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   Cando eu andaba no estudio era un mozo das romerías, bailador e divertido. Non había 
festa na vila, nin nos arredores, onde non aparecese danzando como un trompo esgarabelleiro. 
¡Ai, aqueles valses, aquelas mazurcas, aquelas polcas e aquelas habaneras! 

   Entón o agarradiño aínda era un pecado venial, e bailabamos con tino, para que os 
vellos non refungasen. 

   As mozas acorazaban o corpo con xustillos e non consentían o arrimo; pero arrecendían 
a roupa gardada con mazás e a carne lavada con xabrón de rosas. Os mozos bailabamos por 
darlle gusto ás pernas, e contentabámonos co cheiro... 

   Había na vila unha rapaza do meu tempo, xeitosa de corpo, feitiña de cara, leda de 
xenio, traballadora de condición, pescantina de oficio e limpa de conducta, pero picante nos 
dicires. 

   As súas verbas tiñan o labio salgado dos mariscos. Os dicires escintilaban 
contentamento, e nos seus arredores non podía medra-la tristura. A risa facíalle goios de amor 
nas fazulas, poñíalle pintiñas de malicia nos ollos e brillo de nacre nos dentes. Os andares, 
arfados e velaíños, facían no aire ronseis de gracia. Andaba descalza, e os engados da súa 
carne non tiñan segredo para os ollos de ninguén. Os pés lenes, as pernas brancas, os brazos 
redondiños. O corpo era un gran corazón plisado. Cantaba como un xílgaro e bailaba como un 
argadelo. 

   Era a rapaza máis fermosa da vila, e dábase conta do seu poderío. Escarolábase, 
burlona, cando os señoritos forasteiros lle facían a rosca e revíase, compasiva, cando os 
mozos do seu igual criaban pasmo. 

   Ela gustaba de contar na ribeira os perigos en que se metía, e as pescas estordegábanse  
de risa cos ditos da rapaza, que descubría, de miúdo, tódalas súas enchoiadas amorosas. Ela 
gustaba de acender fogueiras e logo apagalas, e nos seus feitizos de serea morrían os fumes 
dos señoritos e as olladas dos mozos mariñeiros. Era dona de si e viviu sempre ceibe de 
murmuracións. 

   Nos días de festa parecía outra. A saia longa, a chambra de flores, o pano de oito 
puntas. Unha lazada verde na trenza do pelo. A cara con certo remilgo de señoritinga. Os 
andares coutados, por mor dos zapatos... Deica bailar tres veces non xurdía na súa face a risa 
escachada dos días soltos. No retorno da festa entraba na casa cunha cantiga nos beizos e cos 
zapatos na man. 

   A primeira vez que bailei foi con ela. 
   Eu adicábame, nos meses de vacacións, á vida de gandaia, e cando me fixen mozo 

quixen ser un tunante; pero non sabía bailar a modo. Eu reloucaba por deprender ben o 
agarradiño e lucirme nas romerías; pero non lle daba xeito ás pernas. 

   Unha noite atrevinme: 
   -¿Queres que botemos esta polca?«» 
   -¿E ti sabes? 
   -Imos ver. 
   A rapaza comprometeuse a ensinarme, i eu pagáballe coa miña ledicia de estudiante. 

Empecei dando voltas á dereita. Ela levábame... <<Agora dous pasiños de lado>>. <<Agora 
outra volta>>. <<Dálle máis aire ó corpo>>. “¡Non saímos do sitio!>>. <<¡Ai, que burro!>>. 



<<Así, home, así>>. <<Agora vai ben>>. 
   Pouco a pouco fun deprendendo, e non tardei en bailar valses e mazurcas con certa 

mestría. Despois xa me fixen bailador e aproveitaba tódalas tocatas; pero, afeito á miña 
compañeira, non tiña gusto en bailar con outras. De remate os dous fixemos unha das 
mellores parellas. 

   A rapaza e mais eu estabamos unidos polo baile. Ela seguía burlándose dos namorados, 
i eu ríame, a cachón, dos seus ditos. Queriámonos ben; pero non sentiamos desacougos 
amorosos. Se chegase a poñer ollo na súa fermosura burlaríase de min coma dos demais. 

   Con todo a miña nai reprendíame: 
   -Ti non es quen para comparar coa Sabela. ¿Por que non bailas con todas? ¡Sempre coa 

mesma, sempre coa mesma! Pois nin ti lle fas favor a ela nin ela cho fai a ti. 
   -Baila moi ben ¿sabe, miña nai? 
   -Bailará; pero ela é unha pesca e ti es un estudiante. O baile é cousa do demo e Sabela é 

unha boa rapaza. Pobre de ti como non a respectes. 
   Miña nai, como tódalas nais, coidaba que o seu fillo era un Tenorio; pero a honradez de 

Sabela gardábase detrás de catro muros de cantería. 
   Marchei da vila cangado cun título universitario, e as preocupacións do meu vivir 

arredáronme das troulas. Perdín a mocedade, fíxenme home; o baile chegou a parecerme 
cousa de parvos, e hai moitos anos que nin tan sequera vexo bailar. 

   Do tempo de estudiante non gardei un recuncho para as lembranzas de romería, e 
Sabela esvaéuseme da memoria. 

   Cando se proclamou a República, lanceime á política e saín Deputado das 
Constituíntes.. A miña vila quixo agasallarme e alá fun eu. 

   Desembarquei baixo o estrondo das bombas e entre o entusiasmo dos vellos amigos, 
que acugulaban o peirán e a ribeira. O azougamento non me deixaba camiñar, e, se sodes 
sentimentais, comprenderéde-la miña emoción, porque a vila natal non é coma tódalas vilas. 

   Cheguei á casa dos meus pais, e na beira da porta vin a unha muller... Era gorda de 
ventre, de pernas e de brazos; a cara inflada e vermella; a boca sen dentes; a postura de 
regateira. 

   Miroume, fite a fite, cos ollos mergullados en bágoas, e ó pasar a carón dela, sioume 
con voz estremecida estas verbas: 

   -¡Meu bailador! 
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