AHOGADO

Todos conocian en Fécamp la historia de [Bdfan. Era una mujer que no habia sido
feliz, ni mucho menos, con su marido; porque suidodea apaleaba lo mismo que se
apalea el trigo en las granjas.

Era patron de una lancha de pesca, y se caséllep de esto hacia tiempo, porque
era bonita, aunque pobre.

Buen marinero, pero hombre violento, el tiarPata cliente asiduo de la taberna del
tio Auban, en la que se echaba al cuerpo, losetiagie no pasaba nada, cuatro o cinco
copas, Y los dias en que se le habia dado biesstapocho, diez o mas, si se lo pedia el
cuerpo, como él decia.

Servia el aguardiente a los parroquianos kdw®l tio Auban, una morena de buen
ver, gue si atraia a la clientela era unicamentespduen palmito, porque jamas habia
dado que hablar con su conducta.

Cuando Patin entraba en la taberna, le prodsatiafaccion el verla, y le dirigia
piropos corteses, frases moderadas de mozo fobeapués de la primera copa, ya la
llamaba bonita; a la segunda, le guifiaba el oja;tarcera, se le declaraba: «Si usted
quisiese, Deseada...», pero nunca acababa la &daesuarta copa, intentaba sujetarla
por la falda para darle un beso, y cuando llegalzadgcima, tenia que encargarse de
seguir sirviéndole el mismo tio Auban.

El tabernero, préactico en todos los recursb®fitdo, hacia que Deseada tratase con
la clientela, para que ésta hiciese mas gasto;sedda, que por algo era hija del tio
Auban, se rozaba con los bebedores y bromeabadlosnsempre con la sonrisa en los
labios y una expresion de picardia en los 0jos.

A fuerza de beber copas de aguardiente, acaid [for hacerse a la cara de Deseada,
y pensaba ya en ella hasta en el mar, cuando tiash@des, muy lejos de la costa, lo
mismo en las noches de viento que en las de cadmasmo si era noche de luna que si
era noche cerrada. Y mientras sus cuatro compaflerostaban con la cabeza apoyada
en el brazo, Patin, a popa, con el timén en la mpeasaba en Deseada. La vela
sonriéndole siempre, y que le servia el aguardiantarillo con un ligero movimiento
del hombro, diciéndole antes de retirarse:

—ijAsi! ¢ Quiere algo mas?

De tanto tenerla dentro de sus 0jos y dentrsuderecuerdos, le entraron tales ansias
de casarse con ella, que ya no pudo dominarséjd i mano.

El era rico; la embarcacion y los aparejos eeasu propiedad, y tenia una casa al pie
de la colina, frente al rompeolas; el tio Aubancambio, no poseia nada. Fue acogida
su peticién con la mayor solicitud, y la boda tliwvgar lo antes posible, porque las dos
partes tenian prisa, aunque por diferentes razones.

Pero a los tres dias de la boda Patin estatfehe lio, y se preguntaba a si mismo
como habia podido metérsele en la cabeza aquebadé que Deseada era diferente de
las demas mujeres. Si que habia hecho el idiotcppéndose por una que no tenia una
perra, y que seguramente lo habia embrujado coagsardiente !'Eso era, por su
aguardiente, en el que habria mezclado algun asspbebedizo!

Desde que empezaba la pesca no dejaba denmasfompia la pipa a fuerza de
morderla, maltrataba de palabra a su tripulaciétespués de jurar a boca llena contra
todo lo habido y por haber, valiéndose de toda$diasulas conocidas, descargaba las
heces de su rabia contra todos los peces y crostaee iba sacando uno a uno de las
redes, y no los echaba a los canastos sin dedicarlasulto o una frase sucia.



Y como, al volver a su casa, era su mujer,ijia del tio Auban, quien estaba al
alcance de su boca y de su mano, pronto acabddodéacomo a la mujer mas
arrastrada. Ella, que ya estaba acostumbrada radliss tratos de su padre, le oia con
resignacion, y esta tranquilidad exasperaba a sidopaque una noche pasé de las
palabras a los golpes. Y desde entonces la vida@ella casa fue espantosa.

No se hablo de otra cosa durante diez afio$ muale que de las palizas que Patin
pegaba a su mujer, y de las palabrotas y blasfequiassoltaba cuando le dirigia la
palabra. Era, en efecto un especialista en habkr poseyendo una riqueza de
vocabulario y una sonoridad de voz superiores @ lmdonocido en Fécamp. En cuanto
su barca aparecia a la entrada del puerto, destedeela pesca, ponia todo el mundo
atencion, esperando oir la primera andanada go®sielanzaba desde el puente de su
embarcacion contra el rompeolas asi que divisapargllo blanco de su compafiera.

Hasta en los dias de mar gruesa, en pie eapla, mtento a la vela y al rumbo, y a
pesar del cuidado que tenia que tener con aquatia de entrada, estrecho y dificil, y
con las olas de mucho fondo que se precipitabanocomntafias por el estrecho
corredor, se esforzaba por descubrir entre lasresie los marineros que esperaban a
éstos, entre salpicaduras de espuma de las olasswya, la hija del tio Auban, la
pordiosera.

Y en cuanto la descubria sin importarle el ouig las olas y del viento, le largaba
una rociada de insultos con voz tan estentOreahgam reir a todos, aun que todo el
mundo compadeciese a la mujer. Luego, cuando dtamlamuelle, tenia un modo de
descargar su lastre de galanteria, segun frase auydsmo tiempo que el pescado, que
atraia alrededor de su puesto de amarre a todpdllledos y desocupados del puerto.

Unas veces como cafionazos, secos, estrepitogas; veces como truenos que
retumbaban durante cinco minutos, descargaba pguocaun huracan tal de palabrotas,
que parecia tener en sus pulmones todas las tasnéelt Padre Eterno.

Después, ya en tierra, al verse con ella caiara en medio de los curiosos y de las
sardineras, revolvia en lo mas hondo de la bodaga gacar a flote todos los insultos
gue se le habian olvidado, y asi por todo el carhagia casa: ella delante, él detras;
ella llorando, él gritandole.

Y ya a solas con ella y a puerta cerrada, lipegdva con el menor pretexto. Cualquier
cosa le daba motivo para levantar la mano, y tadoeenpezar para no acabar ya,
escupiéndole a la cara las verdaderas razonesatbcsu

Cada bofetada, cada golpe, iba acompafiado @emprecacion ruidosa: «jToma,
zarrapastrosa! jToma, arrastrada! jToma, muertaadtre! jBonito negocio hice el dia
gue me enjuagué la boca con el veneno del caralia padre!»

La pobre mujer vivia siempre asustada, conlreha el cuerpo en vilo, en una
expectativa enloquecedora de injurias y de palizas.

Y asi diez afios. Era tan asustadiza que se pdtidla para hablar con cualquiera, y
ya no podia pensar en otra cosa que en los golpedagesperaban, acabando por
ponerse seca, amarilla y delgada como un pescanioaalo.

Una noche, estando su hombre en el mar, laedésge pronto el gruiiido de fiera
que el viento deja escapar cuando llega como pampado contra su presa. Se
incorporo en la cama, emocionada; pero como ya rmdasnada volvié a acostarse; pero
casi en seguida entro por la chimenea un bramigl® higo estremecer toda la casa, y
que llend luego todo el espacio, como si cruzasespcielo una manada de animales
furiosos, resoplando y mugiendo. Se levanto y ggidlihacia el puerto. Otras mujeres



llegaban también de todas partes con sus lintetrsshombres acudian corriendo, y
todos se quedaban mirando en la noche hacia eivieado rebrillar las espumas en la
cresta de las olas. Quince horas dur6 la tempeStazk marineros no regresaron, y uno
de los once era Patin.

Restos de su barca, la Joven Amelia. fueromrdgrados hacia Dieppe. Cerca de
Saint-Valéry se recogieron los cadaveres de losbhesnde su tripulacion; pero jamas
aparecié el suyo. La quilla de la embarcacion dalgar a suponer que habia sido
partida en dos, y esto hizo que su mujer esperasmigse durante mucho tiempo su
regreso; porque si habia habido un abordaje, es#lpogue el otro barco lo hubiese
recogido a él solo y lo hubiese llevado lejos.

Después, y poco a poco, se fue haciendo aekn d@ considerarse viuda, aunque
bastase para sobresaltarla el que una vecina,hre pain vendedor ambulante entrasen
de pronto en su casa.

*

Habrian pasado cuatro afios desde la desapart®6 su marido. Una tarde,
caminando por la calle de los Judios, se detuvantielde la casa de un antiguo capitan
de barco que habia fallecido hacia poco, y cuyoshies estaban subastandose.

En aquel mismo instante se sacaba a la pujaranun loro verde, con la cabeza
azul, que miraba a la concurrencia con disgushgeiétud.

—iTres francos! — gritaba el vendedor—. Un pajgue habla tan bien como un
abogado, jtres francos!

Una amiga de la viuda de Patin le dio un gotpeson el codo:

—Usted, que es rica, deberia comprarlo—le dijd-e- serviria de compafiia este
pajaro, y vale mas de treinta francos. Puede rerenduando quiera en veinte o
veinticinco.

—iCuatro francos, sefioras. Cuatro francos!'—tfep subastador—. Canta visperas
y predica como el padre cura. jEs un fendmena pradigio!

La sefiora Patin pujo cincuenta céntimos. yuke éntregado aquel bicho de nariz
corva dentro de una pequefia jaula que se llevéa ca

Lo instalé en su sitio, pero al abrir la puatalambre con intencion de darle de
beber, recibié un picotazo en el dedo que le aséaleepiel e hizo brotar sangre.

—iVaya si es un mal bicho! —exclamé la muijer.

Sin embargo, después que ella le dio caflampmesiz, consintié en que le alisase
las plumas, aunque miraba con aire receloso suarmtesa y a su nueva duefa.

Empezaba a despuntar el dia siguiente, cualedpronto, la la sefiora Patin oy6 con
toda claridad una voz fuerte, sonora, retumbamteydz mismisima de Patin, que
gritaba:

—¢ Te vas a levantar o no te vas a levantag pedora?

La acometid un terror tan grande, que se @apalbeza con la ropa de cama. Conocia
bien aquellas palabras, porque eran precisamengulatodas las mafianas, desde que
abria los ojos, le gritaba a la oreja su difuntoidoa

Temblorosa, acurrucada, preparando la espalda paliza que veia encima,
murmuraba entre las sdbanas:

—iSefor, Dios mio, ahi esta! jAhi esta, Seftdal vuelto, santo Dios!

Transcurrian los minutos; ningun ruido turbabailencio de la habitacion. Sacé la
cabeza, toda trémula, segura de que estaba althd@uedola, dispuesto a pegarla.

Y no vio nada; tan sélo un rayo de sol que Ipasatravés del cristal de la ventana.
Entonces penso:

—Seguramente que se ha escondido.

Espero largo rato, y acabo por recobrar legudidlad, pensando:



—Habré sofiado, porque no se le ve por ningarta.p

Volvia ya a cerrar los ojos, tranquilizada casiando estallé muy proxima la voz
furibunda, la voz de trueno del ahogado, que voadife:

—jRecontra, recrisma, recaspita! ¢ Te levantas, puerca?

Salté de la cama movida por el resorte de &li@ncia, de su obediencia pasiva de
mujer vapuleada, que no ha olvidado en cuatro E%opalos, ni los olvidara nunca, y
gue se acordara siempre de aquella voz. Y contesté:

—\Voy en seguida, Patin. ¢Qué es lo que quieres?

Pero Patin no contesto.

Aterrada, mir6 a su alrededor, buscO por topades: en los armarios, en la
chimenea, debajo de la cama, pero no encontrdia,nadntonces se dejé caer en una
silla, loca de angustia y convencida de que eespiritu de Patin el que habia vuelto
para atormentarla, y que lo tenia alli, junto a.ell

Se acordo6 subitamente del granero, que tes&sagor el exterior por medio de una
escalera. De fijo que se habia escondido alli pifleala de sorpresa. Seguramente que
habria ido a parar a alguna costa habitada poajealvwy no habia podido escapar antes
de entre sus manos; pero habia vuelto, y con peumgiones que nunca. No le cabia
duda alguna, después de oir el timbre de aquetiawya.

Levanté la cabeza hacia el techo y pregunto:

—¢ Estas ahi arriba, Patin? Patin no contesto.

Entonces ella sali6 de casa, y poseida de @daméspantoso, que aceleraba los
latidos de su corazon, subio por la escalera,@@@s la lumbrera, mir6 al interior, sin
ver nada; entro, registro, sin encontrar nada.

Se sentd encima de un haz de paja, y romgdrar;| pero mientras sollozaba, oyo,
traspasada de un terror angustioso y sobrenagural) habitacién, debajo de donde ella
estaba, la voz de Patin, que conversaba en tonosmoatérico, mas tranquilo, y que
decia:

—ijPuerco de tiempo! Y ese condenado mar! g@euate tiempo! jy yo sin
desayunarme aun... carambanos!

Ella le gritd a través del techo:

Voy en seguida, Patin: te prepararé la somateNenfades, que en seguida estoy

ahi.

Y bajoé comiendo.

No habia nadie dentro de la toda casa.

Se sinti6 desfallecer, como si la hubiese todadmano de la Muerte, e iba ya a
echar a correr para pedir socorro en la vecindaahado estallo junto a su misma oreja
la voz:

—iQue no me he desayunado, ree......contra!

Y el loro la contemplaba desde jaula con gas pedondos, en los que habia una
expresion de astucia y malignidad.

También ella le mird, fuera de si, murmurando:

—ijAh! ¢ Conque eras tu?

Y entonces él agregd, moviendo la cabeza:

—Espera, espera, espera, que te voy a erseStarte mano sobre mano.

¢, Qué ocurrié entonces en el interior de aqueller? Tuvo la clara sensacion vy el
convencimiento de que era €l en persona, el mugu®,se le aparecia, que se habia
escondido bajo las plumas de aquel animal paraevahatormentarla; que no haria mas
que blasfemar de la mafana a la noche, como ertietnpo, y morderla e injuriarla
para que viniesen los vecinos y se riesen a cesta €£ntonces la sefiora Patin se
abalanzo, abri6 la jaula, cogio al pajaro, queederdlia con pico y garras, arrancandole



la piel. Pero ella lo sujetaba con toda la fuergasds dos manos, y se tir6 al suelo
encima de él, y se revolvio una vez y otra vezfoemesi de poseida, lo aplasto, lo dejo
convertido en una piltrafa, en una cosita blandage, que ya no se movia, que ya no
hablaba, de miembros flacidos; cogié un trapo a@#neoy lo envolvidé en €l como en un
sudario; salid6 de su casa en camisa, con pies |ldescaruzé el muelle en el que se
estrellaban las pequefias olas del mar, sacudidpe ¥ dejo caer aquella cosa muerta
gue parecia un pufiado de hierba verde; volvio @asa, se puso de rodillas delante de
la jaula vacia, y pidié perdon al Sefior, trastoanpdr o que habia hecho, sollozando
como si acabase de cometer un horrendo crimen.



