
«Bel-Ami» o la rabia de ser mujer

por Barbara Krajewska

En  su  carta  del  1  de  junio  de  1885,  enviada  al  redactor  jefe  del  Gil  Blas, 
Maupassant aclara, respecto de su novela Bel-Ami, que simplemente quiso « contar la  
vida de un aventurero » semejante a todos aquellos que uno frecuenta cada día en París, 
y  «  que pueden encontrarse  en todas las  profesiones  existentes1».  El  aventurero en 
cuestión se trata de Georges Duroy que, ávido de gloria y fortuna, va medrando a lo 
largo  de  la  novela  dentro  del  periodismo,  un  medio  que  de  entrada  le  resulta 
desconocido2. En el momento en el que nos encontramos con él por primera vez, está 
prácticamente seguro de hacerse mozo de cuadra. A continuación, el lector asistirá a su 
deslumbrante éxito social.

Es a las mujeres a quienes ese recién llegado debe su fulgurante ascenso. Ellas son 
numerosas en la novela y merecen que se las mire de cerca. En este fin del siglo XIX, la 
mujer lleva consigo siempre los estigmas de su posición social cuyos límites han sido 
estrictamente definidos por la propia sociedad: ella es ante todo madre y esposa, sumisa 
al hombre y dependiente de él. Sin embargo en la novela de Maupassant, es difícil de 
localizar allí  donde la sociedad trata de encerrarla,  incluso en la  sombra de su vida 
doméstica, rodeada de niños y ungida a sus ganchillos y a sus bobinas. El ambiente de 
la novela está fuertemente erotizado, el amor se convierte allí en un largo folletín en 
varios episodios durante los cuales se habla de él, se padece, se da o se hace. Es en este 
clima en el que Georges Durtoy seduce, miente, manipula y explota a sus conquistas 
sucesivas,  sacando  provecho  de  sus  relaciones  amorosas  simultáneas.  Enseguida  se 
advierte que le resulta imposible vivir de otro modo.

Con sus bochornosas noches, Paris se erotiza sobre todo en verano, y se convierte 
entonces en una ciudad caliente y sensual donde pululan las mujeres de todas clases. La 
calle y los cabarets exhiben sus muchachas de dudosa virtud con los ojos pintados de 
rimel, carnes blanqueadas por las pomadas, con labios pintados de rojo sangre y mirada 
ardiente. Se mezclan entre la muchedumbre de hombres que se estremecen de codicia a 
la vista de las caderas que ellas balancean para hacerse desear. Ese decorado se presta a 
las  aspiraciones  sociales  de  Duroy y a  sus  apetitos  eróticos.  El  torso abombado,  la 
mirada rápida  y hábilmente  selectiva,  el  bigote  rizado en las  puntas  y  la  sangre en 
ebullición.  Duroy –  «  un malvado sujeto  de  novelas  populares »  –  golpea  con los 
tacones el pavimento parisino, empuja a la gente en los bulevares, avanza brutalmente 
hacia la avenida del Bosque de Bolonia, merodea por los alrededores del Folies-Bergère 
o incluso en torno a la Madeleine, determinado a no cejar en su empeño de obtener 
encuentros amorosos.

El plural se impone pues Duroy se enciende enseguida y con frecuencia. A la vista 
de  las  prostitutas,  el  deseo  lo  invade  de  inmediato,  disfrutando  con  su  compañía, 
1 Bel-Ami. Paris. Classiques Garnier, 1988. Todas las citas siguientes están extraídas de esta obra.
2 Este aventurero es llamado « crápula » un poco más adelante en la misma carta.



hablándoles, sintiendo sus perfumes violentos y desearía pasar a la acción si pudiese 
pagarles. Con los bolsillos vacíos, llega a veces a robar algún acoplamiento rápido que 
paga con sus ojos azules, pero sus aspiraciones eróticas no le permiten detenerse en las 
esquinas de las calles. Ambiciona más. 

No analizaremos aquí el refinamiento con el qué maniobra, esquiva la dificultad y 
sortea el obstáculo para llegar a alcanzar su brillante éxito social. Queremos detener 
nuestra mirada sobre aquellas que han sucumbido al deseo de arrojarse en sus brazos y 
que han salido de este abrazo con diferentes heridas. Las mujeres desempeñan un gran 
papel en la vida de Duroy, ellas tienen el tiempo, la energía y el talento.

La primera es Rachel. Una explosiva rubia que conoce en el Folies-Bergère que, 
seducida por la llama de la mirada de ese macho visiblemente de caza esa noche, se 
ofrece a él en condiciones de absoluto anonimato. Duroy se paga – y no caro – esta 
escapada fuera  de  los  límites  fijados  por  la  moral  tradicional,  pero  su  relación  con 
Rachel tiene más valor que un sarcasmo, no por lo que hay en él, sino por lo que hay en 
ella. Esta corta escapada erótica, llevada a cabo a merced de sus caprichos, no es más 
que  un  paréntesis  en  la  vida  de  Duroy  que  no  reprime  ninguna  pulsión  en  su 
vagabundeo amoroso. Prostituta, Rachel no tiene igual suerte que las demás víctimas 
amorosas de Duroy, y esta relación perturbará por un tiempo su vida. Conquistada a 
primera vista por él, socialmente marginada,  no tiene por cebo más que una mirada 
sombría en el  fondo de sus ojos  y un cuerpo que se contonea para atraer  el  deseo. 
Cerrará los ojos a las mentiras de su amante, a sus regateos y a sus infidelidades, y el 
desinterés  de Rachel,  nacido de un vértigo brutal  de  sus  sentidos  al  contacto  de la 
virilidad de Duroy, puede ser considerado como la prueba de su humanidad. En esta luz, 
la cortesana que desafía la ley de su medio está determinada a vivir su deseo en su 
verdad, y las certitudes iniciales definidas por la sociedad sobre sus nalgas y su alma, de 
pronto comienzan a vacilar, al igual que los clichés sobre la moral de esta sociedad de 
burgueses en levita de finales de este siglo XIX, cuyos miembros copulan en nombre de 
la  Iglesia  y  de  las  buenas  costumbres.  Lejos  de  querer  hacer  de  ese  sarcasmo una 
especie de eslogan de situación, se busca en sugerir la complejidad de las relaciones 
amorosas de la novela sin poder no obstante encontrar allí la marca de una pasmosa 
novedad.

Un nuevo código amoroso

La segunda de la serie es Madeleine Forestier,  una mujer casada con un viejo 
compañero de Duroy, convertido en colega, lo que no impide a nuestro fogoso semental 
inflamarse desde el primer encuentro. Envuelta en la blanda tela de su bata, bañada en 
los perfumes de su tocador, Madeleine evoca de inmediato una alegría sensual y Duroy 
es de nuevo presa de la fiebre de Eros. Él, que se guarda hasta entonces de toda relación 
duradera, al encuentro de esta mujer enigmática y fuerte, se abandona a un brusco deseo 
« de agacharse a sus pies o de besar el bordado de su blusa y aspirar lentamente la  
cálida y perfumada fragancia que debía salir de ella, deslizándose entre los senos.» 
Libre  de sus  actos,  brillante  escribiendo,  precisa,  inteligente,  dulce  bajo  sus  afables 
apariencias, Madeleine provoca en él el inesperado sentimiento del deslumbramiento. 
Desde sus primeras entrevistas, él la ve segura de si misma, segura de sus instintos, de 
sus premoniciones, de sus impresiones. Ella fuma, tiene una consciencia aguda de los 
seres, de la bondad, de la fuerza, de la independencia. La personalidad de Madeleine 
trastorna a Duroy. Esta mujer brillante y exigente lo desborda. Ella es hombre en sus 



gestos  pero  mujer  en  sus  miradas.  Ansioso,  apurado  e  intimidado,  él  le  sonríe 
ingenuamente. El afecto de Madeleine impondrá a Duroy un nuevo código amoroso. 
Durante  mucho  tiempo  platónica,  esta  relación  será  consumada  en  una  alianza 
intelectual,  a  la  muerte  de  Charles  Forestier,  después  del  matrimonio  de  la  pareja. 
Seguirá  para  Duroy  un  corto  periodo  de  sexualidad  estable,  normal,  regular  y  sin 
excesos. Solapado e invisible. Un acto de rutina con una « camarada », una « socia » 
que no lo « perturba ». Duroy no habiendo podido nunca llegar a dominar a Madeleine, 
su ternura acabará convirtiéndose en odio y su divorcio no tendrá nada de civilizado: el 
flagrante delito de adulterio en el fondo de un cuarto dudoso caerá como una sombría 
fatalidad sobre esa pareja unida sin embargo en el deseo auténtico de formar un lazo 
anudado por un amor perdurable, una tierna amistad, un autentica confianza. Tal vez se 
haya  hecho mal creyendo en él  pero ahí  están los  pensamientos  sobre  el  amor que 
habían asediado a Duroy durante una cena en la que él había imaginado a Madeleine por 
primera vez como su esposa legítima, « respetuosamente », pero el gozará únicamente 
con su amante.  El amor con la esposa será un acto de higiene,  con su amante,  una 
tormenta  de  los  sentidos.  Acariciará  a  las  esposas  de  otros  hombres  en  alcobas 
débilmente iluminadas, pero apenas estrechará la mano de la suya, « le besa[rá] la oreja 
» o los puños. Cuando hay respeto, el amor se hace difícil.

En efecto, si  sus nupcias con Madeleine están regladas,  son ordenadas y poco 
perturbadoras, las relaciones con Clotilde de Marelle son por lo contrario tumultuosas. 
Una  «  ternura  flotante  »  con  la  primera,  un  amor  «  bestial  »  con  la  segunda. 
Desprendiendo una conmovedora energía sin precaución, esta morenita « picante » ha 
penetrado  en  la  vida  de  Duroy  dentro  de  una  nube  espesa  de  sus  fragancias, 
apuradamente, sin ceremonia, sin cumplidos, sin pose. Ella tenía una rosa roja pinchada 
en sus cabellos y unos diamantes engarzados en un hilo de oro, que colgaban « en el  
lóbulo de la oreja, como una gota de agua que se había deslizado sobre la carne ». El 
atractivo sexual es inmediato y es la oreja, lo primero que libera las pulsiones de Duroy 
y lo sume en una turbación sensual. No es hasta más tarde cuando él advertirá el pecho 
generoso y ofrecido de Clotilde. Ésta es, desde  su primera aparición, una mujer que se 
siente cómoda en la búsqueda del placer sin complicación. En esta búsqueda, su uso del 
cuerpo alcanza una intensidad y una gratuidad inmensas. Es una mujer que se expone 
fácilmente a las sensaciones de un acto prohibido, que vive plenamente la aventura y se 
sabe enseguida que goza sin trabas y que ya ha degustado el placer de varios cuerpos. 
Con esta «  experimentada pilluela »  y amante de todos sus caprichos, Duroy vive a 
manos llenas una libido liberada, pues Clotilde disfruta en la alegría del conocimiento 
de  las  cosas  y  sin  prejuicios.  Las  ventajas  de su  cuerpo liberado  llevan  a  Duroy a 
explosiones alejadas de las sendas propias del sexo bien pensante. Con ella el coito es 
perfecto.  Completamente  desafectada  de las  vacilaciones femeninas,  Clotilde es  una 
mujer libre que busca su placer fuera de las convenciones del programa burgués, libera 
el amor físico de la jaula en la que la sociedad lo había encerrado. Desafía lo prohibido 
sin vergüenza, y haciendo eso se impone como igual ante el hombre. También tiene 
actitudes de hombre a pesar del perfil redondeado de sus muslos, y sin duda le habría 
gustado  llevar un pantalón si las costumbres de entonces se lo hubiesen permitido.

Continúa un laborioso lío de seis semanas con la Sra. Walter. « Laborioso », pues 
si Clotilde excita a Duroy por la facilidad para gozar, la Sra. Walter atrae sus deseos por 
la dificultad de la conquista. Este amor que de pronto se abate sobre ella es una sorpresa 
violenta y desgarradora que ella no se esperaba. Vivirá su pasión por Duroy – su « 
pajarillo azul » – de todo corazón.  No estando preparada para ello, deberá aprender a 
no tener ni vergüenza ni miedo. Esta pasión será el único periodo de su vida en el que 
vivirá a fondo, un efímero periodo de euforia en el que obtendrá un nuevo conocimiento 



de si misma. Para Duroy, esta escapada no será más que una especie de experimentación 
sexual, un intermedio banal entre tantos otros; para ella, un encuentro radiante y nuevo 
que desencadenará un mundo erótico inesperado, a través del cual buscará el gran amor. 
Metódica y embebida de sus principios, la Sra. Walter descubre tarde su cuerpo. En 
vano intenta aferrarse a alguna cuestión con sentido común, toda vez que la revelación 
es completa. De mujer en la sombra que, pudibunda, hacía callar escrupulosamente la 
llamada de sus sentidos, se convierte en una aventurera del erotismo, agobia a Duroy 
con su insistencia, se enfrenta hasta el último de los tabús, olvida la prudencia, exhibe 
sus  tentaciones  inconfesables,  afronta  las  condenas  morales.  Ante  su  relación,  la 
continencia, la represión y la castidad pesan sobre su equilibrio y son generadoras de 
bloqueos. «  Es una mujer honrada », dirá de ella Madeleine, lo que quiere decir que 
encuentra abyectas las llamadas de la libido. Su despertar a Eros será por tanto más 
conmovedor. La Sra. Walter se conforma con la moral pública sometiéndose a ella sin 
placer; no goza plenamente más que rompiendo con ese conformismo. El acto se hace, 
de algún modo a su pesar y es necesario ver en ello un gesto de emancipación, desde 
luego,  pero  involuntario.  Ella  será  castigada en  su carne  y en su  dignidad.  Pues  la 
sombría fatalidad que parece gobernar el destino de sus deseos organiza su discurso 
amoroso  y  sus  desahogos  se  convierten  pronto en  torpezas.  Su repertorio  gestual  y 
verbal se banaliza, experimenta en ello una necesidad pero no tiene talento. Humillada, 
debatiéndose  entre  sus  remordimientos  y  su  deseo,  completamente  sometida  a  una 
hipnosis pasional, tropieza a menudo, cede a sus ganas furiosas de posesión, se extravía 
en la espontaneidad de su naturaleza. No es refinada más que una sola vez, cuando se 
entrega a Duroy desnuda, pero con los botines puestos. Un falso olor de rechazo se 
instala pronto. Lo inexorable llega. La ruptura pone fin a esta corta escapada erótica. La 
mujer destrozada se encierra y se aísla. Se pierde en la soledad y en el silencio. El sueño 
se desploma.

La  fresca  Suzanne  aparece  en  la  histora  como  tentativa  de  rehabilitación  del 
romanticismo, de lo sentimental. El lector pronto se decepciona porque se sabe que ella 
será utilizada por Duroy, al igual que las demás, para su ascensión social. Pues Duroy 
no es un adicto al sexo, usa las mujeres. También no hay duda de que sus relaciones no 
serán duraderas y que la joven muchacha se vera pronto enfrentada a las angustias que 
no podrá evitar.  El contenido de su identidad de mujer es modesto.  Es una muñeca 
rubia, « una figurita de porcelana » con « ojos de esmalte »,  « una pequeña marioneta  
de carne », «  una radiante e intacta adolescente ». «  Un tesoro para un hombre que 
quiere  conseguir  algo ».  Suzanne  va  a  amar  a  Duroy  desde  la  primera  mirada  y 
arrojarse por él a todas las aventuras. Fraternal y libre, su intimidad permanece casta 
incluso  en  la  habitación  aislada  que  ellos  comparten  cuando  él  la  rapta.  Esta 
camaradería amorosa es para Suzanne un juego exaltado.  Ella no se plantea todavía 
demasiadas preguntas, ni sobre la vida ni sobre el amor. Se conforma con la función 
decorativa que ejerce en medio de los demás, apenas se abre a los éxtasis de los que ha 
leído las descripciones en las novelas.  Maupassant ahorra al lector el  dolor de verla 
golpearse con la realidad y descubrir el abismo en el que se ha dejado arrastrar. En el 
momento en el  que la  abandonamos,  acaba de entrar  en un sueño.  Uno prefiere no 
imaginarla cuando se despierte.



El amor es sobre todo cuestión de las mujeres

El amor es en la novela un gran asunto. Es sobre todo cuestión de las mujeres. 
Maupassant entra con habilidad en su intimidad y evoluciona magistralmente en los 
laberintos  del  universo  erótico.  El  inventario  de  las  audacias  gestuales  de  las 
protagonistas no tiene nada de indiscreto. Duroy que se estremece a menudo de codicia 
es, a excepción de Laroche-Mathieu, el único que se sorprende al arte de la caricia. Los 
ojos, la boca, el bigote y las manos prestan allí su concurso. Al principio, al contacto de 
un cuerpo femenino no estará más que distante, Duroy « enrojece hasta las orejas » y 
no sabe que hacer. Comienza entonces el juego de las miradas donde los ojos dicen más 
de lo que está permitido, emitiendo llamadas. Duroy se convierte pronto en un hábil 
artista de los embates sensuales, pero Maupassant, que roza a menudo precipicios de 
impudor, nunca cae en ellos y no hace jamás de nosotros unos voyeurs. Su relato, que 
cambia a menudo de humor, no deriva nunca por debajo de la cintura, incluso cuando 
hay abrazos precipitados y entusiasmos con Clotilde, o expertos abandonos con Rachel. 
«Durmió hasta tarde con esa muchacha », escribe Maupassant sin desvelar el menor 
detalle  técnico  sobre  las  fatigas  de  su  noche  de  amor.  Aborda  esos  detalles  con 
subentendidos,  con  estrategias  del  lenguaje,  atrevimientos  disfrazados,  expresiones 
encubiertas que velan la visión de los gestos crudos. Es en el coche, durante la noche, 
con Clotilde, cuando Duroy es más explícito. De entrada el eterno « él la tomó en sus  
brazos  ».  Los  besos  caen  pronto  como lluvia  y  la  carne  está  desnuda  pero,  en  su 
perseverancia a no decir nada, Maupassant no se permite ninguna indecencia anatómica. 
El lector se pierde en conjeturas y sale agotado de esta prueba, cuando Maupassant le 
permite por último, ver a Clotilde salir del carruaje «dando traspiés y sin pronunciar  
una palabra » La decepción del lector alcanza sus límites.

Helo aquí sometido a la misma tortura durante la noche de bodas de Duroy y 
Madeleine. Maupassant quiere concedernos una plaza en el tren al lado de los novios. 
Nos permite también asistir a algunos tocamientos preliminares de Duroy y a algunos 
gritos de resistencia, para guardar las formas, de Madeleine. Hay, desde luego, risas, 
besos de manos, ganas. Pero el carácter legítimo de la unión arruga al amante y le « 
corta  el  apetito »-  Entramos  en  la  psicología  del  acto  pero  los  detalles  físicos  nos 
escapan. Duroy abraza por fin a la joven esposa: su mejillas como la de una hermana, 
los cabellos de su nuca – le hacen cosquillas –, su boca. A este avance, Madeleine « se 
debate,  le responde,  trata de desprenderse  ». La fatiga del  abrazo es agotadora.  Se 
sofocan y jadean. Se advertirá que esos gestos y efectos sonoros son universales, pero se 
convierten en cómicos solamente en los otros. Presa de un agudo deseo, Duroy llega a 
pesar de todo a derribarla sobre los cojines del vagón. Pero en ese momento, Madeleine 
prefiere  esperar  a  llegar  a  Ruan.  Maupassant  cosuela  entonces  al  lector  con  la 
descripción de un « beso muy largo, mudo y profundo », seguido de «  un sobresalto,  
una brusco y loco abrazo, de una corta lucha sin aliento, un acoplamiento violento y 
torpe ». Uno se sorprende que después de todas estas llaves de judo todavía tengan 
energías. Maupassant hila su serenata y nos prepara para fuertes emociones: entramos 
con los amantes en una habitación de hotel.  La luz se apaga y Maupassant hace su 
última pirueta: los mete en la cama y baja las cortinas. Allí, perdemos el sentido del 
humor.

La discreción de Maupassant se vuelve menos estricta cuando nos da testimonio 
de la intimidad amorosa de las mujeres. Siempre tiene lugar fuera del matrimonio, como 
si  el  amor  libre,  entonces  un  una  época  socialmente  prohibido,  fuese  el  único  en 
garantizar el placer verdadero. Este placer tiene un perfume a escándalo y la felicidad 



dura el tiempo de un abrazo clandestino. Para la sociedad, ese placer y esa felicidad 
supondrán una caída. Nunca la del hombre, pero siempre la de la mujer.

Solidario, Maupassant trata con consideración al hombre al que muestra una sola 
vez  «  sin  calzoncillos  »  pero  silencia  los  detalles.  Tiene  también  la  delicadeza  de 
bromear  con  las  partes  inconfesables  del  cuerpo  del  ministro  Laroche-Mathieu. 
Disimula esas picardías bajo una manta. Su pluma se hace en cambio más ligera cuando 
es  la  mujer  sorprendida  en  sus  abandonos  prohibidos.  Maupassant  la  desviste  sin 
molestarle  ninguna  de  sus  prendas.  Pone  al  desnudo  su  conciencia,  sin  heridas 
interiores, los delirios de sus estados anímicos. El escritor se apodera de la infeliz como 
de una presa, la toca, la desnuda, la somete a las caricias del hombre, despliega todo el 
desarrollo de sus sensaciones. Le arranca confesiones, lamentaciones, remordimientos, 
le inflige todo tipo de humillaciones. La golpea por mediación de Duroy. Es Clotilde 
quien  recibe  los  golpes,  pero  eso  no  es  más  que  una  casualidad  debida  a  las 
circunstancias. La violencia es completa. Hace incluso parodia de la vergüenza  de la 
Sra. Walter, sorprendida en un momento de descuido, expuesta a pesar de los dedos 
cruzados sobre su rostro « en medio de sus vestidos caídos a sus pies » en el picadero de 
Duroy. Ridiculiza sus gracias pueriles y sus actitudes infantiles a semejanza de una « 
colegiala depravada », su ingenuidad en amor, la torpeza sexual de sus mordeduras 
apasionadas.  La  proveé  de  una  cierta  obesidad  para  intensificar  la  incomodidad  de 
Duroy abrumado bajo  ese  peso,  en  el  calor  insoportable  de  un abrazo obligado.  El 
drama deriva en lo grotesco. El realismo de la imagen es sobrecogedora y uno desea 
casi besar los ojos a encontrarse con la mirada « de perra a menudo maltratada » de la 
adultera. La brutalidad de los ojos que la espían a través de la narración de Maupassant 
degrada a la infiel y la condena por haberse atrevido a amar.

El escritor despliega la misma crudeza con motivo del flagrante delito de adulterio 
de Madeleine. Se burla de ella abiertamente, mientras que el cómplice de la traición, 
Larouche-Mathieu, permanece oculto bajo las sábanas, con la mirada vuelta hacia otro 
lado. Ni la menor indiscreción sobre la vergüenza de él, sino una generosa explosión 
acerca de la vergüenza de ella.

Uno se atreve a asegurar que la mirada de Maupassant sobre la mujer es misógina. 
A lo largo de toda la narración, se filtran aquí y allá pensamientos en ese sentido. Desde 
luego son discretos y parecen haber caído de su pluma casi involuntariamente, en un 
momento  de  descuido.  Pero  el  mensaje  permanece  transparente  a  pesar  de  esa 
negligencia. Maupassant extiende su juicio sobre el conjunto del segundo sexo pues el 
plural  persevera.  Algunas  citas:  «  Las ideas supersticiosas [son a  menudo]  toda la 
razón de las mujeres »; « ¡Qué más severas que las mujeres! » Walter a su esposa: « 
Eres estúpida como todas las mujeres. No actuáis nunca más que por pasión. No sabéis  
adaptaros a las circunstancias... sois estúpidas» ; la Sra. Walter es «  cabezota como 
todas las mujeres ». «  Todas las mujeres son putas, hay que servirse de ellas y no 
darles nada de uno » « Las mujeres esperan siempre otra cosa que lo que es.» La moral 
de las parisinas es « flexible ». Parisina o no, la mujer es ligera y fácil. Dotada de una 
gran riqueza interior, abierta de espíritu, sensible, Madeleine es la única en la novela en 
haber  rozado  la  posibilidad  de  salir  intelectualmente  indemne  de  esta  despreciable 
condena. Pero Maupassant lo impedirá y hará de ella « una intrigante », « una pequeña 
neófita bastante hábil, pero sin grandes medios », « un grillete » a los pies de Duroy. El 
colmo, es cuando hace decir a Madeleine: «...  soy como todas las mujeres, tengo mis  
debilidades, mis carencias ». Con toda evidencia, el hombre no.

La asombrosa energía de la mujer



A continuación vienen unos epítetos para completar el cuadro, y ahí no hay mucho 
donde escoger. « Una gran pava », « sucia putilla », « esa zorra », « una atolondrada 
», « una vieja chocha », una « mordaz », un « mal bicho ». Se pasa. Ahora bien, nada 
equivalente para el hombre del que Maupassant da la imagen exaltada de una virilidad 
delirante.  El  narcisismo del  macho es  raramente  violado.  Es a  menudo calvo en la 
novela, desde luego, y a veces torpe jugando al bilboquet, pero esta imperfección es 
generosamente compensada por la ingeniosidad política, el genio filosófico, la habilidad 
en los negocios. Esos nos son más que algunos atributos del auténtico hombre, en Bel-
Ami de Maupassant.

Es conveniente  disipar  este  malentendido,  pues  la  mujer,  en la  misma novela, 
merece más respeto. Aunque ella no comparte con el hombre la igualdad de las suertes y 
de las dignidades, despliega a lo largo de toda la narración una sorprendente energía y 
una innegable iniciativa. Eficaz, llega a conciliar la peluquería, las responsabilidades 
domésticas, las compras, las intrigas sociales, el marido, los hijos y el amante. Para este 
último, no escatima esfuerzos. Ella lanza la primera llamada y hace piececitos. Se espía 
esta caricia bajo todas las mesas en las que nos sienta Maupassant. Una vez el macho 
atrapado en su red, se dedica a la labor: lo caza a través de todo Paris, lo arrastra a un 
picadero haciéndole creer que es ella la que es empujada.  Una vez las cortinas bajadas, 
mezcla sus miradas a las suyas antes de esforzarse en diversificar las audacias carnales 
de su peligrosa relación.

Maupassant  persevera  en  su  determinación  de  ocultarnos  las  fatigas  de  los 
embates amorosos de sus protagonistas. Sin embargo se adivina que son grandes. La 
mujer sale de allí imperturbable. Su energía no la abandona. Se atarea, se activa, piensa 
en todo: en encontrar un apartamento, en alquilarlo, en llevar jabón, perfume, toallas, 
incluso  un  sacacorchos.  Accesorios  esenciales  de  los  placeres  extramatrimoniales. 
Durante todo ese tiempo, el macho se pudre en la cama hasta las 11, pone caras de 
irritación y se preocupa con la idea de todo lo que eso va a costar. Pues él todavía no 
sabe que es ella quien va a pagar.  Él no la divierte con sus declamaciones sobre la 
decadencia de las costumbres, pues lo hace habitualmente solo en las columnas de su 
periódico. A pleno galope en su nube de amor, sin reposo, entre dos abrazos, la mujer 
continúa su curso: dicta artículos densos y estratificados a Duroy, le revela confidencias 
político-financieras, vela por su carrera,  se aplica a sus negocios, afronta para él las 
salpicaduras sociales más temibles. Y ese no es el trabajo de la escena, pero si el de 
entre bastidores. Ella se levanta al amanecer, él duerme todavía. Despertado por ella, él 
le honrará sus favores. Ese será su primer esfuerzo de la jornada antes de que levante el 
vuelo hacia su mariposeo amoroso. La mujer se agotará siguiéndolo e incluso guiándolo 
en la elección de sus víctimas eróticas. Para él, ella se deja  también llevar, sin molestar 
a su secuestrador, pues Duroy la espera al fondo de un carruaje mientras ella se expone 
a todos los peligros y corre en París a plena noche para ofrecerle su deshonor que será 
garantía del honor de él. Ella le fabricará de ese modo su alegría hasta la última pieza 
pues se sabe que, fresca y siempre en forma, lo llevara en sus propias brazos hasta el 
último rellano de la escalera del Palais-Bourbon, hasta la puerta misma de la Cámara de 
los diputados3.

La novela incita a la sonrisa. No porque la mujer (se dice la mujer, pero se piensa 
en plural) esté allí vulgarmente explotada e, ingenua, se deje hacer. Maupassant busca 
en emocionar al lector contándole la vida de un estafador que alcanza la cima del éxito y 
de  la  admiración  social.  Ahora  bien,  esta  emoción  es  difícil  obtenerla  en  el  lector 

3 Es cierto que, en Politticienne (Paris, Albin Michel, 1956), Maupassant reconoció « el ligero espíritu de  
las mujeres », útil en política, pero enseguida añade que esta última es una « ciencia de segundo orden ».



viviendo en la jungla del mundo real donde, en un periódico, competitivo, se afrontan 
unas ambiciones,  grupos de presión,  lobbies encarnizados en la  conquista  del poder 
económico, político, ideológico u otro. Lo real es mil veces más delirante que todas las 
ficciones. Duroy no es un caso aparte,  es sencillamente más apto en luchar pues la 
ambición social es el  primun movens de sus actos y ello constituye lo esencial de su 
felicidad. Sus acciones de crápula quedan coronadas al final de la novela. Uno no se 
sorprende, pues esta consagración no tiene la audacia de la excepción, y la temática, ya 
poco novedosa para un escritor del siglo XIX, no ha sido olvidada después.

Queda la pluma hábil de Maupassant, las proezas de sus sintaxis, de su léxico, de 
sus metáforas. Lo sublime de los colores y de los sonidos de sus paisajes, la intensidad 
de los estados del alma de sus personajes femeninos en los que se desliza con delicia, tal 
que un Racine, cuando deshilvana la madeja de sus sensaciones, de sus alegrías o de sus 
desgracias. La historia misma eclipsa un poco a ese sabio ingenio de pluma. Maupassant 
siempre permanecerá siendo el maestro del relato.
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