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Fuerte como la muerte de Maupassant y El retrato de Dorian Gray de Oscar 
Wilde son dos novelas, que hoy en día parecen muy distantes la una de la otra. La 
primera, escrita por un autor francés, célebre sobre todo por sus relatos y cuentos, y 
víctima del descrédito vinculado a las novelas psicológicas de finales del siglo XIX, es 
poco leída. La segunda, se ha beneficiado de la fortuna y seguridad del género fantástico 
en nuestros días, añadiendo a ello la gloria de su autor inglés, que ya conoció en vida el 
éxito con obras teatrales y fue noticia de actualidad por un escándalo relacionado con su 
vida privada. 

Las fechas de publicación son muy próximas. Fuerte como la muerte apareció en 
folletín, del 1 de febrero de 1889 al 16 de mayo de 1889, luego en volumen en mayo de 
1889. El retrato de Dorian Gray fue publicada en forma de relato el 20 de junio de 
1890, luego bajo su estado actual en abril de 1891. Ambas además ponen en escena un 
ambiente mundano, aun cuando Oscar Wilde no se resiste completamente a la 
“bajofondomanía”, a la que Maupassant consideraba ya en 1882 una reacción 
demasiada violenta contra el idealismo exagerado que adelanta”1. 

Tanto una como la otra tratan del rechazo a envejecer. En la novela de 
Maupassant, Olivier Bertin descubre, viendo a la hija, las pulsiones de la pasión que le 
inspiraba la madre. Aquella, que “desearía la vejez para (…) descansar en una afección 
fría y tranquila”2 se da cuenta de que eso es una quimera. Lúcidamente, designa la causa 
del drama que la golpea a ella y a su amante: “Es culpa de nuestros corazones que no 
han envejecido”3. Dorian Gray, tiene la suerte, al menos hasta cierto gesto fatal del 
desenlace, de escapar a la vejez, de la que lord Henry le había hecho surgir el espectro 
amenazador en el capítulo 2. 

En los dos casos, finalmente, el desafío al tiempo se expresa mediante un retrato: 
el de la Señora de Guilleroy realizado por Olivier Bertin y el de Dorian Gray pintado 
por Basil Hallward. 

Aun cuando, según las fechas, Oscar Wilde hubiese podido haber leído el relato de 
Maupassant antes de escribir el suyo, nuestro propósito no es inferir  ningún tipo de 
intertextualidad entre ambas obras. Una atenta comparación de éstas puede permitirnos 
sacar a relucir un cierto número de opciones, unas disímiles y otras comunes, de los dos 
autores contemporáneos y que han tenido demasiada tendencia a negar el merito de 
haber hecho unas elecciones conscientes filosóficas y estéticas. 

La reputación de misógino de Maupassant es tal que se le podrían atribuir 
perfectamente las palabras dichas por lord Henry en El retrato de Dorian Gray: 

 
“Querido, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. No 

tienen nada que decir, pero lo dicen con encanto. Las mujeres representan el triunfo de la 
carne sobre el espíritu, mientras que los hombres representan el triunfo del espíritu sobre 
la moral.”4 

 
En la novela de Wilde, los personajes femeninos no salen muy favorecidos. La 

duquesa y Lady Agatha no tienen más que el talento de alentar las brillantes 
improvisaciones de lord Henry. La esposa de este último, Victoria, da la impresión de 



ser una atolondrada. La joven actriz Sivyl Vane muere sin habar comprendido nada a 
aquél al que ella llama su Príncipe Encantado. Su madre no aprecia en la vida, mas que 
la grandilocuencia teatral. La bella duquesa de Monmouth no está desprovista de 
réplica, pero no aparece más que brevemente, justo antes de un desvanecimiento de 
Dorian Gray. 

No se encuentra la misma intencionalidad en la novela de Maupassant. La señora 
de Guilleroy se ve sin embargo reprocharse al verse empujada durante doce años 
tiernamente hacia Olivier Bertin “hacia un ideal de gracia un poco amanerado y 
ficticio” 5. Pero ella es la primera en comprender lo que pasa entre el pintor y su hija. 
Sus reacciones no testimonian ninguna mediocridad, bien al contrario. Si ella es la 
responsable de haber dejado marchar a su amante desesperado, es necesario recordar 
que lo hacía para evitar infligirle una velada dolorosa. En relación a su hija, la Señora de 
Guilleroy no es ni tonta ni perversa y solo los celos de Bertin justifican que éste le 
reproche emocionarse por el cantante Montrosé en el papel de Fausto. 

Cuando denuncia la estupidez, Maupassant, como buen discípulo de Flaubert, no 
lo atribuye únicamente a las mujeres. Ya en Bola de Sebo, la cobardía y el egoísmo 
estaban igualmente repartidos entre los pasajeros de los dos sexos, y la protagonista, 
Elisabeth Rousset, era de lejos la más simpática, pese a la ingenuidad de su decepción 
final no podía pasar desaperciba. Escribiendo una novela esta vez, Maupassant ha roto 
menos fácilmente este equilibrio que el género tenía sin duda a sus ojos a las mujeres 
como destinatarias privilegiadas. No es por casualidad si, sobre el escritorio de la 
condes de Guilleroy, entre los “libros familiares, enseña del espíritu y del corazón de la 
mujer”, figuran Manon Lescaut y Werther, y, “para mostrar que no era ajena a las 
sensaciones complicadas y a los misterios de la psicología”, Rojo y Negro, así como 
Adolphe6. Bertin, adora a Balzac; pero volviéndose a enamorar como en su juventud, se 
complace con los versos de Musset7. 

Oscar Wilde adopta una fórmula que retomará con éxito escribiendo piezas 
teatrales, donde la guerra de los sexos proporciona atractivas escenas. Las mujeres no 
eran a sus ojos las destinatarias obligadas del Retrato de Dorian Gray. La pasión 
amorosa que domina no es la de Sivyl Vane por Dorian, sino la del pintor Basil 
Hallward por su modelo. Y es lord Henry quién proporciona a Dorian Gray el “libro 
amarillo”, en cuyo protagonista éste ve una prefiguración de su propia historia. Sería 
interesante saber cuando las mujeres han dejado de figurar exactamente en un primer 
plano en eso que los sociólogos llaman las estrategias de autores, en el caso concreto de 
los escritores. En cualquier caso, en 1889-90, las dos opciones prevalecían aun 
visiblemente, entrañando diferencias nada despreciables en las representaciones. 

Si se considera ahora el rechazo al envejecimiento, hay que admitir que existe 
también un cierto distanciamiento entre las dos novelas. La aversión de Dorian Gray 
está provocada por el despiadado comentario que le hace Lord Henry en el taller del 
pintor: 

 
“Nuestra juventud no volverá de nuevo. El ritmo alegre de nuestros veinte años se 

desvanece insensiblemente. Nuestros miembros se debilitan, nuestros sentidos se 
embotan. Nos convertimos en horribles peleles…”8 
 
Pero, antes de llegar ahí, lord Henry ha denunciado primero la mutilación que 

impone la moral: “Somos castigados por todos nuestros rechazos. Nuestros deseos 
sofocados aprisionan nuestro espíritu”. Curiosamente afectado por esas palabras, Dorian 
ha quedado cerca de diez minutos inmóvil. Luego lord Henry le manifiesta que él tenía 



“un rostro maravillosamente bello” y que la belleza era un tesoro inestimable, superior 
incluso al genio. 

Envejecer, para Dorian, cuando él formula su deseo, es perder su belleza que le es 
bruscamente revelada: “Se volverá horrible, odioso y grotesco”. Y permanecer joven, 
es, como se mostrará en la novela, poder aplicar impunemente los preceptos hedonistas 
y sensuales de lord Henry. El plazo de la muerte no parece acosarle. Todo a lo más se 
puede destacar su angustia desde que el hermano de Sibyl Vane le persigue para vengar 
a su hermana. Su muerte final no es un suicidio, pues él no trata de poner fin a su vida, 
sino solamente destruir su retrato. 

La protagonista de Maupassant, conociendo “la preocupación oscura de los días 
que pasan, de la edad que viene”, prefiere no detenerse: “cierra los ojos dejándose llevar 
a fin de conservar su sueño, de escapar del vértigo del abismo y la desesperación de la 
impotencia”9. La muerte de su madre rompe esta artificial tranquilidad. El dolor y las 
lagrimas asolan entonces su rostro y, a partir de ese momento, se vuelve celosa de su 
hija, junto a la cual Olivier Bertin parece tan feliz y a quien van las miradas de 
admiración. Como para Dorian Gray, envejecer es ante todo para ella perder la belleza 
de su juventud. Pero, contrariamente a lo que sucede con él, aquella no tiene asociada a 
sus ojos una libertad moral que conquistar. Lo que está en juego es la pérdida de un 
amante que ella no cesa de temer perder. 

Olivier Bertin presenta otro caso. No tiene tiempo ni ocasión de preocuparse de su 
envejecimiento, aun cuando la amenaza de este ultimo se hace próxima. Parece más 
bien ser la victima de una mala jugarreta de su corazón y se diría que es de él de quien 
habla lord Henry cuando éste afirma: 

 
“La tragedia de la  vejez no es envejecer, sino permanecer joven. A veces, mi 

ingenuidad de sorprende.”10 
 
Aletargado al cabo de doce años de relaciones con la Señora de Guilleroy –“Ya no 

se produce en él la exaltación de los primeros tiempos, sino un afecto tranquilo, 
profundo, una especie de amistad amorosa que había tomado por costumbre”11, ese 
corazón se despierta. Pero, fiel a pesar de todo, se prenda de aquella que se parece, 
como una doble, a la joven mujer que fue su gran pasión. La repetición del escenario 
provoca que quede profundamente emocionado ante una frase cantada por el Fausto de 
Gounod: 

 
“Deseo un tesoro que los contenga a todos, 
“Quiero la juventud.”12. 
 

En esta dramática confrontación con el espectro de la vejez, el espejo juega un 
papel esperado. Cuando espera a la Señora de Guilleroy, al comienzo de la novela, a Oli 
ier Bertin, que “había sido famoso en los talleres por su fuerza, luego en el mundo por 
su belleza”, se dedica a hacer unos ejercicios físicos ante un espejo13. Un artículo del 
periódico, que juzga su arte pasado de moda, es el origen directo de su desesperación 
final. Su angustia por la edad, no encontrando más diques, provoca que la Sra. De 
Guilleroy acabe por conocer, por su parte, la “enfermedad”, la “posesión” de los 
espejos: 

 
“Como un ser afectado de un mal devorador que un constante prurito nos obliga a 

rascarnos, la percepción y el terror de ese trabajo abominable y llevado a cabo por el 
tiempo, enseguida provoca en el alma la irresistible necesidad de constatarlo en los 
espejos. Ellos la llamaban, la atraían, la obligaban a acercarse, con los ojos fijos, a ver, 



volver a ver, reconocerse sin cesar, tocar con el dedo, como para asegurarse mejor de la 
usura inefable de los años”:14 

 
De Dorian Gray, Wilde nos dice al principio del capítulo XI que, contrariamente al 

protagonista del Libro amarillo, él no tenía fobia a los espejos. Y eso es ahí 
visiblemente una antifrase. Se puede incluso pensar que ese joven inglés es un Narciso 
moderno. Cuando es todavía naturalmente joven, ante su propia imagen reproducida por 
Basil Hallward, 

 
“él retrocede y enrojece un instante de placer. Su mirada tuvo una destello de 

alegría, como si se reconociese por primera vez en su vida. Permaneció inmóvil, 
deslumbrado.”15 

 
Lord Henry, cuando todavía lo no lo había encontrado, exclama ante su retrato: 

”¡Pero, mi querido Basil, esto es un Narciso!”. La realización fantástica de su deseo, le 
ofrece una satisfacción narcisista redoblada: 

 
“El miraba por turno el rostro del cuadro, malvado y envejecido, y el rostro joven y 

bello que el espejo le enviaba risueño. La violencia del contraste intensificaba su alegría. 
Cada vez estaba más enamorado de su propia belleza, la corrupción de su alma lo 
cautivaba cada vez más.”16 
 
Así, el narcisismo es un rasgo constitutivo del personaje de Dorian Gray. Su 

muerte interviene precisamente cuando la contemplación de las dos imágenes de si 
mismo, una bella y joven, la otra odiosa y vieja, no le procura ya ninguna alegría. 
Incluso aun cuando han recurridos a los espejos, los dos protagonistas de Maupassant 
mantienen una relación mucho más banal con los reflejos de si mismos. 

Fuerte como la muerte es por otra parte la novela de un artista y comienza 
significativamente por una escena en un taller. La relación con la Señora de Guilleroy 
ha comenzado en el taller del pintor, mientras ella posaba para un retrato. Al principio 
del relato, Bertin busca en vano el tema de un nuevo cuadro. La obra que expone en el 
Salón no le satisface. No logra ya pintar. El 4 de agosto, escribe a su amante: “No tengo 
nada en el espíritu, nada en la mirada, nada en la mano. Ya no soy un pintor” La única 
obra que podría acometer es un retrato de la hija de la Sra. De Guilleroy, del que se ha 
enamorado progresivamente. Pero la madre entrevé la verdad e interrumpe bruscamente 
la primera sesión de posado. 

Olivier Bertin no tiene gran cosa en común con Claude  Lantier, el protagonista de 
La Obra de Zola. Es, nos dice Maupassant, “uno de esos brillantes artistas mundanos 
que se encuentran en el bosque, que se disputan en los salones, que el Instituto acoge 
desde su juventud”17. Concretamente, por ejemplo, es un pintor que a fuerza de querer 
representar mujeres y gustarles, ha acabado por repartir sus gustos entre las telas, los 
encajes, las figuritas decorativas y las joyas. 

La novela de Wilde se inicia también mediante una escena en un taller y presenta 
igualmente a un pintor, Basil Hallward. Su retrato de Dorian Gray es, según lord Henry, 
“una de las más grandes obras del arte moderno”. Desgraciadamente, Dorian Gray 
rechaza enseguida posar de nuevo para el pintor, que no puede incluso exponer su mejor 
cuadro, conservado celosamente por su modelo. El arte de Basil se resiente y lord 
Henry, comentando su desaparición – ha sido asesinado por Dorian -, dirá de él: 

 
“Usted sabe: no pienso que haya pintado todavía gran cosa de valor. Estos diez 

últimos años, la calidad de sus pinturas no ha hecho más que disminuir”18 



Pero Basil Hallward es un personaje secundario. Wilde nos cuenta la historia de 
Dorian Gray, que no es un artista, sino un dandy, tal como lo veía Baudelaire. Lord 
Henry le dice en el penúltimo capítulo: 

 
“Me congratula que usted no haya hecho nunca nada, ni esculpido una estatua, ni 

pintado un cuadro, ni producido sea lo que sea que no fuese usted mismo. La vida ha sido 
vuestro arte. Sois vuestra propia música. Vuestros días son unos sonetos”19. 
 
De pronto, eso no se aleja demasiado de Olivier Bertin. Él se apasiona, por 

ejemplo, por los perfumes, las joyas, los tejidos y los bordados. 
El retrato pintado por Basil desempeña en su aventura un rol decisivo de entrada, 

aportándole la confirmación fulgurante de lo que acabada de decirle Lord Henry: que él 
era una gran belleza y que “cuando se pierde la belleza, se ha perdido todo”. Es en un 
espejo en el que se mira y es en una imagen en la que permanecerá siempre joven, en el 
momento en el que formula su memorable deseo. Es también, a sus ojos, algo vivo, 
puesto que pretende que Basil cometería un crimen destruyendo esa obra. Afirma 
incluso que es una parte de si mismo, lo que permite a Basil decir: 

 
“Pues bien, en el momento en que estéis enjuto, se os barnizará, se os enmarcará y 

se os llevará a su casa. Entonces podrá usted disponer como quiera de sí mismo”20 
 
En Fuerte como la muerte, Musadieu expresa la admiración de los invitados por el 

retrato de la Sra. De Guilleroy realizado por Olivier Bertin afirmando: “Tiene una vida 
prodigiosa”. Pero, mientras la tela de Basil Hallward, durante un cierto tiempo, sufre las 
alteraciones reservadas a los seres vivos, la de Olivier Bertin está únicamente penetrada 
de vida para poder reflejar el milagro que reserva ésta, a saber una reproducción a la 
idéntica. La victoria sobre el tiempo asegurada por el retrato es de poca importancia en 
relación a la que ofrece la naturaleza y que la obra de arte llena de admiración a los ojos 
de los demás”¡Oh! esta Annette, de negro como está, pero es su madre que ha vuelto a 
la tierra. ¡Qué milagro!”, exclama la duquesa. 

La habitual relación entra vida y el arte no es menos invertida, aun cuando no sea 
exactamente como en la novela de Wilde. Es en efecto el cuadro que se convierte en el 
referente de la realidad. Según la duquesa siempre, la joven Annette “se parece tanto a 
esta tela” como su madre. Y el narrador, por su parte, nos dice que ella “parecía la 
hermana viviente de la pintura”. 

 
Variaciones sobre Schopenhauer 
 
Queda por localizar el eventual punto ciego común a esas representaciones tanto 

convergentes como divergentes. Se puede preguntar si no es situándolas en la filosofía 
de Schopenhauer. Para comenzar por el más evidente, las palabras misóginas de lord 
Henry en El retrato de Dorian Gray, confirmadas por la mediocridad de los personajes 
femeninos puestos en escena por Wilde, hacen eco a las de Schopenhauer: 

 
“En el mundo entero, ese sexo no ha podido producir ni un solo espíritu 

verdaderamente grande, ni una obra completa y original en las bellas artes, ni, en sea lo 
que sea, una sola obra de una valor perdurable.”21 
 
E incluso si hemos observado que Maupassant, por convicción y/o por estrategia 

de novelista, no cargaba contra el personaje de la Señora de Guilleroy, debemos admitir 
que le atribuye sobre su amante pintor una influencia bastante mezquina. Eso no sin 



recordar lo que afirma el filosofo alemán, relativo a las mujeres y la pintura: “ellas no 
pueden salir de si mismas”22. Por otra parte, Maupassant destaca que con el tiempo los 
sentimientos de su protagonista se han apaciguado, mientras que los de la Señora de 
Guilleroy son cada vez más apasionados: 

 
“En ella, al contrario, crece sin cesar la pasión, el apego obstinado de algunas 

mujeres que se entregan a un hombre completamente y para siempre.”23. 
 
Es una evolución inversa de las tesis de Schopenhauer: 
 

“El amor del hombre disminuye de un modo sensible, a partir del instante en el que 
ha obtenido satisfacción (…) El amor de la mujer al contrario aumenta a partir de ese 
momento.”24 
 
El rechazo al envejecimiento, con las diferentes modalidades que hemos puesto de 

relieve, no es más que el tema aparente y anecdótico de esas dos novelas. No es así por 
casualidad que las dos pongan en escena la una a un pintor mundano y la otra a un 
dandy baudelairiano: ninguno de sus protagonistas puede ser confundido con el honbre 
de genio capaz, según Schopenhauer, de liberarse de el impulso todopoderoso del 
querer-vivir y de golpe “condenado a vivir en una isla desierta”25. Dorian Gray, sea lo 
que sea con respecto a Basil Hallward, a Sibyl Vane, al químico Alan Campbell o a la 
pequeña Betty Merton, y el retrato no cesa de denunciarlo, manifiesta este egoísmo, que 
según Schopenhauer, “por naturaleza, y sin límites” es producido por una voluntad 
identificada en el querer-vivir26. Y Dorian, el impasible dandy capaz de ejercer 
fríamente un horrible chantaje sobre Campbell, se alarma e incluso se desvanece, desde 
que se siente amenazado por el hermano de la actriz Sibyl Vane dispuesto a vengar a 
ésta. 

Y sobre todo, su historia parece una respuesta aportada a una cuestión planteada 
por Schopenhauer: 

 
“Pero si todos los deseos, apenas formulados, fuesen de inmediato atendidos, ¿con 

qué se colmaría la vida humana, en qué se emplearía el tiempo?”27 
 
Suficientemente rico para pagarse todas sus fantasías, logra en efecto conservar la 

juventud, que, según lord Henry “es el único bien verdadero”: ¿Qué hace? Incita a dos 
personajes al suicidio, asesina salvajemente a otro y constata con alivio que aquél que lo 
perseguía ha muerto en un estúpido accidente de caza. Y mientras lord Henry viene a 
decirle cuanto envidiaba su suerte, él no logra experimentar placer oyendo pronunciar 
su nombre. Llega incluso a lamentar haber conservado su juventud. Tal era la respuesta 
proporcionada a Schopenhauer a la cuestión planteada: 

 
“Entonces se vería a los hombres morir de aburrimiento, ahorcarse, embarcarse en 

disputas, estrangularse, asesinarse y provocar más sufrimientos que los que la naturaleza 
les impone ahora.”28. 

 
Una vez muerto, Olivier Bertin, estaba, nos dice Maupassant, “distendido, 

impasible, inanimado, indiferente a toda miseria, apaciguado de repente por el Eterno 
Olvido”. Difícil aun de no pensar en el filósofo alemán que, entre otras cosas, declaraba: 

 
“La vida es una caza incesante donde, tanto cazadores, como cazados, los seres se 

disputan las pedazos de una horrible arrebatiña; una historia natural del dolor que se 



resume así: querer sin motivo, siempre sufrir, siempre luchar, luego morir y así por los 
siglos de los siglos, hasta que este nuestro planeta se rompa en pequeños fragmentos.”29. 

 
De vez en cuando Olivier Bertin habrá sido el protagonista de una historia que 

ilustra perfectamente otra observación hecha por Schopenhauer, respecto de la identidad 
de la persona, descansando, según él, sobre una inmutable voluntad: 

 
“Nosotros tenemos que envejecer, en nuestro fuero interno nos sentimos siempre lo 

mismo que éramos en nuestra juventud…”30 
 
Finalmente, las dos novelas privilegian la función referencial del retrato, tanto 

como espejo, tanto como reproducción del mismo título que la reproducción natural. Y 
las aventuras contadas derivan ambas de esta cualidad reconocida a un muy buen 
retrato: ¿acaso no debe estar vivo? No en el sentido de su significación en lo que 
concierne al poder del arte. Es tal vez lo que indican las génesis de los cuadros, tales 
como Maupassant y Wilde nos los presentan. Olivier Bertin se ha prendado de su 
modelo en el transcurso de las sesiones de posado en el taller. Basil Hallward tiembla 
con la idea de que su pasión por Dorian pueda ser traicionada por su obra. Ahora bien, 
si se cree a Schopenhauer, el arte no tiene nada que ver con esas trampas del querer-
vivir. El arte, es, si se quiere, la objetividad, o más bien: 

 
“Cuando una circunstancia extraña, o nuestra armonía interior, nos aleja durante un 

instante fuera del torrente infinito del deseo, libera el espíritu de la obsesión de todo lo 
que la solicita, y como las cosas nos aparecen desprovistas de todos los prestigios de 
esperanza, de todo interés propio, como objetos de contemplación desinteresada y no de 
codicia.”31. 
 
Solamente las novelas pueden pretender una tal mirada. La de Wilde rivaliza con 

la tragedia, de la que Schopenhauer afirmaba que: 
 

“el verdadero sentido es esta vista profunda que las culpas expiadas por el 
protagonista no son debidas a él, sino a las culpas hereditarias, es decir al propio 
crimen de existir.”32 
 
Así, después de haber sabido las circunstancias del nacimiento de Dorian Gray, 

lord Henry estima que hay “algo de fascinante en este hijo del amor y de la muerte”. 
La misma tragedia, al menos tal como la concebía Schopenhauer, está presente en 

Fuerte como la muerte. Olivier Bertin ha pintado el retrato de una “hermosa mujer rubia 
de negro, hecha de sol y de luto” y se prenda desafortunadamente de la hija de ésta, 
cuando la niña también viste de luto. Pero Maupassant, y es sorprendente cuando se 
piensa en sus otras novelas o en sus relatos, no olvida esta vez lo que Schopenhauer 
decía aquello acerca de la esquina del velo de Maio, el de la ilusión, cuando éste se 
había levantado: 

 
“Ninguna miseria le es ajena. Todos los tormentos que él ve y puede tan raramente 

suavizar, todos los dolores de los que oye hablar, aquellos incluso que le es posible 
concebir, golpean su espíritu como si fuese él la propia víctima.”33 
 
Si Fuerte como la muerte marca una ruptura de Maupassant con la estética de 

Flaubert y se distingue de la de Oscar Wilde, es sin duda por la compasión de la que se 



benefician sus personajes y a la cual el lector de hoy es tan sensible como el de hace 
cien años. 
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