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Fuerte como la muertele Maupassant I retrato de Dorian Grayde Oscar
Wilde son dos novelas, que hoy en dia parecen rnsigntes la una de la otra. La
primera, escrita por un autor francés, célebreestdio por sus relatos y cuentos, y
victima del descrédito vinculado a las novelasgdggicas de finales del siglo XIX, es
poco leida. La segunda, se ha beneficiado detlanfary seguridad del género fantastico
en nuestros dias, afiadiendo a ello la gloria drutar inglés, que ya conocié en vida el
éxito con obras teatrales y fue noticia de actadlidor un escandalo relacionado con su
vida privada.

Las fechas de publicacion son muy proxinfaserte como la muertaparecio en
folletin, del 1 de febrero de 1889 al 16 de mayd &®9, luego en volumen en mayo de
1889.El retrato de Dorian Grayfue publicada en forma de relato el 20 de junio de
1890, luego bajo su estado actual en abril de 188thas ademas ponen en escena un
ambiente mundano, aun cuando Oscar Wilde no sateesbmpletamente a la
“bajofondomania”, a la que Maupassant considerabaey 1882 una reaccion
demasiada violenta contra el idealismo exageradmdelanta”

Tanto una como la otra tratan del rechazo a ensejeen la novela de
Maupassant, Olivier Bertin descubre, viendo a ja, ds pulsiones de la pasion que le
inspiraba la madre. Aquella, que “desearia la vpga (...) descansar en una afeccion
fria y tranquila® se da cuenta de que eso es una quimera. Lucidandesigna la causa
del drama que la golpea a ella y a su amante: tifmale nuestros corazones que no
han envejecidd” Dorian Gray, tiene la suerte, al menos hastaccigesto fatal del
desenlace, de escapar a la vejez, de la que lardyHe habia hecho surgir el espectro
amenazador en el capitulo 2.

En los dos casos, finalmente, el desafio al tiesgexpresa mediante un retrato:
el de la Sefora de Guilleroy realizado por Oligertin y el de Dorian Gray pintado
por Basil Hallward.

Aun cuando, segun las fechas, Oscar Wilde hubiedielp haber leido el relato de
Maupassant antes de escribir el suyo, nuestro pitopdo es inferir ningun tipo de
intertextualidad entre ambas obras. Una atenta amanjdon de éstas puede permitirnos
sacar a relucir un cierto numero de opciones, dissiiles y otras comunes, de los dos
autores contemporaneos y que han tenido demastadaricia a negar el merito de
haber hecho unas elecciones conscientes filosdfieateticas.

La reputacion de misdgino de Maupassant es tal sgude podrian atribuir
perfectamente las palabras dichas por lord Henil eetrato de Dorian Gray

“Querido, ninguna mujer es un genio. Las mujeres $o sexo decorativo. No
tienen nada que decir, pero lo dicen con encamts.nhujeres representan el triunfo de la
carne sobre el espiritu, mientras que los homlEgesentan el triunfo del espiritu sobre
la moral.”*

En la novela de Wilde, los personajes femeninosalen muy favorecidos. La
duquesa y Lady Agatha no tienen mas que el talelgoalentar las brillantes
improvisaciones de lord Henry. La esposa de esimajl Victoria, da la impresiéon de



ser una atolondrada. La joven actriz Sivyl Vane maw@n habar comprendido nada a
aqueél al que ella llama su Principe Encantado. &drenno aprecia en la vida, mas que
la grandilocuencia teatral. La bella duquesa de mvtmrith no esta desprovista de
réplica, pero no aparece mas que brevemente, fgs de un desvanecimiento de
Dorian Gray.

No se encuentra la misma intencionalidad en lalacde Maupassant. La sefiora
de Guilleroy se ve sin embargo reprocharse al verspujada durante doce afios
tiernamente hacia Olivier Bertin “hacia un ideal gecia un poco amanerado y
ficticio”>. Pero ella es la primera en comprender lo que pasa el pintor y su hija.
Sus reacciones no testimonian ninguna mediocridemh al contrario. Si ella es la
responsable de haber dejado marchar a su amardspdesdo, es necesario recordar
que lo hacia para evitar infligirle una velada do$a. En relacion a su hija, la Sefiora de
Guilleroy no es ni tonta ni perversa y solo lososetle Bertin justifican que éste le
reproche emocionarse por el cantante Montrosé papel dd-austo

Cuando denuncia la estupidez, Maupassant, como diseipulo de Flaubert, no
lo atribuye Unicamente a las mujeres. YaBaa de Sebola cobardia y el egoismo
estaban igualmente repartidos entre los pasajerdesddos sexos, y la protagonista,
Elisabeth Rousset, era de lejos la mas simpatese p la ingenuidad de su decepcion
final no podia pasar desaperciba. Escribiendo owala esta vez, Maupassant ha roto
menos facilmente este equilibrio que el géneraatsiri duda a sus ojos a las mujeres
como destinatarias privilegiadas. No es por cadadlisi, sobre el escritorio de la
condes de Guilleroy, entre los “libros familiareasefia del espiritu y del corazén de la
mujer”, figuran Manon Lescauty Werther y, “para mostrar que no era ajena a las
sensaciones complicadas y a los misterios de tolpgia”, Rojo y Negro asi como
Adolphé&. Bertin, adora a Balzac; pero volviéndose a enammymo en su juventud, se
complace con los versos de Mu$set

Oscar Wilde adopta una férmula que retomara cormo ésscribiendo piezas
teatrales, donde la guerra de los sexos propor@tmaativas escenas. Las mujeres no
eran a sus ojos las destinatarias obligadasRa#lato de Dorian GraylLa pasion
amorosa que domina no es la de Sivyl Vane por Dopiao la del pintor Basil
Hallward por su modelo. Y es lord Henry quién prggmana a Dorian Gray el “libro
amarillo”, en cuyo protagonista éste ve una prefigibn de su propia historia. Seria
interesante saber cuando las mujeres han dejadigutar exactamente en un primer
plano en eso que los socidlogos llaman las estastelg autores, en el caso concreto de
los escritores. En cualquier caso, en 1889-90, das opciones prevalecian aun
visiblemente, entrafiando diferencias nada desyiresian las representaciones.

Si se considera ahora el rechazo al envejecimidrap,que admitir que existe
también un cierto distanciamiento entre las doslasv La aversion de Dorian Gray
esta provocada por el despiadado comentario ghade Lord Henry en el taller del
pintor:

“Nuestra juventud no volvera de nuevo. El ritmogadede nuestros veinte afios se
desvanece insensiblemente. Nuestros miembros s#itashebnuestros sentidos se
embotan. Nos convertimos en horribles pelelés...”

Pero, antes de llegar ahi, lord Henry ha denuncm@doero la mutilacién que
impone la moral: “Somos castigados por todos nogstechazos. Nuestros deseos
sofocados aprisionan nuestro espiritu”. Curiosaenafectado por esas palabras, Dorian
ha quedado cerca de diez minutos inmovil. Luegd Kenry le manifiesta que él tenia



“un rostro maravillosamente bello” y que la belleza un tesoro inestimable, superior
incluso al genio.

Envejecer, para Dorian, cuando €l formula su deseperder su belleza que le es
bruscamente revelada: “Se volvera horrible, odipgpotesco”. Y permanecer joven,
es, como se mostrara en la novela, poder apligamnemente los preceptos hedonistas
y sensuales de lord Henry. El plazo de la muertparece acosarle. Todo a lo mas se
puede destacar su angustia desde que el herm&ibyli&/ane le persigue para vengar
a su hermana. Su muerte final no es un suicidies jglino trata de poner fin a su vida,
sino solamente destruir su retrato.

La protagonista de Maupassant, conociendo “la pigaon oscura de los dias
gue pasan, de la edad que viene”, prefiere no eeten‘cierra los ojos dejandose llevar
a fin de conservar su suefio, de escapar del vatéhabismo y la desesperacion de la
impotencia®. La muerte de su madre rompe esta artificial waitad. El dolor y las
lagrimas asolan entonces su rostro y, a partirsgen@omento, se vuelve celosa de su
hija, junto a la cual Olivier Bertin parece tanidely a quien van las miradas de
admiracion. Como para Dorian Gray, envejecer es @muto para ella perder la belleza
de su juventud. Pero, contrariamente a lo que sucex él, aquella no tiene asociada a
sus ojos una libertad moral que conquistar. Lo egté@ en juego es la pérdida de un
amante que ella no cesa de temer perder.

Olivier Bertin presenta otro caso. No tiene tiempocasion de preocuparse de su
envejecimiento, aun cuando la amenaza de esteoulienhace proxima. Parece mas
bien ser la victima de una mala jugarreta de sazgor y se diria que es de él de quien
habla lord Henry cuando éste afirma:

“La tragedia de la vejez no es envejecer, sinanpeecer joven. A veces, mi
ingenuidad de sorprendé‘?”

Aletargado al cabo de doce afos de relacionesac8eilora de Guilleroy —“Ya no
se produce en él la exaltacion de los primeros poemn sino un afecto tranquilo,
profundo, una especie de amistad amorosa que kabido por costumbr&” ese
corazén se despierta. Pero, fiel a pesar de ta@renda de aquella que se parece,
como una doble, a la joven mujer que fue su gradpala repeticion del escenario
provoca que quede profundamente emocionado antéasecantada por el Fausto de
Gounod:

“Deseo un tesoro que los contenga a todos,
“Quiero la juventud.*.

En esta dramatica confrontacién con el espectrtadejez, el espejo juega un
papel esperado. Cuando espera a la Sefiora der@®uikld comienzo de la novela, a Oli
ier Bertin, que “habia sido famoso en los tallgres su fuerza, luego en el mundo por
su belleza”, se dedica a hacer unos ejerciciosoisante un espéjo Un articulo del
periddico, que juzga su arte pasado de moda, esgen directo de su desesperacion
final. Su angustia por la edad, no encontrando digges, provoca que la Sra. De
Guilleroy acabe por conocer, por su parte, la ‘enéslad”, la “posesion” de los
espejos:

“Como un ser afectado de un mal devorador que ostante prurito nos obliga a
rascarnos, la percepcién y el terror de ese traddagminable y llevado a cabo por el
tiempo, enseguida provoca en el alma la irresestitdcesidad de constatarlo en los
espejos. Ellos la llamaban, la atraian, la obligadbacercarse, con los ojos fijos, a ver,



volver a ver, reconocerse sin cesar, tocar coeab,domo para asegurarse mejor de la
usura inefable de los afiot":

De Dorian Gray, Wilde nos dice al principio del itaf XI que, contrariamente al
protagonista del Libro amarillo, él no tenia folaalos espejos. Y eso es ahi
visiblemente una antifrase. Se puede incluso pensaese joven inglés es un Narciso
moderno. Cuando es todavia naturalmente joven,sanpeopia imagen reproducida por
Basil Hallward,

“él retrocede y enrojece un instante de placer.nftada tuvo una destello de
alegria, como si se reconociese por primera veziervida. Permanecié inmovil,
deslumbrado®®

Lord Henry, cuando todavia lo no lo habia encowtrakclama ante su retrato:
"iPero, mi querido Basil, esto es un Narciso!”. realizacion fantastica de su deseo, le
ofrece una satisfaccion narcisista redoblada:

“El miraba por turno el rostro del cuadro, malvadenvejecido, y el rostro joven y
bello que el espejo le enviaba risuefio. La viokemtgl contraste intensificaba su alegria.
Cada vez estaba mas enamorado de su propia bdbezarrupcién de su alma lo
cautivaba cada vez ma¥”

Asi, el narcisismo es un rasgo constitutivo delspeaje de Dorian Gray. Su
muerte interviene precisamente cuando la contendplade las dos imagenes de si
mismo, una bella y joven, la otra odiosa y vieja,l@ procura ya ninguna alegria.
Incluso aun cuando han recurridos a los espejssgds protagonistas de Maupassant
mantienen una relacion mucho mas banal con logj@sftie si mismos.

Fuerte como la muertes por otra parte la novela de un artista y comaien
significativamente por una escena en un tallerrdlacion con la Sefora de Guilleroy
ha comenzado en el taller del pintor, mientras gtisaba para un retrato. Al principio
del relato, Bertin busca en vano el tema de unmgeadro. La obra que expone en el
Saldn no le satisface. No logra ya pintar. El &agesto, escribe a su amante: “No tengo
nada en el espiritu, nada en la mirada, nada srafe. Ya no soy un pintor” La Unica
obra que podria acometer es un retrato de la hija &ra. De Guilleroy, del que se ha
enamorado progresivamente. Pero la madre entrexa¥dad e interrumpe bruscamente
la primera sesion de posado.

Olivier Bertin no tiene gran cosa en comun con @éadLantier, el protagonista de
La Obrade Zola. Es, nos dice Maupassant, “uno de estlanbes artistas mundanos
que se encuentran en el bosque, que se disputims salones, que el Instituto acoge
desde su juventud® Concretamente, por ejemplo, es un pintor quesezéude querer
representar mujeres y gustarles, ha acabado partiregpus gustos entre las telas, los
encajes, las figuritas decorativas y las joyas.

La novela de Wilde se inicia también mediante wstweea en un taller y presenta
igualmente a un pintor, Basil Hallward. Su retrdéoDorian Gray es, segun lord Henry,
“una de las mas grandes obras del arte moderncsgrBeiadamente, Dorian Gray
rechaza enseguida posar de nuevo para el pintom@puede incluso exponer su mejor
cuadro, conservado celosamente por su modelo. t&ldar Basil se resiente y lord
Henry, comentando su desaparicion — ha sido askspa Dorian -, dira de él:

“Usted sabe: no pienso que haya pintado todavia goaa de valor. Estos diez
ultimos afios, la calidad de sus pinturas no hade@s que disminuit®



Pero Basil Hallward es un personaje secundariod&ilos cuenta la historia de
Dorian Gray, que no es un artista, sino un damalycamo lo veia Baudelaire. Lord
Henry le dice en el penultimo capitulo:

“Me congratula que usted no haya hecho nunca madssculpido una estatua, ni
pintado un cuadro, ni producido sea lo que seanquaese usted mismo. La vida ha sido
vuestro arte. Sois vuestra propia masica. Vuesii@s son unos sonetoy”

De pronto, eso no se aleja demasiado de OlivietirBeEl se apasiona, por
ejemplo, por los perfumes, las joyas, los tejidéssybordados.

El retrato pintado por Basil desempefia en su axento rol decisivo de entrada,
aportandole la confirmacién fulgurante de lo quabacla de decirle Lord Henry: que él
era una gran belleza y que “cuando se pierde laZaelse ha perdido todo”. Es en un
espejo en el que se mira y es en una imagen arelgarmanecera siempre joven, en el
momento en el que formula su memorable deseo. rekida, a sus ojos, algo vivo,
puesto que pretende que Basil cometeria un crinestruyendo esa obra. Afirma
incluso que es una parte de si mismo, lo que peranBasil decir:

“Pues bien, en el momento en que estéis enjutos $@arnizara, se os enmarcara y
se os llevara a su casa. Entonces podré ustechdispomo quiera de si misnfg”

En Fuerte como la muertdMusadieu expresa la admiracion de los invitadwseb
retrato de la Sra. De Guilleroy realizado por @ivBertin afirmando: “Tiene una vida
prodigiosa”. Pero, mientras la tela de Basil Hathlyalurante un cierto tiempo, sufre las
alteraciones reservadas a los seres vivos, laigeBertin esta Unicamente penetrada
de vida para poder reflejar el milagro que resé&sta, a saber una reproduccién a la
idéntica. La victoria sobre el tiempo aseguradagbaetrato es de poca importancia en
relacion a la que ofrece la naturaleza y que la dbrarte llena de admiracién a los ojos
de los demas”jOh! esta Annette, de negro como psta,es su madre que ha vuelto a
la tierra. jQué milagro!”, exclama la duquesa.

La habitual relacion entra vida y el arte no es esanvertida, aun cuando no sea
exactamente como en la novela de Wilde. Es ence&catuadro que se convierte en el
referente de la realidad. Segun la duquesa sier@j@yen Annette “se parece tanto a
esta tela” como su madre. Y el narrador, por stepaos dice que ella “parecia la
hermana viviente de la pintura”.

Variaciones sobre Schopenhauer

Queda por localizar el eventual punto ciego com@sas representaciones tanto
convergentes como divergentes. Se puede preguntares situandolas en la filosofia
de Schopenhauer. Para comenzar por el mas evidastpalabras miséginas de lord
Henry enEl retrato de Dorian Grayconfirmadas por la mediocridad de los personajes
femeninos puestos en escena por Wilde, hacen lasode Schopenhauer:

“En el mundo entero, ese sexo no ha podido prodociun solo espiritu
verdaderamente grande, ni una obra completa ynatigin las bellas artes, ni, en sea lo
gue sea, una sola obra de una valor perduréjole."

E incluso si hemos observado que Maupassant, poticmion y/o por estrategia
de novelista, no cargaba contra el personaje 8efi@ra de Guilleroy, debemos admitir
gue le atribuye sobre su amante pintor una infiaebastante mezquina. Eso no sin



recordar lo que afirma el filosofo aleman, relatavéas mujeres y la pintura: “ellas no
pueden salir de si mism&&”Por otra parte, Maupassant destaca que comgbdidos
sentimientos de su protagonista se han apacigua@otras que los de la Sefora de
Guilleroy son cada vez mas apasionados:

“En ella, al contrario, crece sin cesar la pasiénapego obstinado de algunas
mujeres que se entregan a un hombre completam@aﬁmysiempre.z?’.

Es una evolucién inversa de las tesis de Schopenhau

“El amor del hombre disminuye de un modo sens#leartir del instante en el que
ha obtenido satisfaccion (...) EI amor de la mujecaitrario aumenta a partir de ese
momento.**

El rechazo al envejecimiento, con las diferentedaiidades que hemos puesto de
relieve, no es mas que el tema aparente y anecdigiesas dos novelas. No es asi por
casualidad que las dos pongan en escena la ungpaton mundano y la otra a un
dandy baudelairiano: ninguno de sus protagonisiage ser confundido con el honbre
de genio capaz, segun Schopenhauer, de liberarsd ohepulso todopoderoso del
querer-vivir y de golpe “condenado a vivir en uska idesierte®. Dorian Gray, sea lo
gque sea con respecto a Basil Hallward, a Sibyl Yahquimico Alan Campbell 0 a la
pequefia Betty Merton, y el retrato no cesa de dgaro, manifiesta este egoismo, que
segun Schopenhauer, “por naturaleza, y sin limigss’producido por una voluntad
identificada en el querer-vivft Y Dorian, el impasible dandy capaz de ejercer
friamente un horrible chantaje sobre Campbell |aena e incluso se desvanece, desde
que se siente amenazado por el hermano de la &iyk Vane dispuesto a vengar a
ésta.

Y sobre todo, su historia parece una respuestdamaon una cuestion planteada
por Schopenhauer:

“Pero si todos los deseos, apenas formulados, fugsenmediato atendidos, ¢con
gué se colmaria la vida humana, en qué se empmet'résanpo'?27

Suficientemente rico para pagarse todas sus fastdegra en efecto conservar la
juventud, que, segun lord Henry “es el Unico bierdadero”: ¢ Qué hace? Incita a dos
personajes al suicidio, asesina salvajemente ayatomstata con alivio que aquél que lo
perseguia ha muerto en un estupido accidente @& ¥amientras lord Henry viene a
decirle cuanto envidiaba su suerte, €l no logreeexyentar placer oyendo pronunciar
su nombre. Llega incluso a lamentar haber consersaqguventud. Tal era la respuesta
proporcionada a Schopenhauer a la cuestion plaatead

“Entonces se veria a los hombres morir de abumitojeahorcarse, embarcarse en
disputas, estrangularse, asesinarse y provocasufidientos que los que la naturaleza
les impone ahora®.

Una vez muerto, Olivier Bertin, estaba, nos diceupsssant, “distendido,
impasible, inanimado, indiferente a toda miserggcégguado de repente por el Eterno
Olvido”. Dificil aun de no pensar en el filosofeaian que, entre otras cosas, declaraba:

“La vida es una caza incesante donde, tanto cagsdoomo cazados, los seres se
disputan las pedazos de una horrible arrebatifia; historia natural del dolor que se



resume asi: querer sin motivo, siempre sufrir, pientuchar, luego morir y asi por los
siglos de los siglos, hasta que este nuestro plasatompa en pequenios fragmenf’8s.”

De vez en cuando Olivier Bertin habra sido el gjotasta de una historia que
ilustra perfectamente otra observacion hecha poeo@mnhauer, respecto de la identidad
de la persona, descansando, segun él, sobre untalimvoluntad:

“Nosotros tenemos que envejecer, en nuestro faeonio nos sentimos siempre o
mismo que éramos en nuestra juventuac.’..”

Finalmente, las dos novelas privilegian la funcréferencial del retrato, tanto
como espejo, tanto como reproduccion del mismdottjue la reproduccion natural. Y
las aventuras contadas derivan ambas de esta adiaktonocida a un muy buen
retrato: ¢acaso no debe estar vivo? No en el sedtidsu significaciéon en lo que
concierne al poder del arte. Es tal vez lo quecardilas génesis de los cuadros, tales
como Maupassant y Wilde nos los presentan. Oligertin se ha prendado de su
modelo en el transcurso de las sesiones de posadbtaller. Basil Hallward tiembla
con la idea de que su pasién por Dorian puedaaeionada por su obra. Ahora bien,
si se cree a Schopenhauer, el arte no tiene nal&egucon esas trampas del querer-
vivir. El arte, es, si se quiere, la objetividadnas bien:

“Cuando una circunstancia extrafia, o nuestra aariaterior, nos aleja durante un
instante fuera del torrente infinito del deseoeiéel espiritu de la obsesién de todo lo
gue la solicita, y como las cosas nos aparecenvalgsias de todos los prestigios de
esperangia, de todo interés propio, como objetaondmplacién desinteresada y no de
codicia.™".

Solamente las novelas pueden pretender una taflanitaa de Wilde rivaliza con
la tragedia, de la que Schopenhauer afirmaba que:

“el verdadero sentido es esta vista profunda gsieldpas expiadas por el
protagonista no son debidas a él, sino a las clipaesditarias, es decir al propio
crimen de existir ¥

Asi, después de haber sabido las circunstanciasag@hiento de Dorian Gray,
lord Henry estima que hay “algo de fascinante ¢a leigo del amor y de la muerte”.

La misma tragedia, al menos tal como la concebii@@mhauer, esta presente en
Fuerte como la muert®©livier Bertin ha pintado el retrato de una “hesa mujer rubia
de negro, hecha de sol y de luto” y se prenda desabdamente de la hija de ésta,
cuando la nifia también viste de luto. Pero Maupaisgaes sorprendente cuando se
piensa en sus otras novelas o en sus relatos,vida@sta vez lo que Schopenhauer
decia aquello acerca de la esquina del velo de ,Mdide la ilusion, cuando éste se
habia levantado:

“Ninguna miseria le es ajena. Todos los tormentas & ve y puede tan raramente
suavizar, todos los dolores de los que oye hablguellos incluso que le es posible
concebir, golpean su espiritu como si fuese éldpip victima.®?

Si Fuerte como la muertenarca una ruptura de Maupassant con la estética de
Flaubert y se distingue de la de Oscar Wilde, mslgda por la compasiéon de la que se



benefician sus personajes y a la cual el lectdnalees tan sensible como el de hace
cien anos.
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