LAS VELADAS DE MEDAN" Y GUIDO DE MAUPASSANT
por Emilia Pardo Bazan

En un volumen, Las veladas de Meédan, reunidé el cenaculo sus cuentos de la
invasion y de la guerra. No figuran en este libro ni Daudet, ni Flaubert, al cual no se le
inform¢ del proyecto de publicacion. Los autores son Maupassant, Huysmans, Enrique
Céard, Pablo Alexis y Leén Hennique. Encabeza el volumen un cuento largo de Zola, El
ataque al molino.

Segun Maupassant refiere, encontrabase el cenaculo reunido en la quinta de Médan,
propiedad de Zola. Divertianse en pasear, en pescar, en remar, aprovechando el hermoso
tiempo. Y como si fuesen caballeros florentinos contemporaneos de Bocaccio,
convinieron en contarse historietas a la luz de la luna, variaciones sobre un tema unico.
El tema lo sefialdo Zola, refiriendo la primera noche el episodio del molino del tio
Merlier, que tan gallardamente resistido a los prusianos. Por entonces -hacia 1875- la
guerra, la derrota obsesionaban. El cuento de Zola estaba escrito ya.- Zola, conviene
advertirlo, explica el origen del libro de distinto modo; la nota que inserta al frente da
por casual e impensada la aparicién de los cuentos, "procedentes de una idea tnica y
empapados en la misma filosofia, por lo cual los reunimos". Mdas verosimil parece la
version de Maupassant. La consigna de los discipulos era hacer cuentos
"antipatrioticos"; pero el libro respira ese patriotismo sangrante y amargado de que
hablé (en medio de intenciones satiricas contra el Ejército, o, mejor dicho, contra sus
jefes). Y el cuento de Zola es, de todos, el mas chauvin.

Ahora bien; al salir a luz el tomo sucedi6 que el cuento de Maupassant, Pella de
sebo, se comid a los restantes, y que el joven autor, que no habia publicado hasta
entonces sino versos, se encontro célebre de la noche a la mafiana.

El titulo del cuento de Maupassant, en francés Boule de suif, ha solido traducirse en
castellano por Bola de sebo. Més castizo me parece pella. También recordaré que, al
hablar por primera vez en Espafia de Maupassant, traduje su nombre de pila, en francés
Guy, por Guido. Escandalizaronse varios criticos de gacetilla. Sin embargo, a cada
momento decimos Guido Reni, Guido de Lusignan, Guido Cavalcanti, Guido de
Arezzo. S6lo de Maupassant, por lo visto, ha de escribirse Guy, que es como si en vez
de Alfonso Daudet dijésemos Alphonse, y en lugar de Gustavo Flaubert, Gustave.

El momento en que Maupassant debié a una obra breve entrar en las letras por la
puerta grande, ya hemos dicho que era propicio al cuento. La gente, ocupada y
preocupada, queria leer aprisa, y los diarios inauguraban el reinado del cuento, que
todavia dura. En libreria siguieron y siguen vendiéndose mas las novelas; en la
publicacion diaria y semanal, el cuento domina: por algin tiempo va a perder favor el
folletin-, hasta que lo veamos resucitar con la novela policiaca.

En Francia, el cuento era una tradicion castiza, no interrumpida, y habia dado a su
literatura obras maestras. Desde el siglo XII, las leyendas devotas y los licenciosos
fabliaux, que son cuentos rimados, asoman y florecen. Una pléyade de cuentistas se
levanta agitando los cascabeles de la risa; Noel du Fail narra sus "eutropelias", des
Périers sus "joyeux devis", Tallemant des Réaux sus "historietas", Lafontaine sus
anécdotas con moraleja y sin moral, Perrault sus deliciosas nifierias. Maupassant
procede de todos estos (sin pretenderlo, claro es), y, al mismo tiempo, practica el arte en
su actualisima forma. Otros -Balzac, por ejemplo, y mas recientemente, de un modo
burdo, Armando Silvestre-, remontaran esa corriente nacional, y trataran de soldarse a la
cadena de los viejos cuentistas, a los autores de facecias enormes y bufonadas
indecorosas, a los preferidos de la reina Margot; pero Maupassant, que sin dejar de ser
naturalista es un clasico, si no rehuye lo escabroso y hasta lo crudo, como reconoce



Lemaitre, no se encierra en un solo tema, ni suelta la resonante risa optimista del
Renacimiento. Sus cuentos, que le han inmortalizado, no son meramente de gorja:
hieren otras cuerdas dramaticas, dolorosas, ironicas: la lira humana.

Guido de Maupassant, que nacié a mediados del siglo, no lejos de Dieppe, de
familia distinguida, era de oriundez lorenesa y normanda. El aspecto regional de su obra
pertenece a Normandia. -Su madre, Laura le Poitevin, mostré suma aficion a las letras y
al estudio; su tio, Alfredo Le Poitevin, daba esperanzas de poeta, que no realizo, por
haber muerto joven. Los dos hermanos eran intimos amigos de Gustavo Flaubert, el cual
profesaba sinceramente la amistad, como excelente hombre que era, a pesar de sus
aparatosas ferocidades y afectado menosprecio al género humano. Asi, durante toda la
vida de Flaubert, le hallamos protegiendo, aconsejando, fomentando la vocacion de
Guido, introduciéndole en el mundo literario, relaciondndole con las eminencias, y
tomandose por €l interés semipaternal; echandose a llorar, cuando Maupassant le dedica
un libro. Es el ejemplo, es la ensefanza, son las continuas advertencias y excitaciones
de Flaubert, lo que cria y desarrolla el germen de un talento poderoso, sacando del
deportista, del sensual y disipado mozo que fue Maupassant, el laborioso y fecundo
escritor. La madre, por su parte, coopera a este resultado con tenaz perseverancia. Y lo
mismo Flaubert que la sefiora Le Poitevin, parten de un error sentimental: obsesionados
por la memoria del malogrado Alfredo, suefian con que Guido sea poeta, y obtenga la
gloria que a Alfredo arrebat6 la muerte.

Maupassant, docil a las amantes influencias, en efecto se consagra a rimar. Si no es
por la noche de luna de Médan, acaso no hubiese conocido su verdadera vocacion.

Desde su primera juventud, Maupassant, mostrando desvio al estudio, o mejor dicho
al estudio metddico, y fogoso como "un potro suelto" -la frase es de su madre- vagd por
campos y playas, compartiendo las faenas de marineros y pescadores, trincando con
labriegos y ganaderos, corriendo la tuna, goloseando, como ¢l dice, la vida. Ebrio de
aire libre y de brisas de mar, cazando y pescando, familiarizado con el pueblo,
prefiriendo su compaifiia, era un nomada en gustos y aficiones. La guerra de 1870 le
soliviantd: se enganchd voluntariamente, e hizo la campana. Esta etapa le dio después
asunto para sus cuentos, y el recuerdo de la retirada del cuerpo de ejército en que Guido
servia, encabeza la novelita Pella de sebo.

Mas adelante, al trasladarse Maupassant a Paris -sobre la base de un modesto
empleo en el Ministerio de Marina, a fin de consagrarse a las letras-, no renuncia a sus
deportes favoritos, antes el sedentarismo de la oficina parece exacerbar su ansia de
ejercicio violento y libertad fisica. Hay que notarlo, porque los criticos, fijandose acaso
mas en el género de vida de Maupassant que en sus textos, ensalzaron siempre el
equilibrio, la sanidad de su literatura -jy la sanidad, realmente, no ha abundado, en el
siglo XIX, entre los grandes, escritores de Francia!

El régimen de Maupassant -remando en el Sena medio desnudo, organizando farsas
y humoradas carnavalescas, cenando sin templanza, con fiero apetito, en regocijada y
alborotada compafia, en los figones de la orilla del agua- no es tan higiénico cual
pudiera suponerse; y en cuanto a su literatura, ya pesimista, estuvo, desde mucho mas
atras de lo que se adivino, infiltrada de los negros presentimientos, los terrores vagos,
las aprensiones que sufre un cerebro al borde de la lesion cerebral.

Dijérase que es fatal sino, que a pocos perdona. La tension e hiperestesia nerviosa
de los Goncourt, causa probable de la temprana muerte del menor; la epilepsia de
Flaubert; el agotamiento que excesos de la mocedad determinaron en Daudet y que le
obligaron a intoxicarse con morfina; la crisis de misticismo modernista de Huysmans, a
quien conoci tan enfermo del estdbmago -y hablo de novelistas unicamente-, arrojan



sobre este periodo, en mis recuerdos, una sombra de desolacion intima, mas oscura que
la melancolia romantica, y en que se unen lo fisico y lo moral, como dos rios amargos.

No importaria tanto a la tesis el que los autores fuesen enfermos del cuerpo o del
alma o de ambas cosas a la vez, si su obra apareciese realmente sana. Y por obra sana,
no entiendo obra expresamente moralizadora. Toda obra sana, si no es moralizadora
directamente, es fortificante. En las letras francesas debe calificarse de sana la obra de
Corneille, de Moliere, de Racine, de Boileau, de la Sevigné, de Bossuet, gozasen o no
de buena salud estos ilustres. De la de Blas Pascal ya no me atreveria a decir otro tanto.

En cuanto a Maupassant, mucho sano hay en su labor: la forma, la corriente
gauloise, la ejecucion impecable, lo limpido de la prosa, su naturalidad, lo genuino del
1éxico, la sencillez de los medios y recursos, la maestria de la composicion, la sobriedad
en el estilo. De estas cualidades que acabo de enumerar, faltan bastantes en Zola y
Flaubert; excuso decir si en los Goncourt. Dentro de la escuela, y fuera también, entre
todos los cuentistas, pocos las reuniran.

Es aplicable a Maupassant la definicion de Nisard: en Francia, el hombre genial es
el que dice lo que sabe todo el mundo. Lo que sabe todo el mundo, es el dato realista,
los aspectos de las distintas capas sociales. Maupassant, por su género de vida, pudo
observar y estudiar muchas de estas capas y clases: el Ejército, las tertulias literarias, los
oficinistas, los marineros y labriegos, y aun lo que aqui llamariamos hampones, gente
non sancta... Estudio tanto mas fértil, cuanto que no era la observacion provocada y
artificial de Zola, sino un caudal de experiencia, bien encasillado en la memoria y en los
sentidos, y que volvid a la superficie, sin esfuerzo, a medida de la necesidad. Algo
semejante puede decirse de Alfonso Daudet, pero Maupassant es mas objetivo: no
influye en ¢l (sobre todo hasta que le acomete la enfermedad) emocidén ni simpatia:
observa impasible, hasta que el trastorno de su cerebro va graduandose. De los grandes
escritores que suscitd el naturalismo, es el unico que no tiene levadura romantica.
Flaubert, no lo ignoramos, fue toda su vida un torturado del romanticismo, que no pudo
aceptar la vida moderna, y tuvo que transportarse a edades remotas para satisfacer sus
ansias; Zola se declar6 roido por el cancer lirico; los grandes modernistas e
impresionistas, los Goncourt, son liricos por la tension de sus nervios y por el acutismo
de sus sensaciones, y, con todo su culto del documento, hacen escapatorias fuera de lo
real; pero Maupassant (a pesar del desprecio al burgués, bebido en las ideas de su amigo
y protector Flaubert), al empaparse en las tradiciones literarias de su patria, salta mas
alla del romanticismo, hasta Rabelais y Villon.

Y cuando digo que Maupassant es un cladsico, no digo que sea un arcaizante. Esta
dentro de su época literaria hasta el cuello. Por mil conceptos, no desmiente su filiacion
naturalista; [165] s6lo que conserva la objetividad (que tanto le recomienda Flaubert)
sin aleacion. No cultiva el "estilo artistico" de los Goncourt; no aspira a ser pintor,
escultor ni musico, sino sdlo escritor, que es lo bastante. A veces me recuerda a nuestros
novelistas picarescos, tan expertos en vivir y en reflejar lo vivido. La calidad de la prosa
de Maupassant ha sido ensalzada por todos los criticos, que no saben como ponderar lo
apretado, jugoso, claro y directo de tal prosa, y hasta los extranjeros nos damos cuenta
de estos méritos, que se manifiestan sobre todo en los cuentos, antes que en las novelas.
Probablemente, Maupassant, en cuanto novelista, no hubiese pasado de la segunda fila,
donde se alinean y forman tantos apreciabilisimos escritores, casi famosos, ninguno
maestro en la plena acepcion de la palabra. Ese paso decisivo para colocarse al frente,
acaso no lo daria con fortuna Maupassant, si no produce los cuentos, diecis€is
volumenes (las novelas no ocupan mas que seis en la totalidad de su labor). El cuento
fue el género a que se adaptd definitivamente su ingenio y en que desarrolld su
concepcion de la vida -pesimista, sensual y cruel, no cabe negarlo-. En estas tendencias,



también se reconocio6 la filiacion de Flaubert, cuya influencia sobre Maupassant fue tan
honda como duradera.

Cuando stbitamente comenz6 Maupassant a ganar dinero a porrillo con su pluma,
desde la aparicion de Pella de sebo, apresurose a darse el lujo de un yacht, de un chalet
en Etretat, [166] de largos viajes, sin hablar de otros goces, que antes disfrutaba a poca
costa, y ahora pagaba caros, enmeldndose en ellos mas de lo que permiten la cordura y
el buen sentido. Relacionado entonces con gente de la crema, con altezas y duques, no
faltd quien le supusiese atacado de mania de grandezas, y confirman la acusacion
algunos pasajes del diario de los Goncourt, pues indispuesto Edmundo con Maupassant,
dijo, entre otras amenidades, que sobre la mesa del autor de La casa Tellier no habia
sino un libro, el Almanaque de Gota. La mala voluntad de Edmundo lleg6 hasta negar a
Maupassant el dictado de gran escritor. "No es -dijo- sino un encantador novelliere. Ni
llega a estilista". Y en efecto, Maupassant era mas que un estilista: porque la
preocupacion dominante y minuciosa del estilo, no vale lo que su espontaneidad y
natural perfeccion. Y en cuanto a la megalomania de Maupassant, es poco creible, no
solo porque la hayan desmentido enérgicamente protestas del propio interesado, conque
pudo curarse en salud, sino porque jamas quiso ni entrar en la Academia ni tener la
Legion de Honor, cosas que, la frase es suya, "deshonran a un escritor verdadero".
Profesaba ese desprecio a la Academia que caracteriza a tantos famosos escritores de
este periodo: Goncourt, Flaubert, Daudet.

Sobre la enfermedad de Maupassant no habria por qué hacer comentarios, si no
descubriese otra lesion moral, la que hemos diagnosticado tantas veces en los insignes
de su generacion. No ha de afirmarse que Maupassant se volviese loco porque fuese un
descreido, pero bien puede suponerse que su vida desordenada, hasta en ocasiones
crapulosa, contribuyese a producirle aridez, vacio y desolacion interior, sintomas que en
¢l se exageraron y que Flaubert reprendia, aconsejandole la resignacion y el trabajo.

Como el mismo Flaubert, como los Goncourt, y mas mujeriego, Maupassant no
amo, no se casd, no tuvo hijos, no se cred afectos de familia, aunque fue constante en
los ya creados, y a su madre y a su hermano les atendi6 carifiosamente. Partidario del
goce material, algo pantagruélico en sus comidas, declaraba que por una trucha
asalmonada diera a la bella Elena en persona. Robusto y sanguineo en sus mocedades
como un toro, fue pronto "el toro triste", porque, gastado el jugo en el deporte y en la
orgia, le acometi6 a ratos la conocida tristeza de la materia, ahita, saciada, en la cual
protesta el espiritu. Las consecuencias morales de esta hartura material, nadie las
desconoce.

Cuando parecia mas sano y equilibrado, empezaba Maupassant a sufrir
perturbaciones, a presentar sintomas morbosos. Todo le aburria, todo lo encontraba
mezquino, y, al menos por este lado, se asemejaba a los romanticos, a los enfermos del
mal de René. El agotamiento de su sistema nervioso se revela en paginas de sus libros,
con todo el sabor de una confidencia autobiografica. Sobreviene luego la enfermedad de
la vista, la dilatacion de la pupila, en la cual la ciencia reconoce el signo de la lesion
cerebral. Aparece, alarmante, la ceguera intermitente, coincidiendo con la subita
alteracion de la memoria. Lejos de morigerarse, de renunciar a los excesos, Maupassant
forzaba sus nervios: por medio de excitantes artificiales, y de calmantes, acaso peores:
cocaina, morfina, hasta el famoso y roméntico hatchis, sin hablar de las embriagueces
de éter. Acaso, en la ruina de la razon de Maupassant, existiesen antecedentes de
familia: su hermano muri6 paralitico. En suma, ¢l fue descendiendo poco a poco al
abismo de la miseria moral. Empez6 por huir del trato humano, buscando la soledad
avidamente, y le asalto el terror de la muerte, espantosa angustia que se apoderaba de ¢l,
miedo temblante, con sudores frios, al no ser, a la hora tremenda; y este espanto y el de



la oscuridad nocturna, lo analizdé detenidamente en algunas de sus novelas cortas,
especialmente en la titulada El Horla, y en una de sus ultimas novelas largas, Nuestro
corazén. Estremecido por el roce de las alas tenebrosas, victima de una obsesion
invencible, alucinado, el terror mismo le dict6 la resolucion del suicidio, que intentd y
no pudo realizar. Y fue recluido en una casa de las que se llaman "de salud" -en la cual,
a los dos afios, y tranquilo después de furiosos accesos, se extingui6 en 1893.

No quisiera llevar al extremo las consecuencias que se deducen de este final, y me
limitaré a decir que la idea de la muerte, que abrumo al autor de Bel Ami, y le condujo a
la desesperacion frenética, es la misma que ha inducido a tantos hombres a la santidad y
a la heroica abnegacion. Se puede deducir que estos tenian un consuelo, una esperanza,
que faltaron a Maupassant. -Muri6 a los cuarenta y tres afios, cumpliendo en parte su
programa, resumido en esta frase: "He entrado en las letras como un meteoro y saldré
como un rayo". El rayo, era el tiro de revolver-, pero el arma, la habian descargado
manos previsoras.

Sus cuentos persistiran, sin temer a las variaciones del gusto, porque son: en la
forma acabados, en el fondo reales, y en todo latinos y franceses hasta el tuétano.
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