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En  un  volumen,  Las  veladas  de  Médan,  reunió  el  cenáculo  sus  cuentos  de  la 
invasión y de la guerra. No figuran en este libro ni Daudet, ni Flaubert, al cual no se le 
informó del proyecto de publicación. Los autores son Maupassant, Huysmans, Enrique 
Céard, Pablo Alexis y León Hennique. Encabeza el volumen un cuento largo de Zola, El 
ataque al molino.

Según Maupassant refiere, encontrábase el cenáculo reunido en la quinta de Médan, 
propiedad de Zola. Divertíanse en pasear, en pescar, en remar, aprovechando el hermoso 
tiempo.  Y  como  si  fuesen  caballeros  florentinos  contemporáneos  de  Bocaccio, 
convinieron en  contarse historietas a la luz de la luna, variaciones sobre un tema único. 
El  tema lo  señaló  Zola,  refiriendo  la  primera  noche  el  episodio  del  molino  del  tío 
Merlier, que tan gallardamente resistió a los prusianos. Por entonces -hacia 1875- la 
guerra, la derrota obsesionaban. El cuento de Zola estaba escrito ya.- Zola, conviene 
advertirlo, explica el origen del libro de distinto modo; la nota que inserta al frente da 
por casual e impensada la aparición de los cuentos, "procedentes de una idea única y 
empapados en la misma filosofía, por lo cual los reunimos". Más verosímil parece la 
versión  de  Maupassant.  La  consigna  de  los  discípulos  era  hacer  cuentos 
"antipatrióticos";  pero el  libro  respira  ese  patriotismo sangrante  y  amargado de que 
hablé (en medio de intenciones satíricas contra el Ejército, o, mejor dicho, contra sus 
jefes). Y el cuento de Zola es, de todos, el más chauvin.

Ahora bien; al salir a luz el tomo sucedió que el cuento de Maupassant, Pella de 
sebo,  se  comió a  los  restantes,  y  que el  joven autor,  que no había  publicado hasta 
entonces sino versos, se encontró célebre de la noche a la mañana.

El título del cuento de Maupassant, en francés Boule de suif, ha solido traducirse en 
castellano por  Bola de sebo. Más castizo me parece  pella. También recordaré que, al 
hablar por primera vez en España de Maupassant, traduje su nombre de pila, en francés 
Guy,  por  Guido.  Escandalizáronse  varios  críticos  de gacetilla.  Sin  embargo,  a  cada 
momento  decimos  Guido  Reni,  Guido  de  Lusignan,  Guido  Cavalcanti,  Guido  de 
Arezzo. Sólo de Maupassant, por lo visto, ha de escribirse Guy, que es como si en vez 
de Alfonso Daudet dijésemos Alphonse, y en lugar de Gustavo Flaubert, Gustave.

El momento en que Maupassant debió a una obra breve entrar en las letras por la 
puerta  grande,  ya  hemos  dicho  que  era  propicio  al  cuento.  La  gente,  ocupada  y 
preocupada,  quería leer  aprisa,  y los diarios  inauguraban el  reinado del  cuento,  que 
todavía  dura.  En  librería  siguieron  y  siguen  vendiéndose  más  las  novelas;  en  la 
publicación diaria y semanal, el cuento domina: por algún tiempo va a perder favor el 
folletín-, hasta que lo veamos resucitar con la novela policíaca.

En Francia, el cuento era una tradición castiza, no interrumpida, y había dado a su 
literatura obras maestras.  Desde el  siglo XII,  las  leyendas devotas  y  los  licenciosos 
fabliaux,  que son cuentos rimados, asoman y florecen. Una pléyade de cuentistas se 
levanta agitando los cascabeles de la  risa;  Noel  du Fail  narra sus "eutropelias",  des 
Périers  sus  "joyeux  devis",  Tallemant  des  Réaux  sus  "historietas",  Lafontaine  sus 
anécdotas  con  moraleja  y  sin  moral,  Perrault  sus  deliciosas  niñerías.  Maupassant 
procede de todos estos (sin pretenderlo, claro es), y, al mismo tiempo, practica el arte en 
su actualísima forma. Otros -Balzac, por ejemplo, y más recientemente,  de un modo 
burdo, Armando Silvestre-, remontarán esa corriente nacional, y tratarán de soldarse a la 
cadena  de  los  viejos  cuentistas,  a  los  autores  de  facecias  enormes  y  bufonadas 
indecorosas, a los preferidos de la reina Margot; pero Maupassant, que sin dejar de ser 
naturalista es un clásico, si no rehuye lo escabroso y hasta lo crudo, como reconoce 



Lemaître,  no  se  encierra  en  un  solo  tema,  ni  suelta  la  resonante  risa  optimista  del 
Renacimiento.  Sus  cuentos,  que  le  han  inmortalizado,  no  son  meramente  de  gorja: 
hieren otras cuerdas dramáticas, dolorosas, irónicas: la lira humana.

Guido  de  Maupassant,  que  nació  a  mediados  del  siglo,  no  lejos  de  Dieppe,  de 
familia distinguida, era de oriundez lorenesa y normanda. El aspecto regional de su obra 
pertenece a Normandía. -Su madre, Laura le Poitevin, mostró suma afición a las letras y 
al estudio; su tío, Alfredo Le Poitevin, daba esperanzas de poeta, que no realizó, por 
haber muerto joven. Los dos hermanos eran íntimos amigos de Gustavo Flaubert, el cual 
profesaba sinceramente  la  amistad,  como excelente  hombre  que  era,  a  pesar  de sus 
aparatosas ferocidades y afectado menosprecio al género humano. Así, durante toda la 
vida  de  Flaubert,  le  hallamos  protegiendo,  aconsejando,  fomentando  la  vocación  de 
Guido,  introduciéndole  en  el  mundo  literario,  relacionándole  con  las  eminencias,  y 
tomándose por él interés semipaternal; echándose a llorar, cuando Maupassant le dedica 
un libro. Es el ejemplo, es la enseñanza, son las continuas advertencias y excitaciones 
de Flaubert,  lo que cría y desarrolla  el  germen de un talento poderoso, sacando del 
deportista,  del sensual y disipado mozo que fue Maupassant,  el  laborioso y fecundo 
escritor. La madre, por su parte, coopera a este resultado con tenaz perseverancia. Y lo 
mismo Flaubert que la señora Le Poitevin, parten de un error sentimental: obsesionados 
por la memoria del malogrado Alfredo, sueñan con que Guido sea poeta, y obtenga la 
gloria que a Alfredo arrebató la muerte.

Maupassant, dócil a las amantes influencias, en efecto se consagra a rimar. Si no es 
por la noche de luna de Médan, acaso no hubiese conocido su verdadera vocación.

Desde su primera juventud, Maupassant, mostrando desvío al estudio, o mejor dicho 
al estudio metódico, y fogoso como "un potro suelto" -la frase es de su madre- vagó por 
campos y playas,  compartiendo las faenas de marineros y pescadores,  trincando con 
labriegos y ganaderos, corriendo la tuna, goloseando, como él dice, la vida. Ebrio de 
aire  libre  y  de  brisas  de  mar,  cazando  y  pescando,  familiarizado  con  el  pueblo, 
prefiriendo su compañía, era un nómada en gustos y aficiones. La guerra de 1870 le 
soliviantó: se enganchó voluntariamente, e hizo la campaña. Esta etapa le dio después 
asunto para sus cuentos, y el recuerdo de la retirada del cuerpo de ejército en que Guido 
servía, encabeza la novelita Pella de sebo.

Más  adelante,  al  trasladarse  Maupassant  a  París  -sobre  la  base  de  un  modesto 
empleo en el Ministerio de Marina, a fin de consagrarse a las letras-, no renuncia a sus 
deportes  favoritos,  antes  el  sedentarismo de la  oficina  parece  exacerbar su ansia  de 
ejercicio violento y libertad física. Hay que notarlo, porque los críticos, fijándose acaso 
más  en  el  género  de  vida  de  Maupassant  que  en  sus  textos,  ensalzaron  siempre  el 
equilibrio, la sanidad de su literatura -¡y la sanidad, realmente, no ha abundado, en el 
siglo XIX, entre los grandes, escritores de Francia!

El régimen de Maupassant -remando en el Sena medio desnudo, organizando farsas 
y humoradas carnavalescas, cenando sin templanza, con fiero apetito, en regocijada y 
alborotada compañía,  en los  figones de la  orilla  del  agua-  no es  tan  higiénico  cual 
pudiera suponerse; y en cuanto a su literatura, ya pesimista, estuvo, desde mucho más 
atrás de lo que se adivinó, infiltrada de los negros presentimientos, los terrores vagos, 
las aprensiones que sufre un cerebro al borde de la lesión cerebral.

Dijérase que es fatal sino, que a pocos perdona. La tensión e hiperestesia nerviosa 
de  los  Goncourt,  causa  probable  de  la  temprana  muerte  del  menor;  la  epilepsia  de 
Flaubert; el agotamiento que excesos de la mocedad determinaron en Daudet y que le 
obligaron a intoxicarse con morfina; la crisis de misticismo modernista de Huysmans, a 
quien conocí  tan enfermo del  estómago -y hablo de novelistas  únicamente-,  arrojan 



sobre este período, en mis recuerdos, una sombra de desolación íntima, más oscura que 
la melancolía romántica, y en que se unen lo físico y lo moral, como dos ríos amargos.

No importaría tanto a la tesis el que los autores fuesen enfermos del cuerpo o del 
alma o de ambas cosas a la vez, si su obra apareciese realmente sana. Y por obra sana, 
no entiendo obra expresamente moralizadora. Toda obra sana, si no es moralizadora 
directamente, es fortificante. En las letras francesas debe calificarse de sana la obra de 
Corneille, de Molière, de Racine, de Boileau, de la Sevigné, de Bossuet, gozasen o no 
de buena salud estos ilustres. De la de Blas Pascal ya no me atrevería a decir otro tanto.

En  cuanto  a  Maupassant,  mucho  sano  hay  en  su  labor:  la  forma,  la  corriente 
gauloise, la ejecución impecable, lo límpido de la prosa, su naturalidad, lo genuino del 
léxico, la sencillez de los medios y recursos, la maestría de la composición, la sobriedad 
en el  estilo.  De estas cualidades que acabo de enumerar,  faltan bastantes en Zola y 
Flaubert; excuso decir si en los Goncourt. Dentro de la escuela, y fuera también, entre 
todos los cuentistas, pocos las reunirán.

Es aplicable a Maupassant la definición de Nisard: en Francia, el hombre genial es 
el que dice lo que sabe todo el mundo. Lo que sabe todo el mundo, es el dato realista, 
los aspectos de las distintas capas sociales. Maupassant, por su género de vida, pudo 
observar y estudiar muchas de estas capas y clases: el Ejército, las tertulias literarias, los 
oficinistas, los marineros y labriegos, y aun lo que aquí llamaríamos hampones, gente 
non sancta...  Estudio tanto más fértil, cuanto que no era la observación provocada y 
artificial de Zola, sino un caudal de experiencia, bien encasillado en la memoria y en los 
sentidos,  y que volvió a la superficie,  sin esfuerzo,  a medida de la necesidad. Algo 
semejante  puede  decirse  de  Alfonso  Daudet,  pero  Maupassant  es  más  objetivo:  no 
influye  en él  (sobre todo hasta que le acomete la enfermedad) emoción ni simpatía: 
observa impasible, hasta que el trastorno de su cerebro va graduándose. De los grandes 
escritores  que  suscitó  el  naturalismo,  es  el  único  que  no  tiene  levadura  romántica. 
Flaubert, no lo ignoramos, fue toda su vida un torturado del romanticismo, que no pudo 
aceptar la vida moderna, y tuvo que transportarse a edades remotas para satisfacer sus 
ansias;  Zola  se  declaró  roído  por  el  cáncer  lírico;  los  grandes  modernistas  e 
impresionistas, los Goncourt, son líricos por la tensión de sus nervios y por el acutismo 
de sus sensaciones, y, con todo su culto del documento, hacen escapatorias fuera de lo 
real; pero Maupassant (a pesar del desprecio al burgués, bebido en las ideas de su amigo 
y protector Flaubert), al empaparse en las tradiciones literarias de su patria, salta más 
allá del romanticismo, hasta Rabelais y Villon.

Y cuando digo que Maupassant es un clásico, no digo que sea un arcaizante. Está 
dentro de su época literaria hasta el cuello. Por mil conceptos, no desmiente su filiación 
naturalista; [165] sólo que conserva la objetividad (que tanto le recomienda Flaubert) 
sin aleación. No cultiva el  "estilo artístico" de los Goncourt;  no aspira a ser pintor, 
escultor ni músico, sino sólo escritor, que es lo bastante. A veces me recuerda a nuestros 
novelistas picarescos, tan expertos en vivir y en reflejar lo vivido. La calidad de la prosa 
de Maupassant ha sido ensalzada por todos los críticos, que no saben cómo ponderar lo 
apretado, jugoso, claro y directo de tal prosa, y hasta los extranjeros nos damos cuenta 
de estos méritos, que se manifiestan sobre todo en los cuentos, antes que en las novelas. 
Probablemente, Maupassant, en cuanto novelista, no hubiese pasado de la segunda fila, 
donde se alinean y forman tantos apreciabilísimos escritores,  casi  famosos,  ninguno 
maestro en la plena acepción de la palabra. Ese paso decisivo para colocarse al frente, 
acaso  no  lo  daría  con  fortuna  Maupassant,  si  no  produce  los  cuentos,  dieciséis 
volúmenes (las novelas no ocupan más que seis en la totalidad de su labor). El cuento 
fue  el  género  a  que  se  adaptó  definitivamente  su  ingenio  y  en  que  desarrolló  su 
concepción de la vida -pesimista, sensual y cruel, no cabe negarlo-. En estas tendencias, 



también se reconoció la filiación de Flaubert, cuya influencia sobre Maupassant fue tan 
honda como duradera.

Cuando súbitamente comenzó Maupassant a ganar dinero a porrillo con su pluma, 
desde la aparición de Pella de sebo, apresurose a darse el lujo de un yacht, de un chalet 
en Etretat, [166] de largos viajes, sin hablar de otros goces, que antes disfrutaba a poca 
costa, y ahora pagaba caros, enmelándose en ellos más de lo que permiten la cordura y 
el buen sentido. Relacionado entonces con gente de la crema, con altezas y duques, no 
faltó  quien  le  supusiese  atacado  de  manía  de  grandezas,  y  confirman  la  acusación 
algunos pasajes del diario de los Goncourt, pues indispuesto Edmundo con Maupassant, 
dijo, entre otras amenidades, que sobre la mesa del autor de La casa Tellier no había 
sino un libro, el Almanaque de Gota. La mala voluntad de Edmundo llegó hasta negar a 
Maupassant el dictado de gran escritor. "No es -dijo- sino un encantador novelliere. Ni 
llega  a  estilista".  Y  en  efecto,  Maupassant  era  más  que  un  estilista:  porque  la 
preocupación  dominante  y  minuciosa  del  estilo,  no  vale  lo  que  su  espontaneidad  y 
natural perfección. Y en cuanto a la megalomanía de Maupassant, es poco creíble, no 
sólo porque la hayan desmentido enérgicamente protestas del propio interesado, conque 
pudo curarse en salud, sino porque jamás quiso ni entrar en la Academia ni tener la 
Legión de Honor,  cosas que,  la  frase  es suya,  "deshonran a  un escritor  verdadero". 
Profesaba ese desprecio a la Academia que caracteriza a tantos famosos escritores de 
este período: Goncourt, Flaubert, Daudet.

Sobre la enfermedad de Maupassant  no habría por qué hacer comentarios,  si  no 
descubriese otra lesión moral, la que hemos diagnosticado tantas veces en los insignes 
de su generación. No ha de afirmarse que Maupassant se volviese loco porque fuese un 
descreído,  pero  bien  puede  suponerse  que  su  vida  desordenada,  hasta  en  ocasiones 
crapulosa, contribuyese a producirle aridez, vacío y desolación interior, síntomas que en 
él se exageraron y que Flaubert reprendía, aconsejándole la resignación y el trabajo.

    Como el mismo Flaubert, como los Goncourt, y más mujeriego, Maupassant no 
amó, no se casó, no tuvo hijos, no se creó afectos de familia, aunque fue constante en 
los ya creados, y a su madre y a su hermano les atendió cariñosamente. Partidario del 
goce  material,  algo  pantagruélico  en  sus  comidas,  declaraba  que  por  una  trucha 
asalmonada diera a la bella Elena en persona. Robusto y sanguíneo en sus mocedades 
como un toro, fue pronto "el toro triste", porque, gastado el jugo en el deporte y en la 
orgía, le acometió a ratos la conocida tristeza de la materia, ahíta, saciada, en la cual 
protesta  el  espíritu.  Las  consecuencias  morales  de  esta  hartura  material,  nadie  las 
desconoce.

Cuando  parecía  más  sano  y  equilibrado,  empezaba  Maupassant  a  sufrir 
perturbaciones,  a  presentar  síntomas  morbosos.  Todo le  aburría,  todo lo  encontraba 
mezquino, y, al menos por este lado, se asemejaba a los románticos, a los enfermos del 
mal de René. El agotamiento de su sistema nervioso se revela en páginas de sus libros, 
con todo el sabor de una confidencia autobiográfica. Sobreviene luego la enfermedad de 
la vista, la dilatación de la pupila, en la cual la ciencia reconoce el signo de la lesión 
cerebral.  Aparece,  alarmante,  la  ceguera  intermitente,  coincidiendo  con  la  súbita 
alteración de la memoria. Lejos de morigerarse, de renunciar a los excesos, Maupassant 
forzaba sus nervios: por medio de excitantes artificiales, y de calmantes, acaso peores: 
cocaína, morfina, hasta el famoso y romántico hatchís, sin hablar de las embriagueces 
de  éter.  Acaso,  en  la  ruina  de  la  razón  de  Maupassant,  existiesen  antecedentes  de 
familia:  su hermano murió paralítico.  En suma, él  fue descendiendo poco a poco al 
abismo de la miseria moral. Empezó por huir del trato humano, buscando la soledad 
ávidamente, y le asaltó el terror de la muerte, espantosa angustia que se apoderaba de él, 
miedo temblante, con sudores fríos, al no ser, a la hora tremenda; y este espanto y el de 



la  oscuridad  nocturna,  lo  analizó  detenidamente  en  algunas  de  sus  novelas  cortas, 
especialmente en la titulada El Horla, y en una de sus últimas novelas largas, Nuestro 
corazón.  Estremecido  por  el  roce  de  las  alas  tenebrosas,  víctima  de  una  obsesión 
invencible, alucinado, el terror mismo le dictó la resolución del suicidio, que intentó y 
no pudo realizar. Y fue recluido en una casa de las que se llaman "de salud" -en la cual, 
a los dos años, y tranquilo después de furiosos accesos, se extinguió en 1893.

No quisiera llevar al extremo las consecuencias que se deducen de este final, y me 
limitaré a decir que la idea de la muerte, que abrumó al autor de Bel Ami, y le condujo a 
la desesperación frenética, es la misma que ha inducido a tantos hombres a la santidad y 
a la heroica abnegación. Se puede deducir que estos tenían un consuelo, una esperanza, 
que faltaron a Maupassant. -Murió a los cuarenta y tres años, cumpliendo en parte su 
programa, resumido en esta frase: "He entrado en las letras como un meteoro y saldré 
como un rayo".  El rayo,  era el tiro de revólver-, pero el arma, la habían descargado 
manos previsoras.

Sus cuentos persistirán,  sin temer a las variaciones del gusto,  porque son: en la 
forma acabados, en el fondo reales, y en todo latinos y franceses hasta el tuétano.
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