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«¿Maupassant? ¡Qué talento!» Cuando se habla de él, esto es lo que dice todo el 
mundo, y, por extraordinario que parezca, todo el mundo tiene razón: Maupassant tiene 
lo mejor, pero lo mejor no es suficiente. 

Algunos volúmenes que componen la obra de este muchacho de treinta y tantos 
años, están sobre mi mesa; es muy hábil y organizado. Cada uno contiene apenas el 
número de páginas necesarias; esto es, no sobrepasar las trescientas. Veinte líneas por 
página, mucho blanco, páginas en blanco. Se ve en él a un negociante que ha extraído 
de su trabajo todo el provecho posible. Tras la publicación de varios relatos en un 
periódico, Maupassant los reúne; los vende, por ejemplo, a un editor de Bruselas, 
Kistemaeckers, que hace con ellos un pequeño libro; al cabo del año transmite los 
derechos de editar esta hermosa narración, La Srta. Fifi, y los cuentos anteriores a 
continuación del de esta prostituta, al Sr. Havard. De este modo, tres refritos. Pero eso 
no es lo que yo censuro a mi camarada. 

Al contrario. 
Cada libro es una fuente de dinero. Maupassant se las arregla para extraer de sus 

soberbios relatos, el mayor beneficio posible. Muy bien. Pero de todo este ejercicio no 
se genera la impresión formidable de admiración que se siente con la lectura de los 
grandes maestros de la humanidad: Homero, Esquilo, Shakespeare, Molière, Balzac. 
Hay en tres líneas de Pascal unos entresijos y profundidades de pensamiento que 
Maupassant ignora para su uso. 

¿Cuál es la filosofía de su obra? 
 

*** 
 
Sin duda, (y esas son cualidades maravillosas, muy difíciles y muy escasas) posee 

una frase clara; diáfana, pintoresca, sin rebuscar palabras complicadas; su observación 
es natural, sincera; emociona de un modo poderoso por medios sencillos; une a ciertas 
tiernas delicadezas, sentimientos sutiles y dulces, una salud de vicio, un análisis 
apaciblemente irónico, un impudor insolente y hermoso que gusta. Un soplo, de vez en 
cuando, ese algo indefinido e inexplicable del que sólo los artistas están dotados y de 
los que los buenos obreros a veces dan la impresión, un soplo, una alma agita sus relatos 
de principio a fin. Pero ese soplo sacude un árbol, haciéndole murmurar una canción o 
un lamento misterioso; pero ese estremecimiento no remueve un bosque. 

De entrada, la obra de Guy de Maupassant no es un bosque. 
Es un vergel normando. 
 

*** 
 
Una crítica, nada más, sincera y leal. 
A un escritor de este valor le conviene no una advertencia, sino la verdad al 

menos, justa o falsa, pero una apreciación franca. La Iliada, la Comedia humana, ¿hay 
que evocar esos monumentos? La labor de Maupassant está lejos, muy lejos, más lejos 
todavía, de poder ser comparada a estas enormes obras, siempre palpitantes. 

Que se vuelva a leer únicamente un relato de Balzac, Gobseck, para juzgar a 
continuación a Maupassant. 



Por lo demás es un magnifico elogio que se le hace situándolo a semejante altura. 
Maupassant está al nivel de Mérimée. 

*** 
 
Su familia es normanda. La señorita Lepoitevin, de Fécamp, era bastante rica para 

casarse con un noble; se convirtió en la esposa del Sr. de Maupassant, un hombre de 
espíritu, de corazón, fogoso, derrochador y galante. Cuando se separaron 
amistosamente, ya habían nacido dos hijos. La madre un poco encaprichada por ser 
aristócrata, había llamado al primero Guy y al segundo Hervé. Este último salió a su 
padre. Guy tiene más de la madre. De sentido práctico, razonado, pero de inteligencia 
fina, ella anima a Guy a escribir. 

Pero esto es ir demasiado aprisa. Nacido cerca de Dieppe, comienza sus estudios 
en el colegio de Yvetot. Expulsado por sus exabruptos contra la religión, termina sus 
clases en Normandía y conoce a Flaubert. Maupassant desarrolla su espíritu y su 
observación en la intimidad de este maestro; a él sometió durante mucho tiempo sus 
primeros versos, bonitos diablos sin calzones, y su primera prosa, como un escolar a su 
profesor. Flaubert aconsejaba al alumno quemar sus trabajos, y Maupassant los arrojaba 
al fuego, casi siempre. 

Hacia los veintiocho años, finalizó este aprendizaje. Empleado en un ministerio, 
Maupassant entrega al Gaulois en 1878, que entonces dirigía un escritor de mucho 
verbo, Emile Blavet, una poesía notable: la Dernières Escapade. Ese fue su debut. 

 
*** 

 
Algunos meses después, me encontré con el autor. Habitaba entonces la calle 

Clauzel (cuando se le iba a visitar, unas mujeres abrían todas las puertas de los pisos), 
tenía a medias con nuestro amigo Léon Fonatine, una casa en Sartrouville, un barco y 
una yola. Recuerdo una noche en la que, con Alis y Deschaumes, tras haber pagado una 
ronda de licor a media región, hacia medianoche, nos fuimos en barco a Saint-Germain. 

¿Quién remaba? 
Recuerdo el regreso, al amanecer. Maupassant hizo esta descripción: 
«Un conejo, viéndonos venir, volvió a entrar en su guarida y nos mostró, durante 

un segundo, la mancha nívea de su rabo. Unas aguzanieves discurrían por las angostas 
playas de arena, picoteando insectos con movimientos secos; una gran garza, a veces se 
elevaba desde un matorral y subía al cielo con grandes aleteos, la cabeza alargada y las 
patas colgantes. El aire era dulce, el canto penetrante de las orillas calmas nos envuelve, 
nos posee; se respira lentamente con un gozo infinito.» 

Una cuerda, que yo no veía cortaba un brazo del Sena; un poco antes, nos 
entusiasmamos en una discusión. Remaban duro. De pie en la proa, la cuerda me golpeó 
en la corva y me arrojó por encima de Maupassant al otro lado del barco. ¿Fue entonces 
cuando el vio al conejo mostrando su mancha nívea? 

 
*** 

 
En una antología de relatos, las Soirées de Médan, publicó una narración 

admirable: Boule-de-Suif. El éxito llegó de inmediato. Aunque Maupassant no hubiese 
escrito más que eso, su nombre quedaría para la posteridad. 

Y a partir de ese momento, nuevos relatos, narraciones sin cesar. Las dos 
principales, después de la que he citado, son: La Maison Tellier, Mademoiselle Fifi. 
Jovencitas, siempre jóvenes, y muy banales, públicas. Realmente, por intenso que sea el 



talento de Maupassant, es este tipo de temas en los que todo gran escritor necesita ser un 
pensador. 

¿Que pensamiento se desprende de esas obras? Entre la trágica agitación de ese 
siglo de dinero, Maupassant parece no percibir más que grandes números. La baja mujer 
de la sociedad no es todo. 

¿Y la sociedad? 
 

*** 
Albert Wolff, en un artículo muy elogioso, le ha preguntado si él era como esos 

pintores que, habiendo conseguido realizar un cuadro, lo vuelve ha rehacer 
continuamente. 

La espera fue bastante intensa cuando ese robusto maestro del relato había 
anunciado una novela. Apareció la novela Une Vie; los periodistas lo celebraron. Con 
seguridad este libro tiene cualidades de estilo y de observación superiores; pero ha 
causado una decepción que nadie se atreve a confesar. Maupassant es un poder. En esta 
muchedumbre vaga que se denomina prensa, se debe contar también con ignorantes que 
admiran a alguien, un colega, se atreven a decir, sin haberlo leído, cuando la admiración 
se convierte para él en un cliché. 

¿Cuántos libros de Renan conoces, por haberlos leído? De todos es sabido, con 
razón, que es un gran escritor; eso basta a esta muchedumbre perezosa. 

 
*** 

 
Guy de Maupassant, al que falta un poco de brío en la crónica, de gracia ligera, es 

absolutamente el número uno en los relatos cortos. Casi cada mes, los delicados se ven 
sorprendidos al encontrar en un periódico, en un mar de literatura cotidiana, una historia 
emotiva hasta lo más profundo del corazón y que marca para el futuro. Maupassant es 
un artista. Pero en su primera novela no alcanza el poderío continuo. En un salón 
alguien dice a una joven mujer, muy sensible: «¿Qué piensa usted de Une Vie?» Ella 
replica «Prefiero Un coeur simple.» 

Asombrosa precisión. El cuento de Flaubert es el cuadro perfecto y preciso de una 
existencia miserable; es una obra maestra, puesto que en ella no hay nada de exagerado, 
nada que se pueda suprimir, nada que se pueda reprochar. Es una obra maestra. 
Maupassant quiso dar ampliamente la misma impresión. Pero la muerte espantosa de 
Julien y de su amante no serían desplazadas en Montepin; el abad Tolbiac frecuentó al 
hermano Archangias. Luego, en el análisis de esta vida tierna, lenta, in situ, hay saltos 
considerables. La frase es rica, precisa, a veces sensual; pero Maupassant intenta 
realizar un Coeur simple. Las dos palabras por él trazadas en la cabecera de su novela 
deberían ser la divisa de cada escritor: «La humilde verdad.» 

 
*** 

 
¿Qué añadir del hombre? 
Un poco macizo, rostro rosado, bigote marrón y espeso, pequeños ojos negros, 

escrutadores, es un vigoroso muchacho. Muy amable, muy afable, no criticando nunca a 
nadie, salvo en una intimidad estrecha, tiene una risa complaciente que en él es la 
expresión del más profundo desdén. 

Ironía muy bonita y distinguida. 
¿Qué piensa Maupassant? Su opinión permanece dentro de él. Su extraordinaria 

risa se detiene en su piel; allí, se vuelve banal: Eso es suficiente para los hombres. 



En cuanto a las mujeres, he aquí su debilidad o su fortaleza. ¿Prefiere ser alabado 
como escritor más que como macho? 

Ambas cosas le gustan. 
Presumido normando, robusto y refinado, ¿es por lo que no tendrá en ocasiones 

palabras espirituales y aventuras galantes de escalera? 
Vive a saltos entre Étretat y Paris. En Étretat, se ha hecho construir una residencia 

que aumenta cada año; se diría una habitación y un jardín de cura. 
En Paris, su apartamento esta cerrado hasta las cinco de la tarde; durante el día, 

trabaja. Jamás visita alguna le importuna. El portero tiene órdenes severas. El joven 
maestro, como se dice tan fácilmente para los pintores, se sienta cada mañana ante su 
mesa, con la regularidad de un empleado. 
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