
GUY DE MAUPASSANT 

Por Henri Roujon 
 
En febrero del año 1876, recién llegado a la République des Lettres para ocuparme 

de la secretaría de redacción bajo las órdenes de mi maestro y amigo Catulle Mendès, de 
lo que estaba muy orgulloso, vi que el jefe me tendía un manuscrito con interés. 

«Lea esto», me dijo. 
Se trataba de un poema titulado Au bord de l’eau. Dos amantes cualesquiera, un 

remero y una lavandera, que se amaban hasta perecer; un idilio brutal y sensual, que 
comenzaba mediante diversos hechos y finalizaba como una pesadilla. Yo, por aquel 
entonces, era un joven aprendiz, ignorante y repleto de convicciones intransigentes, tal y 
como es propio en los debutantes. Insaciable lector de poesía, desconfiaba de los versos 
que no estaban cincelados según las fórmulas de rigor, y tendría mucho que decir 
incluso sobre las teorías del Parnaso. Al principio todo me sorprendió en ese 
manuscrito; la vulgaridad del tema, el carácter facilón de las metáforas, el descuido del 
ritmo, la dispersión de la rima, el estilo diabólico. Eran los versos típicos que yo 
consideraba mi deber reprobar. Sin embargo, por encima de ese gran estruendo de un 
acoplamiento banal que el autor nos mostraba, eclosionaba el don supremo de la vida. 
Volví a leer Au bord de l’eau. En la segunda lectura, aunque me gustó menos, deseé ser 
informado sobre su autor. Por ligero e intransigente que fuese entonces, supe presentir a 
alguien. El manuscrito llevaba esta firma: Guy de Valmont. 

«¿Quién es éste?» 
-Un recomendado, un amigo de Flaubert, me respondió Mendès. El propio 

Flaubert envía el manuscrito, instándome a publicarlo. 
Gustave Flaubert, tras la publicación de la Tentation de Saint Antoine, era para 

nosotros un ídolo. A nuestros ojos era el paradigma del hombre de letras, el escritor 
ejemplar, heroico y perfecto. Un desconocido que se presentase en su nombre revestía, 
sólo por ese simple hecho, un carácter sagrado. Mi deber elemental era volver a leer una 
tercera vez los versos del Sr. Guy de Valmont. Siendo el autor un amigo de Flaubert, iba 
cediendo a mi deseo de admirarlos. 

No obstante Catulle Mendès, ecuánime y apacible, dócil a los principios de 
hospitalidad literaria que han regido su vida, enviaba sin demora a la imprenta esa copia 
de recluta, ilustrada con el patrocinio de un mariscal. 

«Guy de Valmont, añadió, es un pseudónimo. Flaubert me explicó que su joven 
amigo está empleado en el ministerio de la Marina a las órdenes de un hombre al que no 
le gustan los versos. El apellido auténtico del poeta es Maupassant. Además, va a venir 
a vernos. Desde hoy, es de la casa.» 

Au bord de l’eau apareció en el número siguiente de la République des Lettres, 
entre nobles versos de Léon Dierx, los Marginalia de Edgar Poe, y un extracto de una 
comedia fantástica, entonces inédita, de Flaubert. Sea dicho sin irreverencia, tal 
fragmento, Le Royaume du Pot-au-feu, añadía mediocridad a la gloria del maestro. Se 
leyeron los versos del neófito; algunos parnasianos, que no cedían en lo relativo a las 
cuestiones de la factura, hicieron sus reservas. Pero en general se dio por hecho que el 
autor era «un caballero». 

Así pues, Guy de Maupassant se había convertido muy rápido en uno de los 
nuestros. 

Tengo el recuerdo muy preciso de mi primer encuentro con él, en una de las 
encantadoras cenas dadas por Catulle Mendès en la calle de Bruxelles. En torno a esa 
fraternal mesa, se sentaban habitualmente Léon Dierx, Jean Marras, Léon Cladel, 
Villiers de l’Isle Adam, Stéphane Mallarmé. Algunas veces acudía Flaubert a presidir 



ese cenáculo de apasionados discípulos. No se hablaba de otra cosa que no fuese arte; 
Hugo y Wagner eran nuestros dioses. 

Maupassant vino a sentarse entre nosotros, sonriente y cortés, como un hombre 
que se encuentra en su medio natural. 

Su aspecto no tenía nada de romántico. Un rostro redondo y congestionado de 
marino de agua dulce, de francas formas y modales simples. Me apellido «mauvais-
passant», repetía, con una bonhomía que desmentía cualquier amenaza. Su conversación 
se limitaba a los recuerdos de las lecciones de teología literaria que le había inculcado 
Flaubert y que constituían su religión artística, así como a una inagotable provisión de 
anécdotas picantes y salvajes invectivas contra el personal del ministerio de la Marina. 
Respecto a este último punto, no se callaba. A decir verdad, hablaba poco, no se 
entregaba demasiado, no contaba nada de sus proyectos. Continuaba componiendo 
versos, ni mejores ni peores que los primeros, versos al margen de la poesía, sensuales y 
elocuentes, versos de un prosista de raza. Si se le instaba a escribir otra cosa, 
sencillamente respondía: 

«No hay prisa; estoy aprendiendo mi oficio.» 
Caía bien por la gracia de sus formas y por la constancia de su humor. Sin 

embargo era profundamente diferente de la mayoría de nosotros. Nosotros éramos 
incorregibles parisinos, prisioneros de los despachos de redacción y de los teatros. Lo 
más claro de nuestra existencia se iba en papel emborronado. Vivíamos, al menos en 
sueños, en ese domicilio tan bellamente descrito y satirizado por Sainte-Beuve: «en el 
extremo de una lengua de tierra reputada inhabitable y más allá de los confines del 
romanticismo ordinario, un extraño kiosco, muy ornamentado, muy atormentado, pero 
coqueto y misterioso, donde se lee a Edgar Poe, donde se recitan exquisitos sonetos, 
donde uno se embriaga de haschich para razonar sobre ello después, donde se consume 
opio y mil abominables drogas en tazas de una fina porcelana». 

Nos imaginábamos que el insomnio, la dispepsia y algunos trastornos nerviosos 
formaban parte de la dignidad del escritor. Maupassant, el Maupassant de entonces, no 
tenía en absoluto el rostro de un neurótico. Su tez y su piel parecían las de un aldeano 
fustigado por las brisas, su voz arrastraba el acento del hablar campesino. No soñaba 
más que con caminatas al aire libre, deporte y domingos remando. No quería vivir más 
que a orillas del Sena. Cada día, se levantaba al amanecer, lavaba su barca, hacía 
algunos largos fumando unas pipas y tomaba lo más tarde posible un tren para ir a penar 
y echar pestes en su jaula administrativa. Bebía como una esponja, comía por cuatro y 
dormía de un tirón; lo demás, según surgiese. 

Para gozar realmente de él, había que pasar un domingo en su compañía, en 
Argenteuil, en Sartrouville o en Bezons. Cambiaba con frecuencia de residencia, sin 
abandonar el río. Aureolado con un resto de sombrero de pescador de caña, el torso 
cubierto con un suéter rayado, sus gruesos brazos de remero a la vista, descubiertos 
hasta el hombro, esperaba a sus amigos en la estación. Si percibía la presencia de 
personas renombradas por su pudor u ocupando puestos de relieve en el Estado, jamás 
dejaba de pronunciar palabras de bienvenida inmodestas con voz atronadora. Al igual 
que algunos de sus compañeros se creía, por respeto al arte, obligados a la 
extravagancia, consideraba que un artista debía, bajo pena de abdicar, burlarse del 
burgués. Fue el último Bixiou. Pero una vez cumplidos los ritos de ese sacerdocio, 
Maupassant se volvía el más previsor de los anfitriones. Pronto desplegaba la vela y nos 
paseaba dos horas, contando historias de ahogados, como aventuras de magistrados o 
altos dignatarios sorprendidos en actitudes indecentes. Se reía hasta casi hacer volcar la 
barca. Si la brisa cesaba, remaba firme o bien tiraba de la cuerda que iba paralela al 
sendero que bordeaba el río; llevaba a las damas o a los mareados al muelle de 



desembarco, reacomodaba los objetos rotos, arreglaba los arañazos, siempre con un 
cuchillo en el bolsillo y un cordel, conocedor de recetas y remedios; higienista, 
curandero, sanador, carpintero, mecánico, cocinero, - en definitiva un gran muchacho. 

Una feliz tarde de 1878, ¿a quién vi entrar en mi despacho de la Dirección de la 
enseñanza primaria? A Maupassant en persona, con el rostro deslumbrante: 

«¡Usted!» 
- Yo mismo. He dejado la Marina. Voy a ser su compañero. Bardoux me ha 

destinado a su gabinete. 
Y concluyó con esta fórmula, que resumía para él la idea del goce: «¡Parece una 

broma, verdad!» 
Comenzamos a bailar alrededor de un pupitre, elevado a la categoría de altar de la 

amistad. Después de eso alabamos como convenía a Bardoux, ministro protector de las 
letras. Me pareció bien que Maupassant creyese oportuno terminar con una andanada de 
insultos, enviada a guisa de despedida, hacia sus antiguos jefes de la Marina. 

Flaubert y Bardoux eran amigos desde hacía tiempo. Había bastado al gran 
escritor decir unas palabras al político para que Maupassant fuese liberado y recolocado. 

Algunos pensaron que en el ministerio de la Instrucción Pública, Maupassant iba a 
ser motivo de problemas. Fue un empleado ejemplar. Estaba muy bien considerado. Lo 
siento si eso estropea una leyenda. Nada sorprendente por otra parte: muy educado y 
fino, tenía demasiado orgullo para atraerse la humillación de las reprimendas. Su tarea 
le parecía fácil: despachaba con diligencia y vivía tranquilo. 

Al ser compañeros y viéndonos diariamente, de buenos colegas pasamos a ser 
amigos. Charlábamos de todo y de todos, intercambiando nuestros proyectos de futuro, 
embriagándonos con nuestras esperanzas y teorías. 

Nunca se encontró mejor que en esa época, para goce de algunos íntimos, que en 
1878 y 1879, aún desconocido, meditaba, se documentaba sobre la vida y se marcaba un 
rumbo. Se podía adivinar en él una ambición paciente, pero decidida, una confianza 
serena en su fuerza. 

Su ideal era limitado y preciso: llegar a escribir bien. Escribir bien le parecía como 
el fin supremo. Además, y llevado al estado de dogma, despreciaba el éxito por el éxito. 
El artista, manifestaba, de entrada crea su obra para su propia satisfacción, luego para el 
sufragio de una élite. La muchedumbre le sigue o no le sigue, poco importa. Lo vulgar 
es grosero, incompetente, insultante y estúpido. El escritor que se preocupa a priori de 
complacer está perdido para el arte. No es un mal ejemplo, desde el punto de vista 
social, que un auténtico literato consiga fortuna. Maupassant ensalzaba a Hugo por 
haber ultimado felices empresas con la venta de sus obras. Todavía me está pareciendo 
oírle decir, esforzándose en dar a su franco rostro una expresión neroniana: «Me 
gustaría arruinar algún día a algunos editores.» Y desternillarse de risa. 

Los sufrimientos de los escritores, sus deberes, sus miserias, las torturas de los 
presos de la copia lo indignaban y exasperaban. Abundaba en anécdotas lamentables y 
era sabedor del martirio del pensamiento a través de los tiempos. A veces era inexacto, 
pero siempre sincero y generoso. Se prometía escapar a esa ley de sufrimiento. 
Preparaba y preveía su carrera: voluntario, ordenado e independiente. 

Obedecer le resultaba imposible. Jamás habría podido servir. Enrolarse o 
disciplinarse le parecía un suplicio. De ahí el desdén más absoluto, el más infantil y el 
más soberbio, hacia la política. Juzgaba tener una opinión política como una penosa 
minusvalía. A pesar de su nihilismo, sospecho que era un legitimista territorial. En 
ciertas expresiones que se le escapaban, en relación sobre su pasado, se le adivinaba en 
el fondo vestigios de prejuicios nobiliarios. Le hubiese gustado con seguridad repetir la 
frase de Montesquieu: «En este momento estoy haciendo una cosa muy tonta, mi 



genealogía.» Pero, puesto que tenía una y que ya estaba hecha, aunque no le repugnaba 
resignarse a ello. Muy desdeñoso hacia la democracia, se inclinaba hacia una vaga 
oligarquía, donde el gorila del que habla Taine, el gorila que levanta barricadas y el 
dinamitero, era abatido por el gorila gendarme, a fin de que las personas de letras 
pudiesen trabajar en paz. A estos puntos de vista aristocráticos, añadía la indignación 
más calurosa contra el perjurio, la opresión, la rutina y la injusticia. Hubiese puesto, 
como Hamlet, en la lista de las amarguras de la condición humana «la insolencia de las 
personas con plaza en propiedad y la lentitud de la ley». Profesaba horror a la guerra y 
se volvía loco con Napoleón. 

Departiendo de este modo, pareciendo pasar el rato y ocupando sus momentos de 
ocio remando en el Sena, edificaba dulcemente su vida. Un día nos anunció que acababa 
de escribir un largo relato, destinado a ser publicado próximamente. Nos habló del 
proyecto de un volumen en el que algunos escritores debían publicar cada uno una 
historia sobre el año terrible. Y nos contó, nos recitó casi Boule de suif, de pie, ante la 
chimenea del despacho. 

Aparecieron Les Soirées de Médan. La publicación de Boule de Suif fue un 
triunfo. Difícilmente se encontrará en la historia de las letras contemporáneas, parecido 
ejemplo de súbita entrada de un escritor en la gloria. Los profesionales levantaron la 
cabeza; el público fue ganado en el primer intento. 

Del un día a otro le llegó la celebridad, con todos los bienes que ésta comporta, y 
el primero de todos, la libertad. 

Algunos meses después de Boule de suif, Maupassant dejaba el ministerio de la 
Instrucción Pública, merced a un ventajoso contrato con un periódico que lo liberaba de 
toda preocupación. Sin embargo el avispado normando conservaba en el fondo de sí 
mismo un rincón de desconfianza en el porvenir. Pidió un permiso de un año, con la 
posibilidad de regresar a su puesto si era necesario. El más amable de los directores, mi 
colega y amigo Xavier Charmes, se encargó, con mi colaboración, de explicar la 
cuestión Maupassant a nuestro ministro Jules Ferry. El Sr Alfred Rambaud, entonces 
jefe del gabinete, muy afecto a los hombres de letras, la apoyó cordialmente. Jules Ferry 
también era más benevolente que intrépido; tenía toda la bondad de los fuertes. Firmó 
todo lo que se le puso delante. Entre todas las alegrías que me ha proporcionado el 
servicio con ese jefe incomparable, me gusta recordar que un papel firmado con su 
nombre hizo un gran favor a sí mismo y a las letras de uno de los primeros escritores de 
nuestra época. 

Viéndose libre, Maupassant tuvo un momento de euforia desbordante. 
Contemplaba el documento ministerial repitiendo: «¡Ya está!» Cerraba los ojos como 
un gourmet que saborea una vianda. Además, dejó el ministerio dignamente, sin dar 
portazos, dejando su tarjeta y realizando las visitas de rigor. Escuchó con la más 
perfecta deferencia a algunos antiguos jefes del negociado que creían deber prevenirle 
contra los peligros de la vida literaria. 

No dudamos de que fue prometido a la gloria. Pero ¿quién hubiese podido prever 
esta deslumbrante y trágica carrera de meteoro? 

Dichoso, famoso, afortunado, Maupassant continuó siendo el buen compañero de 
los años de aprendizaje. Su mayor alegría era invitar, durante un fin de semana, a cenar 
a algunos testigos de sus inicios. No olvidaré jamás la noche en la que me hizo partícipe 
de los últimos momentos, de la muerte y las exequias de Flaubert. ¡Que sencillo y 
doloroso era su relato! Me maldije por no haber tomado algunas notas al día siguiente. 
Su devoción, esa filiación a la vez intelectual y sentimental, le inspiraban palabras y 
actos de auténtica nobleza. 



Había lavado con sus propias manos el cuerpo de su maestro y presidido su último 
aseo, sin frases, sin poses, sin gritos, sin lágrimas, con el corazón inundado de respeto. 
Lo amaba como un hijo, como un discípulo que admira, pero también como un pícaro 
sobrino querido del tío que lo ha regañado y ayudado a crecer. Le he visto llorar casi de 
dolor y cólera cuando Flaubert, cuyos últimos días se vieron entristecidos por problemas 
económicos, tuvo que refugiarse en Croisset para envejecer allí pobremente. «Figúrese 
usted, decía, que no pronunció ni una palabra de queja, ni un lamento! Releyó sin cesar 
este final de carta que le envió la Sra. Sand: «¡espero, mi viejo amigo, que no eches de 
menos tu dinero, como un burgués!» 

Muerto Flaubert, Maupassant se ocupó piadosamente de la publicación de las 
obras póstumas, sobre todo de ese Bouvard et Pécuchet en el que el maestro le había 
declamado todos los capítulos, bajo los frondosos paseos de Croisset, ante el soleado 
decorado del Sena normando. Tuvo la gentileza, en su pequeño apartamento de la calle 
Clauzel, de mostrarme el voluminoso dossier que Flaubert, como paciente historiógrafo, 
había coleccionado para escribir esa biblia de la estupidez humana. Pasamos una parte 
de la noche paseando nuestra curiosidad a través de ese caos. Allí había de todo, 
chascarrillos, tonterías, acertijos, falacias, divertimentos, incluso pensamientos. 

Entre esos materiales de una mal concebida construcción, uno sorprendía el fondo 
de un genio poderoso, estrecho y magnífico. Era imponente y pueril. No hay que decir 
que Maupassant se prohibía la menor crítica, como si ejercerla se tratase de una 
irreverencia. Se conmovía a la vista de una mención tal como ésta: «Burradas de 
hombres de Estado», - que acompañaba una amplia y compacta documentación. Reía a 
mandíbula batiente ante una hoja de papel de carta, de ese papel azul cuadriculado de 
los paisanos, en el que Flaubert, con su recta y fina escritura, había anotado esta 
observación: «Cosas que me han indignado: las plumas de hierro, los batiscafos, Abd-
el-Kader.» Maupassant concedía un inestimable valor a este autógrafo. 

Mientras tanto el éxito iba in crescendo y Maupassant se convertía en un hombre 
de moda. Fue buscado y adulado. Los periódicos se disputaban sus colaboraciones. 
Invitó a suntuosas cenas en locales excesivamente caros. Siempre tuvo la manía del 
batiburrillo, improvisándose, al albur de sus mudanzas, como un tapicero o ebanista, 
con más dedicación que buen gusto. Acabó por comprar bibelots, de los cuales los más 
notables eran falsos, según el uso. Siempre según el uso fueron aquellos lo que  él le 
concedía sobre todo autenticidad.  

Para poder compatibilizar la vida mundana y sus tareas de escritor de alto rango, 
se entregó a excesos de trabajo. Los cuentos sucedían a los cuentos, los volúmenes a los 
volúmenes. Al final se doblegó bajo el peso de semejante fardo. Sobrevinieron las 
enfermedades, invencibles insomnios, incesantes dolores de cabeza. Le invadió la 
melancolía. Teniendo un miedo patológico a la enfermedad, nos hizo confidencias 
siniestras sobre sus males. Leyó libros de medicina, se infligió regímenes crueles y se 
atiborró de drogas; no hablaba de otra cosa que no fuesen remedios y panaceas. Su 
rostro se alargó; sus ojos, antaño húmedos y risueños, se volvieron vidriosos. Envejeció 
diez años en pocos meses. Uno de nuestros últimos encuentros se produjo durante una 
cena íntima, a borde de su velero, en el viejo puerto de Niza. No comió nada y charló de 
microbios. 

Durante algunos instantes me acompañó, en una velada estrellada, por la ruta de 
Beaulieu. «No me queda mucho tiempo, me confió. Desearía no sufrir.» 

El resto ya se sabe. Los primeros desórdenes, anunciados por ese cuento titulado 
l’Horla, de un ocultismo absurdo, tan extraño en el conjunto de su obra; luego la crisis, 
los accesos de ira, el intento de suicidio, el internamiento, la inmersión en la 
animalidad, la noche negra, por fin la liberación tan lenta en llegar. Tenía cuarenta años. 



Somos alguno los que le han conocido un poco. Conocerlo bien no era cosa fácil. 
¿Se conocía a sí mismo? Prejuicios de educación, actitudes profesionales, una singular 
necesidad de escandalizar a la galería lo llevaban a cometer algunos desmanes hacia su 
propia persona. 

Había entrado en la letras como un Eliacin alborotador, amamantado detrás del 
altar por ese pontífice, fanático de la Joad, que se divertía en parecerse a Flaubert. El 
visionario de Salammbô, poco comprendido por los ruaneses, por rencor y por 
coquetería, paseaba en media de la civilización su enojo furioso de fiera enjaulada. 
Definía por la palabra «burrada» todo esfuerzo humano que no conducía a la búsqueda 
de la verdad o a la desinteresada creación de la belleza. Bajo su tutela, Maupassant 
había mamado la leche de dos o tres pseudo principios: el respeto innato al literato, 
sacerdote de un culto supremo y perseguido, el odio a la turba impura que desconoce el 
arte, y, para abreviar, el horror a la burrada. ¿Qué era exactamente la burrada? Poco 
importaba; lo esencial era odiarla. Como fiel discípulo, Maupassant se creía en la 
obligación de repetir los anatemas del Maestro. El Escritor, perseguido en la sociedad 
contemporánea como una bestia perniciosas, rodeado de enemigos encarnizados en 
buscar su ruina, debía llevar una existencia de forajido, ser astuto sin cesar, tener miedo 
a la necesidad, morder para no ser mordido. Exponía esta teoría feroz y negativa, con 
voz melodiosa, los ojos a medio cerrar y sin abandonar el tono de la más irreprochable 
cortesía. Un minuto después, se dedicaba, con ligereza y alegría, a todos los ejercicios 
que comporta la condición social y se ponía a cuatro patas para homenajear a su 
despreciable y odioso vecino. En unas circunstancias, le he visto actuar más o menos 
como todo el mundo, quiero decir como actúan aquellos de «todo el mundo» que tienen 
corazón y espíritu. Los únicos sacrificios concedidos en el transcurso de su carrera, a 
sus principios de actitud, fueron rechazar la cruz al buen Spuller que le presionaban 
gentilmente a aceptar y no presentarse a la Academia, cuando Alexandre Dumas se 
esforzaba en abrirle sus puertas. No era por desprecio. Adoptó en ello todas las 
actitudes. Ya estaba de vuelta de todas cosas y particularmente de sí mismo. Pero 
durante tantos años había abominado de tantas modas que decía que un escritor que se 
respeta no es condecorado, no pertenece a la Academia e incluso no escribe en la Revue 
des Deux Mondes – (¿Por qué? )- ¡que miedo tuvo a ser perjuro! Solo consigo mismo, 
imagino, metía la pata de ese modo por lo que ellas valían. En público, las profería 
como sentencias. Recordaré siempre una carta de Flaubert que él recibió un día y que 
terminaba con esta frase: «los honores deshonran, el título degrada, el cargo 
embrutece». - «¡Es bastante profundo!», nos decía. Encontraba eso profundo, ¿qué le 
vamos a hacer? Detrás de esa máscara de charada, Maupassant disimulaba un fondo 
muy rico de sentido común. 

En moral, le gustaba inspirar indignación. Se comportaba con la ética de un 
apache, denigrando todo, no creyendo en nada, negando la familia, incapaz de una 
ternura, inadaptado para amar. Bajo esta coraza de carnaval, se ocultaba un excelente 
corazón. Se prohibía como una inelegancia hablar jamás de sus allegados. Sabíamos de 
algunas delicadas atenciones que dispensaba a una madre, eternamente enferma, mujer 
de una sensibilidad hiperexcitable y de una refinada cultura a la que él adoraba. Perdió 
un hermano, al que acogió y educó de niño. Todo eso se realizaba en silencio y en la 
clandestinidad. Maupassant jamás hubiese tolerado que alguien se atreviese a decirle en 
la cara que era bueno. Sin duda le bastaba con serlo. 

Y tan servicial compañero, ¡amigo tan fiel! En sus comienzos de empleado pobre, 
acudía a la primera llamada. Cuando llegó la bonanza, fue generoso. Desde el momento 
que fue influyente, ayudó a sus colegas maltratados por la vida; se le vio en las antesalas 
ministeriales solicitando ayuda para los derrotados. 



Cuando hablaba de amor, se complacía profiriendo sentencias exageradas. Sus 
palabras sobre las mujeres eran las de un misógino, de un gourmet deleitándose con los 
bellos frutos de carne fresca. Sobre el placer se había informado temprano, 
completamente, demasiado completamente. Sus recuerdos de juventud carecían de 
candor; no había deshojado con ninguna prima la margarita de los dieciséis años. Junto 
a sus teorías sobre la mujer, las del Eclesiastés eran madrigales de colegial. Instrumento 
de voluptuosidad, medida de higiene, mala vecina, la eterna enemiga, tal era como veía 
a la mujer y la maldecía. A base de elocuencia lograba rejuvenecer todas esas viejas 
teorías. Uno de nosotros, al que esas fanfarronadas irritaban, le predijo que un día sería 
«cazado», en su momento, como los demás compañeros, buena y tontamente 
enamorados, comprendiendo todo lo que ese estado exige, sospechas, esperas, celos, 
embriagueces, flores marchitas, cintas al vuelo, cartas deprimentes, éxtasis y dolores. El 
se ofendía: «¡Nunca en la vida!» exclamaba. «Todo eso es demasiado estúpido». – Sea 
dicho de paso, no está del todo demostrado que eso sea estúpido, y además, como dice 
el otro, uno no tiene elección. Me pareció que Maupassant se ofendía demasiado. 
¿Pagaba quizá su deuda a un antiguo idilio? Lo ignoro, y si lo supiese me callaría, no 
teniendo excesivo predicamento por los cotilleos de ultratumba. Pero pienso en las 
numerosas siluetas femeninas que atravesaron la existencia de este enemigo de la mujer. 
Recuerdo modales halagadores que mantenía en sus relaciones con «la eterna 
adversaria». Si las mujeres le inspiraban odio, se esforzaba mucho en ocultarlo. 
Recuerdo aún con que complacencia, ese enemigo de las leyes y costumbres se plegaba 
a los elegantes suplicios de la vida mundana. Participaba en los negociados del espíritu 
y se sentaba en las cenas-conferencias, entre blancos pechos de pensadoras. Reclutado, 
domesticado, domado por esas exquisitas y temibles parisinas que testimonian su 
deferencia a los ilustres impidiéndoles trabajar, ese indomable participó en esas cenas. 
Incluso tuvo su pequeña crisis de esnobismo, y, él, que no vestía más que chaquetones, 
se le vio frecuentar ciertos sastres. ¿Quién sabe si la mujer, en una venganza secreta, no 
fue dueña de su última meditación, su última energía? El debió vivir el viejo Lai de 
Aristóteles. Tal vez le haya pasado como a los demás, a la edad en la que ya no se puede 
sufrir más. 

Lo cierto es que fue un hombre poco distinto de los demás, un normando de buena 
raza. Avispado, práctico, dueño de si mismo, valiente, cordial, ambicioso, voluntarioso, 
un noble campesino que, creyéndose hombre de letras hasta la punta de las uñas, 
escribió para vivir, y que produjo obras maestras de la mejor calidad, de aquellas que no 
se salen adrede, porque él tenía un don innato y genial para contar. 

Ningún documento, ninguna confidencia valdrán tanto como sus libros para 
explicarnos su naturaleza. En él la obra y el hombre no forman más que una unidad. 

Se han tomado en mala consideración desde hace algún tiempo, y no sin motivo, 
dos palabras de las que se servía la crítica de ayer hasta la indiscrección, porque eran de 
un uso cómodo: la palabra «gótico» para aplicarlo a toda una época del arte y la palabra 
«picaresca» para definir todo un tipo de espíritu. Me cuidaré mucho de no tener contra 
ambos términos los prejuicios de mi generación. Pero, después de todo, si la palabra 
picaresca no quiere decir nada históricamente, al menos ha tomado bajo la pluma de 
Taine, por ejemplo, un cierto aspecto literario e incluso un cierto sentido. Sirve para 
definir una tendencia muy antigua, un humor típico de nuestros antepasados que persiste 
entre la mayoría de sus descendientes, el rasgo más característico y perdurable, sino el 
más noble, del genio mismo de nuestra raza. 

Es un hecho incuestionable que Francia esperó hasta el segundo cuarto del siglo 
XIX para tener una poesía lírica, por otra parte incomparable, - lo que no quiere decir 
que los franceses se hayan convertido por ello en líricos por temperamento. Que se goce 



o se aflija con ello, somos, a pesar de todas nuestras revoluciones, tan políticos como 
literarios, a pesar de las cruzadas o el romanticismo, un pueblo de sentidos duros y de 
imaginación corta, razonable, laboriosa, económica y burlona. Si tuviese todavía que 
someterme a la alegre faena de los exámenes y se me preguntase en la Sorbona que 
«citase al poeta nacional», me inspiraría en Sainte-Beuve y nombraría sin dudar a La 
Fontaine. Pensaría proporcionar así una buena respuesta como haría un estudiante de 
Alemania citando a Wagner. Lamartine, en su calidad de gran señor del lirismo, se 
indignaba cuando se formaba con las Fábulas el espíritu de los niños. Las mamás y los 
maestros de escuela no hacían, actuando de ese modo, más que obedecer a un instinto 
hereditario. Los franceses aman los cuentos por encima de todo, y quizá no amen 
profundamente más que los cuentos, no siendo su amor por el teatro más que el gusto 
del cuento dialogado. Desde luego otros géneros pueden nacer entre nosotros y 
prosperar, siendo Francia la patria de todos los temperamentos como lo es de todos los 
contrarios, de todos los paisajes y de todas las culturas. Únicamente diremos que en 
todo francés persiste un diletante inveterado de historias cortas y claras, de lecciones de 
prudencia media impartidas sin pedantería, propicias para ser comprendidas y 
recordadas sin esfuerzo, pequeños relatos que dan que reflexionar animándose. Es lo 
que se llama, a falta de algo mejor, el espíritu picaresco. Picaresco o no, él ha opuesto, 
opone y opondrá a las infinitas metáforas de moda una invencible resistencia. 

El pequeño hombrecillo no solamente no morirá nunca, sino que verá a sus 
competidores más celebrados morir a su alrededor, uno a uno. En plena comedia 
romántica, el socarrón Béranger se obstinaba en rimar sus versos a medida de la gente 
del pueblo; el mismo público que se abrumaba con las aventuras de capa y espada, 
recitaba los refranes de Lisette a la salida. Y hoy, en una época que se puede sin 
malevolencia calificar de heterogénea, ¿ a quien vemos triunfar, entre una comedia de 
tesis social y algún drama lírico lleno de símbolos? Al imperturbable y encantador 
Courteline, cuyo humor es un consuelo. 

Dos épocas, de apariencia bien diferente, permanecen eminentemente 
características del temperamento francés en su esencia. En primer lugar, ese feliz siglo 
XIII, donde la nacionalidad toma conciencia de si misma, época de los soberanos 
aplicados, de los valientes caballeros, de los hábiles artesanos, de los arquitectos 
lógicos, de los maestros imagineros y de los cuentistas. Fueron a continuación los años 
que transcurrieron desde la muerte de Luis XIV a las vísperas de la Revolución, el 
periodo que va de Watteau a Beaumarchais, donde los cuentos de Voltaire se dejaban 
leer en los interiores de Chardin. Bajo Felipe-Augusto y bajo Luis XV, dos soberanos 
sin embargo bien disímiles, la burguesía se sintió tranquila y poderosa. Al día siguiente 
unas Comunas libres tanto como en vísperas de los Estados de 1789, gozaba de su 
fuerza y se expandía. En las dos ocasiones, tuvo su arte y también su literatura, que 
respondían fielmente a su ideal de casta activa y próspera. En el siglo XVIII, se rindió a 
Candide. En el siglo XIII hizo sus delicias con las Fabulas. 

El francés medio del siglo XIII dejaba a los barones, a los caballeros, a sus 
mujeres sobre todo, el gusto exótico y artificial por las poesías corteses importadas de 
Provenza. Mientras se salmodiaban en el torreón sutiles dichos de amor, compuestos 
según el ritual de la teología galante, el buen burgués, al regresar de la feria, con el 
estómago satisfecho y la bolsa llena, mandaba a buscar un juglar. El descarado, pícaro y 
guasón llegaba con su viola y comenzaba. El malicioso compadre, deseoso de ganarse 
su lugar en la cena, servía al anfitrión un divertimento a su gusto. Le incitaba al desdén 
por las cosas que las costumbres prescriben respetar, multiplicando los burlas contra el 
clero y las ordenes mendicantes. En todos los tiempos la burguesía ha reclamado una 
religión para la canalla y conservado a aquellos que poseen el derecho a la blasfemia 



inter pocula
1. El juglar narraba entonces aventuras de orden doméstico, equipajes 

perdidos, enfermedades bestiales, mercancías sustraídas, historias de administradores 
infieles y de criados pícaros. Hablaba de buenos platos, de ocas grasientas, de jamones 
ahumados, de grandes jarras, de bebidas y pastelerías. Hablaba ampliamente de la 
maldad de las mujeres, advertía de sus perfidias, sus artificios, todas sus estrategias de 
ser débil y dominadora. «La mujer está hecha para decepcionar.» A menudo el ladrón de 
honor era uno de sus blancos, lo que permitía a un público de maridos mofarse de los 
amantes. Al auditorio le gustaba ver las bromas galantes dando vueltas entre la 
confusión de los enamorados. Y además, como ese auditorio carecía de nobleza, pedía 
al cantor que descendiese a los bajos fondos de la alegría, a esas feas diversiones 
escatológicas de las que tantas personas, aun hoy en día se divierten tras beber a puerta 
cerrada. Luego llegaban las grandes picardías, y para llamarlas por su nombre, las 
obscenidades. El gentío se vengaba mediante sucias risas de la solemnidad doliente de 
las cortes de amor. De auténtica sátira, poco o mucho. El burgués, fuese revoltoso, o 
fuese conservador, pretendía divertirse en toda su borrachera sin mezclarse con los 
poderosos. Todo eso, miel y veneno, perfumes y tufos, ha creado un género de 
literatura, precisa, limitada, monótona, perfectamente adaptada a la vanidad, a la 
malignidad y al egoísmo de su clientela, un modo de arte espontáneo, brutal y vivo. 

Sobre ese grueso humus de salvajadas han crecido a través de los siglos flores 
exquisitas: la sabiduría de Rabelais, la malicia de Marot, la tolerancia de Montaigne, el 
patriotismo de los burgueses de la Ménippée, la gracia de La Fontaine, la ironía de 
Voltaire. Toda una familia de espíritus ha tomado allí su nacimiento, desde el contador 
primitivo de chanzas hasta los periodistas de hoy en día, familia innumerable y 
variopinta que cuenta con malos y tontos muchachos, pero también gentiles criaturas y 
bellos seres plenos de savia. 

 
Guy de Maupassant procede de todo eso en línea directa. Aparece en nuestro 

tiempo como un trovador con retraso. La historia, artística o literaria, le gusta repetirse 
en ciertos tipos. ¿No hemos visto ayer a este admirable Puvis de Chavannes rehacer el 
candido pensamiento de los Giotescos en las murallas de nuestros hoteles de la ciudad? 
Maupassant, oprimido por una educación libresca, educado en el cálido invernadero de 
un gran letrado, adoptado por los cenáculos, frecuentando lo salones, creyéndose de 
buena fe un profesional de la escritura, se evade de todas esas trabas para regresar al 
tipo ancestral. Reencarna los dones de expresión, humor, filosofía, formas, talentos y 
mentalidad de un juglar, olvidado en el París del presente. 

De un trovador medieval tenía el gusto innato por los temas alegres. Recordamos 
más adelante que se servía constantemente de la palabra «broma». El constante empleo 
de algunas palabras traiciona una naturaleza.- El exquisito Mallarmé escribía la palabra 
«Palma» en cualquier ocasión. «Por qué, Stéphane, le dijimos un día, ha puesto usted 
«Palma» debajo de esta página? – Para evocar la idea de gloria», respondía él. ¡Id pues a 
objetar algo a eso! – Maupassant escribió estas palabras: «Eran unas damas gordas con 
vestidos de broma.» Esta frase es estrictamente de la misma procedencia que un verso 
de fabula; no falta más que ponerlo en octosilábico. Las fórmulas, sumariamente 
descriptivas, bruscas y amasadas, más expresivas que pintorescas, siempre bienvenidas, 
discurrían de su pluma. Ellas son el ornamento de su estilo, que fue, como comenta   
Montaigne, «lo mismo en el papel que en la boca», de su estilo abundante, sólido y 
claro. 

                                                
1
 Inter pocula.- Locución latina que viene a significar “en medio de los excesos del alcohol” (N. del T.) 



Maupassant, como un trovador, se mostraba poco exigente sobre la calidad de sus 
temas. Los ha tratado deliciosamente desde los más pueriles hasta los más bobos. 
Cuando la vena es rica, produce (Ce cochon de Morin) el ejemplo acabado del fabulista 
moderno, un poderos divertimento donde la injusticia del destino está considerada como 
una divinidad bromista. La humanidad que él describe es la de los viejos cuentistas: 
pequeñas personas, empleados perezosos, mercaderes ávidos, borrachos endiablados, 
marineros mal hablados, herederos codiciosos, aldeanos retorcidos, muchachas 
seducidas, mujeres mal casadas, esposas pérfidas, maridos cornudos, todos villanos y 
muy villanos. Bel ami escala en el mundo del mismo modo que Sansonnet de Richeut, el 
pícaro siniestro y seductor, hijo de una puta a la que su madre educó para ello. 

De un trovador, Maupassant había tomado el partido de no enfadarse ni contra los 
hombres ni contra las cosas. Toma la humanidad por lo que es, no amándola demasiado 
ni odiándola en absoluto, procurando sobre todo no querer cambiarla en nada, 
describiéndola del mejor modo para reír y hacer reír. Ante todo es un cómico. Los 
grandes dramas que conmueven el mundo de la edad media parecen ignorados por los 
fabulistas; un juglar pide a la Cruzada historias de mujeres casquivanas, sorprendidas 
por los regresos imprevistos de los esposos. Maupassant, depués de 1870, teniendo que 
contar un episodio de la guerra, no encuentra otra cosa que el cuento de Boule de suif; la 
invasión se resume mediante él en la ingratitud de algunos cobardes, el libertinaje de un 
soldado, y la apatía bonachona de una puta. Y he aquí el mundo. Así está hecho. Bien 
loco el que trate de cambiarlo. Idiota el que no sepa verlo. 

Tal es Maupassant según sus Cuentos. En cuanto a sus novelas, tan dignas de 
respeto como puedan serlo, veo en ellas obras de aplicación, de una vena menos sincera, 
casi una desviación de su naturaleza. Al final, por otra parte, cambiaba de alma, por 
desgracia se sabe la razón. Partiendo de la parodia a ultranza, de desliza hacia la piedad. 
Se ablandece; sus últimos libros tienen algo de atenuado y tierno. El tono no es el 
mismo: en Notre coeur y Fort comme la mort, la voz vacila y tiembla por momentos. El 
juglar había sido mandado a casa: ahora él brillaba «en las habitaciones de las damas». 
Tomaba a su gusto a las personas elegantes de las que contaba sus sufrientes amores; su 
mano, para mostrar sus heridas, se hacía ligera. Caía insensiblemente en el pecado, muy 
provenzal, de la misericordia hacia los hijos de su espíritu. 

El auténtico Maupassant es el rudo cuentista que va a observar en las ferias o en 
las francachelas para describir a los picaros en plena locura. En eso fue un maestro. 
Habló definitivamente la lengua del cuento. Sus mejores relatos parecen anónimos. 

«Hay canciones, decía Gautier, que dan la impresión de no haber sido compuestas 
por nadie.» Esas canciones son las más bellas. Maupassant es un autor amigo. En las 
horas de anemia o de digestión difícil, se va a buscar en el buen rincón de la bodega de 
los libros ese añejo vino del terruño. Esto no es hablar mal de los rusos, ni los 
escandinavos, y no desdeño la neurosis eslava, pero, después de todo, es bueno también 
resaltar lo bello de entre nosotros de vez en cuando. Algunos tonificantes convienen 
después de los tóxicos. Litterarum intemperentia laboramos, nosotros reventamos de 
literatura, ya lo decía el antiguo romano. Se han visto otros desde Séneca. Veremos 
todavía más.  
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