GUY DE MAUPASSANT
Por Henri Roujon

En febrero del afio 1876, recién llegado a la République des Lettres para ocuparme
de la secretaria de redaccion bajo las 6rdenes de mi maestro y amigo Catulle Mendes, de
lo que estaba muy orgulloso, vi que el jefe me tendia un manuscrito con interés.

«Lea estoy», me dijo.

Se trataba de un poema titulado Au bord de [’eau. Dos amantes cualesquiera, un
remero y una lavandera, que se amaban hasta perecer; un idilio brutal y sensual, que
comenzaba mediante diversos hechos y finalizaba como una pesadilla. Yo, por aquel
entonces, era un joven aprendiz, ignorante y repleto de convicciones intransigentes, tal y
como es propio en los debutantes. Insaciable lector de poesia, desconfiaba de los versos
que no estaban cincelados segun las formulas de rigor, y tendria mucho que decir
incluso sobre las teorias del Parnaso. Al principio todo me sorprendid en ese
manuscrito; la vulgaridad del tema, el caracter facilon de las metaforas, el descuido del
ritmo, la dispersion de la rima, el estilo diabdlico. Eran los versos tipicos que yo
consideraba mi deber reprobar. Sin embargo, por encima de ese gran estruendo de un
acoplamiento banal que el autor nos mostraba, eclosionaba el don supremo de la vida.
Volvi a leer Au bord de I'eau. En la segunda lectura, aunque me gustdé menos, deseé ser
informado sobre su autor. Por ligero e intransigente que fuese entonces, supe presentir a
alguien. El manuscrito llevaba esta firma: Guy de Valmont.

«;Quién es éste?»

-Un recomendado, un amigo de Flaubert, me respondi6 Mendes. El propio
Flaubert envia el manuscrito, instandome a publicarlo.

Gustave Flaubert, tras la publicacion de la Tentation de Saint Antoine, era para
nosotros un idolo. A nuestros ojos era el paradigma del hombre de letras, el escritor
ejemplar, heroico y perfecto. Un desconocido que se presentase en su nombre revestia,
solo por ese simple hecho, un caracter sagrado. Mi deber elemental era volver a leer una
tercera vez los versos del Sr. Guy de Valmont. Siendo el autor un amigo de Flaubert, iba
cediendo a mi deseo de admirarlos.

No obstante Catulle Mendes, ecuanime y apacible, docil a los principios de
hospitalidad literaria que han regido su vida, enviaba sin demora a la imprenta esa copia
de recluta, ilustrada con el patrocinio de un mariscal.

«Guy de Valmont, afiadid, es un pseudonimo. Flaubert me explicd que su joven
amigo estd empleado en el ministerio de la Marina a las 6rdenes de un hombre al que no
le gustan los versos. El apellido auténtico del poeta es Maupassant. Ademas, va a venir
a vernos. Desde hoy, es de la casa.»

Au bord de I'eau aparecid en el nimero siguiente de la République des Lettres,
entre nobles versos de Léon Dierx, los Marginalia de Edgar Poe, y un extracto de una
comedia fantastica, entonces inédita, de Flaubert. Sea dicho sin irreverencia, tal
fragmento, Le Rovaume du Pot-au-feu, afiadia mediocridad a la gloria del maestro. Se
leyeron los versos del neofito; algunos parnasianos, que no cedian en lo relativo a las
cuestiones de la factura, hicieron sus reservas. Pero en general se dio por hecho que el
autor era «un caballeroy.

Asi pues, Guy de Maupassant se habia convertido muy rapido en uno de los
nuestros.

Tengo el recuerdo muy preciso de mi primer encuentro con él, en una de las
encantadoras cenas dadas por Catulle Mendes en la calle de Bruxelles. En torno a esa
fraternal mesa, se sentaban habitualmente Léon Dierx, Jean Marras, Léon Cladel,
Villiers de I'Isle Adam, Stéphane Mallarmé. Algunas veces acudia Flaubert a presidir



ese cenaculo de apasionados discipulos. No se hablaba de otra cosa que no fuese arte;
Hugo y Wagner eran nuestros dioses.

Maupassant vino a sentarse entre nosotros, sonriente y cortés, como un hombre
que se encuentra en su medio natural.

Su aspecto no tenia nada de romantico. Un rostro redondo y congestionado de
marino de agua dulce, de francas formas y modales simples. Me apellido «mauvais-
passant», repetia, con una bonhomia que desmentia cualquier amenaza. Su conversacion
se limitaba a los recuerdos de las lecciones de teologia literaria que le habia inculcado
Flaubert y que constituian su religion artistica, asi como a una inagotable provision de
anécdotas picantes y salvajes invectivas contra el personal del ministerio de la Marina.
Respecto a este ultimo punto, no se callaba. A decir verdad, hablaba poco, no se
entregaba demasiado, no contaba nada de sus proyectos. Continuaba componiendo
versos, ni mejores ni peores que los primeros, versos al margen de la poesia, sensuales y
elocuentes, versos de un prosista de raza. Si se le instaba a escribir otra cosa,
sencillamente respondia:

«No hay prisa; estoy aprendiendo mi oficio.»

Caia bien por la gracia de sus formas y por la constancia de su humor. Sin
embargo era profundamente diferente de la mayoria de nosotros. Nosotros éramos
incorregibles parisinos, prisioneros de los despachos de redaccion y de los teatros. Lo
mas claro de nuestra existencia se iba en papel emborronado. Viviamos, al menos en
sueflos, en ese domicilio tan bellamente descrito y satirizado por Sainte-Beuve: «en el
extremo de una lengua de tierra reputada inhabitable y mas alla de los confines del
romanticismo ordinario, un extrafio kiosco, muy ornamentado, muy atormentado, pero
coqueto y misterioso, donde se lee a Edgar Poe, donde se recitan exquisitos sonetos,
donde uno se embriaga de haschich para razonar sobre ello después, donde se consume
opio y mil abominables drogas en tazas de una fina porcelana.

Nos imaginabamos que el insomnio, la dispepsia y algunos trastornos nerviosos
formaban parte de la dignidad del escritor. Maupassant, el Maupassant de entonces, no
tenia en absoluto el rostro de un neur6tico. Su tez y su piel parecian las de un aldeano
fustigado por las brisas, su voz arrastraba el acento del hablar campesino. No sofiaba
mas que con caminatas al aire libre, deporte y domingos remando. No queria vivir mas
que a orillas del Sena. Cada dia, se levantaba al amanecer, lavaba su barca, hacia
algunos largos fumando unas pipas y tomaba lo mas tarde posible un tren para ir a penar
y echar pestes en su jaula administrativa. Bebia como una esponja, comia por cuatro y
dormia de un tiron; lo demas, segiin surgiese.

Para gozar realmente de él, habia que pasar un domingo en su compafiia, en
Argenteuil, en Sartrouville o en Bezons. Cambiaba con frecuencia de residencia, sin
abandonar el rio. Aureolado con un resto de sombrero de pescador de cafia, el torso
cubierto con un suéter rayado, sus gruesos brazos de remero a la vista, descubiertos
hasta el hombro, esperaba a sus amigos en la estacion. Si percibia la presencia de
personas renombradas por su pudor u ocupando puestos de relieve en el Estado, jamas
dejaba de pronunciar palabras de bienvenida inmodestas con voz atronadora. Al igual
que algunos de sus compaifieros se creia, por respeto al arte, obligados a la
extravagancia, consideraba que un artista debia, bajo pena de abdicar, burlarse del
burgués. Fue el ultimo Bixiou. Pero una vez cumplidos los ritos de ese sacerdocio,
Maupassant se volvia el mas previsor de los anfitriones. Pronto desplegaba la vela y nos
paseaba dos horas, contando historias de ahogados, como aventuras de magistrados o
altos dignatarios sorprendidos en actitudes indecentes. Se reia hasta casi hacer volcar la
barca. Si la brisa cesaba, remaba firme o bien tiraba de la cuerda que iba paralela al
sendero que bordeaba el rio;, llevaba a las damas o a los mareados al muelle de



desembarco, reacomodaba los objetos rotos, arreglaba los arafiazos, siempre con un
cuchillo en el bolsillo y un cordel, conocedor de recetas y remedios; higienista,
curandero, sanador, carpintero, mecanico, cocinero, - en definitiva un gran muchacho.

Una feliz tarde de 1878, ja quién vi entrar en mi despacho de la Direccion de la
ensefianza primaria? A Maupassant en persona, con el rostro deslumbrante:

«jUsted!»

- Yo mismo. He dejado la Marina. Voy a ser su compafiero. Bardoux me ha
destinado a su gabinete.

Y concluyd con esta formula, que resumia para ¢él la idea del goce: «jParece una
broma, verdad!»

Comenzamos a bailar alrededor de un pupitre, elevado a la categoria de altar de la
amistad. Después de eso alabamos como convenia a Bardoux, ministro protector de las
letras. Me parecio bien que Maupassant creyese oportuno terminar con una andanada de
insultos, enviada a guisa de despedida, hacia sus antiguos jefes de la Marina.

Flaubert y Bardoux eran amigos desde hacia tiempo. Habia bastado al gran
escritor decir unas palabras al politico para que Maupassant fuese liberado y recolocado.

Algunos pensaron que en el ministerio de la Instruccion Publica, Maupassant iba a
ser motivo de problemas. Fue un empleado ejemplar. Estaba muy bien considerado. Lo
siento si eso estropea una leyenda. Nada sorprendente por otra parte: muy educado y
fino, tenia demasiado orgullo para atraerse la humillacion de las reprimendas. Su tarea
le parecia facil: despachaba con diligencia y vivia tranquilo.

Al ser compafieros y viéndonos diariamente, de buenos colegas pasamos a ser
amigos. Charlabamos de todo y de todos, intercambiando nuestros proyectos de futuro,
embriagandonos con nuestras esperanzas y teorias.

Nunca se encontrd mejor que en esa época, para goce de algunos intimos, que en
1878 y 1879, aun desconocido, meditaba, se documentaba sobre la vida y se marcaba un
rumbo. Se podia adivinar en él una ambicion paciente, pero decidida, una confianza
serena en su fuerza.

Su ideal era limitado y preciso: llegar a escribir bien. Escribir bien le parecia como
el fin supremo. Ademas, y llevado al estado de dogma, despreciaba el éxito por el éxito.
El artista, manifestaba, de entrada crea su obra para su propia satisfaccion, luego para el
sufragio de una élite. La muchedumbre le sigue o no le sigue, poco importa. Lo vulgar
es grosero, incompetente, insultante y estupido. El escritor que se preocupa a priori de
complacer estd perdido para el arte. No es un mal ejemplo, desde el punto de vista
social, que un auténtico literato consiga fortuna. Maupassant ensalzaba a Hugo por
haber ultimado felices empresas con la venta de sus obras. Todavia me esta pareciendo
oirle decir, esforzandose en dar a su franco rostro una expresion neroniana: «Me
gustaria arruinar algun dia a algunos editores.» Y desternillarse de risa.

Los sufrimientos de los escritores, sus deberes, sus miserias, las torturas de los
presos de la copia lo indignaban y exasperaban. Abundaba en anécdotas lamentables y
era sabedor del martirio del pensamiento a través de los tiempos. A veces era inexacto,
pero siempre sincero y generoso. Se prometia escapar a esa ley de sufrimiento.
Preparaba y preveia su carrera: voluntario, ordenado e independiente.

Obedecer le resultaba imposible. Jamas habria podido servir. Enrolarse o
disciplinarse le parecia un suplicio. De ahi el desdén mas absoluto, el mas infantil y el
mas soberbio, hacia la politica. Juzgaba tener una opinion politica como una penosa
minusvalia. A pesar de su nihilismo, sospecho que era un legitimista territorial. En
ciertas expresiones que se le escapaban, en relacion sobre su pasado, se le adivinaba en
el fondo vestigios de prejuicios nobiliarios. Le hubiese gustado con seguridad repetir la
frase de Montesquieu: «En este momento estoy haciendo una cosa muy tonta, mi



genealogia.» Pero, puesto que tenia una y que ya estaba hecha, aunque no le repugnaba
resignarse a ello. Muy desdefioso hacia la democracia, se inclinaba hacia una vaga
oligarquia, donde el gorila del que habla Taine, el gorila que levanta barricadas y el
dinamitero, era abatido por el gorila gendarme, a fin de que las personas de letras
pudiesen trabajar en paz. A estos puntos de vista aristocraticos, afiadia la indignacion
mas calurosa contra el perjurio, la opresion, la rutina y la injusticia. Hubiese puesto,
como Hamlet, en la lista de las amarguras de la condicion humana «la insolencia de las
personas con plaza en propiedad y la lentitud de la ley». Profesaba horror a la guerra y
se volvia loco con Napoleon.

Departiendo de este modo, pareciendo pasar el rato y ocupando sus momentos de
ocio remando en el Sena, edificaba dulcemente su vida. Un dia nos anunci6 que acababa
de escribir un largo relato, destinado a ser publicado préximamente. Nos habld del
proyecto de un volumen en el que algunos escritores debian publicar cada uno una
historia sobre el afio terrible. Y nos contd, nos recitod casi Boule de suif, de pie, ante la
chimenea del despacho.

Aparecieron Les Soirées de Médan. La publicacion de Boule de Suif fue un
triunfo. Dificilmente se encontrara en la historia de las letras contemporaneas, parecido
ejemplo de subita entrada de un escritor en la gloria. Los profesionales levantaron la
cabeza; el publico fue ganado en el primer intento.

Del un dia a otro le llego la celebridad, con todos los bienes que ésta comporta, y
el primero de todos, la libertad.

Algunos meses después de Boule de suif, Maupassant dejaba el ministerio de la
Instruccion Publica, merced a un ventajoso contrato con un periddico que lo liberaba de
toda preocupacion. Sin embargo el avispado normando conservaba en el fondo de si
mismo un rincoén de desconfianza en el porvenir. Pidié un permiso de un afio, con la
posibilidad de regresar a su puesto si era necesario. El mas amable de los directores, mi
colega y amigo Xavier Charmes, se encargd, con mi colaboracion, de explicar la
cuestion Maupassant a nuestro ministro Jules Ferry. El Sr Alfred Rambaud, entonces
jefe del gabinete, muy afecto a los hombres de letras, la apoyo cordialmente. Jules Ferry
también era mas benevolente que intrépido; tenia toda la bondad de los fuertes. Firmo
todo lo que se le puso delante. Entre todas las alegrias que me ha proporcionado el
servicio con ese jefe incomparable, me gusta recordar que un papel firmado con su
nombre hizo un gran favor a si mismo y a las letras de uno de los primeros escritores de
nuestra €poca.

Viéndose libre, Maupassant tuvo un momento de euforia desbordante.
Contemplaba el documento ministerial repitiendo: «jYa esta!» Cerraba los ojos como
un gourmet que saborea una vianda. Ademas, dejo el ministerio dignamente, sin dar
portazos, dejando su tarjeta y realizando las visitas de rigor. Escucho con la mas
perfecta deferencia a algunos antiguos jefes del negociado que creian deber prevenirle
contra los peligros de la vida literaria.

No dudamos de que fue prometido a la gloria. Pero ;quién hubiese podido prever
esta deslumbrante y tragica carrera de meteoro?

Dichoso, famoso, afortunado, Maupassant continu6 siendo el buen compafiero de
los afios de aprendizaje. Su mayor alegria era invitar, durante un fin de semana, a cenar
a algunos testigos de sus inicios. No olvidaré jamas la noche en la que me hizo participe
de los ultimos momentos, de la muerte y las exequias de Flaubert. {Que sencillo y
doloroso era su relato! Me maldije por no haber tomado algunas notas al dia siguiente.
Su devocion, esa filiacion a la vez intelectual y sentimental, le inspiraban palabras y
actos de auténtica nobleza.



Habia lavado con sus propias manos el cuerpo de su maestro y presidido su ultimo
aseo, sin frases, sin poses, sin gritos, sin lagrimas, con el corazon inundado de respeto.
Lo amaba como un hijo, como un discipulo que admira, pero también como un picaro
sobrino querido del tio que lo ha regafiado y ayudado a crecer. Le he visto llorar casi de
dolor y colera cuando Flaubert, cuyos ultimos dias se vieron entristecidos por problemas
econdmicos, tuvo que refugiarse en Croisset para envejecer alli pobremente. «Figurese
usted, decia, que no pronuncié ni una palabra de queja, ni un lamento! Reley¢ sin cesar
este final de carta que le envi6 la Sra. Sand: «jespero, mi viejo amigo, que no eches de
menos tu dinero, como un burgués!»

Muerto Flaubert, Maupassant se ocupd piadosamente de la publicacion de las
obras postumas, sobre todo de ese Bouvard et Pécuchet en el que el maestro le habia
declamado todos los capitulos, bajo los frondosos paseos de Croisset, ante el soleado
decorado del Sena normando. Tuvo la gentileza, en su pequefio apartamento de la calle
Clauzel, de mostrarme el voluminoso dossier que Flaubert, como paciente historiografo,
habia coleccionado para escribir esa biblia de la estupidez humana. Pasamos una parte
de la noche paseando nuestra curiosidad a través de ese caos. Alli habia de todo,
chascarrillos, tonterias, acertijos, falacias, divertimentos, incluso pensamientos.

Entre esos materiales de una mal concebida construccion, uno sorprendia el fondo
de un genio poderoso, estrecho y magnifico. Era imponente y pueril. No hay que decir
que Maupassant se prohibia la menor critica, como si ejercerla se tratase de una
irreverencia. Se conmovia a la vista de una mencion tal como ésta: «Burradas de
hombres de Estado», - que acompafiaba una amplia y compacta documentacion. Reia a
mandibula batiente ante una hoja de papel de carta, de ese papel azul cuadriculado de
los paisanos, en el que Flaubert, con su recta y fina escritura, habia anotado esta
observacion: «Cosas que me han indignado: las plumas de hierro, los batiscafos, Abd-
el-Kader.» Maupassant concedia un inestimable valor a este autdgrafo.

Mientras tanto el éxito iba in crescendo y Maupassant se convertia en un hombre
de moda. Fue buscado y adulado. Los periddicos se disputaban sus colaboraciones.
Invitd a suntuosas cenas en locales excesivamente caros. Siempre tuvo la mania del
batiburrillo, improvisandose, al albur de sus mudanzas, como un tapicero o ebanista,
con mas dedicacion que buen gusto. Acabo por comprar bibelots, de los cuales los mas
notables eran falsos, segun el uso. Siempre segun el uso fueron aquellos lo que ¢€l le
concedia sobre todo autenticidad.

Para poder compatibilizar la vida mundana y sus tareas de escritor de alto rango,
se entregd a excesos de trabajo. Los cuentos sucedian a los cuentos, los volumenes a los
volumenes. Al final se doblegd bajo el peso de semejante fardo. Sobrevinieron las
enfermedades, invencibles insomnios, incesantes dolores de cabeza. Le invadio la
melancolia. Teniendo un miedo patologico a la enfermedad, nos hizo confidencias
siniestras sobre sus males. Leyo libros de medicina, se infligid regimenes crueles y se
atiborrd de drogas; no hablaba de otra cosa que no fuesen remedios y panaceas. Su
rostro se alargd; sus ojos, antafio himedos y risuefios, se volvieron vidriosos. Envejecio
diez afios en pocos meses. Uno de nuestros ultimos encuentros se produjo durante una
cena intima, a borde de su velero, en el viejo puerto de Niza. No comid nada y charl6 de
microbios.

Durante algunos instantes me acompafio, en una velada estrellada, por la ruta de
Beaulieu. «No me queda mucho tiempo, me confi6. Desearia no sufrir.»

El resto ya se sabe. Los primeros desordenes, anunciados por ese cuento titulado
I’Horla, de un ocultismo absurdo, tan extrafio en el conjunto de su obra; luego la crisis,
los accesos de ira, el intento de suicidio, el internamiento, la inmersion en la
animalidad, la noche negra, por fin la liberacion tan lenta en llegar. Tenia cuarenta afios.



Somos alguno los que le han conocido un poco. Conocerlo bien no era cosa facil.
. Se conocia a si mismo? Prejuicios de educacion, actitudes profesionales, una singular
necesidad de escandalizar a la galeria lo llevaban a cometer algunos desmanes hacia su
propia persona.

Habia entrado en la letras como un Eliacin alborotador, amamantado detras del
altar por ese pontifice, fanatico de la Joad, que se divertia en parecerse a Flaubert. El
visionario de Salammbo, poco comprendido por los ruaneses, por rencor y por
coqueteria, paseaba en media de la civilizacion su enojo furioso de fiera enjaulada.
Definia por la palabra «burrada» todo esfuerzo humano que no conducia a la busqueda
de la verdad o a la desinteresada creacion de la belleza. Bajo su tutela, Maupassant
habia mamado la leche de dos o tres pseudo principios: el respeto innato al literato,
sacerdote de un culto supremo y perseguido, el odio a la turba impura que desconoce el
arte, y, para abreviar, el horror a la burrada. ;Qué era exactamente la burrada? Poco
importaba; lo esencial era odiarla. Como fiel discipulo, Maupassant se creia en la
obligacion de repetir los anatemas del Maestro. El Escritor, perseguido en la sociedad
contemporanea como una bestia perniciosas, rodeado de enemigos encarnizados en
buscar su ruina, debia llevar una existencia de forajido, ser astuto sin cesar, tener miedo
a la necesidad, morder para no ser mordido. Exponia esta teoria feroz y negativa, con
voz melodiosa, los 0jos a medio cerrar y sin abandonar el tono de la mas irreprochable
cortesia. Un minuto después, se dedicaba, con ligereza y alegria, a todos los ejercicios
que comporta la condicién social y se ponia a cuatro patas para homenajear a su
despreciable y odioso vecino. En unas circunstancias, le he visto actuar mas o menos
como todo el mundo, quiero decir como actiian aquellos de «todo el mundo» que tienen
corazon y espiritu. Los unicos sacrificios concedidos en el transcurso de su carrera, a
sus principios de actitud, fueron rechazar la cruz al buen Spuller que le presionaban
gentilmente a aceptar y no presentarse a la Academia, cuando Alexandre Dumas se
esforzaba en abrirle sus puertas. No era por desprecio. Adoptd en ello todas las
actitudes. Ya estaba de vuelta de todas cosas y particularmente de si mismo. Pero
durante tantos afios habia abominado de tantas modas que decia que un escritor que se
respeta no es condecorado, no pertenece a la Academia e incluso no escribe en /a Revue
des Deux Mondes — (;Por qué? )- jque miedo tuvo a ser perjuro! Solo consigo mismo,
imagino, metia la pata de ese modo por lo que ellas valian. En publico, las proferia
como sentencias. Recordaré siempre una carta de Flaubert que él recibi6é un dia y que
terminaba con esta frase: «los honores deshonran, el titulo degrada, el cargo
embrutece». - «jEs bastante profundo!», nos decia. Encontraba eso profundo, ;qué le
vamos a hacer? Detras de esa mascara de charada, Maupassant disimulaba un fondo
muy rico de sentido comun.

En moral, le gustaba inspirar indignacion. Se comportaba con la ética de un
apache, denigrando todo, no creyendo en nada, negando la familia, incapaz de una
ternura, inadaptado para amar. Bajo esta coraza de carnaval, se ocultaba un excelente
corazon. Se prohibia como una inelegancia hablar jamas de sus allegados. Sabiamos de
algunas delicadas atenciones que dispensaba a una madre, eternamente enferma, mujer
de una sensibilidad hiperexcitable y de una refinada cultura a la que €l adoraba. Perdi6
un hermano, al que acogio y educo de nifio. Todo eso se realizaba en silencio y en la
clandestinidad. Maupassant jamas hubiese tolerado que alguien se atreviese a decirle en
la cara que era bueno. Sin duda le bastaba con serlo.

Y tan servicial compafiero, jamigo tan fiel! En sus comienzos de empleado pobre,
acudia a la primera llamada. Cuando llegd la bonanza, fue generoso. Desde el momento
que fue influyente, ayudoé a sus colegas maltratados por la vida; se le vio en las antesalas
ministeriales solicitando ayuda para los derrotados.



Cuando hablaba de amor, se complacia profiriendo sentencias exageradas. Sus
palabras sobre las mujeres eran las de un misogino, de un gourmet deleitandose con los
bellos frutos de carne fresca. Sobre el placer se habia informado temprano,
completamente, demasiado completamente. Sus recuerdos de juventud carecian de
candor; no habia deshojado con ninguna prima la margarita de los dieciséis afios. Junto
a sus teorias sobre la mujer, las del Eclesiastés eran madrigales de colegial. Instrumento
de voluptuosidad, medida de higiene, mala vecina, la eterna enemiga, tal era como veia
a la mujer y la maldecia. A base de elocuencia lograba rejuvenecer todas esas viejas
teorias. Uno de nosotros, al que esas fanfarronadas irritaban, le predijo que un dia seria
«cazado», en su momento, como los demas compafieros, buena y tontamente
enamorados, comprendiendo todo lo que ese estado exige, sospechas, esperas, celos,
embriagueces, flores marchitas, cintas al vuelo, cartas deprimentes, éxtasis y dolores. El
se ofendia: «jNunca en la vida!» exclamaba. «Todo eso es demasiado estipido». — Sea
dicho de paso, no esta del todo demostrado que eso sea estipido, y ademas, como dice
el otro, uno no tiene eleccion. Me parecid6 que Maupassant se ofendia demasiado.
(Pagaba quiza su deuda a un antiguo idilio? Lo ignoro, y si lo supiese me callaria, no
teniendo excesivo predicamento por los cotilleos de ultratumba. Pero pienso en las
numerosas siluetas femeninas que atravesaron la existencia de este enemigo de la mujer.
Recuerdo modales halagadores que mantenia en sus relaciones con «la eterna
adversaria». Si las mujeres le inspiraban odio, se esforzaba mucho en ocultarlo.
Recuerdo atn con que complacencia, ese enemigo de las leyes y costumbres se plegaba
a los elegantes suplicios de la vida mundana. Participaba en los negociados del espiritu
y se sentaba en las cenas-conferencias, entre blancos pechos de pensadoras. Reclutado,
domesticado, domado por esas exquisitas y temibles parisinas que testimonian su
deferencia a los ilustres impidiéndoles trabajar, ese indomable participo en esas cenas.
Incluso tuvo su pequedia crisis de esnobismo, y, él, que no vestia mas que chaquetones,
se le vio frecuentar ciertos sastres. ;Quién sabe si la mujer, en una venganza secreta, no
fue duefia de su ultima meditacion, su ultima energia? El debid vivir el viejo Lai de
Aristoteles. Tal vez le haya pasado como a los demas, a la edad en la que ya no se puede
sufrir mas.

Lo cierto es que fue un hombre poco distinto de los demas, un normando de buena
raza. Avispado, practico, duefio de si mismo, valiente, cordial, ambicioso, voluntarioso,
un noble campesino que, creyéndose hombre de letras hasta la punta de las uiias,
escribio para vivir, y que produjo obras maestras de la mejor calidad, de aquellas que no
se salen adrede, porque él tenia un don innato y genial para contar.

Ningiin documento, ninguna confidencia valdran tanto como sus libros para
explicarnos su naturaleza. En €l la obra y el hombre no forman mas que una unidad.

Se han tomado en mala consideracion desde hace algiin tiempo, y no sin motivo,
dos palabras de las que se servia la critica de ayer hasta la indiscreccion, porque eran de
un uso comodo: la palabra «gotico» para aplicarlo a toda una época del arte y la palabra
«picarescay» para definir todo un tipo de espiritu. Me cuidaré mucho de no tener contra
ambos términos los prejuicios de mi generacion. Pero, después de todo, si la palabra
picaresca no quiere decir nada historicamente, al menos ha tomado bajo la pluma de
Taine, por ejemplo, un cierto aspecto literario e incluso un cierto sentido. Sirve para
definir una tendencia muy antigua, un humor tipico de nuestros antepasados que persiste
entre la mayoria de sus descendientes, el rasgo mas caracteristico y perdurable, sino el
mas noble, del genio mismo de nuestra raza.

Es un hecho incuestionable que Francia esper6 hasta el segundo cuarto del siglo
XIX para tener una poesia lirica, por otra parte incomparable, - lo que no quiere decir
que los franceses se hayan convertido por ello en liricos por temperamento. Que se goce



o se aflija con ello, somos, a pesar de todas nuestras revoluciones, tan politicos como
literarios, a pesar de las cruzadas o el romanticismo, un pueblo de sentidos duros y de
imaginacion corta, razonable, laboriosa, economica y burlona. Si tuviese todavia que
someterme a la alegre faena de los examenes y se me preguntase en la Sorbona que
«citase al poeta nacional», me inspiraria en Sainte-Beuve y nombraria sin dudar a La
Fontaine. Pensaria proporcionar asi una buena respuesta como haria un estudiante de
Alemania citando a Wagner. Lamartine, en su calidad de gran sefior del lirismo, se
indignaba cuando se formaba con las Fabulas el espiritu de los nifios. Las mamas y los
maestros de escuela no hacian, actuando de ese modo, mas que obedecer a un instinto
hereditario. Los franceses aman los cuentos por encima de todo, y quizd no amen
profundamente mas que los cuentos, no siendo su amor por el teatro mas que el gusto
del cuento dialogado. Desde luego otros géneros pueden nacer entre nosotros y
prosperar, siendo Francia la patria de todos los temperamentos como lo es de todos los
contrarios, de todos los paisajes y de todas las culturas. Unicamente diremos que en
todo francés persiste un diletante inveterado de historias cortas y claras, de lecciones de
prudencia media impartidas sin pedanteria, propicias para ser comprendidas y
recordadas sin esfuerzo, pequefios relatos que dan que reflexionar animandose. Es lo
que se llama, a falta de algo mejor, el espiritu picaresco. Picaresco o no, €l ha opuesto,
opone y opondra a las infinitas metaforas de moda una invencible resistencia.

El pequefio hombrecillo no solamente no morird nunca, sino que vera a sus
competidores mas celebrados morir a su alrededor, uno a uno. En plena comedia
romantica, el socarron Béranger se obstinaba en rimar sus versos a medida de la gente
del pueblo; el mismo publico que se abrumaba con las aventuras de capa y espada,
recitaba los refranes de Lisette a la salida. Y hoy, en una época que se puede sin
malevolencia calificar de heterogénea, ; a quien vemos triunfar, entre una comedia de
tesis social y algun drama lirico lleno de simbolos? Al imperturbable y encantador
Courteline, cuyo humor es un consuelo.

Dos ¢épocas, de apariencia bien diferente, permanecen eminentemente
caracteristicas del temperamento francés en su esencia. En primer lugar, ese feliz siglo
XIII, donde la nacionalidad toma conciencia de si misma, época de los soberanos
aplicados, de los valientes caballeros, de los habiles artesanos, de los arquitectos
logicos, de los maestros imagineros y de los cuentistas. Fueron a continuacion los afios
que transcurrieron desde la muerte de Luis XIV a las visperas de la Revolucion, el
periodo que va de Watteau a Beaumarchais, donde los cuentos de Voltaire se dejaban
leer en los interiores de Chardin. Bajo Felipe-Augusto y bajo Luis XV, dos soberanos
sin embargo bien disimiles, la burguesia se sinti6 tranquila y poderosa. Al dia siguiente
unas Comunas libres tanto como en visperas de los Estados de 1789, gozaba de su
fuerza y se expandia. En las dos ocasiones, tuvo su arte y también su literatura, que
respondian fielmente a su ideal de casta activa y prospera. En el siglo XVIII, se rindi6 a
Candide. En el siglo XIII hizo sus delicias con las Fabulas.

El francés medio del siglo XIII dejaba a los barones, a los caballeros, a sus
mujeres sobre todo, el gusto exotico y artificial por las poesias corteses importadas de
Provenza. Mientras se salmodiaban en el torreon sutiles dichos de amor, compuestos
segun el ritual de la teologia galante, el buen burgués, al regresar de la feria, con el
estomago satisfecho y la bolsa llena, mandaba a buscar un juglar. El descarado, picaro y
guason llegaba con su viola y comenzaba. El malicioso compadre, deseoso de ganarse
su lugar en la cena, servia al anfitrion un divertimento a su gusto. Le incitaba al desdén
por las cosas que las costumbres prescriben respetar, multiplicando los burlas contra el
clero y las ordenes mendicantes. En todos los tiempos la burguesia ha reclamado una
religion para la canalla y conservado a aquellos que poseen el derecho a la blasfemia



inter pocula'. El juglar narraba entonces aventuras de orden doméstico, equipajes
perdidos, enfermedades bestiales, mercancias sustraidas, historias de administradores
infieles y de criados picaros. Hablaba de buenos platos, de ocas grasientas, de jamones
ahumados, de grandes jarras, de bebidas y pastelerias. Hablaba ampliamente de la
maldad de las mujeres, advertia de sus perfidias, sus artificios, todas sus estrategias de
ser débil y dominadora. «LLa mujer esta hecha para decepcionar.» A menudo el ladrén de
honor era uno de sus blancos, lo que permitia a un publico de maridos mofarse de los
amantes. Al auditorio le gustaba ver las bromas galantes dando wvueltas entre la
confusion de los enamorados. Y ademas, como ese auditorio carecia de nobleza, pedia
al cantor que descendiese a los bajos fondos de la alegria, a esas feas diversiones
escatologicas de las que tantas personas, aun hoy en dia se divierten tras beber a puerta
cerrada. Luego llegaban las grandes picardias, y para llamarlas por su nombre, las
obscenidades. El gentio se vengaba mediante sucias risas de la solemnidad doliente de
las cortes de amor. De auténtica satira, poco o mucho. El burgués, fuese revoltoso, o
fuese conservador, pretendia divertirse en toda su borrachera sin mezclarse con los
poderosos. Todo eso, miel y veneno, perfumes y tufos, ha creado un género de
literatura, precisa, limitada, monotona, perfectamente adaptada a la vanidad, a la
malignidad y al egoismo de su clientela, un modo de arte espontaneo, brutal y vivo.

Sobre ese grueso humus de salvajadas han crecido a través de los siglos flores
exquisitas: la sabiduria de Rabelais, la malicia de Marot, la tolerancia de Montaigne, el
patriotismo de los burgueses de la Ménippée, la gracia de La Fontaine, la ironia de
Voltaire. Toda una familia de espiritus ha tomado alli su nacimiento, desde el contador
primitivo de chanzas hasta los periodistas de hoy en dia, familia innumerable y
variopinta que cuenta con malos y tontos muchachos, pero también gentiles criaturas y
bellos seres plenos de savia.

Guy de Maupassant procede de todo eso en linea directa. Aparece en nuestro
tiempo como un trovador con retraso. La historia, artistica o literaria, le gusta repetirse
en ciertos tipos. ;No hemos visto ayer a este admirable Puvis de Chavannes rehacer el
candido pensamiento de los Giotescos en las murallas de nuestros hoteles de la ciudad?
Maupassant, oprimido por una educacion libresca, educado en el calido invernadero de
un gran letrado, adoptado por los cendculos, frecuentando lo salones, creyéndose de
buena fe un profesional de la escritura, se evade de todas esas trabas para regresar al
tipo ancestral. Reencarna los dones de expresion, humor, filosofia, formas, talentos y
mentalidad de un juglar, olvidado en el Paris del presente.

De un trovador medieval tenia el gusto innato por los temas alegres. Recordamos
mas adelante que se servia constantemente de la palabra «bromay. El constante empleo
de algunas palabras traiciona una naturaleza.- El exquisito Mallarmé escribia la palabra
«Palmay» en cualquier ocasion. «Por qué, Stéphane, le dijimos un dia, ha puesto usted
«Palmay» debajo de esta pagina? — Para evocar la idea de gloriay», respondia él. jId pues a
objetar algo a eso! — Maupassant escribio estas palabras: «Eran unas damas gordas con
vestidos de broma.» Esta frase es estrictamente de la misma procedencia que un verso
de fabula; no falta mas que ponerlo en octosilabico. Las formulas, sumariamente
descriptivas, bruscas y amasadas, mas expresivas que pintorescas, siempre bienvenidas,
discurrian de su pluma. Ellas son el ornamento de su estilo, que fue, como comenta
Montaigne, «lo mismo en el papel que en la boca», de su estilo abundante, solido y
claro.

! Inter pocula.- Locucién latina que viene a significar “en medio de los excesos del alcohol” (N. del T.)



Maupassant, como un trovador, se mostraba poco exigente sobre la calidad de sus
temas. Los ha tratado deliciosamente desde los mas pueriles hasta los mas bobos.
Cuando la vena es rica, produce (Ce cochon de Morin) el ejemplo acabado del fabulista
moderno, un poderos divertimento donde la injusticia del destino esta considerada como
una divinidad bromista. La humanidad que él describe es la de los viejos cuentistas:
pequefias personas, empleados perezosos, mercaderes avidos, borrachos endiablados,
marineros mal hablados, herederos codiciosos, aldeanos retorcidos, muchachas
seducidas, mujeres mal casadas, esposas pérfidas, maridos cornudos, todos villanos y
muy villanos. Bel ami escala en el mundo del mismo modo que Sansonnet de Richeut, el
picaro siniestro y seductor, hijo de una puta a la que su madre educo para ello.

De un trovador, Maupassant habia tomado el partido de no enfadarse ni contra los
hombres ni contra las cosas. Toma la humanidad por lo que es, no amandola demasiado
ni odiandola en absoluto, procurando sobre todo no querer cambiarla en nada,
describiéndola del mejor modo para reir y hacer reir. Ante todo es un cémico. Los
grandes dramas que conmueven el mundo de la edad media parecen ignorados por los
fabulistas; un juglar pide a la Cruzada historias de mujeres casquivanas, sorprendidas
por los regresos imprevistos de los esposos. Maupassant, depués de 1870, teniendo que
contar un episodio de la guerra, no encuentra otra cosa que el cuento de Boule de suif, la
invasion se resume mediante €l en la ingratitud de algunos cobardes, el libertinaje de un
soldado, y la apatia bonachona de una puta. Y he aqui el mundo. Asi esta hecho. Bien
loco el que trate de cambiarlo. Idiota el que no sepa verlo.

Tal es Maupassant segun sus Cuentos. En cuanto a sus novelas, tan dignas de
respeto como puedan serlo, veo en ellas obras de aplicacion, de una vena menos sincera,
casi una desviacion de su naturaleza. Al final, por otra parte, cambiaba de alma, por
desgracia se sabe la razon. Partiendo de la parodia a ultranza, de desliza hacia la piedad.
Se ablandece; sus ultimos libros tienen algo de atenuado y tierno. El tono no es el
mismo: en Notre coeur y Fort comme la mort, la voz vacila y tiembla por momentos. El
juglar habia sido mandado a casa: ahora €l brillaba «en las habitaciones de las damasy.
Tomaba a su gusto a las personas elegantes de las que contaba sus sufrientes amores; su
mano, para mostrar sus heridas, se hacia ligera. Caia insensiblemente en el pecado, muy
provenzal, de la misericordia hacia los hijos de su espiritu.

El auténtico Maupassant es el rudo cuentista que va a observar en las ferias o en
las francachelas para describir a los picaros en plena locura. En eso fue un maestro.
Hablo definitivamente la lengua del cuento. Sus mejores relatos parecen anonimos.

«Hay canciones, decia Gautier, que dan la impresion de no haber sido compuestas
por nadie.» Esas canciones son las mas bellas. Maupassant es un autor amigo. En las
horas de anemia o de digestion dificil, se va a buscar en el buen rincon de la bodega de
los libros ese afiejo vino del terrufio. Esto no es hablar mal de los rusos, ni los
escandinavos, y no desdefio la neurosis eslava, pero, después de todo, es bueno también
resaltar lo bello de entre nosotros de vez en cuando. Algunos tonificantes convienen
después de los toxicos. Litterarum intemperentia laboramos, nosotros reventamos de
literatura, ya lo decia el antiguo romano. Se han visto otros desde Séneca. Veremos
todavia mas.

Extraido del libro La Galerie des Bustes de Henri Roujon. Librairie Hachette et
Cie. Paris. 1909.
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