RECUERDOS SOBRE GUY DE MAUPASSANT
Por Frank Harris (1)

Hacia 1880, en Paris, trabé amistad con Maupassant, gracias a Blanche Macchetta (2),
nacida Roosevelt.

Ella y Maupassant eran viejos amigos y le bastd hablarle bien de mi para que él me
acogiera amistosamente en su casa la primera vez que le visité.

Por su aspecto, Maupassant no parecia un hombre genial. Apenas de estatura media,
era robustisimo y guapo; la frente alta y cuadrada, el perfil griego, la mandibula fuerte y sin
dureza, los ojos gris-azulados profundamente hundidos, el bigote y el pelo casi negros.
Tenia modales perfectos, pero al primer momento parecia reservado y poco propenso a
hablar de si mismo o de sus obras. Ya habia publicado La casa Tellier, superior, para mi, a
Bola de sebo.

No he sido el unico que, a primera vista, no ha intuido el genio de Maupassant; muchos
de sus compatriotas, que le conocieron durante afios, tampoco supieron darse cuenta. Zola
en persona me explicé que en la época de Las Veladas de Médan (3) nadie esperaba nada
de Maupassant.

Légicamente se habia establecido que el relato de Zola tuviera prioridad sobre los demas
y que el orden de los otros cinco escritores se estableciera tras la lectura. Maupassant fue el
ultimo en leer su relato: Bola de sebo. Apenas acabada la lectura, le aclamaron a coro y en
un impulso de entusiasmo, tipicamente francés, le proclamaron maestro.

A priori, su discrecién hubiera podido tacharse de impenetrable bajo una égida hecha de
presuncion juvenil. Una vez cont6 que era de origen normando y habia heredado de sus
antepasados la pasion por el mar; otra, afirmé que su familia era originaria de Lorena y que
su nombre seguramente derivaria de mauvais passant. A menudo mantenia que sélo
escribia para ganar dinero y vivir en su yate, pero en la misma conversacion explicaba como
Flaubert le habia corregido las primeras poesias y los primeros cuentos ensefiandole el arte
de escribir. Hacia el final de su vida, la adulacion de la aristocracia le confirié un ligero tinte
de esnobismo y dice la leyenda que en el interior de su sombrero sus iniciales iban
presididas por una corona de marqués y que ni siquiera tenia derecho a la preposicién con
la que hizo preceder siempre su apellido. Pero, en el fondo, al igual que la mayoria de los
franceses inteligentes, no daba demasiada importancia a los titulos nobiliarios y proclamaba
constantemente la nobleza y la necesidad del trabajo y del deber cotidiano: en efecto, jamas
admitié otra aristocracia que la del genio y la obra de arte o de ciencia.

Una noche lo invité a cenar y le propuse publicar una traduccién inglesa de sus cuentos
que habria pagado a un precio igual al mayor que pudiera cobrar en Francia. Quedé
encantado ante el ofrecimiento y, puesto que necesitaba dinero, enseguida me mandé una
serie de relatos que hice publicar méas tarde, paulatinamente, en la Fornightly Reviev. (4)

Cuanto mas trataba a Maupassant, mas apreciaba este puro tipo de francés gentil, de
buen humor, de mente abierta.

Era deportivo, practicaba el piragiiismo y estaba orgulloso de su fuerza; quedé
maravillado al darse cuenta que, gracias a mi precoz entrenamiento en las escuelas
inglesas y a mi vida en las universidades americanas, era mas habil y quiza mas fuerte que
él. De sus labios oi por vez primera el dicho: "Dentro del buen animal encontramos al buen
hombre (5)". Su vigor fisico era increible y aseguraba que después de un dia de piraglismo
por el Sena, todavia podia remar la noche entera. Le atraian los ejercicios violentos aun
cuando llevara la peor parte. Una mafana, en el rio, en Argenteuil, se levanté para ceder su
puesto a otro remero; mientras avanzaba sobre el borde de la barca, el timonel, gastandole
una broma, se inclind hacia el mismo lado y Maupassant cayé al agua.

- ¢,Coémo podia no reirme? -comentd alegremente- El golpe estaba tan bien calculado...

- ¢ Tenia, al menos, algo para cambiarse?

-No, claro. Simplemente estuve remando para calentarme y la ropa se me secé puesta.
En aquella época ni siquiera me resfriaba.

Creo poder atribuir a ese vigor superlativo los juicios tan benévolos que tenia para sus
contemporaneos e incluso para sus rivales; jllegaba al punto de encontrar genial a Bourget
(6)!

Al Unico escritor que le oi criticar fue a Edmond de Goncourt del cual ridiculizaba el "arte
del estilo".

-Todos los que no tienen nada que decir son, claro esta, meticulosisimos en el modo de
decirlo -observo- Pero cuando la vision exacta y profunda de la vida se une al amor por la



palabra apropiada, como en Flaubert, entonces descubrimos al maestro.

Goncourt se mostré todavia menos ecuanime y después de la muerte de Maupassant
rehusé atribuirle el titulo de gran escritor.

Cuando Maupassant se percatd de que mi energia fisica era por lo menos semejante a la
suya, empez6 a hablarme de proezas amorosas. Al igual que muchos de sus compatriotas,
manifestaba una extrafia vanidad que casi nunca se referia a sus facultades mas nobles.

-Generalmente -decia-, la gente se inclina a pensar que los hombres de las clases mas
bajas, los obreros y particularmente los marinos son mejores amantes que los que llevan
una vida sedentaria; no estoy de ningun modo conforme con ello. Un escritor o un artista
que hagan un poco de ejercicio y consigan conservarse bien de salud son combatientes
mucho mejores en las lides amorosas que un cavador o un campesino. Hace falta
inteligencia para dar a otro ser toda la felicidad posible.

Discutimos largo y tendido su tesis. Sostuve que la juventud es condicién primordial para
el éxito, pero, dejandonos boquiabiertos, no compartié en absoluto mi opinién y, para
concluir la discusién, hablé de doce coitos seguidos con la mayor naturalidad del mundo.
Riendo, le recordé al sefior Six-Fojs de Casanova; pero no acepté la autoridad de aquella
voz acreditada.

- jSeis! -exclamé-, jnecesito s6lo una hora para esto!

Pienso que de esta proeza deriva la historia que mi amigo Georges Maurevert me conté
en Niza en 1923. Una vez, Maupassant, provocado por la incredulidad de Flaubert, se
dirigié a una casa de citas acompanado por un portero al que hizo atestiguar que en una
hora habia poseido a seis de sus pensionistas.

Podemos dar crédito o no a esta anécdota; de cualquier modo, no constituye una injuria
para Maupassant y menos aun para las costumbres francesas contemporaneas También
Lombroso (7) relata en una de sus obras que, en Roma, Maupassant y Bourget fueron a
una infima casa de citas; alli, Bourget se senté tranquilamente en un rincén, a pesar de las
burlas de Maupassant que en seguida desaparecié con una chica.

Mas de una vez, Maupassant me confié que podia prolongar el coito cuanto tiempo
quisiese.

-Peligrosa posibilidad -le dije, pensando que se trataba de una fanfarronada.

-Peligrosa, ¢ por qué?

-Porque lleva facilmente al agotamiento y a la depresion nerviosa. Seguramente lo suyo
es tan sdlo una metafora.

-De ninguna manera -insistié-, y en cuanto al agotamiento ni siquiera comprendo lo que
pretende decir. Tres o veinte veces, no siento cansancio.

jCaray, uno que eclipsa a Casanoval

... Recordandolo, me preguntaba si todo esto se deberia a un retraso en su trato con las
mujeres o si durante la adolescencia habria prescindido de la masturbacion. Me propuse
preguntarselo. Y encontré la oportunidad dos dias después, durante un paseo.

-En absoluto, la primera leccién me la dio el destino. Tenia alrededor de doce afios,
cuando un marino se masturbd delante de mi. Como todo muchacho robusto hice o mismo
de vez en cuando, pero sin llegar a abusar.

-¢,Ha sido la religion la que le hizo contenerse?

-No, jde veras! Nunca he sido piadoso y ya de nifio sentia una cierta repulsa hacia todo lo
que olia a religidon. Sobre los dieciséis afios, cuando empecé a hacer el amor, el placer que
me produjo me curé de la masturbacion. Supongo que siempre he sido normal en la practica
del amor, aunque sé que prolongo el acto sexual mas que la mayoria de los hombres.
Probablemente soy un poco especial desde el punto de vista puramente sexual, porque me
basta desearlo para tener una ereccion. jMire! ... dijo sonriendo.

Se detuvo y alli en medio de la calle, la tela tirante de sus pantalones demostraba que no
mentia.

-Efectivamente no es normal. Yo también creia ser anormal porque tengo erecciones muy
rapidas y porque, generalmente, los hombres dicen no estar preparados para el coito hasta
al cabo de un cierto tiempo. Pero, sinceramente, tiene usted una facultad que supera todo lo
que he oido decir. ¢ Siempre ha sido asi? -no pude evitar de preguntarle.

-Siempre, y durante el servicio militar era el asombro de todos.

-Hace un tiempo lo entiendo, pero conservar este vigor hasta los treinta y cinco o treinta 'y
seis afos es prodigioso. Debe ser el amante ideal para una mujer apasionada -dije.

-Esto es lo grave -contestd con calma-. Si semejante reputacion se propaga, estas
apanado. jTodas las mujeres estan prestas a ofrecerse!



Lo curioso es que estaba mas orgulloso de sus empresas amorosas que de sus obras
literarias.

-¢,Quién puede preveer -acostumbraba decir-, si mis historias sobreviviran? ; Quién
puede saberlo? Hoy te consideran un gran hombre y la proxima generacion te tira al mar. La
gloria es cuestion de suerte, una jugada a los dados, mientras el amor es una sensacion
nueva arrancada a la nada.

Su opinién no me convencié ni por un momento.

En 1885 o0 1886 me mando su Horla acompanado de una carta bastante extrafa.

"Los criticos, o al menos la mayoria de ellos" me escribia, "creen que me he vuelto loco;
pero usted no caera en esta trampa. Estoy completamente cuerdo; pero esta historia me ha
absorbido de una forma extrafia. Ha hecho brotar de mi cerebro infinidad de ideas
imposibles de explicar, infinidad de terrores instintivos que constituyen por asi decirlo, el
fondo remoto del ser."

Horla me trastorno; el titulo deriva de le Hors-la, locucién aplicada a la duplicidad
comprendida dentro de nosotros.

... -Su Horla es extraordinario -le dije a Maupassant cuando le volvi a ver-. El terror que
ha debido sentir y que ha inspirado esta obra demuestra, sin embargo, que sus nervios no
estan rn orden.

-Nunca me he encontrado mejor.

Hacia tiempo, en Viena, habia estudiado las enfermedades venéreas y precisamente en
aquella época estaba terminando la lectura de un reciente estudio aleman sobre la sifilis,
donde por primera vez se mostraba que esa enfermedad provoca la paralisis en ciertos
sujetos, entre los cuarenta y los cincuenta, justo en el momento del declive de las fuerzas
vitales. De pronto se me ocurrié una idea.

-¢,Ha pasado la viruela?

-Si, las enfermedades infantiles todas-contesto riendo-.jTodo el mundo la pasa de joven!
Pero desde hace diez afios ni rastro. Me he librado de ella hace tiempo.

Fue inutil comentarle el descubrimiento del especialista aleman, no le prest6 atencion.
Odiaba todo lo aleman y juzgaba exagerada la fama de la ciencia alemana.

-No obstante-insisti-, el otro dia se quejaba de dolor en los miembros y tuvo que recurrir a
barfios calientes. Esto no es una sefial de buena salud.

-Vamonos de paseo. Constatara que aun no estoy decrépito.

De momento rechacé mis temores, pero cuando pensaba en Horla, reaparecian. También
algunos capitulos de sus restantes obras despertaron mi aprension.

En primavera de 1888 volvi a verle en Cannes; llegaba de Marsella en su yate, Bel Ami.
Me hablé de su viaje a Argelia y a Africa del Norte; se habia aventurado hasta Kairouan, la
ciudad santa, admirando su estupenda mezquita. Sin embargo guardaba muy pocos
recuerdos; por ejemplo que cada indigena poseé, ademas de la propia mujer, tres o cuatro
concubinas y que todas son infelices al estar obsesionadas por los celos como si de una
locura perenne se tratara. Estas desgraciadas aprecian mas la minima prueba de afecto
que un gesto de pasion y las prostitutas se sientes mas orgullosas de inspirar una sefial de
ternura que de provocar el deseo de los sentidos.

-Las novelas largas -me dijo un dia-, son mas faciles de componer que un relato o un
cuento. He escrito Pierre et Jean en menos de tres meses, mientras La Maison Tellier me
ha costado mucho més tiempo y fatiga.

Quiza sea la preferencia de estos dos escritores por el relato corto, lo que siempre me ha
empujado a asociar los nombres de Kipling y Maupassant; he de confesar que, para mi, el
primero siempre fue un interlocutor mas interesante. Contrariamente a la mayoria de los
franceses inteligentes, Maupassant no era un conversador brillante. Sin embargo, a veces
sorprendia: su amplitud de miras o la precision de sus juicios denotaban una mente que "ha
remontado a menudo el vuelo sobre el mundo”, como dice Meredith.

Maupassant demostraba un patriotismo ardiente como el de Kipling, pero menos cegado
por el prejuicio de la superioridad racial.

-¢,.Sabe -me dijo un dia- que nosotros los normandos y bretones detestamos mas a los
ingleses que a los alemanes? Son ustedes nuestros verdaderos enemigos; han saqueado
nuestras ciudades y depredado nuestros bienes. El aleman esté lejos, mientras un simple
brazo de mar nos separa de ustedes.

-De acuerdo. Pero, ,cémo explica entonces que los ingleses no les teman ni les odien?

-En efecto, es extrafio. Sera porque nosotros éramos ricos cuando los ingleses todavia
eran pobres, antes de la revolucion industrial moderna. Los ricos siempre sienten miedo de



los pobres, un miedo instintivo que tiene sus buenas razones.

A pesar de la vivacidad de su mente y su caracter social y alegre, no me costé mucho
apreciar la consistencia del juicio de Taine sobre Maupassant, cuando lo califica de "toro
melancdlico". Efectivamente este hombre de aspecto tan robusto, muy pronto empezé a
quejarse de la vista; al cabo de un afio o dos afirmé que durante una hora se quedaba ciego
y, decia, "es una tremenda experiencia". En la misma época confesd haber probado una
increible cantidad de medicinas e incluso aspirado éter para aliviar sus neuralgias. Pero con
elemental buen sentido, se percatd de que sélo lograba retrasar el momento de las crisis.
No es de extranar que Flaubert le hubiese suplicado "moderarse en todo" y no abandonarse
a ciertos accesos de tristeza que dejan deprimidos y "embrutecidos".

Nunca olvidaré una noche en particular. Habia padecido toda la mafiana una neuralgia
que, poco a poco, cedié ante unos buenos vinos y unos buenos platos, cura rematada por
una copa de magnifico oporto. Se hablaba de la fe en Dios, cuando Maupassant,
personalizando la cuestion, exclamo:

- jExtrafio ser el hombre! Una magnifica inteligencia que observa los sufrimientos y las
miserias de su pobre vestidura corpérea. Me doy perfecta cuenta de que mi salud declina,
mis dolores fisicos aumentan y mi capacidad de trabajo disminuye. El supremo consuelo
reside en la certeza de que cuando mi situacion llegue a ser excesivamente dolorosa yo
mismo podré darle fin. Pero hasta este momento no lloriquearé. He pasado buenos ratos,
jratos maravillosos!

En 1889 intui la causa del regular aflojamiento de sus fuerzas. Habia anulado una de
nuestras citas y cuando, un mes despueés, nos volvimos a encontrar no le oculté que estaba
un poco ofendido. Como disculpa balbuced algo referente a una inesperada visita de Paris y
continuo explicando que "los ultimos amores son los mas peligrosos. Ella es encantadora,
un cuerpo perfecto, una amante ideal, tan ardiente como nunca la habia encontrado... soy
incapaz de resistirme.., y, peor aun, jresistir al deseo de asombrarla! jQué vanidosos
imbéciles son los hombres! Luego, pago muy caro mis excesos. Durante toda la semana,
después de una de nuestras noches voluptuosas, sufro como un condenado e, incluso
ahora, aunque ella se ha marchado hace un mes, soy victima de indecibles sufrimientos.
Quisiera no volver a verla, me destruye, me vacia..."

Crei que era mi deber ponerle en guardia.

-Se ven en usted, clara y evidentemente, las sefiales de todos sus excesos -le dije-.El
semblante livido, la expresion extrafa, turbada, ansiosa... Por el amor de Dios, acabe con
estas orgias. A los veinte o treinta afios vale, pero no a los cuarenta. Se juega la ultima
carta. Si su cerebro no domina su cuerpo, esta listo. Recuerde la bella frase de
Shakespeare; ni siquiera Antonio se adaptaba a "ser la brisa o el abanico que refresca y
aplaca la lujuria de una licenciosa"; creo que era su personal confesion.

i-.. que aplaca la lujuria de una licenciosa! jBella imagen! Todo lo que me dice ya lo sé,
pero como de cualquier modo estoy acabado, ¢qué importa? Ademas, todo me gusta en
ella. Su perfume me embriaga y, cuando se ha evaporado, el olor de su cuerpo es todavia
mas arrollador. La belleza de sus formas, la seduccion inefable de sus negativas y sus
consentimientos me arrastran a un delirio de sobreexcitacion. Jamas habia recibido u
ofrecido semejante placer, querido amigo. Es un afrodisiaco irresistible. Apenas mi estado
de depresion se atenua, vuelvo a desearla: jla necesito! Sélo pienso en ella, mi alma y mi
cuerpo se sienten tan atraidos por ella hasta causarme dolor. Naturalmente hago todo lo
posible por dominarme y moderarme, pero apenas la tengo delante siento el vigor de diez
hombres; luego, el apasionado deseo de dominarla, de vencerla; el loco deseo de llegar con
ella al paroxismo de la voluptuosidad me subyuga, su ardiente conformidad me trastorna vy,
una vez mas, me precipito en el abismo.

Ciertamente fue un amante excepcional, uno de los mejor dotados que nuestra memoria
pueda recordar y aunque hablando entre hombres insistiera sobre todo en el aspecto fisico
de la pasion, las cartas a su amante demuestran, sin embargo, que la adoraba
espiritualmente y que era la compariera y el complemento de su corazén. Estas cartas
constituyen una de las mas bellas novelas de amor de la literatura, comparable a Antonio y
Cleopatra. y contienen expresiones capaces de competir con las mas brillantes frases de
Shakespeare. Es una obligacion recordarlo y atribuirles la importancia que se merecen.

Pero, ¢ quién era esa incomparable amante? Una rica judia, diez afios mas joven que él,
casada y con un marido reacio a perdonar el menor asomo de infidelidad. Los amantes se
encontraban en secreto, de vez en cuando. Diez afios después de la muerte del escritor,
ella publicé en la Grande Revue algunos recuerdos sobre su amante y sus relaciones. De la



lectura de estas paginas se desprende que si Maupassant le hubiera confesado el efecto
negativo dc sus ratos de amor, ella no solo hubiera renunciado, sino que, sin lugar a dudas,
también le habria animado a dominar sus sentidos. Pero siempre es él quien llama y
siempre ella la que acude.

El afecto que le demuestra es profundo y noble, se complace en recordar sus virtudes, su
gran amor por la madre, su caridad a veces ciega y su interés por hombres y mujeres fuera
de lo comun; finalmente su necesidad de obrar en cualquier circunstancia con lealtad y
generosidad.

Naturalmente se extiende en relatar el amor que él le ofrecia y cita parrafos de sus
cartas: expresiones soberbias de la humildad del amor, de la sagrada adoracién del amor,
que redimen la indignidad de nuestras sérdidas existencias.

En una ocasién Maupassant dijo: "sigo siendo novelista incluso en las caricias", y ella
observa con gran delicadeza: "Mas bien, creo que seguia siendo amante incluso en sus
novelas".

Posteriormente evoca, con felices pinceladas, la magnificencia de su pasion.

"iCoémo sabia amar y cédmo sabia a cada encuentro renovar su amor! Haria falta una
pluma mas habil que la mia para volver a evocar todos los esplendores de su pasion.
Poseia el don incomparable de transformar las situaciones mas vulgares en otros tantos
momentos inolvidables. Todo se iluminaba y se transfiguraba alrededor de mi cuando
estaba con Guy de Maupassant. Me hacia disfrutar los matices inalcanzables de las cosas,
descubriéndome el encanto oculto que poseian. No hay una casa, ni un arbol, ni el remanso
de un curso de agua de los que hablara, que yo haya podido olvidar. Gracias a él conoci
tanto embeleso espiritual como para temblar cuando me pregunto qué hubiera sido mi vida
de no haberle encontrado. Muchas veces latié mi corazén ante la belleza de ciertas cosas,
ante ciertas alegrias y sufrimientos humanos que, sin él, hubiera ignorado para siempre. Los
acontecimientos mas banales adquirian a mis ojos un significado profundo y pintoresco
cuando él me los explicaba. Y su voz, aquella voz profunda y acariciadora, §cémo
conseguia pronunciar esas frases capaces de trastornar mi alma y transformar
completamente las ideas y las convicciones que siempre crei haber tenido?"

La turbacién que aquella voz "profunda y acariciadora" determinaba en ella, la sentia
nuevamente al recibir las cartas de su amante, interesado por mantener en ella el culto de
su amor:

"Tengo muchisimas cartas suyas. Me escribia desde alld donde estuviera, desde Paris,
Tunez, Cannes, Chatou, Etretat, desde cualquier sitio. La mayoria proceden de Paris y
Cannes; me las escribia del modo mas imprevisto y delicioso y cuando menos me lo
esperaba. Particularmente en los periodos en que residiamos ambos en la misma ciudad.
"En ocasiones, pasaba una semana sin escribirme una sola linea; otras, sus cartas llegaban
continuamente, sin respiro, a veces so6lo unas lineas pero tan bonitas, sugestivas y
ardientes, que me dominaban por mucho tiempo.

"Llegaba a escribirme al cabo de una hora de habernos visto. No por eso le faltaban
palabras tan exquisitas e insospechadas que, al leerlas, sentia el deseo irresistible de correr
hacia él y agradecerle, con los ojos llenos de lagrimas, toda la felicidad que me brindaba."

En 1890 la amante not6 un profundo cambio en Maupassant.

"Al principio se quejaba de una especie de alucinacion olfativa que por lo que decia era
implacablemente persistente... Esa sensibilidad del olfato empezé a transformarse en una
verdadera pesadilla.

"No le trastornaban los olores presentes, sino los sentidos y advertidos en el pasado... Y
todas sus reminiscencias dc perfumes le remitian un conocimiento de otros recuerdos
lejanos que le obsesionaban. Y mas envejecia, me dijo, y mas lejos se remontaban los
recuerdos. Los pensamientos y los sentimientos experimentados en la infancia, afloraban
incesantemente en su alma en un torbellino de impresiones confusas y violentas. Y esas
vivencias, revividas con el pensamiento, lo sumergian, asi se quejaba, en un mundo irreal,
atestado de aforanzas del pasado y de miedo al futuro."

En agosto imploré la presencia de su amante en Niza.

"No me escriba, venga...

"La necesito mucho en este momento. Me siento turbado por unas ideas tan extranas,
oprimido por una angustia tan misteriosa y excitado por sentimientos tan confusos que
tengo ganas de gritar: "jsocorro!", cuando no esta conmigo. Y ya hace tres dias que no beso
Sus manos, sus bellas manos.

"Venga...



"La espero con impaciencia, mi dulce y bella amiga. Necesito saber que todavia me ama.
Su presencia me devolvera a la vida, porque su voz es la Unica que puede acallar en mi el
campanilleo del pasado.

"Beso sus pies para que la traigan hacia mi sin titubear...'

Esta llamada, este grito de extrema desesperacioén, determiné el ultimo y fatal encuentro.

Ella fue; y aquel dia, con voz dulce, pero monétona y cansada, la cabeza apoyada en el
hombro de la amada, intenté describirle lo que sentia.

"Noto el alma pesada y la mente atormentada. A veces, me parece que no estoy viviendo
la realidad, sino que suefo cosas confusas pero al mismo tiempo conocidas. Veo con
extraordinaria nitidez los lugares donde jugaba, las calles por las que caminaba, la cama
donde dormia de nifio. Oigo las voces que entonces oia e incluso vuelvo a tener los
pensamientos vagos e ingenuos que cruzaban por mi cabeza. Y la realidad se me escapa,
se desvanece, se dispersa frente a los fantasmas del pasado...

"¢ Me comprende? Se me escapa la realidad. La vida misma me abandona. Presiento un
final préximo e inesperado. Dicen que quien esta a punto de morir vuelve a ver en el
relampago de un instante, todo su pasado en los mas minimos detalles... Pues bien, para
mi es precisamente eso; ;qué mas pueden ser todos estos recuerdos imprevistos y tenaces
de mis vivencias, sino otras tantas afioranzas de un tiempo pasado que jamas volvera?
Intento imaginar con morbosa curiosidad qué clase de muerte me espera; quisiera saber,
adivinar, preveer como moriré."

¢ De qué sirve apenarnos por el destino de Maupassant? Desde hace tres afos sabia que
satisfacer su apasionamiento sexual le conduciria directamente a la locura y la muerte.
Mucha gente, incluido su camarero Francgois, le habia prevenido; pero nosotros pobres
mortales, jnos conformamos con gemir sobre desventuras insospechadas e imprevisibles!
También su actividad como escritor podia indicarle los progresos de la enfermedad fisica y
mental.

Desde Horla hasta Qui sait?, el terrorifico y ultimo relato que escribid, su tarea creativa
hubiera debido servirle de advertencia. En principio todo exceso sexual le provocaba crisis
de ceguera transitoria, dolores neuralgicos agudos, épocas de insomnio y horribles
pesadillas que se traslucian en su obra. Entonces, recurria al descanso, a las dietas, a los
barios, a las fricciones y, sobre todo, al cambio de aires. Luego vinieron interminables
periodos de depresion nerviosa, interrumpidos por crisis intermitentes de exaltacién y de
euforia; mas tarde surgieron las alucinaciones: con ellas perdia la razén y las recordaba
lleno de humillacién y verglenza. Y continuamente le atenazaba esa indescriptible angustia
mental que él consideraba un "inexpresable fastidio". Finalmente, perdioé el control de sus
miembros, empezé a ver fantasmas, visiones aterradoras que le daban la medida de su
locura, perspectiva que afrontaba tan solo porque tenia el firme propésito de matarse si la
expiacion se volvia insostenible para sus fuerzas.

No obstante, continuaba anhelando las fatales caricias. ¢ Quiza la sifilis habia minado sus
fibras morales? Muchos de nosotros hemos sufrido alguna depresién nerviosa entre los
cuarenta y los cincuenta; pero una rigurosa abstinencia, un ejercicio moderado y un cambio
de ambiente devuelven la salud y la razén. Maupassant pagé con creces el joven remero de
Bougival que habia sido y sus locuras con las Mimis y las Musettes.

Su camarero personal, Francois, fue el clarividente testigo de la ultima fase de su vida.
Intuyd a primera vista que la querida de su amo, por el cual sentia un sincero afecto, era
"una elegante y refinada burguesa, el verdadero tipo de gran sefiora educada en el Sagrado
Corazon con sus modales corteses y frios". Pero llegé a odiarla al darse cuenta de los
efectos causados por sus relaciones.

A menudo se sinti6 tentado de suplicar a la que llamaba "el vampiro" que no volviera por
alli.

El 20 de septiembre, alrededor de las dos de la tarde, suena el timbre eléctrico del
apartamento de la rue Boccador: "suena de aquella forma especial". Va a abrir y se
encuentra frente a "esa mujer que ya ha hecho tanto dano" al sefior. Como de costumbre,
precisa al camarero, cruza el umbral erguida y entra en el salén, sin que su semblante, que
parece de marmol, haya hecho el menor gesto.

Por la noche Maupassant, postrado, no hace alusion alguna a la visita.

El 29 de octubre, en las mismas condiciones de agotamiento, deja Paris para
establecerse en el Chalet de I'lsére, en Cannes. El "inexpresable fastidio" ya no le
abandona y el 5 de diciembre, segun dice el notario, informa que se encuentra muy mal y no
cree que vaya a vivir mucho.



Cada tres dias, mas o menos, va a almorzar a Niza a casa de su madre. Frangois
prepara él mismo los platos que su sefor puede digerir.

El 24 de diciembre hace una larga visita a su madre y le promete volver al dia siguiente,
dia de Navidad; su salud parece mejorar lentamente, espera poder volver a trabajar pronto y
acabar un ensayo critico sobre Turgenev. Recomienda leer las novelas de este autor a su
madre y enviarle, por escrito, sus impresiones. Ella se lo promete.

Pero el dia de Navidad se retracta; han llegado inesperadamente dos sefioras,
hermanas, una de ellas casada, y Maupassant pasa el dia con ellas en la isla de Santa
Margarita. Todos sabemos quien era la mujer casada. Frangois no opina sobre este cambio
de programa, pero cuenta que al dia siguiente, por la tarde, Maupassant que iba caminando
hacia Grasse, vuelve al cabo de diez minutos. Gritando, llama imperiosamente al camarero
que se esta vistiendo, y le dice que por el camino ha encontrado un espiritu, un fantasma.
No lo confiesa, pero la alucinacion le ha asustado.

Al dia siguiente, el 27, almorzando, sufre un largo y violento ataque de tos, provocado,
afirma, por una espina de filete de lenguado que le ha entrado en los pulmones y por cuya
razoén jbien puede morir!

El mismo dia vuelve a escribir al notario diciéndole que va de mal en peor y que dentro
de unos dias habra muerto. Cuando pretende subir a bordo de su velero para dar un paseo
por mar, Raymond, el marino, observa que las piernas ya no le obedecen. Las levanta de
golpe demasiado alto y las deja caer demasiado rapidamente. Francgois ya habia notado
este sintoma de paralisis.

El 1 de enero Maupassant no es capaz de afeitarse; tiene "una niebla" ante los ojos, pero
después de beber dos huevos y una taza de té, se siente fortalecido y decide ir a Niza,
"porque si no vamos, mi madre creera que me encuentro mal". Frangois le acompana.

Las versiones sobre este dia difieren sensiblemente. La madre relata que conversaron
toda la tarde sin apreciar nada anormal en él, excepto una especie de exaltacion o sorda
excitacion. Estaban cenando los dos solos, cuando él empezé a divagar. Rehusé, a pesar
de sus ruegos, quedarse por la noche en casa de la madre; "continuaba con su obstinada
vision", y "vi hundirse en la oscuridad, exaltado, enloquecido, delirante, a mi pobre
muchacho".

Diriase mas digna de crédito la version de Frangois. En el almuerzo, preparado por él
mismo en casa de la sefiora de Maupassant, estaban presentes, ademas de Guy, la
cufiada, la madre y la tia, Madame de Harnois, a quien él tanto queria. A las cuatro
Maupassant se dirige a la estacion en berlina, sin olvidarse de comprar la uva blanca para
su cura cotidiana. De vuelta a casa se pone una camisa de seda para estar mas comodo.
Cena un ala de pollo, escarola a la crema y pudin de arroz, todo ello regado con un vaso y
medio de agua mineral. Durante la velada se queja de dolores en la espalda. Frangois le
aplica una ventosa y le prepara una manzanilla. A las once y media Maupassant se acuesta.
Frangois sentado en la habitacion de al lado, espera que el patron se duerma. A las doce y
media, el fiel sirviente se retira a su dormitorio, dejando, sin embargo, la puerta abierta. Al
cabo de un momento suena el timbre de la verja del jardin. Es un repartidor de telegramas;
Frangois ve a su sefor dormido, con la boca semiabierta, y no le molesta. Hacia las dos
menos cuarto oye un ruido y se precipita en direccion al pequefio cuarto que hay al final de
la escalera; alli, Maupassant, de pie, con una herida en el cuello, le dice: "¢ ve, Francgois, lo
que he hecho? jMe he cortado el cuello, debo de estar verdaderamente loco!"

Frangois pide ayuda a Raymond, el fornido marino; luego al médico, quien efectia las
suturas necesarias. Y después acuestan al desaventurado demente.

En el estudio sobre Maupassant que forma parte del primer tomo de mis Retratos
contemporaneos, he podido profundizar sobre el drama. Llegué a Antibes a principios de
enero de 1892, cuando todos hablaban de la repentina locura de Maupassant. Me dirigi
enseguida a Niza y, a través de las versiones de los testigos, reconstrui con exactitud la
escena del almuerzo en casa de su madre, en Villa Ravenelles. Durante la comida habia
estado divagando, justificando asi los temores maternos; después de almorzar, se apoyo
sobre la barandilla de la pequefa terraza en forma de media luna, bajo el cielo azul, frente
al mar violeta cuya leve danza parecia un desafio a su angustioso tumulto; cito a
continuacion lo que entonces escribi:

"iCuan desesperadamente debe luchar para dominarse! A veces, contestando a alguna
pregunta de sus amigos; otras, inundado por el sudor frio del terror al notar que el timén se
le escapa de las manos; mas tarde, devuelto a la realidad por una observacion chistosa o
algun detalle de la vida cotidiana: y a la vez, vacilando en el gélido torbellino de la memoria



que le abandona, perseguido por huestes de terrorificas alucinaciones, mientras en él
persiste la certeza consciente y horrible de estar loco, loco para siempre, y que todos los
esfuerzos, por desesperados y tenaces que sean, para reponerse, para no precipitarse en el
abismo, resultaran inutiles; resbala, resbala, negandose en vano, en vano ensangrentando
sus manos, y cae. El abismo esta alli, abierto de paren par..."

Volvié a Cannes en tren, y dos dias después Frangois, oyendo sonar el timbre, corri6 al
dormitorio de su amo y lo encontré perdiendo sangre a borbotones y gritando como un
obseso:

"iOtro hombre a la basura! jA la basura!

Mas tarde se descubrié que Maupassant habia recurrido a su pistola, pero al observar
que Francois la habia descargado, la devolvid a su lugar, cogiendo a continuacién el
abrecartas, que no corté profundamente el cuello pero desfiguré su aspecto.

El médico logré acostar a Maupassant, quien se durmio, mientras Frangois y Raymond lo
velaban en la penumbra: se habia cumplido lo irreparable.

Al dia siguiente se averigu6 que el telegrama era de la mujer amada, pero Maupassant
nunca pudo saberlo.

Es notorio que las condiciones del gran escritor se agravaron rapidamente y fue internado
en el establecimiento sanitario del doctor Blanche, donde, reducido a una existencia
puramente animal, murié un afio y medio después, el 3 de julio de 1893.

NOTAS.-

1.- De Mi vida y mis amores, la fantastica autobiografia de Frank Harris, escritor, editor y play
boy, nacido en 1854 en Galway, Irlanda, y muerto en 1931 en Niza.

2.- Escritora norteamericana que habia venido a Europa a estudiar canto.

3.- En 1880 Zola, Maupassant, Huysmans, Alexis, Ceard y Hennique se reunieron en casa del
primero, en Médan, donde acordaron escribir un cuento sobre la guerra franco-alemana cada uno.
Estos cuentos, publicados posteriormente bajo el titulo de Las veladas de Médan, son considerados
como el manifiesto del naturalismo francés.

4.- Revista literaria londinense dirigida por Frank Harris desde 1887 hasta 1895 y en la que
colaboraron entre otros G.H. Wells, Matchew Harnold, Swinpurne y George Meredith.

5.- Una variante dc nuestro Mens sana in corpore sano.

6.- Paul Bourget, escritor francés nacido en Amiens en 1852 y muerto en Paris en 1935. Fue
definido: le bon ouvrier des lettres.

7.- Cesare Lombroso (1835-1909), penalista italiano considerado el iniciador de la antropologia
criminal.



