
RECUERDOS SOBRE GUY DE MAUPASSANT
Por Frank Harris  (1)

Hacia 1880, en París, trabé amistad con Maupassant, gracias a Blanche Macchetta (2), 
nacida Roosevelt.
Ella y Maupassant eran viejos amigos y le bastó hablarle bien de mí para que él me 
acogiera amistosamente en su casa la primera vez que le visité.
     Por su aspecto, Maupassant no parecía un hombre genial. Apenas de estatura media, 
era robustísimo y guapo; la frente alta y cuadrada, el perfil griego, la mandíbula fuerte y sin 
dureza, los ojos gris-azulados profundamente hundidos, el bigote y el pelo casi negros. 
Tenía modales perfectos, pero al primer momento parecía reservado y poco propenso a 
hablar de sí mismo o de sus obras. Ya había publicado La casa Tellier, superior, para mí, a 
Bola de sebo.
    No he sido el único que, a primera vista, no ha intuido el genio de Maupassant; muchos 
de sus compatriotas, que le conocieron durante años, tampoco supieron darse cuenta. Zola 
en persona me explicó que en la época de Las Veladas de Médan (3) nadie esperaba nada 
de Maupassant.
    Lógicamente se había establecido que el relato de Zola tuviera prioridad sobre los demás 
y que el orden de los otros cinco escritores se estableciera tras la lectura. Maupassant fue el 
último en leer su relato: Bola de sebo. Apenas acabada la lectura, le aclamaron a coro y en 
un impulso de entusiasmo, típicamente francés, le proclamaron maestro.
    A priori, su discreción hubiera podido tacharse de impenetrable bajo una égida hecha de 
presunción juvenil. Una vez contó que era de origen normando y había heredado de sus 
antepasados la pasión por el mar; otra, afirmó que su familia era originaria de Lorena y que 
su nombre seguramente derivaría de mauvais passant. A menudo mantenía que sólo 
escribía para ganar dinero y vivir en su yate, pero en la misma conversación explicaba como 
Flaubert le había corregido las primeras poesías y los primeros cuentos enseñándole el arte 
de escribir. Hacia el final de su vida, la adulación de la aristocracia le confirió un ligero tinte 
de esnobismo y dice la leyenda que en el interior de su sombrero sus iniciales iban 
presididas por una corona de marqués y que ni siquiera tenía derecho a la preposición con 
la que hizo preceder siempre su apellido. Pero, en el fondo, al igual que la mayoría de los 
franceses inteligentes, no daba demasiada importancia a los títulos nobiliarios y proclamaba 
constantemente la nobleza y la necesidad del trabajo y del deber cotidiano: en efecto, jamás 
admitió otra aristocracia que la del genio y la obra de arte o de ciencia.
    Una noche lo invité a cenar y le propuse publicar una traducción inglesa de sus cuentos 
que habría pagado a un precio igual al mayor que pudiera cobrar en Francia. Quedó 
encantado ante el ofrecimiento y, puesto que necesitaba dinero, enseguida me mandó una 
serie de relatos que hice publicar más tarde, paulatinamente, en la Fornightly Reviev. (4)
    Cuanto más trataba a Maupassant, más apreciaba este puro tipo de francés gentil, de 
buen humor, de mente abierta.
    Era deportivo, practicaba el piragüismo y estaba orgulloso de su fuerza; quedó 
maravillado al darse cuenta que, gracias a mi precoz entrenamiento en las escuelas 
inglesas y a mi vida en las universidades americanas, era más hábil y quizá más fuerte que 
él. De sus labios oí por vez primera el dicho: "Dentro del buen animal encontramos al buen 
hombre (5)". Su vigor físico era increíble y aseguraba que después de un día de piragüismo 
por el Sena, todavía podía remar la noche entera. Le atraían los ejercicios violentos aún 
cuando llevara la peor parte. Una mañana, en el río, en Argenteuil, se levantó para ceder su 
puesto a otro remero; mientras avanzaba sobre el borde de la barca, el timonel, gastándole 
una broma, se inclinó hacia el mismo lado y Maupassant cayó al agua.
    - ¿Cómo podía no reirme? -comentó alegremente- El golpe estaba tan bien calculado...
    - ¿Tenía, al menos, algo para cambiarse?
    -No, claro. Simplemente estuve remando para calentarme y la ropa se me secó puesta. 
En aquella época ni siquiera me resfriaba.
    Creo poder atribuir a ese vigor superlativo los juicios tan benévolos que tenía para sus 
contemporáneos e incluso para sus rivales; ¡llegaba al punto de encontrar genial a Bourget 
(6)!
    Al único escritor que le oí criticar fue a Edmond de Goncourt del cual ridiculizaba el "arte 
del estilo".
    -Todos los que no tienen nada que decir son, claro está, meticulosísimos en el modo de 
decirlo -observó- Pero cuando la visión exacta y profunda de la vida se une al amor por la 



palabra apropiada, como en Flaubert, entonces descubrimos al maestro.
    Goncourt se mostró todavía menos ecuánime y después de la muerte de Maupassant 
rehusó atribuirle el título de gran escritor.
    Cuando Maupassant se percató de que mi energía física era por lo menos semejante a la 
suya, empezó a hablarme de proezas amorosas. Al igual que muchos de sus compatriotas, 
manifestaba una extraña vanidad que casi nunca se refería a sus facultades más nobles.
    -Generalmente -decía-, la gente se inclina a pensar que los hombres de las clases más 
bajas, los obreros y particularmente los marinos son mejores amantes que los que llevan 
una vida sedentaria; no estoy de ningún modo conforme con ello. Un escritor o un artista 
que hagan un poco de ejercicio y consigan conservarse bien de salud son combatientes 
mucho mejores en las lides amorosas que un cavador o un campesino. Hace falta 
inteligencia para dar a otro ser toda la felicidad posible.
    Discutimos largo y tendido su tesis. Sostuve que la juventud es condición primordial para 
el éxito, pero, dejándonos boquiabiertos, no compartió en absoluto mi opinión y, para 
concluir la discusión, habló de doce coitos seguidos con la mayor naturalidad del mundo. 
Riendo, le recordé al señor Six-Fojs de Casanova; pero no aceptó la autoridad de aquella 
voz acreditada.
    - ¡Seis! -exclamó-, ¡necesito sólo una hora para esto!
    Pienso que de esta proeza deriva la historia que mi amigo Georges Maurevert me conté 
en Niza en 1923. Una vez, Maupassant, provocado por la incredulidad de Flaubert, se 
dirigió a una casa de citas acompañado por un portero al que hizo atestiguar que en una 
hora había poseído a seis de sus pensionistas.
    Podemos dar crédito o no a esta anécdota; de cualquier modo, no constituye una injuria 
para Maupassant y menos aún para las costumbres francesas contemporáneas También 
Lombroso (7) relata en una de sus obras que, en Roma, Maupassant y Bourget fueron a 
una ínfima casa de citas; allí, Bourget se sentó tranquilamente en un rincón, a pesar de las 
burlas de Maupassant que en seguida desapareció con una chica.
    Más de una vez, Maupassant me confió que podía prolongar el coito cuanto tiempo 
quisiese.
    -Peligrosa posibilidad -le dije, pensando que se trataba de una fanfarronada.
    -Peligrosa, ¿por qué?
    -Porque lleva fácilmente al agotamiento y a la depresión nerviosa. Seguramente lo suyo 
es tan sólo una metáfora.
    -De ninguna manera -insistió-, y en cuanto al agotamiento ni siquiera comprendo lo que 
pretende decir. Tres o veinte veces, no siento cansancio.
    ¡Caray, uno que eclipsa a Casanova!
    ... Recordándolo, me preguntaba si todo esto se debería a un retraso en su trato con las 
mujeres o si durante la adolescencia habría prescindido de la masturbación. Me propuse 
preguntárselo. Y encontré la oportunidad dos días después, durante un paseo.
    -En absoluto, la primera lección me la dio el destino. Tenía alrededor de doce años, 
cuando un marino se masturbó delante de mí. Como todo muchacho robusto hice lo mismo 
de vez en cuando, pero sin llegar a abusar.
    -¿Ha sido la religión la que le hizo contenerse?
    -No, ¡de veras! Nunca he sido piadoso y ya de niño sentía una cierta repulsa hacia todo lo 
que olía a religión. Sobre los dieciséis años, cuando empecé a hacer el amor, el placer que 
me produjo me curó de la masturbación. Supongo que siempre he sido normal en la práctica 
del amor, aunque sé que prolongo el acto sexual más que la mayoría de los hombres. 
Probablemente soy un poco especial desde el punto de vista puramente sexual, porque me 
basta desearlo para tener una erección. ¡Mire! ... dijo sonriendo.
    Se detuvo y allí en medio de la calle, la tela tirante de sus pantalones demostraba que no 
mentía.
    -Efectivamente no es normal. Yo también creía ser anormal porque tengo erecciones muy 
rápidas y porque, generalmente, los hombres dicen no estar preparados para el coito hasta 
al cabo de un cierto tiempo. Pero, sinceramente, tiene usted una facultad que supera todo lo 
que he oído decir. ¿Siempre ha sido así? -no pude evitar de preguntarle.
    -Siempre, y durante el servicio militar era el asombro de todos.
-Hace un tiempo lo entiendo, pero conservar este vigor hasta los treinta y cinco o treinta y 
seis años es prodigioso. Debe ser el amante ideal para una mujer apasionada -dije.
    -Esto es lo grave -contestó con calma-. Si semejante reputación se propaga, estás 
apañado. ¡Todas las mujeres están prestas a ofrecerse!



    Lo curioso es que estaba más orgulloso de sus empresas amorosas que de sus obras 
literarias.
    -¿Quién puede preveer -acostumbraba decir-, si mis historias sobrevivirán? ¿Quién 
puede saberlo? Hoy te consideran un gran hombre y la próxima generación te tira al mar. La 
gloria es cuestión de suerte, una jugada a los dados, mientras el amor es una sensación 
nueva arrancada a la nada.
    Su opinión no me convenció ni por un momento.
    En 1885 o 1886 me mandó su Horla acompañado de una carta bastante extraña.
    "Los críticos, o al menos la mayoría de ellos" me escribía, "creen que me he vuelto loco; 
pero usted no caerá en esta trampa. Estoy completamente cuerdo; pero esta historia me ha 
absorbido de una forma extraña. Ha hecho brotar de mi cerebro infinidad de ideas 
imposibles de explicar, infinidad de terrores instintivos que constituyen por así decirlo, el 
fondo remoto del ser."
    Horla me trastornó; el título deriva de le Hors-la, locución aplicada a la duplicidad 
comprendida dentro de nosotros.
    ... -Su Horla es extraordinario -le dije a Maupassant cuando le volví a ver-. El terror que 
ha debido sentir y que ha inspirado esta obra demuestra, sin embargo, que sus nervios no 
están rn orden.
    -Nunca me he encontrado mejor.
    Hacía tiempo, en Viena, había estudiado las enfermedades venéreas y precisamente en 
aquella época estaba terminando la lectura de un reciente estudio alemán sobre la sífilis, 
donde por primera vez se mostraba que esa enfermedad provoca la parálisis en ciertos 
sujetos, entre los cuarenta y los cincuenta, justo en el momento del declive de las fuerzas 
vitales. De pronto se me ocurrió una idea.
    -¿Ha pasado la viruela?
    -Sí, las enfermedades infantiles todas-contestó riendo-.¡Todo el mundo la pasa de joven! 
Pero desde hace diez años ni rastro. Me he librado de ella hace tiempo.
    Fue inútil comentarle el descubrimiento del especialista alemán, no le prestó atención. 
Odiaba todo lo alemán y juzgaba exagerada la fama de la ciencia alemana.
    -No obstante-insistí-, el otro día se quejaba de dolor en los miembros y tuvo que recurrir a 
baños calientes. Esto no es una señal de buena salud.
    -Vámonos de paseo. Constatará que aún no estoy decrépito.
    De momento rechacé mis temores, pero cuando pensaba en Horla, reaparecían. También 
algunos capítulos de sus restantes obras despertaron mi aprensión.
    En primavera de 1888 volví a verle en Cannes; llegaba de Marsella en su yate, Bel Ami. 
Me habló de su viaje a Argelia y a Africa del Norte; se había aventurado hasta Kairouan, la 
ciudad santa, admirando su estupenda mezquita. Sin embargo guardaba muy pocos 
recuerdos; por ejemplo que cada indígena poseé, además de la propia mujer, tres o cuatro 
concubinas y que todas son infelices al estar obsesionadas por los celos como si de una 
locura perenne se tratara. Estas desgraciadas aprecian más la mínima prueba de afecto 
que un gesto de pasión y las prostitutas se sientes más orgullosas de inspirar una señal de 
ternura que de provocar el deseo de los sentidos.
    -Las novelas largas -me dijo un día-, son más fáciles de componer que un relato o un 
cuento. He escrito Pierre et Jean en menos de tres meses, mientras La Maison Tellier me 
ha costado mucho más tiempo y fatiga.
    Quizá sea la preferencia de estos dos escritores por el relato corto, lo que siempre me ha 
empujado a asociar los nombres de Kipling y Maupassant; he de confesar que, para mí, el 
primero siempre fue un interlocutor más interesante. Contrariamente a la mayoría de los 
franceses inteligentes, Maupassant no era un conversador brillante. Sin embargo, a veces 
sorprendía: su amplitud de miras o la precisión de sus juicios denotaban una mente que "ha 
remontado a menudo el vuelo sobre el mundo", como dice Meredith.
    Maupassant demostraba un patriotismo ardiente como el de Kipling, pero menos cegado 
por el prejuicio de la superioridad racial.
    -¿Sabe -me dijo un día- que nosotros los normandos y bretones detestamos más a los 
ingleses que a los alemanes? Son ustedes nuestros verdaderos enemigos; han saqueado 
nuestras ciudades y depredado nuestros bienes. El alemán está lejos, mientras un simple 
brazo de mar nos separa de ustedes.
    -De acuerdo. Pero, ¿cómo explica entonces que los ingleses no les teman ni les odien?
    -En efecto, es extraño. Será porque nosotros éramos ricos cuando los ingleses todavía 
eran pobres, antes de la revolución industrial moderna. Los ricos siempre sienten miedo de 



los pobres, un miedo instintivo que tiene sus buenas razones.
    A pesar de la vivacidad de su mente y su carácter social y alegre, no me costó mucho 
apreciar la consistencia del juicio de Taine sobre Maupassant, cuando lo califica de "toro 
melancólico". Efectivamente este hombre de aspecto tan robusto, muy pronto empezó a 
quejarse de la vista; al cabo de un año o dos afirmó que durante una hora se quedaba ciego 
y, decía, "es una tremenda experiencia". En la misma época confesó haber probado una 
increíble cantidad de medicinas e incluso aspirado éter para aliviar sus neuralgias. Pero con 
elemental buen sentido, se percató de que sólo lograba retrasar el momento de las crisis. 
No es de extrañar que Flaubert le hubiese suplicado "moderarse en todo" y no abandonarse 
a ciertos accesos de tristeza que dejan deprimidos y "embrutecidos".
    Nunca olvidaré una noche en particular. Había padecido toda la mañana una neuralgia 
que, poco a poco, cedió ante unos buenos vinos y unos buenos platos, cura rematada por 
una copa de magnífico oporto. Se hablaba de la fe en Dios, cuando Maupassant, 
personalizando la cuestión, exclamó:
    - ¡Extraño ser el hombre! Una magnífica inteligencia que observa los sufrimientos y las 
miserias de su pobre vestidura corpórea. Me doy perfecta cuenta de que mi salud declina, 
mis dolores físicos aumentan y mi capacidad de trabajo disminuye. El supremo consuelo 
reside en la certeza de que cuando mi situación llegue a ser excesivamente dolorosa yo 
mismo podré darle fin. Pero hasta este momento no lloriquearé. He pasado buenos ratos, 
¡ratos maravillosos!
    En 1889 intuí la causa del regular aflojamiento de sus fuerzas. Había anulado una de 
nuestras citas y cuando, un mes después, nos volvimos a encontrar no le oculté que estaba 
un poco ofendido. Como disculpa balbuceó algo referente a una inesperada visita de París y 
continuó explicando que "los últimos amores son los más peligrosos. Ella es encantadora, 
un cuerpo perfecto, una amante ideal, tan ardiente como nunca la había encontrado... soy 
incapaz de resistirme.., y, peor aún, ¡resistir al deseo de asombrarla! ¡Qué vanidosos 
imbéciles son los hombres! Luego, pago muy caro mis excesos. Durante toda la semana, 
después de una de nuestras noches voluptuosas, sufro como un condenado e, incluso 
ahora, aunque ella se ha marchado hace un mes, soy víctima de indecibles sufrimientos. 
Quisiera no volver a verla, me destruye, me vacía..."
    Creí que era mi deber ponerle en guardia.
    -Se ven en usted, clara y evidentemente, las señales de todos sus excesos -le dije-.El 
semblante lívido, la expresión extraña, turbada, ansiosa... Por el amor de Dios, acabe con 
estas orgías. A los veinte o treinta años vale, pero no a los cuarenta. Se juega la última 
carta. Si su cerebro no domina su cuerpo, está listo. Recuerde la bella frase de 
Shakespeare; ni siquiera Antonio se adaptaba a "ser la brisa o el abanico que refresca y 
aplaca la lujuria de una licenciosa"; creo que era su personal confesión.
    ¡... que aplaca la lujuria de una licenciosa! ¡Bella imagen! Todo lo que me dice ya lo sé, 
pero como de cualquier modo estoy acabado, ¿qué importa? Además, todo me gusta en 
ella. Su perfume me embriaga y, cuando se ha evaporado, el olor de su cuerpo es todavía 
más arrollador. La belleza de sus formas, la seducción inefable de sus negativas y sus 
consentimientos me arrastran a un delirio de sobreexcitación. Jamás había recibido u 
ofrecido semejante placer, querido amigo. Es un afrodisíaco irresistible. Apenas mi estado 
de depresión se atenúa, vuelvo a desearla: ¡la necesito! Sólo pienso en ella, mi alma y mi 
cuerpo se sienten tan atraídos por ella hasta causarme dolor. Naturalmente hago todo lo 
posible por dominarme y moderarme, pero apenas la tengo delante siento el vigor de diez 
hombres; luego, el apasionado deseo de dominarla, de vencerla; el loco deseo de llegar con 
ella al paroxismo de la voluptuosidad me subyuga, su ardiente conformidad me trastorna y, 
una vez más, me precipito en el abismo.
    Ciertamente fue un amante excepcional, uno de los mejor dotados que nuestra memoria 
pueda recordar y aunque hablando entre hombres insistiera sobre todo en el aspecto físico 
de la pasión, las cartas a su amante demuestran, sin embargo, que la adoraba 
espiritualmente y que era la compañera y el complemento de su corazón. Estas cartas 
constituyen una de las más bellas novelas de amor de la literatura, comparable a Antonio y 
Cleopatra. y contienen expresiones capaces de competir con las más brillantes frases de 
Shakespeare. Es una obligación recordarlo y atribuirles la importancia que se merecen.
    Pero, ¿quién era esa incomparable amante? Una rica judía, diez años más joven que él, 
casada y con un marido reacio a perdonar el menor asomo de infidelidad. Los amantes se 
encontraban en secreto, de vez en cuando. Diez años después de la muerte del escritor, 
ella publicó en la Grande Revue algunos recuerdos sobre su amante y sus relaciones. De la 



lectura de estas páginas se desprende que si Maupassant le hubiera confesado el efecto 
negativo dc sus ratos de amor, ella no sólo hubiera renunciado, sino que, sin lugar a dudas, 
también le habría animado a dominar sus sentidos. Pero siempre es él quien llama y 
siempre ella la que acude.
    El afecto que le demuestra es profundo y noble, se complace en recordar sus virtudes, su 
gran amor por la madre, su caridad a veces ciega y su interés por hombres y mujeres fuera 
de lo común; finalmente su necesidad de obrar en cualquier circunstancia con lealtad y 
generosidad.
    Naturalmente se extiende en relatar el amor que él le ofrecía y cita párrafos de sus 
cartas: expresiones soberbias de la humildad del amor, de la sagrada adoración del amor, 
que redimen la indignidad de nuestras sórdidas existencias.
En una ocasión Maupassant dijo: "sigo siendo novelista incluso en las caricias", y ella 
observa con gran delicadeza: "Más bien, creo que seguía siendo amante incluso en sus 
novelas".
    Posteriormente evoca, con felices pinceladas, la magnificencia de su pasión.
    "¡Cómo sabía amar y cómo sabía a cada encuentro renovar su amor! Haría falta una 
pluma más hábil que la mía para volver a evocar todos los esplendores de su pasión. 
Poseía el don incomparable de transformar las situaciones más vulgares en otros tantos 
momentos inolvidables. Todo se iluminaba y se transfiguraba alrededor de mí cuando 
estaba con Guy de Maupassant. Me hacía disfrutar los matices inalcanzables de las cosas, 
descubriéndome el encanto oculto que poseían. No hay una casa, ni un árbol, ni el remanso 
de un curso de agua de los que hablara, que yo haya podido olvidar. Gracias a él conocí 
tanto embeleso espiritual como para temblar cuando me pregunto qué hubiera sido mi vida 
de no haberle encontrado. Muchas veces latió mi corazón ante la belleza de ciertas cosas, 
ante ciertas alegrías y sufrimientos humanos que, sin él, hubiera ignorado para siempre. Los 
acontecimientos más banales adquirían a mis ojos un significado profundo y pintoresco 
cuando él me los explicaba. Y su voz, aquella voz profunda y acariciadora, ¿cómo 
conseguía pronunciar esas frases capaces de trastornar mi alma y transformar 
completamente las ideas y las convicciones que siempre creí haber tenido?"
La turbación que aquella voz "profunda y acariciadora" determinaba en ella, la sentía 
nuevamente al recibir las cartas de su amante, interesado por mantener en ella el culto de 
su amor:
"Tengo muchísimas cartas suyas. Me escribía desde allá donde estuviera, desde París, 
Túnez, Cannes, Chatou, Etretat, desde cualquier sitio. La mayoría proceden de París y 
Cannes; me las escribía del modo más imprevisto y delicioso y cuando menos me lo 
esperaba. Particularmente en los períodos en que residíamos ambos en la misma ciudad.
"En ocasiones, pasaba una semana sin escribirme una sola línea; otras, sus cartas llegaban 
continuamente, sin respiro, a veces sólo unas líneas pero tan bonitas, sugestivas y 
ardientes, que me dominaban por mucho tiempo.
"Llegaba a escribirme al cabo de una hora de habernos visto. No por eso le faltaban 
palabras tan exquisitas e insospechadas que, al leerlas, sentía el deseo irresistible de correr 
hacia él y agradecerle, con los ojos llenos de lágrimas, toda la felicidad que me brindaba."
    En 1890 la amante notó un profundo cambio en Maupassant.
    "Al principio se quejaba de una especie de alucinación olfativa que por lo que decía era 
implacablemente persistente... Esa sensibilidad del olfato empezó a transformarse en una 
verdadera pesadilla.
    "No le trastornaban los olores presentes, sino los sentidos y advertidos en el pasado... Y 
todas sus reminiscencias dc perfumes le remitían un conocimiento de otros recuerdos 
lejanos que le obsesionaban. Y más envejecía, me dijo, y más lejos se remontaban los 
recuerdos. Los pensamientos y los sentimientos experimentados en la infancia, afloraban 
incesantemente en su alma en un torbellino de impresiones confusas y violentas. Y esas 
vivencias, revividas con el pensamiento, lo sumergían, así se quejaba, en un mundo irreal, 
atestado de añoranzas del pasado y de miedo al futuro."
    En agosto imploró la presencia de su amante en Niza.
    "No me escriba, venga...
    "La necesito mucho en este momento. Me siento turbado por unas ideas tan extrañas, 
oprimido por una angustia tan misteriosa y excitado por sentimientos tan confusos que 
tengo ganas de gritar: "¡socorro!", cuando no está conmigo. Y ya hace tres días que no beso 
sus manos, sus bellas manos.
    "Venga...



    "La espero con impaciencia, mi dulce y bella amiga. Necesito saber que todavía me ama. 
Su presencia me devolverá a la vida, porque su voz es la única que puede acallar en mí el 
campanilleo del pasado.
    "Beso sus pies para que la traigan hacia mí sin titubear...'
    Esta llamada, este grito de extrema desesperación, determinó el último y fatal encuentro.
    Ella fue; y aquel día, con voz dulce, pero monótona y cansada, la cabeza apoyada en el 
hombro de la amada, intentó describirle lo que sentía.
    "Noto el alma pesada y la mente atormentada. A veces, me parece que no estoy viviendo 
la realidad, sino que sueño cosas confusas pero al mismo tiempo conocidas. Veo con 
extraordinaria nitidez los lugares donde jugaba, las calles por las que caminaba, la cama 
donde dormía de niño. Oigo las voces que entonces oía e incluso vuelvo a tener los 
pensamientos vagos e ingenuos que cruzaban por mi cabeza. Y la realidad se me escapa, 
se desvanece, se dispersa frente a los fantasmas del pasado...
    "¿Me comprende? Se me escapa la realidad. La vida misma me abandona. Presiento un 
final próximo e inesperado. Dicen que quien está a punto de morir vuelve a ver en el 
relámpago de un instante, todo su pasado en los más mínimos detalles... Pues bien, para 
mí es precisamente eso; ¿qué más pueden ser todos estos recuerdos imprevistos y tenaces 
de mis vivencias, sino otras tantas añoranzas de un tiempo pasado que jamás volverá? 
Intento imaginar con morbosa curiosidad qué clase de muerte me espera; quisiera saber, 
adivinar, preveer como moriré."
    ¿De qué sirve apenarnos por el destino de Maupassant? Desde hace tres años sabía que 
satisfacer su apasionamiento sexual le conduciría directamente a la locura y la muerte. 
Mucha gente, incluido su camarero François, le había prevenido; pero nosotros pobres 
mortales, ¡nos conformamos con gemir sobre desventuras insospechadas e imprevisibles! 
También su actividad como escritor podía indicarle los progresos de la enfermedad física y 
mental.
    Desde Horla hasta Qui sait?, el terrorífico y último relato que escribió, su tarea creativa 
hubiera debido servirle de advertencia. En principio todo exceso sexual le provocaba crisis 
de ceguera transitoria, dolores neurálgicos agudos, épocas de insomnio y horribles 
pesadillas que se traslucían en su obra. Entonces, recurría al descanso, a las dietas, a los 
baños, a las fricciones y, sobre todo, al cambio de aires. Luego vinieron interminables 
períodos de depresión nerviosa, interrumpidos por crisis intermitentes de exaltación y de 
euforia; más tarde surgieron las alucinaciones: con ellas perdía la razón y las recordaba 
lleno de humillación y vergüenza. Y continuamente le atenazaba esa indescriptible angustia 
mental que él consideraba un "inexpresable fastidio". Finalmente, perdió el control de sus 
miembros, empezó a ver fantasmas, visiones aterradoras que le daban la medida de su 
locura, perspectiva que afrontaba tan solo porque tenía el firme propósito de matarse si la 
expiación se volvía insostenible para sus fuerzas.
    No obstante, continuaba anhelando las fatales caricias. ¿Quizá la sífilis había minado sus 
fibras morales? Muchos de nosotros hemos sufrido alguna depresión nerviosa entre los 
cuarenta y los cincuenta; pero una rigurosa abstinencia, un ejercicio moderado y un cambio 
de ambiente devuelven la salud y la razón. Maupassant pagó con creces el joven remero de 
Bougival que había sido y sus locuras con las Mimís y las Musettes.
    Su camarero personal, François, fue el clarividente testigo de la última fase de su vida. 
Intuyó a primera vista que la querida de su amo, por el cual sentía un sincero afecto, era 
"una elegante y refinada burguesa, el verdadero tipo de gran señora educada en el Sagrado 
Corazón con sus modales corteses y frios". Pero llegó a odiarla al darse cuenta de los 
efectos causados por sus relaciones.
    A menudo se sintió tentado de suplicar a la que llamaba "el vampiro" que no volviera por 
allí.
    El 20 de septiembre, alrededor de las dos de la tarde, suena el timbre eléctrico del 
apartamento de la rue Boccador: "suena de aquella forma especial". Va a abrir y se 
encuentra frente a "esa mujer que ya ha hecho tanto daño" al señor. Como de costumbre, 
precisa al camarero, cruza el umbral erguida y entra en el salón, sin que su semblante, que 
parece de mármol, haya hecho el menor gesto.
    Por la noche Maupassant, postrado, no hace alusión alguna a la visita.
    El 29 de octubre, en las mismas condiciones de agotamiento, deja París para 
establecerse en el Chalet de l'Isére, en Cannes. El "inexpresable fastidio" ya no le 
abandona y el 5 de diciembre, según dice el notario, informa que se encuentra muy mal y no 
cree que vaya a vivir mucho.



    Cada tres días, más o menos, va a almorzar a Niza a casa de su madre. François 
prepara él mismo los platos que su señor puede digerir.
    El 24 de diciembre hace una larga visita a su madre y le promete volver al día siguiente, 
día de Navidad; su salud parece mejorar lentamente, espera poder volver a trabajar pronto y 
acabar un ensayo crítico sobre Turgenev. Recomienda leer las novelas de este autor a su 
madre y enviarle, por escrito, sus impresiones. Ella se lo promete.
    Pero el día de Navidad se retracta; han llegado inesperadamente dos señoras, 
hermanas, una de ellas casada, y Maupassant pasa el día con ellas en la isla de Santa 
Margarita. Todos sabemos quien era la mujer casada. François no opina sobre este cambio 
de programa, pero cuenta que al día siguiente, por la tarde, Maupassant que iba caminando 
hacia Grasse, vuelve al cabo de diez minutos. Gritando, llama imperiosamente al camarero 
que se está vistiendo, y le dice que por el camino ha encontrado un espíritu, un fantasma. 
No lo confiesa, pero la alucinación le ha asustado.
Al día siguiente, el 27, almorzando, sufre un largo y violento ataque de tos, provocado, 
afirma, por una espina de filete de lenguado que le ha entrado en los pulmones y por cuya 
razón ¡bien puede morir!
    El mismo día vuelve a escribir al notario diciéndole que va de mal en peor y que dentro 
de unos días habrá muerto. Cuando pretende subir a bordo de su velero para dar un paseo 
por mar, Raymond, el marino, observa que las piernas ya no le obedecen. Las levanta de 
golpe demasiado alto y las deja caer demasiado rápidamente. François ya había notado 
este síntoma de parálisis.
    El 1 de enero Maupassant no es capaz de afeitarse; tiene "una niebla" ante los ojos, pero 
después de beber dos huevos y una taza de té, se siente fortalecido y decide ir a Niza, 
"porque si no vamos, mi madre creerá que me encuentro mal". François le acompaña.
    Las versiones sobre este día difieren sensiblemente. La madre relata que conversaron 
toda la tarde sin apreciar nada anormal en él, excepto una especie de exaltación o sorda 
excitación. Estaban cenando los dos solos, cuando él empezó a divagar. Rehusó, a pesar 
de sus ruegos, quedarse por la noche en casa de la madre; "continuaba con su obstinada 
visión", y "vi hundirse en la oscuridad, exaltado, enloquecido, delirante, a mi pobre 
muchacho".
    Diríase más digna de crédito la versión de François. En el almuerzo, preparado por él 
mismo en casa de la señora de Maupassant, estaban presentes, además de Guy, la 
cuñada, la madre y la tía, Madame de Harnois, a quien él tanto quería. A las cuatro 
Maupassant se dirige a la estación en berlina, sin olvidarse de comprar la uva blanca para 
su cura cotidiana. De vuelta a casa se pone una camisa de seda para estar más cómodo. 
Cena un ala de pollo, escarola a la crema y pudín de arroz, todo ello regado con un vaso y 
medio de agua mineral. Durante la velada se queja de dolores en la espalda. François le 
aplica una ventosa y le prepara una manzanilla. A las once y media Maupassant se acuesta. 
François sentado en la habitación de al lado, espera que el patrón se duerma. A las doce y 
media, el fiel sirviente se retira a su dormitorio, dejando, sin embargo, la puerta abierta. Al 
cabo de un momento suena el timbre de la verja del jardín. Es un repartidor de telegramas; 
François ve a su señor dormido, con la boca semiabierta, y no le molesta. Hacia las dos 
menos cuarto oye un ruido y se precipita en dirección al pequeño cuarto que hay al final de 
la escalera; allí, Maupassant, de pie, con una herida en el cuello, le dice: "¿ve, François, lo 
que he hecho? ¡Me he cortado el cuello, debo de estar verdaderamente loco!"
    François pide ayuda a Raymond, el fornido marino; luego al médico, quien efectúa las 
suturas necesarias. Y después acuestan al desaventurado demente.
    En el estudio sobre Maupassant que forma parte del primer tomo de mis Retratos 
contemporáneos, he podido profundizar sobre el drama. Llegué a Antibes a principios de 
enero de 1892, cuando todos hablaban de la repentina locura de Maupassant. Me dirigí 
enseguida a Niza y, a través de las versiones de los testigos, reconstruí con exactitud la 
escena del almuerzo en casa de su madre, en Villa Ravenelles. Durante la comida había 
estado divagando, justificando así los temores maternos; después de almorzar, se apoyó 
sobre la barandilla de la pequeña terraza en forma de media luna, bajo el cielo azul, frente 
al mar violeta cuya leve danza parecía un desafío a su angustioso tumulto; cito a 
continuación lo que entonces escribí:
    "¡Cuán desesperadamente debe luchar para dominarse! A veces, contestando a alguna 
pregunta de sus amigos; otras, inundado por el sudor frío del terror al notar que el timón se 
le escapa de las manos; más tarde, devuelto a la realidad por una observación chistosa o 
algún detalle de la vida cotidiana: y a la vez, vacilando en el gélido torbellino de la memoria 



que le abandona, perseguido por huestes de terroríficas alucinaciones, mientras en él 
persiste la certeza consciente y horrible de estar loco, loco para siempre, y que todos los 
esfuerzos, por desesperados y tenaces que sean, para reponerse, para no precipitarse en el 
abismo, resultarán inútiles; resbala, resbala, negándose en vano, en vano ensangrentando 
sus manos, y cae. El abismo está allí, abierto de paren par..."
    Volvió a Cannes en tren, y dos días después François, oyendo sonar el timbre, corrió al 
dormitorio de su amo y lo encontró perdiendo sangre a borbotones y gritando como un 
obseso:
    "¡Otro hombre a la basura! ¡A la basura!
    Más tarde se descubrió que Maupassant había recurrido a su pistola, pero al observar 
que François la había descargado, la devolvió a su lugar, cogiendo a continuación el 
abrecartas, que no cortó profundamente el cuello pero desfiguró su aspecto.
    El médico logró acostar a Maupassant, quien se durmió, mientras François y Raymond lo 
velaban en la penumbra: se había cumplido lo irreparable.
    Al día siguiente se averiguó que el telegrama era de la mujer amada, pero Maupassant 
nunca pudo saberlo.
    Es notorio que las condiciones del gran escritor se agravaron rápidamente y fue internado 
en el establecimiento sanitario del doctor Blanche, donde, reducido a una existencia 
puramente animal, murió un año y medio después, el 3 de julio de 1893.

NOTAS.-

1.- De Mi vida y mis amores, la fantástica autobiografía de Frank Harris, escritor, editor y play 
boy, nacido en 1854 en Galway, Irlanda, y muerto en 1931 en Niza.
    2.- Escritora norteamericana que había venido a Europa a estudiar canto.
    3.- En 1880 Zola, Maupassant, Huysmans, Alexis, Ceard y Hennique se reunieron en casa del 
primero, en Médan, donde acordaron escribir un cuento sobre la guerra franco-alemana cada uno. 
Estos cuentos, publicados posteriormente bajo el título de Las veladas de Médan, son considerados 
como el manifiesto del naturalismo francés.
    4.- Revista literaria londinense dirigida por Frank Harris desde 1887 hasta 1895 y en la que 
colaboraron entre otros G.H. Wells, Matchew Harnold, Swinpurne y George Meredith.
    5.- Una variante dc nuestro Mens sana in corpore sano.
    6.- Paul Bourget, escritor francés nacido en Amiens en 1852 y muerto en París en 1935. Fue 
definido: le bon ouvrier des lettres.
    7.- Cesare Lombroso (1835-1909), penalista italiano considerado el iniciador de la antropología 
criminal.

  


