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Para responder al presidente Giscard d’Estaingcgofesaba su admiracion por
Maupassant, Jean-Paul Sartre habia juzgado al @eiBel-Amicomo un escritor “que
no tiene ninguna moral y que escribe como un cerdo”

Treinta afios antes, en su famoso articulo “¢ Qua lésratura?”, se detenia en la
estructura de los relatos de finales del siglo idieve, y en particular en los de
Maupassant. Los prolegdmenos se desarrollan siedypagte la noche “ cuando todo
gueda atenuado, fatigas y pasiones”. Una élite. Vel tranquilidad de la noche, el
silenco de las pasiones, todo concurre para sigdydh estabilizada burguesia de fin de
siglo, que piensa que nada llegara ya y cree eatdmidad de la organizacion
capitalista”. El narrador siempre es “un hombred@nzada edad (...) un profesional de
la experiencia (...) liberado de pasiones”. La hiatgue cuenta encierra seguramente
un desorden, pero “ese trastorno una vez llegado fn”, sirve simplemente “para
producir una ley psicolégica”. El orden causal,oy fanto la racionalidad del universo,
se descubren “detras de lo inexplicable” que efadiar puede maliciosamente dejar
entrever algun tiempo e incluso oscurecer.

Todos esos relatos son muy similares: “En una dadi®rdenada, que medita su
eternidad y la celebra mediante ritos, un hombEca\el fantasma de un desorden
pasado, y en el momento en el que va a inquietlrstisipa con un toque de varita
magica, imponiéndose en él la eterna jerarquiasiedusas vy las leyés”

Esta estructura tiene sus consecuencias. El narestfo“siempre presente (...) Es
a través de sus subjetividad como percibimos @essucSubjetividad de hombre maduro
y sentidos serenos”. Si no es como narrador, gi@rescritor adopta ese rostro. La
historia estd en pasado. Es un recuerdo, suseeptibl extenderse bajo ciertas
circunstancias, de simplificarse y acelerarse easotSe generaliza, se bosquejan
maximas para subrayar las lecciones de la expéiigre sabio retroceso del narrador.
En resumen, “la anécdota esta contada desde & gantista de lo absolutd”

Es cierto que los relatos, o mejor los cuentos Mdeipassant se presentan a
menudo como relatos acaecidos durante la nochepdtsiejemplo,Sobre el agua
Magnetismg que comienza “al final de una cena de hombre& &ora de los
interminables cigarros y de las incesantes copita8uefios“después de una cena de
amigos, de viejos camaradasZl Lobg “al final de la cena de San Humberto, en casa
del barén de Ravel¥”Es cierto que la noche que rodea a los invitasiessabiduria
adquirida a base de experiencias, su serenidadrdbres maduros y ricos, les permiten
dominar las anécdotas singulares, a veces inqtestague narran o escuchan. Asi se
podria afirmar a través de un giro en lo insol@oincluso en lo raro, el valor del
cientifismo y el positivismo triunfal de la burgi@duminada.

Este procedimiento no es ni mejor ni peor que otra. obra encuentra
naturalmente sus primeros lectores entre otrogiamd racionalistas, semejantes a los
invitados que escuchan durante la noche al narrador

En el Horla, nos dice Jean-Paul Sartre, “el tono cambia”. uggal de un pasado
apacible y racionalista, el presente, tal vez lrby se impone: “finalmente algo va a
suceder”. ¢ Lo qué? “Algo horrible (...) Maupassarilaale la locura que lo amenaza
(...) El hombre esta trastornado, desbordado. No cemde nada, quiere arrastrar al



lector a su terreno. Pero la baza esta decididacylpa de una técnica adaptada a la
locura, a la muerte, a la historia, no consiguermrernos®. La imagen que Sartre nos
propone es un Maupassant en el umbral de la dementéntando hacer participe al
lector del terror que él experimenta pero no canéiglolo, pues es victima de la
tranquilizadora técnica de sus restantes relatesgéen tentadora, dramética, derivando
incluso hacia una especie de problematica en kcicne literaria — pues todo escritor
oscila, de un cierto modo, entre lo que quiererdetas tradiciones segun las que tiene
por costumbre hablar. El objetivo final es evidergate tratar de conciliar el tema vy el
tono en un todo que suscitard la emocion y la andin.

¢Maupassant estaba amenazado por la locura encil8B88o escribid la primera
version delHorla? El lamentable final del escritor incita a persarlla Carta de un
loco, publicada en febrero de 1885 ®ih Blas, donde el autor sefiala la insuficiencia de
todos nuestros érganos, y concluye que estamosadode“de algo desconocido
inexplorado”, y que lo sobrenatural, de lo que embre tiene miedo “desde el
nacimiento del mundo no es otra cosa que lo quanasgiene en vela”. Obsesionado
por lo que él llama los “transeuntes sobrenaturaétsloco” consigue un dia ver uno.
O incluso de pie ante un espejo no logra encoaltiasu reflejo, y es que un ser que
permanece invisible se ha situado entre él y ekjesp Todos estos temas se
encuentran evidentemente erHelrla. Pero ¢ el “loco” esta loco? No lo parece. Razona
bien, encadena hipdétesis y experiencias coherentem®e convence de que la tierra
estd poblada de seres sobrenaturales, siendo eosiben algunos momentos
privilegiados — percibir su presencia. ¢Hay queaearlo a las secuelas de una vieja
sifilis? ¢ O simplemente a la iniciacidbn de Maupassa las ciencias ocultas? ¢ Se trata
de la locura? ¢O acaso el escritor no nos habeadgudecir que llamemos locura a lo
gue es saber trascendente? Afirmaba ademas habito eHorla “en un estado de
salud perfectd” Admitamos sin embargo que el hermetismo condug@seritor a una
vision distorsionada y tal vez a comportamientarmtes. Lo que vendria a decir que
un loco, incluso internado, es tal vez un cuerda;ualquier caso un vidente...

¢ Seria necesario, a pesar de todo, ver éfoeh un esfuerzo para exorcizar el
terror compartiéndolo con el publico? Al princige la primera version, el lector cree
gue va a encontrar al grupo tranquilo y sereno,hque circulo en torno a un narrador
experimentado. Pues “el doctor Marrande, el magrduy eminente de los alienistas,
habia rogado a tres de sus colegas y cuatro saddpecializados en las ciencias
naturales, que fueran a pasar una hora a su gasamienza a hablar como todos los
médicos, todos los militares jubilados, todos esagenarios fildsofos, que frecuentan
los relatos de finales de siglo: “Voy a presentamdise, el caso mas extrafio e
inquietante que jamas he encontrado”. Pero enseg@ishparece y todo cambia: “Nada
tengo que deciros de mi paciente. Hablara él mismo”

El “loco” comienza a contar su historia. ¢(COmo témdinternado en un
psiquiatico, sometido a los golpes y las duchaseyoea Gogol en laglemorias de un
loco, la elegante serenidad barnizada de amargura yroméa, que es el sino
acostumbrado de los narradores? Su narracion esttia objetiva, semejante a un
proceso verbal, luego lo inquietante comienza ittrenfse — degradacion fisica, hechos
inexplicables, que parecen alucinaciones y no o §&s eso locura? Pero los criados y
el vecino del loco participan de sus trastornogsyangustias. Acaba finalmente la gran
escena — eco de la gran escendad€arta de un locoel Horla — puesto que asi se
llama — deja percibir su presencia. Se finaliza iar@d una conclusion llena de
cientifismo reconociendo que “el loco” no esta logaue entre nosotros se encuentra
una nueva raza, que nos dominara y nos matara.



De ese modo queda justificada la locura, y Maupassatuviese las visiones de
Su personaje, puede persuadirse de que no somstagiivas que divagantes. El relato
ilustra pues una ley formulada al principio y régeeten la Gltima frase: “No sé si este
hombre estéa loco, dice el médico, o si todos loasomo si nuestro sucesor ha llegado
en realidad”. Los locos pueden ser mas perspicpees0sotros.

¢,Nos vamos convencidos? A través de los meandrasalbistoria absurda, que
no es tal vez mas que un caso clinico, ¢vamoseal@ca este terror que la humanidad
puede sentir descubriendo que sus sucesores gaddlg van a exterminarla? Nadie, a
decir verdad, lo cree leyendo este relato. ¢PoP qué&ausa — dira Sartre — de los
habitos de escritura: “jQué miedo tuve!”, dijo etd; eso basta para que nadie tenga
miedo: “Ahora, sefores, concluyo”, afiade, y seiadiuna sonrisa de superioridad un
poco socarrona, que corta la emocion. A las expbo®s psicologicas no les falta
retruécano: “Nuestro 0jo, sefiores, es un érgancelkamental. (...) ¢Ven ustedes la
electricidad? Y sin embargo existe”. Algo permandaevoluntad de persuadir, que
pasa por argumentaciones falsamente rigurosaspguanamente traidos a colacion, y
un deus ex machina “el gran tres mastiles brasilefio”, que ha pagaxel Sena cerca
de la casa, y de done@éHorla ha descendido.

La segunda version

Maupassant leyo dbiario de un locoy se persuadiéo de que llegaria mejor al
lector situando la anécdota en el presente. Deijmsle las gracias altaneras y de las
formas engafiosas, que acompafan naturalmenteedatm &n el pasado, profundizaria
en la angustia, 0 mas bien en dos angustias, Vavida@le las experiencias divagantes, y
la de presentir el fin de la humanidad.

La segunda version delorla es, en efecto, un diario. Nosotros estamos tomados
desde las primeras lineas, por la inmediatez deséassaciones: “jQué jornada
admirable!, he pasado toda la mafana tendido dmetba...” A continuacion somos
trasportados hacia unos malestares fisicos en dasadjllas, pesadillas o suefios
despierto, luego visiones horrorosas de noche goluke dia; llegamos a esta horrible
constatacion: “jEstoy perdido. Alguien posee mialria gobierna!” y en el horroroso
acto, pero logico, que concluye la historia — ekimdio de la casa para mataHairla.
Incendio inutil, pues solo el suicidio podra libeaainfeliz.

El enfoque se basa en el aumento de la demenesg gs la técnica adoptada por
Gogol: ligeras discordancias, luego comportamiedieagantes, finalmente el delirio y
el internamiento. El loco de Gogol era menos desggia y menos inquietante; se creia
el rey de Esparia, pero no tenia demasiadas argyysiiza agresividad, ninguna pulsion
suicida. Pero Maupassant ha querido hacer otra basaatado su historia como una
“intriga policial”, y ha sembrado el “diario” de ditios que sobrevienen como
digresiones, pero iluminan al lector y racionalizarespantoso. Son, desde el primer
extracto, el pasaje sobre el Sena del “soberbsoni&stiles brasilefio”, desde el segundo
la meditacion sobre *“el misterio de lo invisible” Ip insuficiente de nuestros
“miserables sentidos”, luego el viaje al Monte $aitichel, donde el monje proclama
gue nosotros no vemos incluso ni “la cienmilésinate de lo que existe”, la
enfermedad del cochero afectado por los mismosotraxss que su amo, el pasaje en
Paris y las actas que cumplimento la Sra. Sabteladjipnosis de un médico, el lector
de laRevue des deux mondesie sefala los extravios- semejantes a los deldua —
de los habitantes de la provincia de Sao Pauloo Bsd converge en el descubrimiento
final: un ser invisible, bautizadel Horla, ha pasado del navio brasilefio a la casa a



orillas del Sena; éste extentia y domina a los hesndios que se acerca. El irrefutable
razonamiento desemboca en el acto final, que &lgoero demente.

Ocurre, diga lo que diga Jean-Paul Sartre, que @o®cionamos, pero
fugazmente. Un racionalismo a la francesa, unearta de autor de novelas policiales,
dislocan lo espantoso. En este pretendido diarionan se discierne una cuidada
composicidn, y se encuentran, a pesar de los grigogesar de la ultima pagina, los tics
de charlador mundano: la descripcion muy torpeadeaka de Rouen, las maximas —
“Como nuestra cabeza es débil y propensa al réggxtiavio, desde que un pequefio
hecho incomprensible nos golpea)(El pueblo es un tropel de imbéciles. Aquellos que
lo dirigen son también idiotas, pero en lugar dedelger a los hombres, obedecen a los
principes (...) Subsistimos espantosamente bajoflizeircia de lo que nos rodea (...)
el reino del hombre se ha acabado”.

Es a este nivel como ese falso diario puede emaciomediante el contraste entre
una escritura, que permanece altanera, racional, lmarlona, y el extraordinario
desorden que provoca ese yo asustado y sucumbiangesar de tanta razén, a las
sugestiones délorla, que le hace actuar como un demente.

En un sentido, Jean Paul-Sartre no se ha equivpgadagoesar de su benignidad,
el loco de Gogol es mas conmovedor que el hérddadgpassant, pues su diario parece
un verdadero diario sin analisis cientificos nirdgjones tranquilizadoras. El relato nos
aburre cuando debemos escuchar las experienciapresis. Felizmente todo termina
mal. Incluso si el loco veia lo verdadero, esta@stionablemente loco a los ojos de los
hombres y eso tiene la ventaja de reducir a la ehdparato cientifico y de descalificar
el intelectualismo de la composicion.
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