ALEXIS Y MAUPASSANT
por Emile Zola

He prometido presentar al gran publico a los cinco jovenes escritores con los que
los guasones de la prensa se divierten realizando a su costa tan extrafas caricaturas de
discipulos en torno a mi persona. Tras haber hablado de Huysmans y de Céard, me
ocuparé hoy de Guy de Maupassant y de Paul Alexis.

Conoci a Maupassant en casa de Flaubert. Era el afio 1874. El apenas habia
acabado el colegio, nadie se habia dado cuenta de su presencia en nuestros debates
literarios. Cuando llegdbamos los domingos, hacia las dos, al pequefio apartamento de la
calle Murillo, una esas calles estrechas cuyas ventanas abrian sobre las sombras del
parque Monceau, casi siempre nos encontrabamos ya instalado a Maupassant, que a
veces habia almorzado con el maestro al que le iba a leer cada semana sus trabajos y
que le habia trabajar severamente las frases de dudosa sonoridad. Desde que estabamos
alli, ¢l se apartaba discretamente, hablaba poco, escuchaba con aire inteligente de un
mozo que siente los rifiones solidos y que toma notas.

Mas tarde se establecid una especie de camaraderia y nos maravill6 por el relato
de sus proezas. De altura media, fornido, los musculos duros, la sangre bajo la piel, ya
era entonces un terrible remero que hacia por placer veinte leguas por el Sena en un dia.
Ademas era un orgulloso macho, nos contaba historias insélitas de mujeres, calaveradas
de amor que hacian reir a sonoras carcajadas s Flaubert.

Hasta ese momento, ni siquiera llegamos a preguntarnos si Maupassant tenia
talento. Conociamos de ¢l algunas poesias, escritas para hombres; pero es bastante facil
tener vigor en ese género. También nos quedamos asombrados cuando publicé un
pequefio poema: Au bord de [’Eau, donde podian encontrarse cualidades de primer
orden, una simplicidad y una solidez de rara factura, una naturaleza de escritor
dominando su oficio. Desde entonces lo tuvimos en consideracion y se encontraba entre
los jovenes a los que mirabamos crecer, uno de los mejores dotados, uno de los que
tienen mas valor y fuerza para continuar la obra del siglo en el punto en el que los
mayores la dejaron.

Otra sorpresa y revelacion fue Boule de Suif, el relato que Maupassant publico en
les Soirées de Médan. La Ultima vez que hablé con Flaubert, en Croissset, me dijo:
«Maupassant acaba de escribir un relato que estd muy bien; estara usted contento.»
Cuando llegd nuestro volumen impreso y lo lei, me deslumbro; en realidad es el mejor
de los seis, tiene un aplomo, un mantenimiento, una finura y una claridad de analisis
que hacen de ¢l una pequefia obra maestra. Por lo demads, solo ese relato bastd, entre el
publico letrado, para colocar a Maupassant en primera fila entre los jovenes escritores
del futuro.

Tal es pues su temperamento: una complexion completamente Normanda, una
solidez sanguinea, un estilo de escritor de raza. Ciertamente debe mucho a Flaubert, del
que ha sido hijo adoptivo en los ultimos afios. Pero aporta una originalidad propia que
se puede percibir desde sus primeros versos y que se afirma hoy en su prosa; es una
virilidad, un sentido de la pasion fisicas con las que brillan sus mejores paginas. Y no se
da en ellas ninguna perversion nerviosa, no hay mas que un deseo sano y fuerte, los
amores libres de la tierra, la vida ampliamente desplegada expuesta sol. Eso pone un
acento muy personal de fecunda salud y de hermoso humor, un poco presuntuosos, a
todo lo que escribe.

Maupassant ha publicado ultimamente una antologia de relatos, la Maison Tellier.



No insistiré sobre el tema del primer relato, del que ha tomado su titulo el
volumen. Se trata de la propietaria de cierto establecimiento que lleva a cinco mujeres a
la primera comuniéon de una de sus sobrinas, en un pueblo de una provincia vecina; y
todo el estudio se basa desde ese momento en la excursion de esas muchachas, sobre su
juventud que se expande en medio de las hierbas altas, sobre la emocion religiosa que
las atenaza en la pequena iglesia, hasta el punto que sus sollozos las hacen merecedoras
del respeto de la asistencia. Nada podria ser de un andlisis mas fino, y la historia
permanecera como un documento psicologico y fisioldogico muy curioso, con el regreso
de las mujeres, felices, rejuvenecidas, embalsamadas de aire libre.

Se dira: «;Por qué elegir temas semejantes? ;No se puede tomar un medio
decente? » Sin duda. Pero pienso que Maupassant ha elegido ese tema, porque ha
sentido una nota muy humana removiendo el fondo mismo de la criatura. Esas
desdichadas, arrodilladas en esa iglesia y sollozando, lo han tentado como un bello
ejemplo de la educacion de la juventud surgiendo bajo los habitos, por abominables que
¢éstos puedan ser hoy en dia; y puede apreciarse alli la emocion de la mujer, la necesidad
de lo maravilloso, la fe que persiste incluso en la abyeccion cotidiana. El escritor no ha
tenido intencion de burlarse de la religion; mas bien constata su poder. Eso es toda una
experiencia filosofica y social, hecha a la vez con audacia y discrecion.

Entre los otros relatos que componen el volumen, los que prefiero son: Historie
d’une fille de ferme y En Famille. No puedo analizarlos ampliamente. En el primero,
una criada, tras haber tenido un hijo de un carretero, se casa con su amo, al que le oculta
el pequefio y que mas tarde lo adopta encantado; en la segunda, una familia de
burgueses se arroja golosamente sobre la herencia de una vieja tia, simplemente sumida
en un letargo, y cuyo despertar produce una auténtica perplejidad. Lo que me gustan en
estas obras es su bella simplicidad. L Histoire d une fille de ferme sobre todo comienza
con una sencillez de un modo soberbio. Aconsejo a los novelistas que ven a nuestros
campesinos a través de Homero, Shakespeare o Hugo, lean algunas de estas paginas
donde encontrardn la nota precisa en nuestros aldeanos.

En definitiva, Maupassant, en su nuevo libro, es un analista penetrante, el escritor
solido de Boule de suif. Es con toda seguridad uno los temperamentos mas equilibrados
y mas sanos de la joven generacion.

Abandonemos Normandia, donde nacié Maupassant, y pasemos a Provenza, en
donde Paul Alexis desembarcd en octubre de 1896. Otros cielos, otras naturalezas.

Llego como estudiante, recién salido de la Facultad de derecho, y dando un
tremendo disgusto a su familia arrojdandose en los brazos de la literatura. Era un
auténtica huida, con magnificos proyectos de trabajo. jCuantos de esos provenzales de
veinte afos que no dudan del triunfo ya he visto caer sobre nuestro asfalto parisino! Me
traen del pais en el que he crecido, la misma alma de mi juventud, esa bella llama de
coraje que crepita alla, al gran sol.

Por lo demas, hay que decir que Paul Alexis, miope y distraido, no era del todo el
provenzal clasico, vivo, turbulento, rompiendo todo. Cuando otro muchacho de Aix, el
poeta Antony Valabrégue, que ha publicado después unos notables versos, me lo trajo
un dia de otono, al dia siguiente de su llegada a Paris, intui en ¢l de inmediato un
espiritu contemplativo, un poco lento en sus movimientos, pero absorbiendo las cosas
con una sed muy personal. En Provenza no hay mas que nieblas, ardillas lanzadas en
una carrera de ideas; a menudo ha madurado también temperamentos de una feliz
pereza, en el fondo sensuales, degustadores de la vida y artistas.

El talento de Paul Alexis esta ahi, en una sensacion muy desarrollada. Es un
sensitivo que tiene necesidad de haber sido sacudido para rendir. Se analizara a si



mismo y analizard a las personas que ha frecuentado con una penetracion, una ligereza y
una abundancia completamente destacables; mientras que vacilard y sera menos bueno
cuando trata de construir fuera de lo que ha visto o experimentado. Insisto, porque esta
cuestion del temperamento clasifica casi siempre a un escritor. Y ademas, mi primera
intencion ha sido mostrar que diferencias separan a estos jovenes novelistas, llegados de
los cuatro puntos cardinales, y como existe cierta obstinacion en meterlos todos en el
mismo monton, para solaz de los «guasonesy.

La fortaleza de estos temperamentos sensitivos en la literatura, consiste en llegar
al fondo de las cosas cuando éstas lo tienen. Tal vez encuentren alguna dificultad en
penetrar en un personaje; pero cuando lo poseen lo entregan por completo, y con una
llama de vida, haciendo de ¢l una criatura real. Su debilidad, por desgracia, es una cierta
inclinacion a la indolencia, una necesidad de vivir para ellos que les hace el trabajo
pesado; y eso explica los inicios un poco lentos de Paul Alexis, el tiempo que ha
perdido mirando la ardiente tarea de ese gran Paris que ¢l desconocia, y del que, por
temperamento, no habria podido hablar sin haberlo gozado y sufrido en sus carnes.

Hoy, helo aqui lanzado. Ya me ocuparé luego de su volumen de relatos. Aparte de
sus trabajos serios, practica el periodismo con un talento que se va imponiendo poco a
poco. No tengo el odio que mis mayores, Balzac y Flaubert, profesaban al oficio de
periodista. Al contrario, creo que, para todo novelista debutante, se encuentra en el
periodismo un gimnasio excelente, un rozamiento con la vida cotidiana que los
escritores poderosos no pueden mas que aprovechar. Y, en el caso que a él respecta,
Paul Alexis, gana evidentemente todos los dias en conocimiento sobre nuestro mundo
parisino y en forjarse su estilo sobre el terrible yunque de los articulos escritos de prisa
y corriendo en algunas horas.

Cuando aparecio su antologia de relatos, la Fin de Lucie Pellegrin, se produjo en
nuestro cendculo literario un poco del mismo asombro que acogi6d a Boule de Suif, de
Maupassant. En cuanto a mi, sabia a que atenerme pues conocia ya esos relatos. Pero
otros exclamaban. jComo! jPaul Alexis, que parecia tan dormido a veces, era capaz de
escribir con ese acento personal paginas de andlisis nerviosamente detalladas hasta
llegar al fondo de los personajes! Y, desde ese dia, fue alguien entre nosotros. Se
esperan de ¢l obras de méas largo alcance, decisivas para su reputacion. Tan solo es
cuestion de trabajo.

En realidad sucede que esos relatos estan llenos de talento. El primero, el que da
titulo al volumen, es una pintura sobria e intensa a la vez de un rincon particular de
nuestra desenfreno parisino. Se trata simplemente de una muchacha, Lucie Pellegrin que
se muere, que escupe su sangre, en una ultima noche con una amigas, sentadas ante la
cama donde ella agoniza. La entregada es del montdn; incluso no es el aspecto
dramatico lo que mas me gusta, aunque se podria establecer en ¢l una curiosa
comparacion con el desenlace de la Dama de las Camelias. Pero la obra vale por el
andlisis vivido, por la cantidad de detalles reales, sobre todo por la evocacion del estilo
que hace las obras vivas.

Lo que nos sigue seduciendo en el volumen, es la variedad. Después de la nota
aguda de la Fin de Lucie Pellegrin, hay una nota guasona, una historia provinciana:
l’infortune de M. Fraque, donde se encuentra analizada con mucha finura la guerra sin
tregua que se establece entre un hombre y sus esposa, jugando a quién morird primero.
La mujer engafia al marido y se vuelve devota mas tarde hasta el punto de dejar toda su
fortuna para la construccion de una capilla. El marido responde haciendo locuras para el
establecimiento de una pocilga modelo, y acabando por donar todo lo que posee a un
ministro protestante. Finalmente la mujer muere y el marido triunfa. Hay que leer esta



historia para encontrar en ella un poco de aliento de Balzac, el conocimiento de las
terribles batallas que se libran en ciertas casas silenciosas de las pequefias ciudades.

Con les Femmes du pere Lefevre, todavia tenemos otra nota, la més original del
volumen tal vez: una nota alegre, de una alegria particular, una especie de epopeya
naturalista llevada a lo comico-lirico. El tema en pocas lineas es el siguiente: los
estudiantes de una pequefia ciudad quieren dar un baile; pero no teniendo mujeres,
encargan al padre Lefévre, un antiguo suboficial, que vaya a la busqueda de una docena
de ellas a Marsella; y todo el relato consiste desde entonces en la espera de esas mujeres
que no llegan, en el desembarco triunfal de sus fealdades, en el famoso baile, en las
consecuencias que se derivan de las muchachas que se quedan y que viven en la ciudad
durante semanas, para gran aturdimiento de los burgueses. Es de de una buena
comicidad de espiritu, como me gusta, solidamente tratado sobre la auténtica
humanidad, y agudizado con un toque de fantasia literaria.

Finalmente le Journal de M. Mure es un andlisis penetrante de un caso de
psicologia amorosa, de un tono completamente diferente, serio y tierno. Escrito el
ultimo, este relato es desde luego el mas equilibrado, no el que produzca mas efecto.
Como ya he dicho antes, Paul Alexis esconde en cada una de los relatos que ha
publicado una pequefia novela acortada. El también nos debe una novela.

Tras Céard y Huysmans, he aqui pues a Paul Alexis y Guy de Maupassant. Mi
deseo es arrojar un poco de verdad sobre esos jovenes escritores de los que se mofan, a
los que se insulta y provoca. Puesto que soy el culpable de todo esto, ya que el reportaje
y la crénica que los trata de desprestigiar estd dedicada a mi, debia sustraer a mis
amigos de mi suerte, mostrando que existen por si mismos, y solidamente.

No hay ni jefe ni discipulos, no hay mas que compafieros a los que apenas separa
una diferencia de edad.

Emile Zola
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