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París, 17 de mayo de 1900 
 

Dentro de algunos días, la ciudad de Ruán inaugurará el monumento erigido por 
suscripción a la memoria de Guy de Maupassant. El Presidente de la Sociedad de 
Escritores, estando, a su pesar y lamentándolo todos, imposibilitado para asistir a esta 
ceremonia y representar con su presencia a la Sociedad de la que Maupassant formó 
parte y que ya le ha rendido homenaje, me ha confiado el honor de sustituirlo. Pero no 

había necesidad de esta circunstancia para evocar en mí 
recuerdos a la vez encantadores y tristes. Maupassant fue 
mi amigo. En ocasiones hemos cazado juntos sobre los 
acantilados desde donde el ruido del mar, acariciador y 
amenazante, subía hasta nosotros. A menudo era huésped 
del legendario palacete donde vivió los tiempos más 
felices de su vida en Paris, no lejos de ese parque 
Monceau donde también tiene su monumento. Lugar bien 
elegido, bajo el poético abrigo de una especie de bosque 
sagrado en pleno París, en un barrio elegante. En ese 
parque que, a algunas horas del día o de la noche, toma un 
aspecto delicioso, las jóvenes parisinas van a ver retozar a 
sus hijos o, ¿quién sabe? a encontrarse, por casualidad, 
con un enamorado que las espera. No podía haber un 
lugar más idóneo para que Maupassant, el novelista tan 

querido por las mujeres, y que ha hablado a veces de ellas con tan especial emotividad, 
tuviese su imagen erigida sobre la columna donde se apoya una parisina simbólica con 
gesto triste… 

Pero era conveniente que la gloria de Maupassant fuese consagrada en su ciudad 
natal, en la antigua y soberbia capital de esta Normandía de la que él era hijo. Él le 
debía mucho. Su espíritu, a la vez claro y sutil, una cierta rudeza atenuada con una 
finura exquisita, eran rasgos de su provincia. Había adquirido también de su pequeña 
patria esa férrea salud, esa tez de intenso color, esa anchura de hombros que por 
desgracia no fueron más que la engañosa fachada de la fuerza. Había contado 
demasiado con ese vigor de su raza. Desgraciadamente la grieta se abrió en su soberbia 
constitución. Sus amigos soportaron el dolor de verlo morir joven, lentamente y como 
en dos veces. 

Ese hijo de Normandía no había sido de entrada un hijo muy respetuoso. Su 
aventura fue la de su maestro y gran amigo Flaubert y creo también que la de casi todos 
los hombres que, al principio de la vida, abandonan el campanario natal para venir a 
buscar la gloria a París. Ese campanario fue el de una gloriosa catedral como la de 
Ruán, su sombra parece mortal a las jóvenes ambiciones. Paris, con sus seducciones, es 
mala consejera, consejera de ingratitud hacia la provincia natal. Él es casi sin ejemplo 
como un letrado que se haya negado a realizar la sátira y, a veces, a hacer caricaturas 
del medio donde creció, a menudo contrariado en su vocación incomprendida. Ese fue 
el caso de Maupassant, imitando a Flaubert en eso. Pero si es raro que un hombre pueda 
sustraerse a este pequeño rechazo contra la provincia donde ha nacido, contra la ciudad 
de su infancia, que, tan grande como sea, él siempre considera pequeña cuando la 
sorpresa embrujadora de Paris se le ofrece, es también una regla común que más tarde 



(y algunas veces enseguida) se retracte. No conozco a escritor que, cansado de la lucha 
o de los placeres de la vida en Paris, no haya retomado su gusto, a veces con extrema 
pasión, por las alegrías más tranquilas de la patria chica1. Las numerosas sociedades que 
se han formado desde hace algunos años, de provincianos residentes en París 
(Normandía tiene la suya que se llama «La Manzana»), no son otra cosa que la 
expresión de ese gusto, que todos tenemos, del regreso al terruño natal. Maupassant lo 
conoció. A veces se había burlado de sus normandos: le gustaba recordarlos. Cada 
hombre tiene en su existencia el recuerdo de algún oasis donde ha conocido dulces 
horas. Este oasis bien podría haber sido para Maupassant el muy modesto chalet de 
Étretat donde tan a menudo lo vi. Despreciando, en esa época, los sometimientos de la 
moda, poco preocupado en mantener su lugar entre los «mundanos», él vivía entre el 
campo y el mar. En sus largos paseos de caza, en sus aventuras de pesca en el mar, 
usaba sin peligro la fuerza de su temperamento y el ardor de su sangre. Mezcla de 
rudeza y de gracia, su Normandía era un marco relajante y apropiado para su espíritu. 
Cuando, más adelante, próximo a los avatares de la enfermedad que debía abatirlo, lo 
volví a ver en el Midi, y aunque el mar conservaba la misma atracción par él, ya no era 
el mismo hombre llevando la misma vida. Nuestro barco de pesca, en el que se estaba 
tan mal bajo la húmeda caricia de las salpicaduras del mar del Norte, se había 
convertido en un elegante velero deportivo. Maupassant ya no era el mismo; roble 
transplantado en una tierra demasiado liviana. Material y moralmente, un cambio de 
aires fue mortal para él. Su independencia natural, que rayaba casi en un estado salvaje, 
se humilló y se sometió a las exigencias de la vida de la sociedad refinada, de la vida 
mundana. Se ha dicho que esa fue su verdadera enfermedad. Considero que el proceso 
se duplicó y que lo que nos parece como un resultado fue, en buena parte, una causa. El 
vigoroso aldeano que hubieses sabido luchar contra la adversidad no se resistía a la 
fugaz caricia del éxito. 

Cuánta melancolía provoca el recuerdo de esta vida de Maupassant, cuya más 
hermosa novela quizás sea Una Vida, donde aparece tanto de sí mismo, ¡pero no todo! 
¡Y qué llena está de información! Desde luego las cosas no llegan siempre, como para 
Maupassant, al extremo trágico: pero el artista que se abre al mundo, que quiere recibir 
en menuda moneda de elogios acariciadores la recompensa de su merito, se disminuye 
siempre, y a veces, se pierde. La alta sociedad, en particular, se venga instintivamente 
de aquellos que saben mirarla, penetrarla y describirla, conquistando su espíritu y 
modelando su carácter a imagen y semejanza de sus estrecheces. Maupassant no es el 
único de nuestro tiempo de quién el mundo ha tomado más de lo que él ha dado. ¡Y 
cuan irreparable fue la perdida para nuestras letras francesas! 

Pues Maupassant era, por naturaleza, un gran escritor. En el doble homenaje que 
le han rendido París y Ruán, no ha habido ni complacencia, ni camaradería de escuela ni 
de camarilla, ni amor propio de provincia, feliz de aumentar la lista de sus hijos ilustres. 
Que se le tome en su primer volumen, en su libro a los veinte años, desafortunadamente 
titulado: Unos versos, y que se le siga hasta esa novela terrible, el Horla, donde, para el 
observador inquieto, el genio de la imaginación se inclinaba ya hacia la locura, y es casi 
todo el tiempo igual a si mismo. Nadie fue un mejor escritor francés. Creo además que 
el arte del estilo no se enseña más que se aprende. Todos los hombres de letras de 
nuestro tiempo, para hacerse un estilo han recibido la misma información: quiero decir 
que han tenido las mismas lecturas. Únicamente, de esas lecturas semejantes para todos, 
se forma en los cerebros lo que se podría denominar una digestión desigual según la 
salud de los estómagos. Unos saben y pueden absorber la información de los escritores 
                                                 

1 El Señor Fouquier olvida a Henry Boyle (Stendhal), que nunca dejó de detestar cordialmente 
Grenoble. 



del pasado, aprovechándola y haciéndose una lengua donde su marca personal se 
mezcla sin esfuerzo y como sin querer. Los otros caen en la imitación y no la eluden 
más que por la manera. En los dos casos, la impotencia y el esfuerzo no escapan al 
crítico. Maupassant no conoció ni lo uno ni lo otro. Nada es más franco que su hablar y 
su proceso de composición. Vio y describió la vida con una rara sencillez. Fue para las 
almas una especie de maravilloso paisajista, si se me permite decirlo de ese modo, no 
teniendo necesidad de buscar lugares excepcionales, contentándose, para su cuadro, con 
el primer rincón de naturaleza y haciendo la obra grande y soberbia mediante el golpe 
de sol y de luz que su pincel sabía arrojar allí. Tal es el paisaje del país normando, 
desprovisto de accidentes pintorescos, pero que se llena de gracia o de fuerza con la 
iluminación del rayo que penetra entre las nubes. Y ese rayo de sol del genio de 
Maupassant, tal vez en sus más cortos relatos, sea la emoción. Ella supera todo, la 
impasibilidad a veces rebuscada y la ironía. Bajo su risa, hay ternura, una ternura que 
conserva no sé que pudor al no dejarse más que entrever. ¿Y quién sabe si en esto él no 
justifica, más que cualquier otro en nuestro tiempo, ese dicho de que «el estilo, es el 
hombre»? 

 
                                                                              NESTOR 

del Echo de Paris y del Journal. 
 
PS. Le Temps publicaba el 28 esta carta fechada en Ruán, el 27 de mayo de 1900: 
 
… José María de Heredia toma la palabra, a continuación es el Sr. Henry Fouquier 

quién habla en nombre de la Sociedad de escritores. 
Tras haber disculpado al Sr. Paul Hervieu, Presidente de la Sociedad de escritores, 

el Sr. Henry Fouquier comienza así: 
 
La Sociedad de escritores me ha impuesto el honorable privilegio, no diré de sustituir a su 

Presidente, sino de ocupar su lugar. Y, aquí, mi amistad ha debido contener mi modestia. Yo era en efecto 
el amigo de vuestro ilustre compatriota Guy de Maupassant. Y si la ceremonia de hoy revive y despierta 
en mí el recuerdo doloroso de su final tan prematuro y tan triste, experimento también esta alegría, un 
poco melancólica todavía, pero noble y serena, que se debe encontrar al ver a los muertos que se han 
amado, resucitar en la gloria. 

 
El busto erigido ya en París, en el parque Monceau, no bastaba: El Sr. Henry 

Fouquier lo explica a continuación en estos términos: 
 
Señores, todos tenemos dos patrias: la chica y la grande. Una está en provincias, en la ciudad o en 

el pueblo donde hemos nacido, la otra es la patria francesa común a todos nosotros y de la que Paris, a 
pesar de sus fiebres o sus errores, representa la reluciente corona. A doble patria, doble amor. Y en este 
sentimiento de todos y cada uno por la tierra de origen, - sentimiento que me parece encontrarse más 
desarrollado en nuestros días, fortalecido por Sociedades como «La Manzana, que todos conocéis, como 
el de «La Cigala», que reúne en el propio París a mis compañeros de Provence,- en ese sentimiento no 
hay nada peligroso, aunque se diga sin razón. Más dulce, más cercano a los recuerdos de infancia que nos 
vienen al corazón con la edad que nos aleja de ella, rosas florecientes en el otoño de la vida, ¡el amor a la 
patria chica preludia el amor más viril, más razonado de la grande! Es por eso por lo que habéis querido 
honrar a Guy de Maupassant, a la vez como un gran hombre de letras que pertenece a Francia y, más 
particularmente hoy, como el hijo amado de vuestra tierra normanda: tierra pletórica de robustez y de 
gracia, que ha tenido el privilegio de todas las fecundidades, y que ha dado a la gran patria tantos hombres 
de genio, de talento y de valor, que, - en todo tiempo y en nuestros días, - la han servido o han tenido esa 
suprema alegría de añadir una nueva gloria a su gloria pasada. 

 
Maupassant fue un buen normando, a pesar de algunas disensiones aparentes con 

su tierra natal. El Sr. Henry Fouquier hace un bello elogio del escritor: 



 
Resulta injusto que se haya querido hacer de él un artista impasible, incapaz de sensibilidad y 

emoción. Es un error que ha querido que él fuese un escritor únicamente «objetivo», es decir, por utilizar 
un lenguaje menos abstracto, incapaz de describir los sentimientos de sus protagonistas y de dejar algo de 
si mismo en su obra, o sea, como decía Dumas, un doloroso pedazo de su corazón. Una obra en la que el 
artista no pusiese nada de él, de su alma o de su vida, no viviría. Lo que es cierto es que Guy de 
Maupassant resulta naturalmente desde el primer momento inimitable, con más instinto que voluntad, tal 
vez sin mucho estudio de la gran escuela de los escritores clásicos. De ese modo su estilo es claro y 
sobrio; aceptando la imagen cuando ésta se le ofrece, no buscándola a pesar de todo, conservándola como 
esclava y nunca como dueña y fuente del pensamiento. Le horroriza la declamación, que es la mentira del 
vigor, y la sensiblería que es la caricatura de la sensibilidad. En eso, está muy próximo a ese otro autor 
normando tan célebre, Mérimée. Pero en el momento en el que la inmortalidad del mármol y el bronce 
está asegurada a un escritor, él entra al mismo tiempo en la leyenda y la leyenda debe desaparecer para él. 
Al rostro de Maupassant hay que quitarle la máscara de insensibilidad que se la ha atribuido demasiado 
fácilmente, cuando incluso el hubiese querido atarla sobre los rasgos que oculta. Es necesario saber lo que 
los hombres han sido, cuando se tiene el documento de su obra, sin detenerse demasiado en lo que, a 
veces, ellos han querido ser. ¡Pues bien! en esta obra yo encuentro emoción e ideal. Una emoción 
contenida, desde luego; un ideal que se detiene tal vez en una tristeza inquieta ante los dolores del hombre 
y en una aspiración indecisa a la obtención de más felicidad para éste. Pero eso me basta para negar el 
fundamento de la leyenda de la insensibilidad, demasiado desdeñosa y altiva, que ha rodeado a 
Maupassant. Él decía en sus primeros versos – en esos primeros versos, que constituyen para los jóvenes 
poetas, menos una promesa de talento que una ingenua confesión de su alma: 

 
¿Por qué Colón estuvo tan atormentado, 

Cuando, entre la bruma, entrevió un mundo? 
 

Ese tormento ante lo desconocido no puede existir sin emoción. 
 
El muy hermoso discurso de nuestro colaborador finaliza así: 
 
Tal es la obra de Maupassant: fuerte sin esfuerzo, agradable sin afección, hecha de finura, a veces 

de ironía; pero donde tanto corrió ese rayo de sol, ese estallido de luz que ilumina y que calienta, y que es 
la emoción del artista ante las alegrías y dolores humanos. Esto es lo que he querido decir de Maupassant 
en este día de apoteosis, y que, tal vez habiendo sufrido de la vida más de lo que uno piensa – incluso 
antes de haber sido afectado por el golpe que lo consumió lentamente y lo mató – no la describió con un 
corazón insensible a todo dolor humano. Y me alegra asegurar  que el gran escritor admirado, y que el 
amigo añorado a quién, en este día de fiesta triunfal yo aporto el homenaje de los escritores, no difiere de 
los demás hombres más que por el arte que hubo en él, arte superior y exquisito de describir la vida tan 
bien, a veces mejor que sus más grandes pintores, la vida en la que la alegría se mezcla con las tristezas, 
al igual que en nuestros corazones hoy, ante este monumento que expresa nuestros lamentos y que canta 
su gloria. 

 
 
 
Traducción de José Manuel Ramos  para http://www.iesxunqueira1.com/maupassant 
del francés de la obra de Albert Lumbroso Souvenirs sur Maupassant, Roma, Hermanos Bocca, 

1902.  


