EL CAMPESINADO
DE
GUY DE MAUPASSANT

por Michel Salomon

Dentro del campesinado, incluyo los paisajes; y si eso constituye un abuso de la
palabra, que le vamos a hacer. Quisiera decir como describi6 Guy de Maupassant los
hombres y las cosas del campo. Describié muy bien condiciones diversas, categorias de
personas, tipos de lugares, sobre todo los malos, con especial complacencia en los
peores. Lo hizo de una forma de la que se ha convertido en una obviedad alabar su
excelencia y con una claridad de vision que ha inducido a muchos criticos a definir su
talento en términos que intentaré cuestionar. Aristocratas y burgueses, artistas,
chupatintas, periodistas, pequefios miseros rentistas, desfilan por su obra. Introdujo a
sus lectores en los talleres, en los castillos, en los despachos de los ministerios, en los
bafos turcos, en las sociedades masculinas, en los cafés, en las cervecerias y en otros
lugares que no se pueden citar aqui. Pero donde se prodiga mas que en ninguna otra
parte es en el campo. No hay muchas de sus breves obras maestras en las que no se haga
una escapada por los prados o los bosques. Para sentir el aire libre, para salir de entre las
cuatro paredes, no hay pretexto, que no invente, debe llevarnos en carriola con la
cuadrilla de la «Maison Tellier»

Sobre todo nos pasea por Normandia; es su pais, y tiene mucho de ¢€l: vigor, salud
generosa y audaz, alegria robusta, todas las virtudes del suelo. Y describe tan bien esa
tierra de la que se siente henchido, sus grandes lineas blandas, sus prados de un verde
intenso, su humedad fecunda, el flujo de sus nutritivos néctares:

«Cruzaba el tren por una prolongada comarca de crestas, que interrumpian
algunos valles, en donde prados, pomaradas y altos arboles, cuyas frondosas copas
parecian relucir bajo los rayos del sol, rodeaban las haciendas de los campesinos. Estaba
concluyendo el mes de julio; era la robusta estacion en que florece la savia y la vida en
esta tierra, vigorosa nodriza. En los sucesivos cercados que separaban y unian aquellas
elevadas murallas de hojas, habia grandes bueyes rubios, vacas de flancos moteados con
imprecisos y singulares dibujos, toros rojizos de ancho testuz y colgante pescuezo de
carne peluda, de expresion provocativa y altanera, en pie junto a las cercas o tendidos en
los pastos que les henchian los vientres; y asi hasta el infinito por aquel rozagante
paraje de cuyo suelo parecia rezumar sidra y carne.'»

He aqui la pradera Normanda. ;Desea usted la costa, sus escarpados, sus
acantilados y sus pendientes cubiertas de césped, sus senderos que descienden a la paya
serpenteando entre rocas? Tomen Une Vie o Pierre et Jean, ese relato perfumado de
fragancias marinas. Todos los aspectos del pais, llanuras y valles, rios y puertos,
bosques y arroyos, se encuentran en los libros de Maupassant. Y en todas las estaciones,
bajo todos los cielos, no solamente bajo la clara luz del verano, sino bajo la nieve, bajo
la niebla, sobre todo bajo la lluvia, esa «lluvia Normanda... en sesgo, densa como una
cortina », o incluso bajo ese sol que desliza sus rayos oblicuos entre los claros de las
nubes. Maupassant lleva en ¢l a Normandia, la detenta, puede decir: «Mi Normandia
con tanto derecho y orgullo como los meridionales dicen: «Mi Provenza®».

Se segunda patria es Auvernia, a menos que no sea Provenza...o Africa... o
Corcega.ijSu Vida errante lo ha paseado por tantos lugares! Pero a Auvernia ha ido

! Notre Coeur. (Parte I1. Capitulo I)
% Ver el notable articulo anénimo aparecido en le Correspondant del 23 de enero de 1892, sobre Guy de
Maupassant.



reiteradamente con una complacencia que parecia ser una inclinacion del corazon.
Ademas alli sinti6 y expreso el sabor del terrufio, aprendié las costumbres y el patois; lo
que equivale practicamente a una naturalizacion.

Yo di un brinco de alegria cuando en Berthe, encontré a Riomois, mi vieja y
querida ciudad con su Virgen de los Marthurets, sus casas negras de lava, algunas de
ellas esculpidas, « bonitas como figuritas de porcelana », y su cinturon verde de
Limagne, repleto de pueblos. Pero he aqui mejor todavia: las grandes lineas de los
montes de Auvernia, sus volcanes apagados, semejantes a un rebafio de enormes bestias
adormecidas. Luego los monstruos explorados, detallados en su pesada anatomia, y los
accidentes, las caprichosas formas, las coladas de lava, los desprendimientos, los
bloques caidos al fondo de los crateres, la tltima escoria enfriada, fijada a las bocas
moribundas. En fin, los pequefios rincones de apacible naturaleza sonriente, como la
que se oculta en esas regiones atormentadas; las callejuelas de verdor entre dos murallas
de granito, los jardines colgantes en un pafio de roca, los lagos grandes como cisternas.

Ademas Maupassant sabe pintar un arroyo o un grupo de arboles tan bien como
las lineas generales de una tierra. Confiesa el amor «fisico » que le inspiran tal rincon de
bosque, tal orilla, tal vergel «salpicado de flores». ;Y cuantas veces se ha detenido en
los hilillos de agua «discurriendo por el suelo como venas »! En su Normandia sobre
todo, jqué paisajes minusculos y encantadores nos ha descrito, siempre cazando: una
grieta en un acantilado, un trozo de playa pegajoso de algas, una plantacion de mimbres
de donde levantan el vuelo las becadas, una cuneta de una granja sombreada por hayas y
olmos...

Las granjas aisladas en sus patios cuadrados, con sus techumbres de paja cubiertas
de lirios « con las hojas parecidas a sables », tienen para ¢l un encanto «sensual ». Se
detiene sintiendo los olores del corral, las tibiezas fermentadas del establo... la buena y
calida peste que emana del estiércol de las vacas, y ese perfume de manzanas mondadas,
de sidra fresca, que, en el otono, parece flotar sobre todo el campo normando.

Finalmente entra en la casa campesina, y se deleita con las paredes de arcilla
ennegrecidas, con las vigas ahumadas del techo donde cuelgan ristras de cebolla, con la
tierra batida del suelo, con el mobiliario austero y bruto, la cama, la mesa, la panera, el
alto aparador, el reloj de madera. Y, con su fusil colgado, mientras bebe un trago de
vino, observa los habitantes de la vivienda, fijando en su memoria sus formas, su
lenguaje, sus rasgos.

iQué reales son sus campesinos de toda edad y condicion, propietarios, granjeros y
criados! Los viejos con los cuerpos nudosos, deformados por las duras tareas, «por el
peso sobre la mancera, que levanta el hombro izquierdo y desvia el talle; por la siega del
trigo, que fuerza a separar las rodillas para mejor afirmarse en tierra.»; — los jovenes,
vigorosos, bien plantados, todavia no desgastados por el trabajo, con un aire marcial y la
actitud fanfarrona del mostacho que desconocian sus padres; — las mujeres ajadas antes
de los treinta afios, con las manos huesudas, los brazos secos, la cintura arida; — las
muchachas coloradas, con las mejillas rellenas, el pecho amplio, fuertes como
muchachos, parientes cercanas de aquella que Roll pinté en pleno prado, con su vaca y
un cubo de leche en la mano. Todo eso puede sentirse, es visto, dibujado segin la
naturaleza, no inventado como las fantasias de Berry de George Sand.

Es que Maupassant estudia al campesino por todas partes y en todas las actitudes:
a pie, « el paso tranquilo, todo el cuerpo hacia delante,... tirando del extremo de una
cuerda de una vaca o un becerro »; en coche, sentado sobre el varal, con los codos
alzados para sostener los rifiones; en la mesa, masticando con lentitud; en el trabajo; en



el mercado, tanteando los animales. Atento a los mas infimos detalles de sus
vestimentas, observa los sombreros de largo pelo de los ricos, los pliegues arrugados de
la blusa nueva, con las mangas hinchadas, con las roturas angulosas en la espalda, y el
lujo del chaleco del que los pafios sobresalen por debajo. Nos muestra el alto gorro de
las normandas, con cintas blancas cayendo sobre la pafioleta cruzada y sujeta, los dias
de fiesta, mediante una joya de plata. O, si atraviesa uno de esos pueblos de Limagne
donde sobreviven atn auténticos braceros, ¢l anota la lenta marcha de las hilanderas, la
blusa de lana negra hasta la cintura, mientras «que sus faldas cortas dejan ver sus
tobillos» y como «su corsé, atado sobre los hombros con una especie de tirantes, deja
desnudas las mangas de tela de las camisas.» En las asambleas, enumera los vehiculos
de todo tipo desenganchados sobre los caminos, «carretelas, cabriolés, factones, tilburis
y carricoches indefinidos, amarillos de barro, deformados, recompuestos; los unos con
sus dos varas apuntando a lo alto, como dos brazos.» Si pone el pie sobre un campo de
la feria, observa los largos puestos, los regateos, los cambios, y las miradas desafiantes
que tratan de descubrir « la astucia del vendedor y el defecto del animal ». EI domingo
va a ver bailar. O ain se hace invitar al agape festivo, y oye las risas, las palabras
soeces, la alegria pesada, las picardias que se arrojan a la cara de los prometidos.
Finalmente, a modo de privilegio, penetra en la bodega donde se esconde el barril
preferido, el que se acaricia con la mano, « como se hace sobre el lomo de un caballo
querido ».

De ese modo conoce la moralidad, lo intimo del hombre. De ese modo puede dejar
de cefiirse a las generalidades sobre lo artero y parsimonioso de los campesinos. Detalla
las enganifas, los equivocos, las miradas de reojo, las maneras oblicuas, el arte de
ofrecer un vaso de vino para eludir una cuestion. Recoge sobre el terreno las pequefias
economias cicateras, tales como un trozo de cordelito encontrado en el lodo, « porque es
bueno recoger todo ya que puede servir ». Descubre en el niflo el instinto hereditario
preciso, practico. Sigue las concepciones lentas que se elaboran en los cerebros
frustrados, las discusiones sin fin, comenzando una y otra vez, las luchas agrias y
pacientes cuyo objeto es una parcela de tierra o una pocas monedas, de «esa moneda
que entra en la casa franco a franco, centavo a centavo, de esa moneda, historia sonante
de tantas penas, de tantas preocupaciones, fatigas y trabajos, tan dulce al corazon, a los
ojos y al tacto del campesino ».

Advirtamos que las dos razas que €l ha estudiado se parecen en mas de un aspecto:
astucia, espiritu practico y positivo, amor al dinero y a la tierra... Sin embargo se
distinguen en sus idiosincrasias: el normando es mas guason; el auvernés es de un
cardcter mas pertinaz tal vez y mas duro, llevado hasta la vejez, hasta el completo
desfallecimiento de sus fuerzas, incluso con la vida resuelta o con fortuna. Cualquiera
que conozca al campesino de Limagne y, en particular, el de Chatel-Guyon o de Enval,
ha conocido a un « padre Oriol » rico, regresando de su viia, con la azada al hombro,
tras una jornada de sudor, encorvado, «la grupa al sol».

Todo eso es real, tomado de la vida, pero de una psicologia corta, en absoluta
delicada ni sutil. Es ésta la que conviene a las alma primitivas. Ni los Oriol padre e hijo,
ni Malandrin, ni Toine-ma-Fine, ni maese Hauchecorne ofrecerian materia alguna al Sr.
Bourguet. Estan alli con el elemental juego de sus facultades, la espontaneidad de sus
instintos, sin conflictos ni problemas complicados.

Sin embargo hay dos aspectos en el verismo de Maupassant que me parecen
defectuosos.



En primer lugar, no toca demasiado los temas religiosos, y cuando lo hace
demuestra que los ignora.

Sus primeras comulgantes de Virville « arrojadas sobre las losas por una devocion
devoradora », abriendo la boca « con espasmos, muecas nerviosas, los 0jos cerrados, la
cara completamente palida... y el largo lienzo extendido bajo sus barbillas temblaba
como agua que corre», afirmo que Maupassant jamas ha visto a esas pequenas
normandas de ese modo. Todavia resulta falsa la imagen de los jévenes muchachos y
los hombres que sollozan al fondo de la iglesia. Falso el sermén del cura y su apostrofe
a las «queridas hermanas» que son Madame Tellier, Fernande, Raphaél, «Rosa la Roja»
y « las dos Bombas ». Tan falso como los arrodillamientos de la condesa de Guilleroy
envejecida ante el Cristo de roble, regalo de su amante, como sus oraciones por la virtud
rejuvenecedora de sus cremas, lapices, borlas y polvos.

Por afiadidura, repetidas veces, Maupassant ha demostrado que ¢l no conocia al
sacerdote rural.

El cura de Baptéme, sorprendido en llantos al lado de la cuna, con la frente sobre
la almohada, ante « la larva de hombre » que acaba de bautizar, es un cura de romance.
Pase todavia la bonhomia del viejo cura de Etouvent que habla del bajo precio de la flor
de azahar en su parroquia. Pero el jansenismo furioso de su sucesor, el ascetismo
extravagante de ese fandtico que « espia a los enamorados como hace un guardia
persiguiendo a los furtivos », que arroja piedras a un muchacho y a una moza porque se
besan, que patalea y revienta a una perra porque el pobre animal comete la indecencia
de parir... pregunten al Sr. Ferdinand Fabre quién conocio al clérigo, €l.

Todo eso es imaginacion. El realista, «el realista por excelencia», — se le ha
atribuido ese titulo, — es sorprendido en flagrante delito de idealismo, y del peor.

Por lo demas, — y esa es la tara de su obra, — algo falso arruina su observacion tan
justa de ordinario; un rasgo de fealdad, de deformidad, de ignominia, que se acusa y
domina casi por todas partes.

(Como cifrar, en su justa medida, la proporcion de la vileza en el mundo?

Empresa objeto de la estadistica.

Pero, enseguida, afirmamos que, incluso en las regiones inferiores, el nivel de
cultura y moralidad humanas sobrepasa el promedio establecido por Maupassant,
después de su padrino Flaubert.

Unos niflos pequefios que meten en el arcon del pan a su abuelo muerto y cenan
encima; — un marido que se creia ahogado y que, de regreso tras trece afios y
encontrando a su esposa casada con otro, no piensa mas que en reivindicar su casa; — un
posadero que, por interés, asesina con aguardiente a una anciana; — un granjero que
viola o poco menos a su sirvienta, se casa con ella y luego la desprecia y la maltrata
golpedndola porque ella es estéril, y de pronto se apacigua cuando ésta le confiesa que
ha tenido un hijo de Jacques, el criado de la granja, manteniéndola a partir de ese
momento como rehabilitada... un promedio semejante legitimaria un amplio desprecio
por nuestra especie; pero, a Dios gracias, no es real. No, ahi hay una inclinacion hacia
las realidades bajas, una puesta de relieve de lo feo, un evidente sesgo y partido tomado
en la busqueda de materia de arte en el grosero juego de los instintos.

Donde la complacencia del novelista se traiciona sobre todo, en efecto, es en los
asunto de indole sensual. A juzgar por sus relatos, el deseo carnal ocupa incesantemente
a los hombres, vy, la satisfaccion de éste ocupa mas o menos el tinico asunto importante
de la vida. Las sugestiones del amor, sus preambulos, sus practicas, eso es en lo que ¢l
se complace describir, sin que ninguna insistencia lo canse, sin que retroceda ante la
indecencia de cualquier indicacién o cualquier precision. Ni siquiera posee la misma
nocién de la indecencia. Se le ha comparado con « un fauno en los grandes bosques »;



su impudor se ignora. El de sus personajes también; su inmoralidad se extiende con
candor. Sus mozas de granja estan todas dispuestas a ser reclutadas en las casas Tellier y
Patience, y sus padres consideran « que ese es un buen oficio ».

Sus Vallin y sus Rivet puede ir de compaifiia con los Fouan del Sr. Zola. Aunque
se haya hablado de su « verdad tranquila », el observador no es imparcial.
Voluntariamente amplia su parte a la animalidad humana.

No es que nosotros no queramos encontrar en ¢l el arte impersonal del que se le
felicita. Se hace de este pintor un objetivo de aparato fotografico, una « manera de
sacabocados » recortando en el desarrollo confuso de las cosas unos «fragmentos de lo
real», con la unica condicion de que sean susceptibles de «formar un cuadro».

Desde luego no, no es eso, y, a decir verdad, nadie es eso. Ningiin hombre es esa
maquina precisa, porque ningin hombre no se ofrece pasivamente a las impresiones
ambientales. Helmholtz ve en cada uno de nosotros un «reactivo». Tan sanos y
equilibrados como seamos, el mundo exterior se altera mas o menos y se deforma al
pasar por nuestros sentidos. En especial, toda vision es interpretacion. Los cuerpos, — la
ciencia nos lo ensefia, — se revisten a nuestros ojos de colores aparentes, puros
fendmenos subjetivos. Bafiada en el éter vibrante, la naturaleza se puebla de ilusiones.
Fantasmas se mueven entre las cosas y nosotros. La sombra se opone a la luz, la gama
de los tonos se escalona, las medias tintas se estampan, los matices se funden, —
universal espejismo que tiene a nuestros Organos por artesanos sutiles. Cada uno de
nosotros es mago.

Los artistas mas que todos los demads. Ellos tienen su punto de perspectiva propio,
ven bajo otros angulos que el resto de los hombres, y por eso tinicamente son artistas.
Lejos de parecerse a un espejo, a un reflector exacto, el cerebro del pintor o del poeta es
un medio refringente donde todas las formas subsisten de las desviaciones singulares.
iY cuéntos diversificaciones luminosas o coloreadas son sus fantasmas en ellos! Del
estallido de los venecianos a los misterios del claro oscuro, del horno llameante con el
que Tiziano ilumina al lado de sus figuras patricias, a la palida lampara que pasea
Rembrandt bajo la boveda de los tenderetes, al requiebro de las escaleras y sobre la
frente calva de sus filosofos, jcuantas visiones y, se podria decir, cudntas diversas
alucinaciones!...

(Es en relacion con Maupassant que necesitamos recordar estas nociones? Con
qué nitidez ¢l mismo las ha formulado un dia: « Los grandes artistas son aquellos que
imponen a la humanidad su ilusion particular.’»

Asi se ha impuesto la suya y, porque es un gran artista, lo ha sugerido a una parte
de su generacion. Consideradas aparte ciertas predilecciones que hemos sefialado ya en
¢l y que excluimos del orden estético, tiene una vision personal del mundo, en absoluto
fantéstica, en absoluto atravesada de cegadores golpes de luz, sin busquedas, sin ultraje
de ningun tipo, sino coloreada, fuerte, breve, resumida y como recogida. Mientras que,
en su fiebre de sensaciones, los Goncourt, por ejemplo, complican lo real, accidentando
los detalles, simplificando las lineas de sus cuadros olvidan lo secundario, indican con
una precision sumaria los rasgos significativos. Mientras que el ojo de aumento y
trastornado del Sr. Zola crea simulacros gigantes, las imagenes muy claras que se
forman en Maupassant no dibujan ningiin monstruo, dejan su tamafio a los hombres y a
las cosas, pero eliminan, ordenan, abrevian.

Lo que es cierto, es que ¢l no tiene sistema preconcebido, ni idea general y
preliminar del mundo que subordine su observacion. No domina ninguna filosofia ni

3 Prefacio de Pierre et Jean.



ninguna teoria cientifica. No se carga, como el autor de la Novela experimental, de
«leyes fisico-quimicas», ni de determinismo, ni de influencias del medio. No pretende
en absoluto «instituir experiencias». En ¢l ni un Rougon-Macquart no arrastra el fardo
del atavismo. Mejor aun, — Faguete lo ha observado con precision, — parece que no
observa con un proposito deliberado, ni se dedica apenas a investigar, no va a la caza de
documentos. Deja la realidad entrar en €l y ordenarse alli en obras maestras.

Pues el esfuerzo no se traiciona mas en su forma que en su fondo. Su estilo es el
gesto franco de su pensamiento. Su frase recta y sencilla, nunca encumbrada, alejada de
toda sobrecarga, reducida «al minimo posible de las fricciones del vehiculo », como lo
quiere Herbert Spencer. Desde luego no es cierto que haga de su prosa una forma de
maquinar segun la utilitaria férmula del filosofo. Y aqui debemos todavia defenderlo
del elogio de impersonalidad. La lengua de las artes es otra cosa que un semaforo
perfeccionado. Como todos los maestros, Maupassant tiene su distintivo. Cuando
Labouisse se compincha con Maillochon, son ellos los que hablan, y yo no quiero
investigar si €l les sugiere algo, si €l no ha retenido las palabras mas expresivas de sus
semejantes para componer unos sabrosos didlogos. Pero cuando hace el retrato de esos
furtivos «acechando a toda presa viva o muerta»,cuando los pone en escena, cuando
narra sus proezas, siento una intensidad, una presteza, un giro conciso que le pertenece.
Sin contar con el pasaje del Sena esbozado de paso, con la descripcion del rio dormido
bajo la bruma, atravesado de ruidos ligeros, vagos chapoteos, choques de remo o
«palabras bajas venidas no se sabe donde», se deslizan sobre el rio ««como esos pajaros
salvajes que han dormido en los juncos y parten con los primeros claros del cielo», — en
esta pagina renocozco a un Maupassant al que no puedo mas que designar, y que tal vez
mereceria un estudio aparte, como el amigo y el pintor del agua.

Que no se le desvincule de su obra como se hace. Una simplicidad que recuerda a
los viejos maestros, la destreza, la fuerza, una frase abundante y musculosa, que da al
relato una marcha especial, una prosa suculenta, toda de carne firme, he aqui, pienso,
como sefiala a su autor, y quién quiera que sea el que asi escribe, tiene derecho a no ser
confundido con nadie.

Varias veces la palabra «clasico» ha caido de la pluma de aquellos que han
juzgado a Maupassant. Me gustaria que se reuniesen algunos de sus mejores relatos, los
mas francos de lengua, los mas alertas, y también los mas castos: la Ficelle, la Mere
Sauvage, I’Ane, le Baptéme...Con los que componer una especie de joyero del contador.
Todos las personas jovenes aprenderian alli lo que es sobriedad, facilidad, claridad,
prosa francesa en definitiva. Boule de Suif no figuraria alli. jah! no, ni la Fille de ferme,
ni Marocca...pero imagino que la coleccion hubiese crecido si Maupassant hubiese
vivido.

Su arte se depuraba. Tras las bromas atrevidas, las aventuras de mozos y mozas,
los impudicos cuadros de la vida sensual, el naturalismo grosero en el que habia
convertido en polizén su talento, lo invade la amargura. ;Aversion hacia lo que un
historiador de las fabulas acaba de denominar «la monotonia de la obscenidad
humana»? Tal vez. Quizés ¢l también habia sentido por adelantado esa turbaciéon de la
cincuentena que hace estremecer a su Oliver Bertin. Se le habia aparecido la ineluctable
huida de las cosas; un enternecimiento viril lo habia tomado. Las altas solicitudes lo
ganaban. Se ha dicho que la humanidad superior regresaba a su obra.

(Hay que contar, después de tantos otros, cOmo su tristeza se exaspera, como el
nihilismo fanatico que se dejaba ver a través de sus alegrias se convierte en un atroz y
violento asco por la vida? jCon qué frecuencia el pesimismo alcanza a los alegres, a



ellos mas que a los otros, mas que a los profesiones de la desesperanza!... Schopenahuer
se divierte mientras ellos se matan. Al final Maupassant era un enfermo. Si, por
desgracia. Pero a cuantos de ellos podria nombrar...como a ese pobre Mario Uchard...

Michel Salomon
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