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CABALLEROS, 
Debo hablar en nombre de la Sociedad de los Hombres de Letras y de la Sociedad 

de Autores dramáticos. Pero que me sea permitido hablar en nombre de la literatura 
francesa, y que no sea el colega, sino el hermano de armas, el mayor, el amigo que 
viene aquí a rendir un supremo homenaje a Guy de Maupassant. 

He conocido a Maupassant hace ya veintiocho años, en casa de Gustave Flaubert. 
Todavía me parece verlo, joven, con sus ojos claros y risueños, callado, con aire de 
modestia filial, ante el maestro. Nos escuchaba durante  toda la tarde, emitiendo apenas 
una palabra de vez en cuando; pero de ese muchacho robusto, de fisonomía abierta y 
sincera, salía un aire de alegría tan radiante, de vida tan plena, que a todos nos gustaba, 
por esa fragancia de salud que nos aportaba. Adoraba los ejercicios violentes; ya corrían 
sobre él leyendas de proezas sorprendentes. Nadie podía imaginar que algún día pudiese 

llegar a poseer talento. 
Y luego estalla Bola de Sebo, esa obra maestra, 

esa obra perfecta de ternura, de ironía y de 
audacia. En su primer golpe, producía la obra 
decisiva, clasificándose entre los maestros. Fue 
una de nuestras grandes alegrías; pues se convirtió 
de pronto en nuestro hermano, de todos aquellos 
que lo habíamos visto crecer sin sospechar su 
genio. Y, a partir de ese día, no dejó de producir, 
con una abundancia, una seguridad y una fuerza 
magistral que nos maravillaba. Colaboraba en 
varios periódicos. Los cuentos y los relatos se 
sucedían con una infinita variedad, todos de una 
admirable perfección, aportando cada uno de ellos 
una pequeña comedia, un pequeño drama 
completo, abriendo bruscamente una ventana a la 
calle. Se reía, se lloraba y se pensaba al leerle. 
Podría citar tales de esos cortos relatos que 
contienen en algunas páginas, la trama incluso de 
esos gruesos libros que otros novelistas habrán 
escrito seguramente. Pero habría que citarlos 
todos, y algunos ya son clásicos, como una fábula 

de La Fontaine o un cuento de Voltaire 
Maupassant quiso ampliar sus fronteras, para responder a aquellos que lo 

clasificaban, encasillándolo en el relato; y, con esa tranquila energía, esa facilidad de 
buena salud que le caracterizaba, escribió soberbias novelas, donde todas las cualidades 
del narrador se encontraban aumentadas, afinadas por la pasión de la vida. El soplo le 
había llegado, ese gran soplo humano que hace las obras apasionantes y vivas. Desde 
Una Vida hasta Nuestro Corazón, pasando por Bel Ami, por la Casa Tellier y Fuerte 
como la Muerte, tuvo siempre la misma visión fuerte y sencilla de la existencia, un 
análisis impecable, un modo tranquilo de decir todo, una especie de franqueza sana y 
generosa que conquistó todos los corazones. Y quiero incluso hacer un lugar aparte a 
Pierre y Jean, que es, desde mi punto de vista, la maravilla, la joya rara, la obra de 
verdad y de grandeza que no puede pasar nunca de moda. 



Lo que nos sorprendía, a los que seguimos a Maupassant con toda nuestra simpatía, 
es esa conquista tan rápida de los corazones. No había acabado de contar sus historias 
cuando el cariño del gran publico era de inmediato dirigido hacia él. Célebre del día a la 
noche, ni siquiera fue discutido; la felicidad sonriendo parecía haberle tomado de la 
mano para conducirle tan alto como quisiera subir. No conozco seguramente otro 
ejemplo de debut tan afortunado, de éxito más rápido y más unánime. Se aceptaba todo 
de él, lo que habría sorprendido bajo la pluma de otro, en él se convertía en una sonrisa. 
Satisfacía a todas las inteligencias, tocaba todas las sensibilidades, y teníamos ese 
espectáculo extraordinario de un talento robusto y franco, sin ninguna concesión, que se 
imponía de golpe a la admiración, al afecto incluso de ese publico letrado, de ese 
publico medio que, de ordinario, hace pagar tan caro a los artistas originales el derecho 
de medrar. 

Todo el genio de Maupassant reside en la explicación de este fenómeno. Si ha sido 
desde el primer momento, comprendido y amado, era por lo que aportaba al alma 
francesa, los dones y cualidades que han hecho lo mejor de la raza. Se le comprendía 
porque era la claridad, la sencillez, la medida y la fuerza. Se le quería porque tenía la 
bondad risueña, la sátira profunda que, por un milagro, no es mala, la alegría audaz que 
persiste incluso bajo las lagrimas. Era de la gran genealogía que se puede seguir desde 
los balbuceos de nuestra lengua hasta nuestros días; tenía por antepasados a Rabelais, 
Motaigne, La Fontaine, los fuertes y claros, aquellos que son la razón y la luz de nuestra 
literatura. Los lectores, los admiradores, no se equivocaban; iban instintivamente a esta 
fuente límpida y brillante, en esta bella conjunción de pensamiento y estilo que contenía 
su trabajo. Y eran agradecimientos a un escritor incluso pesimista por darles esta alegre 
sensación de equilibrio y vigor en la perfecta claridad de las obras. 

¡Ah!, la claridad, ¡qué fuente de gracia en la que quisiera ver a todas las 
generaciones bebiendo! He querido mucho a Maupassant porque era verdaderamente de 
nuestra sangre latina y  pertenecía a la familia de las grandes honestidades literarias. 
Desde luego, no hace falta limitar el arte: es necesario aceptar a los complicados, a los 
refinados y a los oscuros; pero me parece que éstos so son más que el desenfreno o, si se 
quiere, como el regalo de un momento, y que es necesario regresar siempre a los 
sencillos y claros, como se regresa al pan cotidiano que alimenta sin cansar nunca. La 
salud está ahí, en ese baño de sol, en esa ola que nos envuelve por todas partes. Tal vez 
la página de Maupassant que admiramos, le haya costado un gran esfuerzo. ¡Qué 
importa, si esta fatiga no aparece, si somos reconfortados por el perfecto natural, el 
tranquilo vigor que desborda! Se sale de esta página como lleno de vida, con la alegría 
moral y física que da un paseo a plena luz del día. 

Años de continua producción pasaban y Maupassant iba evolucionando, poco a 
poco, hacia otros terrenos de observación. Había tenido siempre la curiosidad por los 
cielos nuevos, por las tierras desconocidas. Viajaba mucho, relacionaba una visión 
intensa del país que había atravesado. Su gusto por la claridad y sencillez le hacía 
horrorizarse con el oficio literario. Jamás hombre alguno ha sentido la tinta menos que 
él y llegaba incluso al extremo de no hablar nunca de literatura, de vivir apartado del 
mundo de las letras, trabajando por necesidad, decía él, y no por la gloria como 
objetivo. Esto nos asombraba un poco, a nosotros, en los que la idea de la literatura ha 
devorado la existencia. Sin embargo, hoy, creo que él tenía razón y que la vida merece 
ser vivida por ella misma, aparte del trabajo. Hace falta también vivirla para conocerla, 
y es cierto que Maupassant, en los últimos años, había ampliado su mundo de paisanos 
y de burgueses, que había adquirido un sentimiento más delicado y más profundo de la 
mujer, que se inclinaba hacia unas obras más documentadas y flexibles. 



Sé que algunos comenzaban a echar de menos al Maupassant de los principios, y yo 
mismo incluso lo veía, no sin inquietud, perder su buen equilibrio. Pero no hay lugar 
aquí para juzgar el conjunto de su obra, y, lo que se puede decir, es que hasta el último 
día, este presunto indiferente de la literatura amó apasionadamente su arte y que siempre 
buscaba, que se esforzaba en progresar, con el sentido más agudizado de la verdad 
humana. 

Fue colmado con todos los honores, e insisto, pues la grandeza de la figura que él 
dejará en la memoria de los hombres está sin duda aquí. Quiero volverlo a ver con su 
rostro risueño, seguro del triunfo, cuando venía a estrecharme la mano, en las horas 
alegres de la juventud. Quiero volverlo a ver más tarde en su éxito, tan fácil y tan 
franco, acogido por todos, festejado, aclamado, llevado en volandas a la gloria. Tenía 
todas las fortunas, incluso la de no provocar celos, en medio de una victoria tan rápida, 
pues conservaba los corazones que había conquistado; ni uno solo de sus amigos de las 
primeras horas padecía con su fortuna, tal había sido un sincero y cordial compañero. 
Parecía pues completamente natural que fuese colmado por la suerte: uno no sentía 
caminar ante el más que las hadas bienhechoras que siembran de flores el camino, hasta 
algún coronamiento de apoteosis en una vejez adelantada. Sobre todo uno se felicitaba 
de su salud, que parecía inquebrantable, se le proclamaba con justicia el temperamento 
más ponderado de nuestra literatura, el espíritu más claro, la razón más sana. Y fue 
entonces cuando el espantoso rayo lo fulminó. 

Èl, ¡Dios mio! ¡Golpeado por la demencia! ¡Toda ese felicidad, toda esa salud 
yéndose a pique de un golpe en esta abominación! Había ahí un giro de vida tan brusco, 
un abismo tan inesperado, que los corazones que le han amado, sus miles de lectores, 
han conservado una especie de fraternidad dolorosa, una ternura decuplicada y 
sangrienta. No quiero decir que su gloria tenga necesidad de este fin trágico, de una 
resonancia tan profunda en las inteligencia; pero su recuerdo, después de haber sufrido 
esta horrorosa pasión del dolor y la muerte, ha tomado en nosotros no sé que majestad 
soberanamente triste que lo alza en la leyenda de los mártires del pensamiento. Aparte 
de su gloria de escritor, permanecerá como uno de los hombres que han sido más felices 
y más desgraciados de la tierra, aquél en el qué sentimos lo mejor de nuestra humanidad 
esperar y venirse abajo, el hermano adorado, destrozado, luego desaparecido, en medio 
de la lágrimas. 

Y, además, ¿qué puede decirse si el dolor y la muerte no saben lo que hacen? Desde 
luego, Maupassant, quién en quince años había publicado cerca de veinte volúmenes, 
podía vivir y triplicar ese número y llenar él solo todo una estantería de biblioteca. 
¿Pero lo diría yo? A veces soy llevado por una inquietud melancólica antes las gruesas 
producciones de nuestra época. Sí, son largas y concienzudas tareas, muchos libros 
acumulados, un bello ejemplo de obstinación al trabajo. Únicamente, eso es también un 
bagaje bien pesado para la gloria, y a la memoria de los hombres no le gusta cargarse 
con semejante peso. De esas grandes obras cíclicas no ha quedado nunca más que 
algunas páginas. ¿Quién sabe si la inmortalidad no está más bien en un relato de 
trescientas líneas, la fábula o el cuento que los escolares de los siglos futuros se 
transmitirán, con el ejemplo inexpugnable de la perfección clásica? 

Y, caballeros, esa será la gloria de Maupassant, que será todavía la más segura y la 
más sólida de las glorias. Que duerma su buen sueño, tan caramente comprado, 
confiando en la salud triunfante de la obra que deja. Ésta vivirá, lo hará vivir. Nosotros 
que lo hemos conocido, quedaremos con el corazón henchido de su robusta y dolorosa 
imagen. Y, en la continuación de los tiempos, aquellos que no lo conocerán más que por 
sus obras lo amarán por el eterno canto de amor que él cantó a la vida. 



 
 
 
 

Inauguración del monumento de Guy de Maupassant en el Parque Monceau 
(24 de octubre de 1897) 

 
Yo no soy más que un amigo y hablo simplemente en nombre de los amigos de 

Maupassant, no de los amigos desconocidos e innumerables que le valieron sus obras, 
sino de los amigos del primer momento que lo han conocido, querido, seguido en su 
camino hacia la gloria. 

Fue cerca de aquí cuando lo encontré por primera vez, hace ya más de un cuarto de 
siglo, con nuestro buen y gran Flaubert, en ese pequeño apartamento de la calle Murillo, 
cuyas ventanas daban a la espesura verde de este parque. Me veo, inclinado en lo alto, 
coco a codo con él, mirando ambos las bellas sombras, percibiendo un rincón brillante 
del manto de agua que allí esta, charlando de este pórtico cuyas columnas se reflejan. Y 
que cosa tan extraña, después de más de veinticinco años, que ese joven, entonces 
desconocido, reviva en el mismo mármol, y que sea yo quién tenga el honor de saludar 
desde aquí su inmortalidad. 

Cuando nos encontramos por primera vez en el despacho del gran Flaubert, 
completamente rotundo, completamente abrasado por la pasión de las letras, 
Maupassant no era mucho más que un escolar apenas escapado de los pupitres del 

colegio. Allí estaban Goncourt, Daudet, 
Tourgueneff, sus mayores, y él se mostraba 
ante ellos tan modesto con su tranquilla 
sonrisa, que ninguno de nosotros podía prever 
entonces su explosiva y meteórica fortuna. Se 
le quería por su alegría, por su buena salud, 
por ese encanto de la fuerza que emanaba de 
él. Era el niño en forma y risueño de la casa, a 
quién todos los corazones le estaban 
entregados. 

Luego vinieron los años de los inicios. 
Entonces, Maupassant rodeado de otras 
amistades, partió a la conquista del mundo 
con Huysmnas, Céard, Hennique, Alexis y 
Mirbeau, y Bourget, y otros muchos más. 
¡Que hermosa fiesta de juventud! ¡Cómo 
ardían los cerebros! ¡Cuántos de esos lazos de 
primeras simpatías se mantuvieron sólidas! 
Pues, si la vida hizo más tarde su obra, si ella 
llevó a cada uno hacia su destino, hay que 
decir muy alto que Maupassant siempre 

permaneció siendo un amigo fiel, teniendo siempre para sus viejos hermanos de armas 
la mano tendida y el corazón solícito. 

Llegó el éxito, la celebridad estalló como un rayo. Maupassant fue un hombre feliz, 
si tal palabra puede aplicársele después del espantoso fin en el que se sumió. Ahora ya 
hecha su obra, ahora que está aquí inmortalizado entre estas sombras, incluso yo me 
atrevo a pensar que este final terrible se suma a su figura, elevándolo a una altura 
trágica y soberana en la memoria de los hombres. Desde sus inicios fue aclamado, los 



amigos que nombraba antes se transformaron en legión; conquistó los salones 
aristocráticos, tras haber conquistado los salones burgueses. Hacia él se volcaron todas 
las admiraciones, todos los cariños. Y, hasta después de su muerte, ustedes pueden ver 
que la gloria lo persigue, puesto que aquí está su memoria eternizada en este gracioso 
monumento, símbolo del don que la mujer había hecho de su alma, y luego nosotros 
festejando su busto, ¡cuando tantos otros mayores que él, y de los más ilustres, esperan 
todavía el suyo! 

Es que Maupassant es la salud, la fuerza misma de la raza. ¡Ah! ¡Qué delicia 
glorificar por fin a uno de los nuestros, a un latino de cabeza límpida y sólida, un 
constructor de hermosas frases, brillantes como el oro, puras como el diamante! Si tal 
aclamación ha resonado constantemente sobre sus pasos, es porque todos reconocen en 
él a un hermano, a un nieto de los grandes escritores de nuestra Francia, un rayo de buen 
sol que fecunda nuestro suelo, madura nuestras viñas y nuestros trigales. Se le amaba 
porque era de la familia y no tenía vergüenza en serlo, y porque mostraba el orgullo de 
tener el buen sentido, la lógica, el equilibrio, la potencia y la claridad de la vieja sangre 
francesa. 

Querido Maupassant, mi menor al qué he amado, al que he visto crecer con gozo de 
hermano, aporto a vuestra entrada en la gloria el aplauso de todos los fieles amigos de 
antaño. ¡Si nuestro buen y gran Flaubert pudiese desde lo alto, desde su mesa de trabajo, 
asistir a vuestra glorificación, cuán henchido estaría su corazón de orgullo, viéndonos 
rendir este homenaje a aquél al qué llamaba su hijo en literatura! Al menos está su 
sombra y, mediante mi voz, nosotros también estamos aquí, nosotros os admiramos, os 
amamos, saludamos vuestra inmortalidad. 

 
 
 


