EL GUIA Y LOS CONSEJOS
por Antoine Albalat

Para terminar este libro' me gustaria exponer algunas reflexiones sobre la utilidad
que tendria para los debutantes en las letras, asegurarse un guia devoto y clarividente.

En general, uno cree que tiene talento, porque se considera talento el don de
asimilacion y la facilidad de escribir.

(Como se puede llegar a saber si realmente se tiene talento y si lo que se escribe
vale la pena? No hay mas que un medio: preguntarselo a los demas.

Pocas personas son capaces de juzgar sus propias obras. Alabandose o
criticandose uno mismo, casi siempre se equivoca: o se es indulgente o se es injusto.
Lord Lytton, por ejemplo, se equivocaba cuando escribia a lady Blessington, con
relacion a su novela Los ultimos dias de Pompeya: «Me temo que esta obra no gustara a
las mujeres. A ellas no les gustan mas que las intrigas bien desarrolladas; solicitan
sentimientos y espiritu, y Pompeya no tiene ni lo uno ni lo otro.» Hay que reconocer
que los autores no tienen por lo comun tan mala opinidon de si mismos.

Literariamente nadie se conoce, nadie es capaz de verse. Para conocerse y verse
hay que recurrir a las luces del projimo. «Los romanos, dijo Vigneult-Marville, tenian
una costumbre muy saludable y muy util, de lo bien que se supo usar: era recitar las
obras que componian en presencia de sus amigos antes de entregarlas al publico.
Perseguian con eso dos objetivos: el primero, recibir las opiniones y las correcciones, de
las que siempre tienen necesidad incluso los mas habiles; y la segunda, que era una
consecuencia de la primera, no publicar nada que no estuviese muy conseguido... Se
enviaban tarjetas para invitar a las personas a esas especies de recitales. Los
emperadores honraban alguna vez con su presencia esas asambleas®.»

Los mas grandes maestros han experimentado la necesidad de someter sus obras a
personas iluminadas. No como los espiritus mediocres que siempre estdn seguros de
ellos mismos. Antes de ofrecerlas al publico, Fontenelle quiso leer sus comedias en el
salon de Madame de Tencin; se las consider6 indignas de su reputacion, y fue Madame
de Tencin la encargada de decirle la verdad. Fontenelle se inclind.

Cuando Montesquieu hubo terminado Arsace et Isménie, se preguntd si esa
publicacion tendria éxito. «Habiendo sopesado todo, —escribe al cura de Guasco,—
todavia no puedo decidirme a entregar mi novela Arsace al impresor. El triunfo del
amor conyugal de Oriente tal vez est¢ demasiado alejado de nuestras costumbres para
pretender que sera bien recibido en Francia. Le enviaré el manuscrito; lo leeremos
juntos, y se lo dar¢ a leer a algunos amigos.»

Novela, didlogo, poesia, relato, uno no puede juzgar su obra més que después de
haberla dejado enfriar durante algin tiempo. Habria que leerla al menos seis meses
después de haberla escrito. Como no se puede esperar indefinidamente, lo mejor es
someter su produccion a personas de confianza.

Es conocida la historia de Flaubert. El futuro autor de Madame Bovary reuni6 una
noche a sus amigos, Bouilhet y Ducamp, para leerles la primera version de la Tentacion
de San Antonio. El resultado de esa lectura fue desastroso. Se considerd que aquello era
pura retdrica y que habia que comenzarla desde el principio. El bueno de Flaubert no
acepto ese veredicto sin resistencia. Sin embargo se sometio, y fue entonces cuando se
decidi6 a escribir Madame Bovary, tema realista que debia reprimir su temperamento
lirico.
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La vida de Flaubert es el mas bello ejemplo de modestia y trabajo que nos ofrece
la historia de las Letras francesas. Tenia una confianza absoluta en los consejos de
Bouilhet y le sometia todo lo que escribia.

Flaubert y Bouilhet se complementaban el uno al otro. « Estd demostrado, dice
Cassagne, que el sentido comin de Bouilhet templé a menudo las exageraciones
imaginativas de Flaubert. Madame Bovary y Salammbé fueron escritas bajo la atenta
mirada y el control de Bouilhet; y, cuando su amigo murid, Flaubert pudo decir con
razoén que «habia perdido su conciencia literaria’». Por el contrario, Bouilhet, desde
Maelenis a las Derniéres Chansons, no compuso nada sin consultar a Flaubert; y, en las
horas de desdnimo y de lasitud, era Flaubert quién le daba 4nimos y lo reconfortaba.

« Durante treinta afios, —dice Etienne Frére,— Flaubert no escribié nada sin
someterlo a Bouilhet, conformandose siempre con su opinion. Fue Bouilhet quién le
sugiri6 el tema de Madame Bovary. Su influencia fue enorme sobre el talento de
Flaubert: ¢l lo disciplino, lo enmendo y lo castigo; hizo de ¢l lo que es. Cuando murid,
Flaubert decia: «He enterrado mi conciencia literaria, mi cerebro y mi brajula‘»

El autor de Maelenis tal vez no haya tenido una reputacion de un poeta de primera
fila; pero se puede no ser un perfecto ejecutante y sin embargo ser un excelente
consejero.

Maupassant, en sus inicios, sometia a Flaubert todo lo que escribia. El autor de
Madame Bovary le impartia un auténtico curso de estilo, suprimia los epitetos,
eliminaba las banalidades, suprimia los verbos, y sobre todo le impedia publicar nada
antes de que no estuviese completamente maduro. Fue de ese modo como, escuchando
docilmente esos consejos, el autor de Boule de Suif form6 ese estilo de una tan
admirable claridad, ese estilo vigoroso y sano que los jovenes de hoy en dia no conocen
ya.

Maupassant ha contado, con su modesta ordinaria, todo lo que debia a Flaubert:

«Trabajé y volvi con frecuencia a su casa, dindome cuenta de que le caia en
gracia, ya que me llamaba, sonriendo, su discipulo. Durante siete afios escribi versos,
cuentos, novelas e incluso un drama abominable. Nada qued6 de todo ello. EI maestro
lo leia todo; luego, el domingo siguiente, mientras almorzaba, desarrollaba sus criticas e
infundia en mi, poco a poco, dos o tres principios que son el resumen de sus largas y
pacientes ensefianzas: «Si se posee una originalidad —decia-, es preciso destacarla; si no
se posee, es preciso adquirirla. El talento es una larga pacienciay; se trata de observar
todo cuanto se pretende expresar, con tiempo suficiente y suficiente atenciéon para
descubrir en ello un aspecto que nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas
existe algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a servirnos de nuestros 0jos
so6lo con el recuerdo de lo que pensaron otros antes que nosotros sobre lo que
contemplamos. La menor cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo. Para descubrir
un fuego que arde y un arbol en una llanura, permanezcamos frente a ese fuego y a ese
arbol hasta que no se parezcan, para nosotros, a ningin otro arbol y a ningun otro fuego.
Esta es la manera de llegar a ser original. Ademas, tras haber planteado esa verdad de
que en el mundo entero no existen dos granos de arena, de moscas, dos manos o dos
narices iguales totalmente, me obligaba a expresar, con unas cuantas frases, un ser o un
objeto de forma tal a particularizarlo claramente, a distinguirlo de todos los otros seres o
de otros objetos de la misma raza y de la misma especie. «Cuando pasdis —me decia-
ante un abacero sentado a la puerta de su tienda, ante un portero que fuma su pipa, ante
una parada de coches de alquiler, mostradme a ese abacero y a ese portero, su actitud,
toda su apariencia fisica indicada por medio de la mana de la imagen, toda su naturaleza
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moral, de manera que no los confunda con ninglin otro abacero o ningiin otro portero, y
hacedme ver, mediante una sola palabra, en qué se diferencia un caballo de coche de
punto de los otros cincuenta que le siguen o le preceden.»

Imite el ejemplo de Flaubert, Bouilhet y Maupassant: impdngase la obligacion de
leer a alguien lo que usted escribe, aunque deba, como Moliére, recurrir a su sirviente.
Moliére no le leia los versos de Alceste; Musset tiene razon diciendo que en su lugar €l
se los habria leido.

La Fontaine, Racine y Moliére mantenian su amistad gracias a un perpetuo
intercambio de consejos y de lecturas. Fue Boileau quién ensefio a Racine a hacer
hermosos versos y a romper la banalidad de Quinault. El autor de Andromaque no
publicaba nada sin la aprobacién de Boileau, que lo aplaudia en sus triunfos y lo
consolaba en sus fracasos, siendo el ultimo Athalie. La gloria de Racine no fue del todo
lo que se cree. Sus contemporaneos siempre prefirieron a Pradon.

Esos intercambios de buenos consejos eran reciprocos’. Racine, «que llevo el
gusto hasta el genio», —dijo Heredia—, oblig6 a Boileau a suprimir de su Satire des
femmes todo un pasaje realista que no figura en la primera edicion.

La Rochefoucauld mostraba sus bocetos a todos sus amigos y redactaba con ellos
sus Maximes. Chateaubriand seguia ciegamente los consejos de Fontanes y de Joubert.
Fontanes le hizo rehacer capitulos enteros, especialmente el episodio de Velléda y el
discurso del padre Aubry.

«No consigo nada, dijo Chateaubriand, mas que después de largos esfuerzos;
escribo veinte veces la misma pagina y siempre estoy descontento. No tengo la menor
confianza en mi mismo; tal vez incluso sea demasiado receptivo a las opiniones que se
me quieren dar; casi depende del primer recién llegado el hacerme cambiar o suprimir
todo un pasaje: pienso siempre que lo juzga o que lo ve mejor que yo.»

Y anade, a propoésito de su traduccion de Milton:

«Tengo algunos amigos, que desde hace treinta afios me he acostumbrado a
consultar: todavia les he planteado mis dudas sobre este tltimo trabajo; he recibido sus
notas y sus observaciones; he discutido con ellos los puntos dificiles; a menudo me he
rendido a su opinidn, algunas veces ellos se han sometido a la mia.»

La Sefora de Staél, siempre tan segura de si misma, no solamente consultaba a sus
amigos, sino que los entrevistaba para utilizar a continuacion las opiniones
escribiéndolas en sus capitulos. Se hubiese rendido un inmenso servicio a Victor Hugo
mostrandole lo absurdo de sus concepciones dramaticas, las larguisimas descripciones
de I’'Homme qui rit y de los Travailleurs de la mer. Hubiese sido necesario a ese
torrencial poeta un consejero siempre dispuesto a gritarle la verdad, como esos esclavos
de los victoriosos romanos. Muchos escritores han carecido de un guardian vigilante de
su produccion y de su gloria.

La inconmensurable vanidad de los autores impide, la mayoria de las veces, este
intercambio de direcciones y de buenos consejos. Y sin embargo los mejores escritores
no componen todos los dias obras maestras. Leemos una novela; las cien primera
paginas son perfectas, el tono es excelente; de pronto, sin razon, es brutal, falso; uno
queda consternado, diciéndose: «jAh! si el autor hubiese consultado a alguien que lo
hubiese vuelto a poner en el buen camino!»

Es conocida la legendaria vanidad de Victor Hugo, Dumas padre, Lamartine y
Chateaubriand. Estos, al menos, tuvieron talento e incluso genio; pero, en general, los
mas orgullosos son los autores mas mediocres. S¢ que hablan de ellos mismos como
hablarian de Byron o Shakespeare. Nadie se deja engaiiar con los cumplidos que
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esperan; solamente tomando en serio la falsa moneda que se les da, pasan la vida
soberbiamente ridiculos, sin saberlo, sin que se les diga, y, «morirdn sin que las
personas decentes sean vengadasy.

El orgullo de escribir y el amor por la gloria desarrollan singularmente ese
desprecio por los consejos, esos sentimientos de vanidad y de suficiencia tan naturales
al corazon del hombre y que procuran a las almas mas elevadas, debilidades a veces
extraias. Edouard Grenier cuenta que « paseandose con Lamartine en el pequefio jardin
del Chalet, le veia acercarse a la verja, bajo el pretexto de admirar el monte Valérien o
las cimas del bosque de Bolonia, y sin embargo era evidente que lo hacia para
exponerse a la curiosidad y a la admiracién de los transeuntes que pasabany.

Se dice que ningun cumplido produjo tanto placer a Bourdaloue como el que
escucho6 decir a una verdulera que le vio salir de Notre Dame, en medio de una multitud
de la alta sociedad que acababa de escucharle: «Ese idiota de ahi, — dijo ella —
conmociona a todo Paris cuando predica.»

Yo conozco escritores que hacen gloria de su orgullo. No hay realmente de qué.
Nada es mas ridiculo que el orgullo. Es un sentimiento que nunca deja de estar
acompafiado de la envidia y que no es la hipertrofia pueril de la vanidad.

Los concursos literarios, la publicidad, la competencia exasperan el amor propio
de los escritores — grandes o pequefios. Ya no se encuentran los modestos como Berryel,
«nicamente preocupado de hacer brillar a sus amigos... y que poseia en el mas alto
grado esta tan rara virtud: la indiferencia por él. Mas que a ningln otro hombre de su
tiempo, se le puede aplicar esta frase de Bossuet: «El Universo no tiene nada mas
grande que los grandes hombres modestos®».

El famoso d’Arlincourt, el autor de Solitaire, pas6 su vida admirandose a si
mismo. «Lo que decia y hacia imprimir en sus obras, traducidas a todas las lenguas,
pese al incalculable coste, lo habia repetido tantas veces, que probablemente habia
acabado por creerlo. Los parabienes, tan grande como fuese la dosis de incienso, jamas
le eran sospechosos de maliciosa hipérbole; pero siempre estaba dispuesto a
devolverlos; él os alababa casi tan facilmente como se alababa a si mismo’»

Una forma de vanidad muy comun es aquella que consiste en halagar a los demas
para halagarse mejor a uno mismo.

Los escritores, desde Horacio, siempre han sido personas muy susceptibles que no
piden nunca consejos e incluso se sienten humillados recibiéndolos. Uno respinga con la
idea de modificar un capitulo, de corregir una frase. Se cita la frase de Boileau: « Amad
lo que se os aconseje y no lo que se os halague,» pero no se lleva demasiado a la
practica. Nada cuesta mas a un hombre de letras que pedir la opinion de un colega. Cada
uno cree tener mas talento que el vecino.

Un escritor vino un dia a someterme un manuscrito. Tras haberlo leido, me permiti
hacerle observar que aquello tal vez habia sido escrito demasiado aprisa y que me
parecia necesaria una segunda redaccion. El autor, indignado, salié dando un portazo:
«Es la primera vez, —exclamo, — que alguien se atreve a decirme que escribo mal.»

Yo escucho la objecion: « Los consejeros no son infalibles, también pueden
equivocarse como todo el mundo.» Si, sin duda, los consejeros pueden equivocarse,
pero menos a menudo que usted, que estd deslumbrado por su obra. Nunca se sabran
todos los defectos que han podido evitarse escuchando a jueces que no tienen ninguna
razon de hacerse ilusiones, y que representan a la mayoria de los lectores y de los que a
usted le queda, en definitiva, el derecho de controlar el fallo. Es de su interés que el
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publico no sea engafiado, y, para no engafiar a los demas, es necesario en primer lugar
no engafarse a si mismo.

Asi pues elija un juez. Es de absoluta necesidad. jPero a quién elegir? ;A un
profesional o un simple aficionado? Uno u otro, o ambos incluso si es posible. Lo
esencial es elegir alguien inteligente, que le preocupe sinceramente su reputacion y su
porvenir. No creo que sea absolutamente necesario ser del oficio para juzgar con
rectitud una obra literaria, la calidad de un relato o la vida de los personajes. Un simple
diletante tal vez tenga alguna dificultad en explicarse; pero, ayuddndole con sus
preguntas, conseguird facilmente hacerle decir lo que usted quiere saber. Sin embargo,
en ciertos aspectos, la opinion de un profesional podria ser mas provechosa, porque un
profesional afiade a sus consejos interesantes razones técnicas de ejecucion y de factura.

Es una gran fortuna para un hombre de letras disponer de un guia. Hay que hacer
todo lo necesario para encontrarlo.
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