EL INFLUJO DE LA LOCURA EN LOS ESTILOS LITERARIOS DE POE,
MAUPASSANT Y NIETZSCHE

por Juan Jacinto Muiioz Rengel

Presupuestos estéticos

Antes de acometer la exposicion de mi tesis, me asaltan con urgencia dos preguntas
(quiza las dos preguntas fundamentales de la Estética): la primera se interesa por qué es
lo que lleva al hombre a crear, a producir de forma desinteresada la obra artistica; la
segunda cuestiona qué hace artistica a la obra de arte, ;es lo bello, lo distinto, lo bello-
distinto..? Naturalmente, se hace imposible responder aqui a estas dos preguntas
capitales, pero si me parece interesante apuntar en qué sentido voy a tratarlas a lo largo
de las paginas siguientes.

En lo que respecta a lo que impele al artista a crear, manejo dos hipotesis. Una: al
hombre creativo no le satisface la realidad, no lo deja lleno, y es este hambre lo que lo
empuja a buscar angustiosamente nuevos mundos, nuevos conceptos. Dos: existe la
situacidon contraria, ante tanta informacion procedente de la realidad determinados
individuos se ven incapacitados para procesarla, y degeneran su actividad intelectual
hacia producciones delirantes, alucinaciones, estados de ansiedad, en definitiva, nuevos
mundos diferentes a la realidad. Hay hombres que pertenecen so6lo al primer caso, y
cultivan su creatividad intencionalmente; hay otros que pertenecen al segundo de los
casos, y se ven forzados a la creatividad sin desearlo (a la creatividad imaginativa, no
efectuada en obras); pero también hay unos terceros, unos individuos que participan de
los dos casos, y su obra voluntaria se ve inesperadamente alterada por una naturaleza
delirante (enferma, patoldgica), su obra se ve de repente investida por los signos de la
locura (y por tanto mas cerca de lo distinto, de la expresion extrafia a la realidad). A este
tercer tipo de artistas creo que pertenecen, entre otros muchos, Poe, Maupassant y
Nietzsche.

AuUn me queda por atender a la segunda pregunta, qué es lo que hace artistica a la
obra de arte; no obstante, creo que con la satisfaccion de la primera ya la he empezado a
sefialar: lo artistico es lo esencialmente distinto; si artistico fuera tinicamente lo bello (lo
armonioso, proporcionado, calido), por qué tendria que provocarnos experiencia estética
lo tragico, o lo tenebroso. Dubos afirma que la tragedia gusta porque combate al peor de
los estados mentales, la indolencia; Hume recupera esta idea;' a través de los dos
autores podemos considerar que la indolencia, o la abulia, es estar parado en lo real,
estancado en la realidad inerte. En este ultimo sentido, Fontenelle situa el placer estético
en el movimiento entre los grados de dolor y de placer; adecuandolo a nuestro interés, la
experiencia estética la podriamos situar en el movimiento entre lo real y lo irreal. El arte
es un recorrido hacia el limite (y también en esta direccion se mueve el concepto
estético de lo sublime matematico de Kant).? Con esta interpretacion del arte pretendo
justificar la naturaleza artistica de las obras de los tres autores que motivan este escrito;
pero no sélo aspiro a confirmar esa calidad artistica (ya tan reconocida, por otro lado),
sino que, siguiendo la linea de lo mas arriba indicado, voy a intentar mostrar la
influencia que en el genio de los tres literatos y en sus obras ha tenido la locura, la
degeneracion mental, la tendencia indeseada hacia los limites de la razon, hacia lo "mas
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alla" de la realidad; intentaré¢ también llamar la atencion sobre las pautas
sorprendentemente parecidas que en los tres ha seguido el proceso de este influjo.

Paralelismos biograficos

El primero de nuestros tres autores en irrumpir en el mundo fue Edgar Allan Poe
(1809-1849). Nacié en Boston, hijo de unos cOmicos errantes, que viajaban en
destartalados y mugrientos carromatos de compafiias de teatro ndmadas. Su padre David
Poe, tuberculoso y alcohdlico, abandon6 la familia cuando Poe contaba con un par de
afios, y murié mas tarde de su enfermedad en paradero desconocido; dejo a su madre
también tisica y embarazada de su tercer hijo. El alcoholismo del padre marcé a los tres
hijos: el mayor, William, murié prematuramente de una tuberculosis alcoholica, la
pequenia Rosalia nacié y murid idiota, y el propio Poe morira en 1849 de una crisis de
delirium tremens.

Cuando Poe todavia no contaba los cuatro afios le lleg6 la hora de la muerte a su
madre, Elizabeth Poe. Los tres nifios huérfanos fueron recogidos por familias distintas.
Poe fue adoptado por un rico comerciante y plantador virginiano, John Allan, que aparte
de su segundo nombre le proporcionara seguridad y una educacion estimable. Su madre
adoptiva, Frances Allan, volcara sobre ¢l un afecto agobiante y excluyente, plegdndose
a todos sus caprichos y manias. La familia Allan viaja a Inglaterra en 1815; de esta
estancia Poe nos explica: "Mis recuerdos mas tempranos de la vida escolar estdn
vinculados a una inmensa y vaga casona isabelina, en un brumoso villorrio de
Inglaterra, donde habia una cantidad enorme de arboles gigantescos y retorcidos, y
donde todas las casas eran demasiado antiguas". Esta infancia de nifio miedoso y
sensible nos explica su posterior gusto por lo macabro, lo misterioso, los hechos
sobrenaturales, y su aficion a la lectura de literatura gotica, llena de folklore antiguo,
leyendas tétricas, tumbas y abadias abandonadas.

A su regreso de Inglaterra conocidé a su primer amor, Jane Stanard, que moriria
meses mas tarde loca y tuberculosa.

En 1826 se matriculdo en la facultad de Lenguas Clasicas y Modernas de la
Universidad de Virginia; alli empezo a escribir (entre sus influencias se encuentran
Byron, Shelley, y sobre todo Hoffmann), pero también se habitu6 a las drogas: alcohol,
opio, laudano; el alcohol sac6 a la luz una enfermedad hereditaria (tanto su abuelo como
su padre eran alcohdlicos), agravada por la desnutricion y los malos tratos sufridos
durante sus primeros afios de vida. Poe afirma que bebia para "huir de los recuerdos que
lo torturaban, de la insoportable soledad, del temor de alguna desgracia inminente...".
En 1827 sirve en el ejército como soldado raso; después ingreséd en la academia militar
de West Point, pero su caracter arisco chocaba con demasiada frecuencia con las
autoridades militares, hasta que finalmente fue expulsado.

A partir de 1833 parece comenzar a sonreirle la suerte, empieza a ser conocido
como escritor y es contratado en la redaccion de un periddico; pero es atacado por una
fuerte depresion, que lo perseguird a lo largo de toda su vida, se entrega de nuevo al
alcohol y es despedido. En los afios siguientes iran apareciendo sus distintas
publicaciones, y el proceso circular sigue repitiéndose una y otra vez: es contratado
como redactor o consigue el puesto de director de una revista, recae después en el



alcohol y la melancolia, y es despedido. En 1836 se habia casado con su prima Virginia,
con la muerte de ésta en 1847 Poe acabo de sumirse en el camino de su propia
destruccion. La muerte de su mujer hace que las alucinaciones y los estados de delirio le
persigan con aun mas tenacidad. Con motivo de una tremenda borrachera sufre una
crisis de delirium tremens e intenta dos veces suicidarse; en este ultimo periodo sufre
también ataques de mania persecutoria. En la madrugada del 3 de octubre de 1849 fue
encontrado en un callejon, cerca de High Street, en Baltimore, a pocos metros de una
taberna: un borracho semiinconsciente, destrozado y exanime, que moriria cuatro dias
después a las cinco de la mafiana en el Washington Hospital, a la edad de cuarenta afios;
dice Savater que Poe fue una de las victimas mas probadas del sufragio universal, pues
muri6 de la definitiva borrachera que le hicieron coger un grupo de electorales para
aprovecharse de su estado y obligarle a votar varias veces.* Su fallecimiento paso
totalmente desapercibido, nadie asistid a su entierro.

Cuando Guy de Maupassant (1850-1893) tenia cuatro afios, su padre, Gustave de
Maupassant, y su madre, Laure Le Poittevin, se separaron; la muerte de Alfred Le
Poittevin, el hermano de Laure, que estaba casado con Louise de Maupassant, la
hermana de Gustave, puso en evidencia que la base de su matrimonio no era muy solida.
Asi pues, Maupassant no conocid a su padre natural, y la figura de "padre adoptivo" la
desempefio desde el primer momento el escritor Flaubert, intimo amigo de Alfred.
Todas estas enredadas disquisiciones de parentela son necesarias para hacer comprender
que Maupassant, al igual que Poe, no tuvo relacién con su padre carnal, y que la
estructura de su seno familiar era igualmente inconsistente; pero al mismo tiempo
quisiera sefialar la importancia de la figura del difunto tio de Maupassant, Alfred, en su
vida, pues tanto Flaubert como Laure lo idealizaban con desmesura.

Gustave Flaubert inicié inmediatamente a Maupassant en la escritura; Flaubert se
convirtié en su mentor literario, y, como es obvio, en su primera influencia. Maupassant
se introduce por lo tanto desde muy joven en la corriente del naturalismo, siendo otras
de sus primeras influencias Balzac, Zola y Stendhal.

La guerra de Francia contra Prusia, iniciada en 1870, en la que Maupassant habia
participado asignado a la intendencia de Ruan, dejo en ¢l una impresion duradera de
desprecio al estamento militar, como nos demostrara en sus cuentos de guerra.

En su primera etapa, Maupassant pertenece al naturalismo, un naturalismo que
considera de forma analitica la realidad y que tiene por funcion describir de forma
aséptica las situaciones mas apremiantes de ésta; sin embargo, de repente Maupassant
deriva hacia lo fantéstico: de tanto buscar en la realidad se da cuenta de que la realidad
pide otra realidad, la otra realidad que queda "mas alld". Su cambio hacia un nuevo
registro literario es l6gico, voluntario, reflexivo, pero el nexo de union con lo fantastico
se lo proporciona realmente a Maupassant la enfermedad. El primer contacto con ésta lo
tiene a través de su madre, por herencia: Maupassant padecia una enfermedad nerviosa
hereditaria; pero a partir de 1877 esta dolencia se agravd a causa de la sifilis. A su vez,
la sifilis le provoca en poco tiempo una degeneracion fisica que le ha de llevar a la
locura; no tarda en apoderarse de su vista, del higado, del estomago, la garganta, y del
corazon. Los efectos son devastadores: caida del cabello, alucinaciones, reumatismos
varios, migranas. Para consuelo de Maupassant, a finales del siglo XIX empez6 a
popularizarse la relacion entre genio y locura, y quiza eso fue lo que le hizo exclamar al
conocer que tenia la sifilis: "jTengo la sifilis, al fin, la auténtica!".
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De este modo la personalidad enferma se convierte en un "alter ego" literario. Su
progresiva pérdida de vision y sus alucinaciones se convierten en su herramienta para
construir relatos fantsticos. Entre sus nuevas influencias estan Nerval, Hoffmann, y el
propio Poe, cuyas secuelas estilisticas en Maupassant analizaremos mas tarde.

En 1888 su salud decae rapidamente. Pero es su hermano menor Hervé, de quien no
habiamos hablado hasta ahora, el que se adelanta, y aquejado por una paralisis general y
totalmente loco, como resultado de la enfermedad nerviosa hereditaria de la familia, es
internado en un hospital psiquidtrico, donde muere a finales de afio, a los treinta y tres
afos de edad. Ademas de alucinaciones, ahora Maupassant sufre desdoblamientos de la
personalidad y mania persecutoria. Su ultima carta es un calco exacto de sus cuentos
fantasticos, en ella ve la proximidad de su muerte, que ya ha visto reflejada en la de su
hermano, y llega a la terrorifica conclusion: "estoy loco". Su locura mezcla personajes
imaginarios con la realidad. El 1 de enero de 1892 se intenta suicidar, a raiz de una
visita de su madre, y es internado en una casa de salud, como tantos de sus propios
personajes. Tras dieciocho meses de vida puramente vegetativa, muere el 6 de julio de
1893, a los cuarenta y tres afios de edad.

Friedrich Nietzsche (1844-1900) nacié antes que Maupassant, pero he preferido
hablar de ¢él en tercer lugar (y lo seguiré haciendo mas adelante) porque es de los tres
autores el mas desemejante: no escribe relatos, hace filosofia. Asi pues, Nietzsche nacid
en Rocken, Sajonia, en 1844, hijo del parroco protestante del lugar y descendiente de
luteranos. Cuando Nietzsche cumple cinco afios, su padre muere al caerse de una
escalera: con éste es el tercero de nuestros autores privado de la figura paterna a edad
excesivamente temprana (a este respecto, es cuando menos llamativo observar la
cantidad de artistas de primera magnitud que fueron nifios huérfanos o abandonados,
entre otros Voltaire, Rousseau, Tolstoi, Gandhi, Sartre, Descartes, Erasmo, Pascal,
Kierkegaard, Bertrand Russell, Renan, Marcel, Bacon, Diderot, Paracelso, D'Alembert,
Schopenhauer, Aristoteles, Platon, Camus, Moli¢re, Dickens, Renard, Baudelaire,
Victor Hugo, Dostoievski, Dante, Dumas, Keats, Swift, Gibbon...).* En 1850 la madre
se traslada a Naumburg, llevindose consigo a Nietzsche y a su hermana menor
Elizabeth; alli el filosofo vivird entre mujeres, su madre, su hermana, su abuela paterna
y tres tias. De 1854 a 1864 estudia en la escuela de Pforta, donde empieza a manifestar
un espiritu melancolico y retraido; es alli donde tiene también su crisis de fe, y adopta
una postura anticlerical y anticristiana. En 1864 se matricula en la Universidad de Bonn,
para estudiar Teologia por deseo de su madre, pero pronto abandona y estudia Filologia
Clésica.

En 1865 viaja a Colonia, donde acaba por error en un burdel en el que dicen que
adquirio la infeccion sifilitica que luego contribuiria a su locura de los ultimos afios. En
1866 se incorpora al ejército nada mas estallar la guerra entre Austria y Prusia, pero
meses mas tarde tiene que interrumpir el servicio militar por una caida de caballo,
seguida de enfermedad. De nuevo es el tercero de nuestros autores que ingresa en el
ejéreito, y que tras una breve estancia lo abandona en circunstancias desafortunadas,
pero eso no es todo: en 1870, durante la guerra francoprusiana, se alista como
enfermero: Maupassant y Nietzsche combatieron al mismo tiempo en la misma guerra
desde ejércitos contrarios. A pesar de todo, hubo pocas posibilidades de que se
encontraran, porque la fragil salud de Nietzsche y su pronunciada miopia le hicieron
volver a Basilea casi de inmediato; después de esto contrajo una grave disenteria y una
difteria, que dejarian huella en su vida futura, de hecho, los trastornos de vista y los
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dolores de cabeza persiguen a Nietzsche durante toda la vida, convirtiéndole la lectura y
la escritura en un verdadero suplicio.

En la Universidad de Basilea, Nietzsche habia sido nombrado doctor y daba clases
desde 1869. A partir de 1872 se ve obligado a abandonar las clases y vive ya al cuidado
de su hermana debido a su salud; su aislamiento crece, fomentado por el caracter
acaparador de su hermana Elizabeth (la mano femenina tras la figura de nuestros artistas
se repite: Frances Allan, Laure Le Poittevin, Elizabeth Nietzsche). En 1879, gravemente
enfermo (jaquecas, dolores de estdbmago, nauseas, depresiones, trastornos de vista), se
retira de la ensefianza y pasa el verano en Saint-Moritz. A partir de aqui empieza su
extensa labor literaria en el retiro, y en los afios siguientes van saliendo a la luz sus
libros de filosofia. Lee a novelistas franceses, siendo el naturalista Stendhal su favorito.
Vive errante, casi sin dinero ni comida, casi sin amigos ni lectores, en estas deplorables
condiciones dio a luz su obra, ;0 tendriamos que decir que fue gracias precisamente a
ellas? Desde luego las pericias de Nietzsche en esos afos se reducen a las interiores,
solo en su interior, en la privacion de lo exterior, crece su sabiduria, su mermada vision,
es ¢l mismo quien nos dice en su Ecce homo que fue la soledad y la enfermedad las que
le proporcionaron un derecho a la quietud, al ocio, en definitiva, a pensar; en el
autobiografico Ecce homo el propio Nietzsche nos describe como la enfermedad afectd
su vida y su obra, la perspectiva que le dio el paso continuo de la salud a la enfermedad,
en forma de "decadente" dialéctica.

En 1882 se enamora de Lou Andreas-Salomé, joven judia que mas tarde escribiria
su biografia,® amante de Rilke y discipula de Freud. Nietzsche le pide matrimonio dos
veces, pero ella ambas veces lo rechaza; nuestro filésofo vive una etapa depresiva,
pensando incluso en el suicidio.

En 1889 sufre una crisis mental en Turin. Ingresa en una clinica psiquidtrica de la
Universidad de Basilea, con los diagndsticos de "reblandecimiento cerebral" y de
"paralisis cerebral progresiva de tipo esquizofrénico". En 1897 su hermana Elizabeth
vuelve a hacerse cargo de ¢l, instaldndole en Weimar; ya no recobrara la lucidez mental.
En 1900 muere Nietzsche de apoplejia, y es enterrado en su Rocken natal, a los
cincuenta y seis afios de edad.

No creo necesario hacer hincapié en este punto sobre todas las circunstancias
coincidentes que han ido determinando los ciclos vitales de nuestros autores,
semejanzas (grandes y pequefias) que cualquiera podra discernir por si mismo. Si me
gustaria sumariar las que creo fundamentales para este estudio: los tres tuvieron una
infancia desordenada, triste, que tentaba a la melancolia, apoyada en una estructura
familiar inconsistente; los tres se inclinaron hacia la literatura, o bien mediante el
estudio de Lenguas Clasicas y Modernas (Poe), de Filologia Clasica (Nietzsche), o
mediante un tutor literario (Maupassant), y todos acabaron escribiendo; a los tres los
persigui6 la enfermedad a lo largo de su vida, y algunas de las dolencias se repetian
insistentemente en unos y otros (depresiones, delirios, alucinaciones, fobias, manias
persecutorias, jaquecas, pérdidas de vision), afectando de forma patente a su obra
literaria, quiza incluso provocando su creacion, a través del desasosiego patologico, de
la inquietud congénita por tener que decir algo que los demas no podian decir, algo de
"lo otro", de lo "mas alld" de la realidad; a los tres los mato su locura, los precipitod en su
carrera por la vida, los arrastro a estados lamentables, los empujo6 a todos a respectivos
intentos de suicidio, y acabd con ellos en mitad de sus existencias geniales. Tan s6lo me
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gustaria hacer un comentario mas antes de pasar al siguiente apartado, a proposito de
esta ultima circunstancia comun, el intento desesperado de suicidio y la muerte
temprana: nos encontramos ante tres casos a los que el psiquiatra Alonso-Fernandez se
referiria como "genios rotos por el trastorno mental".® Las perturbaciones de las que
tratamos no sélo exacerban el genio, sino que poco después del arrebato numinoso, del
mismo modo que acostumbra la voraz mantis religiosa, acaban con €1, lo destruyen.

Analisis de los efectos de la enfermedad y la locura en los estilos literarios

Como ya anuncié antes, me centraré en primer lugar en Poe y Maupassant, y dejaré
para el ultimo lugar a Friedrich Nietzsche, pues debido a la disparidad de los géneros
literarios me veo obligado a tratarlo de forma independiente.

Poe fue el primero de los tres literatos en introducirse en el género al que luego
Maupassant se afiliaria y que Nietzsche nunca llego a cultivar: los cuentos de terror. En
un principio, sus cuentos de terror podrian parecer similares a los clasicos: un héroe
recluido en un castillo, encerrado en un calabozo o perdido en medio del bosque
sombrio; pero sin embargo la personalidad compleja de Poe, la misma que lo ha atraido
hacia lo goético, le hace diferenciarse de los demds: Poe no describe los lugares, describe
la angustia, el desaliento que se puede sentir al encontrarse dentro de ellos. Las
descripciones son intencionadamente vagas, los objetos no se ven nitidos, no presentan
detalles definidos, y esta incertidumbre contribuye quiza mejor que ninguna otra forma
al horror. Los relatos de Poe, a diferencia de los clasicos de terror, discurren en una
dimension psicologica, no describen situaciones, sino que sugieren estados de animo.
Los relatos de Poe no hacen mencion al mundo sobrenatural, sino mas bien al mundo
interior, a un mundo interior grotesco colmado por sus propias fobias y manias; la
deformidad animica del propio Poe le sirve de excelente instrumento para poblar su
mundo de ficcion. Es facil distinguir sus obsesiones favoritas entre los temas de sus
cuentos: la muerte estd presente en casi todos ellos (de forma especial, sumamente
alegoérica, en Los hechos sobre el caso de M. Valdemar, donde un muerto hipnotizado
nos habla de la muerte desde el mas alld), el asesinato en muchos (de los que son los
mas representativos Los crimenes de la calle Morgue o Corazon delator), en otros la
forma que toma el homicidio es el emparedamiento (El barril de amontillado, El gato
negro) o la inhumacion en vida (El enterramiento prematuro). La imagen que
permanece en el fondo de toda la literatura de Poe es la imagen de la madre moribunda,
Elizabeth Poe; todas las otras muertes de sus mujeres amadas, Jane, Frances, Virginia,
renovaran esa imagen primera que espantosamente se le grabo en el recuerdo. Por otro
lado, los personajes de los relatos de Poe son borrachos, melancolicos, neurasténicos,
hipocondriacos, hipersensibles, locos en definitiva, inclinados a la demencia, a la
perversidad.

Para describir sus mundos interiores Poe se acoge a la primera persona, desde la que
los protagonistas de sus historias nos trasmiten sus pensamientos tal cual son, sin la
mediacion de la figura de un narrador. Para dar veracidad a los pensamientos
enajenados Poe elige frases cortas, agresivas, rabiosas, de talante nervioso; su estilo por
lo tanto es poco recargado, la adjetivacion es la justa y las oraciones no se entretienen
en ejercicios retdricos o poéticos (por este motivo muchos criticos tacharon a su obra de
deficiente o no del todo buena, como T. S. Eliot o Aldous Huxley).
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Paralelamente, el estilo de Guy de Maupassant también es sobrio, lineal, con el
anadido ademas de su herencia naturalista: "Sea lo que sea lo que se quiere decir, solo
existe una palabra para expresarlo, un verbo para animarlo y un adjetivo para
calificarlo". Maupassant pone el énfasis en el rigor estricto en la composicion, en la
impersonalidad, en la relatividad de los puntos de vista narrativos. En ninguno de estos
atributos se distancia en exceso su estilo del de Poe; sin embargo, se acerca en mayor
medida al de éste por cuanto Poe resultd ser para ¢l una influencia efectiva: la obra de
Poe le aport6 una original pasion por el analisis y por el género narrativo breve, en la
forma de relatos detectivescos, le proporciond asimismo el molde del relato, la
atmosfera, la nocion de que lo inquietante convive con lo cotidiano, aunque escape a la
razon, le traspas6 su humor y su tendencia a lo infausto.

Los temas de los cuentos de Maupassant se agrupan en dos clasificaciones: los
centrados en simbolos y lo que se ocupan de sus fantasmas. Entre los primeros destacan
el agua, los cambios en la naturaleza, los espejos, la imagen del doble.” Entre los
segundos encontramos la enfermedad, la neurosis, la obsesion por la soledad, el miedo,
el suicidio, la bastardia, las mudanzas de estado de 4nimo, el temor a la pérdida de
identidad, la duplicidad, el magnetismo, la hipnosis y la locura. Con semejantes temas,
los personajes de los relatos de Maupassant no pueden ser sino locos, enfermos,
infectados, sifiliticos, prostitutas (en su mayoria neuro6ticas o histéricas), u hombres
versados en la aventura y en el horror que se despliega por el mundo.

Los argumentos de sus creaciones son sus propias inquietudes, es claro que
Maupassant expresa de forma artistica su propio miedo a la locura, a la enfermedad, a la
pérdida de la identidad. Ante este miedo a la pérdida de identidad (tan sutilmente
cincelada en su magnifico relato E/ Horla, donde en ningin momento se sabe si el
protagonista esta realmente loco o si lo que le ocurre le sucede de verdad), la forma que
utiliza Maupassant para que el lector autentifique su propia existencia es dirigiéndose a
¢l en primera persona: el protagonista del relato es el medio por el que habla él mismo y
el lector se convierte en un confidente de sus preocupaciones; la narraciéon es una
confesion del autor al lector.

Charles Baudelaire fue de los pocos autores que mantuvo desde el principio la
coherencia filosofica de la obra de Poe, veia en ella una tendencia a la unidad que no
veian otros criticos, que lo trataban como un talento gotico, disperso y ligero. Para
Baudelaire, Poe trazaba en sus poesias y relatos un andlisis de la "perversidad
primordial del hombre", de "la gran verdad olvidada", y lo hacia a través de las
relaciones dialécticas entre bien y mal, terror y calma, vértigo y logica.® La apreciacion
de Baudelaire es muy discutible. Aunque podemos observar en Poe una cierta erudicion
que descarga en sus relatos (el procedimiento analitico que utiliza el personaje Auguste
Dupin en sus historias detectivescas, la resolucion de codigos criptograficos, como en
El escarabajo de oro, las introducciones seudofilosoficas como la de El demonio de lo
perverso...), a mi entender esto no puede ser entendido sino como una técnica narrativa,
que Poe utiliza para dar riqueza a sus cuentos, para darles quiz4 mas autenticidad o
simplemente dotarles de una atmosfera enigmatica; es, en ultima instancia, la técnica
docta y bibliofila de la que afios més tarde bebera Borges.

De la que no existen dudas en cambio, es de la naturaleza de los textos de Nietzsche:
su contenido es evidentemente filosofico, pero su forma es sumamente literaria. Al
contrario de lo que ocurre con los estilos de filosofos como Aristoteles, Kant o Hegel,
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que son plenamente ensayisticos, frios, calculados, el de Nietzsche es abierto,
imaginativo y retorico, utiliza la metafora con un elevado alcance poético y no duda
incluso en incluir personajes de ficcidon para la exposicion de sus tesis.

Nietzsche utiliza un lenguaje efectista, juegos de palabras, cadenas de discursos
simbolicos que s6lo mantiene unidos un argumento muy débil... Escribe haciendo
continuas remisiones a la primera persona, acomete una y otra vez, como nuestros otros
dos autores, sus propias circunstancias personales, su relacion con la enfermedad, su
itinerario vital e intelectual. Su estilo aforistico, inaugurado con Humano, demasiado
humano, es de escritura nerviosa, briosa, de trazos incisivos.

La mayoria de los comentaristas de Nietzsche interpretan el empleo de aforismos
como una forma de oponerse al sistema, la "inversion de valores" implica luchar contra
el sistema, y lo menos sistematico es la brevedad de los aforismos; los aforismos, al
igual que el discurso a veces incoherente, entrecortado, serian la forma de expresar con
palabras lo que nunca ha sido dicho, de indicar "lo otro" con un lenguaje de por si
limitado. Ademas de ésta hay otra hipotesis, quiza la mas practica y por tanto la menos
interesante. Esta conjetura viene a decir que Nietzsche se pasé al estilo aforistico
obligado por su creciente pérdida de vision: la vista no le permitia vertebrar grandes
parrafos ni capitulos, pero si redactar (o quizas incluso dictar) sucintos mensajes. Esta
ultima hipdtesis representaria la influencia més directa de la enfermedad en la obra de
Nietzsche.

El estilo de Nietzsche es entonces literario, ;/pero en qué se asemeja por lo demas a
los de Poe o Maupassant? Es nervioso, impulsivo, estd escrito desde una primera
persona que remite a un orador de caracter inusual, orgulloso, petulante, enfermizo,
profético, ;pero qué mas? El género en el que se desenvuelven Poe y Maupassant es el
de los relatos de terror, Nietzsche escribe ensayos de finalidad filosofica, y, sin
embargo, ;no habria escrito Nietzsche narrativa de terror si sus derroteros no se
hubieran visto inmersos en la filosofia? Hay muchas razones para pensarlo asi. Sus
personajes no son precisamente apacibles, son animales, como la serpiente o el aguila, o
seres deformes, como el enano de Asi hablo Zaratustra, que simboliza el espiritu de la
pesadez; cuando se refiere a conceptos abstractos, como el de Estado, lo hace
llamandolo "el monstruo mas frio de los monstruos frios"; al concepto de espiritu lo
somete a una metamorfosis que lo convierte primero en camello, después en leon, y por
ultimo en nifio, todo esto entre aguas sucias, frias ranas y calientes sapos, fantasmas y
dragones. El propio protagonista de su obra capital, Zaratustra, es un profeta legendario
que nos cuenta sus temores y alegrias, que nos revela su sabiduria adquirida en los afios
de soledad, que se entristece ante la incomprension y el rechazo de la gente; Nietzsche
lleva a cabo una catarsis de sus frustraciones y deseos personales al autotransfigurarse
en Zaratustra.?

Algunos fragmentos de la obra de Nietzsche nos seran de particular ayuda para
comprender el talante tenebroso de su estilo, como éste de La gaya ciencia: ";Qué
sucederia si de dia o de noche te siguiese un demonio a la mas apartada de tus soledades
y te dijese: 'Esta vida, tal como ti la ves actualmente, tal como la has vivido, tendras
que revivirla una vez mas, y una serie infinita de veces, nada nuevo habra en ella (...)'.
(No te arrojarias contra la tierra rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que
asi hablase?".!® O este otro de Asi hablé Zaratustra, no menos espeluznante, en el que
nos representa alegoricamente la superacion del eterno retorno: "Hace poco andaba yo
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sombrio, a la luz crepuscular de cadavérica palidez, con el gesto fruncido, los labios
apretados y la mirada hosca (...). Entonces lo vi. Un pastorcillo se retorcia en el suelo,
ahogandose, convulso, con el rostro desencajado, pendiendo de su boca una gran
serpiente negra. ;habia visto yo alguna vez esa expresion de nausea y de terror en algun
rostro humano? (...) Tiré de aquel reptil con mi mano una y otra vez, pero todo fue
inatil. No podia arrancarlo. No pude reprimir este grito: 'jMuérdele! jMuérdele!
jArrancale la cabeza de un mordisco!'. Asi me gritaban mi horror, mi odio, mi asco y mi

compasion". !t

A modo de conclusion

La conclusion més natural a todo el largo razonamiento anterior seria afirmar de una
forma parca y a modo de resumen que la enfermedad y la locura supusieron una
influencia determinante en las obras de Poe, Maupassant y Nietzsche, y que fueron ellas
las que los llevaron a cultivar el género de terror, o, en el caso del ultimo, a dejarlo
filtrar entre lineas. Sin embargo, a esta conclusion ya se ha podido llegar a lo largo de
toda la exposicion antecedente, por lo que no estaria diciendo nada nuevo ni en exceso
interesante. Estas paginas se reducirian a un estudio lineal y tedioso, algo, por otro lado,
en absoluto en la linea creativa, sugestiva y convulsa de los escritores que son motivos
de este ensayo; en cierto sentido, este escrito habria fracasado en su funcién: la
adecuada representacion de su objeto. Por todo ello, voy a asirme a la idea de ficcion de
Nietzsche'? para proporcionar a este ensayo un final del todo inesperado.

Para Nietzsche mentir en el sentido extramoral equivale a una desviacion consciente
de la realidad que se encuentra de fondo en el mito, el arte, la metéafora, etc. Los juicios
mas falsos son los mas indispensables para nosotros; sin dar validez a las ficciones
logicas, sin medir la realidad por el mundo puramente imaginario de lo incondicionado,
sin una continua falsificacion del mundo, el hombre no puede vivir. La mentira, en el
sentido extramoral, es entonces necesaria para el conocimiento en cuanto que es
fundamento de la verdad y en cuanto tiene el poder de la sugerencia (no en vano, como
nos dice Nietzsche, la voluntad de engafio es el alma del arte; tampoco hemos de olvidar
a todos esos autores, entre otros Schopenhauer, que han sostenido la experiencia estética
como modo de conocimiento). En este sentido, y como conclusion de este estudio, voy a
formular estas tres muy discutibles hipotesis:

1. Edgar Allan Poe, que siempre estuvo obsesionado con los asesinatos por
emparedamiento, y cuyos personajes autores de los crimenes siempre
terminaban por delatarse a si mismos impelidos por el "espiritu de la
perversidad"," asesind realmente a una persona, posiblemente a una
amante, y la emparedo tras los muros de alguna de sus viviendas. Sus
cuentos son sus propias confesiones, a las que le empujaba el "espiritu de
la perversidad"; pero hasta ahora sus confesiones han sido leidas una y
otra vez sin concedérseles otro valor que el de la ficcion.

2. Guy de Maupassant, que demostrd repetidas veces su obsesion por la
duplicacién de la identidad, que se horrorizé al ver su propia muerte
reflejada unos afios antes en la de su hermano, a modo de imagen doble,
de reverberacion en un espejo, acabd por enloquecer realmente porque
tuvo una intuicidén sobrenatural: las duplicaciones de las almas se daban
de hecho, y, entre otros, Edgar Allan Poe y ¢l mismo eran una tUnica
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persona, y la vida circular que habia acabado con Poe era la misma que
habia de acabar con su existencia, condenandolo una vez mas a la
enfermedad y a la destruccion irremisible.

3. Friedrich Nietzsche vislumbro, con plena nitidez, el Eterno Retorno de lo
mismo, comprendié que todas las cosas se mueven por el orden de la
repeticion y el circulo, y que las relaciones de parentela entre los
hombres no son lo que parecen ser," que su propia subjetividad podia
estar repetida dentro de otros cuerpos, con otros nombres propios (Poe, o
Maupassant, por ejemplo); pens6é que la vision de la serpiente que se
muerde la cola so6lo era apta para los mas fuertes, pero ¢l mismo no lo
fue lo bastante, y el mensaje de Zaratustra poco a poco corrompid su
cordura hasta arrancarle la vida.

Ahora si, este escrito representa su objeto mas adecuadamente.
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