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Presupuestos estéticos

Antes de acometer la exposición de mi tesis, me asaltan con urgencia dos preguntas 
(quizá las dos preguntas fundamentales de la Estética): la primera se interesa por qué es 
lo que lleva al hombre a crear, a producir de forma desinteresada la obra artística; la 
segunda cuestiona qué hace artística a la obra de arte, ¿es lo bello, lo distinto, lo bello-
distinto..?  Naturalmente,  se  hace  imposible  responder  aquí  a  estas  dos  preguntas 
capitales, pero sí me parece interesante apuntar en qué sentido voy a tratarlas a lo largo 
de las páginas siguientes.

En lo que respecta a lo que impele al artista a crear, manejo dos hipótesis. Una: al 
hombre creativo no le satisface la realidad, no lo deja lleno, y es este hambre lo que lo 
empuja  a  buscar  angustiosamente  nuevos mundos,  nuevos conceptos.  Dos:  existe  la 
situación  contraria,  ante  tanta  información  procedente  de  la  realidad  determinados 
individuos se ven incapacitados para procesarla,  y degeneran su actividad intelectual 
hacia producciones delirantes, alucinaciones, estados de ansiedad, en definitiva, nuevos 
mundos diferentes a la realidad. Hay hombres que pertenecen sólo al primer caso, y 
cultivan su creatividad intencionalmente; hay otros que pertenecen al segundo de los 
casos, y se ven forzados a la creatividad sin desearlo (a la creatividad imaginativa, no 
efectuada en obras); pero también hay unos terceros, unos individuos que participan de 
los dos casos, y su obra voluntaria se ve inesperadamente alterada por una naturaleza 
delirante (enferma, patológica), su obra se ve de repente investida por los signos de la 
locura (y por tanto más cerca de lo distinto, de la expresión extraña a la realidad). A este 
tercer  tipo  de  artistas  creo  que  pertenecen,  entre  otros  muchos,  Poe,  Maupassant  y 
Nietzsche.

Aún me queda por atender a la segunda pregunta, qué es lo que hace artística a la 
obra de arte; no obstante, creo que con la satisfacción de la primera ya la he empezado a 
señalar: lo artístico es lo esencialmente distinto; si artístico fuera únicamente lo bello (lo 
armonioso, proporcionado, cálido), por qué tendría que provocarnos experiencia estética 
lo trágico, o lo tenebroso. Dubos afirma que la tragedia gusta porque combate al peor de 
los  estados  mentales,  la  indolencia;  Hume  recupera  esta  idea;1 a  través  de  los  dos 
autores podemos considerar que la indolencia, o la abulia, es estar parado en lo real, 
estancado en la realidad inerte. En este último sentido, Fontenelle sitúa el placer estético 
en el movimiento entre los grados de dolor y de placer; adecuándolo a nuestro interés, la 
experiencia estética la podríamos situar en el movimiento entre lo real y lo irreal. El arte 
es  un  recorrido  hacia  el  límite  (y  también  en  esta  dirección  se  mueve  el  concepto 
estético de lo sublime matemático de Kant).2 Con esta interpretación del arte pretendo 
justificar la naturaleza artística de las obras de los tres autores que motivan este escrito; 
pero no sólo aspiro a confirmar esa calidad artística (ya tan reconocida, por otro lado), 
sino  que,  siguiendo  la  línea  de  lo  más  arriba  indicado,  voy  a  intentar  mostrar  la 
influencia que en el genio de los tres literatos y en sus obras ha tenido la locura, la 
degeneración mental, la tendencia indeseada hacia los límites de la razón, hacia lo "más 
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allá"  de  la  realidad;  intentaré  también  llamar  la  atención  sobre  las  pautas 
sorprendentemente parecidas que en los tres ha seguido el proceso de este influjo.

Paralelismos biográficos

El primero de nuestros tres autores en irrumpir en el mundo fue Edgar Allan Poe 
(1809-1849).  Nació  en  Boston,  hijo  de  unos  cómicos  errantes,  que  viajaban  en 
destartalados y mugrientos carromatos de compañías de teatro nómadas. Su padre David 
Poe, tuberculoso y alcohólico, abandonó la familia cuando Poe contaba con un par de 
años, y murió más tarde de su enfermedad en paradero desconocido; dejó a su madre 
también tísica y embarazada de su tercer hijo. El alcoholismo del padre marcó a los tres 
hijos:  el  mayor,  William,  murió  prematuramente  de  una  tuberculosis  alcohólica,  la 
pequeña Rosalía nació y murió idiota, y el propio Poe morirá en 1849 de una crisis de 
delirium tremens.

Cuando Poe todavía no contaba los cuatro años le llegó la hora de la muerte a su 
madre, Elizabeth Poe. Los tres niños huérfanos fueron recogidos por familias distintas. 
Poe fue adoptado por un rico comerciante y plantador virginiano, John Allan, que aparte 
de su segundo nombre le proporcionará seguridad y una educación estimable. Su madre 
adoptiva, Frances Allan, volcará sobre él un afecto agobiante y excluyente, plegándose 
a todos sus caprichos y manías. La familia Allan viaja a Inglaterra en 1815; de esta 
estancia  Poe  nos  explica:  "Mis  recuerdos  más  tempranos  de  la  vida  escolar  están 
vinculados  a  una  inmensa  y  vaga  casona  isabelina,  en  un  brumoso  villorrio  de 
Inglaterra,  donde había  una  cantidad enorme de  árboles  gigantescos  y retorcidos,  y 
donde  todas  las  casas  eran  demasiado  antiguas".  Esta  infancia  de  niño  miedoso  y 
sensible  nos  explica  su  posterior  gusto  por  lo  macabro,  lo  misterioso,  los  hechos 
sobrenaturales, y su afición a la lectura de literatura gótica, llena de folklore antiguo, 
leyendas tétricas, tumbas y abadías abandonadas.

A su regreso de Inglaterra conoció a su primer amor, Jane Stanard,  que moriría 
meses más tarde loca y tuberculosa.

En  1826  se  matriculó  en  la  facultad  de  Lenguas  Clásicas  y  Modernas  de  la 
Universidad de Virginia;  allí  empezó a escribir  (entre sus  influencias  se encuentran 
Byron, Shelley, y sobre todo Hoffmann), pero también se habituó a las drogas: alcohol, 
opio, láudano; el alcohol sacó a la luz una enfermedad hereditaria (tanto su abuelo como 
su padre eran alcohólicos),  agravada por  la  desnutrición y los  malos tratos sufridos 
durante sus primeros años de vida. Poe afirma que bebía para "huir de los recuerdos que 
lo torturaban, de la insoportable soledad, del temor de alguna desgracia inminente...". 
En 1827 sirve en el ejército como soldado raso; después ingresó en la academia militar 
de  West  Point,  pero  su  carácter  arisco  chocaba  con  demasiada  frecuencia  con  las 
autoridades militares, hasta que finalmente fue expulsado.

A partir  de 1833 parece comenzar  a sonreírle  la  suerte,  empieza a  ser  conocido 
como escritor y es contratado en la redacción de un periódico; pero es atacado por una 
fuerte depresión, que lo perseguirá a lo largo de toda su vida, se entrega de nuevo al 
alcohol  y  es  despedido.  En  los  años  siguientes  irán  apareciendo  sus  distintas 
publicaciones, y el  proceso circular  sigue repitiéndose una y otra vez: es contratado 
como redactor o  consigue el  puesto de director de una revista,  recae  después  en el 



alcohol y la melancolía, y es despedido. En 1836 se había casado con su prima Virginia, 
con  la  muerte  de  ésta  en  1847  Poe  acabó  de  sumirse  en  el  camino  de  su  propia 
destrucción. La muerte de su mujer hace que las alucinaciones y los estados de delirio le 
persigan con aun más tenacidad. Con motivo de una tremenda borrachera sufre una 
crisis de delirium tremens e intenta dos veces suicidarse; en este último período sufre 
también ataques de manía persecutoria. En la madrugada del 3 de octubre de 1849 fue 
encontrado en un callejón, cerca de High Street, en Baltimore, a pocos metros de una 
taberna: un borracho semiinconsciente, destrozado y exánime, que moriría cuatro días 
después a las cinco de la mañana en el Washington Hospital, a la edad de cuarenta años; 
dice Savater que Poe fue una de las víctimas más probadas del sufragio universal, pues 
murió de la definitiva borrachera que le hicieron coger un grupo de electorales para 
aprovecharse  de  su  estado  y  obligarle  a  votar  varias  veces.3 Su  fallecimiento  pasó 
totalmente desapercibido, nadie asistió a su entierro. 

Cuando Guy de Maupassant (1850-1893) tenía cuatro años, su padre, Gustave de 
Maupassant,  y  su  madre,  Laure  Le Poittevin,  se  separaron;  la  muerte  de Alfred Le 
Poittevin,  el  hermano  de  Laure,  que  estaba  casado  con  Louise  de  Maupassant,  la 
hermana de Gustave, puso en evidencia que la base de su matrimonio no era muy sólida. 
Así pues, Maupassant no conoció a su padre natural, y la figura de "padre adoptivo" la 
desempeñó  desde  el  primer  momento  el  escritor  Flaubert,  íntimo  amigo  de  Alfred. 
Todas estas enredadas disquisiciones de parentela son necesarias para hacer comprender 
que  Maupassant,  al  igual  que  Poe,  no  tuvo  relación  con su  padre  carnal,  y  que  la 
estructura  de  su  seno  familiar  era  igualmente  inconsistente;  pero  al  mismo  tiempo 
quisiera señalar la importancia de la figura del difunto tío de Maupassant, Alfred, en su 
vida, pues tanto Flaubert como Laure lo idealizaban con desmesura.

Gustave Flaubert inició inmediatamente a Maupassant en la escritura; Flaubert se 
convirtió en su mentor literario, y, como es obvio, en su primera influencia. Maupassant 
se introduce por lo tanto desde muy joven en la corriente del naturalismo, siendo otras 
de sus primeras influencias Balzac, Zola y Stendhal.

La guerra de Francia contra Prusia, iniciada en 1870, en la que Maupassant había 
participado asignado a la intendencia de Ruán, dejó en él una impresión duradera de 
desprecio al estamento militar, como nos demostrará en sus cuentos de guerra.

En  su  primera  etapa,  Maupassant  pertenece  al  naturalismo,  un  naturalismo  que 
considera de forma analítica  la  realidad y que tiene por función describir  de forma 
aséptica las situaciones más apremiantes de ésta; sin embargo, de repente Maupassant 
deriva hacia lo fantástico: de tanto buscar en la realidad se da cuenta de que la realidad 
pide otra realidad, la otra realidad que queda "más allá". Su cambio hacia un nuevo 
registro literario es lógico, voluntario, reflexivo, pero el nexo de unión con lo fantástico 
se lo proporciona realmente a Maupassant la enfermedad. El primer contacto con ésta lo 
tiene a través de su madre, por herencia: Maupassant padecía una enfermedad nerviosa 
hereditaria; pero a partir de 1877 esta dolencia se agravó a causa de la sífilis. A su vez, 
la sífilis le provoca en poco tiempo una degeneración física que le ha de llevar a la 
locura; no tarda en apoderarse de su vista, del hígado, del estómago, la garganta, y del 
corazón. Los efectos son devastadores: caída del cabello, alucinaciones, reumatismos 
varios,  migrañas.  Para  consuelo  de  Maupassant,  a  finales  del  siglo  XIX  empezó  a 
popularizarse la relación entre genio y locura, y quizá eso fue lo que le hizo exclamar al 
conocer que tenía la sífilis: "¡Tengo la sífilis, al fin, la auténtica!".
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De este modo la personalidad enferma se convierte en un "alter ego" literario. Su 
progresiva pérdida de visión y sus alucinaciones se convierten en su herramienta para 
construir relatos fantásticos. Entre sus nuevas influencias están Nerval, Hoffmann, y el 
propio Poe, cuyas secuelas estilísticas en Maupassant analizaremos más tarde.

En 1888 su salud decae rápidamente. Pero es su hermano menor Hervé, de quien no 
habíamos hablado hasta ahora, el que se adelanta, y aquejado por una parálisis general y 
totalmente loco, como resultado de la enfermedad nerviosa hereditaria de la familia, es 
internado en un hospital psiquiátrico, donde muere a finales de año, a los treinta y tres 
años de edad. Además de alucinaciones, ahora Maupassant sufre desdoblamientos de la 
personalidad y manía persecutoria. Su última carta es un calco exacto de sus cuentos 
fantásticos, en ella ve la proximidad de su muerte, que ya ha visto reflejada en la de su 
hermano, y llega a la terrorífica conclusión: "estoy loco". Su locura mezcla personajes 
imaginarios con la realidad. El 1 de enero de 1892 se intenta suicidar, a raíz de una 
visita de su madre, y es internado en una casa de salud, como tantos de sus propios 
personajes. Tras dieciocho meses de vida puramente vegetativa, muere el 6 de julio de 
1893, a los cuarenta y tres años de edad.  

Friedrich  Nietzsche  (1844-1900)  nació  antes  que  Maupassant,  pero  he  preferido 
hablar de él en tercer lugar (y lo seguiré haciendo más adelante) porque es de los tres 
autores el más desemejante: no escribe relatos, hace filosofía. Así pues, Nietzsche nació 
en Röcken, Sajonia, en 1844, hijo del párroco protestante del lugar y descendiente de 
luteranos.  Cuando  Nietzsche  cumple  cinco  años,  su  padre  muere  al  caerse  de  una 
escalera: con éste es el tercero de nuestros autores privado de la figura paterna a edad 
excesivamente  temprana  (a  este  respecto,  es  cuando  menos  llamativo  observar  la 
cantidad de artistas de primera magnitud que fueron niños huérfanos o abandonados, 
entre  otros  Voltaire,  Rousseau,  Tolstoi,  Gandhi,  Sartre,  Descartes,  Erasmo,  Pascal, 
Kierkegaard, Bertrand Russell, Renan, Marcel, Bacon, Diderot, Paracelso, D'Alembert, 
Schopenhauer,  Aristóteles,  Platón,  Camus,  Molière,  Dickens,  Renard,  Baudelaire, 
Victor Hugo, Dostoievski, Dante, Dumas, Keats, Swift, Gibbon...).4 En 1850 la madre 
se  traslada  a  Naumburg,  llevándose  consigo  a  Nietzsche  y  a  su  hermana  menor 
Elizabeth; allí el filósofo vivirá entre mujeres, su madre, su hermana, su abuela paterna 
y tres tías. De 1854 a 1864 estudia en la escuela de Pforta, donde empieza a manifestar 
un espíritu melancólico y retraído; es allí donde tiene también su crisis de fe, y adopta 
una postura anticlerical y anticristiana. En 1864 se matricula en la Universidad de Bonn, 
para estudiar Teología por deseo de su madre, pero pronto abandona y estudia Filología 
Clásica.

En 1865 viaja a Colonia, donde acaba por error en un burdel en el que dicen que 
adquirió la infección sifilítica que luego contribuiría a su locura de los últimos años. En 
1866 se incorpora al ejército nada más estallar la guerra entre Austria y Prusia, pero 
meses  más  tarde  tiene que interrumpir  el  servicio  militar  por  una  caída de caballo, 
seguida de enfermedad. De nuevo es el tercero de nuestros autores que ingresa en el 
ejército,  y que tras una breve estancia lo abandona en circunstancias desafortunadas, 
pero  eso  no  es  todo:  en  1870,  durante  la  guerra  francoprusiana,  se  alista  como 
enfermero: Maupassant y Nietzsche combatieron al mismo tiempo en la misma guerra 
desde  ejércitos  contrarios.  A  pesar  de  todo,  hubo  pocas  posibilidades  de  que  se 
encontraran, porque la frágil salud de Nietzsche y su pronunciada miopía le hicieron 
volver a Basilea casi de inmediato; después de esto contrajo una grave disentería y una 
difteria, que dejarían huella en su vida futura, de hecho, los trastornos de vista y los 
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dolores de cabeza persiguen a Nietzsche durante toda la vida, convirtiéndole la lectura y 
la escritura en un verdadero suplicio.

En la Universidad de Basilea, Nietzsche había sido nombrado doctor y daba clases 
desde 1869. A partir de 1872 se ve obligado a abandonar las clases y vive ya al cuidado 
de  su  hermana  debido  a  su  salud;  su  aislamiento  crece,  fomentado  por  el  carácter 
acaparador de su hermana Elizabeth (la mano femenina tras la figura de nuestros artistas 
se repite: Frances Allan, Laure Le Poittevin, Elizabeth Nietzsche). En 1879, gravemente 
enfermo (jaquecas, dolores de estómago, náuseas, depresiones, trastornos de vista), se 
retira de la enseñanza y pasa el verano en Saint-Moritz. A partir de aquí empieza su 
extensa labor literaria en el retiro, y en los años siguientes van saliendo a la luz sus 
libros de filosofía. Lee a novelistas franceses, siendo el naturalista Stendhal su favorito. 
Vive errante, casi sin dinero ni comida, casi sin amigos ni lectores, en estas deplorables 
condiciones dio a luz su obra, ¿o tendríamos que decir que fue gracias precisamente a 
ellas? Desde luego las pericias de Nietzsche en esos años se reducen a las interiores, 
sólo en su interior, en la privación de lo exterior, crece su sabiduría, su mermada visión, 
es él mismo quien nos dice en su Ecce homo que fue la soledad y la enfermedad las que 
le  proporcionaron  un  derecho  a  la  quietud,  al  ocio,  en  definitiva,  a  pensar;  en  el 
autobiográfico Ecce homo el propio Nietzsche nos describe cómo la enfermedad afectó 
su vida y su obra, la perspectiva que le dio el paso continuo de la salud a la enfermedad, 
en forma de "decadente" dialéctica.

En 1882 se enamora de Lou Andreas-Salomé, joven judía que más tarde escribiría 
su biografía,5 amante de Rilke y discípula de Freud. Nietzsche le pide matrimonio dos 
veces,  pero ella  ambas  veces  lo  rechaza;  nuestro filósofo vive una etapa depresiva, 
pensando incluso en el suicidio.

En 1889 sufre una crisis mental en Turín. Ingresa en una clínica psiquiátrica de la 
Universidad  de  Basilea,  con  los  diagnósticos  de  "reblandecimiento  cerebral"  y  de 
"parálisis cerebral progresiva de tipo esquizofrénico". En 1897 su hermana Elizabeth 
vuelve a hacerse cargo de él, instalándole en Weimar; ya no recobrará la lucidez mental. 
En  1900  muere  Nietzsche  de  apoplejía,  y  es  enterrado  en  su  Röcken  natal,  a  los 
cincuenta y seis años de edad.

No  creo  necesario  hacer  hincapié  en  este  punto  sobre  todas  las  circunstancias 
coincidentes  que  han  ido  determinando  los  ciclos  vitales  de  nuestros  autores, 
semejanzas (grandes y pequeñas) que cualquiera podrá discernir por sí mismo. Sí me 
gustaría sumariar las que creo fundamentales para este estudio: los tres tuvieron una 
infancia  desordenada,  triste,  que tentaba a  la  melancolía,  apoyada  en una estructura 
familiar  inconsistente;  los  tres  se  inclinaron  hacia  la  literatura,  o  bien  mediante  el 
estudio  de  Lenguas  Clásicas  y  Modernas  (Poe),  de  Filología  Clásica  (Nietzsche),  o 
mediante un tutor literario (Maupassant), y todos acabaron escribiendo; a los tres los 
persiguió la enfermedad a lo largo de su vida, y algunas de las dolencias se repetían 
insistentemente  en unos y otros  (depresiones,  delirios,  alucinaciones,  fobias,  manías 
persecutorias,  jaquecas,  pérdidas  de  visión),  afectando  de  forma  patente  a  su  obra 
literaria, quizá incluso provocando su creación, a través del desasosiego patológico, de 
la inquietud congénita por tener que decir algo que los demás no podían decir, algo de 
"lo otro", de lo "más allá" de la realidad; a los tres los mató su locura, los precipitó en su 
carrera por la vida, los arrastró a estados lamentables, los empujó a todos a respectivos 
intentos de suicidio, y acabó con ellos en mitad de sus existencias geniales. Tan sólo me 
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gustaría hacer un comentario más antes de pasar al siguiente apartado, a propósito de 
esta  última  circunstancia  común,  el  intento  desesperado  de  suicidio  y  la  muerte 
temprana: nos encontramos ante tres casos a los que el psiquiatra Alonso-Fernández se 
referiría como "genios rotos por el trastorno mental".6 Las perturbaciones de las que 
tratamos no sólo exacerban el genio, sino que poco después del arrebato numinoso, del 
mismo modo que acostumbra la voraz mantis religiosa, acaban con él, lo destruyen.

Análisis de los efectos de la enfermedad y la locura en los estilos literarios

Como ya anuncié antes, me centraré en primer lugar en Poe y Maupassant, y dejaré 
para el último lugar a Friedrich Nietzsche, pues debido a la disparidad de los géneros 
literarios me veo obligado a tratarlo de forma independiente.

Poe fue el primero de los tres literatos en introducirse en el género al que luego 
Maupassant se afiliaría y que Nietzsche nunca llegó a cultivar: los cuentos de terror. En 
un principio, sus cuentos de terror podrían parecer similares a los clásicos: un héroe 
recluido  en  un  castillo,  encerrado  en  un  calabozo  o  perdido  en  medio  del  bosque 
sombrío; pero sin embargo la personalidad compleja de Poe, la misma que lo ha atraído 
hacia lo gótico, le hace diferenciarse de los demás: Poe no describe los lugares, describe 
la  angustia,  el  desaliento  que  se  puede  sentir  al  encontrarse  dentro  de  ellos.  Las 
descripciones son intencionadamente vagas, los objetos no se ven nítidos, no presentan 
detalles definidos, y esta incertidumbre contribuye quizá mejor que ninguna otra forma 
al horror. Los relatos de Poe, a diferencia de los clásicos de terror, discurren en una 
dimensión psicológica, no describen situaciones, sino que sugieren estados de ánimo. 
Los relatos de Poe no hacen mención al mundo sobrenatural, sino más bien al mundo 
interior,  a  un mundo interior  grotesco  colmado por  sus  propias  fobias  y  manías;  la 
deformidad anímica del propio Poe le sirve de excelente instrumento para poblar su 
mundo de ficción. Es fácil distinguir sus obsesiones favoritas entre los temas de sus 
cuentos:  la  muerte  está  presente  en casi  todos ellos  (de  forma especial,  sumamente 
alegórica, en Los hechos sobre el caso de M. Valdemar, donde un muerto hipnotizado 
nos habla de la muerte desde el más allá), el asesinato en muchos (de los que son los 
más representativos  Los crímenes de la calle Morgue o  Corazón delator), en otros la 
forma que toma el homicidio es el emparedamiento (El barril de amontillado, El gato  
negro) o  la  inhumación  en  vida  (El  enterramiento  prematuro). La  imagen  que 
permanece en el fondo de toda la literatura de Poe es la imagen de la madre moribunda, 
Elizabeth Poe; todas las otras muertes de sus mujeres amadas, Jane, Frances, Virginia, 
renovarán esa imagen primera que espantosamente se le grabó en el recuerdo. Por otro 
lado, los personajes de los relatos de Poe son borrachos, melancólicos, neurasténicos, 
hipocondríacos,  hipersensibles,  locos  en  definitiva,  inclinados  a  la  demencia,  a  la 
perversidad.

Para describir sus mundos interiores Poe se acoge a la primera persona, desde la que 
los protagonistas de sus historias nos trasmiten sus pensamientos tal cual son, sin la 
mediación  de  la  figura  de  un  narrador.  Para  dar  veracidad  a  los  pensamientos 
enajenados Poe elige frases cortas, agresivas, rabiosas, de talante nervioso; su estilo por 
lo tanto es poco recargado, la adjetivación es la justa y las oraciones no se entretienen 
en ejercicios retóricos o poéticos (por este motivo muchos críticos tacharon a su obra de 
deficiente o no del todo buena, como T. S. Eliot o Aldous Huxley).
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Paralelamente,  el  estilo de Guy de Maupassant  también es sobrio,  lineal,  con el 
añadido además de su herencia naturalista: "Sea lo que sea lo que se quiere decir, sólo 
existe  una  palabra  para  expresarlo,  un  verbo  para  animarlo  y  un  adjetivo  para 
calificarlo". Maupassant pone el énfasis en el rigor estricto en la composición, en la 
impersonalidad, en la relatividad de los puntos de vista narrativos. En ninguno de estos 
atributos se distancia en exceso su estilo del de Poe; sin embargo, se acerca en mayor 
medida al de éste por cuanto Poe resultó ser para él una influencia efectiva: la obra de 
Poe le aportó una original pasión por el análisis y por el género narrativo breve, en la 
forma  de  relatos  detectivescos,  le  proporcionó  asimismo  el  molde  del  relato,  la 
atmósfera, la noción de que lo inquietante convive con lo cotidiano, aunque escape a la 
razón, le traspasó su humor y su tendencia a lo infausto.

Los temas de los  cuentos  de  Maupassant  se  agrupan en  dos  clasificaciones:  los 
centrados en símbolos y lo que se ocupan de sus fantasmas. Entre los primeros destacan 
el  agua,  los  cambios  en  la  naturaleza,  los  espejos,  la  imagen  del  doble.7 Entre  los 
segundos encontramos la enfermedad, la neurosis, la obsesión por la soledad, el miedo, 
el suicidio, la bastardía,  las mudanzas de estado de ánimo, el temor a la pérdida de 
identidad, la duplicidad, el magnetismo, la hipnosis y la locura. Con semejantes temas, 
los  personajes  de  los  relatos  de  Maupassant  no  pueden  ser  sino  locos,  enfermos, 
infectados,  sifilíticos,  prostitutas  (en  su  mayoría  neuróticas  o  histéricas),  u  hombres 
versados en la aventura y en el horror que se despliega por el mundo.

Los  argumentos  de  sus  creaciones  son  sus  propias  inquietudes,  es  claro  que 
Maupassant expresa de forma artística su propio miedo a la locura, a la enfermedad, a la 
pérdida  de  la  identidad.  Ante  este  miedo  a  la  pérdida  de  identidad  (tan  sutilmente 
cincelada en su magnífico relato  El Horla, donde en ningún momento se sabe si el 
protagonista está realmente loco o si lo que le ocurre le sucede de verdad), la forma que 
utiliza Maupassant para que el lector autentifique su propia existencia es dirigiéndose a 
él en primera persona: el protagonista del relato es el medio por el que habla él mismo y 
el  lector  se  convierte  en  un  confidente  de  sus  preocupaciones;  la  narración  es  una 
confesión del autor al lector.

Charles  Baudelaire  fue  de  los  pocos  autores  que  mantuvo  desde  el  principio  la 
coherencia filosófica de la obra de Poe, veía en ella una tendencia a la unidad que no 
veían otros críticos,  que lo trataban como un talento gótico,  disperso y ligero.  Para 
Baudelaire,  Poe  trazaba  en  sus  poesías  y  relatos  un  análisis  de  la  "perversidad 
primordial  del  hombre",  de  "la  gran  verdad  olvidada",  y  lo  hacía  a  través  de  las 
relaciones dialécticas entre bien y mal, terror y calma, vértigo y lógica.8 La apreciación 
de Baudelaire es muy discutible. Aunque podemos observar en Poe una cierta erudición 
que descarga en sus relatos (el procedimiento analítico que utiliza el personaje Auguste 
Dupin en sus historias detectivescas, la resolución de códigos criptográficos, como en 
El escarabajo de oro, las introducciones seudofilosóficas como la de El demonio de lo  
perverso...), a mi entender esto no puede ser entendido sino como una técnica narrativa, 
que Poe utiliza para dar riqueza a sus cuentos, para darles quizá más autenticidad o 
simplemente dotarles de una atmósfera enigmática; es, en última instancia, la técnica 
docta y bibliófila de la que años más tarde beberá Borges.

De la que no existen dudas en cambio, es de la naturaleza de los textos de Nietzsche: 
su  contenido  es  evidentemente  filosófico,  pero  su  forma es  sumamente  literaria.  Al 
contrario de lo que ocurre con los estilos de filósofos como Aristóteles, Kant o Hegel, 
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que  son  plenamente  ensayísticos,  fríos,  calculados,  el  de  Nietzsche  es  abierto, 
imaginativo y retórico, utiliza la metáfora con un elevado alcance poético y no duda 
incluso en incluir personajes de ficción para la exposición de sus tesis.

Nietzsche utiliza  un lenguaje  efectista,  juegos  de palabras,  cadenas  de discursos 
simbólicos  que  sólo  mantiene  unidos  un  argumento  muy  débil...  Escribe  haciendo 
continuas remisiones a la primera persona, acomete una y otra vez, como nuestros otros 
dos autores, sus propias circunstancias personales, su relación con la enfermedad, su 
itinerario vital e intelectual. Su estilo aforístico, inaugurado con  Humano, demasiado 
humano, es de escritura nerviosa, briosa, de trazos incisivos.

La mayoría de los comentaristas de Nietzsche interpretan el empleo de aforismos 
como una forma de oponerse al sistema, la "inversión de valores" implica luchar contra 
el sistema, y lo menos sistemático es la brevedad de los aforismos; los aforismos, al 
igual que el discurso a veces incoherente, entrecortado, serían la forma de expresar con 
palabras lo que nunca ha sido dicho, de indicar "lo otro" con un lenguaje de por sí 
limitado. Además de ésta hay otra hipótesis, quizá la más práctica y por tanto la menos 
interesante.  Esta  conjetura  viene  a  decir  que  Nietzsche  se  pasó  al  estilo  aforístico 
obligado por su creciente pérdida de visión: la vista no le permitía vertebrar grandes 
párrafos ni capítulos, pero sí redactar (o quizás incluso dictar) sucintos mensajes. Esta 
última hipótesis representaría la influencia más directa de la enfermedad en la obra de 
Nietzsche.

El estilo de Nietzsche es entonces literario, ¿pero en qué se asemeja por lo demás a 
los  de  Poe  o  Maupassant?  Es  nervioso,  impulsivo,  está  escrito  desde  una  primera 
persona que remite  a un orador de carácter  inusual,  orgulloso,  petulante,  enfermizo, 
profético, ¿pero qué más? El género en el que se desenvuelven Poe y Maupassant es el 
de  los  relatos  de  terror,  Nietzsche  escribe  ensayos  de  finalidad  filosófica,  y,  sin 
embargo,  ¿no  habría  escrito  Nietzsche  narrativa  de  terror  si  sus  derroteros  no  se 
hubieran visto inmersos en la  filosofía? Hay muchas razones para pensarlo así.  Sus 
personajes no son precisamente apacibles, son animales, como la serpiente o el águila, o 
seres deformes, como el enano de Así habló Zaratustra, que simboliza el espíritu de la 
pesadez;  cuando  se  refiere  a  conceptos  abstractos,  como  el  de  Estado,  lo  hace 
llamándolo "el monstruo más frío de los monstruos fríos"; al concepto de espíritu lo 
somete a una metamorfosis que lo convierte primero en camello, después en león, y por 
último en niño, todo esto entre aguas sucias, frías ranas y calientes sapos, fantasmas y 
dragones. El propio protagonista de su obra capital, Zaratustra, es un profeta legendario 
que nos cuenta sus temores y alegrías, que nos revela su sabiduría adquirida en los años 
de soledad, que se entristece ante la incomprensión y el rechazo de la gente; Nietzsche 
lleva a cabo una catarsis de sus frustraciones y deseos personales al autotransfigurarse 
en Zaratustra.9

Algunos fragmentos de la  obra de Nietzsche nos  serán de particular  ayuda para 
comprender el  talante  tenebroso de su  estilo,  como éste  de La gaya  ciencia:  "¿Qué 
sucedería si de día o de noche te siguiese un demonio a la más apartada de tus soledades 
y te dijese: 'Esta vida, tal como tú la ves actualmente, tal como la has vivido, tendrás 
que revivirla una vez más, y una serie infinita de veces, nada nuevo habrá en ella (...)'. 
¿No te arrojarías contra la tierra rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que 
así hablase?".10 O este otro de Así habló Zaratustra, no menos espeluznante, en el que 
nos representa alegóricamente la superación del eterno retorno: "Hace poco andaba yo 
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sombrío, a la luz crepuscular de cadavérica palidez, con el gesto fruncido, los labios 
apretados y la mirada hosca (...). Entonces lo vi. Un pastorcillo se retorcía en el suelo, 
ahogándose,  convulso,  con  el  rostro  desencajado,  pendiendo  de  su  boca  una  gran 
serpiente negra. ¿había visto yo alguna vez esa expresión de náusea y de terror en algún 
rostro humano? (...) Tiré de aquel reptil con mi mano una y otra vez, pero todo fue 
inútil.  No  podía  arrancarlo.  No  pude  reprimir  este  grito:  '¡Muérdele!  ¡Muérdele! 
¡Arráncale la cabeza de un mordisco!'. Así me gritaban mi horror, mi odio, mi asco y mi 
compasión".11

A modo de conclusión

La conclusión más natural a todo el largo razonamiento anterior sería afirmar de una 
forma  parca  y  a  modo  de  resumen  que  la  enfermedad  y  la  locura  supusieron  una 
influencia determinante en las obras de Poe, Maupassant y Nietzsche, y que fueron ellas 
las que los llevaron a cultivar el género de terror, o, en el caso del último, a dejarlo 
filtrar entre líneas. Sin embargo, a esta conclusión ya se ha podido llegar a lo largo de 
toda la exposición antecedente, por lo que no estaría diciendo nada nuevo ni en exceso 
interesante. Estas páginas se reducirían a un estudio lineal y tedioso, algo, por otro lado, 
en absoluto en la línea creativa, sugestiva y convulsa de los escritores que son motivos 
de  este  ensayo;  en  cierto  sentido,  este  escrito  habría  fracasado  en  su  función:  la 
adecuada representación de su objeto. Por todo ello, voy a asirme a la idea de ficción de 
Nietzsche12 para proporcionar a este ensayo un final del todo inesperado.

Para Nietzsche mentir en el sentido extramoral equivale a una desviación consciente 
de la realidad que se encuentra de fondo en el mito, el arte, la metáfora, etc. Los juicios 
más falsos son los más indispensables  para nosotros;  sin dar validez a las ficciones 
lógicas, sin medir la realidad por el mundo puramente imaginario de lo incondicionado, 
sin una continua falsificación del mundo, el hombre no puede vivir. La mentira, en el 
sentido  extramoral,  es  entonces  necesaria  para  el  conocimiento  en  cuanto  que  es 
fundamento de la verdad y en cuanto tiene el poder de la sugerencia (no en vano, como 
nos dice Nietzsche, la voluntad de engaño es el alma del arte; tampoco hemos de olvidar 
a todos esos autores, entre otros Schopenhauer, que han sostenido la experiencia estética 
como modo de conocimiento). En este sentido, y como conclusión de este estudio, voy a 
formular estas tres muy discutibles hipótesis:

1. Edgar Allan Poe, que siempre estuvo obsesionado con los asesinatos por 
emparedamiento,  y  cuyos  personajes  autores  de  los  crímenes  siempre 
terminaban por delatarse a sí  mismos impelidos por el  "espíritu de la 
perversidad",13 asesinó  realmente  a  una  persona,  posiblemente  a  una 
amante, y la emparedó tras los muros de alguna de sus viviendas. Sus 
cuentos son sus propias confesiones, a las que le empujaba el "espíritu de 
la perversidad"; pero hasta ahora sus confesiones han sido leídas una y 
otra vez sin concedérseles otro valor que el de la ficción.

2. Guy de Maupassant,  que demostró repetidas veces su obsesión por la 
duplicación de la  identidad,  que se horrorizó al  ver  su propia muerte 
reflejada unos años antes en la de su hermano, a modo de imagen doble, 
de reverberación en un espejo, acabó por enloquecer realmente porque 
tuvo una intuición sobrenatural: las duplicaciones de las almas se daban 
de hecho, y, entre otros, Edgar Allan Poe y él  mismo eran una única 
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persona, y la vida circular que había acabado con Poe era la misma que 
había  de  acabar  con  su  existencia,  condenándolo  una  vez  más  a  la 
enfermedad y a la destrucción irremisible.

3. Friedrich Nietzsche vislumbró, con plena nitidez, el Eterno Retorno de lo 
mismo, comprendió que todas las cosas se mueven por el orden de la 
repetición  y  el  círculo,  y  que  las  relaciones  de  parentela  entre  los 
hombres no son lo que parecen ser,14 que su propia subjetividad podía 
estar repetida dentro de otros cuerpos, con otros nombres propios (Poe, o 
Maupassant,  por ejemplo); pensó que la visión de la serpiente que se 
muerde la cola sólo era apta para los más fuertes, pero él mismo no lo 
fue lo bastante, y el  mensaje de Zaratustra poco a poco corrompió su 
cordura hasta arrancarle la vida.

Ahora sí, este escrito representa su objeto más adecuadamente.

Notas

1. David HUME, La norma del gusto y otros ensayos. Traducción de María Teresa Beguiristáin. Barcelona, 
Península, 1989. En el capítulo "Sobre la tragedia", pp. 66-77. Regresar.

2. El concepto de límite en la estética de Kant podría corresponder al concepto de infinito, ese infinito 
que podemos alcanzar con la razón pero no con la imaginación. Ante lo sublime generaríamos "un 
sentimiento de dolor que nace de la inadecuación de la imaginación, en la apreciación estética de las 
magnitudes, con la apreciación mediante la razón (...), y al mismo tiempo es un placer el encontrar 
que toda medida de la sensibilidad es inadecuada a las ideas de la razón", Inmanuel KANT, Crítica del 
Juicio. Traducción de Manuel García Morente. Madrid, Espasa-Calpe, 1995, pp. 199-200. La 
alternancia de la impotencia de nuestra imaginación para alcanzar el límite, y el placer de darnos 
cuenta de nuestra libertad moral, de la capacidad de nuestra razón para oponerse a la naturaleza, es 
lo que provoca el sentimiento de lo sublime, el vértigo intelectual y estético. Regresar.

3. Fernando SAVATER, Escritos politeístas, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 247. Regresar.

4. ALONSO-FERNÁNDEZ, Francisco, El talento creador: rasgos y perfiles del genio, Madrid, Temas de 
Hoy, 1996, p. 184. Regresar.

5. Cfr. Lou ANDREAS-SALOMÉ, Nietzsche, Madrid, Zero-Zyx, 1978. Regresar.

6. ALONSO-FERNÁNDEZ, Francisco, op. cit., pp. 270-276. Regresar.

7. De los cuentos-símbolos que tratan del agua Maupassant habla a su madre en 1875, anunciándole su 
proyecto de componer un libro con todos sus relatos de "escenas de remo". De entre estos relatos es 
especialmente representativo "Sobre el agua", donde el protagonista se aventura de noche a un viaje 
en barca para acompañar a un amigo a su casa; una costumbre que realmente frecuentaba en vida el 
propio Maupassant. Es curioso el hecho de que Poe también recurriera al poder simbólico del agua en 
sus cuentos y poemas; a este último respecto es interesantísima la lectura de Gastón BACHELARD, El 
agua y los sueños, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1994. Regresar.

8. Cfr. Charles BAUDELAIRE, Edgar Allan Poe, Madrid, Visor, 1988. Regresar.

9. Lou ANDREAS-SALOMÉ, op. cit., p. 187. Regresar.

10. Friedrich NIETZSCHE, La gaya ciencia, Madrid, M. E. Editores, 1994, p. 211. Regresar.

11. Friedrich NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, Madrid, M. E. Editores, 1995, pp. 164 y 165. Regresar.

12. Para este tema V. Friedrich NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Valencia, 
Cuadernos Teorema, 1980, que incluye el estudio de Hans Vaihinger "La voluntad de ilusión en 
Nietzsche". Regresar.

13. El "espíritu de la perversidad" es descrito ampliamente por Poe en "El gato negro" y en "El demonio de 
lo perverso", y representa el impulso primitivo, elemental, que arrastra al hombre a buscar el mal 
para sí mismo; es la razón que lleva a los protagonistas de Poe a confesar contra su voluntad sus 
asesinatos. Regresar.

14. "Con quien menos emparentado se está es con los padres; estar emparentado con ellos sería el signo 
más claro de vulgaridad. Los seres superiores proceden de algo infinitamente anterior, y para crear a 
unos seres así ha habido que estar durante muchísimo tiempo reuniendo, ahorrando y acumulando 
(...). Aunque yo no lo entiendo, mi padre podría ser Julio César, o Alejandro, ese Dionisio de carne y 
hueso". Friedrich NIETZSCHE, Ecce homo, Madrid, Busma, 1982, pp. 46 y 47. Regresar.

http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota14
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota13
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota12
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota11
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota10
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota9
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota8
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota7
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota6
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota5
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota4
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota3
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota2
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#nota1
http://www.letralia.com/64/en02-064.htm#14

