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Guy de Maupassant fue un literato francés del Siglo XIX cuyo nombre sobrevive 
gracias a cuentos tan famosos como ¿Quién sabe?, la historia de un hombre que pierde 
la razón la noche que es arrollado por una estampida de sus muebles. 

Guy  nació  en  un  castillo  de  Normandía  en  1850.  A  su  madre  Laura  de 
Maupassant, una condesa1 ambiciosa y casquivana2, se le metió en la cabeza que el niño 
tenía  que ser  el  mejor  escritor  de  Francia  y  trazó un plan  cuyo  primer  paso fue la 
contratación del escritor más riguroso del país, Gustave Flaubert,  un señor capaz de 
revolcar varias bibliotecas para escribir un artículo de prensa. 

En su femenina simplicidad, la buena señora creía que el talento era una cualidad 
transmisible a punta de látigo y planas. Y no se equivocó. Luego de 20 años de lectura y 
miles  de  ejercicios  de  composición  despedazados  por  el  severo  profesor,  Guy  de 
Maupassant estuvo en posesión de un estilo nítido y se convirtió en una gran figura 
literaria. 

El segundo paso era conseguir su nombramiento como inmortal por la Academia 
Francesa, ese exclusivo club que le había cerrado las puertas al mismísimo Balzac. La 
condesa lo intentó todo, recepciones, sobornos y hasta cenas demasiado íntimas3, pero 
las puertas no se abrieron y la condesa se quedó con el pecado y sin el género. A Guy el 
hecho no lo afectó por la sencilla razón de que ya se sabía inmortal. Para comprobarlo 
hizo  dos  experimentos  arriesgados.  Primero  se  disparó  un  tiro  en  la  cabeza.  Su 
mayordomo, que acudió corriendo con el corazón en la mano, lo encontró sonriente en 
su  habitación  gritando:  ¡Soy  invulnerable!  ¡Soy  inmortal!  Envalentonado,  cogió  un 
abrecartas y se lo enterró en la garganta. Algo falló, quizá el abrecartas era más fino que 
la pistola, y la sangre le bañó el cuello, la gorguera y las hojas de papel de Holanda que 
se quedarán en blanco porque Maupassant ya no escribirá nunca más. Tampoco volverá 
a leer literatura; sólo periódicos que decían “Maupassant se ha vuelto loco”. 

Un  día,  cuenta  Vila  Matas,  descubrió  unos  insectos  que  arrojaban  chorros  de 
morfina a gran distancia. Otro día pidió papel. El mayordomo se alegró. ¿Va a escribir, 
señor? No.  Escribirás  tú,  le  dijo,  y  dictó una carta dirigida al  papa León XIII  para 
sugerirle la construcción de tumbas para inmortales, exigiendo que debían ser lujosas y 
tener chorros perennes de agua caliente y de agua fría para mantener limpios los cuerpos 
por toda la eternidad. 

Una mañana de 1893 bebió su habitual café con leche, se puso en cuatro y escribió 
algo con la lengua en la pared. Una vez puesto el punto final, pidió que le llevaran su 
camisa de fuerza. “La pidió con naturalidad, como quien pide una cerveza al camarero”, 
explica Alberto Savinio en Maupassant y el otro. 

1 Laure de Maupassant no era condesa  (Revisión del artículo para este sitio web)
2 Si  entendemos  por  casquivana,  una  mujer  de  costumbres  licenciosas,  he  de  decir  que  no  hay 
absolutamente ninguna razón, tras un minucioso estudio de la biografía del escritor, para afirmar que tal 
calificativo sea acertado. Solo merece ser atribuido a la fantasiosa imaginación del autor del presente 
artículo (Nota de la revisión del artículo para este sitio web)
3 Otra afirmación gratuita y completamente falsa. Guy de Maupassant fue propuesto para la Academia 
pero  siempre  rechazó  ese  honor.  Por  otra  parte,  insinuar  que  Laure  de  Maupassant  se  acostaba  con 
personajes influyentes para conseguir tal objetivo, es completamente ridículo  y no vale la pena refutarlo 
en esta nota a pie de página. (Nota de la revisión del artículo para este sitio web)



¿Qué escribió “el loco inmortal” en esa pared? ¿El argumento del cuento perfecto? 
¿La metáfora de todas las metáforas? ¿El verso suma? ¿La previsible babosada de una 
mente insana? Yo creo que era algo triste, y que pidió la camisa porque temía que su 
mano se volviera contra él otra vez. Esta petición fue el último destello de su cordura. 
Murió pocos días después. 


