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EL CENTENARIO DE MAUPASSANT, O NADIE ES
PROFETA EN SU TIERRA

Parecera incongruente haber llegado desde tan lejos, cruzando mares,
cordilleras, pampas, rios, selvas, para conocer Espafia y. al otro dia de
Madrid, frente al Museo del Prado, camino de la Puerta del Sol, sentirse
atraido, o mejor, fascinado por un nimero de ‘‘Les Nouvelles Littéraires"
en que se habla sobre Guy de Maupassant.

Pero asi es.

Y no alegaremos de excusa el estar Madrid vacio, aunque, a ciertas
horas, impide transitar la multitud que llena las calles y forma en las
esquinas unas especies de curiosas contradanzas al compas de un silbato
agudo que un guardia de casco blanco imparte desde la calzada, con
imperiosos signos de director de orquesta.

No- En cualquier sitio y cualquiera estacidon la encuesta pdstuma:
(Qué piensa Ud. de Maupassant?’’ se habria llevado nuestra preferencia,
maxime estando tan bien hecha como ésta. Un detalle permite calcularlo:
para explicar la presencia de algunas opiniones dadas por muertos ilustres,
una nota advierte que la investigacion empezo, para 1950, el afio 1938.

Asi considera este género el alto periodismo literario francés.

Luego jqué de lecciones, cuantos motivos de reflexion, también de
tristeza para un lector antiguo y admirador recalcitrante, aunque no
integral, del escritor!

Se le somete aqui a un verdadero juicio de residencia.

Primero opinan dieciséis franceses, no s6lo compatriotas, sino algunos de
ellos coterrdneos, normandos, intimamente conocedores de Maupassant:
Valéry, Claudel, Leon Daudet, Roger Martin du Gard, André Gide,
Monrherland, Duhamel, Maurois, Dorgelés, Paulban, Lefebvre, Drieu La
Rochelle, Blaise Cendrars, Georges Simenon, Robert Merle yJean-Louis
Curtis. Osca, todas las escuelas, tendencias, épocas y generaciones
contemporaneas.

LY qué dicen?

Todos, por algiin lado, lo condenan, ninguno lo admira sin



restricciones y mientras los menos famosos demuestran por €1 casi diriamos
cierta compasion, se adviene entre los mas célebres y mas viejos, los mas
refinados y “actuales’’, un desdén que llega a la negacion absoluta, lindante
con el silencio,
Por ejemplo, Paul Claudel:

—No siento ninguna clase de interés por Guy de Maupassant.
Nada mas. Y Paul Valéry:

—No soy novelista ni critico: he leido poco a Maupassant y ese poco
lo lei hace ay! mucho tiempo. Por lo demas, le confesaré que no soy gran
lector y que me falta tiempo —y tal vez deseos— de leer novelas.

A buen entendedor...
Mas explicito se demuestra ledon Daudet:

—Maupassant no ocupa un gran puesto en la literatura francesa, que
desconocia. Es un buen discipulo de Flaubert y escribié cosas bellas. Era
flagrante su falta de cultura y su talento era mediocre; como Loti, estaba
lleno de ridiculeces. Casi nunca lo recuerdo y esto le sucede a la mayoria
de mis contemporaneos cultos.

André Gide “abre un poco el compas”, como habria dicho Sainte-
Beuve. Reconoce que ‘Bola de Sebo’’ es una obra maestra, afirma que ha
ejercido influencia grande sobre eminentes extranjeros y que en Alemania e
Inglaterra lo estiman aun mas que en Francia; pero no lo puede considerar
maestro por su total ausencia de personalidad, de ‘mensaje”, porque no era
un pensador original sino lo que él, por lo demas, pretendid: un excelente
obrero de las letras.

Montherlant apenas lo conoce de nombre, un poco, y dice que la
admiracion de los extranjeros por Maupassant provoca en Francia cierta
sonrisa. Una anécdota referida por Duhamel lo confirma. Dice que 20 afios
ha, durante una reuniéon del Pen Club a la que asistian Pirandello,
Unamuno, James Joyce, el novelista nérdico Bojer felicitdé a Francia por
sus admirables narradores. Citd a Guy de Maupassant. Sorpresa y sonrisa al
fondo de la sala, entre los escritores jovenes. Cuanto a ¢l mismo, Duhamel
reacciona contra esa actitud y recuerda que gran parte de la literatura
novelesca, en especial de la literatura novelesca americana, procede de
Maupassant: la juventud francesa lo ignora y deberia saberlo.

Abreviemos.



Los demas le reconocen importancia, algunos lo buscan, otros lo
defienden, aunque sin conviccidn; la mayoria, la absoluta mayoria, lo
rebaja de un modo aplastante.
iQué¢ diferencia cuando salimos de Francia!

Otros dieciséis autores, repartidos entre ocho paises: Inglaterra, Alemania,
Italia, EE.UU., Suecia, Noruega, Finlandia, Islandia, dan, en conjunto y en
detalle, una imagen de Maupassant inmensamente superior.

Algunos ingleses le ponen objeciones, como Huxley, Priestley, Hilton, pero
siempre en tono muy distinto al de los franceses. En cambio, en Alemania,
Thomas Mann dice rotundamente:

—Considero la obra de este francés inmortal en el verdadero sentido
de la palabra Y estoy seguro de que, durante los siglos venideros, sera
considerado en la literatura mundial como uno de los més grandes maestros
de “‘la nouvelle’’ (cuento largo).

He ahi algo explicito.

Stefan Zweig, que mide la intensidad de la impresion que un autor le
causa por la nitidez con que recuerda sus personajes y escenas, dice que
nadie se los graba como Maupassant; su genio consiste en evitar lo
superfluo, no desmayar nunca, no ser nunca aburridor, impreciso,
palabrero. ““‘Con las tres cuartas partes de sus cuentos. otros habrian hecho
novelas, estirando las descripciones v anadiéndoles una mediocre filosofia.
Pero Maupassant posee un sentido de la medida casi sobrenatural. Con diez
rasgos crea un tipo... Cada una de sus lineas es concisa e inmutable... Creo,
estoy seguro de que resucitara’’.

Benedetto Croce, por su parte, reprocha a la critica y a la historia de
la literatura francesa la postergacion que inflige a Maupassant,
considerandolo uno de los muchos ‘‘chroniqueurs’ agradables: ‘Tierno,
desesperado, amargo. comprensivo. gozoso. las creaturas de sus relatos
personifican estos sentimientos; toman cuerpo y figura, se mueven,
gesticulan, todo ello sin esfuerzo ni jactancia, del modo mas conmovedor y
simple.’

Ya sabemos el parecer de Bojer. El gran noruego expresa que
Maupassant pertenece a todos los tiempos y es, a su juicio, el mayor
prosista de Francia, superior, incluso, a Flaubert. su maestro.

Esta opinion la corrobora Gunnar Gunnarsson desde Finlandia:



—He leido —dice— toda la obra de Maupassant y la mayoria de sus
libros varias veces. Continuto releyendo muchos de ellos, por 1o menos cada
diez afos, en una traduccion danesa. Lo creo uno de los mas grandes
cuentistas del mundo, acaso el mas grande.

(Para qué seguir?

Si no hubiera otras, sobrarian estas premisas para la eterna
conclusiéon de que la critica literaria nada tiene de comuin con las
matematicas, con la fisiologia ni con ninguna ciencia natural mas o menos
exacta. La critica literaria ha sido, es y. hasta nueva orden, sera un género
poético, un arte, una manera que tienen los criticos de manifestar su
personalidad y decir sus sentimientos a proposito de los autores, en vez de
hacer como los poetas o los novelistas que se confiesan con el publico a
proposito de las personas o de los paisajes que han visto o que han
imaginado. Nada mas.

Véase el torneo alrededor de Maupassant.

Nadie niega la excelsitud de Claudel. Algunos podran aburrirse con
sus cantinelas y hallarlas mono6tonas, otros lo admiraran por esnobismo,
para no quedarse atras; pero deque el hombre es poeta, y gran poeta,
ninguna duda cabe. Pues bien, seglin ¢l, Maupassant no existe. En cambio
el autor de la Montafia Magica lo considera un maestro inmortal en el
verdadero sentido de la palabra’’. Tampoco pueden discutirse la amplitud,
el poder de comprension ni la sensibilidad de André Gide, dorado ademas
de otras virtudes, como el valor, la franqueza, etc. ;Qué le reprocha a
Maupassant? La falta de mensaje y de secreto, el hablarles a todos en
general. a nadie en particular. No es la opinion de Benedetro Croce, el gran
filosofo italiano. Segun €1, Maupassant supera a muchos escritores tenidos
en mas por el publico francés y por la critica; anade, como para replicarle a
Gide: ‘Lo amé mucho cuando joven y hoy temo releerlo, porque, en la
ruidosa brutalidad de los tiempos, me pareceria casi profanar la dolorosa
ternura de las confesiones que nos ha entregado...”

Cuando Maupassanr aparecidé en las letras, Lamaitre refiere que,
viéndolo tan robusto, rojo, con cuello de toro, aficionado a remar v sin el
menor aire de escritor, pensd: Hum, tendras que esperar para que te lea.
‘“Je’étais bére’’ —agrega—, ‘‘yo era estupido: tenia mis ideas sobre el
fisico de los literatos’’, Después, con admiracion, con deleite, se
desengafio. Nos parece que a muchos de los



opinantes sobre el gran cuentista les ha de ocurrir un fendémeno analogo.
‘Ilis son bétes ...... ‘Y que algunos, por lo menos, con los afios, también se
desengainaran
Porque asi como ¢l no tenia aire literario en su persona, su prosa carece de
apresto, de sabiduria visible, de cultura exhibida, a flor de piel. Sufre el
divino defecto que el Arzobispo de Granada le enrostré a su secretario:
““Gil Blas, escribes bien, pero tu estilo es demasiado sencillo’’. La gente se
siente como honrada cuando admira cosas oscuras y que jlaman complejas,
aunque no les gusten y preferirian, en el fondo, algo claro.
Por nuestra parte, tras haber admirado profundamente, sin restricciones,
con pasion e idolatria, la obra de Maupassant, de haberla leido, releido,
declamado, traducido, casi aprendido de memoria, debemos reconocer que,
mas tarde, no ha mucho, sus novelas del ultimo tiempo, es decir: ‘“Nuestro
Corazon’’, ‘“‘El Buen Mozo , ‘“Mont Oriol”’, ‘‘Fuerte como la Muerte’’,
nos decepcionaron, nos parecieron débiles, pasadas de moda, con el sello
de la época, como los trajes o los muebles. No, asi las novelas cortas ni los
cuentos, tampoco ‘‘Pedro y Juan’’, que es imperecedero. Alli Maupassant
conserva su vigor y su virtud reconfortante, hace bienal espiritu vy,
diriamos, al cuerpo, entona la mente y la ordena, restablece la salud. En el
desequilibrio de la época, su personalidad sélida, cuadrada, central,
robusta, con limites bien definidos, sin mas alld ni mds acé, nos parece
inapreciable y la recomendamos a los que empiezan y buscan maestros.

Claro, siempre se puede abrumar a un artista echandole encima otro
mayor o simplemente distinto; pero la superioridad de un Proust como
psicologo, como pintor, retratista o analista de la alta sociedad, no debe
hacernos desdenar a los que pisaron ese terreno con pie menos Seguro y
resbalaron alli y hasta cayeron estrepitosamente. Hay quienes no soportan a
Proust. Esta bien. Lo sentimos por ellos. Otros no toleran a Maupassant y
aman a joyce. Perfectamente. La casa de mi padre tiene muchas
habitaciones. En la vifia del Sefior hay de todo. El buen catador, como el
buen critico, es el que excluye menos, el que se embriaga mejor con toda
clase de vinos.

ALONE

Madrid, 12 de agosto de 1950.
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