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1
PRIMERAS OBRAS'

El Sr. Guy de Maupassant ha publicado esta semana Miss Harriett, — antologia de
relatos asi titulada a causa del titulo del primero. Me gustaria, en esta ocasion,
caracterizar en algunos de sus rasgos generales la fisonomia de este escritor, muy joven
todavia, pero cuyo renombre ya es grande. Entre los escritores que han cumplido los
veinte afios alrededor de 1870, el autor de Miss Harriet es sin duda aquél cuyo talento
ha penetrado mas profundamente en el publico. Si no me equivoco, fue en una revista,
hoy desaparecida: la République des lettres, y bajo el seudonimo de Guy de Valmont,
cuando el Sr. de Maupassant publica sus primeras paginas. Se trataba de un poderoso y
atrevido poema que se titulaba: Au bord de l’eau. En esos extraios versos, de una
factura a la vez sencilla y sabia, circulaba un soplo de juventud, de ensonacién y de
sensualidad. Era, en un paisaje de agua fluyente, y a su vez bajo la caida del sol del
mediodia y el frescor de la luna de medianoche, la evocaciéon de los besos de dos
enloquecidos de amor. Se producia alli un furor de panteismo embriagador, una fiebre
devoradora, y al mismo tiempo un no sé¢ que de robusto, la libre y feliz forma de un ser
fuerte. El poema establecié de pronto la reputacion del Sr. de Maupassant en los
pequefios cenaculos literarios. Un relato, Boule-de-Suif, impreso en el volumen de Les
Soirées de Médan, reveld que el poeta de Au bord de I’eau también era un narrador de
una seguridad de procedimientos desde entonces consumada y de una singular agudeza
de observacion. Boule-de-Suif era el relato de un episodio en tiempos de guerra. El viaje
de algunos burgueses de Rouen a través de las lineas prusianas constituia la materia
prima de esta novelita. Esta anécdota habia bastado al escritor para poner de manifiesto
el matiz comico con el que se acompafian los mas tragicos acontecimientos del la
historia: la reaparicion de los pequefios egoismos privados a través del estrépito de las
grandes catastrofes, los compromisos de conciencia a los que el instinto del bienestar
conduce tan rdpido a los cobardes. La composicion de ese fragmento recordaba el
«hacer » de Mérimée, y su estilo conciso valia casi tanto como el de Flaubert. El Sr. de
Maupassant ha mantenido desde entonces, lo que prometia ese deslumbrante debut. La
coleccion de sus versos, su novela Une Vie, sus volumenes de relatos: les Contes de la
Bécasse, Mademoiselle Fifi, La Maison Tellier, el diario de su viaje por Argelia: Au
soleil, —creo que esa es toda su obra publicada,— han mostrado en ¢l a un escritor de
raza, de un auténtico poder de produccion, capaz de renovarse y desarrollarse a través
de una rica variedad de temas. Pero ni este poder ni esta variedad no bastarian para
explicar el favor a la vez literario y popular con el cual han sido acogidos esos libros. El
Sr. de Maupassant ha tenido la rara fortuna de seducir a los refinados a la vez que al
gran publico. Veo dos razones en este hecho: la primera es que el autor de Une Vie y de
Mademoiselle Fifi representa con mucha intensidad algunas tendencias de la nueva
generacion; la segunda me parece residir en un particular giro de espiritu que le ha
permitido traducir esas tendencias de un modo accesible a todos y muy adaptadas a la
vieja tradicion francesa. Vale la pena insistir en ambas cuestiones. Ahi hay materia para
reflexionar sobre las letras actuales.

! Este ensayo escrito con ocasion de la aparicion de la antologia de cuentos Miss Harriett, y publicado en
le Journal des Débats el 2 de mayo de 1884, marca el punto de partida en el desarrollo de la obra de
Maupassant. Nada ha sido retocado en estas paginas, que conservan al menos un valor documental.



Cuando se habla de las tendencias de la nueva generacién, uno se arriesga mucho
a pronunciar una frase desprovista de un sentido preciso. La linea general de una época
no se dibuja con demasiada claridad hasta el momento en el que dicha época pueda ser
vista con cierta perspectiva historica. Es cierto que hoy comprendemos la Restauracion
mejor de lo que podian hacerlo un Sainte-Beuve o un Stendhal, por muy arrastrados que
ambos estuviesen por la inestable ola del mundo que los envolvia. Sin embargo ;no hay
algunos indicios que incluso los contemporaneos pueden recoger y sefialar al paso?
Cuando, por ejemplo, la mayoria de los libros escritos por autores jovenes ofrecen los
unos y los otros dos o tres rasgos muy semejantes, ;no se tiene acaso el derecho de
considerar esos rasgos como esenciales y reconocer en ellos las sefiales probables de un
cambio en las costumbres y en las almas? Si se examinan desde este punto de vista las
principales producciones de los recién llegados en literatura, se encontrard, eso me
parece, que la mayoria estdn marcados por un triple caracter: pesimismo, preocupacion
cientifica y minuciosidad en el estilo. — Digo pesimismo, dando a esta palabra su
sentido original: hay en la misantropia de nuestros recientes novelistas, en la melancolia
de nuestros poetas, en la sombria extravagancia de nuestros autores fantasticos, una
reanudacion muy inesperada de lo que fue, al dia siguiente de René, el mal del siglo. Sin
duda, la retorica ha cambiado por completo. La escuela presente es facilmente brutal y
cinica, mientras que los primeros « nifios del siglo » eran mas bien elegiacos y
sofiadores. Pero, que nuestros modernos Obermanns hayan pasado por el quirdéfano y la
cerveceria, no son por ello menos Obermanns. La inutilidad final del esfuerzo humano
es el objeto habitual de su lamento. Si las palabras de la cancién se encuentran
modificadas, la triste melodia permanece siendo la misma. Nada que contraste mas con
el feliz positivismo, el culto al éxito, el fuerte impulso de vida materialista con la que da
el espectaculo el principio del segundo Imperio. Sea que la analogia de las catastrofes
politicas haya producido una identidad en los sentimientos, sea que nuestra moderna
civilizacion lleve en ella algo de incurablemente doloroso y herido, ocurre que los
tiempos han vuelto de nuevo a unas renuncias desesperadas, del « de que vale» dado
como respuesta a las preguntas angustiosas sobre el objetivo de la vida. El reino de
Werther ha llegado de nuevo, pero esta vez es realmente el Werther del que el Sr.
Guizot hablaba a proposito de Joseph Delorme. — Ahi esté el segundo de los rasgos de
la joven escuela, aquél mediante el cual su estética se vincula a la generacion
precedente: si la literatura actual es facilmente desesperada, es todavia mas facilmente
cientifica. En eso es como la hija de una era de descubrimientos experimentales y de
creacion industrial. El gusto por el hecho reside en su pasion dominadora, y la exactitud
es para ella el término supremo del arte. Ha habido mucha burla de las pretensiones
fisiologicas de algunos escritores, de aquellos precisamente que estdn mas de moda;
pero es evidente que con sus novelas totalmente impregnadas de teorias sobre el sistema
nervioso, han obtenido enormes ¢éxitos. Concluimos de ello que estos autores fomentan
una de las profundas necesidades de nuestro tiempo, y por otra parte observamos que
han refinado cada vez mas su expresion. — Por esa tercera caracteristica la joven escuela
se distingue atn de la generacion anterior. Los que abanderaron la reaccion contra el
romanticismo, tras les Burgraves e inmediatamente después de 1840 preconizaron el
regreso a una forma carente de pintoresquismo. Exaltaron la prosa y la poesia clasica.
Aplaudieron las comedias en verso del Sr. Augier, mas tarde las novelas del Sr. About,
por horror a los excesos de la prosa imaginada, de la poesia de busquedas plasticas. Hoy
el estilo de los nuevos autores se relaciona en linea directa con Théophile Gautier,
participando de Victor Hugo y participando de Chateaubriand. Todas las curiosidades
de palabras, gloria y tormento de un Aloysius Bertrand y, con ¢l, de los puros



romanticos, no eran mas que el comienzo de esta tortura de la forma que se infligen los
maestros y los discipulos de la nueva escuela. — El todo compone una estética
extranamente mezclada, de una naturaleza hibrida y compleja, donde los contrastes se
enfrentan; pero que reproduce bien la imagen de este fin de siglo, jsobrecargada con los
despojos de tantas esperanzas!

Aquellos que tienen por habito el analisis intelectual han debido observar desde
los primeros trabajos del Sr. de Maupassant que esas tres tendencias de la época
trabajaban en ¢€l. En Boule-de-Suif, bajo la aparente indiferencia y la voluntaria frialdad
del relato, el autor deja aparecer la misantropia mas irremediable, y no hay ninguno de
sus relatos, o breve o desarrollado, del cual no se desprenda una mortal sensacién de
nihilismo. Cuando nos cuenta una historia entera del alma de una mujer, como en Une
Vie, o cuando estudia, como en /’Heritage, como en En Famille, como en Gargon, un
bock! un episodio indiferente, un trocito de naturaleza, una anécdota, siempre y por
todas partes toma por objeto propio de su andlisis la puesta al desnudo de una miseria
del corazon, la denuncia de un egoismo oculto, el descubrimiento de una decepcion. La
criatura humana se le presenta como dirigida por un pequefio numero de instintos que se
desarrollan bajo todas las mentiras de las conveniencias, bajo todos los entusiasmos de
los sentimientos, — y nosotros vamos de ese modo, dirigidos por esos impulsos
irresistibles, hasta el término supremo de nuestra existencia, que es la desgracia y la
muerte. En todo esto no se encuentra el capricho de un artista, sino que es una manera
de ver inicial y final, es también un método, que en el caso de Maupassant se duplica
por una preocupacion constante de verificacion cientifica. Desde la calculada
impersonalidad de sus relatos, donde tiene mucho cuidado de no dejarse ver todo lo que
puede, hasta la eleccion de sus temas, lo mas a menudo tomados prestados de la
existencia cotidiana, todo en este escritor revela la busqueda del documento exacto. Es
hacia la Verdad como ¢l ha encarrilado el tren de sus ideas, no hacia la Belleza. Lo que
se esfuerza en entregar, son las muestras, copiadas segun la naturaleza, de las diferentes
clases sociales que ha observado. Ha ejecutado ese programa en repetidos lugares de sus
obras. Por ejemplo, se le deben ya algunas monografias sorprendentes de realidad del
campesino normando. Citaré los cuentos que tienen por titulo: Un Normand, Aux
champs, les Sabots, la Mere Sauvage, la Fille de ferme. Son de una descripcion a la vez
minuciosa y significativa. Es un aguafuerte en proceso verbal, y la prosa con la que esos
fragmentos estan redactados salva a su autor de la monotonia, escollo habitual de los
observadores demasiado meticulosos. El culto por la forma irreprochable es en efecto
tan intensa en Maupassant como ha podido serlo en los estilistas més escrupulosos de la
escuela del arte por el arte. Si se dudase de ello, bastaria leer las paginas de critica que
este invierno ¢l ha puesto en el prologo de la Correspondencia de Flaubert. No habia
necesidad de esa profesion de fe para adivinar en €l la pasion por la palabra pintoresca y
la frase bien numerada. Algunos fragmentos son por si mismos un credo de factura
literaria. Elijo en Au soleil esta descripcion de una salida de la luna al borde de un lago
de sal: « La luna llena llenaba el espacio de una claridad reluciente que parecia barnizar
cuanto tocaba. Las montafias que vistas a la luz del sol ya son amarillas, las arenas
amarillas, el horizonte amarillo, parecian més amarillos aun acariciados por la luz
azafranada del astro. A lo lejos, delante de mi, el Zar’ez, el vasto lago de sal cuajada,
parecia incandescente. Se hubiera dicho que emanaba de ¢l una fosforescencia fantastica
y se cernia sobre ¢l una bruma luminosa, algo sobrenatural, tan suave y cautivador, que
permaneci mas de una hora mirandolo, sin poder apartar de ¢l la vista y el pensamiento,
y sin resolverme a cerrar los 0jos. En torno mio deslumbradores también a 1la luz de la
luna, los albornoces de los arabes dormidos, parecian enormes copos de nieve que alli
cayeran...» Imagino que un profesor de retéorica moderna, como Sainte-Beuve se ha



divertido en serlo con algunos pasajes de su Chateaubriand, haria un buen curioso
comentario de esta pagina. Mostraria la buisqueda de armonia imitativa de ese « que alli
cayeran » que termina sobre una sonoridad sorda esa frase al principio ligera y vibrante
como un rayo de luna. Subrayaria la eleccion de las palabras: «reluciente, acariciados »
la prolongacion que da al periodo esta incorreccion involuntaria: « sin poder apartar de
¢l la vista y el pensamiento, y sin resolverme a cerrar los ojos ...» Una vez arrastrado
por la doctrina que quiere que el estilo sea el equivalente completo, el sustituto integral
de la sensacion, ja qué escrupulos de detalle se llega! El laborioso Flaubert que sus
cartas nos han mostrado que escribia « sumido en angustias » — el término es de ¢l—
estaba entusiasmado por haber terminado su cuento Hérodias mediante un adverbio que
le parecia reproducir el paso y el esfuerzo de los dos esclavos cargados con la cabeza de
Juan: « Como era muy pesada, la llevaron alternativamente...» Llevada al extremo, la
logica del estilo de imagenes debe en efecto desembocar en biisquedas de este tipo, del
mismo modo que la logica del estilo de ideas condujo a Stendhal a escribir como el
codigo civil. Se diria que el lenguaje humano, producto complejo de la sensacion y de la
reflexion, oscila entre esos dos polos, de la onomatopeya al algebra.

Son pues muy reconocibles en el Sr. de Maupassant, las tres tendencias
dominantes de nuestra nueva literatura; pero he aqui lo que enseguida distingue a este
escritor de la mayoria de los representantes de esta literatura. El es sin duda el tnico del
que se puede decir que su obra respira salud. Hay en efecto una salud literaria como hay
una salud fisica, y la una no es mucho mas facil de definir que la otra. ;Es en el fondo
de las ideas, es en la forma donde esta salud literaria reside? Con toda evidencia, pues
tal obra es moral en sus tendencias y cumplida en su estilo, de lo que se podria decir que
estd sana. Por no citar mas que un ejemplo, pero de los mas ilustres, ;los Pensées de
Pascal no son de una elevacién sublime, de un mantenimiento irreprochable del
lenguaje? (Quién afirmaria no obstante que ese no es un libro enfermo? Yo no digo un
libro de enfermo, pues se encuentran entre los escritores de un gran vigor fisico, algunos
que no tienen salud literaria: por ejemplo Balzac. Otros, como Voltaire, han pasado su
vida en el mas alarmante estado de excitabilidad morbida, cuya obra escrita es de una
salud perfecta. Es mediante el contraste, me aparece, que se puede uno dar cuenta
exacta de esta virtud de la salud, analizando lo que constituye propiamente la
enfermedad de un talento. Se encontrara que esta enfermedad reside Unicamente en ese
hecho que el escritor no ha podido contenerse de abusar de una de sus cualidades, si
bien esta cualidad se ha convertido, mediante una hipertrofia involuntaria, en una
especie de defecto. — Aquél poseia un sentido exquisito del valor de las palabras, una
vision sutil de su vida fisica. Ha exasperado en ¢l ese poder y ha desembocado en los
que se puede llamar la neuropatia de la frase. Este otro, dotado del encanto y la
elegancia, ademas de su delicadeza hasta el manierismo. Un tercero tenia el don de la
elocuencia apasionada, llegando a la elocuencia dolorosa, a la pasion torturadora. Ese
fue el caso de Pascal. Calyle era naturalmente un visionario y acabd escribiendo una
prosa de alucinado. En nuestra fragil maquina nerviosa, cada facultad poderosa tiene
una tendencia a asimilar todas las demds. Absorbe la savia del alma por completo. La
enfermedad comienza con esa pérdida del equilibrio. Cuando la facultad dominante es
de primer orden, la enfermedad se hace magnifica, entra por una parte en la belleza del
genio. Cuando la facultad dominante es infierior, la enfermedad es de un tipo inferior
como ella; pero, en uno y otro caso, es un mismo escalon; es un exorbitante, un
desmesurado desarrollo de un podoer del espiritu a espensas de los demds. En las
épocas de literatura avanzada como es la nuestra, estas enfermedades del talento se
multiplican, or una ley facil de comprender: el escritor que quiere crear, es decir hacer



algo nuevo, trata de sobrepasar a sus predecesores que han estado dotados del mismo
tipo de talento que ¢él. El fustiga sus procedimientos a fin de ser mas intenso de lo que
ellos fueron, y es de ese modo, como exasperados por esta competencia, los artistas que
conservan un equilibrio completo de su naturalez intelectual son cada vez mas escasos.

Hasta este momento, este equilibrio es una caracteristica del Sr. Guy de
Maupassant. Si la salud literaria consiste en una especie de poder de detencion de
nuestras facultades, este escritor posee esa salud. Su obra vale lo que vale, en la
jerarquia de las obras. Se discutira sobre el lugar que conviene asignarle. No creo que se
le pueda negar el caracter de ser perfectamente equilibrado y lucido. Examinese, una a
una, en lo que se han convertido en ¢l las tres tendencias que le son comunes al resto de
sus colegas, y encontrardn que se ha preservado hasta el momento de los excesos que
ellos aportan tan a menudo con ellas. El es misantropo hasta el pesimismo. Pero su
misantropia no desemboca en lo negro, en la furiosa calumnia hacia le especie humana,
ni su pesimismo en la nausea universal. Conserva un buen humor en sus ironias, una
alegria en sus satiras, una bonhomia en lo que le disgusta. Su amargura no llega a la
crueldad. Su desprecio por la vida no es, en una palabra, irreconciliable con la vida
misma, como ocurre con Flaubert o Baudelaire. Paralelamente, su preocupacioén
analitica no lo lleva a esa minuciosidad encarnizada, a esa mania del pequefio detalle, a
esta preocupacion del matiz infinitamente tenue, — defecto habitual en los analistas. El
continua viendo en los personajes que plasma unas criaturas vitales, por asi decirlo. No
ha dejado de tener el sentimiento del conjunto, manteniendo siempre un sentido muy
agudizado del detalle. En fin, y es seguramente el signo mas evidente de la precision de
este espiritu, que su escrupuloso culto a la palabra no le ha conducido a la enfermedad
de la palabra. Ha evitado ese peligro, el mas temido para un escritor al que preocupan
las sonoridades y los colores. Escribe con prosa facil y agil. Las curiosidades de la
lengua, tan tentadoras, le son ajenas, al igual que esos refinamientos casi presos de la
expresion, fecundos en delicias intelectuales pero peligrosos para el desarrollo de todo
el espiritu. Hay como una especie de aire libre en toda esa prosa, una ligereza feliz y
franca a la vez. Esta libertad explica porque incluso la multitud de lectores ha
encontrado placer leyendo esos libros, de una factura mesurada en su atrevimiento. Se
produce ahi una especie de sabiduria completamente acorde a la tradiciéon de nuestra
raza, y aquellos que han podido mantenerla siempre han tenido garantizado el seducir al
publico, aun cuando no tuviesen los notables dones del autor de Une Vie.

Con esos dones innatos y ese dominio de si mismo del que ha hecho gala, con su
éxito rapido y la prodigalidad de su produccién, nos queda esperar del Sr. Guy de
Maupassant una obra considerable. ;En qué sentido ejecutara esa obra? Eso es lo que
resulta dificil de predecir hoy, precisamente porque este artista es muy consumado y no
ha dado esos esbozos, inacabados, pero indicadores. Parece probable que, continuando
la serie de sus estudios sociales, nos dejara una especie de cuadro de la vida francesa,
tanto provinciana como parisina, ejecutada, como Tourgueniew lo hizo para la vida
rusa, con una objetividad casi absoluta. La cuestion es saber si este novelista que hasta
ahora se ha limitado al andlisis de criaturas sencillas, se decidird finalmente a estudiar y
a mostrar criaturas mas complicadas. En el universo psicolégico como en el fisiologico,
hay una jerarquia de las formas como una escala en los organismos. La humanidad va
desde el bruto al gran artista, de la granjera a George Sand, de un caporal a Napoleon 1.
La escuela de observacion, con la que se relaciona Maupassant, debe, para agotar todo
sus principios, ser capaz de reproducir las especies sociales mas complejas, como se ha
mostrado capaz de reproducir las menos refinadas. El Sr. de Goncourt ha sentido esta
necesidad, cuando escribio Chérie después de Germinie Lacerteux. Balzac, al que hay



que recurrir siempre como al maestro de la novela moderna, hizo suceder a sus estudios
de la pequefia burguesia sus maravillosas novelas sobre la vida parisina, sobre la
aristocracia y sobre los artistas. No hay ni uno solo — y son numerosos — a los que
resulta admirado el genio del Sr. de Maupassant, que no desee esta evolucion de su
talento y que no la espere.

1884
II
RECUERDOS PERSONALES?

El gran novelista cuya larga agonia ha finalizado esta semana de un modo
demasiado previsible y sin embargo tan triste, se aplico demasiado cuidadosamente toda
su vida a reservar los rincones intimos de su personalidad para que aquellos que lo han
conocido no se conformen con lo que fue su constante deseo. Evocando, al dia siguiente
de la irreparable catastrofe, algunos recuerdos de una camaraderia literaria que se
remonta a mas de diecis€is afios, quisiera solamente dar dos o tres apuntes capaces de
aclarar mejor, no a la persona — ni incluso muerta, ella no nos pertenece, — sino este
espiritu, cuya obra nos pertenece, y su historia. La critica ha sido unanime reconociendo
la pérdida sufrida por las Letras francesas con esta repentina desaparicion del mads
completo, del mas poderoso de los artistas de la generacion que hizo su aparicion en el
mundo después de la ultima guerra. No parece que ella haya extraido suficientemente lo
que permanece siendo la mas preciosa ensefianza de esta existencia. — esta fiel
obstinacion de Maupassant a no servir en efecto mas que a las Letras, su desdén por
todas las miseras discusiones contemporaneas, y su encarnizamiento, su infatigable
preocupacion de entregarse a una obra siempre mas acabada. Cuando hayan pasado los
afnos, situando en el lugar que les pertenece a todas las figuras de hoy, esta
caracteristica, este fervor de un artista apasionadamente enamorado de la perfeccion
mantendra viva su memoria para siempre entre los amantes de la Musa, — como se decia
en el buen viejo estilo de los buenos tiempos. Con otro método de estudio y de
realizacion, es por lo que Maupassant es realmente el alumno de Flaubert y digno de
haber inspirado esta confianza, esta admiracion mas bien a ese Maestro del que se
deberia convertir en rival. Hubo entre ellos sin embargo esta diferencia en la que
Flaubert confesaba y proclamaba sus esfuerzos de estilista. Maupassant los callaba. Le
horrorizaban las vanas controversias hasta profesar una indiferencia absoluta hacia este
arte que ¢l amaba y practicaba tan seriamente. Pretendia no ver en él mas que una forma
mas fructuosa de ganarse el pan. Y cada nuevo libro, revelando a los entendidos un
nuevo esfuerzo, mostraba en ¢l, en su mas alto grado, esta virtud innata del gran hombre
de letras: la mas escrupulosa probidad del arte, en medio de las mas peligrosas
tentaciones de un inmenso éxito.

El ya habia manifestado esta admirable probidad del arte, y tan intransigente y
audaz, cuando hizo su deslumbrante primer debut entre el publico. Boule-de-Suif no fue
mas que el segundo. Pero ese primero, por haberse limitado a un circulo restringido, no
habia por ello manifestado una menor definitiva maestria. Ya he hablado de ese poema:
Au bord de l’eau, que aparecid en 1877 en la République des lettres, la revista que
dirigia entonces el Sr. Catulle Mendés con tanta amplitud de espiritu y una gran

% Con motivo de su muerte (julio de 1893)



confraternal generosidad. Fue en esta época también cuando conoci a Maupassant. Me
encontré con €l en los despachos de ese periddico, situados en una planta baja de la calle
Lafayette. Tengo en la memoria, presente como si se tratase de hace algunas horas, la
tarde en la que, entrando en ese estrecho local, percibi a ese muchacho de menos de
treinta afios, tan parecido a sus versos por la robustez de todo su ser, con su gran cabeza
cuadrada, su cuello de joven toro, su musculatura de atleta debida al violento ejercicio
cotidiano. Sobre su rostro tostado al aire libre, flotaba como una luz de certitud, al
mismo tiempo que de franqueza y bondad. Lo volvi a ver saliendo conmigo por uno de
esos crepusculos de una fria primavera parisina donde hay como una tristeza enervante
en el aire, y todavia siento la calidez intelectual que me produjo esa primera
conversacion, mientras subiamos hacia los Batignolles donde ¢l vivia. Le escuché
recitar con exaltacion un poema demasiado poco conocido de Louis Bouilhet, la
Colombe:

...Quand chassés sans retour des temples venerables,
Courbés au vent de feu qui soufflait du Thabor,

Les grands Olympiens étaient si miserables

Que les petits enfants tiraient leur barbe d’or...

Declamando versos, Maupassant desplegaba una especie de canto monotono y
triste que jamas he conocido en otro que no fuese él. Su voz se hacia cantarina al
principio, luego un poco ronca, como si la emocidn estética le estrechase la garganta.
Profesaba en esa época por Bouilhet, al que habia conocido en casa de Flaubert, una
admiracion inmoderada. Uno de sus supremos proyectos fue escribir un largo estudio
critico sobre Meloenis y les Dernieres Chansons, y una de sus gestiones, antes de partir
para Cannes, en noviembre de 1891, fue visitar a un editor para tratar de publicar las
obras completas de este amigo de su maestro. Lamentamos dos veces que no hubiese
podido dar término a esta idea. En el desarrollo de ese ensayo el habria podido
consignar algunas teorias muy nuevas que yo le escuché repetidas veces emitir sobre el
arte de la versificacion. Que pena también que no hubiese acabado su ensayo sobre « los
giros en Rabelais, » del que me habl6 en ese primer encuentro. El critico que habia el ¢l
era igual al artista, como en todos los productores de esta seguridad de factura. Cuando
se reunan sus obras completas habrd en ellas un buen volumen de ensayos, — y que
demostrara lo que anticipo, — con su estudio sobre Flaubert, escrito como predmbulo de
las cartas de este ultimo a George Sand, con el curioso y profundo prefacio de Pierre et
Jean, con el fragmento sobre Swinburne, con motivo de la traduccion del Sr. Gaberiel
Mourey, con treinta cronicas dispersas. De paso indicaré al editor que se encargue de
esta tarea, una serie de Variétés aparecidas antes de 1880, en el periddico la Nation que
habia fundado Raoul Duval con Augustin Filon y el lamentado Albert Duruy.
Maupassant entregd alli varios articulos sobre Villon y sobre los poetas de la Pléyades
que me han quedado en el recuerdo, como dignos de no ser perdidos. Alli se descubrira
la prueba de los amplios estudios de lengua a los que este escritor, tan facil en
apariencia, se habia dedicado antes de permitirse a si mismo un debut que nos
sorprendié a todos por lo que revelaba de precoz madurez. Detrds de esas doscientas
rimas, habia cerca de diez afios de constante y modesta labor.

Ya se ha contado un poco como habia empleado Maupassant esos diez afios, —
exteriormente. Se ha dicho que, no teniendo fortuna, habia aceptado una plaza poco
retribuida en un despacho de un ministerio, que aparecia en sus intervalos de ocio mas
preocupado de remar que de los libros, que acudia asiduamente a casa de Flaubert, en la
calle Murillo, los domingos, y que asistia alli, taciturno, a las discusiones de
Tourgueniew con Taine y Goncourt, de Zola con Daudet, de Coppée con Mend¢s, — tan



taciturno que ninguno de sus mayores podia sospechar su vocacidén. Sin embargo
trabajaba, y con qué rigor de disciplina. Més tarde lo cont6 recordando los consejos que
Flaubert le habia dado. Pero a ese trabajo ¢l aportaba esa paciencia, esa conciencia sin
vanidad que despleg6 hasta el fin, asi como ese viril pudor de sus elevadas ambiciones
que fue uno de sus rasgos mas entrafiables. Habiéndose formado unos principios muy
ordenados sobre el arte de escribir, durante este laborioso periodo de oscuro
aprendizaje, nunca tuvo el deseo de esa facil excitacion de los éxitos del cenaculo que
hubiesen sido seguros a sus bocetos. La severa critica del maestro de Croisset, que era
para €l la representacion encarnada de esos principios, como animados, le era suficiente.
Ese maestro y ¢l han escrito hermosas novelas. No conozco nada mas raro que lo que
ellos vivieron durante esos afios, sin incluso dudar, con tanta bonhomia sencilla y
valentia, Flaubert sintiendo crecer en su alumno un talento tal vez superior al suyo y tan
feliz de sentirlo, mas feliz todavia de ayudarle, — Maupassant prisionero en el mas
insipido oficio y aceptandolo sin rebelarse, viendo a sus contemporaneos ya lanzados en
el mundo de las publicaciones y no envidiandoles ningln éxito, tan fuerte se sentia, y
tanto se afanaba en ser perfecto. Semejante a los antiguos obreros de nuestras
corporaciones, no deja de comportarse como una aprendiz hasta el dia en el que hubo
ejecutado su «obra maestra», — y era un poema. Acabo de volver a leer y de encontrar
en esta lectura el mismo pequefio estremecimiento de entusiasmo que me atenazo en el
primer encuentro con ese viril y vigoroso genio. Aunque el libro de versos en el que
Maupassant ha reproducido ese poema sea muy poco grueso, y que un segundo
volumen no haya jamaés sido afiadido, Au bord de [’eau, la Derniere Escapade y sobre
todo la Veénus rustique aseguran al autor de esta atrevida trilogia pagana un lugar entre
nuestros mejores liricos, — y hay que hacer justicia al grupo de los artistas ya conocidos
que Mendeés habia reunido bajo el pabellon de su revista que fueron undnimes en
conceder este lugar al recién llegado, desde el primer momento.

(Por qué el poeta de ese magnifico debut no continud escribiendo versos? Yo
imagino que fue precisamente por ese poder de reflexion y por esa conciencia de letrado
de los que hablaba antes. Maupassant — y ese es el punto en el que se distinguia
radicalmente de Flaubert — nunca separ6 el arte de la vida. No creia en los documentos
escritos, en la alucinacion obtenida a través de los cuadros, de los objetos de museo o de
los libros de ciencia. Al menos €l no se creia capaz de ello. Consideraba la experiencia
directa como la mejor condicién de la fuerza creadora artistica. Habia puesto en su
antologia de versos toda una parte de su alma, esa fogosidad de sensualidad panteista
que sentia desbordarse en ¢l corriendo por los bosques y descendiendo por los rios. No
habia podido poner alli ni su sentido agudizado de la vida social, ni su ironica
misantropia, ni su armonia sorprendente del detalle de los caracteres. En la novela
percibi6 una forma de arte mas ligero, mas susceptible de poder traducir su experiencia
de la vida humana, ya tan completa. Fue empujado en esa direccion por Tourgueniew
mas aun que Flaubert. Este ultimo era sobre todo un apasionado del estilo, para quién
toda tentativa de arte era buena cuando desembocaba en la pagina solida: « Esta pagina,
» decia €1, «que debe mantenerse de pie como una estela de marmol.» Tourgueniew, al
contrario, tenia una fe absoluta, y en el fondo muy exclusiva, en el porvenir de la
novela. Creia que la novela era un organismo completamente nuevo, un género en sus
comienzos, que podia, que debia dar innumerables variaciones. Por otra parte,
consideraba a Maupassant como el contador mejor dotado que €l hubiese conocido
después de Tolstoi. Yo le he escuchado mantener esta opinidon en la mesa de Taine,
mucho antes de que Une Vie hubiese sido publicada, y he escuchado a Guy de
Maupassant, en esa misma época, hablarme, con una adhesion completa de su



entusiasmo, de largas conversaciones con el sutil gigante ruso sobre ese futuro de la
novela. Desde entonces se aplicd a ello con una paciencia tan virilmente consumada
como la de sus primeros afios, y en medio de unas condiciones no menos dificiles.
Habia cambiado una servidumbre por otra, y abandonado la administracion por el
periodismo. La manera como comprendia ese nuevo oficio serd aclarada por una palabra
muy sencilla, pero muy significativa, que ¢l me dijo en la época en la que estaba
escribiendo Bel Ami. Bajo el seudénimo de Maufrigneuse habia entregado al Gil Blas
uno de esos cuentos muy cortos y muy tragicos que tanto le gustaban. Cuando yo lo
felicitaba, el me respondid: «;Le gusta a usted eso?... Se trata tan solo de una
maqueta...Si,» continud, «es mi costumbre, cuando trabajo en una novela larga,
intentar, en crdnica, un primer largo disefio de los episodios. Rehago dos, tres, cuatro
algunas veces... No es hasta entonces cuando los recupero para el libro grueso...» Ese
procedimiento, constantemente y continuamente aplicado, le ha permitido afinar su
instrumento en una prueba en la que tantos otros se embotan. Y del mismo modo que
cada cronica a componer se le presentaba como una ocasion de aprender mejor su oficio
de novelista, cada nueva novela le era un pretexto para desarrollar su educacion técnica.
Una noche en la que yo iba a cenar con ¢él, — debia ser en el verano de 1885, — jque
cerca, y que lejos estd! — lo encontré con una alegria que desde esa época comenzaba a
hacerse escasa. Habia comenzado a escribir Mont-Oriol.

—« He puesto en accion unos cuarenta personajes,» me dijo, « cuarenta es una
cifra. jCuarenta personas que van y vienen en los dos primeros capitulos!...»

(Los criticos que han hablado de Maupassant con mas elogio han reconocido en ¢l
este esfuerzo ininterrumpido por variar sin cesar su modo de trabajar? Hay que
remontarse a Balzac para encontrar una preocupaciéon parecida de construir cada libro
sobre un tipo particular y con unas procedimientos inhabituales, o empleados de otro
modo. Tanto, como en Une Vie, se trata de una serie de pequefios cuadros casi
desvinculados, cuya sucesion se desarrolla sin que ninguna intriga central los retna,
haciendo honor al titulo y al subtitulo, «la humilde verdad» de una existencia sumida en
una monotona espera. En otras ocasiones, ocurre, como en Pierre et Jean, un drama
desgarrador, distribuido en cortas escenas y continuado con el rigor de una tragedia. El
escritor ha dividido su obra en tres actos tan dibujados y tan claros como los de una
pieza clésica. Otras veces procede como en Bel Ami, a la manera de Le Sage. Se trata
de un relato que va, que corre. Es una serie, no ya de cuadros, sino de episodios, y como
un rejuvenecimiento de la novela de aventuras, adaptadas al mundo parisino. Otras
veces como en Notre Coeur, es la novela de andlisis, refundida por una mano mas
poderosa, ejecutada con una originalidad incomparable por un psicologo que sabe ser un
visionario. En cada uno de esos libros la técnica ha sido remodelada, y como repetida de
nuevo. La exposicion se hace mediante un didlogo. Por otra parte el novelista le ha
hecho en su propio nombre, y ademas se ha arrojado de golpe en plena accion. Se
creeria que ha tenido constantemente en la memoria el discurso que Balzac hace
mantener a su Arthez con el perezoso Lucien en las /l/lusions perdues: «Tome su tema
tanto a través, tanto por el rabo, y sobre todo, varie, varie sus planes. Nunca sea el
mismo...» En Maupassant esta variedad en la factura se acompafia de una variedad no
menos destacable en la materia asi tratada. Es visible que en cada uno de esos libros
renovados en su aspecto exterior, se ha producido una renovacion paralela en el campo
de la observacion. Maupassant ha comenzado por dar vida, en sus primeros relatos, a un
conjunto de campesinos, de pequeiios burgueses, de provincianos, de putas de ciudad y
de campo. Luego, a su vez, ha sabido mostrar, con igual relieve, bohemios, periodistas y
hombres de club, grandes caballeros y grandes damas. Tras haber estudiado, con la
ironia que se le sabe, las crisis de la vida animal y fisica, hacia conseguido estudiar, no



menos justamente, las crisis de la vida moral y psicologica, y todo eso segun la
naturaleza, es decir que se habia prestado a veinte medios sucesivos, que habia variado
infinitamente a su alrededor las circunstancias sociales. Afadase a esto que sus libros
llevan en cada pagina la huella de largos viajes, y en unos paises muy diversos, todos
bien mirados, mejor que mirados, sentidos, como habla de la caza como cazador, de la
pesca como pescador, del mar como marino, de los caballos como jinete, de la medicina
casi como médico. Con sus caracteristicas de escritor fecundo y espontaneo que habrian
podido decir de ¢él, hasta el mas sensitivo de todos los retratistas’, sino que llevaba sus
novelas como un manzano sus manzanas, que ningun obrero de libros fue tan aplicado
al desarrollo sabio y metodico de sus facultades como €I, que ninguno pased sobre el
amplio mundo un apetito mas insaciable de experiencias y una curiosidad mas agil.
Solamente, como ¢l no contaba demasiado este método, no se han dedicado a pensar
que tuviese uno. Es un ejemplo mas a afiadir a todos aquellos que prueban esta
paraddjica verdad de que ser célebre es una de los modos mas seguros de no ser
conocido.

(Hay que atribuir a este infatigable trabajo la repentina lasitud de este organismo
que parecia tallado, como el de un Goethe o de un Hugo, para ochenta afios de una
actividad sin descanso? ;Hay que ver en su terrible final la usura de una sensibilidad tan
secreta que estaba viva y que se reconocia, desde sus primeros relatos hasta su tltima
novela, en mil matices de una morbosidad singular a través de tantos rasgos de una
vigorosa salud? ;Hay que pensar que se produce un simple accidente fisioldgico, tal vez
debido a una fatalidad hereditaria? Esta cuestion es un enigma en el naufragio de un
espiritu de este poderio, de una voluntad de esta precision. Lo que hay de cierto, es que
Maupassant vio venir el mal desde muy lejos y que luchd en su contra, puesto que
continud trabajando hasta el Ultimo dia y no arrojo su pluma excepto para tomar la
pistola del suicidio en el instante en el que fisicamente ya no fue incapaz de escribir.
Desde 1884, era victima de los mas crueles fendmenos nerviosos, de los mas extrafios
también, y se esforzaba en defender de ellos esa razon tan clara de lo que estaba hecho
lo mejor de su talento. Contaré un hecho que jamas he escrito en vida de €I, pero de la
que me he acordado varias veces en estos dos ultimos afios. Exctisenme por lo que esta
anécdota tenga de demasiado personal. Pero es la garantia de su autenticidad. Debiamos
ir juntos a visitar el hospital de Lourcine donde ensefiaba entonces el doctor Martineau,
amigo particular de Maupassant. El vino a recogerme y me encontrd bajo la impresion
de un suefio de una intensidad casi insoportable. Yo habia visto, en suefios, a uno de
nuestros colegas de la prensa, Léon Chapron, agonizando, su muerte y todas las
consecuencias de esta muerte, la discusion de su sustitucion en los periodicos, la de las
circunstancias de sus funerales, con una exactitud tan espantosa que al despertar, esa
pesadilla me perseguia como una obsesion. Conté ese suefio a Maupassant, que
permanecié un segundo sobrecogido y me preguntd: « ;Sabe usted como esta €1? » —
«( Estd enfermo?» respondi yo. «Muriéndose. ;jno lo sabia?» — «En absoluto.» — Y era
verdad. Permanecimos un minuto asombrados por lo insélito de ese presentimiento, que
debia producirse algunos dias mas tarde. Entre paréntesis, fue el unico fenomeno de este
género del que, por mi parte, no puedo dudar. Pero recuerdo que el asombro de
Maupassant no dur6 demasiado: — «Hay una causa,» dijo ¢l con su buen humor de
antafio, « y hay que buscarla. » Acabamos por concluir que en efecto yo habia recibido
una carta de Chapron unos quince dias antes. La busqué y Maupassant me hizo ver,
leyéndola, que algunos caracteres estaban un poco temblorosos. — «Es una escritura de
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enfermo,» insistio €l, «usted lo ha notado sin darse cuenta, y ese es el motivo de su
suefio... No hay nada que no se explique cuando se presta atencion en ello.» — Y como
yo continuaba estando turbado, continud: — «;Qué ocurriria, si a usted le pasa lo que me
pasa a mi? Una vez de cada dos, regresando a mi casa, veo a mi doble... Abro mi puerta
y me veo sentado sobre mi sofa. S€ que es una alucinacion en el mismo instante que la
tengo. {No es curioso? Y si no tuviese dos dedos de frente, tendria miedo... » Y miraba
ante ¢l, diciendo eso, con sus ojos claros donde brillaba la llama de su pensamiento
lucido y que en efecto no tenia miedo. jCuéntas veces lo he vuelto a ver en mis
recuerdos, tal como era en ese momento, donde evidentemente comenzaba a invadirle el
mal del que acabo por ser victima! Ese duelo con la locura fue el drama misterioso de
esos diez ultimos afios. Lo que debid sufrir, sus Gltimos retratos lo atestiguan, y los
estragos con los que estaba marcada esa fisonomia antes tan libre, tan alegremente
enérgica y franca. Que el escritor haya durado, haya crecido a través de ese martirio, es
lo que prueba cuanto amor apasionado formaba parte del fondo mismo de este artista
cuya obra permanecerd, en tanto siga perviviendo la lengua francesa, al lado de la del
maestro del que fue alumno, y al que habria igualado, tal vez superado si hubiese
vivido... Pendent opera interrupta. — jQué lleno de sentido y cargado de humanidad
esta ese verso de Virgilio!

1893
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