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De las confidencias que me han sido hechas por su madre, la Sra. Laure de 

Maupassant, y por su amigo, Léon Fontaine, quisiera tratar de establecer un perfil lo 
más fiel posible al autor de Pierre y Jean y mostrar quién fue, en las diversas épocas de 
su evolución intelectual y psíquica, ese ser excepcional sobre el que tantas leyendas 
falsas han circulado… 

Infancia, adolescencia. – Guy de Maupassant, nacido en plena Normandía, en el 
castillo de Miromesnil, educado a orillas del mar, en Étretat, se parecía, según palabras 
de su madre, a un « pollo escapado ». Ella se aplicó, con la colaboración del Sr. cura, a 
alimentarlo con el pan de la ciencia. Él escuchaba sus lecciones, pero lo que le gustaba 
por encima de todo era la existencia al aire libre, el comercio de los pescadores, los 
peligros afrontados con ellos, las salidas en barco, las carreras sobre los acantilados… 
Sus únicos compañeros eran los pilluelos del pueblo; todos lo trataban con respeto y 
familiaridad, como a un joven caballero que se dignaba a rebajarse a su nivel y estaba 
completamente desprovisto de presunción. En ese régimen adquierió unos pulmones 
vigorosos y una cultura bastante mediocre. La Sra. de Maupassant comprendió la 
necesidad de extraerlo de ese medio y lo envió a un pensionado religios de Yvetot; Guy 
era allí muy infeliz, y la melancolía que se apoderó de él lo hizo poeta. En versos 
inocentes expresaba la nostalgia de los bienes que había perdido, su pensamiento volaba 
más allá de las paredes malsanas del convento, hacia el sol, hacia las alegrías… La Sra. 
de Maupassant conservó algunas de esas composiciones infantiles, que, a falta de otros 
meritos, tienen un no sé qué de una extrema sencillez: 
 
Il faut quitter les charmants pâturages, 
Il faut quitter les bois et les ombrages. 
Du monde, helas! nous verrons les orages. 
Il s’est enfui, ce temps, cet heureux temps, 
Où nous courions, si joyeux, si contents, 
Dans les vergers, les vallons et les champs; 
Où nous suivions, Dans les vastes prairies, 
Dans les jardind, dans les plaines fleuries, 
Cheveux au vent les brillants bataillons 
Des papillons. 

Hay que abandonar los encantadores pastos, 
Hay que abandonar los bosques y las enramadas. 
Del mundo, por desgracia, veremos las tormentas. 
Se ha ido ese tiempo, ese feliz tiempo, 
En el que corríamos, tan alegres y tan contentos, 
Por los vergeles, los valles y los campos; 
En los que seguíamos, por las amplias praderas, 
Por los jardines, por las llanuras floridas, 
Cabellos al viento los brillantes batallones 
De las mariposas. 

 
Algunos pecadillos, unas palabras impertinentes al profesor de historia y unas 

estrofas galantes improvisadas en honor de una prima, provocaron su expulsión de la 
santa casa. Tuvo el tiempo justo de volver a su querido Étretat y de abrazar a su madre, 
cuando fue conducido al Instituto de Ruán, para finalizar allí sus estudios. 

Louis Bouilhet había prometido velar por él; observa las disposiciones del 
muchacho, las alienta, las dirige. Guy obtiene un gran provecho de esa tutoría; su humor 
se dulcifica, poco a poco se va haciendo más civilizado. Se creía un poeta y sometía sus 
trabajo al excelente Bouilhet, quién lo juzgaba con paciencia y severidad. Los versos 
que compuso en esa época no valen ni más ni menos que los de los escolares bien 
dotados que quieren pinchar a la Musa. Todo hombre de letras, en sus inicios, y sin 
duda también más de un futuro notario, han producido cosas semejantes. Están llenos de 



reminiscencias; la influencia de Musset se hace sentir en ellos. Musset era por aquél 
entonces el dios de los enamorados. Y el corazón de Maupassant era un volcán en 
constante erupción. Canta a su vez los favores y las traiciones de sus “amantes”. Esa 
palabra toma bajo su pluma un divertido énfasis. Maupassant está desesperado; sus 
penas se exhalan en olas de amargura; lanza al cielo violentos reproches – como un 
Titán fulminado por la cólera divina. Leed esta pieza datada en 1868 y titulada Dernière 
Soirée avec sa maitresse. Es un modelo de ese género, directamente inspirado de la Nuit 
d’octobre: 
 
Elle partait. Mon Dieu! c’etait le dernier soir. 
Elle me laissait seul; cette femme cruelle 
Emportait mon amour et ma vie avec elle. 
Moi, yo voulus encore errer comme autrefois 
Dans les champs et l’aimer pour la dernière fois. 
La nuit nous apportait son ombre et son silence. 
Et pourtant j’entendais comme une voix immense; 
Tout semblait animé par un soufflé divin. 
La nature trembalit, J’ecoutais. Et soudain 
Un étrange frisson troubla toute mon àme. 

Partía. ¡Dios mí! era la última noche. 
Esa cruel mujer me dejaba solo 
Llevándose mi amor y mi vida con ella. 
Yo aún quise perderme como antes 
Por los campos y amarla por última vez. 
La noche nos aportaba su sombra y su silencio. 
Y sin embargo yo oía como una inmensa voz; 
Todo parecía animado por un aliento divino. 
La naturaleza temblaba. Yo escuchaba. Y de 
repente 
Un extraño escalofrío turbó toda mi alma. 

 
 En esos lamentos no hay mucha literatura. Guy de Maupassant que debía 

convertirse en un misántropo más adelante, era un alegre muchacho, prendado de la 
vida y de las alegrías que ésta procura. Frecuentaba los lugares (todos sin excepción) 
donde uno se divierte. Amaba a las mujeres, amaba la poesía. Era imaginativo y sensual. 
Se servía de la poesía para conquistar a las mujeres. Tal vez soñase con igualar la 
fortuna de Louis Bouilhet y escribir para el Odeón un drama histórico en cinco actos y 
en verso. Su ambición no iba más allá. La guerra de 1870 vino a cambiar el curso de sus 
pensamientos. Se enroló en el cuerpo de móviles; vio de cerca los horrores de la 
invasión y la derrota; y las escenas a las que asistió y que contó con tanta fuerza, 
arrojaron de su espíritu el vano fárrago de galanterías y elegías y plantaron la primera 
semilla de ese talento de observador y narrador, en el que tanta maestría habría de 
adquirir. 

A los veinticinco años. – Restablecida la paz, Guy de Maupassant, conseguido un 
empleo de mil quinientos francos en el ministerio de la Marina, es el más notable 
remero de la administración francesa. Los ratos libres que le permite su trabajo, los 
dedica a explorar las orillas del Sena, entre Argenteuil, Maisons-Laffitte, Bougival y 
otros lugares. Cuando se ve obligado a permanecer en París, con motivo del servicio, 
organiza amplias y copiosas mistificaciones a expensas de sus colegas. Todavía 
podemos ver aún, en la calle Royale, el agujero que hizo en un tabique, y por el cual, 
con la ayuda de una jeringuilla, enviaba gotas de un agua perfumada sobre el cráneo 
calvo de un honorable jefe de división, su superior jerárquico. De vez en cuando 
componía proverbios de salón y sonetos pesimistas. Sin embargo, bajo la influencia de 
Flaubert, que le proporcionaba sabios consejos y lo sometía a duras disciplinas, no tardó 
en transformarse. Sus versos se impregnaron de una cálida sensualidad; los poemas 
titulados Au bord de l’eau y la Vénus rustique, y que son de una brutalidad e intensidad 
sorprendentes, datan de esos años de transición, pero emocionan por unas cualidades 
que son más bien cualidades de un prosista que de un poeta; una singular claridad de 
visión, el don de sugerir la sensación de la vida y de crear una atmósfera alrededor del 
tema. Esa solidez iba a afirmarse de un modo definitivo en Boule de suif. Maupassant 
había fijado, en este relato, sus recuerdos de la guerra; la protagonista que ponía en 
escena no era imaginaria, la había copiado del natural; pero su arte, prolongando la 



realidad, había hecho un modelo de esa figura vulgar confiriéndole una forma épica en 
lo que no hubiese sido, bajo otra pluma, más que una anécdota. Gustave Flaubert había 
leído esa obra maestra. Y, enseguida, había escrito a la Sra. de Maupassant, que se 
encontraba enferma en Córcega, una carta desbordarte de entusiasmo, y que ella no hizo 
pública. Flaubert dice a sus «querida hermana Laure» lo bien que piensa del «pequeño», 
la satisfacción que le causa su debut y el feliz presagio que le augura en el futuro. Es 
una revelación. Todavía dos o tres fragmentos como ese, ¡y los críticos deberán contar 
con Guy! ¡El asunto está chupado!» Uno puede imaginarse la alegría que sintió la madre 
con esas noticias. Flaubert no tuvo la satisfacción de asistir al triunfo de su discípulo. 
Murió algunas semanas antes de la publicación de las Veladas de Médan. Se sabe en 
qué circunstancias fue compuesta esta antología. Maupassant tenía por costumbre 
reunirse cada semana con algunos escritores que había conocido en casa de Zola: Paul 
Alexis, Huysmans, Henrí Céard, Hennique. Cuando cada uno hubo acabado su relato, se 
reunieron en el domicilio de uno de ellos; acordaron hacer una lectura en voz alta de 
esas páginas inéditas. Maupassant comenzó Boule de suif. Sus amigos lo escucharon en 
silencio. Luego se levantaron y le estrecharon las manos declarando unánimemente que 
Boule de suif superaba, por la belleza de la ejecución, a todos los demás. Este 
movimiento, tan honorable tanto para ellos como para él, muestran que hay casos en los 
que la sinceridad es más fuerte que otro sentimiento. Ellos habían sido profundamente 
impactados, y experimentaban un generoso y noble placer proclamando su admiración. 

Desde entonces se produjo un cambio profundo en el carácter de Guy de 
Maupassant. Su inconsciencia desapareció. Es mordido por el deseo de gloria. Huye de 
los lugares tumultuosos que antes buscaba; alquila junto a Léon Fontaine un pequeño 
apartamento en Sartrouville, frente a Maisons-Laffite; y allí, aislado del mundo, sueña 
en sus futuras obras; se vuelca seriamente en el trabajo. El antiguo Maupassant, el 
asiduo a la Grenouillère, el piloto de la Feuille-de-Rose, da paso al hombre de letras. 
Por momentos tiene ganas de diversión, donde vuelve a solazarse en la juerga. Pero una 
arruga se ha marcado en su frente, arruga de ambición e inquietud. A partir del 
momento en el que Maupassant es célebre, dejará de ser feliz… 

Sus últimos años. – Ha publicado ya diez obras que han proclamado su nombre 
por todo el universo; es el rey de los cuentistas; sus novelas han tenido innumerables 
ediciones. Su conciencia de escritor y su orgullo han sido satisfechos, puesto que la 
reputación que ha conquistado está justificada por la perfección de sus obras. Y una 
extraña tristeza se apodera de este artista privilegiado. Experiencias personales lo 
afligieron. Quedó dolorosamente impresionado por la muerte de su hermano pequeño, 
sobrevenida a consecuencia de una fiebre cerebral. Cayó en un estado depresivo. Los 
rasgos más destacados de su temperamento se acentuaron. Su amor por la 
independencia se transformó en hurañía: rechazaba con violencia los discretos contactos 
de la Academia. Una noche, en una casa amiga, el Sr. Victorien Sardou, con su gracia 
habitual, le alentaba a presentar su candidatura. Maupassant se negaba, Sardou insistía; 
Maupassant entonces se desató y tradujo, en términos enérgicos, el horror que tenía por 
las distinciones oficiales. «¿Por qué quiere usted que se me impongan unas faenas que 
me serían muy desagradables, para obtener unas ventajas que me son indiferentes? Es 
algo que tengo decidido. ¡No seré académico ni condecorado!» Tenía en las venas la 
sangre de los normandos vagabundos y conquistadores; y era ese mismo instinto el que 
lo empujaba a embarcarse sobre su velero y abandonarse a la aventura, impidiéndole 
someterse a ninguna obligación y plegarse a ninguna regla. Esas repugnancias están 
plasmadas, con una extraordinaria energía, en una nota que tengo bajo los ojos. Se lo 
había pedido un patronato para una fiesta conmemorativa: «Me habla usted de versos 
para una ceremonia publica. No compongo versos, y el único pensamiento de una 



ceremonia literaria me haría huir a Asia. Siempre me he negado a hacer fragmentos de 
circunstancias; y, si usted sabe que se hayan recitado versos míos en una fiesta, me 
comprometo a hacer todo lo que me imponga… Incluso no podría asistir a la ceremonia 
como espectador, pues espero dejar Francia… Tengo una imperiosa necesidad de no 
escuchar hablar de literatura, de no hacer otra cosa que ir a respirar lejos un aire menos 
artístico que el nuestro…» ¿Qué podría añadir a estas líneas? El autor de Bel-Ami se 
retrata por completo. Exageraba las servidumbres que rechazaba con una tan arisca 
energía; y mediante una singular anomalía se imponía otras que habría podido 
fácilmente evitar; se dejaba acaparar por la sociedad; deseaba brillar allí, no por sus 
talento, lo que hubiese sido legítimo, sino por el de su sastre y su zapatero; aspiraba a 
igualar la elegancia de los jóvenes hombres inútiles que hacen blanquear las camisas en 
Londres. Uno no puede evitar una sonrisa constatando estas contradicciones en un 
espíritu superior, y también apenarse un poco. El alma de Maupassant era, al igual que 
su corazón, móvil y sensible; tuvo la desgracia de entregarlos en bandeja a las 
curiosidades egoístas de un bonito pequeño animal del que describió el espantoso 
retrato en su último libro. Su cerebro, destrozado por los excesos de una tumultuosa 
juventud y por la fatiga de una enorme producción, no resistió a esa sacudida. No nos 
detendremos en gemir sobre este lamentable final. Hay flores que no duran. Son las más 
olorosas. Si Maupassant hubiese sido menos vulnerable a las heridas de la vida, su 
genio hubiese producido obras menos emotivas… 
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