GUY DE MAUPASSANT

por Adolphe Brisson

De las confidencias que me han sido hechas por su madre, la Sra. Laure de
Maupassant, y por su amigo, Léon Fontaine, quisiera tratar de establecer un perfil lo
mas fiel posible al autor de Pierre y Jean y mostrar quién fue, en las diversas épocas de
su evolucion intelectual y psiquica, ese ser excepcional sobre el que tantas leyendas
falsas han circulado...

Infancia, adolescencia. — Guy de Maupassant, nacido en plena Normandia, en el
castillo de Miromesnil, educado a orillas del mar, en Etretat, se parecia, segin palabras
de su madre, a un « pollo escapado ». Ella se aplic6, con la colaboraciéon del Sr. cura, a
alimentarlo con el pan de la ciencia. El escuchaba sus lecciones, pero lo que le gustaba
por encima de todo era la existencia al aire libre, el comercio de los pescadores, los
peligros afrontados con ellos, las salidas en barco, las carreras sobre los acantilados...
Sus unicos compaiieros eran los pilluelos del pueblo; todos lo trataban con respeto y
familiaridad, como a un joven caballero que se dignaba a rebajarse a su nivel y estaba
completamente desprovisto de presuncion. En ese régimen adquierid unos pulmones
vigorosos y una cultura bastante mediocre. La Sra. de Maupassant comprendié la
necesidad de extraerlo de ese medio y lo envid a un pensionado religios de Yvetot; Guy
era alli muy infeliz, y la melancolia que se apoderd de ¢l lo hizo poeta. En versos
inocentes expresaba la nostalgia de los bienes que habia perdido, su pensamiento volaba
mas alla de las paredes malsanas del convento, hacia el sol, hacia las alegrias... La Sra.
de Maupassant conservé algunas de esas composiciones infantiles, que, a falta de otros
meritos, tienen un no sé qué de una extrema sencillez:

11 faut quitter les charmants paturages, Hay que abandonar los encantadores pastos,

11 faut quitter les bois et les ombrages. Hay que abandonar los bosques y las enramadas.
Du monde, helas! nous verrons les orages. Del mundo, por desgracia, veremos las tormentas.
11 s’est enfui, ce temps, cet heureux temps, Se ha ido ese tiempo, ese feliz tiempo,

Ou nous courions, si joyeux, si contents, En el que corriamos, tan alegres y tan contentos,
Dans les vergers, les vallons et les champs; Por los vergeles, los valles y los campos;

Ou nous suivions, Dans les vastes prairies, En los que seguiamos, por las amplias praderas,
Dans les jardind, dans les plaines fleuries, Por los jardines, por las llanuras floridas,
Cheveux au vent les brillants bataillons Cabellos al viento los brillantes batallones

Des papillons. De las mariposas.

Algunos pecadillos, unas palabras impertinentes al profesor de historia y unas
estrofas galantes improvisadas en honor de una prima, provocaron su expulsion de la
santa casa. Tuvo el tiempo justo de volver a su querido Etretat y de abrazar a su madre,
cuando fue conducido al Instituto de Ruan, para finalizar alli sus estudios.

Louis Bouilhet habia prometido velar por ¢€l; observa las disposiciones del
muchacho, las alienta, las dirige. Guy obtiene un gran provecho de esa tutoria; su humor
se dulcifica, poco a poco se va haciendo mas civilizado. Se creia un poeta y sometia sus
trabajo al excelente Bouilhet, quién lo juzgaba con paciencia y severidad. Los versos
que compuso en esa época no valen ni mas ni menos que los de los escolares bien
dotados que quieren pinchar a la Musa. Todo hombre de letras, en sus inicios, y sin
duda también méas de un futuro notario, han producido cosas semejantes. Estan llenos de



reminiscencias; la influencia de Musset se hace sentir en ellos. Musset era por aquél
entonces el dios de los enamorados. Y el corazon de Maupassant era un volcan en
constante erupcion. Canta a su vez los favores y las traiciones de sus “amantes”. Esa
palabra toma bajo su pluma un divertido énfasis. Maupassant esta desesperado; sus
penas se exhalan en olas de amargura; lanza al cielo violentos reproches — como un
Titan fulminado por la célera divina. Leed esta pieza datada en 1868 y titulada Derniere
Soirée avec sa maitresse. Es un modelo de ese género, directamente inspirado de la Nuit
d’octobre:

Partia. jDios mi! era la lltima noche.
Esa cruel mujer me dejaba solo
Llevandose mi amor y mi vida con ella.
Yo atn quise perderme como antes

Elle partait. Mon Dieu! c’etait le dernier soir.
Elle me laissait seul; cette femme cruelle
Emportait mon amour et ma vie avec elle.
Moi, yo voulus encore errer comme autrefois

Dans les champs et ’aimer pour la derniere fois.
La nuit nous apportait son ombre et son silence.
Et pourtant j’entendais comme une voix immense;

Por los campos y amarla por ultima vez.
La noche nos aportaba su sombra y su silencio.
Y sin embargo yo oia como una inmensa voz;

Tout semblait animé par un soufflé divin.
La nature trembalit, J’ecoutais. Et soudain
Un étrange frisson troubla toute mon ame.

Todo parecia animado por un aliento divino.
La naturaleza temblaba. Yo escuchaba. Y de
repente

Un extrafo escalofrio turbo toda mi alma.

En esos lamentos no hay mucha literatura. Guy de Maupassant que debia
convertirse en un misantropo mas adelante, era un alegre muchacho, prendado de la
vida y de las alegrias que ésta procura. Frecuentaba los lugares (todos sin excepcion)
donde uno se divierte. Amaba a las mujeres, amaba la poesia. Era imaginativo y sensual.
Se servia de la poesia para conquistar a las mujeres. Tal vez sofiase con igualar la
fortuna de Louis Bouilhet y escribir para el Ode6on un drama histérico en cinco actos y
en verso. Su ambicion no iba mas alld. La guerra de 1870 vino a cambiar el curso de sus
pensamientos. Se enrold en el cuerpo de moviles; vio de cerca los horrores de la
invasion y la derrota; y las escenas a las que asistio y que contd con tanta fuerza,
arrojaron de su espiritu el vano farrago de galanterias y elegias y plantaron la primera
semilla de ese talento de observador y narrador, en el que tanta maestria habria de
adquirir.

A los veinticinco afios. — Restablecida la paz, Guy de Maupassant, conseguido un
empleo de mil quinientos francos en el ministerio de la Marina, es el mas notable
remero de la administracion francesa. Los ratos libres que le permite su trabajo, los
dedica a explorar las orillas del Sena, entre Argenteuil, Maisons-Laffitte, Bougival y
otros lugares. Cuando se ve obligado a permanecer en Paris, con motivo del servicio,
organiza amplias y copiosas mistificaciones a expensas de sus colegas. Todavia
podemos ver atn, en la calle Royale, el agujero que hizo en un tabique, y por el cual,
con la ayuda de una jeringuilla, enviaba gotas de un agua perfumada sobre el craneo
calvo de un honorable jefe de division, su superior jerarquico. De vez en cuando
componia proverbios de salon y sonetos pesimistas. Sin embargo, bajo la influencia de
Flaubert, que le proporcionaba sabios consejos y lo sometia a duras disciplinas, no tardo
en transformarse. Sus versos se impregnaron de una célida sensualidad; los poemas
titulados Au bord de ’eau y la Vénus rustique, y que son de una brutalidad e intensidad
sorprendentes, datan de esos afios de transicion, pero emocionan por unas cualidades
que son mas bien cualidades de un prosista que de un poeta; una singular claridad de
vision, el don de sugerir la sensacion de la vida y de crear una atmosfera alrededor del
tema. Esa solidez iba a afirmarse de un modo definitivo en Boule de suif. Maupassant
habia fijado, en este relato, sus recuerdos de la guerra; la protagonista que ponia en
escena no era imaginaria, la habia copiado del natural; pero su arte, prolongando la



realidad, habia hecho un modelo de esa figura vulgar confiriéndole una forma épica en
lo que no hubiese sido, bajo otra pluma, mas que una anécdota. Gustave Flaubert habia
leido esa obra maestra. Y, enseguida, habia escrito a la Sra. de Maupassant, que se
encontraba enferma en Corcega, una carta desbordarte de entusiasmo, y que ella no hizo
publica. Flaubert dice a sus «querida hermana Laure» lo bien que piensa del «pequefio»,
la satisfaccion que le causa su debut y el feliz presagio que le augura en el futuro. Es
una revelacion. Todavia dos o tres fragmentos como ese, jy los criticos deberan contar
con Guy! jEl asunto esta chupado!» Uno puede imaginarse la alegria que sintié la madre
con esas noticias. Flaubert no tuvo la satisfaccion de asistir al triunfo de su discipulo.
Murié algunas semanas antes de la publicacion de las Veladas de Médan. Se sabe en
qué circunstancias fue compuesta esta antologia. Maupassant tenia por costumbre
reunirse cada semana con algunos escritores que habia conocido en casa de Zola: Paul
Alexis, Huysmans, Henri Céard, Hennique. Cuando cada uno hubo acabado su relato, se
reunieron en el domicilio de uno de ellos; acordaron hacer una lectura en voz alta de
esas paginas inéditas. Maupassant comenz6 Boule de suif. Sus amigos lo escucharon en
silencio. Luego se levantaron y le estrecharon las manos declarando unanimemente que
Boule de suif superaba, por la belleza de la ejecucion, a todos los demas. Este
movimiento, tan honorable tanto para ellos como para ¢l, muestran que hay casos en los
que la sinceridad es mas fuerte que otro sentimiento. Ellos habian sido profundamente
impactados, y experimentaban un generoso y noble placer proclamando su admiracion.

Desde entonces se produjo un cambio profundo en el cardcter de Guy de
Maupassant. Su inconsciencia desaparecio. Es mordido por el deseo de gloria. Huye de
los lugares tumultuosos que antes buscaba; alquila junto a Léon Fontaine un pequefio
apartamento en Sartrouville, frente a Maisons-Laffite; y alli, aislado del mundo, suefia
en sus futuras obras; se vuelca seriamente en el trabajo. El antiguo Maupassant, el
asiduo a la Grenouillere, el piloto de la Feuille-de-Rose, da paso al hombre de letras.
Por momentos tiene ganas de diversion, donde vuelve a solazarse en la juerga. Pero una
arruga se ha marcado en su frente, arruga de ambicidon e inquietud. A partir del
momento en el que Maupassant es célebre, dejara de ser feliz...

Sus ultimos anos. — Ha publicado ya diez obras que han proclamado su nombre
por todo el universo; es el rey de los cuentistas; sus novelas han tenido innumerables
ediciones. Su conciencia de escritor y su orgullo han sido satisfechos, puesto que la
reputacion que ha conquistado estd justificada por la perfeccion de sus obras. Y una
extrafia tristeza se apodera de este artista privilegiado. Experiencias personales lo
afligieron. Quedé dolorosamente impresionado por la muerte de su hermano pequefio,
sobrevenida a consecuencia de una fiebre cerebral. Cay6 en un estado depresivo. Los
rasgos mdas destacados de su temperamento se acentuaron. Su amor por la
independencia se transformoé en hurafia: rechazaba con violencia los discretos contactos
de la Academia. Una noche, en una casa amiga, el Sr. Victorien Sardou, con su gracia
habitual, le alentaba a presentar su candidatura. Maupassant se negaba, Sardou insistia;
Maupassant entonces se desato y tradujo, en términos enérgicos, el horror que tenia por
las distinciones oficiales. «;Por qué quiere usted que se me impongan unas faenas que
me serian muy desagradables, para obtener unas ventajas que me son indiferentes? Es
algo que tengo decidido. {No seré académico ni condecorado!» Tenia en las venas la
sangre de los normandos vagabundos y conquistadores; y era ese mismo instinto el que
lo empujaba a embarcarse sobre su velero y abandonarse a la aventura, impidiéndole
someterse a ninguna obligacion y plegarse a ninguna regla. Esas repugnancias estan
plasmadas, con una extraordinaria energia, en una nota que tengo bajo los ojos. Se lo
habia pedido un patronato para una fiesta conmemorativa: «Me habla usted de versos
para una ceremonia publica. No compongo versos, y el Unico pensamiento de una



ceremonia literaria me haria huir a Asia. Siempre me he negado a hacer fragmentos de
circunstancias; y, si usted sabe que se hayan recitado versos mios en una fiesta, me
comprometo a hacer todo lo que me imponga... Incluso no podria asistir a la ceremonia
como espectador, pues espero dejar Francia... Tengo una imperiosa necesidad de no
escuchar hablar de literatura, de no hacer otra cosa que ir a respirar lejos un aire menos
artistico que el nuestro...» ;Qué podria afiadir a estas lineas? El autor de Bel-Ami se
retrata por completo. Exageraba las servidumbres que rechazaba con una tan arisca
energia; y mediante una singular anomalia se imponia otras que habria podido
facilmente evitar; se dejaba acaparar por la sociedad; deseaba brillar alli, no por sus
talento, lo que hubiese sido legitimo, sino por el de su sastre y su zapatero; aspiraba a
igualar la elegancia de los jévenes hombres inutiles que hacen blanquear las camisas en
Londres. Uno no puede evitar una sonrisa constatando estas contradicciones en un
espiritu superior, y también apenarse un poco. El alma de Maupassant era, al igual que
su corazon, movil y sensible; tuvo la desgracia de entregarlos en bandeja a las
curiosidades egoistas de un bonito pequefio animal del que describi6 el espantoso
retrato en su ultimo libro. Su cerebro, destrozado por los excesos de una tumultuosa
juventud y por la fatiga de una enorme produccion, no resistioé a esa sacudida. No nos
detendremos en gemir sobre este lamentable final. Hay flores que no duran. Son las mas
olorosas. Si Maupassant hubiese sido menos vulnerable a las heridas de la vida, su
genio hubiese producido obras menos emotivas...
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