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Sí, ¡los llamaré a todos! Contadores de fábulas, de poemillas y de moralinas, 

productores de sátiras, de diabluras y alegres cuentos, juglares y viejos cuentistas galos, 
¡los llamaré y los desafiaré a todos! ¡Qué vengan y confiesen que su alegre ciencia no 
vale el arte sabio y ágil de nuestros cuentistas modernos! ¡Qué se confiesen vencidos 
por los Alphonse Daudet, los Paul Arène y los Guy de Maupassant! Llamaré en primer 
lugar a los menestrales que, en tiempos de la reina Blanche, iban de castillo en castillo, 
recitando sus poemas, como las grullas de las que habla Dante en el sexto canto de su 
Infierno. Aquellos contaban en verso; pero sus versos tenían menos gracia que la prosa 
de nuestro Jean des Vignes. La medida y la rima no constituían para ellos más que una 
ayuda para memorizar y unas riendas de asno. Empleaban la una y la otra para retener 
fácilmente y recitar sin equivocarse sus pequeñas historias. El verso, siendo útil, podía 
pues carecer de belleza. En el siglo XIII, se recitaba la Housse coupée en deux, donde se 
ve a un caballero que arroja de la casa a su anciano padre inválido y pobre, y que a 
continuación se acuerda de él viejo, por miedo a experimentar por parte de su hijo un 
semejante tratamiento. Otro contaba la historia del cambista Guillaume que tuvo no 
solamente cien libras del monje que pensaba «consolar» a su esposa, sino un cerdo 
comprado en el mercado. 

En ese tiempo, entre los contadores, la forma era ruda y el fondo al paso. Aquí y 
allá siempre nacían algunas bonitas poesías, como la del pajarillo, en el que se oye a un 
ruiseñor dar a un truhán los preceptos de la pura sabiduría, o como el Graélent de María 
de Francia. Todavía ese Graélent está mejor hecho para sorprendernos que para 
gustarnos. Yo os hago un resumen: 

« Había, dijo la poetisa Marie de Francia, cerca de la ciudad un espeso bosque 
atravesado por un río. El caballero Graélent iba pensativo y doliente. Tras haber 
deambulado algún tiempo bajo la arboleda, vio en un rama un bicho blanco huir cuando 
se acercaba. Lo persiguió sin pensar en alcanzarlo, y llegó así a un claro donde discurría 
un límpido arroyo. En ese arroyo retozaba una damisela completamente desnuda. Al 
verla esbelta, risueña, graciosa y blanca, Graélent se olvidó del bicho.» 

La buena de Marie cuenta la continuación con una perfecta naturalidad: Graélent 
encuentra a la damisela de su gusto y « le solicita amor » Pero, viendo pronto que sus 
ruegos son vanos, « la arrastra a la fuerza al fondo del bosque, hace de ella lo que le 
place y le suplica muy dulcemente que no se enfade, prometiéndole amarla lealmente y 
no abandonarla nunca. La damisela vio que era un buen caballero, cortés y prudente.– 
«Grélent, dijo ella, aunque vos me hayáis violado, yo no os amaré menos; pero os 
prohíbo decir una palabra que pueda descubrir nuestros amores. Os daré mucho dinero y 
bellas telas. Vos sois leal, valiente y apuesto.» La poetisa Marie añade que desde 
entonces Graélent vivió en gran dicha. Era un apuesto mozo. 

Realmente, los contadores del siglo XIII dicen las cosas con una incomparable 
siencillez. Encuentro de ello un ejemplo en la célebre historia d’Amis et Amiles. 



«Arderay jura que Amis había deshonrado a la hija del rey; Amis jura que Arderay 
había mentido. Se arrojaron el uno contra el otro y se batieron desde la hora tercia hasta 
la nona. Arderay fue vencido y Amis le cortó la cabeza. El rey estaba al mismo tiempo 
triste de haber perdido a Arderay y alegre de ver a su hija exenta de todo reproche. La 
entregó en matrimonio a Amis, con una gran suma de oro y planta. Amis contrajo la 
lepra por la voluntad de Nuestro Señor. Su esposa, que se llamaba Obias, lo detestaba. 
Ella había tratado varias veces de estrangularlo…» 

¡He aquí un narrador que no se asombra de nada! No es hasta el siglo XV cuando 
encontramos, ya no solamente más cantadores ambulantes, sino verdaderos escritores, 
capaces de componer un buen relato. Tal es el autor del Petit Jeahn de Saintré. No le 
gustaban los monjes; ese es un denominador común a todos los antiguos contadores; 
pero sabían narrar. Tales son los nobles del delfín Luís, que compusieron en Genappe 
en Brabanty, desde 1456 hasta 1461, la colección conocida bajo el título de los Cent 

Nouvelles nouvelles du roi Louis XI. La invención parece un poco débil; pero el estilo es 
intenso, sobrio y nervioso. Es de un buen francés antiguo. Esos cuentos no carecen de 
espíritu; son cortos y hay al menos unos diez de entre los cien que todavía hacen sonreír 
hoy. ¿No encontráis muy agradable, por ejemplo, la historia de ese buen cura del pueblo 
que amaba tiernamente a su perro? Habiendo muerto el pobre animal, el buen hombre, 
sin pensar en nada malo, lo enterró en tierra santa, en el cementerio donde los cristianos 
del lugar esperaban en paz el juicio final y la resurrección de la carne. Por desgracia, el 
obispo se enteró. Era un hombre avaro y rudo. Mando inhumar al animal e hizo grandes 
reproches al sacerdote. Iba a meterlo en prisión cuando el otro «habló en resumen» 
como sigue: 

– En verdad, monseñor, si vos hubieseis conocido a mi buen pero, a quién Dios 
perdone, como yo he hecho, no quedaríais tan sorprendido de la sepultura que le he 
dispuesto. 

Y entonces comenzó a decir cosas halagadoras de su perro: 
– Así pues, como fue bien sabio en vida, todavía lo fue más en su muerte: pues 

hizo un muy buen testamento, y como el sabía de vuestra necesidad e indigencia, os 
concedió cincuenta escudos de oro que yo os traigo. 

El obispo, añade el contador, aprobó conjuntamente el testamento y la sepultura. 
No llamo a estos contadores, y sobre todo a los siguientes, para confesar su derrota, sino 
para formar un amable y glorioso cortejo a los recién llegados. 

En el siglo XVI, el relato floreció, escala y se expande en todo el campo de las 
letras; llena múltiples antologías; se desliza en los más doctas obras entre disertaciones 
sabias e incluso un poco pedantes. 

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri Estienne, Noël du Fail, lo más 
variado y más rico de los cuentistas de entonces. La reina de Navarra hace de su 
Heptaméron la antología « de todos los malos actos que las mujeres han hecho a los 
pobres hombres». No hablo ni de Rabelais ni de Montaigne. Sin embargo ambos han 
contado, y mejor que nadie. En el siglo diecisiete, el relato se viste a la española, lleva 
capa y espada, y se convierte en tragicómico. El desdichado Scarron se hizo ver varias 
veces así equipado. Entre otras, se encuentra en dos obras, les Hypocrites y le 
Châtiment de l’avarice, en las cuales Molière encuentra algunos rasgos que no deslucen 
ni su Avare ni su Tartufe. El avaro español del relato tiene un aire picaresco bastante 
divertido: « Jamás extremo de candela se alumbraba nunca en su habitación si no la 
había robado; y, para evitar criados, comenzaba a desvestirse en la calle, desde el lugar 
donde tenía luz, y, entrando en su habitación, la apagaba y se metía en la cama. Pero, 
encontrando aún que se podía acostar con menos gastos, su espíritu inventivo le hizo 
hacer un agujero en el muro, que separaba su habitación de la de un vecino; abría su 



agujero y recibía por allí bastante luz para lo que él tenía que hacer. No pudiendo 
sustraerse a llevar una espada, a cusa de su nobleza, la llevaba un día a la derecha, y el 
otro a la izquierda, a fin de que sus zapatos se gastasen simétricamente.» Convengo con 
Racine que ese Scarron escribe como un fiacre. Pero sabe describir. He aquí, por 
ejemplo, un trazo bien dibujado: Nuestro avaro está enamorado. Regresa al domicilio 
muy turbado, pero todavía atento a no perder nada. «Extrae de su bolsillo un cabo de 
vela, lo pica en el extremo de su espada y, habiéndolo encendido en una lámpara que 
ardía delante del crucifijo público de una plaza vecina, no sin hacer una oración 
jaculatoria por el éxito de su matrimonio, abrió con una llave maestra la puerta de la 
casa donde se acostaba, y se metió en su mísera cama, más bien para pensar en su amor 
que para dormir.» He aquí, eso me parece, un buen motivo para un dibujo a la pluma de 
Henri Pille. No quiero detenerme ni en los Caquets de l’accouchée, ni en las historias de 
lacayos de Charles Sorel, ni en los relatos burgueses de Furetière, ni en los cuentos de 
hadas. En cuanto al siglo dieciocho, es la edad de oro del cuento. La pluma corre y ríe 
en los dedos de Antoine Hamilton, en  los del abad de Voisenon, en los de Diderot, en 
los de Voltaire. Candide se hace de prisa en tres días para la inmortalidad. Entonces 
todo el mundo cuenta con espíritu y filosofía. ¿Han ustedes leído las historietas de 
Caylus y conocen a Galichet? Galichet era un brujo. «Fue él quieé hizo pasar por el 
alma de un jacobino a una gran muchacha vestida de blanco, que venía todas las noches 
a ver al padre procurador. Fue él quién hizo llover murciélagos sobre el convento de las 
religiosas de Monterreau, el día que los mosqueteros llegaron allí. Fue él quién hizo 
aparecer todas las noches un conejo blanco en la habitación de la madre abadesa…» 
Pero creo que Galichet me hace decir tonterías, ¡Oh! ¡personas gentiles, y que 
inteligentes y alegres! Sì, alegres. ¿Y saben ustedes como se llama la alegría de las 
personas que piensan? Se llama el coraje del espíritu. Es por lo que yo estimo 
infinitamente a esos marqueses y a esos filósofos que descubrían sonriendo la nadería 
de las cosas, y que escribían cuentos sobre el mal universal. El caballero de Boufflers, 
húsar y poeta, escribió por su parte un pequeño cuento que es tan gracioso, tan 
filosófico, tan serio y tan ligero, tan impertinente a la vez y tan indulgente, que uno no 
puede acabarlo sin una sonrisas mojada con una lagrima. Se trata de Aline reine de 
Golconde. Aline era pastora; un día perdió su cántaro de leche y su inocencia, y se 
arrojó a los placeres. Pero se volvió sabia cuando fue vieja. Entonces encontró la 
felicidad. «La felicidad, dice ella, es el placer fijo. El placer parece una gota de agua; la 
dicha es semejante al diamante.» Henos aquí en el siglo diecinueve; ustedes señalan 
conmigo a Stendhal, Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée y tantos otros 
cuyos nombres apuntan tan fuerte, que ni siquiera tengo tiempo de escribirlos todos. 

Entre estos, unos tiene la dulzura, otros la fuerza. Ninguno la alegría. La 
revolución francesa guillotinó las gracias ligeras, proscribió la sonrisa fácil. La literatura 
no ríe desde hace más de un siglo. 

Hemos hecho a Guy de Maupassant un bastante buen cortejo de contadores 
antiguos y modernos. Y eso es justicia. 

el Sr. de Maupassant es ciertamente uno de los más francos contadores de este 
país, donde se hicieron tantos cuentos, y tan buenos. Su lenguaje fuerte, simple, natural, 
tiene un gusto al terruño que nos lo hace amar perdidamente. El posee las tres grandes 
cualidades del escritor Frances, en primer lugar la claridad, luego la claridad y por 
último la claridad. Tiene el espíritu de mesura y de orden que es el de nuestra raza. 
Escribe como  vive un buen propietario normando, con economía y alegría. Inventivo, 
socarrón, buen hijo, bastante burlón, un poco fanfarrón, no avergonzándose más que de 
su gran bondad innata, tratando siempre de ocultar lo que hay de exquisito en su alma, 
lleno de firmeza y altiva razón, en absoluto soñador, poco curioso por los asuntos de 



ultratumba, no creyendo más que en lo que ve, no contando más que sobre lo que toca, 
es de los nuestros; es un país. De ahí la amistad que inspira a todo lo el que sabe leer en 
Francia. Y, a pesar de ese gusto normando, a despecho de esa flor de sarraceno que se 
respira por toda su obra, es más variado en sus tipos, mas rico en sus temas que ningún 
otro contador de estos tiempos. No se encuentran demasiados imbéciles  ni tunantes que 
no sean buenos para él y que no ponga en su saco al pasar. Es el gran pintor de la mueca 
humana. Pinta sin odio y sin amor, sin cólera y sin piedad; los campesinos avaros, los 
marineros borrachos, las mujeres perdidas, los pequeños empleados embotados por la 
oficina y todos los humildes que cuya humildad no posee ni belleza ni virtud. Todos 
esos grotescos y todos esos desgraciados, nos los muestra tan indistintamente que 
creemos verlos ante nuestros ojos y los encontramos más reales que la propia realidad. 
Él los hace vivir, pero no los juzga. No sabemos en absoluto lo que el pienso de esos 
mediocres, de esos pillos, de esos picaros, a los que ha creado y que nos acosan. Es un 
hábil artista que sabe que tiene todo hecho cuando ha dado la vida. Su indiferencia es 
igual a la de la naturaleza: ella me asombra y me irrita. Me gustaría saber lo que cree y 
siente en su interior este hombre despiadado, robusto y bueno. ¿Ama a los imbéciles por 
su estupidez? ¿Ama el mal por su fealdad? ¿Es alegre? ¿Está triste? ¿se divierte 
divirtiéndonos? ¿Qué piensa del hombre? ¿Qué piensa de la vida? ¿Qué piensa de los 
castos dolores de la señorita Perle, del amor ridículo y mortal de miss Harriet y de las 
lágrimas que la puta Rosa vierte en la iglesia de Virville, recordando su primera 
comunión? al menos se muestra aquí y allá muy contento del modo en que se ha 
entregado. Tal vez se diga que el mundo está bien hecho, puesto que él está repleto de 
seres mal hechos y malhechores con los cuales crea cuentos. Eso sería, sin duda, una 
buena filosofía para un narrador. No obstante, uno es libre de pensar, al contrario, que el 
Sr. de Maupassant es en secreto triste y misericordioso, invadido por una profunda 
piedad, y que llora interiormente las miserias que nos hace estallar en sus libros con una 
soberbia tranquilidad. 

Es único, ustedes lo saben, para pintar a los hombres tales como la maldición de 
Adán los ha hecho y deshecho. Nos muestra uno, entre otros, en un admirable relato, un 
todo en nariz, sin mejillas, el ojo redondo, fijo, inquieto y salvaje, la cabeza de un pobre 
gallo bajo un antiguo sombrero de forma alta con pelo rojo y erizado. En fin el 
campesino que vemos todos y que estamos sorprendido de ver cerca de nosotros, tanto 
nos parece diferente de nosotros. Hace quince años aproximadamente, un día de verano, 
nos paseábamos, el Sr. François Copée y yo, sobre una playita normanda medio 
desierta, salvaje y triste, donde el moho azul de las piedras se secaba en la arena. En 
medio de nuestro paseo, nos encontramos con un hombre del país, patizambo, 
encorvado, dislocado, sin embargo robusto, con un cuello pelado de buitre y una mirada 
redonda de pájaro. Caminando, hacía a cada paso una mueca enorme y que no 
expresaba absolutamente nada. No  puede impedir reírme; pero, habiendo interrogado 
con una mirada a mi compañero, leí sobre su rostro tal expresión de piedad, que tuve 
vergüenza de mi hilaridad tan poco compartida. 

– Se parece a Brasseur, dije bastante disimuladamente, para justificarme. 
–Sí, me respondió el poeta, y Brasseru hace reír. Pero esto no es feo para reír. Es 

por lo que yo no río. 
Este encuentro había producido a mi compañero una especie de malestar. El Sr. de 

Maupassant, que es también un poeta, ¿no sufre en absoluto viendo a los hombres tales 
como sus ojos y su cerebro se los muestran, tan feos, tan despreciables y tan cobardes, 
limitados en sus dichas, en sus dolores y hasta en sus crímenes, mediante una 
irremediable miseria? No lo sé. Solamente sé que es práctico, que no se sube a las 
nubes, y que no es un hombre que busque remedidos para males incurables. 



Me inclinaría a creer que su filosofía esta contenido por completo en esta canción 
tan sabia que las nodrizas cantan a los pequeños y que resume de maravilla todo lo que 
sabemos del destino de los hombres sobre la tierra: 

 
Las pequeñas marionetas 

dan, dan, dan, 
Tres pequeñas vueltas, 

Y luego se van 
 
 
 
 
 
 
 

Extraído del libro La Vie Littéraire de Antole France. Calmann.Lévy, editores. París 
(fecha sin precisar en el volumen). (páginas 47 a 58). 
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