GUY DE MAUPASSANT
Y LOS CUENTISTAS FRANCESES

por Anatole France

Si, jlos llamaré a todos! Contadores de fabulas, de poemillas y de moralinas,
productores de satiras, de diabluras y alegres cuentos, juglares y viejos cuentistas galos,
ilos llamaré y los desafiaré a todos! jQué vengan y confiesen que su alegre ciencia no
vale el arte sabio y agil de nuestros cuentistas modernos! jQué se confiesen vencidos
por los Alphonse Daudet, los Paul Aréne y los Guy de Maupassant! Llamaré en primer
lugar a los menestrales que, en tiempos de la reina Blanche, iban de castillo en castillo,
recitando sus poemas, como las grullas de las que habla Dante en el sexto canto de su
Infierno. Aquellos contaban en verso; pero sus versos tenian menos gracia que la prosa
de nuestro Jean des Vignes. La medida y la rima no constituian para ellos mas que una
ayuda para memorizar y unas riendas de asno. Empleaban la una y la otra para retener
facilmente y recitar sin equivocarse sus pequeias historias. El verso, siendo util, podia
pues carecer de belleza. En el siglo XIII, se recitaba la Housse coupée en deux, donde se
ve a un caballero que arroja de la casa a su anciano padre invalido y pobre, y que a
continuacion se acuerda de €l viejo, por miedo a experimentar por parte de su hijo un
semejante tratamiento. Otro contaba la historia del cambista Guillaume que tuvo no
solamente cien libras del monje que pensaba «consolar» a su esposa, sino un cerdo
comprado en el mercado.

En ese tiempo, entre los contadores, la forma era ruda y el fondo al paso. Aqui y
alla siempre nacian algunas bonitas poesias, como la del pajarillo, en el que se oye a un
ruisefior dar a un truhén los preceptos de la pura sabiduria, o como el Graélent de Maria
de Francia. Todavia ese Graélent estd mejor hecho para sorprendernos que para
gustarnos. Yo os hago un resumen:

« Habia, dijo la poetisa Marie de Francia, cerca de la ciudad un espeso bosque
atravesado por un rio. El caballero Graélent iba pensativo y doliente. Tras haber
deambulado algun tiempo bajo la arboleda, vio en un rama un bicho blanco huir cuando
se acercaba. Lo persiguid sin pensar en alcanzarlo, y llegé asi a un claro donde discurria
un limpido arroyo. En ese arroyo retozaba una damisela completamente desnuda. Al
verla esbelta, risuefa, graciosa y blanca, Graélent se olvido6 del bicho.»

La buena de Marie cuenta la continuacion con una perfecta naturalidad: Graélent
encuentra a la damisela de su gusto y « le solicita amor » Pero, viendo pronto que sus
ruegos son vanos, « la arrastra a la fuerza al fondo del bosque, hace de ella lo que le
place y le suplica muy dulcemente que no se enfade, prometiéndole amarla lealmente y
no abandonarla nunca. La damisela vio que era un buen caballero, cortés y prudente.—
«Grélent, dijo ella, aunque vos me hayais violado, yo no os amaré menos; pero os
prohibo decir una palabra que pueda descubrir nuestros amores. Os daré¢ mucho dinero y
bellas telas. Vos sois leal, valiente y apuesto.» La poetisa Marie afiade que desde
entonces Graélent vivié en gran dicha. Era un apuesto mozo.

Realmente, los contadores del siglo XIII dicen las cosas con una incomparable
siencillez. Encuentro de ello un ejemplo en la célebre historia d’Amis et Amiles.



«Arderay jura que Amis habia deshonrado a la hija del rey; Amis jura que Arderay
habia mentido. Se arrojaron el uno contra el otro y se batieron desde la hora tercia hasta
la nona. Arderay fue vencido y Amis le cort6 la cabeza. El rey estaba al mismo tiempo
triste de haber perdido a Arderay y alegre de ver a su hija exenta de todo reproche. La
entregd en matrimonio a Amis, con una gran suma de oro y planta. Amis contrajo la
lepra por la voluntad de Nuestro Sefior. Su esposa, que se llamaba Obias, lo detestaba.
Ella habia tratado varias veces de estrangularlo...»

jHe aqui un narrador que no se asombra de nada! No es hasta el siglo XV cuando
encontramos, ya no solamente mas cantadores ambulantes, sino verdaderos escritores,
capaces de componer un buen relato. Tal es el autor del Petit Jeahn de Saintré. No le
gustaban los monjes; ese es un denominador comin a todos los antiguos contadores;
pero sabian narrar. Tales son los nobles del delfin Luis, que compusieron en Genappe
en Brabanty, desde 1456 hasta 1461, la coleccion conocida bajo el titulo de los Cent
Nouvelles nouvelles du roi Louis XI. La invencion parece un poco débil; pero el estilo es
intenso, sobrio y nervioso. Es de un buen francés antiguo. Esos cuentos no carecen de
espiritu; son cortos y hay al menos unos diez de entre los cien que todavia hacen sonreir
hoy. (No encontrais muy agradable, por ejemplo, la historia de ese buen cura del pueblo
que amaba tiernamente a su perro? Habiendo muerto el pobre animal, el buen hombre,
sin pensar en nada malo, lo enterrd en tierra santa, en el cementerio donde los cristianos
del lugar esperaban en paz el juicio final y la resurreccion de la carne. Por desgracia, el
obispo se enterd. Era un hombre avaro y rudo. Mando inhumar al animal e hizo grandes
reproches al sacerdote. Iba a meterlo en prisiéon cuando el otro «hablé en resumeny
como sigue:

— En verdad, monsefior, si vos hubieseis conocido a mi buen pero, a quién Dios
perdone, como yo he hecho, no quedariais tan sorprendido de la sepultura que le he
dispuesto.

Y entonces comenz6 a decir cosas halagadoras de su perro:

— Asi pues, como fue bien sabio en vida, todavia lo fue mas en su muerte: pues
hizo un muy buen testamento, y como el sabia de vuestra necesidad e indigencia, os
concedio cincuenta escudos de oro que yo os traigo.

El obispo, afiade el contador, aprobd conjuntamente el testamento y la sepultura.
No llamo a estos contadores, y sobre todo a los siguientes, para confesar su derrota, sino
para formar un amable y glorioso cortejo a los recién llegados.

En el siglo XVI, el relato florecid, escala y se expande en todo el campo de las
letras; llena multiples antologias; se desliza en los mas doctas obras entre disertaciones
sabias e incluso un poco pedantes.

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, Henri Estienne, Noé€l du Fail, lo mas
variado y mas rico de los cuentistas de entonces. La reina de Navarra hace de su
Heptaméron la antologia « de todos los malos actos que las mujeres han hecho a los
pobres hombres». No hablo ni de Rabelais ni de Montaigne. Sin embargo ambos han
contado, y mejor que nadie. En el siglo diecisiete, el relato se viste a la espafiola, lleva
capa y espada, y se convierte en tragicomico. El desdichado Scarron se hizo ver varias
veces asi equipado. Entre otras, se encuentra en dos obras, les Hypocrites y le
Chdtiment de [’avarice, en las cuales Moliére encuentra algunos rasgos que no deslucen
ni su Avare ni su Tartufe. El avaro espafiol del relato tiene un aire picaresco bastante
divertido: « Jamas extremo de candela se alumbraba nunca en su habitacion si no la
habia robado; y, para evitar criados, comenzaba a desvestirse en la calle, desde el lugar
donde tenia luz, y, entrando en su habitacion, la apagaba y se metia en la cama. Pero,
encontrando atn que se podia acostar con menos gastos, su espiritu inventivo le hizo
hacer un agujero en el muro, que separaba su habitacion de la de un vecino; abria su



agujero y recibia por alli bastante luz para lo que ¢l tenia que hacer. No pudiendo
sustraerse a llevar una espada, a cusa de su nobleza, la llevaba un dia a la derecha, y el
otro a la izquierda, a fin de que sus zapatos se gastasen simétricamente.» Convengo con
Racine que ese Scarron escribe como un fiacre. Pero sabe describir. He aqui, por
ejemplo, un trazo bien dibujado: Nuestro avaro estd enamorado. Regresa al domicilio
muy turbado, pero todavia atento a no perder nada. «Extrae de su bolsillo un cabo de
vela, lo pica en el extremo de su espada y, habiéndolo encendido en una ldmpara que
ardia delante del crucifijo publico de una plaza vecina, no sin hacer una oracién
jaculatoria por el éxito de su matrimonio, abri6 con una llave maestra la puerta de la
casa donde se acostaba, y se metid en su misera cama, mas bien para pensar en su amor
que para dormir.» He aqui, eso me parece, un buen motivo para un dibujo a la pluma de
Henri Pille. No quiero detenerme ni en los Caquets de [’accouchée, ni en las historias de
lacayos de Charles Sorel, ni en los relatos burgueses de Furetiere, ni en los cuentos de
hadas. En cuanto al siglo dieciocho, es la edad de oro del cuento. La pluma corre y rie
en los dedos de Antoine Hamilton, en los del abad de Voisenon, en los de Diderot, en
los de Voltaire. Candide se hace de prisa en tres dias para la inmortalidad. Entonces
todo el mundo cuenta con espiritu y filosofia. ;Han ustedes leido las historietas de
Caylus y conocen a Galichet? Galichet era un brujo. «Fue ¢l quieé hizo pasar por el
alma de un jacobino a una gran muchacha vestida de blanco, que venia todas las noches
a ver al padre procurador. Fue €l quién hizo llover murciélagos sobre el convento de las
religiosas de Monterreau, el dia que los mosqueteros llegaron alli. Fue ¢l quién hizo
aparecer todas las noches un conejo blanco en la habitacion de la madre abadesa...»
Pero creo que Galichet me hace decir tonterias, jOh! jpersonas gentiles, y que
inteligentes y alegres! Si, alegres. ;Y saben ustedes como se llama la alegria de las
personas que piensan? Se llama el coraje del espiritu. Es por lo que yo estimo
infinitamente a esos marqueses y a esos fildsofos que descubrian sonriendo la naderia
de las cosas, y que escribian cuentos sobre el mal universal. El caballero de Boufflers,
htusar y poeta, escribi6 por su parte un pequefio cuento que es tan gracioso, tan
filosofico, tan serio y tan ligero, tan impertinente a la vez y tan indulgente, que uno no
puede acabarlo sin una sonrisas mojada con una lagrima. Se trata de Aline reine de
Golconde. Aline era pastora; un dia perdi6 su cantaro de leche y su inocencia, y se
arrojo a los placeres. Pero se volvio sabia cuando fue vieja. Entonces encontrd la
felicidad. «La felicidad, dice ella, es el placer fijo. El placer parece una gota de agua; la
dicha es semejante al diamante.» Henos aqui en el siglo diecinueve; ustedes sefialan
conmigo a Stendhal, Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, Mérimée y tantos otros
cuyos nombres apuntan tan fuerte, que ni siquiera tengo tiempo de escribirlos todos.

Entre estos, unos tiene la dulzura, otros la fuerza. Ninguno la alegria. La
revolucion francesa guillotind las gracias ligeras, proscribio la sonrisa facil. La literatura
no rie desde hace mas de un siglo.

Hemos hecho a Guy de Maupassant un bastante buen cortejo de contadores
antiguos y modernos. Y eso es justicia.

el Sr. de Maupassant es ciertamente uno de los mas francos contadores de este
pais, donde se hicieron tantos cuentos, y tan buenos. Su lenguaje fuerte, simple, natural,
tiene un gusto al terrufio que nos lo hace amar perdidamente. El posee las tres grandes
cualidades del escritor Frances, en primer lugar la claridad, luego la claridad y por
ultimo la claridad. Tiene el espiritu de mesura y de orden que es el de nuestra raza.
Escribe como vive un buen propietario normando, con economia y alegria. Inventivo,
socarron, buen hijo, bastante burlon, un poco fanfarrén, no avergonzandose mas que de
su gran bondad innata, tratando siempre de ocultar lo que hay de exquisito en su alma,
lleno de firmeza y altiva razén, en absoluto sofiador, poco curioso por los asuntos de



ultratumba, no creyendo mas que en lo que ve, no contando més que sobre lo que toca,
es de los nuestros; es un pais. De ahi la amistad que inspira a todo lo el que sabe leer en
Francia. Y, a pesar de ese gusto normando, a despecho de esa flor de sarraceno que se
respira por toda su obra, es mas variado en sus tipos, mas rico en sus temas que ningin
otro contador de estos tiempos. No se encuentran demasiados imbéciles ni tunantes que
no sean buenos para €l y que no ponga en su saco al pasar. Es el gran pintor de la mueca
humana. Pinta sin odio y sin amor, sin célera y sin piedad; los campesinos avaros, los
marineros borrachos, las mujeres perdidas, los pequenos empleados embotados por la
oficina y todos los humildes que cuya humildad no posee ni belleza ni virtud. Todos
esos grotescos y todos esos desgraciados, nos los muestra tan indistintamente que
creemos verlos ante nuestros 0jos y los encontramos mas reales que la propia realidad.
El los hace vivir, pero no los juzga. No sabemos en absoluto lo que el pienso de esos
mediocres, de esos pillos, de esos picaros, a los que ha creado y que nos acosan. Es un
habil artista que sabe que tiene todo hecho cuando ha dado la vida. Su indiferencia es
igual a la de la naturaleza: ella me asombra y me irrita. Me gustaria saber lo que cree y
siente en su interior este hombre despiadado, robusto y bueno. ;Ama a los imbéciles por
su estupidez? ;Ama el mal por su fealdad? ;Es alegre? ;Estd triste? ;se divierte
divirtiéndonos? ;Qué piensa del hombre? ;Qué piensa de la vida? ;Qué piensa de los
castos dolores de la seforita Perle, del amor ridiculo y mortal de miss Harriet y de las
lagrimas que la puta Rosa vierte en la iglesia de Virville, recordando su primera
comunioén? al menos se muestra aqui y alla muy contento del modo en que se ha
entregado. Tal vez se diga que el mundo esta bien hecho, puesto que €l esta repleto de
seres mal hechos y malhechores con los cuales crea cuentos. Eso seria, sin duda, una
buena filosofia para un narrador. No obstante, uno es libre de pensar, al contrario, que el
Sr. de Maupassant es en secreto triste y misericordioso, invadido por una profunda
piedad, y que llora interiormente las miserias que nos hace estallar en sus libros con una
soberbia tranquilidad.

Es unico, ustedes lo saben, para pintar a los hombres tales como la maldicion de
Adan los ha hecho y deshecho. Nos muestra uno, entre otros, en un admirable relato, un
todo en nariz, sin mejillas, el ojo redondo, fijo, inquieto y salvaje, la cabeza de un pobre
gallo bajo un antiguo sombrero de forma alta con pelo rojo y erizado. En fin el
campesino que vemos todos y que estamos sorprendido de ver cerca de nosotros, tanto
nos parece diferente de nosotros. Hace quince afios aproximadamente, un dia de verano,
nos pasedbamos, el Sr. Francois Copée y yo, sobre una playita normanda medio
desierta, salvaje y triste, donde el moho azul de las piedras se secaba en la arena. En
medio de nuestro paseo, nos encontramos con un hombre del pais, patizambo,
encorvado, dislocado, sin embargo robusto, con un cuello pelado de buitre y una mirada
redonda de pdjaro. Caminando, hacia a cada paso una mueca enorme y que no
expresaba absolutamente nada. No puede impedir reirme; pero, habiendo interrogado
con una mirada a mi compaiiero, lei sobre su rostro tal expresion de piedad, que tuve
vergiienza de mi hilaridad tan poco compartida.

— Se parece a Brasseur, dije bastante disimuladamente, para justificarme.

—Si, me respondi6 el poeta, y Brasseru hace reir. Pero esto no es feo para reir. Es
por lo que yo no rio.

Este encuentro habia producido a mi compafiero una especie de malestar. El Sr. de
Maupassant, que es también un poeta, ;no sufre en absoluto viendo a los hombres tales
como sus 0jos y su cerebro se los muestran, tan feos, tan despreciables y tan cobardes,
limitados en sus dichas, en sus dolores y hasta en sus crimenes, mediante una
irremediable miseria? No lo sé. Solamente s¢ que es practico, que no se sube a las
nubes, y que no es un hombre que busque remedidos para males incurables.



Me inclinaria a creer que su filosofia esta contenido por completo en esta cancion
tan sabia que las nodrizas cantan a los pequefios y que resume de maravilla todo lo que
sabemos del destino de los hombres sobre la tierra:

Las pequefias marionetas
dan, dan, dan,
Tres pequeiias vueltas,
Y luego se van

Extraido del libro La Vie Littéraire de Antole France. Calmann.Lévy, editores. Paris
(fecha sin precisar en el volumen). (paginas 47 a 58).
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