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MAUPASSANT
FUENTE DE GABRIELE D’ANNUNZIO

¢,Guy de Maupassant y Gabriele d’Annunzio? No esifnete ver emparejados los
nombres de ese poeta exaltado y de ese prosaiemoarEntre la fria impersonalidad
del primero y el ardiente egocentrismo del segumal@xiste ninguna semejanza. Ni
siguiera entre sus personalidades, sus concepaleheste, sus ideas filosoficas (si el
término no es demasiado exagerado para ellos)divessos incidentes de sus vidas. El
paralelismo no podria reunirlos bajo su yugo.

Sin embargo, existe entre ellos un punto en cont@nfiel admiracion que
d’Annunzio jamas dejé de profesar a Maupassantaliieel hilo conductor que los
llevara hacia curiosas constataciones e inesperadaslusiones. Que semejante
atraccion por un francés ya famoso haya podidorratein joven italiano, no resulta
extrafio histéricamente. Pues no trataremos de blescandviles psicoldgicos que esa
naturaleza ha llevado a la eleccion de un idoloditerente. Pero el sentimiento esta
ahi, y eso basta y lo que le ha permitido exigtieleconocimiento en profundidad de
nuestra lengua [la francesa] que poseia d’Annurfziecuentd constantemente a los
autores franceses, vivio y amé Francia, incluseil@écpara nuestro teatro. Mas a su
favor aun este hecho: Maupassant es mayor quecél afos, y aunque debuto bastante
tarde en las letras, su renombre ya era grandedoudos primeros trabajos de
d’Annunzio vieron la luz. Finalmente, Italia comaba a desesperezarse de su torpeza
literaria: ¢dénde debia buscar el alimento un iésgbierto sino en el extranjero, y
sobre todo en nuestro pais, que fulguraba ent@murel llamarada naturalista?

El joven abordd también la prosa mediante cuertdgs diecinueve afios escribe
Tierra Virgen (1882). A decir verdad, si eligio ese género n® for imitacion de su
antecesor — que ademas le precede en poco tiemmpsuc@rimer libro,La maison
Tellier, fechado en 1881. Cuando aparediérra Virgen D’Annunzio todavia no
conocia a Maupassant. Si se han podido discernél arfluencias extranjeras en esa
época, serian mas bien las de Baudelaire y de Ellgar Poe. Nada que se parezca
menos a los relatos del escritor normando como @simseros fragmentos que
merecerian mejor el nombre de cuadros, tanto p@nlaidad del tema y la abundancia
en la descripciébn como por una tendencia a lo iniief, a la conclusién sin verdadero
desenlace. En definitivaljierra Virgen se afirma bastante conforme a lo que sera el
genio del joven italiano, y ninguna interferenciatable todavia se ha producido.
Entregado a si mismo, se dedica a una poesiamitedj chillona de color, en las
antipodas de los dones exigidos por el género.

El Libro de las Virgenegl884) contiene seis relatos bastante largos.&Quip de
ellos,La Condesa de Amalfpermitiria distinguir ya en la pintura de estagmesa de
pueblo, un cierto realismo socarron de procedetmaizgsalpina. En cualquier caso, el
que se titulaSaint-Laimo, el navegantepresenta una analogia absolutamente
sorprendente coba légende de Saint.Julien I'Hospitali@mo de losTres Cuentosle
Flaubert: por el tono tranquilo y ferviente, ingenuhieratico a la vez; pero sobre todo
por el tema: un joven aventurero sanguinario quabaciendo un santo. Pero esta
comparacion necesitaria por si sola un estudiccedpe

En la antologia titulad&an Pantaleor(1886), bruscamente cambia la nota. Sin
duda no se puede decir que el autor no haya traladiisimular los giros de su émulo
francés: es mas calido, mas matizado, menos sgbalgunos cuentos extraidos de la
cronica de Pescara, su ciudad natal, son de um loalal que por si solo les confiere
caracter. Pero la diferencia de ese segundo volwme®l conjunto de la obra revela la
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influencia a la que se ha sometido. Una simple ewagidn de datos lo confirma: en
1883 aparecen en un intervalo muy breve de tiengsoCbntes de la Bécasse
Mademoiselle Fifly Une Vie en 1884 Clair de Lune Les soeurs Rondoli, Miss Harriet
e Yvette Esta avalancha de obras maestras absorbieronawtizio. Las devora, las
rumia. Y nace su deseo de imitar ese arte origiebtual veia partido a extraer. Pronto
sabremos hasta que punto la imitacion fue consiehbma prestadas todas las
«maneras» de Maupassant, todo su ciclo. Asi, toatasgl italiano la cémica elocuencia
del otro:El puerco del tio Peppevoca — dejando a un lado las diferencias deyaiea
clima — una de esas picantes historias normandks dgie el alumno de Flaubert tanto
gustaba. YEI idilio de la viudaintenta reproducir la atmosfera sofocante de tamds
familiares, tales como los concebia Maupassant.

Si esas producciones de juventud no dan toda ladmele su talento, una de las
razones quiza es que d’Annunzio se aleja demasiado temperamento influido por el
ilustre ejemplo. El cuento no le conviene, tanto poa brevedad que se impone un
poco seca, como por su discurrir directo al obgethediante un tema muy delimitado.
Ese género requiere una técnica lucida y siempggstnal. El sensitivo y fogoso hijo
de los Abruzzes se sentia poco comodo en tal Hisihas Virgenes de las Rocas, El
Fuegq he ahi los temas que le agradan, donde puedelamemse sin temor a
encorsetarse en unos limites.

Ya se maneja mejor en el relato de una cierta sxtental comdepiscopo y Cia
(1892), su obra maestra en ese género. Pero Juuiés capaz de ver que ese relato es
del estilo de Maupassant? Estilo aparte, d’Annummolo hubiese negado. Mismo
naturalismo preciso y cruel, iguales situacionefinarios proporcionando emociones
tragicas, idéntico banal y atroz de lo cotidiansteEmodo tan poco «d’annunziano» de
elegir el tema y de tratarlo, que abandona parairsag tono mas lirico y ardiente, lo
debe, sin duda alguna, a su modelo. Inclusiverehte las confidencia de un pobre
desdichado — no deja de recordarnag &lorla (1887).

Esta influencia galvanizo el verbo de Gabriele diAnzio. No en los mas bellos
de sus cuentos, sino en los méas elaborados, dostdese aprecia mejor. Pero
acerguémonos mas. Pronto distinguiremos entre adguelatos de uno y del otro
relaciones todavia mas profundas.

La antologia San Pantaledncontiene cuatro cuentos cuya filiacion parece
incuestionablet.a siestaEl martir, Turlendanay La muerte de Candia

El primero, escrito en septiembre de 1884, se eznparde forma evidente con
L’Abandonné&aparecido en el volumen tituladoett¢ del que toma la trama para tejer
motivos un poco mas elaborados pero analogos. Ambssuentan la historia de una
viejas dama de la aristocracia. Mas o menos deisenanedad, incluso tienen algun
parecido fisico, puesto que llevan sus cabelloacbka caidos en espirales sobre las
sienes. Antafio, las dos tuvieron un matrimonio @®veniencia, una con un
diplomatico, la otra con un soldado, con frecuerstia maridos fuera del hogar y
durante mucho tiempo. Durante una de esas prolasgadsencias, una pasiéon se
apodera de ellas; estas, que jamas han amadogmseéaprlocamente de un hombre
casado y sucumben. Pero un dia perciben con aagusti estan embarazadas y van a
ocultarse a un pequefio pueblo de la Provenza: empaefia casa en medio de un jardin
sera donde poder ocultar su estadp. Recuerdanutzura las largas jornadas de espera
pasadas en la sombra; luego los sufrimientos dallmsos dias, la noche del parto (el
amante estaba alli, palido, besandoles la mang)gtos, sus torturas; su emocion al
primer llanto del recién nacido. Al dia siguienjgé alegria tener consigo a su hijo!
Pero enseguida se lo arrebatan para llevarlo abensdonde. Jamas lo han vuelto a
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ver. Tan solo saben que fue entregado por el ppdrgrocurandole una buena suma de
dinero, pagd su adopcidn por unos campesinos.

Como no tienen otros hijos, ellas han pensado sodasida en ese pequefio. Y
desde luego todas las madres son iguales, puest@awe una como otra no se imagina
en absoluto que haya crecido. Muchas veces hamcadplal amante que les diese
noticias, que se les permitiese ver al nifio. PEnm@e se les niega: ellas no hubiesen
podido contenerse, el otro hubiese sospechaddagtrale explotar esa filiacién. Tanta
prudencia las confundia.

Aqui se advierte una ligera diferencia: d’Annuneansigue obtener del amante,
en su lecho de muerte, el paradero del hijo; Magrds sencillamente, lleva juntos al
Sr. d’Apreval y a la Sra. de Cadour al lugar dadeidon. La estratagema del primero le
permite acrecentar lo patético: jy si el marquéd-detanela falleciese sin que ella
hubiese podido arrancarle el precioso secreto!

Y cuarenta afios después del nacimiento de su &godbs viejas damas se
encaprichan, para sorpresa de sus maridos, grasa las vacaciones, una en medio de
una arida campifia de Italia, la otra a la tristelad de Fécamp. Todo transcurre en una
jornada abrumadora cuando tiene lugar esa espe@erdgrinaje. Piensan en el nifio:
¢, Como es? Y alli se dirigen: la italiana solardméesa con el Sr. d’Apreval. En torno a
ambas los campos estdn mudos y desiertos, solarmebtlos por el grito de los
saltamontes o la musica de las cigarras. El candiisourre bajo unos arboles;
preguntan en la primera casa. La emocion de lagrselmanifiesta en los dos cuentos
mediante las mismas palabras: «jDios mio! joh! sDido!» y por idénticas reacciones
fisicas: violentos latidos de corazén, sofocaait@hilidad en las piernas.

Toman un sendero y llegan a un patio entre doscexdif franquean una verja.
Pierre Bénédict es granjero, mientras que Luc Matiene el oficio de tripular una
barcaza del rio que pasa de una orilla a otraafanh Maupassant los mendigos
acostados. Pero tanto en el francés como en iehitalhay ganado que pace, terneros y
vacas, gallinas picoteando, instrumentos paraexpuestos al sol. Alguien sale de la
casa, una muchachita o anciana, igualmente migstablinquieren a los extrafios que
se les ofrece. Hay que encontrar un pretexto: exas de Bénédict sera una taza de
leche y en el de Marino el paso del rio. Maupasatuittuye a la mujer del aldeano un
rol mas activo que d’Annunzio. Pero ambas daraorcallos llantos de su heroina,
preguntando cudl es la causa o si la dama se draneal.

Y he aqui la llegada del hombre, del hijo, fotog@dd por el objetivo del narrador
en plena fatiga de un fin de jornada laboral. Llagaandes pasos lentos, pasa sin mirar
a nadie, emite una exclamacion trivial, luego #@lia su esposa que le dé de beber,
pues tiene sed. Pero si d’Annunzio da un ultimoge¢ a su retrato, Maupassant se
conforma con sugerirnos que es un bruto y le comfiea aparicion mas breve.

La sorpresa dolorosa de la madre es la mismaegesa hijo! jEso es lo que ella
ha parido! En ambos casos pagan el servicio glestando mas de la cuenta: es todo
lo que pueden hacer para afirmar su maternidad.

Luego hay que partir con el corazon desgarradoo Rer desenlace de
L’Abandonnétiene una gran carga de ironia: Cuando al regmesdgs pregunta, «¢;Se
les hizo, al menos, agradable su caminata?» B sBApreval responde: « Si, muy
agradable; muy agradable».

Por el contrario, eha siesta el final se muestra mas poderoso, pero también ma
melodramatico: la vieja dama perdida, horrorizagdiengas por un mendigo idiota que la
persigue con sus suplicas, se arroja al aguasy Bgo desde su barcaza quien recupere
el cadaver con una absoluta indiferencia profesginasospechar la verdad.
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El martir (escrito en abril de 1885) tiene por trama la apién, en alta mar, sobre
un navio, de un marinero afectado de una pustuleymaa Simple enrojecimiento al
principio, «nada sin importancia», la herida sehinrapidamente haciéndose dolorosa
y enorme. Se intentan aplicar diversos remediogliyendo invocaciones a san Roque
— qgue fracasan, y no queda mas alternativa qeetart la incision. Sin embargo el
paciente duda, da marcha atras. Por fin se deuom®:de sus comparieros extrae el
tumor con un cuchillo. Pero demasiado tarde: elbrermuere y su cadaver es arrojado
al mar.

En la antologiaLes Contes de la Bécasg&883) podemos leer un relato
semejante:En mer. Sin embargo el texto italiano esta lejos de asarsejal de
Maupassant como en el ejemplo anterior. El reledac®s no relata una picadura de
insecto, sino un brazo cortado por un cabo de ankruna chalupa. Sin duda la herida
se envenena, instalandose en ella la gangrenajéarab necesario amputar con el
cuchillo de un marinero, pero es el propio herid@n se opera; este no muere, lo que
proporciona al autor un fin tragico-comico: el emb del brazo amputado.

A pesar de esas divergencias, la precision de adgdetalles comunes permite
identificar con seguridad en este cuento la fueotede bebe d’Annunzio. De entrada
observamos el papel desempeiiado por el mar, miiera magnitud, puesto que es el
océano lo que prolonga la travesia y prohibe re@medios exitosos. A continuacion,
el tiempo es bueno; pero el viento no tarda ennkewae, tornando en tempestad que
hace derivar los barcos. Luego el huracan se telihyendo en una calma fragil, pues
una nueva borrasca amenaza todavia la sereniddd fin

Igual identidad en la actitud de la tripulaciondaaino da su opinion, absurda o
llena de sentido comun. Tras la operacion se remuaai al herido, tanto en la chalupa
como a bordo del velero, que moje la herida coraaglada. En un cierto momento
ambos relatos casi son iguales:

EL MARTIR EN MER
—iBaja! — le grit6 Ferrante. — Sera mejor que bajes, le dijo su hermano. El
Gialluca baj6 a la cabina. Sentia un calor bajo, pero al cabo de una hora volvié a subirpal n
sofocante, etc. sentirse bien solo. Ademas preferia el aire libre.

Media hora después, Gialluca subié al puente, fan
desmejorado que parecia salido de la tumba.
Preferia estar mejor al aire libre, exponerse a las
salpicaduras, ver a los hombres, respirar el viento

Finalmente la compasion de todas esas sencilla®qes no deja de tener una
gran dosis de egoismo — quiz& necesario — y ld praecupacién por sus intereses. Se
abandona al paciente para proceder a las manial@rasl, el mayor, es de la opinion
gue se corte la cuerda de su chalupa para salbaazd de su hermano. En cuanto a los
marineros italianos, a fin de no estar incomodao®jan al fondo del mar el cuerpo de
Gialluca y diran que una ola se lo ha llevado vivo.

Entre Turlendanay Le retour esa pequefia obra maestra que forma parte de la
antologiaYvette las diferencias no vienen por los datos en sinwss sino mas bien por
la composicion y a algunas circunstancias accesokia primera parte (Turlendana
regresa) del conde italiano es ademés la Unicansiderar: la segunda (Turlendana
borracho), esta historia de embriaguez y camellertoysobreafadido y de fin bizarro,
no presenta ninguna relacion, ni siquiera lejaoa,e cuento francés. En definitiva ese
retorno es el de un marino al que se cree perdidg mar y que, una vez que regresa a
su pais después de muchos afios, encuentra a ssaesgEada con otro. Los dos
protagonistas no se parecen en absoluto. Desde, ltamados, taciturnos, mas el uno
gue el otro, se toman su tiempo en darse a conPeego. la paciencia y reserva del
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normando, que merodea dos dias alrededor de sl cesae muestra mas que cuando
es interpelado por el nuevo marido, no son en atsdd silenciosa socarroneria de
Turlendana. Este ademas hace en Pescara una esitrgdiar y ruidosa, con su mono,
su burra y su camello; por el contrario, Martinesomas que un pobre diablo. Si el
primero regresa al cabo de treinta afios, su espab&ndo tenido en ese intervalo de
tiempo tres maridos, el segundo no cuenta con reasede afios de ausencia, pero
vuelve a ver a sus hijos conviviendo con los dewugesor. Finalmente Maupassant sabe
extraer una nota sarcastica de la cuestion denfeseses: la casa pertenece en efecto a
Martin, y la prefiere a la mujer:

—No quiero perjudicarte. Arreglémoslo todo. Hay Hass, y tuyos tres. La mujer, ¢ seré tuya, sera
mia? Resuelve a tu gusto. Pero la casa es miajpangpadre me la dejo, porque naci en ella, y
los papeles estan en la notaria.

Llegamos a la escena crucial, a la entrevista depysonajes esenciales para
constatar los prestamos tomados por d’Annunzid.€retouresta escena se desarrolla
entre tres protagonistas: la esposa y sus dos osasth contar con los hijos), mientras
que Turlendana solamente cena con el ultimo espedRosalba; ésta queda excluida
por el autor. Pero salvo esas diferencias, lasidosciones estan llevadas frontalmente
sin apartarse demasiado la una de la otra. Puedarge comparando los fragmentos
gue siguen a continuacion, donde los pasajes a&Entio siempre se encuentran en el
mismo orden — han sido subrayados en cursiva:

TURLENDANA LE RETOUR
...Turlendana se sentd y comenzo a coaer ...El merodeador se sentd y se puso a comer, con
grandes bocadpson la cabeza bajsobre su la cabeza bajdajo la mirada de todos.
plato, sin respirar, como un hombrambriento La madre, de pie, lo observaba; las dos hijas
Estaba casi completamente calvo; una profunda mayores, las Marin, pegadas a la puerta, una
cicatriz rojiza le cortaba la frente en toda su llevando al ultimo nifio, lo miraban con avidez, y

longitud y descendia en medio de la mejilla; una los dos pillastres, sentados en las cenizas de la
barba gris y espesa le subia hasta los pdmulos |qcleimenea, habian dejado de jugar con la marmita
sobresalian; la piel, morena, seca, llena de negra, com@ara contemplar también a ese
asperezagorroidapor las intemperies, quemada forastero.

por el solarrugada por los sufrimientoparecia
no haber conservado ninguna sensibilidad humana;
los ojos y todos los rasgos estaban, después de
tanto tiempo, como petrificados en la
impasibilidad.

Verdurg curioso se sentd cerca de glalli se Lévesque, tomando una silla, le pregunté:
gueddexaminando al forasterdel era mas gordo,| — ¢ Viene usted de muy lejos?
con el rostro de un color sonrosado, delicadamenté/engo de Séte

venoso como el bazo de los bueyes. — A pie?

Al fin pregunté — Si, a pie. Cuando no hay recursos, la necesidad
—¢ De qué pais viene usted? obliga.

Turdelanasin levantar la cabezaespondio -Y ¢adénde va usted?

simplemente: —Aqui.

—Vengo de lejas —¢ Conoce usted a alguien del pueblo?

—¢ Y a donde vatontinud preguntando Verdura. | —Es posible

—Me quedo aqui Callaron. Comia lentamente pesar del

Verdura, estupefacto, se callo. hambre y bebia un sorbo de sidra tras cada

Turlendana quitaba la cabeza y la cola a los bocado de panSu rostro estabanvejecido,

pescados y se los comia uno a uno, masticando Esugado, con sefales de hondo sufrimiento.
espinas con sus dientdsas cada pescado, bebia
un trago de vino
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— ¢ Conoce a alguien aquépntinué el tabernero,
avido de informacion.

—Quiza...contesto el otro evasivamente.
Desconcertado por la concisién de su interlocut
Verdura se callgpor segunda vez. Se podia lair

masticacion lenty penosa de Turledana en med
de los gritos de los bebedores, en la planta bajs

Después de un momento, Verdura volvié a abri
boca.

—¢En qué pais nacen los camellos? ¢ Son natur

esas dos jorobas? ¢ Es posible domesticar un
animal tan grande y tan fuerte?

Turlendana le dejaba hablar, sin moverse.

—¢, Cuél es su nombre, forastero?

Este por fievanto la nariz de su platpdijo
friamente:

—Me llamo Turlendana.

—¢,Qué?

—Turlendana.

—jAh!

La estupefaccion del anfitrién no tuvo limites. Y
unaespecie de vago espartomenzaba a emerge
desde el fondo de su alma.
—jTurlendanal...;,De aqui?

—Si... jde aqui!...

Verdura fijo sus grandes ojos azules sobre el
hombre.

—¢ Entonces, no esta usted muerto?

—No estoy muerto.

—¢Asi que es usted el marido de Rosalba Cater
—Soy el marido de Rosalba Catena.

-Y ahora, exclamé Verdura con un gesto de
perplejidad, y ahorg,somos dos?

—Somos dos.

Permanecieron mudaturante un instante.
Turlendana masticaba tranquilamente su Gltimg
mendrugo de pary en el silencio se oia ese liger
crujir. Por una afortunada indolencia de su alma
por una vanidosa fatuidad, Verdw@o habia
comprendido lo insélito del suceso

or,

io
.Lévesque, tomando una silla, le pregunté:
la ¢ Viene usted de muy lejos?
—Vengo de Séte
aled\ pie?
— Si, a pie. Cuando no hay recursos, la necesidad
obliga.
-Y ¢adoénde va usted?
—Aqui.
—¢ Conoce usted a alguien del pueblo?
—Es posible
Callaron. Comia lentamenta pesar del
hambre y bebia un sorbo de sidra tras cada
bocado de panSu rostro estabanvejecido,
arrugado, con sefiales de hondo sufrimiento.

D
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Lévesque le pregunt6 bruscamente:

—¢,C6mo se llama usted?

El respondidsin levantar la nariz

—Me llamo Martin

Un extrafio estremecimientacudio a la madre.
Dio un paso, como para ver mas de cerca al
vagabundo, y permanecié frente a él, con los
brazos colgando y la boca abierta. Nadie decia
nada. Lévesque por fin continu6:

—¢ Es usted de aqui?

El respondio:

—Soy de aqui.

Y como finalmente levantase la cahdaa ojos de
su esposa y los suyos se encontraron y
permanecieron fijos, mezclados, como si las
miradas estuviesen entrelazadas.

Y de repente ella pronuncié con voz cambiada,
baja, temblorosa:

—¢ Eres ta, mi marido?

El articul6 lentamente:

-Si, soy yo.

No volvié a moverse, masticando continuamente
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Un brusco acceso de alegria lo invadio, brotando
espontaneamente desde el fondo de su ser.
—iVamos a casa Rosalba! jvamos! jvamos!
Y cogia al viajero por el brazo a través de la sala
de los bebedores, gritando excitado:
—jAqui esta Turlendana, Turlendana el marino, gl
marido de mi esposa, Turlendana que estaba
muerto! jAqui esta Turlendana! jAqui esta
Turlendana!

Igual paralelismo, en en fondo como en repetiddsllds caracteristicos, entre La
Ficelle (Miss Harriet 1884) yLa muerte de Candiados historias de inocentes
acusados por error y que una vez rehabilitados gespués, contindan siendo objeto
de calumnias, perdiendo el animo, cayendo enfegrmagriendo. Como siempre o casi,
los inicios difieren. Maupassant toma por protagfana un hombre, un granjero, el tio
Haucahecorne, mientras que d’Annunzio ha elegi@namjer, una pobre lavandera que
trabaja a jornal. No obstante ambos tienen un r@sgoomun: uno esta afectado de
reumatismo y la segunda tiene la columna un pogwada por su oficio. El tio
Hauchecorne, el dia de mercado fue visto recocieliicuelo de la plaza un objeto.
Ahora bien, durante el almuerzo, el pregonero aaulacpérdida de una cartera. Sus
enemigos no tardan en relacionar ambas situacidt@msotra parte, Candia trabaja
extendiendo la colada después de las fiestas deud&®asn casa de Dofia Cristina,
cuando se percatan de la desaparicion de una eudkaplata. Las sospechas recaen
sobre ella.

Ambos son instados a explicarse:

LA MUERTE DE CANDIA LA FICELLE

Al dia siguiente por la mafiana, mientras Candia Se acababa el café, cuareldrigadier de polcia

Marcanda tenia los brazos en lefibguarda aparecio en el umbral.

comunal Biagio Pesce, apodado el pequefio Pregunto:

Caporal, apareci6 en el umbral de la puerta. —¢ Esta aqui el Tio Hauchecorne de Bréauté?

Dijo a la lavandera: El Tio Hauchecrone, sentado al otro extremo de la

— EI Sr. Alcalde te quiere de inmediato en la mesa, respondio:

alcaldia. —Aqui estoy.

—¢Qué?— preguntd Candia frunciendo las cejas| Y el brigadier continué:

sin dejar su tarea. —Tio Hauchecorndenga la amabilidad de
acompafiarme a la alcaldia. Al Sr. Alcalde le
gustaria hablar con usted.

Ambos estan sorprendidos e inquietos. Pero el e@&jopesino, respetuoso con
la autoridad, sigue al brigadier enseguida, misntfae Candia, que no sabe a que
atribuir esta imprevista citacion, «se irrita cotos animales desconfiados ante una
sombra», ahoga al guardia bajo una oleada de peeguo obligo a regresar con un
comparfiero, finalmente se muestra mas agresivatdwbhimterrogatorio:

Ante la alcaldia se agolpaba un grupo de curioso<l alcalde lo esperaba, sentado en un silloneEra
gue querian verla pasar. Candia, presa de célefanotario de la localidadyombre gordo, serio y de



Le

subié la escalera de cuatro en cuatro peldafos;
llegé arriba sin aliento ante el alcalde y le
pregunto:

—¢ Pero qué me quiere usted?

Don Silla, un hombre pacificggpermanecié un
momento turbado por la ruda voz de la lavande
echo una mirada de reojo a los dos fieles guard
de la dignidad comunal. Sin embargo, dijo
metiendo una brizna de tacabo en sus pipa de
cuerno:

—Siéntate, hija mia.

Candia quedd de pie. Su nariz aguilefia se dilat
de célera y sus arrugadas mejillas presentaban
singular estremecimiento.

—¢Y bien, don Silla?

—¢ Estuviste ayer lavando la ropa en casa de dg
Cristina Lamonica?

—¢Y qué ocurre? ¢acaso falto algo? Hemos
contado todo pieza por pieza... No falta nada.
¢,Qué sucede ahora?
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frases pomposas

ay
as

aba

fiaTio Hauchecorne, dijo, se le ha visto esta mafiana
recoger en la carretera de Beuzeville la cartera
perdida por el tio Houbr peque, de mandeville.

El campesino, desconcertado, miraba al alacalde,
percatandose ya de la sospecha que recaia sobre él,

—iUn momento, hija mia! La plata se encontraba sin que comprendiese por qué.

en la misma habitacion...

Candia,adivinando por finse volvié como un
halcén dispuesto a abalanzarse sobre su presa
labios temblaban.

—La plata se encontraba en la misma habitacién

dofia Cristina no puede encontrar una cuchara.}.

¢ Comprendes, hija mia? ¢Quiza la hayas toma
por error?

Candia brincé como una cabra, ante esta acusa
inmerecida. Ella no habia hurtado nada.
—¢Y0? ¢yo? ¢ Quién dice eso? ¢ Quién me ha v
iEsto me sorprende que venga de usted, don S
iSi, parece mentira por su partejUna ladrona,
yo! jyo!

Y suindignaciénno tenia limites. Estaba tan
herida por esa sospecha injustas que se sentia
perfectamente capaz de cometer la accién que
reprochaba.

—Asi pues, ¢tu no la has cogido? Interrumpié dg
Silla, acomodandose prudentemente al fondo d
gran silla de alcalde.

—Me sorprende por su parte, don Silla! Grufié d
nuevo la mujer agitando sus largos brazos com
dos bastones.

—iEstéa bien! jVete! jYa veremos!

- ¢Yo, yo, recogi su cartera?

—Si, usted.

st doy mi palabra de honor que no sé nada de
eso.

yLe han visto.

do...
cién

sto@Se me ha visto? ¢Quién me ha visto?
llaEl Sr. Malandain, el curtidor.
Entonces el viejo se acrodfmmprendié y,
enrojeciendo de coleraxclamé:
— jAh! Me vio ese canalla! EI me vio recoger este
hilillo, mire, mire Sr. Alcalde.
s¥ leegistrando el fondo de su bolsillo, extrajo el
pequefio extremo de cuerda.
rPero el alcalde, incrédulo, negaba con la cabeza.
e-sgNo me haré usted creer, tio Hauchecorne, que el
Sr. Malandain, que es un hombre digno de crédito,
e ha tomado ese hilo por una cartera?
b El campesino, furioso, levantd la mano, escupi6 de
lado para reafirmar su honor y repitio:
—Sin embargo es la verdad del buen Dios, la santa
verdad, sefior Alcalde. Por mi alma y mi salud, se
lo repito.
El Alcalde dijo:
—Tras haber recogido el objeto, usted incluso
buscd mucho tiempo en el barro por si alguna
moneda se hubiese caido.
El hombre se sofocaba de indignacién y mideo.
—iSi, pueden decirse, claro que si!... j se pueden
decir!... jmentiras para deshonrar a un hombre
decente! jse pueden decir!...
Siguio protestando pero no le creyeron.
Tuvo un careo con el Sr. Malandain, que repitié y
sostuvo sus afirmaciones. Se insultaron por lo

menos durante una hora. A peticién suya fue
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Candia sali6 sin saludar dando un portazo. Se
habia puesto de todos los colores: estaba fueral
si.Cuando se encontré en la calle y vio a toda €
gente reunidagcomprendié que la opinién publica
estaria a partir de ahora contra ella y que nadie
creeria en su inocencia. Sin embasg@uso a
gritar su justificacion. La gente refase alejaba.
Furibunda, regreso a la casa; se desespero y st
puso a sollozar en el umbral.

Don Donato Brandimarte, que vivia al lado, le d
bromeando:

—Llora fuerte, llora bien fuerte, que ahora pasa
gente.

Como la ropa sucia esperaba la lejia, finalmenté

de

jo

2 Se

calmé; se arremangd y se puso a la faena. Mientras

trabajaba pensaba en justificarse, construia un
sistema de defensa y buscaba en su cerebro de
mujer estratega un medio habil de probar su
inocencia; siempre reflexionando, se ayudada d
los diversos expedientes de la dialéctica plebey
para erigir un razonamiento que persuadiese a
incrédulos.

Luego, cuando hubo terminado su tarea, salid Yy
quiso ir de entrada a casa de dofia Cristina.
Esta no se dej6 ver. Maria Bisaccia escucho la
oleada de palabras de Candia sacudiendo la
cabeza, sin responder nada y se retiré con
dignidad.

Entonces, Candia visitd a todas sus clienfas
cada una&ontaba el incidente, a cada una expon
su defensgafadiendo siempre un nuevo
argumento, ampliando su discurgadignandose,
desesperandose ante la incredulidad de la
desconfianza generalespero inGtilmente. Sential
que a partir de ese momento ya no le seria pos
disculparse. Su alma se vio invadida por una
especie de sombrio abatimient@.Qué mas podia
hacer?¢Qué mas podia afiadir?...

Mientras tanto, dofia Cristina Lamonica habia
mandado llamar a la Cinigia, una mujer del vulg
que hacia profesién de magia y de medicina
empirica con gran fortuna. Ya otras veces la
Cinigia habia logrado descubrir cosas robadas,
decia que tenia algo que ver con los ladronzuel
Dofia Cristina le dijo:

—Encuentra mi cuchara y te haré un buen regal
La Cinigia respondio:

—De acuerdo. Me bastan veinticuatro horas.

Al cabo de las veinticuatro horas llevo la
respuesta:

—La cuchara esta en un agujero del patio, junto
pozo.

h
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Dofia Cristina y Maria bajaron al patio, buscaro
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hallaron con gran maravilla.

Réapidamente, la nueva se extendié por toda
Pescara

Entoncestriunfante Candia Marcandse eché a
recorrer las callesParecia méas alta, llevaba la
cabeza erguida y sonria mirando a todos en los
ojos, como diciendo:

—¢ Habéis visto? ¢ Habéis visto?

La gente en las tiendaad, verla pasamurmuraba
algoy luego estallaba en una carcajada
significativa. Filippo La Selvi, que estaba

recomenzando sin fin su relato y sus protestas
mostrando sus bolsillos del revés, para demostrar
gue nada tenia.

Se le decia:

—iViejo canalla, vete!

Y se ofendiagxasperandose, enfebrecido,
desolado por no ser creido, no sabiendo que
hacer,y contando siempre su historia.

Llegé la noche. Habia que partir. Se puso en
camino con tres vecinos a quiénes mostro el lugar
donde habia recogido el extremo de cuerda; y a lo

bebiendo una copa de aguardiente fino en el caféargo de todo el recorrido habl6 de su aventura.

de Angeladea, llam6 a Candia.
—Una copa de esto para Candia.
La mujer, a la que le gustaban los licores ardgn
chasqukoé los labios con avidez.
Filippo La Selvi afiadi6:

—Te lo has ganado, si sefiora.
Una pandilla de haraganes se habia reunido de
del café.Todos lucian en sus caras un gesto
burlén.

Filippo La Selvi se dirigi6 al auditorio mientras |
mujer bebia:

—La vieja zorra ha sabido hacer bien las cosas,
eh...

Y familiarmente le dio una palmada en el homb
huesudo.

Todos se echaron a reir.

Magnafava, un pequefio jorobado, idiota y
ceceante, uniendo el indice de la mano izquierd
el de la derecha, y tropezando con las silabas,
—Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...
Y siguié gesticulando y tartamudeando con aire
complicidad, como queriendo dar a entender qu
Candia y la Cinigia eran comadres. Ante aquel
espectaculapdos se retorcian de risa.

Candia se queddé por un momento estupefesta
el vaso en la manauego, de repente,
comprendio.. No creian en su inocenciaa
acusaban de haber devuelto en secreto la cuch
de acuerdo con la brujpara no tener problemas.
Una oleada de ciega célera se apoder6 de ella.
encontraba palabras. Se abalanz6 sobre el mas
débhil, sobre el pequefio jorobado, y empez6 a d
de pufietazos y arafiazos. La gente, viendo aqu
lucha, gritaba con jubilo cruel formando corro,
como si se tratase de una pelea entre animales
azuzaba a ambos contendientes con voces y ge
Magnafava, espantado por ese acceso de rabio
inesperada, trataba de huir, saltando como un
mono, y, agarrado por las terribles manos de la
lavandera, giraba con una rapidez creciente, co

Por la nochehizo un recorrido por el pueblo de

Bréauté,a fin de contarselo a todo el mundo. No
tencontré6 mas que incrédulos.

Estuvo enfermo toda la noche.

Al dia siguiente, hacia la una de la tarde, Marius

Paumelle, criado de la granga del Tio Breton,
leageicultor en Ymauville, entregaba la cartera y su

contenido al tio Houlbreque, de Manneville.

Este hombre pretendia haber encontrado, en
cefecto, el objeto sobre la carretera; pero al bersa
leer, lo habia dicho en la casa y entregado a su

patrén.

aly noticia corrié por los alrededore&l Tio
diHauchecorne fue informado de ello. De inmediato
Se puso en camino y comenzo a narrar su historia,
dmmpletada con el desenladeiunfaba
e- Lo que me llegaba al alma —decia— no era el
hecho en si mismo, ¢comprenden ustedes?, sino su
falsedad. No hay cosa mas dolorosa que verse mal
mirado por una cosa que es falsa.
No dejé de hablar de su aventura en todo el dia; se
la refirié en los caminos a los transeuntes; en la
taberna, a los bebedores, y al domingo siguiente, a
los que salian de la iglesiaetenia a personas que
le eran desconocidas, s6lo por contarsélaora
se sentia tranquilo; pero, sin embargo, le quedaba
un resquemor, sin que supiese exactamente en qué
consistiaNo lo tomaban en seridNo parecian
convencidosAlgo hablaban a espaldas suyas.
aE martes de la siguiente semana, espoleado
Unicamente por la necesidad de contar su caso, fue
N mercado de Godervllle.
Malandaln, que estaba en el umbral de su puerta,
asie echd a reir al verlo pasar. ¢Por qué?
elie acerco a un granjero de Criquetot, y éste ni
siquiera le dejé acabdg dio una palmadita en el
Yueco del estomagy le soltd en su misma cara:
2stofBuen picaro esta usted hecho!—y le volvio la
espalda.
Maese Hauchecorne se quedd sobrecogido, y su
inquietud subié de punto. ¢ Por qué le habla
miamado «picaro»?

una piedra en la honda, hasta que cayo

En el mesén de Jourdain, a la hora de comer,
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violentamente al suelo.

Algunos se precipitaron para levantafandia se
alej6 en medio de silbidos; se encerré en su gas
se tumbo atravesada en la cama, llorando y
mordiéndose los dedos, presa de un gran dolor
Esta acusacion la devoraba mas que la primera
pues se sentia capaz de ese subterfugio. ¢,Con
poder justificarse ahora2 Cémo esclarecer la
verdad?Se desesperabpensando que no podia
siquiera invocar dificultades materiales para su
defensa que le hubiesen impedido cometer la
fechoria. El acceso al patio era facilisimo: una
puerta siempre abierta correspondia al primer
rellano de la escalinata grande; para retirar la
basura o para otros menesteres una gran canti
de gente entraba y salia libremente por aquella

volvié a explicar el hecho.

Un tratante de ganado de Montevilliers le grito:
53Ya, ya, viejo parroquiano! jEstamos al cabo de tu

cordelillo!

Hauchecorne balbucié:— ¢No le digo que ha
, aparecido la cartera?
dPero el otro siguio diciendo:

jA otro perro con ese hueso! Uno la encuentra y
niotro la devuelve. Aqui no ha pasado naday el
asunto queda en el misterio.

El campesino se quedd boquiabierto. Al fin, lo
comprendia todo. Le acusaban de haber hecho
jatbvolver la cartera por un compinche, por
mediacién de un complice.

puerta. Asi pues, no podia cerrar la bocas de siQuiso protestaiTodos en la mesa comenzaron a

acusadores diciendo: «¢Y como habria entrado
el patio?» Los medios para llevar a cabo la
empresa eran muchos y faciles, y en esta facilig
se basaba la creencia popular.

Entonces Candia se puso a buscar diferentes
argumentos persuasivoaguzoé su ingenio;
imagino tres, cuatro, cinco casos distintos para
explicar por qué la cuchara se hallaba en el agu
del patio; recurrié a artificios y triquifiuelas de
todo tipo; lo matizé todo con ingenio singular.
Luego, se puso a dar vueltas por las tiendas, pq
las casagtratando por todos los medios de venc
la incredulidad de las gentes. La gente escucha
sus razones capciosas regodeanddsdinal, le
decian:

—Esta bien, esta bien.

Pero lo decian con tal tono que Candia se qued
anonadadaTpdos sus esfuerzos habian sido
indtiles! jNo la creian!

Con tozudez digna de mejor causa volvia al
ataque. Pasaba las noches enteras pensando €
nuevas coartadas, construyendo nuevos artifici
superando nuevos obstaculos. Y, poco a poco,
este continuo esfuerzey mente se debilitaba, sin
otra idea que la ocupase que la de la cuchgra,
habia casi perdido la consciencia de la vida
normal. Mas tarde, debido a la crueldad de la
gente, una auténtica mania se apoderé del cere
de aquella pobre mujer.

Al descuidar sus quehaceres se habia visto
reducida casi a la miseria. Lavaba mal la ropa,
perdia, la desgarraba. Cuando bajaba a la orilla
rio bajo Alpuente de hierro donde se reunian la
otras lavanderas, a veces se dejaba escapar de
manos las prendas que la corriente se llevaba p
siempre. Hablaba continuamente, sin descanso
siempre de lo mismo. Para no oirla las lavander
jévenes se ponian a cantar improvisando rimas
su costa. Y ella se ponia a gritar y a gesticular
como una loca.

Ya nadie le daba trabajo. Por compasién sus
antiguas clientas le mandaban algo de comer. H

anir.

ad

jer

r
er
ba
No pudo acabar su cena yéndose en medio de las
burlas.
Regreso a su casavergonzado exdignadq
abafocado por la célera, por la confusion; lo que
aumentaba su terror era el sentirse muy capaz,
dada su socarroneria de normardihaber hecho
aquello de que lo acusabaypalin de jactarse
ndespués, como una buena jugarreta. Como todo el
psnundo lo tenia por un taimadtegé a la confusa
coanviccion de que le seria imposible probar su
inocencia. La injusticia de aquella sospecha era
para él como una pufialada en el corazon.

bro

a
de
5 Y de nuevo empezé a contar la histoalargando
leada dia su relato, y cada vez le agregaba nuevas
ar@zones; protestas de inocencia mas y mas
yenérgicas, los juramentos mas solemnes que €l
aisleaba, que él preparaba en sus horas de soledad,
goorque en su cabeza ya no habia lugar sino para
la historia del cordelillo. Y cuanto mas
complicada era su defensa y mas sutil su
argumento, menos le creian.
eegson razonamientos de embusteradecian
cuando no estaba él delantelaese Hauchecorne

a poco, se acostumbréd a mendigar. Iba por las
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calles, andrajosa, encorvada y deshecha. Los
golfillos la perseguian gritando:

—iTia Candia, cuéntanos la historia de la cuchara,
que no la sabemos!

Detenia a los transelntes desconocigasa
contar su historia y sus coartadass maliciosos
la llamaban y por unas perras se hacian contar
tres, cuatro veces sus razonksponian peros;
escuchaban hasta el final para luego zaherirla gon
una sola palabra. Ella movia la cabeza y seguig su
camino; se unia a otras pordioseras y les hablaba,
siempre, siempre, infatigable, invencible. La qué
mas le gustaba era una mujer sorda que tenia en la
piel una especie de lepra rojiza y que cojeaba de
un pie.

En el invierno de 1874 le dieron unas fiebres
malignas Fue atendida por la mujer leprosa. Dofia
Cristina Lamonica le mand6 un cordial y un
brasero.

La enferma, echada en su yacija,hacia mas que
hablar de la cucharaSe apoyaba en los codos,
intentaba agitar las manos para apoyar sus razones.
La leprosa le tomaba las manos y la hacia
recostarse piadosamente.

En la agonia, cuando sus ojos engrandecidos sg
velaban como agua turbia que le saliese de dentro,
Candia balbuceaba:

—No fui yo, sefiora... mire usted... porque... la
cuchara..

Pido excusas por haber citado los dos textos cassie totalidad, pero la
comparacion valia la pena. El cuentoGendiaconstituye el mas hermoso ejemplo de
imitacién que presenta d’Annunzio. Sigue el mogeleo a paso, y raramente se aparta
de él. La trama se desarrolla sobre la del relatoceés, desde el principio hasta el fin.
Ni un episodio sobreafiadido, pocas circunstanaasatias de su propia imaginacion,
solamente alguna sobreabundancia meridional. Ent@walos pequefios detalles que
describen, a los andlisis psicologicos, a las feaes del personaje principal, incluso en
sus palabras, la fidelidad y constancia al textMdeapassant son sorprendentes.

Hasta aqui en lo referente a sus antologias detasuelPero en sus novelas, al
menos en una, d’Annunzio todavia recurre a Maupasg&h desenlace dEl Intruso
(1892) esta, en efecto, tomado de forma evidenteadeonfessionrelato del volumen
que tiene por tituld@oine (1886). Se trata, en este, de un joven abogaddieue un
hijo de su amante; al cabo de un afio se enamotmalgoven y pronto urde, en lo
profundo de su inconsciente, la eliminacion deluyaég que constituye un obstaculo
para su matrimonio. En ausencia de la madre, ude telada de diciembre, se dan las
circunstancias favorables. Empujado por su obsgaiine la ventana y deja que el aire
frio azote durante tiempo el cuerpo del bebé qusidmpreviamente despojado de sus
ropas. Un breve acceso de tos le hace por finiggcy cierra la ventana invadido por
los remordimientos. Pero al dia siguiente se declaa neumonia que acaba con el nifio
en diez dias.

D’Annunzio va a tomar estas paginas y a diluirlas darles forma
considerablemente. Las circunstancias preparatpuaden ser disimiles: en la novela,
el protagonista condena al hijo de su esposa p@agje que no es el padre. Crimen tal
vez menos grave, pero no por ello es mas largasylinéda la incubacion de su odioso
deseo: «una premeditacion fria, ingeniosa, incesaftrata de buscar el mejor método
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para asesinar sin sospechas. Y un
repentinamente la idea. A partir de ese

dia en que wabkam tose un poco, brota
momentmissolida y se transforma en acto: el

hombre fija su dia, su hora. No dejara el asuntmanos de una casualidad favorable,
sino al contrario, prevera todo, tomara sus preoaas, provocara el instante propicio,
el alejamiento de la nodriza y de todo testigo mueda surgir de improviso.

Finalmente el vacio se hace entorno al pequefoidormesde entonces, el relato
imita mas al de Maupassant. Tullio entra con pagtnso en la habitacién del bebé, lo
toma y lo expone ante la ventana, a las inclemsend& gélido frio nocturno de
diciembre. Varios pasajes de ambas narracionesenfrmcluso alguna analogia en la

forma:

Abri la ventana con infinitas precauciongsa
columna de aire helado me envolvide asomé
sobre el alfeizar para explorar los alrededores.
vi ninguna forma sospechosa; no oi mas que la
ondulaciones musicales de la nevada. Me retiré
me aproximeé a la cuna, triunfaba sobre mi
repugnancia mediante un esfuerzo de la violeng
reprimia la angustia. Tomé al beti&spacio, muy
despaciglo mantuve lejosle mi corazén que latia
demasiado fuertdo llevé a la ventana; lo expuse
al aire que debia matarlo.

(...) Un estremecimiento del bebé me sobresalt
Se despertaba.

(...) Ese vago tosido, me llené de espanto,
produciéndome de repente miedo. Corri a la cu
y deposité en ella al bebé. Regresé para cerrar
ventana; pero antes de cerrarla me volvi a inclin
sobre el alfeizar para escrutar la sombra de alg
mirada. No vi nada mas que las estrellascerré

Recuerdo solamente quecelrazén me latia
espantosamente. Latia con tanta fueyme lo oia
Noomo se oyen unos martillazos detras de los
stabiques (...)

y evanté suavemente las mantas que tapaban el
cuerpo de mi hijo; las eché a los pies de la cyna,
id0 vi, desnudo. No se despertd. Entonces me dirigi

a la ventanagespacio, muy despacitp la abri.
1 Un soplo de aire helado ent@dmo un asesino,
tan frio que retrocedi ante él; y las dos velas
palpitaron. Y me quedé de pie junto a la ventana,
D sin atreverme a darme la vuelta, como para no ver
lo que ocurria a las espaldas, sintiendo sin cesar
deslizarse sobre mi frente, sobre mis mejillas,
naobre mis manos, el aire mortal que seguia
l@entrando. Esto duré mucho tiempo.
aXo pensaba en nada, no reflexionaba en nada. De
imapenteuna tosecita hizo que un horrible
escalofrio me recorriera de pies a cabeaa
escalofrio que siento aln en este momento en la
raiz de los cabellos. Y con un movimiento
asustadeerré bruscamente las dos hojas de la
ventanay después, volviéndomeorri hacia la
cuna.
El seguia durmiendo, con la boca abierta,
completamente desnudo. Toqué sus piernas;
estaban heladas, y las tapé.
Mi corazon de pronto se enternecio, se rompio, se
llené de piedad, de ternura, de amor hacia aquel
pobre inocente que habia querido matar. Besé un
buen rato sus finos cabellos; y después volvi a
sentarme ante el fuego.
Pensaba con estupor, con horror, en lo que habia
hecho preguntdndome de dénde provienen esas
tormentas del alma en las que el hombre pierde
toda nocién de las cosas, toda autoridad sobre si
mismo, y actlla con una especie de enloquecida
embriaguez, sin saber lo que hace, sin saber a
donde va, como un barco en un huracan.
El nifio tosi6é una vez mas, y me senti desgarrado
hasta el fondo del alma. ¢Y si se muriese? jDios

Y ademas:

mio! jDios mio! ¢ Qué seria de mi?
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Los pensamientos e imagenes que pasaban por Em mi cabeza se produjo una extrafia confusion, un
cerebro eran incoherentes, fragmentarias, absurdasjulto, un descalabro de la razén, de toda sangre
compuestas de elementos que no se correspondfea, Me encontraba como en una de esas horas de
imposibles de fijar, de naturaleza enigmatica. E|[ espanto y alucinaciones en las que el hombre no
miedo de la locura me invadié: «¢,Cuantos tiempdiene ya conciencia de sus actos ni es duefio de su
habia transcurrido?» Y constaté que habia perdidmluntad.

por completo la nocion del tiempo.

Mas o menos semejantes son los sintomas que sdéiastan al dia siguiente:
suefilo de una duracion insdlita, tos esporadicanédico, al principio perplejo, se
preocupa, multiplica sus visitas. Y también aflekeemordimiento, pero mas tardio.

Como si el lector todavia no quedase convencideijtdeia, para confirmar mis
deducciones, este curioso pasaje de la novelaritali

El fogonazo que habia atravesado mi cerglese rayo de luz siniestra, parecia haber iluncimnidgolpe

todo un estado de consciencia preexistente aurgamapado en la oscuridad, parecia haber despertado
un profundo extracto de mi memoria. Sentia quaieracuerdg pero por muchos esfuerzos que hice, no
logré encontrar los origenes de ese recuerdo pBubes su naturaleza. Sin duda alguna, aserdaba.

¢Era el recuerdo de una lectura antigua? ¢Habiaoatrado en un libro la descripcién de un caso
analogd? ¢O bien alguien me habia contado algun dia ese amso habiéndose producido en la vida
real? ¢O quiza esa sensaciorreierdoera ilusoria y no era otra cosa que el efectordemisteriosa
asociacion de ideas? Lo que es cierto, es que meipague el medio me habia sido sugerido por un
extranjero...

De este modo d’Annunzio se identifica con su paora €l también le ha sido
sugerido esta idea. ¢Pero vemos ahi una confesidara un modo de excusa, el
reconocimiento de un confuso vestigio de lectudascuyo origen el autor se hubiera
olvidado? Creo mas bien que el autor solamenteogue que solia hacer muy
habilmente, sacar partido de ello dandole un diegfiro para enriquecimiento
psicolégico de su protagonista. Este modo de camcad ullio su propio proceder se
nos antoja bastante divertido: hay algo de sutdtifidacion, se le siente jugar con
fuego.

Hasta este momento parece todo limitarse al usa@@ueunzio ha hecho de las
obras de Maupassant como fuente. En lo sucesivialiaho, mas maduro, mas seguro
de si mismo, quiza también presa de un cierto putkjara de apoyarse en su antecesor,
al menos de manera perceptible.

Son pecados de juventud de los que no hay que xageimportancia: cuando él
los repudia, no tiene mas que veintinueve afos.e8ibargo, del largo y minucioso
estudio que precede, se desprende una profundaesarg D’Annunzio no debia ser el
menos indicado para que alguien pensara en acuatides practicas? Este aristocrata
gue estaba inmerso en una tan celosa cultura dell ywestigioso autor de las novelas
la Rosa, El fuego, Las Virgenes en las Reea®mar lecciones de un extranjero! Una
personalidad tan entera, jhaberse puesto a remdi&ue maestro! Esto es lo que nos
sobrepasa. Sus propias doctrinas y sus pretensgmmesina llamada a juzgarlo con
rigor. Nobleza obliga.

¢ Pero realmente hay aqui una falta contra la padblderaria? ¢O mas bien
simple falta de l6gica consigo mismo e impotendianeantener hasta el final sus
personajes sin recursos exteriores? ¢ Y de enttadaes exactamente la naturaleza de
los actos que juzgamos? En definitiva, ¢ hay queypr@ar la palabrplagio?

! Se trata de la resolucién sugerida a Tullio pdeva tos del nifio.
2 Aqui, soy yo quién subraya en cursiva, y no d’Argi.
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Ese término parece un poco duro. D’Annunzio nuregal a la copia servil.
Cuando se acerca al texto hasta el punto de emu&slsiempre por un tiempo corto;
enseguida retoma su independencia. Raras sorat&sfenteras que han sido plasmadas
en su obra. Uno incluso se ve obligado a elogipdo la propia habilidad de su
imitacion.

Entre la amplia materia que toma de Maupassant,jec@a por hacer una
seleccion. Su refinado gusto, su infalible sentiiterario han echado el ojo a los
cuentos mas singulares y al mismo tiempo a lostip&es, fértiles en estados animicos
interesantes, en situaciones a expldtabandonné, En mer, Le retour, La ficelle, La
confessionhe aqui las obras a la vez particulares y geeemgle ha elegido. No se
podia optar por algo mejor.

Una vez tomados estos cuentos, a continuacion: diigeapre el fondo del tema,
que es lo que lo habia seducido desde el princifambién picotea en los detalles
caracteristicos, y ahi no se equivoca. Los detd#esaturaleza psicoldgica, se entiende.
Pues para las descripciones se nutre del granesn @spiritu, mas que utilizar a su
emulo. Es cuando llega la escena final, que essmhatiempo la esencial y que, puede
decirse, conforma por si sola una Unica acciéncdehto, cuando el joven italiano se
aferra cada vez mas a su maestro. Sus 0jos yaalmtalonan, y si sus pasos tienen su
gracia y su ritmo propio, al menos van al mismo gasny por los mismos vericuetos.
Es entonces como se precipita al movimiento debta:oya no se trata de adornar la
aventura recogiendo las flores de los matorralas,de alcanzar, cueste lo que cueste,
adelantandose y dominando su fatiga, el objetivmadie mejor para eso mas que el
ejemplo de un caminante experimentado.

Finalmente, sea para aplicar sobre la materialky aporta algun cambio capital,
aungue puramente formal. Asi, el protagonista dedtoria de convierte en mujer. El
autor aflade o reinvierte algunos personajes. O dielido de la fabulaciéon varia: el
robo de una cuchara sustituye al descubrimientairte cartera; el brazo roto se
reemplaza por la picadura de un insecto. El ordercidrtos desarrollos se altera.
Episodios se separan. Las circunstancias accesiifiezen muy a menudo.

Toda esa amalgama se consigue mediante un trabajeioso que interpola y
envuelve el fragmento prestado en el estilo prdpicautor, de modo que uno no siente
que no proceda de él. No se puede garantizar gpeetso seguido por d’Annunzio
siempre fuese tan consciente y metddico. Es pogipie, tras una lectura de
Maupassant, su elocuencia presa de emulacion seskubesbocado, que hubiese
creado con la ayuda de los Unicos recuerdos yaberitenido el texto bajo los ojos al
escribir el suyo. Pero, sea por entusiasmo o glaxién, debié proceder mas o menos
como he inferido.

De esas lecciones, de esos préstamos, ¢ qué bewdiicvo?

Como mucho no habria superado a su modelo y, mipdjede nuestros clasicos,
que «tomaban lo que les convenia donde la encentsaghace de una piedra en bruto
una pura joya? No me lo parece. Casi constantemestdta inferior al narrador
francés.

En primer lugar la exposicion en Maupassant esgpoomun mas elegante y agil.
L’abandonnénos lleva desde el principio al corazén del tementras qud.a siesta
comienza mediante una exposicién en exceso ladgardiidio deTurlendana esa
llegada del zoo a Pescara, aunque resulta diverlidasa demasiada extension y
destruye la armonia del cuento a expensas de émagwincipal que es acortada y
comprimida.

Y ademas, el texto de Gabriele d’Annunzio se maastis dotado, mas insistente,
mas apoyado, de una redundancia meridional, redarda detalles, de florituras, de
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accesorios a veces innecesarios que debilitan estcef Los cuadros tienden a
ensombrecer la accion. El autor se deja arrastnasy gusto un poco malsano de lo
horrible, en lo cual se revela mas romantico qagsta.

¢Pero cdmo igualar la admirable concision de nuebtaupassant, ese arte
reticente y pleno a la vez? Hay aqui dos tempertmsamasi opuestos, a los que no se
podria siquiera comparar si uno de ellos no hulbaseado la competicion.

Las correcciones del italiano no siempre se mat#reafortunadas: aka ficelle
nos muestra que las apariencias engafian, en relemel Tio Hauchecorne. Se le ha
visto recoger algo: se cree que una cartera. Lleldad del azar nos parece mas cargada.
Por el contrario, la acusacion contra Candia peec&aen el aire, no estando fundada
sobre ningun testimonio. Ademas, la sorpresa se&lmezejor en el cuento normando:
entre los dos hechos capitales (la recogida deletibo y el anuncio, mediante el
pregonero, de la pérdida de la cartera) no hayinihazo visible, hasta el momento en
el que el granjero comparece ante el alcalde.

D’Annunzio no parecer haberse inspirado bien apdda la mujer de Turlendana
de la escena final. Asi olvida — quiza para nodtedemasiado lejos la imitacion — un
elemento patético importante; el tema esta trapad@| en un sentido mas hilarante.

Sin embargo, su relato contiene algunos buenogue$o Deja el misterio sobre
sobre la existencia anterior del marino. Y el mddoenlazar la intriga se afirma muy
chispeante. A Turlendana, que pregunta si hay etsban el pueblo, se le enumeran:

—El cabaret de Speranza, el cabaret de Buonobaletade Assau, el cabaret de
matteo Puriello, el cabaret de la mujer tuerta aidehdana...

—jAh!, dice tranquilamente el hombre.

Y es entonces que se hace escuchar su propiadnistor

Al final, la presentacién del protagonista a lobdmores: «jTurlendana que estaba
muerto!», vale evidentemente mas que: «Martin gtaba perdido.»

La unica superioridad dea siestaes el procedimiento — ya sefialado — del que
hace uso d’Annunzio para informar a la madre dehire y el domicilio de su hijo:
mediante su amante a punto de morir. Con ello rse gue llegue demasiado tarde o
que el hombre ya no pueda hablar. El cuento frame@dgrece nada analogo.

En definitiva, lo que Gabriele d’Annunzio pidié aapassant es sobre todo un
esqueleto. No concibe el cuento como un jardiraderrsolidamente enrejado por un
desenlace. Al contrario, el segundo no circunscrbetema entre unos limites
cuidadosamente planteados. Sin embargo, Benjan@miGx, en suXX Siécle afirma
que el maestro realista se siente demasiado etadosen ese género; el relato de
alguna extension, comdvetteo L’Heritage, dice, dan la auténtica medida de su talento.
Es cierto que el Sr. Abel Hermant sostiene la tesigraria: para él, las novelas de
Maupassant no contienen la materia de una novelaonstituyen mas que relatos
prolongados. La predileccion de d’Annunzio es kEanrespuesta al Sr. Crémieux. El
ha visto que cada uno de los cuentos de su émuitaba un pequeiio mundo cerrado,
vivido por el mismo, de su propia sustancia, sgafuihacia el exterior. La inventiva del
francés se parece al caballo de carreras exactardeigido que, durante el galope,
sabe dar toda su rapidez, pero también puede gastn del jinete, detener claramente
su impulso; y si hubiese algun reproche que hacsstéa el haberse quedado a veces un
poco corto. Al respecto, Maupassant se ofrece cejamplo y como surtidor de
modelos a todos aquellos que no saben o no quiar@enerse, que dejan su obra ir
mas alla, incitando la imaginacion del lector @ajar todavia después de la Ultima
linea.

Asi, el ilustre italiano se habia creido al primzipacido contador. Se equivocé,
percibiéndose de ello rapidamente. Asi pues, siudssde lo precedente la idea que nos
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podemos hacer del hombre se debilita un poco, mkstiee apartarnos de nuestra
admiracion por el artista. El valor literario 8an Pantaleor dejemos apartel intruso

— no podria dar la medida de los libros posteridebsnterés de esta antologia es mas
bien histérica. Perdonemos pues al joven Gabrigeyp pillaje en tierra extranjera.

LUCIEN DUPLESSY.
Nota del traductor.- Todos los titulos de las obl@#laupassant han sido escritas en el original

en francés, traduciendo al castellano las de d’Amiou

Publicado erLe Mercure de Franc@Paris), el 1 de diciembre de 1927
Traduccién de José Manuel Ramos Gonzalez
Para http://www.iesxunqueiral.com/maupassant



