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GUY DE MAUPASSANT
Y GABRIEL D’ANNUNZIO

DE NORMANDIA A LOS ABRUZZES

Personas de talante caritativo ya han tenido laidcale advertirnos que la prosa
o los versos de Gabriel D’Annunzio mantenian ciartalogia con las obras de algunos
de nuestros novelistas o de nuestros poetas. lduastncion no es reabrir un debate
estéril tratando de buscar en un escritor, cuyagadiones en cuestion han
comprometido un poco su probidad literaria y erohlte cuestionar su originalidad. El
descubrimiento de las fuentes en nuestra literatonéemporanea tiende a convertirse
en una penosa mania; afado que es demasiadoedeil @ ello, y encontrar por todas
partes imitaciones, copias o plagios.

Que Gabriel D’Annunzio haya traducido algunos gésa varias frases de Guy
de Maupassant sin acompafarlas de antiestéticaiasognde referencia inoportunas,
solamente manifiesta una lectura atenta, una manmomplaciente y un método de
trabajo un poco rapido. Que mas de una vez hagaleleramas tratados por el autor de
Une Vie atestigua entre estos dos temperamentos deaartiatafinidad que puede ser
interesante observar. Si hay transposiciones depdsant a las obras de d’Annunzio,
no hay en absoluto un pastiche continuo: se pueéplorar esas coincidencias, que son
escasas, y hacer responsable de ellas a una pisdaen producir, a la vez que una
costumbre irritante de plasmar recuerdos de lextgia precaucion critica. ¢ Pero
tenemos derecho a pronunciar la palabra plagio?dgeNdamos mas bien explicar esas
analogias, sobre todo aquellos temas de inspirasa@nsignificativos por el parentesco
de inteligencia y sensibilidad que relaciona a egitores de la misma raza, pero de
ambientes diferentes?

Elegiremos como muestra de comparaciérdosntos del Rio Pescardonde los
préstamos tomados de Maupassant son particularmenterosos; ese libro plantea
precisamente una cuestion ambiental bastante picaois es mostrado como una
especie de crénica local del pais donde el autoet@gida sus primeras impresiones;
fue en Pescara, en la provincia de Chieti, a sritlel Adriatico, donde él vivié sus
primeros afios de juventud; fue en ese suelo pigamtosus antepasados, por la
formacion de su conciencia y su imaginacion, coegrasa, con la nostalgia de los
primeros recuerdos, a través de su culto de axttdtado con la naturaleza. Todos los
relatos del rio Pescara tienen por marco la pravide Chieti, con personajes de todo
tipo: grandes sefores, burgueses, campesinos adoess de esa tierra; por tramas,
aventuras tragicas o comicas, algunas reales, Moriaaimaginarias, que se han
desarrollado sobre las orillas del rio Pescara.ngCés posible que unos paisajes
normandos se evoquen a veces en la vision detasitaliano? ¢Qué tipos del pais de
Caux, con rasgos y costumbres observadas y anéagatagidas en los alrededores de
Rouen o del Havre, se han prestado a la singalasposicién a los que los ha sometido
Gabriel d’Annunzio en sus relatos pescarianos?

Dos contundentes definiciones han sido dadas dgldemento de Maupassant
gue no dejan de aplicarse con bastante exactitug a’Annunzio: «es un fauno un
poco triste, regresando a la vida primitiva», dscrdules Lemaitre, «un toro triste»,
decia mas brutalmente Taine. Lo que hay de faunal antor delCanto Nuevoy del
Intermediq podemos leerlo en sus primeros versos para coexsrs de ello: las
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exigencias sin medida de sus sentidos ocupan @m prgeminente; un dia de verano,
un fauno acecha bajo la sombra de un platano aereerbsa ninfa que oculta
parcialmente la desnudez de su agil cuerpo, badasgos cabellos; la persigue entre
los olivos, la espera, la derriba y la posee sddrigierba, enardecido por su deseo,
hunde las manos en su despeinada cabellera, y aobnpletamente «como una llama
sonora», mientras los arboles, las colinas y el exattan su triunfanate vigor. De un
fauno antiguo él también tiene esta iniciacion emissa que lo asocia a todos los
estremecimientos de la naturaleza, a la fecundgtudsidad esparcida en los bosques
y en los campos, en la vida continua, irresistypsdlenciosa que brota por todas partes:
como el sétiro de Victor Hugo, escucha pensativoaato salvaje que se despierta en
mayo en la foresta, sobre el mar, sobre los mugdos vifiedos en flor; y ese canto
constituyen para €l las vibraciones eternas deldmuwepercutiendo en su corazén
mortal, los gérmenes de todas las vida bullendsuevida humana: cuando se extiende
en el fondo de su barca, se libra a los caprickbsdr, ofreciendo al sol sus miembros
desnudos, siente elevarse de su gigantesco cueipasgue y nacer la isla desconocida
gue unos marineros descubriran una noche. TambiésesPan al que el poeta lleva las
mas preciadas de sus ofrendas, frutos, miel uaad@arcilla llena de leche de cabra.

En cuanto al «toro triste»... Gabriel d’Annunzio @3¢, con una marcada
complacencia sobre el décimo tercero trabajo dews, unos elocuentes versos en los
que se adivina que los semidioses no han desettathtierra por completo y que las
bellas mortales no son insensibles a sus prestasiasa Sus promesas acosan
visiblemente al poeta. En la misma época en laegugbia estos versos, otro escritor,
célebre por un poema que le valié un proceso @mtat contra las buenas costumbres,
llevaba en Paris una existencia de «fauno de krsdgs bosques», con una fogosidad
gue podia presagiar el caracter brutal de sus msyabras, desbordantes de salud y de
vida. Hay una similitud enorme entre los iniciosGgriel d’Annunzio y los de Guy de
Maupassant; y ya no me refiero a sus inicios liiesa Este se abandonaba a
imprevisibles excesos de los que se alarmaba depte afecto de Flaubert; como su
joven amigo le habla de enfermedades fisicas yuusis, de fatiga y de tristeza mal
definida, el sabio de Croisset responde: «Te quigdss mujeres que somonétonas
Hay un remedio muy sencillo para ello, y es no igervde ellas... Es necesario,
escuchame bien jovencito, trabajar mas de lo ghades... Ten cuidado con la tristeza.
Es un vicio, se le toma gusto a estar apenadoandmula pena ha pasado, como se han
hecho uso de preciosas fuerzas, uno queda emhlutg&arta del 15 de julio de 1878]
Sin embargo como en Italia uno se entrena con tarém indulgente, del que se
beneficiaba el poeta, con las aventuras de un jdiana quien Léda, Onfalo o Pasifae
no tenian nada que rechazar, y se buscaba avidaerestis versos el eco estremecedor
de pasiones ya célebres, el himno reconociendguad todopoderosa, madre de todos
los misterios y todos los pensamientos.

La sensualidad de la que esté llena toda la obBAd®unzio y casi toda la obra
de Maupassant, no es un simple juego de poetasadigias. En ambos escritores esta
presente la misma perpetua y absorbente inquietwdlgp mujer, una especie de
obsesién, ya no del amor, sino de lo que hay duitprd, de genérico en el instinto
sexual: el uno y el otro consideran todos los gestel amor como fendmenos tan
naturales que se les debe describir sin embaramcaio; el deseo que se renueva sin
cesar no tiene mas interés que por su satisfacegadar o brutal: todo sentimiento que
derive o altere el deseo es vano; toda complicapsicoldgica es falsa. También las
mujeres que ocupan un gran lugar en las noveldgadpassant y de d’Annunzio son
cortesanas, amantes a las que domina la fatalidddsdsentidos y cuyos escrupulos
morales jamas las turban, esposas que se conviemteamantes. Bel-Ami y André
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Seperelli El placen, André Mariolle Notre Coeuy y Gerges AurispaH] triunfo de la
muert§ se engafian a si mismos cuando buscan en el aporado el olvido de una
pasibn menos casta: Madeleine Forestier, Marie,h#&léic de Burne son delicadas
criaturas, las bonitas amigas de un instantejdasas 0 coquetas consoladores, las que
relajan o divierten al corazon convaleciente. Reas la herida, tras la fatiga o el asco
de un dia, es hacia la Sra. de Marelles, haciandéduti, hacia Hippolyte, hacia la
pequefia sirviente del alberge, cuya voluptuosaepsidad no es desviada por ningun
aspecto sentimental, el que regresa con un ardaonel amante regenerado, o bien
son ellas aun a las que buscara, extraviado porste vértigo, entre las caricias de las
que distraidamente propina como limosna a las demas

De esas mujeres que no son mas que finas, elegargspirituales, exquisita
compafia, pero pobres enamoradas, Maupassant beicebdstante acertadamente a
uno de sus personajes: «Mi esposa es encantadovagcativa solamente... no os deja
nada en la mano. Se parece a esos vasos de chdamuintodo es espuma. Cuando se
ha acabado y al buscar en el fondo, lo que quedaueso igualmente, pero hay
demasiado poco.» Y el hombre busca en otro ladenlbriaguez que no esta en la
espuma. André Mariolle ha sido seducido por urrefarado, «de sensibilidad indecisa,
de alma inquieta, agitada, irresoluta,», que haloilendistinguido, quiso hacer de él una
especie de socio inteligente de su vida; pero gmegb de amor que él ha emprendido
con ella se ha dejado ganar; su deseo se apagtsfsho se confia a un muchacha
docil y sencilla. La moral de la novela no es, caecha dicho, que André Mariolle
tiene necesidad de dos amanes; pues la primeraierdac ella es en realidad es la
divertida fragil que quizéa acabara por sufrir y lilarse ante la verdadera mujer, la que
sigue sus instintos. Igualmente el triste Oliviert® (Fort comme la mojtya no ama
con deseo a la amante de su juventud; la amarganondia de las cosas pasajeras, el
recuerdos de las ternuras pasadas, atormentamersualma junto a la mujer que ya
no le pude ofrecer mas que amistad; a la que \gidtirsu deseo tiene la frente joven y
los cabellos dorados: en ella, encuentra la imagérmptuosa que habia despertado sus
sentidos, la caricia de las manos, la mirada gb&ahka sonrisa que promete los labios,
los labios que prometen el abrazo...

Le misma oposicion entre el instinto y el sentinvese encuentra en la obra de
d’Annunzio. En ninguna parte se expresa mejor auieaeGioconda Lucio el escultor
debe amar a Silvia, la esposa que es todo dulzaralad; quiere amarla, se esfuerza en
dominar la voragine de su tragica pasion. Peorapgeamento de artista se rebela: «jLa
bondad! jla bondad! Asi tu crees que la luz deberme de la bondad, y no de este
instinto profundo que precipita mi espiritu haca Imas soberbias apariciones de la
vida. He nacido para hacer estatuas...» Con todarsuyatodos sus sentidos, ama a la
extranjera, a Gioconda Diante, aquella cuya esalltoelleza es creada y destruida
segundo a segundo, en mil armonias divinas. Colapl&IHippolyte dellriunfo de la
muerte la Helena dePlacer son maravillosas criaturas de carne, pero nada moase
ve bien que fin moral, que valor intelectual puedpartar; ningun preludio psicolégico
precede a su pasion, ninguna pena las turba, uiesigninguna alegria acompara a la
satisfaccion prolongada de sus sentidos. La nazaaxterior de la que la imaginacién
del poeta toma prestados los prestigiosos decokd&ltes aventura amorosa, las formas
del arte mas refinadas en las que se complac#&esid descriptivo, no son mas que un
intermedio lirico; en sus paseos por el Aventinnola Trinité des Monts, Hélene y
André estan menos ocupados de la imperecederadelle Roma y del encanto de la
hora que del proximo abrazo donde se perderd unanés su deseo, en el poema
musical de Tristan e Isolda; es la fatalidad dprepia pasién que Georges encuentra, y
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la imposibilidad de luchar contra el instinto qaehh relacionado indisolublemente a la
Enemiga y del que no podra evadirse excepto poukrte.

De esta insaciable voluptuosidad nacen en efestoMaupassant y en G.
D’Annunzio, la misma tristeza de vivir y el mismensimiento de la nada: la idea de la
muerte domina todas sus creaciones. Recordemazdelqso dibujo del tio Willette:
dos enamorados de Lancret, Pierrot y Pierrettegedsmente abrazados, escuchan de
repente un siniestro rodamiento; es la Muerte gagapgolpeando al implacable
recuerdo; y un indecible terror crispa el rostrdatedos amantes. Esta angustia mortal,
que el poeta ha expresado dolorosamente en lugarlose mas dolorosos
estremecimientos de la caren{mal Triste, Panico, Sed no sacid@draviesa sin cesar
los abrazos de las parejas, de los dos eternossatos que se agotan el uno al otro; la
tristeza atroz del deseo infinito y del goce limddes pertenecera, cuando los sentidos
estén hartos; el hombre piensa que toda su juved@idbara y fuerte» se consuma entre
los brazos de las mujeres, como una boca ardidofgadnfatigablemente su vida; y la
imagen de que ningun velo de amor cubre la maseinkysnudez, se cubre de odio —
entonces sobreviene la hora fatal, la necesidadatar y las ganas de mori.gmpus
destruendiEs un vértigo carnal al que obedecen Tullio Hefira inocentg¢ y Georges
Aurispa precipitando en la muerte liberadora aiulst y a la Enemiga. La sensacion de
la nada aparece en Maupassant en uno de sus Eivensos Au bord de I'Ea) el
amor mata al hombre, porque no se puede limitanyoclas fuerzas vitales se agotan
mas rapido que el desebBoft comme la mojt Nada puede hacer mejor sentir la
inutilidad absoluta del esfuerzo humano como laoit@apcia final de la sensibilidad
(Notre Coeu). Maupassant arroja el primer grito de angusti@ gepite tras él
d’Annunzio: «jOh! ¢quién me dara un sentido nuev@ nueva voluptuosidad?» Y la
misma conclusion se impone en los dos escritogesida no tiene ningun sentido, es
intolerable desde el momento en que es limitadagnipleta e impotentes; solo la
muerte es capaz de detener el impulso del desempedir que no se destruya. El
pensamiento de suicido nace, se precisa y se impgo&ado de lo goces, el hombre se
hunde en el soberano olvido.

Para mostrar la obsesion ineludible del instintopb@s escritores tienen
procedimientos de expresién analogos: los serass\tan bien como las cosas no les
interesan MAas que por sus signos exteriores; caeabulario esencialmente material,
se prodigan en traducir de un modo concreto lasopes, los sentimientos, las
impresiones. También no estan excesivamente a gustajue cuando describen: todo
objeto tangible, todo fendbmeno fisico pareciendimaaés de sus frases, mas reales que
la realidad; y en cuanto a la pretendida psicologidqos dos novelistas, no se trata de
otra cosa que una transposicidon en términos exjmede los fendmenos abstractos. Asi
varias jornadas de Olivert Bertin y de Geoergesispar son contados hora por hora,
con una eleccion muy habil de circunstancias exttesi de hechos infimos de la vida,
de incidentes significativos que nos hacen commnertiprogreso y la fatalidad de la
pasion, tanto o mejor que las mas sutiles deduesidal analisis directo.

Las sensaciones que Maupassant y d’Annunzio ragjstral describir
precisamente, son las mas sugestivas y las magtuofias: como tales, las sensaciones
del olor, la anotacion de los perfumes ocupan en rslatos un gran lugar. Para
expresarlos, encuentran mas o menos las mismagmesigcada fragancia provoca un
recuerdo y un deseo. El ardiente perfume que eximaterpo de mujer hace pensar en
una fruta madura: «Habia alli en ese olor una wisié frutas maduras, de miel, de
cabellos, de bellas bocas ardientes y de todaxdaas impuras»E({ Intermedio
Preludio). «jCuantas veces un vestido de mujer le habaddejl pasar, con el soplido
vaporoso de una esencia, todo un recuerdo de aouoigatos olvidados! En el fondo
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de los viejos frascos del bafio, habia encontradeelgs de sus existicia; y todos los
olores errantes, el de las calles, los campos¢daas, los muebles, olores dulces y
desagradables, los olores calidos de las nochesrdro, los olores frios de las noches
de invierno siempre le hacen revivir lejanas rest@ncias, como si los olores
conservasen las cosas muertas embalsamadabory jomme la mojt También
cuando los dos escritores han llamado a los olares «sinfonia de caricias», la
expresion no era para ellos mas que una banal onetaf

Del mismo modo, la musica provoca una excitaciosteniosa de los sentidos y
despierta voluptuosos estremecimientos: G. d’Animunp describe un concierto, no
analiza una partitura mas que para hacernos adistacimiento y evolucion del deseo
qgue la proximidad de la mujer amada provoca enlefadte. «La dama esta inclinada
en su clavicordio. Al ritmo del adagio, mis versoken desde su nuca al nimbo de sus
cabellos...» André Seperelli convaleciente suefia loesar las bellas manos que
desgranan en el piano las notas de un minué, ytardes la obsesion del minué turbara
sus noches con visiones sensuales. En Maupasshwier Bertin, escuchando las
melodias preferidas que se amante le toca unaenoatancdlica, rememorara los
momentos de su pasion en declive, y rehace comutjer su ensuefio de amor que esas
mismas melodias lo mecian antafio. Este poder pstigde la musica, el caracter
particular de excitacién nerviosa y de aspiraciém agbjeto que comunica a los
organismos agotados han sido fuertemente expregamto3olstoi, en suSonata a
Kreutzer.

Finalmente, de la inquietud dolorosa que sigueal@sfaccion del instinto se
desprenden una aprension mérbida de lo descongdalnecesidad de clasificar lo que
escapa a los sentidos: el suefio donde se ahogpiduepara liberarse del sufrimiento
y del asco fisicos, se ha igualmente impuesto erlds escritores. Aman todo lo que
provoca la voluptuosidad de los «paraisos artlésit asi tienen un atractivo
irresistible por el agua que oculta en ella magarn@s que la imaginacion no podria
inventar, y que aletarga la voluntad enferma dengwtencia. Fue sobre el agua, la del
Sena o la del Mediterraneo, como Maupassant vad@g sus horas de olvido, fue en
ella, en las jornadas de remo de Maisons-LaffieeCdoissy o de Sartrouville, donde
eran relacionados sus mejores recuerdos de ambBs al agua a la que pedira la
curacion de sus nervios o el encanto peligros@msl@lucinaciones que amaba. El agua
también ocupa un gran lugar en la vida y la obrd’denunzio: el hombre al que una
pasion insaciable tortura va a buscar al bordaslelas el apaciguamiento de la duda y
la esperanza de la nada. La vision del Adriatimmpre asociada a la imagen de una
mujer, atraviesa a menudo los versos del poetasdedas navales:

Sobre mi alta proa, Ella se mantendra
De pie en la noche, semejante

A una esperaza dorada, y mis velas rojas
Se hincharan de alegria sobre el mar...

A pesar de de la diversidad del pais que ha atmdweg en el que ha localizado la
accion de sus relatos y novelas, Maupassant sielnapcencedido al paisaje normando
un lugar destacado en su obra. Todos su recuerpvel®ud, todas sus emociones de
artista y sus descubrimientos de observador sem@&sas pequefas ciudades de Etretat,
de Yvetot, de Caudebec y de Canteleu, donde vivilarga infancia sin restricciones
de ningun tipo: su vida con los pescadores, SUSOBg0r mar, sus erraticas caminatas
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por los acantilados lo obligaron a la descripciéeciga y sugestiva de un terrufio cuya
impresion domina su primera novela por complet@gi todos sus relatos; su estancia
tardia en un medio burgués, en las ciudades eaggcmuertas en la que todo suceso
de dramatiza, en una provincia donde todos losstigpaciales estan tal vez mejor

cristalizados que en no importa otra region de dtearle daran ese sentido de la

realidad media que sera la mejor garantia paraid@dsutitulo de gloria.

Por el contrario parece que todos los esfuerzod’Alenunzio hayan tendido a
alejarlo cada vez mas de su suelo natal, a likerdas primeras contemplaciones que
habian solicitado su alma de poeta. Esas son llas,Mios palacios o las residencias
principescas que le proporcionan un cuadro digntmsleasos de sensualidad refinada
gue se complace en estudiar; fue en un mediocatiilonde se esfuerza en realizar el
ideal de elegancia perversa que concibio, y eitesgara sus novelas busca al menos
la inspiracién del decorado en la vida mundanalwa con conviccidon. Se le ve a
menudo en las caceria del zorro en la campifia raprarentras que, a orilla del rio
Pescara, una pequeia casa amarilla, con los postaggrrados, permanece
obstinadamente silenciosa entre los cipreses gdalas del jardin abandonado: espera
el regreso del poeta que, en Blien Mensajele prometia su vida y que no se
preocupase en despertar las cuerdas mudas deliaslertlavecin en los salones de las
cortinas floridas. Sin embargo regreso alli y seldscié un dia, y fue precisamente
cuando escribio lo€uentos del rio Pescara

Tal vez se podria mantener con un poco de artificie la tierra de Chietti, que
sirve de marco a todos esos relatos, ofrece ugalamsimilitud don Normandia. Pero
no dejaremos de recordar que un dia los normatelgerdn a la costa del Adriatico y
que desde Ortono a Otrance, su paso dejo en etesj@l pueblo, en el tipo de la raza,
donde los ojos azules y los cabellos rubios narasgos, huellas tan claras como en los
monumentos de un arte que ellos transformaron pdaimente: al pie de las iglesias
gue construyeron, los cementerios todavia conselvalvido de los nombres en sus
sonoridades francesas. También cuando dos essritore normando y el otro pescarés,
han intentado, con suerte disimil, encontrar afisionomia artificial que el progreso
de los siglos y el movimiento de la civilizacion blau impuesto en la provincia
normanda y en la tierra de los Abruzzses los casesenciales, primitivos de la raza,
han encontrado en ellos unos rasgos de costumbress habitos de vida y
supersticiones analogas unos sistemas de ingpira@ntica.

iEl mar es en primer lugar el tema fértil sobregele se han ejercido la
imaginacion de Guy de Maupassatn! Y la de d’Annoinkbs dos poetas, atraidos por
el instinto de su raza hacia esos senderos osdalesar» de los que hablaba Pindaro,
han llevado a menudo su observacién sobre la vedasdmarinos y los pescadores: alli
encontraban algo de sus propias emociones, dessa gar la existencia ruda, sana y
libre de las olas. El asilamiento entre el cielelyagua, lejos de las ciudades y los
hombres, la ilusiobn de desprenderse de todo, de€aphtodo, de no ver mas y no
sentirse mas que a si mismo, el silencio de lasdgaespacios vacios, son un remedio
comun que ambos han querido buscar contra el allgsolos golpes y el
desmoronamiento de los nervios. En esos momentosehao la intuicion de lo que
hay de extrafio y profundamente dramatico en lasigises primitivas y brutales de
las gentes de mar. Se han preguntado, cuando nieskaobtenido la ocasién de
observarlas directamente, que situaciones conuctagfgicas podia crear esta vida
némada que sustraia al hombre de todos las oligexi habituales de la vida
civilizada, de sus habitos, sus afectos naturaldéas exigencia del bienestar, como al
control de la ley y a menudo también a las oblyaes de la moral. Entre aquel que
parte y aquellos que quedan, el mar pone una badedimitiva: cuando se aleja de las
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costas, el marino se desprende poco a poco de toda®cuerdos con los que ha
vivido; lejos de él, sin él, la vida de los suyamtinda; lejos de ellos, él tiene que
recomenzar otra vida, y los lazos que le eran negssarios y mas preciosos, se le
presentan un dia como débiles y vanos. Si por bdadaregresa, tras una larga
ausencia, la irremediable ruptura estd consumadsu €asa no es mas que un extrafno.
— Sobre la mar, lejos de todo afecto, de todo m)dle toda proteccion, se depende
Gnica y servilimente de los comparfieros que uno s@rbeurado: débil, infeliz o
sufriendo, estd a merced de su piedad, como tardbién estupidez, de su ignorancia o
de su crueldad. Esas son las dos situaciones gdid@unzio ha tomado en ocasiones
de Maupassant segun un esquema analogo.

En Le Retour(antologiaYvette 1885) Maupassant cuenta la historia de un
marinero normando, Martin, que, desaparecido aecomesicia de un naufragio, se le
creyé muerto. Tras treinta aflos de ausencia, r@@kpais y encuentra a su esposa
casada de nuevo. Hurlendana regresaG. d’Annunzio nos muestra a un marinero de
Pescara, Turlendana, que regresa a su ciudadejaa®s viajes por paises exoticos;
llega una tarde con una extrafio atuendo, seguidmdsmmello y un mono que lleva
con él. Durante los treinta afios que ha durades$agmghricion, su esposa, la Cecata, se
ha vuelto a casar tres veces. Turlendana llegaspreente al albergue regentado por la
Cecata y se encuentra en presencia del cuarto andeidu mujer. El encuentro de los
dos hombres es muy sencillo, vale la pena reprddsci
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Levesque, habiendo tomado una silla,| M final, Verdura pregunto
pregunto: —¢De qué pais viene usted?
—¢ Entonces viene usted de lejos? —Vengo de lejos.

—Vengo de Cette. —¢Y adonde va?

—¢A pie, asi? —Vengo aqui.

-Si, a pie...

—A donde dice que va usted

—Venia aqui.

—Conoce a alguien aqui.

—Es posible. Turlendana comia sus pescados uno a uno.

...Comia lentamente, aunque estuviedeas cada pescado, bebia un trago de vino.
hambriento, y bebia un trago de sidra trag Como se llama?

cada bocado de pan. El hombre, interrogado, levant6 la cabeza de
Levesque le pregunté bruscamente: su plato y respondi6 sencillamente:

—¢,Como se llama? —Me llamo Turlendana.

—El respondié sin levantar la nariz: —¢,COmo?

—Me llamo Martin. —Turlendana.

—¢ Es usted de aqui? —jAh! jTurlendanal....¢ Es usted de aqui?

El respondio: —De aqui.

— soy de aqui

En ambos relatos, el ultimo marido experimentadeesidad de mostrar a todos
los vecinos al recién llegado; parece que éstertemeciese, que fuese un poco suyo, su
bien, que obtiene alguna gloria con este regressparado, y que la curiosidad que el
vecindario dedica a su camarada le salpica. Pdo taa de taberna en taberna
exhibiéndolo con orgullo:
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—iEh! Chicot, dos aguardientes, de la buemsrastraba al retornado por un brazo a través
es Martin que ha venido, Martin el de nde las bebedores gritando:

mujer, ya sabes, Martin el de «DosAqui tenemos a Turlendana, Turlendana el
Hermanas» que estaba perdido. marino, el marido de mi mujer, Turlendana
ique estaba muerto! 1Aqui estd Turlendana!
iAqui esta Turlendana!

En el relatoEn Mer (Contes de la Bécass&883) nos narra la historia de un
marinero normando que pesca entre las costas fameeinglesas. Durante una noche
de temporal, se arroja al mar una red gigantesspesdida de largos cables al barco
gue la arrastra en su marcha. Una falsa maniolonsopa un accidentes: a uno de los
marineros se le ha quedado prisionero el brazopvilirado y violentamente rasgado
entre el pesado cable y el borde del barco. Ebpate niega a cortar el cable; esta
decision salvaria al herido, pero perderia la tegl@s de un gran valor. Se llega por fin
a detener el cable pero el brazo esta irremediavitamperdido, destrozado por la
presion que lo desmembraba. Entonces, y a travisstdenpestad, comienza en el mar
un drama terrible: unas soluciones absurdas, igtesay barbaras son sugeridas o
impuestas al enfermo, que, ante el peligro de tgygama, se decide él mismo a amputar
el brazo. Se declara una mejoria del tiempo y idlbeegresa a puerto en bastante buen
estado, con el brazo amputado, piadosamente caakeen salmuera. G. d’Annunzio
modificd ligeramente esta trama en su relBta@irujano de mar un barco de Pescara
navega entre la costa italiana y la costa de Dadmamo de los hombre de la
tripulacion se percata de que lleva en el cuell® herida preocupante; a través de los
azares de una navegacion larga y peligrosa, laldnese envenena. Y el herido,
literalmente torturado por la ignorante crueldadodedemas marineros, se somete a los
tratamientos mas extravagantes y salvajes. Mudes ae regresar a puerto. En ambos
casos, los mismo procedimientos sirven para desoelbhorror especial de esta
situacion: el hombre gravemente enfermo en el mpavado de todo cuidado
inteligente, sacrificado al interés de la navegacip de la pesca cuyo retraso
comprometeria el éxito, esta enteramente a mereesl &ompareros. G. d’Annunzio
también se acordé del relato de Maupassant en dirsus cuentoskl Heroe
«Ummmalido», ayudando a transportar una estatussalgio patron, tiene la mano
aprisionada bajo un enorme peso; gravemente maoititemdeja por ello de continuar su
tarea considerada como gloriosa, luego se cortal@ él mismo, como el pescador de
Maupassant y se la ofrece a S. Gonzalo:
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Se arrojaron sobre la cuerda, Sus compairieros, al unisono, se esforzaron

Esforzandose en desprender el mienmbea levantar el enorme peso. Ummalido estaba
que esta aprisionaba. Fue en vano... Javelcsédo de rodillas. Tenia sus ojos fijos sobre su
habia dejado caer de rodillas, con los dient@ano que no podia desprender, dos o0jos
apretados, los ojos extraviados. No deddasorbitados, llenos de terror y sufrimiento,
nada... pero su boca torcida no gritada vya...

Las amarras se ablandaron al fin y| $@nalmente, la estatua fue elevada; vy
pudo desprender el brazo inerte baja la marigammmalido retir6 su mano aplastada vy
de lana ensangrentada. sanguinolenta que ya no tenia forma.




Le Mercure de France, 1 de noviembre de 1904

Hemos mostrado el lugar que ocupa el amor en la dbrMaupassant: no hay
quiza ni uno solo de sus relatos que no tengagpoa 1a fatalidad del deseo, su tristeza,
su impotencia final, las consecuencias posteriamesperadas, como un capricho de un
dia puede hacer pesar sobre toda una vida humameclkeerdos, las penas que invaden
el alma cuando se creia curada y salvada del paBatte los casos singulares de este
problema tan general y banal, hay uno que €l haliesto con predileccion: se trata de
ese tipo de timidez que a menudo hacer retrocédemabre ante la satisfaccion de un
instinto que no se atreve a confesar; cuantas ejsalitarias y melancodlicas, cuantas
existencias carentes de felicidad y miserablegxpéican por esta especie de torpeza
que inhibe la declaracion cuando era necesariagydgja subsistir una malestar penoso
y doloroso hasta el momento en el que la evidatei® que habia que hacer y decir, la
certeza de una felicidad irremediablemente pergmala torpeza de un dia, ilumina
como un fogonazo acusador a la pobre alma en peease acuerda de ello. Esta
situacion es el tema del bonito rel®egret en Miss Harriet (1884), tema retomado
con éxito por G. d’Annunzio €&l velorio.

Laval, desde el fondo de su malsana soledad de swm@iero sin familia, sin
amigos, sin afectos, suefia con la felicidad deua carece por la cobardia o por
indecision; y de pronto comprende demasiado tagies amO a una mujer sin
declaréarselo; adivina que debi6é ser amado polydilae, por no haber querido creer en
ese amor, derrochd toda su existencia. Recuerdanwate en todos sus detalles el
episodio mas caracteristico de su encuentro, uaopper el campo, donde ella se
ofrecid a él, donde él no supo tomarla. ParalelasmemEl velorio, el sacerdote Emidio
gue vela el cadaver de su hermano, junto a su auRada, descubre que él amo & esta
cuando todavia no era mas que un jovencito y daehabria podido ser suya si se
hubiese atrevido a comprender. El recuerdo qua parte mas interesante del relato es
el paseo del hombre timido con la mujer mas cléevie, mas decidida, esta tratado de
la mima manera por los dos escritores:
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Saval, mirandola fijamente, senti&l muchacho la miraba sintiéndose estremecer

estremecimientos y palpitaciones; palide
temiendo que sus 0jos no se mostraran
exceso atrevidos, que un temblor de su m
revelara su secreto.

Ella se habia hecho una corona con flexil
tallos y con lirios de agua, y le pregunto:
—¢Le gusto a usted asi?

Como él no contesté nada—no se le ocu
nada que contestar, y mas facil hubiérale

caer a sus pies de rodillas—, ella solto la

una risa casi burlona y despech

gritandole:

—ijTonto, mas que tonto! Hable usted

menos.

El estuvo a punto de llorar, sin que acudies
una sola palabra en su ayuda.

Y todo esto lo recordaba como el primer diz
¢Por qué le habia dicho ella: «Tonto, mas
tonto! Hable usted al menos?»

Recordaba de qué modo, con cuanta dul
le oprimia, apoyandose en él. Y al incling

cihasta la médula, empalideciendo y temeroso
abe traicionarse. Ella separ6 con las ufias una
daoga espiral de hiedra de un tronco, se la at6 a
la trenza con un retorcimiento rapido y sofoco
lizs rebelidn en la nuca con los dientes de la
peineta. Las hojas, unas verdes, otras rojizas,
mal sujetas, se desbordaban desordenas.
rifaegunto:
sidgTe gusto asi?
is2ero Emidio no despeg6 los labios; no supo
daié responder.
El tenia ganas de caer de rodillas. Y, como
&osa refa con una risa forzada, él sentia co6mo
el llanto le subia a los ojos por la angustia de
ena poder pronunciar ni una sola palabra.
Siguieron caminando hasta que llegaron a unp
a.unto que un arbol caido impedia el paso.
gamidio levantd el tronco con ambas manos y
Rosa paso6 bajo las ramas verdeantes, que, por
yurainstante, la coronaron.
rse. De repente Rosa se levanté y mir6 a
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para pasar por debajo de un arbol de ranasidio con una mirada singular:
caidas, la oreja de la sefiora Sandres hakBaenos, ¢nos vamos?

rozado la mejilla del sefor Saval, jsu mejilla§e pusieron de nuevo en camino...
y €l habia retirado la cabeza con |un

movimiento brusco para que no creyera ella

voluntario aquel contacto.
Cuando él dijo: «¢Le parece si es hora de|que
volvamos?», ella le arroj6 una mirada
singular. Cierto; le mirdé entonces de un modo
extrafio.
—Como usted quiera; si estad usted cansado
ya, Volveremos.

Todos los detalles que ponen de manifesté la cegagirovocadora de la mujer y
la timidez torpe del hombre son idénticas en ambélagos; en d’Annunzio el relato que
hemos traido a colacién, con las citas interesapéga la comparacion, estd mas
desarrollado, y han sido afiadidos algunos detddiede se muestra la descripcion lirica
del poeta.

En la fisiologia del amor, de la que Guy de Maugasdambién escribio
numerosos capitulos, otro problema lo preocupé bleigiente: la paternidad,
consecuencia a menudo involuntaria o voluntariaemehidada, y cuya responsabilidad
surge un dia, fatal y despiadada, a veces divepida casi siempre tragica. Varios de
sus relatos Quchoux I’Abandonng Un Fils, le Champ d’oliviers nos muestran
directamente un padre o una madre situadas poudezd de las circunstancias
enfrentados al hijo ya crecido, cuya existenciatighan, o que sus intereses les habia
obligado a mantenerlo muy lejos de su propia vidauié suerte puede esperar a un ser
cuya Unica falta es haber nacido? ¢Qué lazo indikotontinua sin embargo uniéndolo
a aquellos a los que habia comprometido su feti@iddales son las preguntas que
Maupassant se plantea, particularmente’ Aoahdonné(antologia deYvette 1885), y
después G. d’Annunzio &l barquero

La trama de los dos cuentos es idéntica: una megegda con un viejo oficial que
el azar de las campafias obligaba a frecuentesyalejausencias, se ha convertido en
amante de un joven con el que tuvo un hijo. Desd#ieeque se supo embarazada,
comenzaron para ella la angustia y los remordiragendio a luz furtivamente, en un
pequefio pueblo de Provenza, rodeada de los afestygsreocupados cuidados de su
amante. El nacimiento del nifio hizo desvanecer &derror dramético de los malos
dias: «el vago sentimiento de su maternidad leymiacen el fondo un estremecimiento;
al primer llanto de su hijo se le desgarré el almsta las mas profundas raices.»
Bruscamente el nifio le fue arrancado, llevado yitocsin saber donde. Ella no lo
volvié a ver: en vano preguntdé a su amante el lagende vivia su hijo, cuando las
ganar de volverlo a ver la torturaban con mas ajorelfh hombre, pretextando razones
de prudencia, la necesidad de un secreto absasleitmantuvo inquebrantable a todas
sus suplicas. Ella se resigno, «regresé a su casadycon su marido la vida de todas
las esposas; pasaron los afios. Pero he aqui daaraner ya anciana y préxima a la
muerte, a una edad en la que la novela de su ju¥em@t no era mas que un lejano y
melancolico recuerdo, se despierta la madre sutgien ella la imperiosa necesidad de
conocer a su hijo, al que ella sabia vivo y quéalmia vuelto a ver desde el dia en que
abrazé por primera vez a ese ser fragil que hab@dm de su carne y de su
voluptuosidad. En este momento del relato, los eéewitores llegan a la misma
conmovedora constatacibn mediante vias ligeramdisiingas: en Maupassant, la
mujer va del brazo de su amante, en la atmésfezavame de un pesada tarde de
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verano, hacia la granja normanda donde vive eicnistldeano que es su hijo, de
instintos vulgares, embrutecido por la embriagyea;alma doliente que ha sacrificado
toda su vida al suefio orgulloso de su maternidadrape en la cruel decepciéon de sus
ilusiones. En d’Annunzio, el encuentro es mas tg imprevista la revelacion: la
madre ha arrancado al amante el secreto sobrelso ¢2 muerto que él ya no puede
ocultarle. Ella vera a su hijo: ira sola haciaadaa sordida al lado del rio donde el hijo
de dofia Laura Albonica y del marqués de Fontanéle como un humilde barquero:
ella ve por fin a ese hijo tan querido a travétadementiras de la imaginacion, lo ve tal
como es, vil, brutal, vicioso y sucio; en la repestlocura de su amor decepcionado,
dofia Laura se arroja al rio.

Cuando G. D’Annunzio ha dirigido su observacionredas pequefias personas y
las pequefias aventuras de su ciudad natal, cuamele g@studiar algunos de esos tipos
populares que son el divertimento o el espant@sledmpos, algunos de esos menudos
incidentes que la ignorancia y la estupidez créeibacen que tomen en el pueblo las
proporciones de un drama, se ha encontrado vageesva Maupassant. Por ejemplo,
veamos aqui dos tipos de ladrones y cazadorevdsirtie los campos y bosques,
sacando provecho sin escrupulos de la inocenca estupidez de los campesinos,
siempre al acecho de alguien confiado o de uneema a explotar. «Ciavola y «El
Ristabilito», que son los dos actores de la buen@wra contada ela Fattura, nos
remiten a los rasgos de Mailloche y de Chicot ajlees Maupassant ha puesto en escena
en el relato tituladol’Ane (antologiade Miss Harriet 1884). En el aspecto fisico,
presentan el mismo contraste, uno alto, delgadalyoc el otro bajo y rollizo; la
fisionomia de ambos parejas ofrecen otros rasgosradn:

GUY DE MAUPASSANT G. D’ANNUNZIO

La piel de su cabeza parecia cubiertgd de Su craneo estaba cubierto de una especie
una pelusilla vaporosa ... como el de un polte pelusilla parecida a la de una oca cebada
desplumado cuando se le va a chamusadsplumada y que se va a chamuscar...
Parecia no haber tenido nunca mas pelos en... Llevaba unos bigotes duros y tallados
la cara que los de un bigote corto, conuwmo una brocha. — Sus redondos 0jos,
cepillo, y una mosquita de pelos tiesos debajivarachos y mdviles, traicionaban una
del labio inferior... incesante inquietud, como la de los animales

Tenia esa mirada intenta que tienen |lasorralados.
personas preocupadas por inquietudes
legitimas y los animales a menudo
acorralados.

Los dos complices acaban de realizar uno de susresefimos: Mailloche y
Chicot han matado a un viejo asno que venden ssdwayar, al contado, haciéndolo
pasar por un ciervo o cierva, a un tabernero coslicque cree hacer un buen negocio.
«Ciavola» y «El Ristabilito» han robado un cerddial Pappe; mediante un pretendido
artificio de magia, logran convencer al propietat® ese robo. Y he aqui, en ambos
escritores, la breve conclusion del relato:
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Y desaparecio en la noche. Mailloche, que Los dos compaiieros se
le seguia, le golpeaba la espalda con grapdesaminarionhacia Pescara, a paso
manotazos para testimoniar su alegria. apresurado, caminando bajo los arboles, uno
tras otro. Y Ciavola propinaba grandes
manotazos en la espalda del Ristabilito, para



Le Mercure de France, 1 de noviembre de 1904

| testimoniar su alegria.

Recordamos también el drama rastico contado porpitsant en el relatha
Ficelle (antologia deMiss Harriet 1884). Un dia de mercado, un rico granjero, el Ti
Chicot, ha sido visto agachandose en el caminogresdo y guardando en su bolsillo
uno objeto cuya naturaleza no se ha podido estblét mismo dia, una cartera se
perdio. El hallazgo misterioso del tio Chicot, dgado por uno de sus enemigos que lo
ha espiado, hace pesar sobre él las mas graveschasp Detenido, a pesar de sus
negativas, es puesto en libertad cuando la cagtedevuelta por el criado de una granja
que en realidad la habia encontrado. El sale,acabeza alta, de la alcaldia del pueblo
a donde se le habia conducido; su aventura quéuatld con complacencia por toda la
region no encuentra mas que incrédulos. La estig@daeonfianza, el espiritu malicioso
y codicioso de los aldeanos se resiste a creex mot¢encia del granjero: se la acusa de
haber hecho devolver la cartera, por mediaciénrdedmplice, que él habia recogido
con la intencion de quedarsela si no hubiesendecbre él las sospechas. En vano se
agota en razonamientos ingeniosos para destriesadpticismo general: escuchadas
todas sus argucias y argumentos mas sutiles nanagas que reafirmar la opinion
establecida contra él. Toda su vida se desmoroparte de ese momento, por ese
simple acontecimiento: obsesionado con la ideadf§jadlemostrar su inocencia, pierde
su dedicacion por el trabajo, olvida su casa ycauspos y muere medio loco, con la
obsesion delirante de su aventura que le persigstalen su agonida muerte de
Candiade d’Annunzio expone con mas amplitud un casotic&nuna vieja lavandera
es acusada del robo de una cuchara: el objeto sobadcencuentra; pero la opinion
publica ya la ha juzgado y Candia, triunfante, @aete a la hostil incredulidad de todo
el pueblo. Entonces, al igual que el personaje depgdssant, la anciana va por todos
lados contando sin descanso su historia, con nuistaies, para destruir los sospechas
que contindan pesando sobre ella. «Visitd a todasckentas. A cada una de ellas le
contaba los hechos, a cada uno de ellas le expanisstificacion, afiadiendo siempre
un nuevo argumento, amontonando palabras sobrebrpgsja encendiéndose,
desesperandose ante la incredulidad de la desopafian vano... Sentia que a partir de
ahora todo medio de defenderse se le habia sustrbida especie de profundo
abatimiento se apoderd de su alma.» Dej6 de tmabajdedicada por entero a esta
historia de la cuchara que la obsesionaba, suteleela abandonad: por fin, muere: «En
su agonia, cuando ya sus 0jos desorbitados estetmios como agua turbia, Candia
balbuceo: —«No fui yo, Sefior... mire... puesto que.culehara...»

Los dos rasgos de costumbres caracteristicas quagasee tema ponia de relieve:
la estupidez malevolente de un grupo de aldeanvtadios, accesibles a las soluciones
ya esgrimidas que satisfacen mejor su ignorancisu yfalta de generosidad, y la
obsesién que un suceso, de entrada insignificamtege llegar a ejercer sobre una
conciencia sencilla y recta, han sido sin ning(po tde duda tomadas por G.
d’Annunzio del relato de Maupassant.

8

Los Cuentos del rio Pescamao han sido traducidos al francés en su confunto
Hubiésemos podido multiplicar las breves citas duemos tomado aqui para
relacionarlas con pasajes analogos de Maupassert; gpbre todo hemos querido
mostrar como el escritor francés proporcion6 a '@&nmuzio motivos de inspiracion

'Han sido traducidos al castellano en. Gabrielendunzio.Cuentos del rio Pescardlianza editorial.
Madrid 1977. Col. Alianza 3; 28 (Nota del T,)
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gue este desarrolla, asimila a su propia sustandransforma con las maravillosas
fuentes de su lujurioso lirismo.

Aunque estas transposiciones fuesen mas numerosdsnmostrarian gran cosa
contra la originalidad del escritor italiano cuyecpliar destino literario parece haber
sido precisamentialianizar, convertir en una materia personal y adaptar @bgde su
raza unas ideas o imagenes dispersas en lasitgratulas europeas. Naturalmente no
se ha dejado de investigar todas las fuentes dendidzio, , sobre todo en ltalia: se les
ha encontrado muchas, y sin duda hay otras aim:esstin juego facil, algunas veces
divertido, como observar en la prosa extraordimaeiste abundante y rica del autor de
El Fuegq fragmentos de Nietzsche, de Péladan, de Doskyigdle Swinburne, incluso
de A. Theuriet. Entre los extranjeros a los cu@es!’Annunzio ha rendido homenaje
con un recuerdo tan fiel, tanto en tendenciaspnes y habitos de artista, ninguno
responde mejor que Maupassant a su propio tempetamEue debido a que las
mismas cosas les interesaban en la vida, porqueisasos temas les eran sugeridos por
la naturaleza del pais donde vivieron sus primiengsesiones, como los dos escritores
se han encontrado mas de una vez; pero los relatd®Annunzio no hacen olvidar las
anécdotas narradas por nuestro maestro contadorasguetl Lys del Valleno podria
jamas eclipsar la deliciosa historieta de la reim@Navarra que €l ha sacado a la luz.

Los cuentos del rio Pescaracasi todos inspirados muy directamente en
Maupassant, son un nuevo desmentido a esa fraseespistual que justa: «En
literatura, cuando se roba a un hombre, hay quex temprecauciéon de asesinarlo.»

EDOUARD MAYNIAL.
Publicado eri,e Mercure de Francel de noviembre de 1904

Traduccion de José Manuel Ramos Gonzalez
Para http://www.iesxunqueiral.com/maupassant



