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GUY DE MAUPASSANT 
Y GABRIEL D’ANNUNZIO 

 
DE NORMANDÍA A LOS ABRUZZES 

 
Personas de talante caritativo ya han tenido la ocasión de advertirnos que la prosa 

o los versos de Gabriel D’Annunzio mantenían cierta analogía con las obras de algunos 
de nuestros novelistas o de nuestros poetas. Nuestra intención no es reabrir un debate 
estéril tratando de buscar en un escritor, cuyas imitaciones en cuestión han 
comprometido un poco su probidad literaria y en absoluto cuestionar su originalidad. El 
descubrimiento de las fuentes en nuestra literatura contemporánea tiende a convertirse 
en una penosa manía; añado que es demasiado fácil ceder a ello, y encontrar por todas 
partes imitaciones, copias o plagios. 

Que Gabriel D’Annunzio haya traducido algunos párrafos y varias frases de Guy 
de Maupassant sin acompañarlas de antiestéticas comillas y de referencia inoportunas, 
solamente manifiesta una lectura atenta, una memoria complaciente y un método de 
trabajo un poco rápido. Que más de una vez haya elegido tramas tratados por el autor de 
Une Vie, atestigua entre estos dos temperamentos de artista una afinidad que puede ser 
interesante observar. Si hay transposiciones de Maupassant a las obras de d’Annunzio, 
no hay en absoluto un pastiche continuo: se pueden deplorar esas coincidencias, que son 
escasas, y hacer responsable de ellas a una cierta prisa en producir, a la vez que una 
costumbre irritante de plasmar recuerdos de lecturas sin precaución crítica. ¿Pero 
tenemos derecho a pronunciar la palabra plagio? ¿No debríamos más bien explicar esas 
analogías, sobre todo aquellos temas de inspiración más significativos por el parentesco 
de inteligencia y sensibilidad que relaciona a dos escritores de la misma raza, pero de 
ambientes diferentes? 

Elegiremos como muestra de comparación los Cuentos del Rio Pescara, donde los 
préstamos tomados de Maupassant son particularmente numerosos; ese libro plantea 
precisamente una cuestión ambiental bastante picante: nos es mostrado como una 
especie de crónica local del país donde el autor ha recogida sus primeras impresiones; 
fue en Pescara, en la provincia de Chieti, a orillas del Adriático, donde él vivió sus 
primeros años de juventud; fue en ese suelo pisado por sus antepasados, por la 
formación de su conciencia y su imaginación, como regresa, con la nostalgia de los 
primeros recuerdos, a través de su culto de artista volcado con la naturaleza. Todos los 
relatos del río Pescara tienen por marco la provincia de Chieti, con personajes de todo 
tipo: grandes señores, burgueses, campesinos o pescadores de esa tierra; por tramas, 
aventuras trágicas o cómicas, algunas reales, la mayoría imaginarias, que se han 
desarrollado sobre las orillas del río Pescara. ¿Cómo es posible que unos paisajes 
normandos se evoquen a veces en la visión del escritor italiano? ¿Qué tipos del país de 
Caux, con rasgos y costumbres observadas y anécdotas recogidas en los alrededores de 
Rouen o del Havre, se han prestado a la singular transposición a los que los ha sometido 
Gabriel d’Annunzio en sus relatos pescarianos? 

 
I 

 
Dos contundentes definiciones han sido dadas del temperamento de Maupassant 

que no dejan de aplicarse con bastante exactitud al de d’Annunzio: «es un fauno un 
poco triste, regresando a la vida primitiva», escribe Jules Lemâitre,  «un toro triste», 
decía más brutalmente Taine. Lo que hay de fauno en el autor del Canto Nuevo y del 
Intermedio, podemos leerlo en sus primeros versos para convencernos de ello: las 
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exigencias sin medida de sus sentidos ocupan un lugar preeminente; un día de verano, 
un fauno acecha bajo la sombra de un plátano a la temerosa ninfa que oculta 
parcialmente la desnudez de su ágil cuerpo, bajo sus largos cabellos; la persigue entre 
los olivos, la espera, la derriba y la posee sobre la hierba, enardecido por su deseo, 
hunde las manos en su despeinada cabellera, y vibra completamente «como una llama 
sonora», mientras los árboles, las colinas y el mar exaltan su triunfanate vigor. De un 
fauno antiguo él también tiene esta iniciación misteriosa que lo asocia a todos los 
estremecimientos de la naturaleza, a la fecunda voluptuosidad esparcida en los bosques 
y en los campos, en la vida continua, irresistible y silenciosa que brota por todas partes: 
como el sátiro de Victor Hugo, escucha pensativo el canto salvaje que se despierta en 
mayo en la foresta, sobre el mar, sobre los musgos y los viñedos en flor; y ese canto 
constituyen para él las vibraciones eternas del mundo repercutiendo en su corazón 
mortal, los gérmenes de todas las vida bullendo en su vida humana: cuando se extiende 
en el fondo de su barca, se libra a los caprichos del mar, ofreciendo al sol sus miembros 
desnudos, siente elevarse de su gigantesco cuerpo un bosque y nacer la isla desconocida 
que unos marineros descubrirán una noche. También es ese Pan al que el poeta lleva las 
más preciadas de sus ofrendas, frutos, miel una taza de arcilla llena de leche de cabra. 

En cuanto al «toro triste»… Gabriel d’Annunzio escribió, con una marcada 
complacencia sobre el décimo tercero trabajo de Hércules, unos elocuentes versos en los 
que se adivina que los semidioses no han desertado de la tierra por completo y que las 
bellas mortales no son insensibles a sus prestas caricias. Sus promesas acosan 
visiblemente al poeta. En la misma época en la que escribía estos versos, otro escritor, 
célebre por un poema que le valió un proceso por atentar contra las buenas costumbres, 
llevaba en París una existencia de «fauno de los grandes bosques», con una fogosidad 
que podía presagiar el carácter brutal de sus primeras obras, desbordantes de salud y de 
vida. Hay una similitud enorme entre los inicios de Gabriel d’Annunzio y los de Guy de 
Maupassant; y ya no me refiero a sus inicios literarios. Éste se abandonaba a 
imprevisibles excesos de los que se alarmaba el prudente afecto de Flaubert; como su 
joven amigo le habla de enfermedades físicas y psíquicas, de fatiga y de tristeza mal 
definida, el sabio de Croisset responde: «Te quejas de las mujeres que son monótonas. 
Hay un remedio muy sencillo para ello, y es no servirte de ellas… Es necesario, 
escúchame bien jovencito, trabajar más de lo que lo haces… Ten cuidado con la tristeza. 
Es un vicio, se le toma gusto a estar apenado, y cuando la pena ha pasado, como se han 
hecho uso de preciosas fuerzas, uno queda embrutecido.  [Carta del 15 de julio de 1878] 
Sin embargo como en Italia uno se entrena con un interés indulgente, del que se 
beneficiaba el poeta, con las aventuras de un joven dios a quien Léda, Onfalo o Pasifae 
no tenían nada que rechazar, y se buscaba ávidamente en sus versos el eco estremecedor 
de pasiones ya célebres, el himno reconociendo la lujuria todopoderosa, madre de todos 
los misterios y todos los pensamientos. 

La sensualidad de la que está llena toda la obra de d’Annunzio y casi toda la obra 
de Maupassant, no es un simple juego de poetas o de artistas. En ambos escritores está 
presente la misma perpetua y absorbente inquietud por la mujer, una especie de 
obsesión, ya no del amor, sino de lo que hay de primitivo, de genérico en el instinto 
sexual: el uno y el otro consideran todos los gestos del amor como fenómenos tan 
naturales que se les debe describir sin embarazo ni recato; el deseo que se renueva sin 
cesar no tiene más interés que por su satisfacción regular o brutal: todo sentimiento que 
derive o altere el deseo es vano; toda complicación psicológica es falsa. También las 
mujeres que ocupan un gran lugar en las novelas de Maupassant y de d’Annunzio son 
cortesanas, amantes a las que domina la fatalidad de los sentidos y cuyos escrúpulos 
morales jamás las turban, esposas que se convierten en amantes. Bel-Ami y André 
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Seperelli (El placer), André Mariolle (Notre Coeur) y Gerges Aurispa (El triunfo de la 
muerte) se engañan a sí mismos cuando buscan en el amor depurado el olvido de una 
pasión menos casta: Madeleine Forestier, Marie, Michèle de Burne son delicadas 
criaturas, las bonitas amigas de un instante, las tiernas o coquetas consoladores, las que 
relajan o divierten al corazón convaleciente. Pero tras la herida, tras la fatiga o el asco 
de un día, es hacia la Sra. de Marelles, hacia Hélene Muti, hacia Hippolyte, hacia la 
pequeña sirviente del alberge, cuya voluptuosa perversidad no es desviada por ningún 
aspecto sentimental, el que regresa con un ardor nuevo, el amante regenerado, o bien 
son ellas aún a las que buscará, extraviado por un triste vértigo, entre las caricias de las 
que distraídamente propina como limosna a las demás. 

De esas mujeres que no son más que finas, elegantes y espirituales, exquisita 
compañía, pero pobres enamoradas, Maupassant hace decir bastante acertadamente a 
uno de sus personajes: «Mi esposa es encantadora, provocativa solamente… no os deja 
nada en la mano. Se parece a esos vasos de champán donde todo es espuma. Cuando se 
ha acabado y al buscar en el fondo, lo que queda es bueno igualmente, pero hay 
demasiado poco.» Y el hombre busca en otro lado la embriaguez que no está en la 
espuma. André Mariolle ha sido seducido por un ser refinado, «de sensibilidad indecisa, 
de alma inquieta, agitada, irresoluta,», que habiéndole distinguido, quiso hacer de él una 
especie de socio inteligente de su vida; pero en el juego de amor que él ha emprendido 
con ella se ha dejado ganar; su deseo se apaga, insatisfecho se confía a un muchacha 
dócil y sencilla. La moral de la novela no es, como se ha dicho, que André Mariolle 
tiene necesidad de dos amanes; pues la primera no cuenta, ella es en realidad es la 
divertida frágil que quizá acabara por sufrir y humillarse ante la verdadera mujer, la que 
sigue sus instintos. Igualmente el triste Olivier Bertin (Fort comme la mort) ya no ama 
con deseo a la amante de su juventud; la amarga melancolía de las cosas pasajeras, el 
recuerdos de las ternuras pasadas, atormentan en vano su alma junto a la mujer que ya 
no le pude ofrecer más que amistad; a la que va dirigido su deseo tiene la frente joven y 
los cabellos dorados: en ella, encuentra la imagen voluptuosa que había despertado sus 
sentidos, la caricia de las manos, la mirada que habla, la sonrisa que promete los labios, 
los labios que prometen el abrazo… 

Le misma oposición entre el instinto y el sentimiento se encuentra en la obra de 
d’Annunzio. En ninguna parte se expresa mejor que en La Gioconda: Lucio el escultor 
debe amar a Silvia, la esposa que es todo dulzura  bondad; quiere amarla, se esfuerza en 
dominar la vorágine de su trágica pasión. Peo su temperamento de artista se rebela: «¡La 
bondad! ¡la bondad! Así tú crees que la luz debe venirme de la bondad, y no de este 
instinto profundo que precipita mi espíritu hacia las más soberbias apariciones de la 
vida. He nacido para hacer estatuas…» Con toda su alma y todos sus sentidos, ama a la 
extranjera, a Gioconda Diante, aquella cuya escultural belleza es creada y destruida 
segundo a segundo, en mil armonías divinas. Como ella, la Hippolyte del Triunfo de la 
muerte, la Helena del Placer son maravillosas criaturas de carne, pero nada más: no se 
ve bien que fin moral, que valor intelectual pueden aportar; ningún preludio psicológico 
precede a su pasión, ninguna pena las turba, ni siquiera ninguna alegría acompaña a la 
satisfacción prolongada de sus sentidos. La naturaleza exterior de la que la imaginación  
del poeta toma prestados los prestigiosos decorados de la aventura amorosa, las formas 
del arte más refinadas en las que se complacía su talento descriptivo, no son más que un 
intermedio lírico; en sus paseos por el Aventin o en la Trinité des Monts, Hélène y 
Andrè estan menos ocupados de la imperecedera belleza de Roma y del encanto de la 
hora que del próximo abrazo donde se perderá una vez más su deseo, en el poema 
musical de Tristán e Isolda; es la fatalidad de su propia pasión que Georges encuentra, y 
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la imposibilidad de luchar contra el instinto que lo ha relacionado indisolublemente a la 
Enemiga y del que no podrá evadirse excepto por la muerte. 

De esta insaciable voluptuosidad nacen en efecto, en Maupassant y en G. 
D’Annunzio, la misma tristeza de vivir y el mismo sentimiento de la nada: la idea de la 
muerte domina todas sus creaciones. Recordemos el poderoso dibujo del tío Willette: 
dos enamorados de Lancret, Pierrot y Pierrette, estrechamente abrazados, escuchan de 
repente un siniestro rodamiento; es la Muerte que pasa golpeando al implacable 
recuerdo; y un indecible terror crispa el rostro de los dos amantes. Esta angustia mortal, 
que el poeta ha expresado dolorosamente en lugar de los más dolorosos 
estremecimientos de la carne (Animal Triste, Pánico, Sed no saciada) atraviesa sin cesar 
los abrazos de las parejas, de los dos eternos adversarios que se agotan el uno al otro; la 
tristeza atroz del deseo infinito y del goce limitado les pertenecerá, cuando los sentidos 
estén hartos; el hombre piensa que toda su juventud «bárbara y fuerte» se consuma entre 
los brazos de las mujeres, como una boca ardiente chupa infatigablemente su vida; y la 
imagen de que ningún velo de amor cubre la más inerte desnudez, se cubre de odio – 
entonces sobreviene la hora fatal, la necesidad de matar y las ganas de morir: ¡Tempus 
destruendi! Es un vértigo carnal al que obedecen Tullio Hermil (La inocente) y Georges 
Aurispa precipitando en la muerte liberadora al Intruso y a la Enemiga. La sensación de 
la nada aparece en Maupassant en uno de sus primeros versos (Au bord de l’Eau): el 
amor mata al hombre, porque no se puede limitar y como las fuerzas vitales se agotan 
más rápido que el deseo (Fort comme la mort). Nada  puede hacer mejor sentir la 
inutilidad absoluta del esfuerzo humano como la impotencia final de la sensibilidad 
(Notre Coeur). Maupassant arroja el primer grito de angustia que repite tras él 
d’Annunzio: «¡Oh! ¿quién me dará un sentido nuevo, una nueva voluptuosidad?» Y la 
misma conclusión se impone en los dos escritores: la vida no tiene ningún sentido, es 
intolerable desde el momento en que es limitada, incompleta e impotentes; solo la 
muerte es capaz de detener el impulso del deseo e impedir que no se destruya. El 
pensamiento de suicido nace, se precisa y se impone: agotado de lo goces, el hombre se 
hunde en el soberano olvido. 

Para mostrar la obsesión ineludible del instinto, ambos escritores tienen 
procedimientos de expresión análogos: los seres vivos tan bien como las cosas no les 
interesan más que por sus signos exteriores; con un vocabulario esencialmente material, 
se prodigan en traducir de un modo concreto las pasiones, los sentimientos, las 
impresiones. También no están excesivamente a gusto más que cuando describen: todo 
objeto tangible, todo fenómeno físico pareciendo, a través de sus frases, más reales que 
la realidad; y en cuanto a la pretendida psicología de los dos novelistas, no se trata de 
otra cosa que una transposición en términos expresivos de los fenómenos abstractos. Así 
varias jornadas de Olivert Bertin y de Geoerges Aurispa son contados hora por hora, 
con una elección muy hábil de circunstancias exteriores, de hechos ínfimos de la vida, 
de incidentes significativos que nos hacen comprender el progreso y la fatalidad de la 
pasión, tanto o mejor que las más sutiles deducciones del análisis directo. 

Las sensaciones que Maupassant y d’Annunzio registran, al describir 
precisamente, son las más sugestivas y las más voluptuosas: como tales, las sensaciones 
del olor, la anotación de los perfumes ocupan en sus relatos un gran lugar. Para 
expresarlos, encuentran más o menos las mismas imágenes; cada fragancia provoca un 
recuerdo y un deseo. El ardiente perfume que exhala un cuerpo de mujer hace pensar en 
una fruta madura: «Había allí en ese olor una visión de frutas maduras, de miel, de 
cabellos, de bellas bocas ardientes y de todas las cosas impuras» (El Intermedio, 
Preludio). «¡Cuantas veces un vestido de mujer le había dejado al pasar, con el soplido 
vaporoso de una esencia, todo un recuerdo de acontecimientos olvidados! En el fondo 
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de los viejos frascos del baño, había encontrado parcelas de sus existicia; y todos los 
olores errantes, el de las calles, los campos, las casas, los muebles,  olores dulces y 
desagradables, los olores cálidos de las noches de verano, los olores fríos de las noches 
de invierno siempre le hacen revivir lejanas reminiscencias, como si los olores 
conservasen las cosas muertas embalsamadas…» (Fort comme la mort). También 
cuando los dos escritores han llamado a los olores una «sinfonía de caricias», la 
expresión no era para ellos más que una banal metáfora. 

Del mismo modo, la música provoca una excitación misteriosa de los sentidos y 
despierta voluptuosos estremecimientos: G. d’Annunzio no describe un concierto, no 
analiza una partitura más que para hacernos asistir al nacimiento y evolución del deseo 
que la proximidad de la mujer amada provoca en el diletante. «La dama está inclinada 
en su clavicordio. Al ritmo del adagio, mis versos suben desde su nuca al nimbo de sus 
cabellos…» André Seperelli convaleciente sueña con besar las bellas manos que 
desgranan en el piano las notas de un minué, y más tarde la obsesión del minué turbará 
sus noches con visiones sensuales. En Maupassant, Olivier Bertín, escuchando las 
melodías preferidas  que se amante le toca una noche melancólica, rememorará los 
momentos de su pasión en declive, y rehace con otra mujer su ensueño de amor que esas 
mismas melodías lo mecían antaño. Este poder peligroso de la música, el carácter 
particular de excitación nerviosa y de aspiración sin objeto que comunica a los 
organismos agotados han sido fuertemente expresados por Tolstoï, en su Sonata a 
Kreutzer. 

Finalmente, de la inquietud dolorosa que sigue la satisfacción del instinto se 
desprenden una aprensión mórbida de lo desconocido y la necesidad de clasificar lo que 
escapa a los sentidos: el sueño donde se ahoga el espiritu para liberarse del sufrimiento 
y del asco físicos, se ha igualmente impuesto en los dos escritores. Aman todo lo que 
provoca la voluptuosidad de los «paraísos artificiales»: así tienen un atractivo 
irresistible por el agua que oculta en ella más misterios que la imaginación no podría 
inventar, y que aletarga la voluntad enferma de su impotencia. Fue sobre el agua, la del 
Sena o la del Mediterraneo, como Maupassant vivió todas sus horas de olvido, fue en 
ella, en las jornadas de remo de Maisons-Laffite, de Croissy o de Sartrouville, donde 
eran relacionados sus mejores recuerdos de amor. – Es al agua a la que pedirá la 
curación de sus nervios o el encanto peligroso de los alucinaciones que amaba. El agua 
también ocupa un gran lugar en la vida y la obra de d’Annunzio: el hombre al que una 
pasión insaciable tortura va a buscar al borde de las olas el apaciguamiento de la duda y 
la esperanza de la nada. La visión del Adriático, siempre asociada a la imagen de una 
mujer, atraviesa a menudo los versos del poeta de las odas navales: 

 
Sobre mi alta proa, Ella se mantendrá 
De pie en la noche, semejante 
A una esperaza dorada, y mis velas rojas 
Se hincharán de alegría sobre el mar… 

 
II 

 
A pesar de de la diversidad del país que ha atravesado y en el que ha localizado la 

acción de sus relatos y novelas, Maupassant siempre ha concedido al paisaje normando 
un lugar destacado en su obra. Todos su recueros de juventud, todas sus emociones de 
artista y sus descubrimientos de observador se dan en esas pequeñas ciudades de Etretat, 
de Yvetot, de Caudebec y de Canteleu, donde vivió una larga infancia sin restricciones 
de ningún tipo: su vida con los pescadores, sus paseos por mar, sus erráticas caminatas 
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por los acantilados lo obligaron a la descripción precisa y sugestiva de un terruño cuya 
impresión domina su primera novela por completo y casi todos sus relatos; su estancia 
tardía en un medio burgués, en las ciudades estrechas y muertas en la que todo suceso 
de dramatiza, en una provincia donde todos los tipos sociales están tal vez mejor 
cristalizados que en no importa otra región de Francia, le darán ese sentido de la 
realidad media que será la mejor garantía para adquirir su título de gloria. 

Por el contrario parece que todos los esfuerzos de d’Annunzio hayan tendido a 
alejarlo cada vez más de su suelo natal, a liberarse de las primeras contemplaciones que 
habían solicitado su alma de poeta. Esas son las villas, los palacios o las residencias 
principescas que le proporcionan un cuadro digno de los casos de sensualidad refinada 
que se complace en estudiar; fue en un medio artificial donde se esfuerza en realizar el 
ideal de elegancia perversa que concibió, y el escritor para sus novelas busca al menos 
la inspiración del decorado en la vida mundana que lleva con convicción. Se le ve a 
menudo en las cacería del zorro en la campiña romana, mientras que, a orilla del rio 
Pescara, una pequeña casa amarilla, con los postigos cerrados, permanece 
obstinadamente silenciosa entre los cipreses y las adelfas del jardín abandonado: espera 
el regreso del poeta que, en el Buen Mensaje, le prometía su vida y que no se 
preocupase en despertar las cuerdas mudas del silencioso clavecín en los salones de las 
cortinas floridas. Sin embargo regresó allí y se estableció un día, y fue precisamente 
cuando escribió los Cuentos del río Pescara. 

Tal vez se podría mantener con un poco de artificio que la tierra de Chietti, que 
sirve de marco a todos esos relatos, ofrece una singular similitud don Normandía. Pero 
no dejaremos de recordar que un día los normandos llegaron a la costa del Adriático y 
que desde Ortono a Otrance, su pasó dejó en el espíritu del pueblo, en el tipo de la raza, 
donde los ojos azules y los cabellos rubios no son rasgos, huellas tan claras como en los 
monumentos de un arte que ellos transformaron profundamente: al pie de las iglesias 
que construyeron, los cementerios todavía conservar el olvido de los nombres en sus 
sonoridades francesas. También cuando dos escritores, uno normando y el otro pescarés, 
han intentado, con suerte disímil, encontrar tras la fisionomía artificial que el progreso 
de los siglos y el movimiento de la civilización hubo impuesto en la provincia 
normanda y en la tierra de los Abruzzses los caracteres esenciales, primitivos de la raza, 
han encontrado en ellos unos rasgos de costumbres, unos hábitos de vida y 
supersticiones análogas  unos sistemas de inspiración idéntica. 

¡El mar es en primer lugar el tema fértil sobre el que se han ejercido la 
imaginación de Guy de Maupassatn! Y la de d’Annunzio. Los dos poetas, atraídos por 
el instinto de su raza hacia esos  senderos oscuros del mar» de los que hablaba Píndaro, 
han llevado a menudo su observación sobre la vida de los marinos y los pescadores: allí 
encontraban algo de sus propias emociones, de su gusto por la existencia ruda, sana y 
libre de las olas. El asilamiento entre el cielo y el agua, lejos de las ciudades y los 
hombres, la ilusión de desprenderse de todo, de olvidar todo, de no ver más y no 
sentirse más que a sí mismo, el silencio de los grandes espacios vacíos, son un remedio 
común que ambos han querido buscar contra el abuso de los golpes y el 
desmoronamiento de los nervios. En esos momentos han tenido la intuición de lo que 
hay de extraño y profundamente dramático en las costumbres primitivas y brutales de 
las gentes de mar. Se han preguntado, cuando no hubiesen tenido la ocasión de 
observarlas  directamente, que situaciones cómicas o trágicas podía crear esta vida 
nómada que sustraía al hombre de todos las obligaciones habituales de la vida 
civilizada, de sus hábitos, sus afectos naturales, a las exigencia del bienestar, como al 
control de la ley y a menudo también a las obligaciones de la moral. Entre aquel que 
parte y aquellos que quedan, el mar pone una barrera definitiva: cuando se aleja de las 
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costas, el marino se desprende poco a poco de todos los recuerdos con los que ha 
vivido; lejos de él, sin él, la vida de los suyos continúa; lejos de ellos, él tiene que 
recomenzar otra vida, y los lazos que le eran más necesarios y más preciosos, se le 
presentan un día como débiles y vanos. Si por casualidad regresa, tras una larga 
ausencia, la irremediable ruptura está consumada: en su casa no es más que un extraño. 
– Sobre la mar, lejos de todo afecto, de todo auxilio, de toda protección, se depende 
única y servilmente de los compañeros que uno se ha procurado: débil, infeliz o 
sufriendo, está a merced de su piedad, como también de su estupidez, de su ignorancia o 
de su crueldad. Esas son las dos situaciones que G. d’Annunzio ha tomado en ocasiones 
de Maupassant según un esquema análogo. 

En Le Retour (antología Yvette, 1885) Maupassant cuenta la historia de un 
marinero normando, Martín, que, desaparecido a consecuencia de un naufragio, se le 
creyó muerto. Tras treinta años de ausencia, regresa al país y encuentra a su esposa 
casada de nuevo. En Turlendana regresa, G. d’Annunzio nos muestra a un marinero de 
Pescara, Turlendana, que regresa a su ciudad, tras lejanos viajes por países exóticos; 
llega una tarde con una extraño atuendo, seguido de un camello y un mono que lleva 
con él. Durante los treinta años que ha durado la desaparición, su esposa, la Cecata, se 
ha vuelto a casar tres veces. Turlendana llega precisamente al albergue regentado por la 
Cecata y se encuentra en presencia del cuarto marido de su mujer. El encuentro de los 
dos hombres es muy sencillo, vale la pena reproducirlos: 

 
GUY DE MAUPASSANT 

 
Levesque, habiendo tomado una silla, le 
preguntó: 
–¿Entonces viene usted de lejos? 
–Vengo de Cette. 
–¿A pie, así? 
–Sí, a pie… 
–A donde dice que va usted 
–Venía aquí. 
–Conoce a alguien aquí. 
–Es posible. 
…Comía lentamente, aunque estuviese 
hambriento, y bebía un trago de sidra tras 
cada bocado de pan. 
Levesque le preguntó bruscamente: 
–¿Cómo se llama? 
–El respondió sin levantar la nariz: 
–Me llamo Martín. 
–¿Es usted de aquí? 
El respondió: 
– soy de aquí 

G. D’ANNUNZIO 
 
Al final, Verdura preguntó 
–¿De qué país viene usted? 
–Vengo de lejos. 
–¿Y a donde va? 
–Vengo aquí. 
 
 
 
 
Turlendana comía sus pescados uno a uno. 
Tras cada pescado, bebía un trago de vino. 
–¿Cómo se llama? 
El hombre, interrogado, levantó la cabeza de 
su plato y respondió sencillamente: 
–Me llamo Turlendana. 
–¿Cómo? 
–Turlendana. 
–¡Ah! ¡Turlendana!....¿Es usted de aquí? 
–De aquí. 
 

 
En ambos relatos, el último marido experimenta la necesidad de mostrar a todos 

los vecinos al recién llegado; parece que éste le perteneciese, que fuese un poco suyo, su 
bien, que obtiene alguna gloria con este regreso inesperado, y que la curiosidad que el 
vecindario dedica a su camarada le salpica. Por tanto va de taberna en taberna 
exhibiéndolo con orgullo: 
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GUY DE MAUPASSANT 
 
–¡Eh! Chicot, dos aguardientes, de la buena, 
es Martín que ha venido, Martín el de mi 
mujer, ya sabes, Martín el de «Dos 
Hermanas» que estaba perdido. 

G. D’ANNUNZIO 
 
Arrastraba al retornado por un brazo a través 
de las bebedores gritando: 
–Aquí tenemos a Turlendana, Turlendana el 
marino, el marido de mi mujer, Turlendana 
¡que estaba muerto! 1Aquí está Turlendana! 
¡Aquí está Turlendana! 

 
En el relato En Mer (Contes de la Bécasse, 1883) nos narra la historia de un 

marinero normando que pesca entre las costas francesas e inglesas. Durante una noche 
de temporal, se arroja al mar una red gigantesca suspendida de largos cables al barco 
que la arrastra en su marcha. Una falsa maniobra provoca un accidentes: a uno de los 
marineros se le ha quedado prisionero el brazo, inmovilizado y violentamente rasgado 
entre el pesado cable y el borde del barco. El patrón se niega a cortar el cable; esta 
decisión salvaría al herido, pero perdería la red que es de un gran valor. Se llega por fin 
a detener el cable pero el brazo está irremediablemente perdido, destrozado por la 
presión que lo desmembraba. Entonces, y a través de la tempestad, comienza en el mar 
un drama terrible: unas soluciones absurdas, ignorantes y bárbaras son sugeridas o 
impuestas al enfermo, que, ante el peligro de la gangrena, se decide él mismo a amputar 
el brazo. Se declara una mejoría del tiempo y el herido regresa a puerto en bastante buen 
estado, con el brazo amputado, piadosamente conservado en salmuera. G. d’Annunzio 
modificó ligeramente esta trama en su relato El cirujano de mar: un barco de Pescara 
navega entre la costa italiana y la costa de Dalmacia; uno de los hombre de la 
tripulación se percata de que lleva en el cuello una herida preocupante; a través de los 
azares de una navegación larga y peligrosa, la herida se envenena. Y el herido, 
literalmente torturado por la ignorante crueldad de los demás marineros, se somete a los 
tratamientos más extravagantes y salvajes. Muere antes de regresar a puerto. En ambos 
casos, los mismo procedimientos sirven para describir el horror especial de esta 
situación: el hombre gravemente enfermo en el mar, privado de todo cuidado 
inteligente, sacrificado al interés de la navegación y de la pesca cuyo retraso 
comprometería el éxito, está enteramente a merced de su compañeros. G. d’Annunzio 
también se acordó  del relato de Maupassant en otro de sus cuentos, El Heroe: 
«Ummmálido», ayudando a transportar una estatua del santo patrón, tiene la mano 
aprisionada bajo un enorme peso; gravemente mutilado, no deja por ello de continuar su 
tarea considerada como gloriosa, luego se corta la mano él mismo, como el pescador de 
Maupassant y se la ofrece a S. Gonzalo: 

 
GUY DE MAUPASSANT 
 
Se arrojaron sobre la cuerda, 
Esforzándose en desprender el miembro 

que esta aprisionaba. Fue en vano… Javel se 
había dejado caer de rodillas, con los dientes 
apretados, los ojos extraviados. No decía 
nada… 

Las amarras se ablandaron al fin y se 
pudo desprender el brazo inerte baja la manga 
de lana ensangrentada. 
 

G. D’ANNUNZIO 
 

Sus compañeros, al unísono, se esforzaron 
en levantar el enorme peso.  Ummalido estaba 
caído de rodillas. Tenía sus ojos fijos sobre su 
mano que no podía desprender, dos ojos 
desorbitados, llenos de terror y sufrimiento, 
pero su boca torcida no gritada ya… 
Finalmente, la estatua fue elevada; y  
Ummalido retiró su mano aplastada y 
sanguinolenta que ya no tenía forma. 
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Hemos mostrado el lugar que ocupa el amor en la obra de Maupassant: no hay 
quizá ni uno solo de sus relatos que no tenga por tema la fatalidad del deseo, su tristeza, 
su impotencia final, las consecuencias posteriores, inesperadas, como un capricho de un 
día puede hacer pesar sobre toda una vida humana los recuerdos, las penas que invaden 
el alma cuando se creía curada y salvada del pasado. Entre los casos singulares de este 
problema tan general y banal, hay uno que él ha estudiado con predilección: se trata de 
ese tipo de timidez que a menudo hacer retroceder al hombre ante la satisfacción de un 
instinto que no se atreve a confesar; cuántas vejeces solitarias y melancólicas, cuántas 
existencias carentes de felicidad y miserables, se explican por esta especie de torpeza 
que inhibe la declaración cuando era necesaria, y que deja subsistir una malestar penoso 
y doloroso hasta el momento en el que la evidencia de lo que había que hacer y decir, la 
certeza de una felicidad irremediablemente perdida por la torpeza de un día, ilumina 
como un fogonazo acusador a la pobre alma en pena que se acuerda de ello. Esta 
situación es el tema del bonito relato Regret, en Miss Harriet (1884), tema retomado 
con éxito por G. d’Annunzio en El velorio. 

Laval, desde el fondo de su malsana soledad de viejo soltero sin familia, sin 
amigos, sin afectos, sueña con la felicidad de la que carece por la cobardía o por 
indecisión; y de pronto comprende demasiado tarde, que amó a una mujer sin 
declarárselo; adivina que debió ser amado por ella y que, por no haber querido creer en 
ese amor, derrochó toda su existencia. Recuerda claramente en todos sus detalles el 
episodio más característico de su encuentro, un paseo por el campo, donde ella se 
ofreció a él, donde él no supo tomarla. Paralelamente, en El velorio, el sacerdote Emidio 
que vela el cadáver de su hermano, junto a su cuñada Rosa, descubre que él amó á esta 
cuando todavía no era más que un jovencito y que ella habría podido ser suya si  se 
hubiese atrevido a comprender. El recuerdo que es la parte más interesante del relato es 
el paseo del hombre tímido con la mujer más clarividente, más decidida, está tratado de 
la mima manera por los dos escritores: 

 
GUY DE MAUPASSANT 

 
Saval, mirándola fijamente, sentía 
estremecimientos y palpitaciones; palidecía, 
temiendo que sus ojos no se mostraran con 
exceso atrevidos, que un temblor de su mano 
revelara su secreto. 
 Ella se había hecho una corona con flexibles 
tallos y con lirios de agua, y le preguntó: 
—¿Le gusto a usted así? 
Como él no contestó nada—no se le ocurría 
nada que contestar, y más fácil hubiérale sido 
caer a sus píes de rodillas—, ella soltó la risa, 
una risa casi burlona y despechada, 
gritándole: 
—¡Tonto, más que tonto! Hable usted al 
menos. 
El estuvo a punto de llorar, sin que acudiese ni 
una sola palabra en su ayuda. 
Y todo esto lo recordaba como el primer día. 
¿Por qué le había dicho ella: «Tonto, más que 
tonto! Hable usted al menos?» 
Recordaba de qué modo, con cuanta dulzura 
le oprimía, apoyándose en él. Y al inclinarse 

G. D’ANNUNZIO 
 
El muchacho la miraba sintiéndose estremecer 
hasta la médula, empalideciendo y temeroso 
de traicionarse. Ella separó con las uñas una 
larga espiral de hiedra de un tronco, se la ató a 
la trenza con un retorcimiento rápido y sofocó 
la rebelión en la nuca con los dientes de la 
peineta. Las hojas, unas verdes, otras rojizas, 
mal sujetas, se desbordaban desordenas. 
Preguntó: 
–¿Te gusto así? 
Pero Emidio no despegó los labios; no supo 
qué responder. 
El tenía ganas de caer de rodillas. Y, como 
Rosa reía con una risa forzada, él sentía cómo 
el llanto le subía a los ojos por la angustia de 
no poder pronunciar ni una sola palabra. 
Siguieron caminando hasta que llegaron a unp 
unto que un árbol caído impedía el paso. 
Emidio levantó el tronco con ambas manos y 
Rosa pasó bajo las ramas verdeantes, que, por 
un instante, la coronaron. 
…. De repente Rosa se levantó y miró a 
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para pasar por debajo de un árbol de ramas 
caídas, la oreja de la señora Sandres había 
rozado la mejilla del señor Saval, ¡su mejilla!, 
y él había retirado la cabeza con un 
movimiento brusco para que no creyera ella 
voluntario aquel contacto. 
Cuando él dijo: «¿Le parece si es hora de que 
volvamos?», ella le arrojó una mirada 
singular. Cierto; le miró entonces de un modo 
extraño. 
—Como usted quiera; sí está usted cansado 
ya, Volveremos. 

Emidio con una mirada singular: 
–Buenos, ¿nos vamos? 
Se pusieron de nuevo en camino… 
 

 
Todos los detalles que ponen de manifestó la coquetería provocadora de la mujer y 

la timidez torpe del hombre son idénticas en ambos relatos; en d’Annunzio el relato que 
hemos traído a colación, con las citas interesantes para la comparación, está más 
desarrollado, y han sido añadidos algunos detalles donde se muestra la descripción lírica 
del poeta. 

En la fisiología del amor, de la que Guy de Maupassant también escribió 
numerosos capítulos, otro problema lo preocupó visiblemente: la paternidad, 
consecuencia a menudo involuntaria o voluntariamente olvidada, y cuya responsabilidad 
surge un día, fatal y despiadada, a veces divertida pero casi siempre trágica. Varios de 
sus relatos (Duchoux, l’Abandonné, Un Fils, le Champ d’oliviers) nos muestran 
directamente un padre o una madre situadas por la fuerza de las circunstancias 
enfrentados al hijo ya crecido, cuya existencia ignoraban, o que sus intereses les había 
obligado a mantenerlo muy lejos de su propia vida. ¿Qué suerte puede esperar a un ser 
cuya única falta es haber nacido? ¿Qué lazo indisoluble continua sin embargo uniéndolo 
a aquellos a los que había comprometido su felicidad? Tales son las preguntas que 
Maupassant se plantea, particularmente en l’Abandonné (antología de Yvette, 1885), y 
después G. d’Annunzio en El barquero. 

La trama de los dos cuentos es idéntica: una mujer, casada con un viejo oficial que 
el azar de las campañas obligaba a frecuentes y lejanas ausencias, se ha convertido en 
amante de un joven con el que tuvo un hijo. Desde el día que se supo embarazada, 
comenzaron para ella la angustia y los remordimientos; dio a luz furtivamente, en un 
pequeño pueblo de Provenza, rodeada de los afectuosos y preocupados cuidados de su 
amante. El nacimiento del niño hizo desvanecer todo el terror dramático de los malos 
días: «el vago sentimiento de su maternidad le producía en el fondo un estremecimiento; 
al primer llanto de su hijo se le desgarró el alma hasta las más profundas raices.» 
Bruscamente el niño le fue arrancado, llevado y oculto sin saber donde. Ella no lo 
volvió a ver: en vano preguntó a su amante el lugar donde vivía su hijo, cuando las 
ganar de volverlo a ver la torturaban con más apremio. El hombre, pretextando razones 
de prudencia, la necesidad de un secreto absoluto, se mantuvo inquebrantable a todas 
sus suplicas. Ella se resignó, «regresó a su casa y vivió con su marido la vida de todas 
las esposas; pasaron los años. Pero he aquí que en la mujer ya anciana y próxima a la 
muerte, a una edad en la que la novela de su juventud ya no era más que un lejano y 
melancólico recuerdo, se despierta la madre surgiendo en ella la imperiosa necesidad de 
conocer a su hijo, al que ella sabía vivo y que no había vuelto a ver desde el día en que 
abrazó por primera vez a ese ser frágil que había nacido de su carne y de su 
voluptuosidad. En este momento del relato, los dos escritores llegan a la misma 
conmovedora constatación mediante vías ligeramente distingas: en Maupassant, la 
mujer va del brazo de su amante, en la atmósfera enervante de un pesada tarde de 
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verano, hacia la granja normanda donde vive el rústico aldeano que es su hijo, de 
instintos vulgares, embrutecido por la embriaguez; y el alma doliente que ha sacrificado 
toda su vida al sueño orgulloso de su maternidad se rompe en la cruel decepción de sus 
ilusiones. En d’Annunzio, el encuentro es más trágico e imprevista la revelación: la 
madre ha arrancado al amante el secreto sobre su lecho de muerto que él ya no puede 
ocultarle. Ella verá a su hijo: irá sola hacia la casa sórdida al lado del río donde el hijo 
de doña Laura Albonica y del marqués de Fontanelle vive como un humilde barquero: 
ella ve por fin a ese hijo tan querido a través de las mentiras de la imaginación, lo ve tal 
como es, vil, brutal, vicioso y sucio; en la repentina locura de su amor decepcionado, 
doña Laura se arroja al río. 

Cuando G. D’Annunzio ha dirigido su observación sobre las pequeñas personas y 
las pequeñas aventuras de su ciudad natal, cuando quiere estudiar algunos de esos tipos 
populares que son el divertimento o el espanto de los campos, algunos de esos menudos 
incidentes que la ignorancia y la estupidez creciente hacen que tomen en el pueblo las 
proporciones de un drama, se ha encontrado varias veces a Maupassant. Por ejemplo, 
veamos aquí dos tipos de ladrones y cazadores furtivos de los campos y bosques, 
sacando provecho sin escrúpulos de la inocencia o la estupidez de los campesinos, 
siempre al acecho de alguien confiado o de una inocencia a explotar. «Ciavola y «El 
Ristabilito», que son los dos actores de la bufa aventura contada en la Fattura, nos 
remiten a los rasgos de Mailloche y de Chicot a los que Maupassant ha puesto en escena 
en el relato titulado: l’Ane (antología de Miss Harriet, 1884). En el aspecto físico, 
presentan el mismo contraste, uno alto, delgado y calvo, el otro bajo y rollizo; la 
fisionomía de ambos parejas ofrecen otros rasgos en común: 

 
GUY DE MAUPASSANT 

 
La piel de su cabeza parecía cubierta de 

una pelusilla vaporosa … como el de un pollo 
desplumado cuando se le va a chamuscar. 
 Parecía no haber tenido nunca más pelos en 
la cara que los de un bigote corto, como 
cepillo, y una mosquita de pelos tiesos debajo 
del labio inferior… 

Tenía esa mirada intenta que tienen las 
personas preocupadas por inquietudes 
legítimas y los animales a menudo 
acorralados. 

G. D’ANNUNZIO 
 

Su cráneo estaba cubierto de una especie 
de pelusilla parecida a la de una oca cebada 
desplumada y que se va a chamuscar… 

… Llevaba unos bigotes duros y tallados 
como una brocha. – Sus redondos ojos, 
vivarachos y móviles, traicionaban una 
incesante inquietud, como la de los animales 
acorralados. 

 
Los dos cómplices acaban de realizar uno de sus mejores timos: Mailloche y 

Chicot han matado a un viejo asno que venden sobre el lugar, al contado, haciéndolo 
pasar por un ciervo o cierva, a un tabernero codicioso que cree hacer un buen negocio. 
«Ciavolà» y «El Ristabilito» han robado un cerdo al Tio Pappe; mediante un pretendido 
artificio de magia, logran convencer al propietario de ese robo. Y he aquí, en ambos 
escritores, la breve conclusión del relato: 

 
GUY DE MAUPASSANT 

 
Y desapareció en la noche. Mailloche, que 

le seguía, le golpeaba la espalda con grandes 
manotazos para testimoniar su alegría. 

G. D’ANNUNZIO 
 

Los dos compañeros se 
encaminarionhacia Pescara, a paso 
apresurado, caminando bajo los árboles, uno 
tras otro. Y Ciavola propinaba grandes 
manotazos en la espalda del Ristabilito, para 
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testimoniar su alegría. 
 
Recordamos también el drama rústico contado por Maupassant en el relato: La 

Ficelle (antología de Miss Harriet, 1884). Un día de mercado, un rico granjero, el Tio 
Chicot, ha sido visto agachándose en el camino recogiendo y guardando en su bolsillo 
uno objeto cuya naturaleza no se ha podido establecer. El mismo día, una cartera se 
perdió. El hallazgo misterioso del tío Chicot, divulgado por uno de sus enemigos que lo 
ha espiado, hace pesar sobre él las más graves sospechas. Detenido, a pesar de sus 
negativas, es puesto en libertad cuando la cartera es devuelta por el criado de una granja 
que en realidad la había encontrado. Él sale, con la cabeza alta, de la alcaldía del pueblo 
a donde se le había conducido; su aventura que él difunde con complacencia por toda la 
región no encuentra más que incrédulos. La estúpida desconfianza, el espíritu malicioso 
y codicioso de los aldeanos se resiste a creer en la inocencia del granjero: se la acusa de 
haber hecho devolver la cartera, por mediación de un cómplice, que él había recogido 
con la intención de quedársela si no hubiesen recaído sobre él las sospechas. En vano se 
agota en razonamientos ingeniosos para destruir el escepticismo general: escuchadas 
todas sus argucias y argumentos más sutiles no logran más que reafirmar la opinión 
establecida contra él. Toda su vida se desmorona a partir de ese momento, por ese 
simple acontecimiento: obsesionado con la idea fija de demostrar su inocencia, pierde 
su dedicación por el trabajo, olvida su casa y sus campos y muere medio loco, con la 
obsesión delirante de su aventura que le persigue hasta en su agonía. La muerte de 
Candia de d’Annunzio expone con más amplitud un caso idéntico: una vieja lavandera 
es acusada del robo de una cuchara: el objeto robado se encuentra; pero la opinión 
pública ya la ha juzgado y Candia, triunfante, se somete a la hostil incredulidad de todo 
el pueblo. Entonces, al igual que el personaje de Maupassant, la anciana va por todos 
lados contando sin descanso su historia, con nuevos detalles, para destruir los sospechas 
que continúan pesando sobre ella. «Visitó a todas sus clientas. A cada una de ellas le 
contaba los hechos, a cada uno de ellas le exponía su justificación, añadiendo siempre 
un nuevo argumento, amontonando palabras sobre palabras, encendiéndose, 
desesperándose ante la incredulidad de la desconfianza, en vano… Sentía que a partir de 
ahora todo medio de defenderse se le había sustraido. Una especie de profundo 
abatimiento se apoderó de su alma.» Dejó de trabajar, y dedicada por entero a esta 
historia de la cuchara que la obsesionaba, su clientela la abandonó: por fin, muere: «En 
su agonía, cuando ya sus ojos desorbitados estaban velados como agua turbia, Candia 
balbuceó: –«No fui yo, Señor… mire… puesto que… la cuchara…» 

Los dos rasgos de costumbres características que semejante tema ponía de relieve: 
la estupidez malevolente de un grupo de aldeanos limitados, accesibles a las soluciones 
ya esgrimidas que satisfacen mejor su ignorancia y su falta de generosidad, y la 
obsesión que un suceso, de entrada insignificante, puede llegar a ejercer sobre una 
conciencia sencilla y recta, han sido sin ningún tipo de duda tomadas por G. 
d’Annunzio del relato de Maupassant. 

 
§ 

 
Los Cuentos del río Pescara no han sido traducidos al francés en su conjunto1. 

Hubiésemos podido multiplicar las breves citas que hemos tomado aquí para 
relacionarlas con pasajes análogos de Maupassant; pero sobre todo hemos querido 
mostrar como el escritor francés proporcionó a G. d’Annuzio motivos de inspiración 
                                                 
1Han sido traducidos al castellano en.  Gabriele d’Annunzio. Cuentos del río Pescara. Alianza editorial. 
Madrid 1977. Col. Alianza 3; 28 (Nota del T,) 
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que este desarrolla, asimila a su propia sustancia y transforma con las maravillosas 
fuentes de su lujurioso lirismo.  

Aunque estas transposiciones fuesen más numerosas no demostrarían gran cosa 
contra la originalidad del escritor italiano cuyo peculiar destino literario parece haber 
sido precisamente italianizar, convertir en una materia personal y adaptar al genio de su 
raza unas ideas o imágenes dispersas en las otras literaturas europeas. Naturalmente no 
se ha dejado de investigar todas las fuentes de d’Annunzio, , sobre todo en Italia: se les 
ha encontrado muchas, y sin duda hay otras aún: esto es un juego fácil, algunas veces 
divertido, como observar en la prosa extraordinariamente abundante y rica del autor de 
El Fuego, fragmentos de Nietzsche, de Péladan, de Dostoievsky, de Swinburne, incluso 
de A. Theuriet. Entre los extranjeros a los cuales G. d’Annunzio ha rendido homenaje 
con un recuerdo tan fiel, tanto en tendencias, visiones y hábitos de artista, ninguno 
responde mejor que Maupassant a su propio temperamento. Fue debido a que las 
mismas cosas les interesaban en la vida, porque las mismos temas les eran sugeridos por 
la naturaleza del país donde vivieron sus primeras impresiones, como los dos escritores 
se han encontrado más de una vez; pero los relatos de d’Annunzio no hacen olvidar las 
anécdotas narradas por nuestro maestro contador, no más que El Lys del Valle no podría 
jamás eclipsar la deliciosa historieta de la reina de Navarra que él ha sacado a la luz.  

Los cuentos del río Pescara, casi todos inspirados muy directamente en 
Maupassant, son un nuevo desmentido a esa frase más espiritual que justa: «En 
literatura, cuando se roba a un hombre, hay que tener la precaución de asesinarlo.» 

 
EDOUARD MAYNIAL. 

 
 

Publicado en Le Mercure de France, 1 de noviembre de 1904 
Traducción de José Manuel Ramos González 

Para http://www.iesxunqueira1.com/maupassant 
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