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GUY DE MAUPASSANT

Los que tuvieron la gran fortuna de conocer a Gaskaubert se complacian en
contar en que modo el gran novelista realizaba@n $u persona — gestos e inflexiones
de voz, mirada perdida y golpes de melena — siesugpobra de luz y de dolor.

De igual modo, la primera vez que vi a Guy de Maspat, me dediqué a
descubrir en su rostro el indicio de la parte \auit: sus libros. Sobre todo la mirada me
parecio llena de misteriosas significaciones, clafga sobre uno con una curiosidad
obstinada, mirada de observador sutil, siempréaalekperto en discernir los invisibles
aspectos de los seres y de las cosas. Tambiénceptra alli la llama sorda de la
obstinacion segura de si misma, de una voluntattatada, con un bello estallido de
viril franqueza. Y siéndome permitido ir mas aliér un exceso de sensibilidad, me
sorprendié la ligereza de su voz, ligera y profuadaconjunto, como de una angustia
velada, y revistiendo de encanto las mas infiméasbpes. Eso me hizo volver a leer
mejor sus novelas y cuentos, apareciéndoseme estotnzlos bajo un aspecto
totalmente nuevo, penetrado como estaba de lastequnpresion que conservaba de
mi visita al maestro. Otra luz iluminaba esas pagjiralli se sentia vibrar el alma de
alguien que habia sufrido, la eterna gran Almardsk de los poetas. Sin embargo era
la ineluctable miseria, la pobreza de las espesapzanbiciones, la ridicula burla de los
amores Yy suefios, la fealdad de las miserias maslagoe hielan la sangre, y la
todopoderosa acometida de las pasiones donde seingen las voluntades y las
fuerzas. Una intensidad prodigiosa de vida inflesapalabras y las frases, un amplio
flujo de savia parecia discurrir entre las lineaseras, palpitaba y se animaba. Y
algunos fragmentos de la obra me entusiasmardoshmisajes sugeridos, tranquilos y
muy bien sofiados en su bella poesia, lugares dm dalmbra tamizada de tristes
claridades, lugares donde el corazon de los pdarégeches humanos vivia y sufria
realmente.

Todo eso sinceramente pensado y plasmado en esiable lengua tan leal y tan
sencilla, sin subterfugios ni florituras, y pordaica magia de un talento superior, ante
quien por fin todos se inclinan hoy.

Cuando se examina atentamente y con imparcialaadbia en conjunto de Guy
de Maupassant, nos vemos afectados del sentidonpl@ique de ella emana: inanidad
del esfuerzo, ridiculo de la pasion, sentido ciegouel que da a sus libros a pesar de su
aire envarado y su aparente superficialidad (r&sdt anicamente del procedimiento de
una puesta a punto), ese color de amargura y mdgan Pensamiento negro es el
soberano de su imaginacién y sus sentidos, y les®pajes que crea, inconscientemente
subsisten en él y lo describen; se debaten bajarta inexorable, al principio luchando,
locos de esperanza de victoria y pronto derrotgubosla vida, la Vida indomable y
maldita. Y son seres vivos que gozan y sufren srgle se exalta la carne y el alma,
seres vivos, hombres al fin y al cabo, todos nosadrlos que devora el deseo de las
quimeras imposibles — amor, fortuna o gloria — aal@ a su manera, segun su carne y
su alma.

Me parece que con frecuencia los criticos oficigles hay otros que sean
escuchados), basandose siempre en puras cuedtiomedes de tipo artistico, siempre
desdefables desde mi punto de vista, y donde s®e/iaxt, pronunciaron con respecto a
Guy de Maupassant la palabmaturalismq palabra vacia de significacion donde las
haya. Se cometio el error de querer clasificartel@mo la ciencia. ¢ Existen categorias
estéticas, excepcion hecha por espiritus estrgchimspersonalidad? Si fuese asi ¢,coémo
se etiquetaria al Balzac que escril@dCousine Bettey Séraphitusle Pere Gorioty
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Louis Lamber? Gustave Flaubert, a quien alegremente se le dtanektitulo del padre
del naturalismo, concibida Tentation de Saint-Antoinemientras trabajaba en su
Bovary «La primera cualidad del arte y su objetivo esulsion, escribe en una de sus
cartas.» Si fuese asi ¢doénde catalogaridifolsication sentimentafe Disputa de
palabras, no de ideas, que proviene Unicamenta dedmpetencia del publico, mas
que del partido tomado, diria incluso que de ldeddisd de la critica. Respecto a todo
ello, me parece que Guy de Maupassant ha dichdtitaalpalabra en su prologo de
Pierre et Jean.

«Asi pues, después de las escuelas literarias ajueylrerido darnos una vision
deformada, sobrehumana, poética, enternecedorantadora o soberbia de la vida, ha
venido una escuela realista del naturalismo qu@rbtendido mostrarnos la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad.

« Hay que admitir con igual interés estas teoréaarte tan diferentes y juzgar las
obras que producen, Unicamente desde el puntcstiede su valor artistico, aceptando
a priori las ideas generales de donde han surgido.

«Cuestionar el derecho de un escritor a realizar alora poética o una obra
realista, es querer obligarlo a modificar su terap@nto, recusar su originalidad, no
permitirle servirse de la mirada y de la inteligargue la naturaleza le ha concedido.»

Y mas adelante, completando y desarrollando easa fle Flaubert que yo citaba
antes, el Sr. de Maupassant concluye: « Los raslide talento deberian llamarse
ilusionistas.»

«Ademas, jque ingenuidad creer en la realidadg @& que cada uno de nosotros
llevamos la nuestra en nuestro pensamiento y estnegedrganos... jilusién por lo
bello, que es una convencion humana! jllusibn morfdo, que es una opinion
cambiante! jllusién de lo real, nunca inmutablélsibn de lo innoble, que atrae a
tantos seres! Los grandes artistas son aquellosmpenen a la humanidad su ilusiéon
particular.»

A continuacion compara las diversas teorias deeloaden las obras modernas, y
escribe en relacion con los objetivitas:

«Para ellos, la psicologia debe estar oculta elib®l como esta oculta en la
realidad bajo los hechos de la existencia.»

El novelista se preocupara pues de buscar y edagiie las mil acciones o gestos
qgue puede hacer un personaje en tal o cual sityalgiGaccion o el gesto que mejor
pueda convenirle y del que solo ese personajepexz caSe desprende de esto que los
novelistas objetivitas deben olvidar el estudidadealmas? En absoluto.

«Ellos ocultan la psicologia en lugar de mostrancen la carcasa de la obra,
como la osamenta invisible es la carcasa del cuaupwano. El pintor que hace nuestro
retrato no muestra nuestro esqueleto.»

Ese es el procedimiento de Guy de Maupassant, gimisnto que muchas
personan sin duda rechazaran pues no han pareguisar de tanta franqueza y claras
declaraciones, comprender en absoluto el objetteoeso de su obra. ¢ Qué es su obra
sino la de un psicologo, de uno de los mas hapiteas penetrantes novelistas del alma
de estos tiempos?

Incuestionable, incluso desde el principio, estaléacia se manifiesta menos en
sus primeros libroBoule de suif, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifonde, aunque
ya de gran maestria, el novelista parece todawacppado por la forma, y donde,
algunas veces demasiado preocupado de la extadode su obra, da la impresion de
no estarlo también mas que de la exterioridad sledaas. Sin embargo se encuentran
en esas obras bellas y amplias paginas, de una nmigon, con impulsos, piedades, y
grandes arranques de elocuencia.



La Grande Revue, 10 de febrero de 1890

Algunas piezas dPes Verstienen esta ligereza y sabrosa forma. Un almasairi
de poeta ya se revelaba alli, prendada de ideastyrgentos armoniosos, atreviéndose
a poderosas audacias de técnica en esa maquiraniasidda encorsetada del viejo
alejandrino. Recuerdo con goce el suefio que nasabasWenus rustiqueuna vision
de naturaleza feliz, de sana belleza, de carnadecu

Los hombres de la regiébn morian por complacerla;
Y viéndola venir, corrian delante

Ella reia, sintiendo el ardor de sus pupilas;

Luego pasaba su camino tranquila y levantando,
Las pasiones carnales al vuelo de sus faldas.

Y se decia que el que tocase
Su mano, le quedaba de por vida conquistado.

Era la Diosa triunfante, el Cuerpo de deseo y derbopor el que viven y mueren
los hombres...

Por los caminos de los bosques, por los horadadosbcos
Donde la empujaba, por la noche, un instinto atleyi

Su pie parecia trazar senderos amorosos;

Y sus amantes luchaban tan pronto eran dos.

Ella se abandonaba sin resistencia, nacida

Para esa obra carnal, y de dia o de noche,

Sin jamas un suspiro de alegria o aburrimiento,
Aceptaba los besos como una destinada.

Le Mur, Au Bord de I'eau, Fin d’amoutenian esta misma apasionada amplitud,
esta misma penetrante musica. ¢Quién no recuer@xqgeiisito poema dialogado,
Histoire du Vieux tems

En Une Viese acentla la orientacion psicolégica. «La humildedad», habia
inscrito Maupassant como subtitulo. Y no sé deolimds poderoso que este, y que
produce mas la nausea de vivir. Es la historia dealas lagrimas y del sacrificio, la
historia de toda una existencia de devocion, de@dmion sumisa y generosa. Hay alli
paginas de una crueldad de andlisis, de un sghegjerio de descripcion que nos hace
pensar (y esta semejanza se hace sensible solwreetodnuchos de los relatos de
Maupassant) en los novelistas rusos, en Dostoyewskycipalmente. Me parece
encontrar alli la misma visidbn exacerbada, perdatam empujada hacia lo negro, y
siempre simple sin embargo y grande, sin manieristoono enLa Casa de los
muertos Es que entre el alma eslava y el alma francesdemas existen unas
misteriosas afinidades, la angustia que nos alcamztbdos, agotados ante lo
desconocido, ante el rojo horizonte de miseria ylaaada, que nos hace recitar este
verso de Baudelaire...

iEs la muerte que consuela por desgracia y quierehavirl...

Bel Ami es un maravilloso esfuerzo en otro orden de ideascepcion y
procedimientos que yo denominaghimpresionismo del corazéon humari2e toque
ligero y seguro, de intensa y numerosa documemadi® color encantador, exacto y
fino, al margen de cualquier exageracion, Bel Araied poema de toda una sociedad, la
creacion de una especie de humanidad nueva. Paobria discurren todas unas
fisonomias extrafias, apenas entrevistas antestidasecomparsas, bien caracterizadas
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e inquietas, extrafios personajes a los que comaaeurosis animica corrompidos por
las crueldades del dia a dia. Y también raras edé@mm pinceladas de existencia
mundana, escenas de las modas asombrosamente ogeldias de expresion y

movimiento. Los héroes acababan de nacer bajatagpde Maupassant: le mujercita
de ayer y de mafana, festiva, perversa, un pocuidhiy tonta pero tan hermosamente
sentimental; el seductor Don Juan que vive no g ssomo, enamorado por

temperamento y profesion; y esos perfiles de msijesensuales y todas locas
colgandose del orgulloso bigote de Bel Ami y prapdp sus triunfos. Y sobre todo ese
libro, un bonito soplido de ironia discreta, unaanadora crueldad de analisis, un
alegre escepticismo sin explosion y sin poso y aoyaisa obligada hace dafo algunas
veces.

Después d8el Amj Mont-Oriol produce el efecto de una obra tierna y paciente
donde persiste sin embargo la seguridad del magstro cansado por asi decirlo y
como intentando buscar un camino nuevo.

Transcurrieron dos afos, y el autorB Amitriunfaba de nuevo coRierre et
Jean Los fragmentos que citaba anteriormente del pmlde este libro me parecen
mostrar suficientemente sobre que teorias artéstiea apoyd Maupassant para
escribirlo.Pierre et Jeares la primera etapa de la evolucion definitivaviBupassant
hacia un formato psicolégico mas evidente. Los @&jes estan concebidos de otra
manera, puestos en escena de otro modo, actuandon@n diferente, en posesion de
un organismo cerebral menos rudimentario, vivienda vida moral mas intensa y
delicada. Estan dotados de una sensibilidad iafimiinte mas compleja, de un sistema
nervioso capaz de las mas finas y sutiles reacgjgneain asi no dejan de parecerse a
nosotros, — a usted y a mi — a todos los misesgidéeles que somos? Es por esto por
lo que nos apasionamos con los sufrimientos deeRipor el martirio de esa alma
siempre sangrante, enloquecida por la eterna #godet analisis, sin cesar recogida
sobre si mima, tratando de buscar hasta en losmasc mas secretos de su yo los
aspectos malvados, los repliegues inconfesablespsgenuevos y diversos a fin de
tener motivos para sufrir. Los hechos menudos dxilstencia, las naderias de la vida
cotidiana, constituyen para Pierre, cuando no ctibifjzan con su estado animico
momentaneo, un auténtico suplico en el que casa encontrarse feliz, donde se
complace de buen grado, a pesar de esa voluntadohdre inteligente que ha
estudiado y leido, y que no ignora en absolutertido de las cosas.

Y que hermosa y gran figura la de la Sra. Rolaruhre madre admirable y
martirizada por ese amor lejano que fue la luztenssura vida. Y como la seguimos
con ternura a lo largo de todo ese calvario a &lgisomete su hijo, despiadadamente,
al igual que un justiciero. Ni un lamento sube 8 fabios; se somete resignada,
ocultando sus lagrimas, sin un grito de odio o eehazo, hasta el dia en el que
sintiendo para siempre arrojada del corazon ddjsude retuerce de dolor a sus pies,
implorando sino el perdén, al menos un poco deaoiedrisonomia sublime de la
maternidad culpable en la que no se encuentra aepaeplguna excepto en las grandes
obras clasicas, al lado de las cudtexre et Jeartendra un lugar cuando, al margen de
cuestiones de escuelas y personalidades, llegueora de elegir para pasar a la
posteridad.

Al principio de estas notas hablaba del alma de @uiaupassant. Dispersa por
todos sus libros, solamente se ha abierto una geggn parece completamente con sus
inquietudes, sus desprecios y sus bondades, y asgtd su miseria, en un libro que es
casi un diarioSur I'Eau.



La Grande Revue, 10 de febrero de 1890

Libro exquisito donde los haya, variado y profurtocolorido y pensamiento y
gue rememora los horizontes ante los cuales havaidio; libro raro que tiene todo el
encanto y toda la sutileza de un poema intimo desarrollos de suefios cayendo como
copos de nieve en ese azul del cielo mediterranemaun vuelo de angeles tristes;
siempre ritmico, con esa gran melancolia sererasiydichosa de las soledades y del
mar, semejante a aquella que nos invade a lasa®dié la amada y anega los 0jos en
lagrimas,... pues uno se siente tan solo junto a p#asado en que jamas sabra su
pensamiento, que no penetrara nunca en su conagore, por haber poseido su cuerpo
quiza se posea todavia menos su alma.

Para los espiritus elevados, para los seres renadrtistas, la contemplacion de
la naturaleza, la amplitud de la vida y el aislartogsiempre despiertan un sentimiento
de miseria infinita, la constatacion de la inaniddel nuestros esfuerzos y de la
impotencia de nuestras voluntades; poco a pocodsdcse convierte en un desprecio
por la humanidad que nos rodea, inutil y plana,gsar humanidad estupida que no vive
mas que de convenciones, esclava de la moda s dpiaiones de cada uno, capaz de
todas las bajezas y de todas las cobardias; yepantelectual, ese desprecio pronto se
transforma en odio.

«Hay que ser ciego y estar henchido de un orgsti@p@lo para creerse otra cosa
gue una bestia apenas superior a las demas. jBscuachesos miserables sentados
alrededor de la mesa! jConversan! Hablan con indaducon confianza, con dulzura,
y llaman a eso intercambiar ideas. ¢ Qué ideas®.pavece que veo en ellos el horror
de sus almas como se ve un feto monstruoso enrtand@ formol. Asisto a la lenta
eclosion de los lugares ordinarios en los que siemgsiden, siento caer las palabras
desde ese granero de tonterias en sus bocas deil@nbgen el aire inerte que las
transporta a mis oidos.

«Pero sus ideas, sus ideas mas elevadas, las teames, las mas respetadas,
¢acaso no son la prueba irrefutable de la etenmggrgal, indestructible y omnipotente
estupidez?»

Tras haberse hundido ampliamente en el fecundocsiele las cosas, asi como
en un suefo badico, es necesario regresar a lahuiti@na, ruidosa y estéril, regresar
para ocupar su lugar en el rebafio de los hombresudntar su estupidez y su
brutalidad.

Entonces una nausea se apodera de uno ante logssuelfjares que ellos
persiguen, ante sus mezquinas ambiciones, anteedudible tonteria, tonteria de
corazén y de espiritu, tonteria de palabra y detogesternamente la misma,
irremisiblemente uniforme, de esa uniformidad «goees otra cosa que la muerte»,
decia Benjamin Constante. Se atraviesan calleect®polis, poblaciones de cadaveres.
Cadaveres, los que viven sin creencias, sin espe@d® un mas alla, sin una llama de
arte o de amor que ilumine sus vidas; cadaversgjue no se sacrifican mas qu®ab
y a laGula; cadaveres corroidos por el cancer moral, massodipie el cancer real,
cadaveres a los que ninguna trompeta angelicatitasiide su podredumbre...

Y uno permanece solo en el mundo, en el gran degeblado del mundo, solo,
solo con su conciencia y su alma, escuchandosengsio siempre, con esa lacerante
miseria de sentirse solo llorando y sufriendo inatables penas de las que se reiria la
maldita muchedumbre...

«Apenas acostado, senti que no dormiria y permaunediado de espaldas, con
los ojos cerrados, el pensamiento alerta, los ogwibrantes... De repente algo chirrid.
¢, Qué? No lo sé, una polea en la madera, sin dedagptono tan suave, tan doloroso,
con tanto lamento de ese ruido hizo estremecerrtodzarne; luego nada, un silencio
infinito yendo de la tierra a las estrellas; nadajn soplido de viento, ni un burbujeo en
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el agua ni una vibracién del barco, nada; Luegoregente el desconocido y agudo
gemido se reprodujo. Al oirlo me parecié que unzhitla mellada serraba mi corazon.
Como algunos ruidos, algunas notas, algunas voogesi@sgarran, nos arrojan en el
alma todo lo que pueden contener de dolor, de dogule angustia... ¢ Qué era eso? Era
la voz que grita sin fin en nuestra alma y que regggocha de un modo continuo,
oscuramente y dolorosamente, torturante, laceramtesconocida, inagotable,
inolvidable, feroz, que nos reprocha todo lo quad®hecho y al mismo tiempo todo lo
hemos omitido, la voz de los remordimientos, delansentos sin remedio, de los dias
pasados, de las mujeres que quiza nos hubieseroadeatb desparecido, de los goces
vanos, de las esperanzas muertas; la voz de Ipagee de lo que huye, de lo que
engafa, de lo que desaparece, de lo que no hecamzatlo, de o que no alcanzaremos
nunca, la débil vocecilla que proclama el abortdadéda, la inutilidad del esfuerzo, la
impotencia del espiritu y la debilidad de la casne.

¢,No es todo esto de un irresistible encanto, enadwlbroso y cruel, pero cuya
impresion permanece indeleble?...

«jAh! He frecuentado todo sin gozar de nada. Hebrecesitado la vitalidad de
toda una raza, la inteligencia diversa repartidmestodos los seres, todas las facultades,
todas las fuerzas, y mil existencias en reservas levo en mi todos los apetitos y
todas las curiosidades, y estoy reducido a mido &n percatarme de nada.

«¢,Por qué entonces este sufrimiento de vivir, cudadnayoria de los hombres
no experimentan mas que satisfaccion? ¢Por quétastea desconocida que me
corroe? ¢ Por qué no conocer la realidad de loemacde las ambiciones y de las
alegrias?

«Es que llevo en mi esta segunda vista que essthontiempo toda la fuerza y
toda la miseria de los escritores. Escribo porqueprendo, y sufro por todo lo que
existe porque lo conozco demasiado y sobre todgueorsin poder degustarlo, o miro
en mi mismo, en el espejo de mi pensamiento.»

Si he insistido tanto sobre este libro que es ®lojentre todos los que conforman
la considerable obra del maestro, que me pareder@mmas de su propio espiritu y de
su alma, ante todo espiritu claro y franco, amyplgdlido, exento de las mezquindades
ordinarias, enemigo de todos los odiosos compr@mige necesita la vida literaria
moderna, alma delicada y vibrante, que se adivinaexretos, alma altiva de hombre y
de artista con el que uno se siente feliz de hakeetrado lo desconocido en su
abandono discreto y encantador.

¢, Qué es todo esto sino pura psicologia, una esmgradnstante penetracion del
corazén humano por el cerebro? Me parece que uadegss aqui de las férmulas y de
los modos naturalistas. Y ademas, el nuevo estilblaupassant se manifiesta cada vez
mas como decisivo. Esta permitido decir que esndiefimente la via en la que
concebira y escribira sus proximas novekst comme la mortenota una busqueda
mas acentuada de particularidades sentimentalezsipriales, a pesar del voluntario
eclipsamiento de los personajes en el drama moraledno son mas que sensibilidades
en permanente vigilia, vibrantes organismos, cojoplsistemas nerviosos. El estudio
de los caracteres propiamente dichos esta relesyalosegundo plan&.ort comme la
mort, es la novela de los amantes que envejecen: ld8rBuilleroy y el pintor Olivier
Bertin no son mas que insignificantes personaliglagenetidas a un destino, o si se
quiere, inteligentes actores en perfecta posesadsudol. Y se realiza plenamente, sin
debilidad, una prodigiosa hazafia en ese libro Idmedias tintas, repleto de matices
y cuya trama sin embargo es sélida y cuya verdeldsa es intensa. jY qué magistral
seguridad de ejecucién, y qué ligereza de toqueeypgofunda emocion contenida, y
qué cruel belleza de sufrimiento tranquilo! Una weerrado el libro, ¢no es como se
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experimenta el vacio de todo en torno a si, de kodpie fue o sera, de los recuerdos y
de las esperanzas, de ese ayer de oscuro lamerdgse anafiana que da miedo y que se
le desea y no es mas que poner en guardia losoagneén el alma un poco de su gris
melancolia tan dolorosa algo asi como un vagodwlgerfume funebre?

¢, Como sera el proximo librd®otre Coeur la historia de la mujer moderna, no la
de ayer, sino la de hoy; pues Guy de Maupassansgigue en periodos de veinte o
treinta afos la fisonomia de la mujer se modifiedall modo que las monografias de la
vispera case parecen pasadas de moda. El teMetideCoeures el siguiente: como la
mujer mundana, nacida y educada entre excesivasamgentos y elegancias
contemporaneas, — ese ser lujoso y futil, cuyoenesinos enloquece, cerca de quien
nos sentimos como perdidos, — es incapaz, quircaquiera, de darnos esa felicidad en
cuya persecucion agotamos las fuerzas vivas ddraugsazon y de nuestro cuerpo;
€so, porgque sus sentidos caprichosos y locos néasatiquiera alzarse hasta el vicio;
porque su cerebro, impersonalizado por la lectaraltas modernas, no podria incluso
tener la voluntad de una pasion; porque la falseddds sentimientos y de las pasiones
ambientales sustrae a su alma el poder de un imputke una sinceridad; porque ella
no es, al fin y al cabo, mas que una figura deglana, un juguete de elegancia y de
lujo ante el que eternamente nosotros torcemadsr &rs.

Alli, aun, una vez mas, Guy de Maupassant nos arasél exquisito y poderoso
bullicio de humanidad que el sabe tan bien ponezseena; y para nosotros sera una
nueva satisfaccion saludar en él a uno de los msed¢ la literatura contemporanea, e
inclinarnos ante el bello ejemplo de dignidad &tex y de probidad artistica que nos
entrega en estos tiempos de payasadas y charlataner
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