GUY DE MAUPASSANT
por Jules Lemaitre

Antes de hablar de Guy de Maupassant, ;debo excusarme ante el lector, que sin
duda tiene la costumbre de atribuirme precauciones oratorias y afirmar que yo no
apruebo en absoluto los hechos y gestos de la Sra. Bonderoi' o del Sr. Tourneveau® ni la
visible indulgencia del narrador respecto a ellos, y ni insinuar que tiene algin talento
mas que después de haber hecho severamente las mas expresas reservas sobre la
naturaleza de los temas que prefiere y de las alegrias que nos procura — joh!, a nuestro
pesar? ;O bien hay que adoptar actitudes, como Théophile Gautier en un prefacio
conocido, abucheando los pudores burgueses, las virtudes rancias y las castidades
estrictas, declarando que las personas decentes siempre son feas y ademds hacen cosas
horrorosas en la oscuridad, manifestando el derecho del artista a la indecencia y decir
seriamente que el arte todo lo purifica? Ni lo uno ni lo otro. Yo no he de amonestar al
Sr. de Maupassant; que escriba como le plazca. Unicamente lamento, por él, que su obra
le haya proporcionado unos admiradores un poco heterogéneos y que muchos idiotas lo
aprecien por cualquier otra cosa que no sea su gran talento. Es cruel ver al antiguo «
filisteo », a la busqueda de ciertas trufas, no haciendo diferencias entre las del Sr. de
Maupassant y las de los demés. Y he aqui por lo que deploro que no sea siempre
decente. Pero, por lo demads, si sus cuentos no fuesen notables mas que por el descaro
del autor, yo no hablaria de €l; y no hay que decir que, queriendo volverlos a leer aqui
en buena compafia para extraer de ellos observaciones, pasaré por alto donde sea
necesario.

No nos ocuparemos mas que de sus cuentos, es decir de la parte mas considerable
de su obra, de aquella que no tiene parangon.

El cuento es entre nosotros un género nacional. Bajo el nombre de fabula, luego de
relato, es casi tan viejo como nuestra literatura. Es un gusto de la raza, que ama las
narraciones, pero que esta viva y ligera y que, si las soporta largas, a veces las prefiere
cortas, y, si le gustan emocionantes, no las desdefa atrevidas. El cuento ha sido pues
contemporaneo de las canciones de gesta y ha sido anterior a las novelas en prosa.
Naturalmente no ha sido el mismo en todas las épocas. Muy variado en la edad medio, a
su vez picante, religioso, moral o fantastico, es sobre todo picante (a veces tierno) en el
siglo XVI y XVIL En el siglo siguiente, la « filosofia » y la « sensibilidad » hacen su
entrada, y también un libertinaje mas profundo y mas refinado.

En estos ultimos afios, el cuento, bastante tiempo olvidado, ha tenido una especie
de renacimiento. Cada vez vivimos con mas prisas; nuestro espiritu desea placeres
rapidos o la emocion en breves sacudidas: nos hace falta la novela condensada si se
puede, o resumida si no hay nada mejor que ofrecernos.

Habiéndose dado cuenta de ello, los periddicos se han dedicado a publicar cuentos
a modo de estrenos parisinos, y el publico ha considerado que €stos eran mas divertidos.
De ese modo ha surgido toda una pléyade de cuentistas: Alphonse Daudet y Paul Aréne
al principio; y, en un género especial,el de los contadores de la vida parisina: Ludovic
Halévy, Gyp, Richard O’Monroy; y los del Figaro y los del Gil Blas: Coppée, Théodore
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de Banville, Armand Silvestre, Catulle Mendés, Guy de Maupassant, teniendo cada uno
su estilo, y algunos de ellos un estilo muy bonito.

Estos pequetios relatos de nuestros contemporaneos no se parecen por completo,
como se piensa, a los de los contadores de nuestra antigua literatura, de Bonaventure
Despérier, de La Fontaine, de Grécourt o de Piron. Se sabe cual es el tema habitual de
estos patriarcas, el tema casi unico de sus divertimentos. Y esas cosas siempre hacen
reir, e incluso las personas mas serias no resisten con ellos demasiado. ;Por qué ocurre
eso? Comprendemos que algunas imagenes sean agradables, pues el hombre es débil;
pero ;por qué producen hilaridad? ;Por qué los aspectos més sérdidos de la comedia del
amor alborozan a casi todo el mundo? Es que en efecto es una comedia: resulta que el
contraste es irdnico y regocijante entre el tono, los sentimientos del amor, y lo que hay
de facilmente grotesco en sus ritos. Y también es una comedia que nos produce rechazo
eterno e invencible del instinto del que se trata, en una sociedad debidamente
reglamentada y censurada, completamente encorsetada de leyes, tradiciones y creencias
preservadoras, — este rechazo explotando facilmente en el momento mas imprevisto,
bajo el habito mas respetable, cuestionando de repente la dignidad maés tranquila o la
ingenuidad mas tranquilizadora y desbaratando la autoridad mas fuerte o las
precauciones mejor tomadas. Y tal vez en tanto que las bromas que la naturaleza
inferior infiere a las convenciones sociales fomentan el instinto de rebelion y el gusto de
libre vida que aporta todo hombre procedente de ese mundo. Es entonces inevitable que
esas cosas hagan reir, aun queriéndose hacer el duro y el delicado, habiendo en ello
alguna filosofia en las faciles alegrias de nuestros padres.

Ese viejo fondo inagotable se encuentra en nuestros cuentistas de hoy, sobre todo
en tres o cuatro que no tengo necesidad de nombrar. Pero es curioso buscar lo que se
afade en particular en el caso del Sr. de Maupassant. Me parece que tiene el
temperamento y los gustos de los cuentistas de antafio e imagino que habria contado
bajo el reinado de Francisco I, como Bonaventure Despérier, y bajo Luis XIV como
Jean de la Fontaine.

Veamos pues lo que ¢l adopta de su siglo, de la literatura ambiente, y diremos
después de eso como y por qué lo consideramos un clasico en su género.

II

Creo que se puede decir, sin temor a equivocarse en exceso, que los cuentos del
Sr. de Maupasant son mas o menos para nosotros lo que eran los de La Fontaine para
sus contemporaneos. La proximidad entre las dos obras podra pues sugerirnos
reflexiones instructivas sobre las diferencias de épocas y de los cuentistas.

Se leen los cuentos de La Fontaine en los bancos del colegio, con un Virgilio
dispuesto para cubrir, al menor movimiento del

«vigilantey, el volumen prohibido.

Los pilluelos de la institucion Morenval los leen incluso en la capilla durante la
corta misa dominical, y presumen de ello. Al menos creen leerlos, pero no buscan en
ellos mas que una cosa. Después del colegio, se devora la literatura contemporanea, y, si
por casualidad se encuentran de nuevo en sus manos los pequefios relatos que
encantaban a Enriqueta de Inglaterra, los juzgaran sosos. Pero mas tarde, cuando se ha
leido todo y se estd hastiado o cuando menos sereno; cuando se saben diferenciar las
cosas que se leen, gozar de ellas como un divertimento que no interesa y no emociona
mas que a la inteligencia, los cuentos de La Fontaine, vistos en su dia, a modo de un
bonito espectaculo un poco lejano, pueden ser muy divertidos. Ese alegre mundo, casi
completamente artificial, nos gusta por lo mismo. Siete u ocho figuras, siempre las



mismas, como en la comedia italiana: el monje o el cura, el mulero o el campesino, el
inocente marido negociante o juez en Florencia, el jovenzuelo, la monja, la inocente, la
sirvienta y la burguesa, cada uno teniendo su papel y su inmutable fisonomia y no
haciendo nunca lo que estd en sus atribuciones; todos, salvo algunas veces los maridos,
contentos de vivir, de buen humor, y todos ocupados de una tnica cosa en el mundo, de
una cosa sin mas; para el teatro, un convento, un jardin, una habitacion de posada o un
vago palacio italiano; bromas pesadas, disfraces, sustituciones, quiproquos, fabulas
ligeras fundadas en los azares y credulidades inverosimiles; un extremo natural, una
bonomia deliciosa en toda esa fantasia, y aqui y alla una brizna de realidad, de rasgos
tomados de la vida, pero dispersos, traidos al encuentro; algunas veces también un
pequeiio rincén de paisaje sentido, un pequeiio hilillo de tierna realidad y una pequeiia
sombra de melancolia... Asi son, en su conjunto, los cuentos de La Fontaine. Lo
artificial y la uniformidad de los personajes y de los temas no impiden en absoluto a
esas bagatelas ser encantadoras mediante la gracia incomunicable; pero enseguida se
prevé en que se van a diferenciar los cuentos de hoy en dia a los de hace dos siglos.

Me gustaria encontrar un cuento de Bonhomme y una historieta del Sr. de
Maupassant cuyos temas fuesen mas o menos parecidos, de modo que la sola
comparacion de los dos relatos nos aclarase lo que buscamos. Pero no los he descubierto
precisamente porque el Sr. de Maupassant toma prestados sus temas y los detalles de
sus relatos de la realidad viva que lo circunda. A menos que uno quiera ver, con gran
rigor, alguna semejanza entre la Clochette, por ejemplo, y Une partie de campagne,
pues ambas tratan del eterno flirteo entre un muchacho llevando a una joven al bosque
en primavera. El cuento de La Fontaine tiene cincuenta versos; es delicioso y, por
casualidad, de una verdadera poesia, ligera y exquisita. Recuerden al jovenzuelo

qui dans les prés, sur le bord d’un ruisseau,

Vous cajolait la Jeune bachelette

Aux blanches dentes, aux pieds nus, au corpos gent,
Pendat qu’lo, portant une clochette,

Aux environs allait I’herbe mangeant...

luego el susodicho « bachiller » aleja a la becerra a donde €l colocé el cencerro, y
el ultimo verso, de un encanto prolongado, indefinido:

O belles, evitez
Le fond des bois et leur vaste silence.

Ahora bien, vean como en Une partie de campagne todo se precisa y se
«consumay; recuerden al Sr. y la Sra. Dufour, su hija Henriette sobre el balancin en una
merienda al aire libre de Bezons, y los dos remeros, y el bosquecillo de la Isla de los
ingleses, y el paseo de la madre, y en segundo plano el Sr. Dufour y el joven de cabellos
rubios, el futuro yerno, todo eso dando al idilio un sabor de realidad irénica y a la vez
triste y grotesca. Observen que la protagonista de La Fontaine es una vaquera « de
cuerpo gentil»: la del Sr. de Maupassant es una alta muchacha morena. Esta diferencia
parece no indicar nada: sin embargo tiene grandes consecuencias; implica dos poéticas
diversas.

Del mismo modo, uno puede preguntarse en lo que se habria convertido bajo la
pluma del Sr. de Maupassant la Courtisane amourese. El cuento es muy bonito, y
realmente conmovedor y tierno; pero sucede no importe donde, en Italia, creo; el
«medio» es nulo, los personajes no tienen ningun rasgo individual (Que no se tome en
absoluto esto por una critica; no es mas que una observacion). Es evidente que el Sr. de



Maupassant, encontrandose con el mismo tema, lo hubiese tratado de otro modo.
Constance, supongo, no seria ya la criatura graciosa y solamente a medias real del
cuento italiano: seria una «puta» y que tendria alguna marca distintiva. El seria un
estudiante, o un aprendiz, o un funcionario en practicas. La historia comenzaria,
imagino, en Bullier, produciéndose el desenlace en algin otro rincén no menos real, y
contendria muchas cosas vistas y, en torno a la accion, muchos pequenos detalles
significativos, tiernos, pintorescos o crueles. Pero, de hecho, pienso: ;qué son las treinta
primeras paginas de Sapho, sino otra cosa que la Courtisane amoureuse adecuada al
gusto del presente?

Lo que nos gusta no es pues completamente lo que gustaba a nuestros padres, y
ante todo el cuento, con el Sr. de Maupassant, se ha vuelto realista.

Recorran sus temas: reconocera en casi todos un pequefio hecho tomado al paso,
interesando de algin modo, como testimonio de la tonteria, de la inconsciencia, del
egoismo, incluso a veces de la bondad humana, o regocijandose por algin contraste
imprevisto, por alguna ironia de las cosas, en todos los casos algo de llegado, o cuando
al menos una observacion hecha sobre lo vivo y que poco a poco ha revestido en el
espiritu del escritor la forma viva de una historieta.

Y entonces, en lugar de muleros, jardineros y aldeanos de antiguos cuentos, en
lugar de Mazet y del compadre Pierre, tenemos campesinos como Vallin y su criada
Rose, Omont, Hauchecorne, Chicot y la tia Maglire, y cuantos otros (Una fille de ferme,
la Ficelle, les Sabots, le Petit fiit, etc.) En lugar de los dignos mercaderes y hombres de
leyes con suerte y figura, he aqui al Sr. Dufour, quincallero; al Sr. Caravan, funcionario
principal en el ministerio de la Marina; Morin, mercero (Une partie de Campagne, En
Famille, etc.).

En lugar de las alegres comadres o las monjas socarronas, he aqui a la pequeiia
Mme Lelievre, Marroca, Rachelet Francesca Rondoli (Une ruse, Marroca,
Mademoiselle Fifi, les Soeurs Rondoli). Y no diré mediante que conventos el Sr. de
Maupassant reemplaza a los de La Fontaine.

Una consecuencia de ese realismo, es que esos cuentos no son siempre alegres.
Los hay tristes, y sobre todo extremadamente brutales. Eso resultaba inevitable.

Y, por ejemplo, jqué diferencia entre la « vaquera », la muchacha galante
concebida de un modo general, en el aire, como una criatura amable y picante

Qui fait plaisir aux enfants sans souci,

y la puta tal cual es, en toda la verdad de su condicion, de su porte, de su lenguaje,
clasificada y, mejor que clasificada, jinscrita!

Y lo mismo para las demas.

Anadase a esto que a pesar de su alegria natural, del Sr. de Maupassant como
muchos escritores de su generacion, esta afectado de una melancolia y una misantropia
que comunica a varios de su relatos un sabor aspero en exceso. Es evidente que le
gustan y busca las manifestaciones mas violentas del amor reducido al deseo ( Fou?,
Marroca, la Biiche, La Femme de Paul, etc.) y del egoismo, la brutalidad, la ferocidad
ingenua. Por no decir que sus campesinos comen sus morcillas sobre el cadaver del
abuelo al que han metido en el arcon a fin de poderse acostar en su Unica cama. En otra
ocasion, un posadero interesado en la muerte de una anciana, la va matando alegremente
con aguardiente de infima calidad. Otra vez, un hombre toma a la fuerza a su sirvienta,
luego, habiéndose casado con ella la golpea porque no le da hijos. Unos delincuentes,
cazadores furtivos y escoria del Sena, se divierten matando a un viejo asno con un fusil



cargado de sal; y también les recomiendo las mofas de san Antonio con su prusiano (Un
réveillon, le Petit fiit, Une fille de ferme, I’ Ane, Saint Antoine).

El Sr. de Maupassant no busca con menos predileccion las mas ironicas relaciones
de ideas o de hechos, las combinaciones de sentimientos mas imprevistas, las mas
chocantes, las mas propicias a producir en nosotros alguna ilusién o alguna delicadeza
moral — siempre mezclando lo cémico y lo sensual, en esas combinaciones casi
sacrilegas, no precisamente para purificarlas, sino para impedir que no sean penosas.—
Mientras que otros nos describian la guerra y sus efectos sobre los campos de batalla o
en las familias, el Sr. de Maupassant nos mostraba las consecuencias de la invasion en
un mundo especial y hasta en casas que uno designa de ordinario mediante perifrasis. Se
recuerda el asombroso sacrificio de Boule de suif y la conducta y los sentimientos
graciosisimos de sus agradecidos, y en Mademoiselle Fifi la reaccion de Rachel, la
cuchillada, la puta en el campanario, luego protegida por el cura y finalmente casada
con un patriota sin prejuicios. Notese que Rachel y Bola de sebo son desde luego, con
miss Harriet, el pequefio Simon y el cura de Un baptéme (creo que eso es todo), los
personajes mas simpaticos de los cuentos. Véase también la pension Tellier dirigida por
«Madame» en la primera comunion de su sobrina, y los inefables contrastes que
resultan de ello; y el «truco» del capitdn Sommerive para echar al pequefio André de la
cama de su madre, y la impresion tan particular que se desprende de este cuento (/e Mal
d’André), del que uno se pregunta si tiene derecho a ser divertido, aunque lo sea
«terriblemente».

Hay en estas historias y en algunas otras una brutalidad triunfante, un partido
tomado por considerar a los hombres como animales cdmicos o tristes, un gran
desprecio por la humanidad que se vuelve indulgente, es cierto, tan pronto como entra
en juego... divumque hominumque voluptas, alma Venus: todo eso salvado la mayoria
del tiempo por la rapidez y la franqueza del relato, por la alegria incluso, por lo natural
perfecto y también (apenas me atrevo a decirlo, pero se explicard) por la profundidad
misma de la sensualidad del artista, la cual al menos nos ahorra casi siempre un
erotismo vulgar y picante.

Pues me parece que entre los dos hay una gran diferencia que es util indicar,
estando lo picante mas presente en los cuentos de antes y la sensualidad en los de hoy.
Lo picante tal vez consiste esencialmente en ser gracioso sobre algunos temas; es una
broma de colegial o de viejo vicioso; en el fondo implica algo prohibido, y en
consecuencia la idea de una regla, y es incluso de ahi de donde procede su regusto. La
sensualidad ignora esa regla, o la olvida; goza francamente de las cosas y se entrega a la
embriaguez. No siempre es alegre, a veces se convierte facilmente en melancolia. Puede
ser innoble si se encierra en la sensacion inicial; y es entonces la delectatio morosa de
los tedlogos. Pero no se puede decir que no comporte nunca un elemento artistico: al
contrario, por un movimiento natural e invencible, se convierte en poesia. Hace vibrar
todo el ser, pone en marcha la imaginacion y, por el sentimiento de lo acabado y lo
fugitivo, la inteligencia misma y hasta la razéon. Poco a poco la sensacion infima se
desarrolla en un suefio panteista o se sutiliza en supremo desencanto. Surgit amari
aliquid. La sensualidad es entonces algo menos frivolo y mas estético que lo picante.
Buena o mala, no lo s¢; a buen seguro disolvente, destructora del querer y amenazante
para la fe moral.

Hay que confesar que ella invade cada vez mas nuestra generacion. Se dice que
nosotros tenemos los nervios mas delicados, mas tentaciones al respecto, y, por otra
parte, creencias poco solidas y una muy poca fuerza de resistencia. Grandes espiritus
han sido alcanzados por este agradable mal en el umbral de la edad madura, y sobre
todo aquellos cuya juventud fue severa.



Leyendo la Femme et I’Amour, se siente que Michelet no estaba tranquilo. La
preocupacion por las mujeres se ha vuelto excesiva en los tltimos escritos de uno de
nuestros mas ilustres contemporaneos: diganme si no hay, en ciertos lugares de la
Fontaine de Jouvence, el arrepentimiento casi confeso de haber renunciado a su parte
del banquete, el sentimiento muy poderoso de algo irreparable; en definitiva, y aunque
cubierto de litotes, de matices, de frases ligeras y huidizas, el grito de deseo y de
desesperacion del viejo Fausto reconociendo que €l ha soltado la presa por la sombra...
« Mas tarde pude ver la vanidad de esa virtud como todas las demas; reconoci en
particular que a la naturaleza no le apetece del todo que el hombre sea casto.» Esta
declaracion es propicia para hacernos estremecer, a nosotros los simples, procediendo
de un miembro del Instituto. Si es cierto que la naturaleza « no le apetece» lo que dice
el viejo Prospero (jy ella le muestra bastante!), creo sin embargo que la sociedad tiene
alglin interés en que esta virtud no sea demasiado desacreditada y en que en dos
palabras sea practicada por los individuos: tal vez tiene su precio, sino en ella misma, al
menos como siendo de ordinario la mejor prueba de la voluntad y la mas decisiva: pues
quién ha vencido por esa parte puede mucho sobre si. Pero no nos demos al ridiculo de
moralizar cuando los grandes sacerdotes se animan. Solamente ruego que no se tome en
absoluto esto por una digresion; pues de todo lo que he dicho o citado, se ven que
beneficios puede extraer Maupassant y que inocencia le conceden las sentencias de los
sabios de nuestro tiempo.

Sea como sea, si, depurada y no siendo mas que un recuerdo y una nostalgia,
aliandose incluso con las especulaciones del escepticismo mas delicado, la sensualidad
se combina mejor con el pesimismo y la brutalidad en el arte; pues, siendo de una
naturaleza insatisfecha y finalmente turbadora y dolorosa (animal triste), no lleva en
absoluto a ver el mundo por sus nobles aspectos y, sintiéndose fatal, extiende facilmente
a todo esta fatalidad que estd en ella. Ahora bien, el Sr. de Maupassant es
extraordinariamente sensual; lo es con complacencia; lo es con fiebre y arrebato; esta
como obsesionado por ciertas imagenes, por el recuerdo de ciertas sensaciones. Se
comprende que vacile aqui en suministrar las pruebas: que se lea por ejemplo la historia
de Marroca o la de aquel hombre que mata por celos al caballo de su amante ( Fou ). Se
verd, ojeando los cuentos que, si le ocurre al Sr. de Maupassant ser simplemente picante
o bromista (y en ese caso todo esta dispuesto para la risa), con mas frecuencia presenta
una gran sensualidad, la que —;coémo lo diria?— no se localiza en absoluto, pero que
desborda por todas partes y hace del universo fisico su deliciosa presa: y entonces todo
esta dispuesto para la poesia. A la sensacion inicial y grosera se anaden las impresiones
de los objetos circundantes, del paisaje, de las lineas, de los colores, de los sonidos, de
los perfumes, de la hora del dia o de la noche. Goza profundamente con los olores
(Véase Une idylle, les Soeurs Rondoli, etc.); es que en efecto las sensaciones de este
orden son particularmente voluptuosas y enervantes. Pero, a decir verdad, goza del
mundo entero, y en €l el sentimiento de la naturaleza y el amor se llaman y se
confunden.

Ese modo de sentir, que no es nuevo, pero que es interesante en el autor de tantos
relatos alegres, ya se encontraba en su primera obra, en su libro de versos, de una tan
gran ligereza y pese a los defectos, de poesia ardiente. Los tres poemas capitales son
tres dramas de amor en plena naturaleza que desembocan en la muerte. ;Qué amor? Una
fuerza irresistible, un deseo fatal que nos hace comunicar con el universo fisico (pues el
deseo es el alma del mundo) y que conduce a los amantes, mediante la insatisfaccion a
la tristeza, y, por la rabia de satisfacerse, a la muerte. (Au bord de [’eau). El autor del
Cas de Mme Luneau debut6 mediante versos que hacen pensar en la poesia de Lucrecio



y en la filosofia de Schopenhauer: y es en efecto lo que hay bajo la mayoria de esos
cuentos.

De ese modo, en el viejo y eterno fondo del chiste picante se pueden ver cuantos
elementos nuevos se han afadido: la observacion de la realidad, y mas concretamente la
realidad plana o violenta; en lugar del antiguo atrevimiento, una sensualidad profunda,
ampliada por el sentimiento de la naturaleza, mezclada a menudo de tristeza y poesia.
Todas esas cosas no se encuentran a la vez en todos los cuentos del Sr. de Maupassant:
yo doy la impresion de conjunto. En medio de sus robustas alegrias a veces tiene, bien
natural o adquirida, una vision semejante a la de Flaubert o a la de Zola; también el esta
afectado de la mas reciente enfermedad de los escritores, a saber el pesimismo y la
singular mania de hacer el mundo muy feo y brutal, de mostrarlo gobernado por
instintos ciegos, de eliminar casi mediante la psicologia, el bueno y viejo «estudio del
corazon humanoy, y al mismo tiempo aplicarse a aportar en detalle y con relieve todo lo
que no haya aun alcanzado ese mundo tan poco interesante por si mismo y que no lo es
mas que como materia de arte: de modo que el placer del escritor y de aquellos que lo
disfrutan y que entran por entero en su pensamiento no es mas que ironia, orgullo y
voluptuosidad egoista. En absoluto existe ninguna preocupacion por lo que se llamaba
el ideal, ninguna preocupacion por la moral, ninguna simpatia por los hombres, pero tal
vez piedad desdefiosa hacia la humanidad ridicula y miserable; por el contrario, vemos
una ciencia sutil gozando del mundo en tanto ¢l cae bajo los sentidos y que los deleita;
el interés que se niega a las cosas, se le concede al arte para que las reproduzca bajo una
forma tan plastica como sea posible; en definitiva, una actitud de dios misantropo,
burlador y lascivo.

Raro placer, propiamente diabdlico y donde alguien de Port Royal — o quizas, de
otro cantdn del pensamiento, Sr. Barbey d’Aurevilly — reconoceria un efecto del pecado
original, un legado del curioso y débil Adan, un regalo de la primera rebeliéon. Yo me
divierto hablando como idealista grufién, y es probable que exagere los rasgos nada mas
que reuniéndolos; pero desde luego este orgulloso y voluptuoso pesimismo es en el
fondo una gran parte de la literatura de hoy. Ahora bien, este modo de ver y de sentir se
encuentra poco en los ultimos siglos; ese pesimismo de neurdpatas no se encuentra
demasiado en nuestros clasicos: ;como entonces he dicho que Guy de Maupassant era
uno de ellos?

III

Lo es por la forma. Afnade a una vision del mundo, unos sentimientos y unas
preferencias que los clasicos no hubiesen aprobado en absoluto, todas las cualidades
exteriores del arte clasico. Esto también ha sido por otra parte una de las originalidades
de Flaubert; pero aparece mas de un modo constante y menos laborioso en Maupassant.

«Cualidades clasicas, forma clasicay», se dice pronto. ;Qué es lo que significa en
realidad? Esto conlleva una idea de excelencia; implica también la claridad, la
sobriedad, el arte de la composicion; eso quiere decir al fin y al cabo, que la razén, antes
que la imaginacion y la sensibilidad, preside la ejecucion de la obra y que el escritor
domina su materia.

El Sr. de Maupassant domina maravillosamente la suya, y por eso es un maestro.
De entrada nos ha conquistado por unas cualidades que pasan por ser caracteristicas de
nuestro genio nacional, que se las encontraba alli donde no se hubiese pensado
demasiado en reclamarlas, y que por afiadidura nos relajaban de las fatigosas
afectaciones de otros escritores. En tres o cuatro afos se hizo famoso y hace mucho
tiempo que no se habia visto una reputacion literaria tan repentinamente forjada. Sus



versos datan de 1880. Enseguida se sinti6 que habia otra cosa en su Venus rustique que
el testimonio de un temperamento muy calido. Luego llegd Boule de Suif, esa maravilla.
Al mismo tiempo el Sr. Zola nos hacia saber en una cronica que el autor era tan fornido
como su estilo, y eso nos gustaba. Desde entonces, el Sr. de Maupassant no ha dejado
de producir con facilidad pequefias obras maestras.

Su prosa es de una calidad excelente, y tan clara, tan recta, jtan poco recargada!
Como todo el mundo hoy en dia, mantiene habiles alianzas de palabras, hallazgos de
expresion; pero eso siempre resulta natural en €l, tan bien cogido y tan espontineamente
que no se advierte de entrada. Obsérvense también la plenitud, el equilibro, la buena
acomodacion de su frase cuando por casualidad se extiende un poco, y como cae «
totalmente » a sus pies. Ya sus versos, aunque la poesia fuese abundante y fuerte, eran
mas bien versos de prosista (un poco como los de Alfred de Musset.) Eso puede
reconocerse por diversos indicios, por ejemplo en la poca atencion que concede a la
rima, en el poco esmero del que hace gala al valorarla, y atn en la forma en que la frase
se muda y se desarrolla independientemente del sistema de rimas o de la estrofa
desbordandola continuamente. He aqui los primeros versos del volumen:

Les fenétres étaient ouvertes. Le salon
[lluminé jetait des lueurs d’incendies,

Et de grandes clarets couraient sur le gazon.
Le parc la-bas semblait répondre aux melodies
De ’orchestre, et faisait une rumeur au loin.

Los cuatro primeros versos, son, por la disposicion de las rimas, un cuarteto que
sobrepasa el final de una frase, aportando una rima nueva: es pues una especie de
superposicion de una estrofa sobre la otra... A lo largo de toda la antologia, algo
bastante dificil de precisar traiciona en el poeta una vocacion de prosista.

Clasico por lo natural de su prosa, por el buen gusto de su vocabulario y por la
simplicidad del ritmo de sus frases, el Sr. de Maupassant lo es aun por la calidad de su
comicidad. Temo haberlo llevado antes hacia lo triste. Digamos Unicamente que no
tiene la alegria facil; que, las cosas teniendo a menudo dos aspectos (sin contar los
demas), aquellas con las que ¢l tiene costumbre de hacernos reir no son menos
lamentables que risibles, y que lo que es o parece comico es casi siempre, en ultimo
término, alguna deformidad o algin sufrimiento fisico o moral. Pero esta especie de
crueldad de la risa, se puede encontrar en los mas grandes autores comicos y los mas
admirados. Y ademas hay que decir de esos cuentos que son puramente divertidos y con
regusto. En resumen, si el Sr. de Maupassant no es mediocremente brutal, no es
tampoco mediocremente alegre. Y su comicidad viene de las mismas cosas y
situaciones; no esta en el estilo ni en el espiritu del narrador: el Sr. de Maupassant no se
hace nunca el gracioso y tal vez no lo sea, en el sentido en el que lo entienden los
comicos. jPero qué! €l tiene el don contando historias, sin rasgos, sin palabras, sin
intenciones, sin contorsiones para excitar alegrias desmesuradas y estallidos de risa
inagotables. Lean solamente Boule de Suif, la Maison Tellier, la Bouille, le Remplagant,
Décoré, la Patronne, el final de Les Soeurs Rondoli o, en [’Heritage, la disputa de
Lesable con el apuesto Maze. Ahora bien, eso es tal vez el gran arte en pequenos temas
y, como nada es mas clasico que obtener poderosos efectos mediante unos medios tan
sencillos, se encontrara que el epiteto de clasico no esta de mas aqui.

El Sr. de Maupassant tiene la extrema claridad en el relato y en la descripcion de
sus personajes. Distingue y pone de relieve, con un gran arte de simplificacién y una
singular seguridad, los rasgos esenciales de sus fisonomias. Algun enteradillo en
psicologia dird: Eso no es de extrafar; json tan poco complicados! ;Y ademas solo



describe su exterior, mediante sus formas y sus actos! — jEh! ;Qué quiere usted? El
alma de Mme Luneau o de Omont es muy simple en efecto, y los matices y los
conflictos y los delicados embrollos de ideas y de sentimientos no se encuentran
demasiado dentro de las regiones en las que el Sr. de Maupassant se encuentra comodo.
Pero (qué le vamos a hacer? El mundo es asi y nosotros no podemos ser todos unos
Obermann, unos Horace o unas Mme de Mortsauf. Y diria aqui, si hubiese lugar, que el
andlisis psicoldgico no es tal vez un misterio tan grande como se cree...— jPero miss
Harriet, sefior? ;Coémo acaba amando a ese pintor joven? jQué amalgama debe hacer
ese amor con los demds sentimientos de esa sefiorita! La historia de su pasado, sus
sufrimientos, sus luchas internas, jhe aqui lo que seria interesante!— Por desgracia creo
que todo eso seria banal, y que precisamente miss Harriet nos divierte y permanece en
nuestra memoria porque ella no es mas que una rara silueta, ridicula y conmovedora.
Hay en todos estos cuentos tanta «psicologia» como es necesaria. La hay en la Ficelle;
de otro tipo en el Réveil y , si usted quiere una alianza original de sentimiento
mezclados con raras sensaciones (algo como Pierre Loti, pero con un poco mas de
verbos y menos adjetivos), encontrard un espécimen en la bonita fantasia de Chali.

El Sr. de Maupassant tiene todavia otra merito que, sin ser propio de los clasicos,
se encuentra frecuentemente en €stos y que se vuelve bastante raro entre nosotros. Tiene
en el punto mas algido el arte de la composicion, el arte de subordinar todo a algo
esencial, a una idea, a una situacion, de modo que al principio la prepara por completo y
a continuacion contribuye a hacerla mas singular y mas chocante hasta agotar los
efectos. Desde entonces, no vemos esas digresiones a las que se abandonan tantos otros
«sensitivos» que no se gobiernan, transcurriendo por grietas y regocijandose en ello.
Descripciones o paisajes, justo lo que hace falta para «establecer el medio», como se
dice; y descripciones muy bien compuestas, no hechas de detalles interminablemente
yuxtapuestos y de igual valor, sino breves y no tomando en las cosas mas que las
caracteristicas que resaltan y que resumen. Se puede estudiar este arte muy franco en
bastante relatos largos como Boule de Suif, En famille, Un Heritage. Pero vean un poco
como en Ce cochon de Morin la primera pagina prepara, explica, justifica la
extravagancia del pobre hombre; luego como todo contribuye a hacer mas divertida la
exclamacion que regresa con regularidad sobre «ese cerdo de Morin»: como todos los
detalles de la seduccion de Henriette por el negociador Labarde hacen la misma
cantinela mas imprevista, mas sabrosa, la reemplazan por asi decirlo con un sentido
cada vez mas fuerte e irénico, y como lo cémico se vuelve profundo e irresistible al
final por boca del marido de Henriette. — Claros, sencillos, enlazados y vigorosos, de
una diversion suculenta e innata, tales son casi todos esos pequefios cuentos.

Resulta bastante curioso que, de entre todos los contadores y novelistas que han
protagonizado hoy algliin escandalo, éste sea el mas atrevido tal vez y el mas indecente
que se aproxima mas a la sobria perfeccion de los venerables clasicos, pudiéndose
constatar en Boule de Suif la aplicacion de las excelentes reglas inscritas en los tratados
de retérica, y que la Histoire d’une fille de ferme, alarmando en todo su pudor, sea
propicia para satisfacer a los humanistas mas imbuidos de preceptos y de doctrina. Y sin
embargo es asi.

Sin duda podemos relacionar a Maupassant con algunos contemporaneos.
Evidentemente procede de Flaubert: tiene a menudo, con mas alegria, el tipo de ironia
del viejo pesimista y, con mas facilidad y algo menos plastica, su forma detenida y
precisa. Del Sr. Zola tiene, con una melancolia menos sombria y unas formas menos
épicas, el gusto por ciertas brutalidades. Y finalmente yo no sé que hay en ¢l que me
hace pensar en un Paul de Kock que supiese escribir. Un profesor al que conozco (aquél
que defini6 a Plutarco «el La Bruyere apostol de una confesion paganay) no vacilaria en



llamar a Maupassant un Zola sobrio y alegre, un Flaubert facil y distendido, un Paul de
Kock artista y misantropo. Pero que es lo que eso quiere decir, sino que €l es Unico, con
un fondo de sentimiento e ideas por donde es de su tiempo, y con cualidades de forma
por las que hace evocar a los viejos maestros y escapa a las afectaciones de la moda,
zalamerias, jergas, oscuridades, sobreabundancias y desdén por la composicion.

Ahora tengo necesidad de decir que, aunque un soneto sin defectos valga tanto
como un largo poema, un cuento es sin duda una obra maestra con menos gastos que
una novela; que, ademas, incluso en los cuentos del Sr. de Maupassant se encontraria,
buscando bien, algunos fallos y especialmente efectos forzados, exageraciones de estilo
aqui y alla (como cuando nos muestra, en la Maison Tellier, para obtener un contraste
mas fuerte, a las primeras comulgantes «arrojadas sobre las losas por una devocion
ardiente» y «estremecidas de una fiebre divina: —jen el campo! en un pueblo de
Normandia!)? Hay que afiadir que no se podria tener todo y que yo no me lo imagino
del todo escribiendo la Princesse de Cleves o solamente Adolphe — Seguramente
también hay cosas que esta permitido amar tanto como los Contes de la Bécasse.
Incluso se puede preferir al autor de Marroca a tal artista a la vez menos clasico y
menos brutal, y gustarle, supongo, por el refinamiento mismo y la distincion de sus
defectos. Solo resta considerar al Sr. de Maupassant un escritor mas o menos
irreprochable en un género que no lo es, si bien tiene con que desarmar a los mojigatos
y hacer gozar doblemente a los demas.

Jules Lemaitre
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