GUY DE MAUPASSANT
por Jules Lemaitre

Les juro que no es por el vano placer de contarles mis pequefas cosas. Pero de lo
que les quiero confiar puede extraerse una moral: vera usted en ello a qué involuntarios
prejuicios uno esta expuesto, incluso cuando se trabaja continuamente (como yo les
puedo garantizar que he hecho) manteniendo el espiritu todo lo libre que se pueda..

Permitanme contarles la historia de mis impresiones sobre Maupassant, y cuando
y como lo lei por primera vez.

Yo iba a visitar de vez en cuando a Gustave Flaubert a Croisset (eso sucedia en
1880). Parece ser que alli encontré un dia a Maupassant, cuando ¢l ya regresaba para
Paris. Lo afirma el propio Maupassant. Yo no lo sé, teniendo la memoria mas
caprichosa del mundo. Pero recuerdo claramente que Flaubert me hablo con entusiasmo
de su joven amigo y que me leyo, con su voz atronadora, un poema que figuro, algunos
meses después, en el primer volumen de Maupassant: Des Vers. Era la historia de dos
amantes que se separan después de un ultimo paseo por el campo; ¢l brutal, ella
desesperada y muda. Me pareci6 que no estaba mal: la desconfianza que me inspiraba la
desbordante admiracion del viejo Flaubert me impidi6 ver que incluso estaba muy bien.

Por aquel entonces, Maupassant estaba empleado en el ministerio de Instruccion
Publica. Fue alli cuando un dia le hice una visita de parte de su gran amigo. El se
comport6é de un modo sencillo y agradable (nunca lo he visto de otro modo). Pero daba
una buena impresion, un poco moreno y con el aspecto robusto de un burgués rural. Yo
era estipido; tenia ideas preconcebidas sobre el fisico de los artistas. Por otra parte, ya
en esa época, Maupassant no experimentaba ningiin placer hablando de literatura. Me
dije: «Aqui tenemos a un buen muchacho,» y me quedé tan tranquilo con mi juicio.

Un afio después, me encontraba en Argel. Maupassant vino a verme, acompaiado
de Harry Alis (el autor de Petite ville y de esos finos y originales estudios: Quelgques
fous). Maupassant continuaba teniendo muy buen aspecto. Acababa de aparecer el
volumen Les Soirées de Médan, pero yo no lo habia leido; la dulzura del cielo y la
deliciosa pereza del clima habian infundido en mi una cierta falta de curiosidad por las
cosas impresas. Alguien me habia dicho que Boule de suif era divertido: eso no me era
suficiente. Sin embargo, interrogué cortésmente a Maupassant sobre sus trabajos. Me
dijo que estaba escribiendo un relato largo, cuya primera parte acontecia en un lugar de
mala reputacion y la segunda en una iglesia. Me lo dijo con mucha naturalidad; pero yo
pensaba: « He aqui a un muchacho evidentemente muy satisfecho de haber imaginado
esa antitesis. jQué original! Ya estoy viendo desde aqui su maquinacioén: mitad Fille
Elisa y mitad Faute de I'abbé Mouret. Esperaré para leerte cuando haga menos calor.»
iMiserable de mi! Ese relato era la Maison Tellier.

Y durante dos afios todavia, llegué a ignorar la prosa de Maupassant. En
septiembre de 1884 no habia leido ni una sola linea suya. Escuchaba decir que tenia
talento, pero no experimentaba la necesidad de comprobarlo.

Finalmente, un dia, por pura casualidad, me cayd Mademoiselle Fifi en las manos.
Lo abri con la yema de los dedos. A la tercera pagina, me dije: «jEsto estd muy bien!»
A la décima: «jPero esto es muy bueno!» y asi hasta el final. Maupassant me habia
conquistado; lei todo lo que habia aparecido de ¢l en esa época, y lo admiraba tanto o
mas porque le debia una reparacion y porque un poco de remordimiento se mezclaba
con esa simpatia repentina — y obligada.

Poco tiempo después, rogaba a Eugeéne Yung que me dejase escribir un articulo
sobre los Cuentos de Maupassant. Yung consintié enseguida. Pero como hay en esos
cuentos una extrema vivacidad de pinturas y como la Revue Bleue es una revista



decente, una revista familiar, Yung me recomend6 la mayor de las reservas. Tal vez me
cefi estrictamente a esa recomendacion. Hoy me parece que fui un poco ridiculo, que
justificaba demasiado a Maupassant en mi «exordio». Es cierto que me quedé un poco
atrapado en la corriente del articulo.

Alli distinguia lo picante, como algo bajo y vulgar, de la sensualidad, que puede
ser poética y bella. Y, en efecto, ningin escritor justifica mejor que Maupassant esta
distincion. Lo picante implica la consciencia de una falta de pudor: ahora bien, parece
que Maupassant haya siempre ignorado esta virtud como un fauno en los grandes
boques. Buena o mala, creo que la influencia de Flaubert sobre sus primeros afios fue
considerable, — a este respecto y a muchos otros. Con toda su buena intencion, el
eremita de Croisset debid emprender la tarea de espabilarlo, de mostrarle las cosas como
son, de ensefarle su filosofia brutal y su misantropia truculenta. Unicamente esa vista
arisca del mundo se acompaiaba del lirismo roméntico de Flaubert. El discipulo, méas
tranquilo y mejor equilibrado que el maestro, abandona el romanticismo y no conserva
de esa ensefianza mas que la sabiduria puramente positivista que alli se encontraba
contenida. Pienso que ningiin hombre en el mundo ha arrojado sobre el mundo una
mirada mas clarividente, mas tranquila y mas fria que Maupassant a los veinticinco
anos.

Desde el principio ¢l considera el amor y todo lo que lo rodea con el mismo ojo
que todo lo demés, como una serie de fendmenos absolutamente naturales, y que en
consecuencia deben ser descritos sin mas ambages ni represiones. Y teniendo en cuenta
que es joven y que una sangre de campesino, de cazador y de marino circula por sus
venas, deja ver bastante frecuentemente una predileccién por las escenas carnales, —
bien porque lleve en esas materias el espiritu del naturalismo antiguo, o la amargura
pesimista que estd de moda desde hace veinte afnos. Poco le falta en sus comienzos para
que no haga una especialidad de algunos temas y que instale en la casa Tellier su
principal lugar de observacion.

En la misma época, todos sus relatos expresan la filosofia mas sencilla, la mas
directa y la mas negativa. A decir verdad, es puro nihilismo. La vida es mala, ademas no
tiene ningun sentido. No sabemos nada y no podemos saber nada, a nuestro pesar nos
dirigimos a donde nos llevan nuestros deseos y las fatalidades del entorno; luego con la
muerte acaba todo. Nada mas. (La preocupacion por la muerte es muy sensible en la
obra de Maupassant.) Esta filosofia rudimentaria, no auténtica (al menos lo espero),
pero irrefutable, que bien ha podido ser la del primer antropoide un poco inteligente y a
la cual los hombres mas refinados de los ultimos afios acabaran tal vez por volverse
hacia ella tras un largo e inutil circuito; esta filosofia que Maupassant se ha tomado la
molestia de formular en uno de sus ultimos volimenes (Sur [’eau), es la fria fuente,
secreta y profunda, de donde procede el agrio sabor de la mayoria de sus relatos cortos.
Todo ello sin pedanteria, sin ningin esfuerzo pretencioso — y Uinicamente porque una
tristeza emana de las cosas vistas como son.

Sus primeras novelas se resienten mucho de esta concepcion. Une vie es la historia
— un poco laboriosamente contada, bajo la todavia cercana influencia de Flaubert — de
una pobre criatura sacrificada que sufre por su marido, luego por su hijo, y que muere.
Bel-Ami es la historia — mas rapida y mas comoda, contada mas bien al modo de las
limpidas novelas del siglo XVIII — de un guapo hombre seductor. La indiferencia del
autor aparece ademds del mismo modo en una y en la otra; pues la vida de éste no es
como la vida de aquella, méas que una serie de acontecimientos producidos por fuerzas
fatales, y fatalmente encadenados entre ellos. Mont-Oriol me parece, en la obra de
Maupassant, una novela de transicion. Hay, en Mont-Oriol, algo de Une vie y algo de
Bel-Ami. Es la historia de una esposa y joven muchacha que sufre y de un hombre que la



hace sufrir; ella es buena y €l no es despreciable, pero todos son irresponsables, y todo
ello es muy triste. Pero es de destacar que Mont-Oriol es ya un drama, no una biografia
completa como las dos primeras novelas del autor, y que ya, hacia el final contiene mas
emocion que toda la que hasta el momento habia desplegado tan poco. Y a continuacion
nos entrega Pierre et Jean, un drama denso, una lucha corta y desgarradora entre la
madre culpable y acusada y el hijo inquisidor y juez. Y no he leido paginas mas
conmovedoras que aquellas en las que la madre se confiesa al otro hijo, al hijo del
amante.

No sabria decir si es porque habia abandonado la novela biogréafica por la novela-
drama, que el autor de Bel-Ami, en sus ultimos tiempos, ha parecido enternecerse, o si
por el contrario es porque la experiencia y los afios lo habian conmovido, que se
interes6 mas por los dramas de la pasion y que considerd que una sola crisis en una
existencia humana podria ser el tema de todo un libro: pero el hecho es que su corazon,
se le dira, se ha ablandado y que la fuente de las ldgrimas comienza a fluir. Y, al mismo
tiempo que aportaba a la descripcion de los sufrimientos humano un espiritu mas
fraternal, mas afectado, mas volcado, Maupassant se volvia casto. Quiero decir que se
atenia cada vez mas a las indicaciones esenciales, indispensables, sobre los asuntos del
amor fisico, y que ya no se le ocurria describirlas por ellas mismas: sea por desdefiosa
saciedad, sea por secreta delicadeza, eclosionadas de sus recientes enternecimientos. Lo
que digo es facil de constatar en sus dos tltimas novelas e incluso en su ultimo volumen
de relatos: la Main gauche.

Esos cambios imperceptibles (pero que no creo sin embargo inventar) se han
producido en ¢l, muy felizmente, sin alterar en nada la calma y seguridad de su mirada.
Siempre se da en ¢l la misma e infalible lucidez, la misma prodigiosa facultad de tomar
en la realidad los rasgos mas significativos, de no tomar mas que esos y de entregarlos
sin esfuerzo. Este espiritu es un espejo irreprochable que refleja las cosas sin
deformarlas, pero simplificando en ellas, y clarificando también, y tal vez haciéndolas
salir, los lazos de necesidad que existen entre ellas. Ninguna afectacion, ni novelesca, ni
realista. Nada de rompecabezas psicologico, pocos comentarios de acciones, y
comentarios limpidos como agua de roca. ;Y quién sabe si esa sobriedad de
interpretacion no es la mas adecuada a la veracidad de las cosas? ;No esta constituido el
hombre por una superficie bastante sencilla y unos trasfondos incomprensibles? Los
psicologos profesionales se esfuerzan en descubrir esos trasfondos, pero no los
consiguen inventar, imaginar matices de sentimientos y secretos moviles de accion por
el placer de definirlos?...

El resultado es que los relatos del Sr. de Maupassant interesan y conmueven como
la realidad, y del mismo modo. Y es porque se le puede admirar mucho sin encontrar
gran cosa que decir mas de lo que se ha dicho. El ofrece muy poco juego a la
charlataneria de la critica. (La critica, jah! Dios, jqué cansado estoy de ella!) Usted, mi
querido Bourget, usted tiene un montén de intenciones y afectos; ningiin novelista es
capaz de transformar como usted la materia prima de sus relatos; usted afiade todo su
espiritu a cada una de las parcelas del mundo que expresa en sus libros; usted produce
un dafio de todos los diablos, fatiga, exaspera; con todo eso se ve obligado a pensar y se
puede disertar sobre usted indefinidamente. ;Pero qué es lo que quiere que se diga de
este contador robusto y sin defectos, que cuenta tan ficilmente como yo respiro, que
escribe obras maestras como los manzanos de su pais dan manzanas, cuya filosofia
incluso es redonda y clara como una manzana? ;Qué quiere usted que se diga de él,
excepto que es perfecto — y fuerte como un turco?



No diré mas que unas palabras de ese maravilloso libro: Fort comme la mort.
(Pues para qué comentar — por ingenioso que fuese — un texto soberbio y que se basta
por si solo?

El tema de la novela es, en el fondo, el inmenso dolor de envejecer. Ya en Bel-
Ami, Maupassant nos habia contado el suplicio de la mujer que no es joven y que pierde
a su ultimo amante. Pero aqui el suplicio parece mas cruel todavia, siendo mas profunda
y minuciosamente descrito, y las almas afectadas mas nobles y mas tiernas.

El pintor Olivier Bertin roza la cincuentena; su amiga, la condesa Anne de
Guilleroy, tiene cuarenta afios. Su relacion, muy dulce y solida, podria durar todavia.
Pero la condesa recuerda a su hija junto a ella; Anette tiene dieciocho afios: es el vivo
retrato de la condesa; es ella misma como lo era antano, cuando Olivier la conocio.
Coémo Olivier comienza a amar a la joven muchacha sin saberlo, y como la condesa se
da cuenta y toma la desesperada resolucion de advertir a su amigo; como sufre Bertin
por amar a esta nifia — €l, un hombre viejo — y como sufre la condesa por no ser amada
ya por ese viejo hombre porque ella no ya no es joven; la lucha de Olivier contra esta
pasion insensata y de la condesa contra los primeros destrozos de la edad; y como la
jovencita pasa por todo ese drama (que ella ha desencadenado) sin sospechar
absolutamente nada; y cémo al final los dos viejos amantes asisten, impotentes, al
suplicio el uno del otro, hasta que Olivier se refugia en una muerte a medias voluntaria:
esa es toda la novela. No conozco nada més doloroso.

Lo que es de destacar, es que ese drama, de datos novelescos (por el caracter
absolutamente excepcional de la situacion de algunos sentimientos), el Sr. de
Maupassant los desarrolla mediante los procedimientos de la novela realista. En esta
extrafia historia, podemos tocar con los dedos la verdad, dia a dia, hora a hora.
Maupassant, varias veces seguidas, ha conseguido con serenidad esa hazana de destacar,
en cada uno de los innumerables incidentes de la jornada mas mondtona, los lentos
progresos de la pasion y del dolor devoradores en el corazén de Olivier y de Anne.

Se producen continuamente una eleccion de circunstancias exteriores, todas de lo
mas natural y singularmente expresivas, mediante las cuales uno se siente tan envuelto
que da, intensa a mas no poder, la impresion de la vida real, — y eso, lo repito, sobre un
dato excepcional hasta lo inverosimil. La seguridad de observacion del contador es tal
que hace entrar lo inverosimil con fuerza en la corriente vulgar de las cosas... jEh! si, se
come, se bebe, se baila, se trabaja, se hace lo que hacen los demaés, se es como todo el
mundo, no hay nada de extraordinario: y se muere de desesperaciéon y de amor; se
muere de una pasion fatal como las pasiones de tragedia. Es asi, eso ocurre, no a
menudo, pero ocurre en realidad, y tal vez muy cerca de nosotros.

Es a causa de esas pacientes preparaciones de las trescientas primeras paginas por
lo que las cincuenta ultimas son tan extrafiamente emocionantes. Hemos visto, minuto
por minuto, lo que sufren Anne y Olivier; cuando esos dos sufridores se encuentran y se
confiesan, resulta desgarrador, — y tanto o mas porque cada uno conoce el martirio de su
compafiero y ambos se compadecen mutuamente. La suprema entrevista de los dos
torturados llega a tal grado de emocion que no hay nada mas alla, o no gran cosa: jtan
doloroso y abrumador resulta el sentimiento de las oscuras fatalidades humanas!

No hay conclusion. Es la vida. ;Qué objeciones buscar? ;Diremos que Olivier es
un gran loco, que esas pasiones estan prohibidas a su edad, que la condesa (mas
justificable, por otra parte) no tiene mas que guarecerse en Dios, que todo tiene un final,
que hay que saber envejecer, aceptar lo inevitable, y que los que sufren con ello van
contra las voluntades de la naturaleza? Pero es el propio desatino el que estd en la
naturaleza, y en la naturaleza también las peores locuras del amor, del odioso amor.
Maupassant no juzga ni condena. Mira y cuenta. Mira tan bien que no puedo dudar de la



verdad de su libro (el que lleva en si mismo el testimonio de esta verdad); y cuenta tan
bien que, habiéndole leido tres semanas, todavia tengo el corazéon sobrecogido y
sofiador.

Jules Lemattre.

Extraido del libro Les Contemporains, 5* serie. Etudes et Portraits Littéraires.
1888.
Traduccion de José M. Ramos para http://www.iesxunqueiral .com/maupassant.



