GUY DE MAUPASSANT
por Jules Lemaitre

La muerte acaba de liberar a Guy de Maupassant. Es extrafio pensar que ese cerebro,
en el qué la realidad habia reflejado unas imagenes tan nitidas, que habia sabido
interpretar, recoger y organizar esas imagenes con un vigor y en unas direcciones tan
decididas, y devolvérnoslas mas ricas de sentidos con la ayuda de simbolos tan
fuertemente urdidos, no haya recibido del mundo exterior, a partir de un cierto
momento, mas que impresiones confusas, incoherentes, dispersas, tan rudimentarias y
tan poco relacionadas como las de los animales, y llenas, ademads, de espanto y dolor, a
causa de los vagos recuerdos de una vida mas completa; y de qué modo el autor de
Boule de suif, de Pierre et Jean, de Notre Coeur, ha entrado, en vida, en la noche eterna.
Y eso, porque un dia las microscopicas células de las que se componia la pulpa viscosa
bajo su craneo se han puesto, no se sabe por qué, a disgregarse...

Y puedo ver hasta que punto me equivoqué hace cinco afios, y casi tengo
remordimientos. Fue con motivo del volumen titulado Sur [’eau, donde unas
meditaciones tristes y unos soliloquios desesperados, alternaban con admirables
descripciones de paisajes marinos. Entonces escribi con ligereza:

«... Tales son los topicos desarrollados por el Sr. de Maupassant. No los considero
muy originales, — ni ¢l tampoco, creo... Hay mucha tristeza y ferocidad a la vez. Es
extraordinario que no se sea mas alegre sobre un velero que lleva el feliz nombre de
Bel-Ami; y el Sr. de Maupassant, schopenhauerizando sobre su barco, «nos deja
traslucir» a un bromista de mal gusto. Soy de un espiritu tan mal hecho que el
pesimismo demasiado expuesto me ofende casi tanto como el optimismo beato. Me
parece que, cuando se esté entre los privilegiados de este mundo, cuando uno no suftre ni
continuamente, ni demasiado violentamente en su cuerpo, y que ha preservado los
dolores morales més extremos mediante la literatura y el andlisis (los cuales, estén
seguros de ello, nos salvan de més males que alegrias nos prohiben), una especie de
pudor deberia impedirles repetir con tanta amplitud unos lamentos ya desarrollados por
otros. Un escritor célebre que sufre de la gran miseria humana sufre sobre todo por
delegacion, piense lo que piense. Desde este punto de vista, me temo que no haya en
todo eso mas que un poco de retorica.»

Ahora veo que no tenia razon. Hubiese debido reconocer, en el caso de Maupassant,
algo mas que un mero placer de orgullo y de ironia cuando hacia constar que el mundo
es ininteligible y malo; algo més que un placer de languidez abandonandose a las
melancolias derivadas de ciertos creptisculos o que ciertas nieblas destilan; en resumen,
algo mas que literatura. Habria debido darme cuenta de que la tristeza secreta de nuestro
amigo no tenia nada de concertado y no tenia nada de delicioso; habria debido adivinar
en ¢l el corroimiento de una idea fija, el estrago continuo de un espanto. Para ¢l todo era
vano, y casi todo aportaba un sufrimiento; ahora lo veo bien. Los cuentos donde « tiene
miedo », — como el Horla y una media docena de otros cuyos titulos se me escapan, —
no eran en absoluto fantasias; no mas que en Bel Ami, la descripcion de la lenta
descomposicion de un cerebro por la idea ininterrumpida de la muerte. Pierre, en Pierre
et Jean, el protagonista de Fort comme la mort y el de Notre Coeur, durante sus paseos
en el bosque de Fontanebleau, nos muestran hasta que punto el trabajo de una idea fija,
alterando sin cesar las relaciones habituales de las cosas, puede aproximar a la locura al



que esta poseido por dicha idea. Recuerdo largas huidas de Maupassant de la sociedad
de los hombres, sus soledades de varios meses, en el mar o en el campo, sus tentativas
de regresar a una vida sencilla, completamente fisica y animal, donde pudiese olvidar al
sordo enemigo, al enemigo paciente que llevaba consigo; luego, cuando regresaba entre
nosotros, esa fiebre de diversion, de bromas y de juegos casi infantiles, todavia eran
como una huida, una evasion fuera de si... jVanos esfuerzos! Se ha dicho que parecia
gozar con compailias «alegres»; amaba la ingenuidad de las «Boule-de-suif» o de las
«gordas Rachel»; a veces, con una gran afectacion de seriedad y una gran dispensa de
actividad, y como si esas cosas hubiesen sido infinitamente més importantes que los
libros que escribia (raramente consentia en hablar de literatura), organizaba «fiestas»
complicadas, de ordinario un poco brutales; pero, salvo los instantes en los que se
aplicaba, nunca se vio semejante impasibilidad en plena fiesta, ni rostro mas ausente.
Estaba lejos... muy lejos... ;En qué pensaba, el pobre muchacho?

Escribia sus lamentables variaciones sobre topicos tristes con la sangre de su alma.
De hecho, los topicos siempre nos resultan nuevos cuando son tristes. He aqui uno: «
iQue vana es la gloria!» Ese es seguramente uno de los bienes de los que menos gozo.
Vitalicia, permanece siendo dudosa, puesto que no hay realmente gloria mas que cuando
el tiempo la ha consagrado; y por otro lado vemos que la « notoriedad » de muchos
grandes artistas ha sido superada, en vida, por la de simples histriones. Postuma, no sera
ya nada para aquellos que sean favorecidos con ella. Seria una extrafa locura envidiar a
los hombres ilustres después de que han muerto. ;Qué importa que tal conjunto de
dramas lleve el nombre de Shakespeare y que tal amontonamiento de versos liricos lleve
el de Victor Hugo? Que sus obras sean etiquetadas, por el azar, con esas silabas en vez
de las que forman los nombres de Dupont o de Durand, ;qué les puede hacer a aquellos
que fueron Hugo o Shakespeare? Puedo dar la impresion de estar desarrollando
gravemente una obviedad. Es que lo encuentro consolador para los humildes. Desde el
momento en que « todo es vano », es excelente que todo sea vano para todos los
hombres. Son las excepciones a esta ley los que serian horribles.

Ahora bien, para regresar al autor de Bel Ami, sin duda la gloria de su obra sera de
larga duracion, pero vemos que para €l, su disfrute ni siquiera ha sido vitalicio. ;Qué ha
sido para el Maupassant demente, la gloria durante dieciocho meses?

...Ustedes recuerdan el efecto que produjeron hace diez afios, Boule de Suif, la
Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, y los demas relatos cortos con los que estas obras
maestras estaban acompafiados. Eso parecid nuevo; y en efecto era nuevo. ;jPero en
qué? En el fondo, era algo excesivamente brutal: historias de putas, de campesinos
rapaces, de cobardes y grotescos burgueses; los « hechos diversos» de una humanidad
elemental y repleta de instintos. La filosofia que se podia desprender era furiosamente
negativa. Y, entre su nihilismo, el autor se regocijaba con ello del mundo fisico con una
intensidad extraordinaria y con una franqueza de « adelante el pecado ». Ahora bien,
cosa curiosa, este contador tan poco « moral » desarmo casi enseguida incluso a los mas
austeros. Todos nos dedicamos a hablar de su hermosa «salud». Esa salud se convirtio
en una sefia de identidad en la opinion comun. Nadie fue tan a menudo proclamado
«sano» como ese joven que habria de morir loco. Y, del mismo modo, nadie fue tan
rapidamente declarado cldsico como ese escritor cuyos cuentos mas ilustres pasaban en
los conventos de La Fontaine rebautizados con su verdadero nombre.

No se equivocaba en absoluto. Maupassant ofrecia el singular fendémeno de una
especie de clasicismo primitivo surgido en una época de literatura envejecida, decrépita
y atormentada. En primer lugar, no habia ningln rastro de educacidn cristiana en él. Su
gran amigo Flaubert lo habia « espabilado » pronto. El espiritu de Maupassant fue



entonces como una tabla rasa ofrecida a las impresiones del mundo circundante. Su
filosofia simplista era la de un joven « huron » de gran talento. Ese ser primitivo habia
recibido de la naturaleza el don de la expresion que perfecciond al lado de su viejo
maestro, gracias a una disciplina de diez afios. Pero, si aprendi6 a « ver » y a devolver lo
que veia, no aprendié otra cosa, — felizmente. Si conservo, con mas abandono y
desahogo, algo de la ironia de la Educacion Sentimental, se mantuvo totalmente exento
del romanticismo de Flaubert. Ignor6 igualmente las « trasposiciones de arte » de los
Goncourt y la trepidacion nerviosa de Alphonse Daudet. En una de las épocas en las que
nuestra literatura fue de lo mas compleja y nos destild las bebidas mas trabajadas, el
talento narrativo de Maupassant brotdé como una fuente de bella agua maravillosamente
clara. Y, sensual, permanecia siendo de algiin modo inocente. No tiene nada en comun
esta sensualidad y la de Emile Zola, tan triste, tan turbadora, tan sordida, como la de un
monje tentado, que parece implicar el sentimiento de algo prohibido y la creencia en el
pecado. Maupassant no creia en eso y se sentia en su obra, por lo que incluso los castos
fueron tan indulgentes con €l.

Tal aconteci6 en los comienzos de su obra. Se parecia, con un estilo mas plastico
(pues no se nace impunemente en la segunda mitad del siglo diecinueve) a los
contadores de antafio y, si usted quiere, a ese imperturbable Alain Lesage. Y Bel-Ami
parecia una « puesta al dia », tras un siglo y medio, de Le Paysan parvenu...

Luego llegd la angustia... Como es sabido, la voluptuosidad siempre acaba por ser
una gran maestra de metafisica. El deseo es, por su naturaleza, imposible de satisfacer.
Y es por lo que en los ultimos libros de Maupassant, lentamente, el surgit amari aliquid
va haciendo su obra.

Por otra parte, el naturalismo tiene dos grandes enemigos: el dolor y la muerte. Y no
sirve de nada decir que lo que es debe ser, que no hay nada que explicar. Para que la
filosofia del Cas de Mme Luneau o incluso de Marroca fuese la real, habria sido
necesario que el dolor estuviese ausente del mundo, y que jamas se pudiese pensar en la
muerte. Pero se sufre; y, mediante la puerta del sufrimiento, entran la reflexion, la
curiosidad, la inquietud y la aprension a lo desconocido y, bajo una forma u otra, el
idealismo, el suefio y unas necesidades de explicar que se escapan a los sentidos...

A partir de un cierto momento, esto se hace visible y Maupassant se enternece. Su
observacion se entristece, — y también se hace mas refinada a medida que se despliega.
Y, a medida que su corazon se ablanda y se abre la divina fuente de las lagrimas,
también conoce el pudor.

De un libro a otro, las almas que nos describe se complican y, al mismo tiempo, se
elevan en dignidad. Parece compartir cada vez mas los objetos de sus descripciones, y
cada vez mas parece gozar describiéndonos pasiones y sentimientos de tal especie, que,
de comprenderlos y de amarlos como ¢l lo hace, solo eso demostraria que ha
sobrepasado, — sin saber demasiado a donde va— ese naturalismo rudimentario con el
que habia debutado tan tranquilamente. Fort comme la mort nos habla de un amor
«fuerte como la muerte» en efecto, y cuenta a la vez el mas noble de los dramas
interiores y la inmensa tristeza de envejecer. — Notre Coeur censura a la mujer que no
sabe amar; y si el enamorado pide consuelo en el amor simplista, tal como era
concebido en les Soeurs Rondoli, es claro que jamas encontrard reposo. En definitiva, es
la humanidad superior la que hace su entrada en la obra de Maupassant; y la humanidad
superior estd hecha, en suma, de todo el idealismo del pasado y de sus mas nobles
suenos; y describirlos asi y con ese tono, no significa tal vez creer en ellos, pero si en no
volverlos a repudiar.

No es un Bourget. Maupassant, casi siempre se limita a anotar las sefiales exteriores,
— actos, gestos o discursos,— de los sentimientos de sus personajes, y usa poco el analisis



directo, que tiene sus peligros, algunas veces inventa su materia, y la enmarafia para
tener el mérito y el placer de desenmaranarla... Pero finalmente tal vez ustedes puedan
observar cuan curiosa es la evolucion de un escritor que, habiendo comenzado con /a
Maison Tellier, acaba con Notre Coeur. Por resumir mucho, su historia es la de un
primitivo que llega tarde, y, modificado poco a poco por la atmosfera moral de su
tiempo y dominado por las inquietudes espirituales que nos han legado los siglos
transcurridos. Y sin duda también el miedo a la muerte, el miedo a lo desconocido, la
preocupacion atroz por la amenazadora locura han tenido algo que ver en esa
transformacion.

Jules Lemaitre
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