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La muerte acaba de liberar a Guy de Maupassant. Es extraño pensar que ese cerebro, 

en el qué la realidad había reflejado unas imágenes tan nítidas, que había sabido 
interpretar, recoger y organizar esas imágenes con un vigor y en unas direcciones tan 
decididas, y devolvérnoslas más ricas de sentidos con la ayuda de símbolos tan 
fuertemente urdidos, no haya recibido del mundo exterior, a partir de un cierto 
momento, más que impresiones confusas, incoherentes, dispersas, tan rudimentarias y 
tan poco relacionadas como las de los animales, y llenas, además, de espanto y dolor, a 
causa de los vagos recuerdos de una vida más completa; y de qué modo el autor de 
Boule de suif, de Pierre et Jean, de Notre Coeur, ha entrado, en vida, en la noche eterna. 
Y eso, porque un día las microscópicas células de las que se componía la pulpa viscosa 
bajo su cráneo se han puesto, no se sabe por qué, a disgregarse… 

Y puedo ver hasta que punto me equivoqué hace cinco años, y casi tengo 
remordimientos. Fue con motivo del volumen titulado Sur l’eau, donde unas 
meditaciones tristes y unos soliloquios desesperados, alternaban con admirables 
descripciones de paisajes marinos. Entonces escribí con ligereza: 

«… Tales son los tópicos desarrollados por el Sr. de Maupassant. No los considero 
muy originales, – ni él tampoco, creo… Hay mucha tristeza y ferocidad a la vez. Es 
extraordinario que no se sea más alegre sobre un velero que lleva el feliz nombre de 
Bel-Ami; y el Sr. de Maupassant, schopenhauerizando sobre su barco, «nos deja 
traslucir» a un bromista de mal gusto. Soy de un espíritu tan mal hecho que el 
pesimismo demasiado expuesto me ofende casi tanto como el optimismo beato. Me 
parece que, cuando se está entre los privilegiados de este mundo, cuando uno no sufre ni 
continuamente, ni demasiado violentamente en su cuerpo, y que ha preservado los 
dolores morales más extremos mediante la literatura y el análisis (los cuales, estén 
seguros de ello, nos salvan de más males que alegrías nos prohíben), una especie de 
pudor debería impedirles repetir con tanta amplitud unos lamentos ya desarrollados por 
otros. Un escritor célebre que sufre de la gran miseria humana sufre sobre todo por 
delegación, piense lo que piense. Desde este punto de vista, me temo que no haya en 
todo eso más que un poco de retórica.» 

  
Ahora veo que no tenía razón. Hubiese debido reconocer, en el caso de Maupassant, 

algo más que un mero placer de orgullo y de ironía cuando hacía constar que el mundo 
es ininteligible y malo; algo más que un placer de languidez abandonándose a las 
melancolías derivadas de ciertos crepúsculos o que ciertas nieblas destilan; en resumen, 
algo más que literatura. Habría debido darme cuenta de que la tristeza secreta de nuestro 
amigo no tenía nada de concertado y no tenía nada de delicioso; habría debido adivinar 
en él el corroimiento de una idea fija, el estrago continuo de un espanto. Para él todo era 
vano, y casi todo aportaba un sufrimiento; ahora lo veo bien. Los cuentos donde « tiene 
miedo », – como el Horla y una media docena de otros cuyos títulos se me escapan, –  
no eran en absoluto fantasías; no más que en Bel Ami, la descripción de la lenta 
descomposición de un cerebro por la idea ininterrumpida de la muerte. Pierre, en Pierre 
et Jean, el protagonista de Fort comme la mort y el de Notre Coeur, durante sus paseos 
en el bosque de Fontanebleau, nos muestran hasta que punto el trabajo de una idea fija, 
alterando sin cesar las relaciones habituales de las cosas, puede aproximar a la locura al 



que está poseído por dicha idea. Recuerdo largas huidas de Maupassant de la sociedad 
de los hombres, sus soledades de varios meses, en el mar o en el campo, sus tentativas 
de regresar a una vida sencilla, completamente física y animal, donde pudiese olvidar al 
sordo enemigo, al enemigo paciente que llevaba consigo; luego, cuando regresaba entre 
nosotros, esa fiebre de diversión, de bromas y de juegos casi infantiles, todavía eran 
como una huida, una evasión fuera de sí… ¡Vanos esfuerzos! Se ha dicho que parecía 
gozar con compañías «alegres»; amaba la ingenuidad de las «Boule-de-suif» o de las 
«gordas Rachel»; a veces, con una gran afectación de seriedad y una gran dispensa de 
actividad, y como si esas cosas hubiesen sido infinitamente más importantes que los 
libros que escribía (raramente consentía en hablar de literatura), organizaba «fiestas» 
complicadas, de ordinario un poco brutales; pero, salvo los instantes en los que se 
aplicaba, nunca se vio semejante impasibilidad en plena fiesta, ni rostro más ausente. 
Estaba lejos… muy lejos… ¿En qué pensaba, el pobre muchacho? 

Escribía sus lamentables variaciones sobre tópicos tristes con la sangre de su alma. 
De hecho, los tópicos siempre nos resultan nuevos cuando son tristes. He aquí uno: « 
¡Que vana es la gloria!» Ese es seguramente uno de los bienes de los que menos gozó. 
Vitalicia, permanece siendo dudosa, puesto que no hay realmente gloria más que cuando 
el tiempo la ha consagrado; y por otro lado vemos que la « notoriedad » de muchos 
grandes artistas ha sido superada, en vida, por la de simples histriones. Póstuma, no será 
ya nada para aquellos que sean favorecidos con ella. Sería una extraña locura envidiar a 
los hombres ilustres después de que han muerto. ¿Qué importa que tal conjunto de 
dramas lleve el nombre de Shakespeare y que tal amontonamiento de versos líricos lleve 
el de Victor Hugo? Que sus obras sean etiquetadas, por el azar, con esas silabas en vez 
de las que forman los nombres de Dupont o de Durand, ¿qué les puede hacer a aquellos 
que fueron Hugo o Shakespeare? Puedo dar la impresión de estar desarrollando 
gravemente una obviedad. Es que lo encuentro consolador para los humildes. Desde el 
momento en que « todo es vano », es excelente que todo sea vano para todos los 
hombres. Son las excepciones a esta ley los que serían horribles. 

Ahora bien, para regresar al autor de Bel Ami, sin duda la gloria de su obra será de 
larga duración, pero vemos que para él, su disfrute ni siquiera ha sido vitalicio. ¿Qué ha 
sido para el Maupassant demente, la gloria durante dieciocho meses? 

 
…Ustedes recuerdan el efecto que produjeron hace diez años, Boule de Suif, la 

Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, y los demás relatos cortos con los que estas obras 
maestras estaban acompañados. Eso pareció nuevo; y en efecto era nuevo. ¿Pero en 
qué? En el fondo, era algo excesivamente brutal: historias de putas, de campesinos 
rapaces, de cobardes y grotescos burgueses; los « hechos diversos» de una humanidad 
elemental y repleta de instintos. La filosofía que se podía desprender era furiosamente 
negativa. Y, entre su nihilismo, el autor se regocijaba con ello del mundo físico con una 
intensidad extraordinaria y con una franqueza de « adelante el pecado ». Ahora bien, 
cosa curiosa, este contador tan poco « moral » desarmó casi enseguida incluso a los más 
austeros. Todos nos dedicamos a hablar de su hermosa «salud». Esa salud se convirtió 
en una seña de identidad en la opinión común. Nadie fue tan a menudo proclamado 
«sano» como ese joven que habría de morir loco. Y, del mismo modo, nadie fue tan 
rápidamente declarado clásico como ese escritor cuyos cuentos más ilustres pasaban en 
los conventos de La Fontaine rebautizados con su verdadero nombre. 

No se equivocaba en absoluto. Maupassant ofrecía el singular fenómeno de una 
especie de clasicismo primitivo surgido en una época de literatura envejecida, decrépita 
y atormentada. En primer lugar, no había ningún rastro de educación cristiana en él. Su 
gran amigo Flaubert lo había « espabilado » pronto. El espíritu de Maupassant fue 



entonces como una tabla rasa ofrecida a las impresiones del mundo circundante. Su 
filosofía simplista era la de un joven « hurón » de gran talento. Ese ser primitivo había 
recibido de la naturaleza el don de la expresión que perfeccionó al lado de su viejo 
maestro, gracias a una disciplina de diez años. Pero, si aprendió a « ver » y a devolver lo 
que veía, no aprendió otra cosa, – felizmente. Si conservó, con más abandono y 
desahogo, algo de la ironía de la Educación Sentimental, se mantuvo totalmente exento 
del romanticismo de Flaubert. Ignoró igualmente las « trasposiciones de arte » de los 
Goncourt y la trepidación nerviosa de Alphonse Daudet. En una de las épocas en las que 
nuestra literatura fue de lo más compleja y nos destiló las bebidas más trabajadas, el 
talento narrativo de Maupassant brotó como una fuente de bella agua maravillosamente 
clara. Y, sensual, permanecía siendo de algún modo inocente. No tiene nada en común 
esta sensualidad y la de Émile Zola, tan triste, tan turbadora, tan sórdida, como la de un 
monje tentado, que parece implicar el sentimiento de algo prohibido y la creencia en el 
pecado. Maupassant no creía en eso y se sentía en su obra, por lo que incluso los castos 
fueron tan indulgentes con él. 

Tal aconteció en los comienzos de su obra. Se parecía, con un estilo más plástico 
(pues no se nace impunemente en la segunda mitad del siglo diecinueve) a los 
contadores de antaño y, si usted quiere, a ese imperturbable Alain Lesage. Y Bel-Ami 
parecía una « puesta al día », tras un siglo y medio, de Le Paysan parvenu… 

Luego llegó la angustia… Como es sabido, la voluptuosidad siempre acaba por ser 
una gran maestra de metafísica. El deseo es, por su naturaleza, imposible de satisfacer. 
Y es por lo que en los últimos libros de Maupassant, lentamente, el surgit amari aliquid 
va haciendo su obra.  

Por otra parte, el naturalismo tiene dos grandes enemigos: el dolor y la muerte. Y no 
sirve de nada decir que lo que es debe ser, que no hay nada que explicar. Para que la 
filosofía del Cas de Mme Luneau o incluso de Marroca fuese la real, habría sido 
necesario que el dolor estuviese ausente del mundo, y que jamás se pudiese pensar en la 
muerte. Pero se sufre; y, mediante la puerta del sufrimiento, entran la reflexión, la 
curiosidad, la inquietud y la aprensión a lo desconocido y, bajo una forma u otra, el 
idealismo, el sueño y unas necesidades de explicar que se escapan a los sentidos… 

A partir de un cierto momento, esto se hace visible y Maupassant se enternece. Su 
observación se entristece, – y también se hace más refinada a medida que se despliega. 
Y, a medida que su corazón se ablanda y se abre la divina fuente de las lágrimas, 
también conoce el pudor. 

De un libro a otro, las almas que nos describe se complican y, al mismo tiempo, se 
elevan en dignidad. Parece compartir cada vez más los objetos de sus descripciones, y 
cada vez más parece gozar describiéndonos pasiones y sentimientos de tal especie, que, 
de comprenderlos y de amarlos como él lo hace, solo eso demostraría que ha 
sobrepasado, – sin saber demasiado a donde va– ese naturalismo rudimentario con el 
que había debutado tan tranquilamente. Fort comme la mort nos habla de un amor 
«fuerte como la muerte» en efecto, y cuenta a la vez el más noble de los dramas 
interiores y la inmensa tristeza de envejecer. – Notre Coeur censura a la mujer que no 
sabe amar; y si el enamorado pide consuelo en el amor simplista, tal como era 
concebido en les Soeurs Rondoli, es claro que jamás encontrará reposo. En definitiva, es 
la humanidad superior la que hace su entrada en la obra de Maupassant; y la humanidad 
superior está hecha, en suma, de todo el idealismo del pasado y de sus más nobles 
sueños; y describirlos así y con ese tono, no significa tal vez creer en ellos, pero sí en no 
volverlos a repudiar. 

No es un Bourget. Maupassant, casi siempre se limita a anotar las señales exteriores, 
– actos, gestos o discursos,– de los sentimientos de sus personajes, y usa poco el análisis 



directo, que tiene sus peligros, algunas veces inventa su materia, y la enmaraña para 
tener el mérito y el placer de desenmarañarla… Pero finalmente tal vez ustedes puedan 
observar cuan curiosa es la evolución de un escritor que, habiendo comenzado con la 
Maison Tellier, acaba con Notre Coeur. Por resumir mucho, su historia es la de un 
primitivo que llega tarde, y, modificado poco a poco por la atmósfera moral de su 
tiempo y dominado por las inquietudes espirituales que nos han legado los siglos 
transcurridos. Y sin duda también el miedo a la muerte, el miedo a lo desconocido, la 
preocupación atroz por la amenazadora locura han tenido algo que ver en esa 
transformación. 
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