GUY DE MAUPASSANT
por
Henri VALENTINO
(La Revue Libéral. 1883)

Aunque el bagaje literario del Sr. Guy de Maupassant no sea todavia considerable,
este escritor puede ser considerado como uno de los primeros entre los jovenes
novelistas naturalistas. Serd digno de sus mayores: Zola, Daudet, Goncourt, Flaubert; de
Flaubert sobre todo, del que fue casi hijo, y del que parece querer adoptar sus maneras.

Hasta el presente el Sr. de Maupassant se ha prodigado un poco en todos los
géneros. Ha debutado con un volumen de poesias titulado modestamente Des vers. Casi
al mismo tiempo publicaba en las Soirées de Médan un relato, —Boule de Suif— que
llamo la atencion de letrados y aficionados. A continuacion vinieron tres colecciones de
relatos; y muy recientemente, Une Vie, la tinica gran novela que el Sr. Guy de
Maupassant haya hecho aparecer hasta el dia de hoy.

De este modo podremos estudiar al Sr. Guy de Maupassant bajo tres aspectos
diferentes: el poeta, el cuentista y el novelista. Pero en primer lugar son de destacar
algunos rasgos de cardcter inherentes a la naturaleza y al temperamento de nuestro
autor, y que encontraremos invariablemente en las diferentes obras que éste ha
producido. El Sr. Guy de Maupassant es sanguineo, poderoso; desborda vida, y
manifiesta esta exhuberancia por todos los medios en su posesion. jAh! no estd afectado
por la enfermedad de moda! jLa anemia y su competidora la neurosis le son totalmente
ajenas! Deja a otros las tristezas y las desesperanzas; ¢l esta feliz de vivir, de amar, de
producir, y celebra la diosa Naturaleza en sus diferentes manifestaciones, que todas le
parecen igualmente sagradas. Desde luego, el Sr. Guy de Maupassant, que es un
observador, y de los mas finos, no nos pintara siempre cuadros sonrientes; ¢l sabe tan
bien como nadie que la vida esté4 llena de tristeza y decepcion como para no encontrar
mas que alegria y dicha; pero también sabe que cada acontecimiento infeliz lleva en si
su c?nsuelo, y que en definitiva « la vida no es nunca tan buena ni tan mala como se
cree ».

Bien en verso o en prosa, el Sr. Guy de Maupassant tiene un talento particular de
la descripcion, sobre todo cuando esta en presencia de la naturaleza, y sus obras, aunque
naturalistas, estdn impregnadas de una poesia encantadora.

Tout chargé des senteurs des feuilles et du foin,
L’air tiéde de la nuit, comme une molle haleine,
S’en venait caresser les épaules, mélant

Les émanations des bois et de la plaine

A celles de la chair parfumée, et troublant

D’une oscillation la flamme des bougies.

On respirait les fleurs des champs et des cheveux.
Quelquefois, traversant les ombres élargies,

Un soufflé froid, tombé du ciel criblé de feux,
Apportait jusqu’a nous comme une odeur d’etoiles’

! Une Vie. (tltima frase de la novela) (Nota del T.)

% Des Vers.- Le Mur. [ Todo cargado de las fragancias de las hojas y del heno / El aire tibio de la noche,
como un suave aliento, / Venia a acariciar los hombros, mezclando / Las emanaciones de los bosques y de
la llanura / Con las de la carne perfumada, y perturbando / Con una oscilacién la llama de las velas. / Se



Que penetrante es eso, y como llena el alma de la dulce melancolia que se
experimenta en el campo tras una calida jornada veraniega, cuando la poderosa
naturaleza nos envia sus perfumes turbadores. Eso es lo caracteristico del talento de
Maupassant: impactar el espiritu con fuerza y dejar alli una profunda impronta.

Des larmes de la nuit la plaine était humide;

Une brume 1égere au loin flottait encor;

Les gais oiseaux chantaient; et le beau soleil d’or
Jetait mainte étincelle a I’eau fraiche et limpide.

Lorsque la séve monte et que le bois verdit,
Que de tous les cotes la grande vie éclate,
Quand au soleil levant tout chante et resplendit,
Le corps est plein de joie et I’ame se dilate”.

El poema de donde estan extraidos los soberbios versos anteriores se titula Une
~A, 4 ’ . . . .
Conquéte’. Es aqui como se marca bien la diferencia que existe entre Maupassant y los
neuromanos. El poeta ha encontrado una « mujer divina »

....................... C’etait une Merveille,

11 sentit en son coeur naitre comme un lien,
Et voulut lui parler, sachant bien que 1’oreille
Est le chemin de I’dme’

Pero ¢l la perdid de vista. Pensé durante tiempo y su imaginacion se la mostraba
de un modo, hasta el punto de sucumbir a terribles peligros, y salvada por ¢l de una
muerte segura;

Tantdt il la voyait, réveuse chatelaine,

Aux balustres sculptés des gothiques balcons;
Tantd6t folle et 1égére et suivant par la plaine
Le lévrier rapide ou le vol des faucons.’

No hay necesidad de haber frecuentado mucho tiempo a los naturalistas para
adivinar que ¢l la encuentra sencillamente « una buena muchacha ». Pero, dicho esto,
rogad pues al Sr. Maurice Rollinet que concluya. El no encontrara bastantes palabras en
la lengua francesa, y las inventard a proposito para expresar su desesperacion y su
profundo desprecio a las mujeres y a la vida. Guy de Maupassant es un mejor
compositor; desea que su protagonista derrame algunas lagrimas; pero, por un poco, le
reprochara retrasarse en ello:

respiraba las flores del campo y de los cabellos. / Algunas veces, atravesando las largas sombras, / Un
soplo frio, caido del cielo acribillado de fuegos, /Hacia llegar hasta nosotros como un olor de estrellas]
(Notadel T.)

* Des Vers.- Une Conquéte. | La llanura estaba hiimeda de las lagrimas de la noche; / Una ligera bruma
todavia flotaba a lo lejos; / Los alegres pajaros cantaban; y el buen sol de oro /Arrojaba repetidos brillos
en el agua fresca y limpida. / Cuando la sabia sube y el bosque reverdece, / Como estalla la gran vida por
todos lados, / Cuando amanece todo canta y resplandece, / El cuerpo esta lleno de alegria y el alma se
dilata] (Nota del T.)

* Una Conquista. (Nota del T.)

> Des Vers.- Une Conquéte |........ Era una Maravilla / El sintié en su corazoén nacer como un lazo, / Y
quiso hablarle, sabiendo bien que el oido / Es el camino del alma] (Nota del T.)

6 [A veces la veia, sofiadora castellana, / En las balaustradas esculpidas de los balcones goticos; A veces
loca y ligera y siguiendo por la llanura / Al rapido lebrel o el vuelo de los halcones. ] (Nota del T.)



11 était triste encore a ’heure du diner!’

Luego, como la muchacha, aunque no siendo castellana y no siguiendo en la
llanura el vuelo de los halcones, no es menos maravilla, ¢l olvida el suefio que tuvo, y
filos6ficamente se conforma con la realidad.

Poc¢te au coeur naif il cherchait une perle;

Trouvant un bijou faux, il le prit, et fit bien.
J’approuve le bon sens de cet adage ancient:

Quand on n’a pas de grive, il faut manger un merle.®

Esta repleto de buen humor. El final de esta pieza da una idea justa del caracter del
Sr. Guy de Maupassant. jViven las personas en buen estado de salud y huyen de los
enfermos imaginarios!

Sin embargo algunas veces el espiritu del Sr. de Maupassant es transportado, no
hacia la tristeza, sino hacia la melancolia, cuando se encuentra frente a la naturaleza que
renace, y cuando compara esa naturaleza siempre joven y vigorosa con la decrepitud del
ser humano. Si el Sr. de Maupassant, en /a Derniére Escapade, no ha querido extraer es
esta antitesis mas que cuadros curiosos, lo ha conseguido de un modo absoluto; pero si
ha querido expresar una idea filosofica, pensamos que se ha equivocado. En efecto la
especie humana no muere mas que la especie vegetal; si esta Gltima nos parece eterna
mientras que la otra nos parece renovarse sin cesar, es que, en la especie vegetal,
nosotros consideramos inconscientemente la generalidad de los seres, mientras que
vemos mas al individuo en la especie humana.

Sea como sea, la Derniere Escapade es una de las obras mas importantes del
volumen y si no esta entre las mejores, contiene todavia cosas muy hermosas.

Un grand chateau bien vieux aux murs tres élevés,
Les marches du perron tremblent, et I’herbe pousse,
S’elancant longue et droite aux fentes des pavés.
Tout autor un grand parc sombre et profon s’étend;
11 dort sous le soleil qui monte; et 1’on entend,

Par moments, y passer des rumeurs de feuillages,
Comme les bruits calmes des vagues sur les plages,
Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu.’

Dos ancianos viven en ese dominio donde su vida ha transcurrido; estan al final de
su carrera y nada parece extraerlos de su sopor.

Mais un soufflé de feu sur la plaine s’éléve,
Les arbres Dans leurs flancs ont des frissons de séve,

. 10
Car sur leurs fronts troubles le soleil va passer.

7 [El estaba triste fodavia a 1a hora de la cena!] (Nota del T.)

¥ [Poeta de corazon ingenuo, buscaba una perla; /Encontrando una joya falsa, la tomo, e hizo bien. /
Apruebo el sentido comun de este antiguo adagio: / Cuando no se tiene tordo, hay que comer mirlo.

? [ Un gran castillo muy antiguo de muros muy elevados, / Los escalones de piedra tiemblan y la hierba
crece, /Impulsandose alta y derecha entre las grietas de los adoquines./........ / A su alrededor un gran
parque sombrio y profundo se extiende; /Duerme bajo el sol ascendente; y se escucha /Por momentos,
pasar por alli rumores de hojas, /Como los ruidos calmados de las olas sobre las playas, /Cuando el mar
resplandece a lo lejos bajo el cielo azul ]

19 [Pero un soplo de fuego se eleva sobre la llanura, / Los arboles en sus ramas tienen estremecimientos de
savia, / Pues sobre sus frentes turbadas el sol va a pasar.]



Bajo la fiebre de vida que llena el universe, los dos ancianos se sienten renacer; de
una rapido mirada entristecida, abarcan el largo camino recorrido... Por desgracia es la
ultima llama que arroja el fuego que va a apagarse; agotados por ese ultimo esfuerzo,
mueren en medio de la profunda vida de la naturaleza.

No podemos terminar este rapido estudio del volumen de versos del Sr. de
Maupassant sin hablar de dos piezas: Au bord de l’eau y la Vénus rustique, que han
producido algin revuelo cuando el libro aparecié. Esas dos obras son muy bellas, eso no
ha sido cuestionado, pero han levantado protestas a causa del tema que tratan. Nosotros
no pensamos que haya que buscarle las cosquillas a un autor por los temas que elige.
Desde luego admitimos las protestas e incluso las indignaciones, auténticas o simuladas,
poco importa; pero comprendemos menos las observaciones del género siguiente: «
jEso estd muy bien, sin duda; pero como me gustaria que en lugar de describir eso usted
hubiese descrito otra cosa!» A lo que el autor puede responder sencillamente: « Es
posible, pero me gusta mas describir eso; y yo podria citarle un buen nimero de
personas que consideran que tengo razén.» Juzguen el proceder de un autor, protesten
contra los temas que trata, desahoguese; pero ahodrrele sus consejos. (Acaso un
nervioso, un anémico, puede sentir como el Sr. de Maupassant?

Un lourd soleil tombait d’aplomb sur le savoir;

Les canards engoudis s’endormaiente Dans la vase,
Et I’air bralnit si fort qu’on s’attendait a voir

Les arbres s’enflammer du sommet a la base."’

iEs que cuando se vive, casi en estado permanente, en una atmdsfera semejante, se
es capaz de platonismo!

La Vénus Rustique, en nuestra opiniéon el mas bello poema del volumen, es un
himno a la belleza fisica; es el triunfo de la mujer, por la que se exterminan los
hombres. La Vénus rustique debe ser clasificada entre las primeras, no solamente a
causa de la belleza de los versos, que, como todos los del Sr. Guy de Maupassant, tienen
una intensidad maravillosa y son de una soberbia amplitud, sino aun porque es una de
esas raras piezas de donde se desprende un pensamiento filosoéfico.

Les dieux sont éternels. Il en nait parmi nous
Autant qu’il en naissait dans 1’anquique Italie,
Mais on ne reste plus des siccles a genoux,

Et, sitot qu’ils sont morts, le people les oublié.
In en naitra toujours, et les derniers venus
Régneront malgré tout sur la foule incrédule.
Tous les héros son faits de la race d’Hercule;
La vieille terre enfante encore des Vénus. »'*

Citemos finalmente uno de esos cuadros donde el Sr. de Maupassant destaca: la
descripcion de los campos bajo el pesado sol de verano.

Puis dans les clairs étés, lorsque les moisssons miires

" Des Vers.— Au bor de I’Eau [ Un pesado sol caia a plomo sobre el lavadero; / Los patos entumecidos se
dormian en el estanque,/

Y el aire quemaba tan fuerte que se esperaba ver/ Los arboles quemandose desde la copa a la base.] (N.
del T.)

"2 [Los dioses son eternos. El nace entre nosotros / En tanto que ellos nacian en la antigua Italia, / Pero no
es posible permanecer siglos de rodillas, / Y tan pronto como mueren, el pueblo los olvida, / El nacera
siempre y las ultimas Venus / Reinaran a pesar de todo sobe la incrédula muchedumbre. / Todos los
héroes estan hechos de la raza de Hércules; / La vieja tierra todavia mama de las Venus.



Font venir les faucheurs aux bras Noris dans les blés,
Lorsque les lins en fleur, au moindre vent troublés,
Ondulent commo un flot, avec de longs murmures,
Elle allait rammasant la gerbe qui tombait.

Le soleil dans un ciel presque jaune flambait,
Versant une chaleur meurtricre 4 la plaine.

Les travailleurs courbés se taisaient, hors d’haleine.
Seules les larges faux, abattant les épis,

Tralnaient leur bruit rythmé par les champs assoupisB.

Terminaremos con ese extracto magistral. Ya hemos argumentado lo suficiente
para mostrar que el Sr. Guy de Maupassant es un poeta y un gran poeta. Deseamos que
no abandone completamente la poesia que de €l emana con tanta fuerza y seguridad.

II

El Sr. Guy de Maupassant ha publicado una cierta cantidad de relatos en la prensa
diaria. Ha reunido los mas importes en tres volumenes, La Maison Tellier,
Mademoiselle Fifi y Les Contes de la Bécasse. El més bonito, tal vez, Boule de Suif,
forma parte del libro titulado Les Soirées de Médan.

El relato es un género particular que, desde hace algunos afos, se ha puesto
completamente de moda. En nuestra época, si se quiere ser leido por todo el mundo, es
necesario escribir cosas faciles de comprender y que puedan ser recorridas « sin
pestaiiear casi », en el invierno, tras la cena, fumando un cigarro, o en el verano, en el
vagon que lleva al hombre de negocios a su casa de campo. Le Figaro, siempre al
acecho de las novedades y muy hébil en elegir exactamente el momento preciso donde
una innovacion puede ser intentada, ha sido el primero en tomar por costumbre publicar,
ciertos dias de la semana, relatos o cuentos que pedia a los escritores en boga. Después,
algunos periddicos especiales han seguido este ejemplo. Se puede lamentar que este
cebo ofrecido a los escritores, — pues esos relatos cortos son muy bien pagados — los
desvie de trabajos mas serios; de todos modos seriamos unos ingratos quejandonos
demasiado amargamente, puesto que esta moda nos ha valido esas pequefias obras
maestras: Les lettres de mon moulin de Alphonse Daudet, y, mas recientemente, los
encantadores Poemes en prose de Francois Copée, las cuentos rabelesianos de Armand
Sylvestre y los esbozos naturalistas del Sr. Guy de Maupassant.

Hay mucho talento en todos los relatos publicados por Maupassant; bien cuando
nos presenta unos cuadros de costumbres tomados de la vida, bien cuando se conforma
con describirnos, de un delicioso modo, un trozo de paisaje.

El primer trabajo del Sr. de Maupassant fue un golpe magistral. Boule de Suif esta,
con todo derecho, considerada como una obra fuera de serie.

Su protagonista, o mas bien su heroina, es una de esas « chicas faciles » que
reaparecen tal vez demasiado a menudo en los escritos de nuestro autor; pero en este
caso podemos hacer una abstraccion. Remitiéndonos solamente al marco del cuadro,
tendremos unas pinturas de costumbres y de tipos provincianos de lo més conseguido.

S La Vénus rustique. [ Luego, en los claros veranos, cuando la cosecha madura / Hace venir a los
jornaleros de brazos negros en los trigales, /Cuando los linos en flor, al menor viento mecidos, / Ondulan
como una ola, con largos murmullos, / Ella iba recogiendo las gavillas que caian. / El sol en un cielo casi
amarillo llameaba, / Derramando un calor mortifero en la llanura. / Los trabajadores agazapados se
callaban, sin aliento. / Solo las largas hoces, abatiendo las espigas, / Arrastraban su ritmico ruido por los
campos adormecidos.] (N. del . T.)



Ocurre en Rouen, durante la guerra; algunos habitantes de la ciudad han obtenido
autorizaciéon para dirigirse a Dieppe donde cuentan con esperar alli el fin de la
ocupacion prusiana, estando una gran diligencia preparada para el viaje y diez personas
apuntadas. Todas las clases de la burguesia estan representadas en esa diligencia. De
entrada, el Sr. y la Sra. Loiseau, vendedores de vinos al por mayor de la calle del Grand
Pont; luego el Sr. Carré-Lamadon, hombre considerable, plantador de algodon,
propietario de tres hilaturas, oficial de la Legion de honor y miembro del consejo
general, y la Sra. Carre-Lamadon; finalmente el conde y la condesa de Breville. Esas
seis personas constituian el fondo del coche, la parte de la sociedad pudiente, serena y
fuerte, personas decentes y autorizadas que tienen religioén y principios.

Los otros viajeros eran: dos monjas, un hombre, Cornudet, el democrata, el terror
de las personas respetables. Desde hacia veinte afios sumergia su gran barba pelirroja en
las canas de todos los cafés democraticos. Habia dilapidado con los hermanos y amigos
una buena fortuna que habia heredado de su padre, antiguo confitero, y esperaba
impacientemente la instauracion de la republica para obtener por fin la plaza merecida
por tantas consumiciones revolucionarias. Finalmente, la ultima persona era una de esas
mujeres llamadas galantes, a quién una gordura precoz, habia provocado que le
llamasen Bola de sebo.

Toda esta descripcion de los viajeros esta desarrollado con una elocuencia comica
increible; uno puede juzgar ademas mediante las lineas que hemos reproducido, como
dibuja el Sr. de Maupassant, con algunos trazos de lapiz, esos inolvidables retratos.

En el momento de la partida de la diligencia, todavia era noche cerrada, y los
viajeros no pueden reconocerse mas que en pleno campo. Naturalmente las personas
decentes se juntan, tanto para evitar a Cornudet como para alejarse de Bola de sebo.
Hay una escena pintada con mano magistral y que no queremos pasar por alto citando
para ellos unos pasajes. Luego viene una situacion de las mas divertidas. En la
precipitacion de la partida no se han preocupado de llevar provisiones, y, como todo
esta abandonado sobre la ruta, al cabo de algunas horas los pasajeros se mueren de
hambre.

Sin embargo Bola de sebo toma bajo su banco una gran cesta cubierta con un
mantel y extrae de ella sucesivamente un paté, frutas, pollo frito y otras cosas tan
apetitosas las unas como las otras.

«Todas las miradas estaban fijas en ella. El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los
otros y agravaba la situacion, produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandibulas
dolorosamente. Ray6 en ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran
asesinado, la hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y sus
provisiones.»

Bola de sebo es una buena muchacha; olvida los aires de desprecio y las injurias
murmuradas antes y propone generosamente a sus vecinos compartir su pitanza. Uno
acepta, luego el otro; por fin, instantes después, todos los viajeros degustan con
glotoneria las provisiones de la moza. « Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado
el Rubicon, todo fue como un guante .»

Esta primera parte es encantadora, repleta de la observacion mas fina y maliciosa.
La segunda parte nos parece menos perfecta. Sin embargo contiene la escena por la que
el relato ha sido concebido. En nuestra opinion, el autor insiste un poco pesadamente
sobre esta aventura escabrosa. Hubiésemos preferido no retener de Boule de Suif mas
mas que los detalles que son precisos.

Nos hemos extendido ampliamente sobre este relato que es un de los mejores que
ha publicado el Sr. de Maupassant. Hay muchos otros donde estan reunidos sus mas



brillantes cualidades pero desgraciadamente pocos de entre ellos pueden ser citados en
un estudio de revista.

He aqui por ejemplo la Maison Tellier: un divertida pintura de la vida en
provincias en sus aspectos mas secretos; esta lleno de detalles humoristicos; pero es
absolutamente imposible decir ni una sola palabra de ella; y lo lamentamos, pues el
autor hace en esa obra un despliegue de talento considerable.

El Sr. de Maupassant nos pasea ademds un poco por todos los ambientes. Con En
famille nos hace penetrar en el domicilio del Sr. Caravan, funcionario principal en el
ministerio de la marina. Ha trazado un retrato muy espiritual del antiguo empleado, un
poco cargado tal vez; sin embargo el Sr. de Maupassant ha formado ¢l mismo parte,
durante algin tiempo, del personal de la marina y ha podido observar a placer el tipo
que nos presenta:

El sefior Caravan llevo siempre la vida rutinaria de los burdcratas. Todas las mafianas desde hacia
treinta aflos marchaba indefectiblemente a su despacho por el mismo camino, y se tropezaba, a la misma
hora y en los mismos lugares, con las mismas caras de hombres que se dirigian a sus negocios y por

idéntico camino regresaba todas las tardes, encontrando rostros idénticos, que iba viendo envejecer.
Todos los dias compraba por unas monedas su periddico en la esquina del faubourg Saint-Honor¢; iba
. 1
luego en busca de dos panecillos...

Y este buen hombre, tras treinta anos de esa existencia monotona, no tiene mas
que una preocupacion: su ministerio. Cuando regresa a su domicilio, no hay mas que un
unico tema de conversacion e incluso de discusion del sefior Caravan con su familia: la
oficina.

Todo esto estd lleno de espiritu y buen humor. Sin embargo haremos algunas
reservar por la historia de la muerta resucitada con la que termina En familia. Eso no es
digno del Sr. de Maupassant.

Al no poder detenernos en cada uno de los relatos publicados por el Sr. Guy de
Maupassant, nos conformaremos con citar entre los mejores, aparte de los que ya hemos
comentado: Une partie de campagne, Madame Baptiste, Marroca, A Cheval, Deux
Amis.

Pero al fin y al cabo, los relatos, tan bien escritos como estén, constituyen un
género inferior; permiten juzgar las cualidades de estilo, de observacion y de espiritu de
un autor, pero no dan la medida de todo su talento. Se esperaba del Sr. Guy de
Maupassant una primera novela y habia curiosidad por saber si seria tan bueno en ese
género como lo era en los demds. En consecuencia, su reciente libro, Une Vie, ha sido
acogido con un vivo interés.

III

El Sr. de Maupassant, que ha querido mucho a Flaubert y que es uno de sus mas
fervientes admiradores, se ha inspirado de su principio: pintar de la vida lo que tiene
mas de banal y de ordinaria. Es de este modo como Flaubert nos ha dado !’Education
sentimentale y mas tarde Bouvard et Pécuchet, que apenas tuvo tiempo de terminar.
Hay que reconocer ademas que esas dos novelas no se encuentran entre las mas
divertidas.

Otro escritor célebre, el Sr. Edmond About, queriendo reaccionar contra la
corriente realista, habia pretendido interesarnos contando le Roman d’un brave homme.
A pesar de todo el talento desplegado en esa empresa, no tuvo éxito. Se podia entonces

“ La Maison Tellier - En Famille.



deducir que era imposible escribir una novela de campanillas sin otro elemento que la
vida ordinaria, la vida mediocre, desprovista de todo acontecimiento novelesco. El Sr.
de Maupassant ha demostrado lo contrario.

El toma una mujer de la burguesia, o al menos de la pequefia nobleza de
provincias, y se propone por tarea contar, con los mas minimos detalles, su vulgar
existencia. Sita a sus protagonistas en la parte de Francia que mejore conoce:
Normandia; no la Normandia colindante con la Bretafia que gusta particularmente al Sr.
Barbey d’Aurevilly, sino a la plena Normandia, rica y fecunda, donde los habitantes son
astutos, desconfiados y cicateros.

Jeanne Le Perthuis des Vauds acaba de salir del convento a los dieciocho afios. Se
instala en los Peuples, el castillo familiar, y, en un mafiana primaveral de una dulzura
enervante, suefla apoyada en su ventana.

iCon qué suefian las muchachas si no es con el amor!

iEl amor! su proximidad llevaba llenandola de ansiedad creciente. Ahora era libre para amar; solo
le faltaba ya conocerlo, jConocerlo a él! ...

Le pareci6é de pronto que lo sentia alli, muy cerca de ella; y un brusco e inconcreto escalofrio de
sensualidad la recorrié de pies a cabeza. Se abrazo6 a si misma con inconsciente ademan como si quisiera
estrechar su ensofiacion contra el pecho; y por sus labios, tendidos hacia lo ignoto, pasé rozandolos un
algo que casi la hizo desfallecer, como si el aliento de la primavera le hubiera dado un beso de amor.

De subito, a lo lejos, en la carretera, a espaldas de la casona, oyd pasos en la noche. Y con un
impulso del alma turbada, con un arrebato de fe en lo imposible, en los azares providenciales, en los
presentimientos divinos, en las novelescas combinaciones de la suerte, penso: ;Y si fuese ¢l? Oia
ansiosamente el paso ritmico del caminante, segura de que iba a detenerse en la verja para pedir
hospitalidad.

Y en efecto, los novelistas de la antigua escuela no habria dejado de detener al
caminante, que infaliblemente se habria casado con la joven muchacha. Pero, ;es asi
como sucede en la vida? No, ;verdad? También el Sr. Guy de Maupassant no penso
siquiera un solo instante que el caminante hubiese podido detenerse. Es natural que ese
pensamiento invada a una joven ilusionada, y era igualmente natural que el paseante
continue su camino. Eso es lo que hace.

Sin embargo, querer mantenerse fiel a «la humilde verdad»'® no acontece sin
presentar algunos inconvenientes para el autor. El lector se vuelve exigente y pide
cuentas de los mas pequefos detalles que no le parecen absolutamente verosimiles. No
le basta, — eso ya ha sido dicho muy a menudo, pero no se podra repetir demasiado, —
que las escenas sean auténticas, que sean plausibles, todavia es necesario que sucedan
ordinariamente. Ahora bien, nosotros veremos en la novela del Sr. de Maupassant que
no se cumplen estas condiciones.

El hombre esperado se presenta bajo los rasgos de un apuesto muchacho bastante
insignificante. La muchacha, ilusionada sobre todo con el matrimonio, esta dispuesta a
amar al primer hombre, minimamente bien dispuesto que se presente; y el vizconde de
Lamare, satisfaciendo las condiciones requeridas de fortuna y nacimiento es aceptado
como un marido muy conveniente.

La novela entra aqui por unos derroteros en los que nos es imposible seguirla. No
es que censuremos las audacias del Sr. de Maupassant. Lejos de eso. Tenemos la
conviccion de que la Novela penetrard todos los dias cada vez mas en las costumbres,
desembarazandose tal vez de algunas exageraciones debidas sobre todo a la oposicion
encarnizada de sus adversarios. La novela de aventura ha muerto y bien muerta esta;
servira todavia para divertir a alguna mujer sensible o algin espiritu inculto, pero no se
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tendrd en cuenta mas en literatura. La mejor prueba que podemos aportar en apoyo de
nuestra tesis nos es proporcionda por los propios adversarios del moviemiento literario.
(Acaso no los vemos, arrastrados a pesar de ellos por la corriente, renunciar a lo
novelesco para aferrarse a la realidad? ;Claretie, About y el propio Cherbuillez no se
acercan cada vez mas a la realidad? Es cierto que evitan abordar ciertas situaciones
escabrosas donde se regocijarian los adeptos de la nueva escuela. Pero eso es cuestion
de temperamento.

Hemos escuchado a algunas personas preguntarse por qué tenemos que soportar a
escritores describiendo tan complacientemente actos que siempre son los mismos. Que
ustedes nos hagan conocer las sensaciones psicologicas que experimentan sus héroes en
situaciones dadas, magnifico; esas sensaciones varian hasta el infinito. Pero las
impresiones fisiologicas, ;para qué? Siempre son mas o menos semejantes y ademas no
nos ensefaran nada sobre el caracter de vuestros personajes.

Este razonamiento es engafioso. ;No se sabe que, para un observador, los hechos
mas insignificantes en si mismos abren los horizontes mas amplios sobre el caracter, las
costumbres y el género de vida de un individuo? ;Por qué entonces al poner de relieve
esos hechos por parte de ese observador, no han de ensefiar nada a un lector atento?

Esas diferentes objeciones tiene por origen una causa Unica. La novela, como la
entiende la antigua escuela, no debe ser mas que un descanso; no debe entristecer al
lector, ni obligarle a reflexionar; por lo que el autor debe poner al desnudo el alma de
sus personajes. Para la nueva escuela, al contrario, esta tiltima parte de la tarea puede ser
hecha por el lector con la ayuda de los documentos que se le ponen ante los ojos. Ahora
bien, esos documentos no podrian ser otra cosa que los actos de la propia vida, y
ninguno de esos actos debe ser indiferente.

Pero si la forma del libro permite todas las libertadas tomadas en aras al interés del
arte, no podria ocurrir los mismo para un periddico, y con posterioridad para una
revista que debe poder ser puesta sin inconveniente al alcance de todas las manos. Nos
veremos pues obligados a dejar de lado aqui algunas partes importantes del libro del Sr.
de Maupassant.

Asi pues Jeanne se casa, es feliz, cree amar a su marido. Se produce un breve
momento de dicha que sera el Gnico de toda su vida.

Apenas finaliza la tradicional luna de miel, cuando la vida comienza a transcurrir
mondtonamente, pero apacible. El caracter del vizconde de Lamare esta lejos de ser
caballeresco, incluso resulta ser un poco mezquino, sin embargo es soportable. De
pronto Jeanne adquiere la conviccion de que el Sr. de Lamare la engafia con su criada.
Eso la impacta de un modo terrible; luego cuando sabe que la relacion ha comenzado
durante su noviazgo, no siente por su marido mas que un profundo desprecio.

El padre de Jeanne, el baron des Vauds, estd furioso contra su yerno y amenaza
con masacrarlo, cuando interviene el cura del lugar, — una buena figura, bien dibujada,
de cura jovial, — que, intentando cumplir con su ministerio de apaciguamiento, dice al
baron:

«Vamos, Sefior Bardn, entre nosotros, ¢l ha actuado como todo el mundo. ;Conoce usted a muchos
maridos que sean fieles?... Fijese, apuesto que usted mismo ha hecho sus escapaditas. Vamos, con la
mano en el corazén, ;jno es asi?» — El barén se habia detenido sorprendido frente al sacerdote que
continud: «jEh! si, usted ha actuado como los demas. Quién sabe incluso si usted no ha tanteado alguna
vez a una criadita como esta. Le digo que todo el mundo ha hecho otro tanto. »

iY en efecto el baron habia hecho otro tanto...!
Sin embargo, fiel a su teoria de las compensaciones, el Sr. de Maupassant mitiga
el gran dolor de Jeanne por medio de una dulce esperanza: siente que va a ser madre.



Entonces toma la resolucion de dedicarse por entero a su hijo. Por su parte, el
vizconde de lamare, que se preocupa muy poco de su esposa, ha reanudado, con una de
sus vecinas de la region, relaciones que su matrimonio habia roto. Pero esta vecina no es
libre y el marido, informado de su relacion, imagina una venganza extraordinaria.

El fragmento es bueno, pero desentona en el conjunto de la obra. Obsérvese que es
muy posible que la escena pueda producirse como dice el autor, pero se sale de lo
ordinario de la existencia. Desde nuestro punto de vista, es un borréon en una obra
conducida hasta ese momento con una seguridad poco comun.

Sea como sea, he aqui el cuadro, esta brillantemente ejecutado:

A lo lejos, ante €1, el valle de Vaucotte abria su honda garganta. Nada se veia por alli cerca, a no
ser una cabafia de pastor, junto a un aprisco vacio. Dos caballos estaban atados a los varales de la casa
con ruedas. ¢Habia acaso algo que temer con tamafia tormenta?

No bien los divisd, el conde arrojé al suelo; luego se arrastr6 sobre las manos y las rodillas,
semejante a un monstruo con aquel corpachon manchado de y aquella gorra de piel de alimada...

El conde se puso entonces de rodillas, arrimé un ojos por el bajo de la puerta, y miré lo que
sucedia dentro.

No se movia, parecia esperar algo. Un tiempo bastante largo transcurrio; y, de repente, el conde se
levantd, cubierto de barro de la cabeza a los pies. Corri6 con safia el cerrojo que cerraba desde fuera el
postigo, y, asiendo los varales empezo a sacudir la caseta como si hubiese querido romperla en pedazos.
Luego ocup6 el lugar de la caballeria, doblegando la elevada estatura en desesperado esfuerzo , tirando
como un buey, y jadeando; y arrastrd, hacia la empinada pendiente, la casa viajera con los que estaban
dentro.

Cuando el conde llegd al comienzo de la pendiente, solt6 la liviana morada, que empez6 a bajarla,
rodando.

Corria de forma cada vez mas precipitada, arrastrada en loca carrera cuya velocidad iba en
aumento; bajaba a brincos y tropiezos, como un animal, golpeando el suelo con los varales.

Un mendigo viejo, acurrucado en una cuneta, vio como le pasaba, de un salto, por encima de la
cabeza; y oyo6 que alguien lanzaba dentro del cajon de madera unos gritos espantosos.

De golpe, la cabaiia perdi6 una rueda, que le arrancéd un encontronazo; cay6 de costado y empezo a
bajar como una pelota, igual que se despefiaria desde la cima de un monte una casa desarraigada. Luego,
al llegar al borde del tltimo barranco, dio un salto, describié una curva y, cayendo al fondo, se casco
como un huevo.'®

A partir de este momento, la novela adopta una forma un poco recargada. La
pobre Jeanne es desgraciada por su hijo como lo ha sido por su marido. Su hijo la ha
abandonado, vive no se sabe donde con una mujer que lo ha hechizado. Ha arruinado a
su madre, quién, sola en su hogar, ya no espera nada. La vida le parece acabada, cuando
un nuevo rayo de esperanza brilla para ella. Su hijo le confia una nifa de la que acaba
de ser padre. Y la novela se acaba asi:

El sol bajaba hacia el horizonte, inundando de luz las planicies cuyo verdor moteaban de tanto en
tanto el oro de la colza en flor y las sangre de las amapolas. Un infinito sosiego se cernia sobre la tierra
apacible en la que germinaban las savias. El carricoche corria a toda velocidad y el labriego chasqueaba la
lengua para espolear al caballo.

Y Jeanne miraba al frente, al vacio, al cielo, que rayaba, como estela de cohetes, el vuelo curvo de
las golondrinas. Y, de pronto, una suave tibieza, una calidez tibia le atraves6 las faldas, le llegd hasta las
piernas, se le adentr6 por la carne; era el calor del ser pequefio que dormia en sus rodillas.

Entonces la invadié una emocion infinita. Destapo de golpe la cara de la nifa, a la que atn no
habia visto: la hija de su hijo. Y cuando la fragil criatura, al notar el violento resplandor, abrio los ojos
azules moviendo los labios, Jeanne se puso a besarla rabiosamente, alzandola en los brazos, cubriéndola
de caricias.

Pero Rosalie, contenta y rezongona, la detuvo:




— Venga, venga, seflora Jeanne, que la va usted a hacer llorar — luego anadio, respondiendo sin
duda a sus propios pensamientos — : Ya ve usted, la vida nunca es tan buena ni tan mala como nos
creemos.

(Ahora por qué la novela acaba ahi? Para justificar su titulo deberia terminarse
con la vida de la heroina. Jeanne apenas tiene cincuenta afios, y todavia pueden quedarle
aun afos para sufrir o para ser finalmente feliz. Es cierto que Une Vie, que ya se
traicionaba un poco hacia el final, acabo por carecer completamente de interés.

Excepto algunas reservas que hemos hecho en el transcurso de nuestro estudio, y
que son ademads de poca importancia, consideramos esa novela como una obra de primer
orden. Los caracteres estdn bien dibujados y muy bien conducidos, las observaciones
estan tomadas de la realidad; contienen una cantidad de figuras accesorias
absolutamente conseguidas, como la de la tia Lizon, por ejemplo, que estd, y por encima
de todo notablemente descrita.

Y puesto que por distintos lados se ha dado al Sr. de Maupassant el consejo de
cambiar de género, en lo que concierne a nosotros, le pediremos instantaneamente que
preserve en el camino que ha elegido. El futuro pertenece a los exactos observadores de
la vida. Que el Sr. de Maupassant no se deje influenciar por los gritos y los abucheos;
tenemos en el Sr. Zola un ejemplo de lo que puede la tenacidad y la voluntad servidas
por un talento sin igual.

HENRI VALENTINO.
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