
 
 
 
 

UNA VISITA DE GUY DE MAUPASSANT 

por la Condesa de La Morinière de La Rochecantin 

 
 

14 de marzo. 
 

El cielo tiene los tonos apagados y encantadores que las telas tienen en Tunez, 
bien porque hayan sido teñidas así, o bien porque el sol mediante la violencia de sus 
besos las haya suavizado y palidecido. 

Encargo a Simeón, un pequeño sastre judío vestido como un inglés y cubriendo su 
cabeza con una especie de fez, que haga bordar para mí, entre sus correligionarios, una 
túnica como la que me había procurado antaño, muy semejante a una comprada por el 
Sr. de Maupassant.  

Simeón, como siempre me habla del novelista, se acuerda de los menores detalles 
de la estancia que éste hizo en Tunicia. 

Al escucharle, parece que fue ayer y no en 1889 cuando sirvió de cicerone a 
Maupassant. 

Como él, a mí me gusta evocar la imagen del autor de Bel Ami, y siempre 
caminando fuimos desgranando el rosario de nuestros recuerdos. 

El Sr. de Maupassant se creía marcado en la frente por el dedo del destino y con el 
objetivo de calmar sus humores negros, de apaciguar el asco por la humanidad que le 
subía desde su corazón a sus labios, para huir también de los importunos, se refugiaba 
en su pequeño barco que llevaba sabiamente el nombre de su obra maestra. 

Izando las velas del Bel Ami, huía lejos del mundanal ruido para vivir la vida de 
los marinos sobre las azules olas de su bien amado Mediterráneo.  

Despreocupadamente, indolente, navegaba día y noche no haciendo escala más 
que los puertos menos frecuentados, disfrutando con las tempestades y el viento que 
relajaban sus nervios y calmaban su fiebre. 

Fue así como vino a Tunez a retirarse a un modesto apartamento en « La Marina », 
evitando el tumulto y la agitación de los hoteles para observar y estudiar las costumbres 
árabes. 

Pero mantener de incógnito a un hombre célebre es una quimera. 
Siendo su retirada rápidamente descubierta, debió resignarse a dejarse festejar. 

Incluso consintió en presidir varios banquetes en uno de los cuales tuvimos la ocasión 
de conocerle. Invitado a nuestra pequeña casa de campo, aceptó a pesar de su 
insociabilidad, y durante las horas demasiado cortas que permaneció bajo nuestro techo, 
con una franqueza encantadora y una espontaneidad que me conquistó más y mejor que 
su incomparable espíritu de conversador, me habló con toda confianza de los diablos 
negros que lo atormentaban. 

Esta amable sencillez a la que yo no estaba acostumbrada hizo nacer entre 
nosotros una simpatía real y espontánea. 

Jamás me había encontrado con el Sr. de Maupassant antes del 12 de enero de 
1889 y cuando pensaba en el autor de esas páginas que me gustaba leer y releer, creía 
ver deslizarse ante mis ojos una sombra esbelta, elegante como el apellido que él tenía. 

Para esta pequeña recepción se había convenido asistir en traje de campo y nuestro 
huésped llevaba un traje de color oscuro, pero una corbata y calcetines de un tono 



demasiado violento que sus zapatos descubiertos dejaban ver, aportando una nota 
discordante a su vestimenta. 

Como yo buscase una frase de bienvenida, mi huésped se me adelantó 
diciéndome: « Me encuentro muy mal, Señora, tengo una irritante neuralgia, pero temo 
parecer descortés no acudiendo a su encantadora recepción. Se me ha prometido 
permitirme la hora de regreso a mi voluntad, ¿me lo permite usted también?» 

Mientras intercambiábamos esas banalidades, observaba la pequeña estatura de 
Maupassant, la poca elegancia de su porte. 

Esta impresión desfavorable se apagó enseguida ante la amabilidad que desplegó. 
¡Qué encantadora elocuencia, qué riqueza de vocabulario cuando comparó Túnez 

con Argel! 
Admitía todas sus preferencias por esta última ciudad « donde domina la nota 

blanca ». Y explicaba: « Todo es blanco en Argel, las murallas, los árabes y siento un 
placer, una monotonía en medio de esta blancura, mientras que Túnez no es más que la 
capital deslumbrante de Arlequín.» 

Esta bonita comparación sirvió de tema a un artículo que Maupassant escribió 
sobre Túnez para le Gaulois. 

Su mágica pluma supo plasmar de un modo inimitable las gracias de la ciudad del 
lago Bahira, recordando que los árabes, en su poético lenguaje, la comparan con un « 
albornoz extendido en el suelo.» 

Y el novelista se dedicó complacientemente a describir las bellezas de esta ciudad 
a la que declaraba la más atractiva del continente africano. Sin duda olvidaba 
voluntariamente, como para agradecer a los habitantes su acogida, a la que había 
halagado al principio, la querida de su corazón: ¡Argel la suave! 

Agotado ese tema, Maupassant se puso a hablar abundantemente, eligiendo él 
mismo las cuestiones a discutir. 

Y como para excusarse por ello, alegaba este axioma que muchos deberían poner 
en práctica: « Nunca hablo más que de cosas que sé », luego cambiando de tema añadió: 
« Profeso horror por el teatro y solo me dejo caer en él bajo las insistentes presiones de 
un colega y para aplaudir su obra. 

Huyo igualmente de la ópera. La música, para mí, es carta cerrada, el ruido de los 
instrumentos no es del agrado de mi oído, lo cansa. » 

Maupassant se calumniaba; esa naturaleza de artista estaba admirablemente dotado 
para que su alma permaneciese insensible a sus acentos. 

Creo más bien que temía la emoción porque ésta le producía una sobreaguda 
sensación de neurosis y pánico. 

¿No es lo que ha expresado en este pasaje de Fort comme la mort como encuentra, 
naturalmente, su lugar aquí?: 

 
…«después de un corto y profundo silencio, surgieron  las primeras notas de la 

sinfonía, llenando la sala con  el  invisible e incontrastable misterio de la música que  
penetra en los  

cuerpos, enloquece los nervios y llena el alma de fiebre poética y material, 
mezclando en el aire límpido que se respira una onda sonora que se escucha. » 

 
El tema favorito del novelista, el que le apasionaba era la medicina. La había 

estudiado particularmente y se interesaba sobre todo en los efectos de la morfina y la 
antipirina sobre el organismo. 



«Considero la antipirina como el más peligroso de los remedios – decía – pues es 
lo único que actúa directamente sobre algunos nervios de nuestra caja pensante: los 
paraliza. 

La más pequeña dosis trastorna mi cerebro y los días en los que me absorbe, mis 
ideas se diluyen y bajo mi pluma las palabras se mezclan ». 

Esta fiebre, este pánico de los nervios, este agotamiento progresivo de su cerebro, 
era combatido por el admirable escritor mediante estimulantes y soporíferos, que iban a 
minarle poco a poco y a precipitarle en el abismo final. 

Y abandonándonos, nuestro huésped nos prometió regresar el año siguiente por la 
misma época. 

Por desgracia el hombre propone y Dios dispone; Maupassant no regresó jamás. 
La añoranza con la que se lamentaba y que con demasiada facilidad no se le 

tomaba en serio, acabo por desembocar en su internamiento en la residencia sanitaria 
del doctor Blanche el 30 de diciembre de 1892. 

Un amigo fiel lo acompañó hasta allí y mediante su diligente solicitud le dulcificó 
la experiencia. Viendo los objetos que lo rodeaban, el enfermo acordándose de que ya 
había estado en aquel asilo de muerte, esbozó una pálida sonrisa y fijando su mirada 
expresando más irónica resignación que rechazo, parecía decir: «¡Esto es fatalidad, 
después de mi hermano me toca a mí!» 

Y resignado, sin lucha, consintió en permanecer solo en ese asilo donde vino la 
muerte a liberarlo de sus sufrimientos, el 6 de junio de 1893. 
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