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- I - 

La nueva fase. -El segundo Imperio. -De la poesía lírica a la novela. -Digresión y 
recuerdos personales. -El fondo filosófico del naturalismo. -El realismo difuso e 

inevitable. -Su infecundidad como escuela. -Sirve de puente a la doctrina naturalista 

 

Antes de entrar de lleno en el período en que el naturalismo adquiere carácter de 
escuela literaria, desplegando bandera de combate y pretendiendo asumir la 
significación entera de la democracia triunfadora, convendrá advertir (insistiendo en 
algo dicho ya en anteriores volúmenes de esta obra misma), que dar a una época el 
nombre de una escuela, no quiere decir que en esa época misma faltasen otras 
tendencias, sino que hay una especialmente característica de la hora y del momento.  

  -8-    

Hemos visto cuán efímero fue el triunfo del romanticismo, y registrado las diversas 
fases y direcciones de la transición. Una va a imponerse, con violencias de pirata que 
entra a saco en la ciudad, y contribuirán a su pasajero dominio, la difusión del 
positivismo científico, al cual, ya veremos si con fundamento, se afiliaba el naturalismo 
literario; la influencia póstuma de Balzac, que, como nuestro Felipe el Hermoso, anduvo 
más camino muerto que en vida; y las circunstancias1 sociales e históricas, que 
prepararon el advenimiento de la tercer república. 

Con el romanticismo -aunque este no fuese cosa genuinamente francesa-, Francia 
impuso a Europa su literatura; ayudó a la expansión su espíritu cosmopolita, y lo vago y 
genérico de su documentación y decorado. No hay cosa más semejante a un héroe 
romántico que otro, y al través de la sensibilidad mundial se reconocen hermanos los 
pálidos y fatales soñadores, los héroes de Puchkine, Musset, Espronceda y Byron. Pero 
aparece Balzac, y la literatura francesa arraiga en el terruño; la provincia y París son 
ambiente del arte; Francia se vuelve hacia sí misma, alejándose de las Venecias y las 
Andalucías quiméricas. Con el naturalismo arrollador, Francia, después de la caída del 
segundo Imperio, recobrará algún tiempo el privilegio de dar modelos literarios a las 
demás naciones; pero lo conseguirá por medios bastardos, suscitando curiosidades no 
siempre sanas y artísticas, y con el equívoco   -9-   de una identificación imposible de la 
ciencia y el arte, base del edificio teórico de la nueva escuela, que, en su forma 
sistemática, se apoya en un absurdo. 

Si las leyes constantes de la historia no fallan, tan graves sucesos como los que se 
desarrollaron en Francia, al caer el régimen imperial, tenían que abrir surco en las letras. 
De la desventura de Napoleón III, y de los epilépticos horrores de la Commune, 



persistía la huella reciente de una depresión y un dolor y una humillación en todos. París 
es el centro del pensamiento francés, es el foco del arte, y París había sido sitiado, sujeto 
al hambre y al frío, invadido, maniatado, incendiado, profanado en su belleza y en su 
grandiosidad. El arte, por diez a doce años, no podía menos de saber a ajenjo de 
pesimismo; la Commune y sus desesperaciones encontraron expresión en la escuela 
naturalista, o, por lo menos, en la serie de los Rougon Macquart -«historia de una 
familia durante el segundo Imperio»- que Zola había empezado a escribir, justo es 
decirlo, antes de Sedán, estigmatizando ya los comienzos del régimen, el golpe de 
Estado y el poder personal de Napoleón. 

Sin dar fe a calumnias burdas contra la memoria del vencido Emperador, es preciso 
confesar que acumuló errores políticos fatales y abandonó, cuando más debiera 
atenderla, la organización militar, con imprevisión inconcebible en un soberano cuya 
dinastía representaba la leyenda de gloria francesa, y que había   -10-   sabido batirse y 
mandar en campañas brillantes. Y, de la mano con el descuido en tan esencial cuestión, 
siendo seguro e inminente el choque con Alemania, anduvo la tendencia a hacer de 
París, al menos en las exterioridades, tienda de modas, fonda y lupanar del mundo, y a 
bastardear, por lo tanto, su papel europeo, dorándolo con oropeles equívocos, y 
atrayendo sobre la mágica ciudad el rayo de las excomuniones, justificadoras, de 
antemano, de cuanto contra ella se hiciese. Las especulaciones podridas enriqueciendo a 
traficantes como el Saccard de La ralea; el lujo sin raíces, la prodigalidad loca, tirando 
por la ventana lo ganado sin esfuerzo; la licencia pública de las costumbres, el pulular 
de las cocottes, sus extravagancias, crearon una leyenda. Si no fue el segundo Imperio 
una época bizantina, no hay manera de negar que lo pareció ante Europa, y que sacó 
partido Alemania de este concepto general. Y la tolerancia y relajación moral del 
segundo Imperio contribuyeron a empujarle al precipicio, arrastrando consigo tantos y 
tan sagrados intereses. Nunca está el mal de un régimen en cómo haya venido, sino en 
cómo deja, al caer, a la nación. 

Desde el primer día, en dieciocho años de mando, al principio casi absoluto, como 
sucede después de los golpes de Estado, que salvan a los países del desorden y de las 
demagogias, debió Luis Napoleón vigorizar a aquel pueblo que no le resistía y que 
tantos elementos reúne para ser grande y fuerte. La fuerza, parece   -11-   ocioso decirlo, 
no reside sólo en los cañones y los fusiles. Sin duda, el Imperio podía «ser la paz», 
como proclamara un día el César, y como es hoy la paz, acaso demasiado larga, otro 
Imperio que nació de la lucha y de la sangre, el germánico2; pero este, según fama, 
prepara la paz con los aprestos de la guerra, y cuida de no gastarse en empresas tan 
peligrosas como fue la de Méjico, que hizo profeta a nuestro ingrávido Zorrilla cuando 
anunció a Francia, si repitiese el tropezón, el rodar de las escaleras cabeza abajo. 

Convenía recordar de paso estas circunstancias, para establecer que una literatura 
con todas las apariencias y pretensiones de impersonal y serenamente científica, que 
esto quiso ser el naturalismo, fue en el fondo mero brote de esa sensibilidad oscura que 
las catástrofes colectivas excitan y soliviantan para que se refleje en el arte. El 
naturalismo de escuela no hubiese sido explicable sin sus terribles precedentes 
históricos. 

Precisamente por las condiciones que debe al ambiente histórico se diferenciará del 
realismo el naturalismo de escuela. El realismo, aun en Francia, tierra fecunda del 
clasicismo, tenía más antecedentes que el movimiento capitaneado por Zola. De cierto 



fue el realismo la segunda tendencia tradicional en Francia, acorde con el prosaísmo 
nacional, tantas veces   -12-   observado por mí, y que un sagaz crítico francés reconoce, 
declarando que la naturaleza, en torno de los franceses, no ha hecho más que prosa, y 
por Stendhal, que lamentaba la falta en el horizonte parisiense de una cadena de 
montañas. Así, el romanticismo, originariamente, revistió carácter de influencia 
extranjera, y vino por Inglaterra y por Alemania, con Osián y la Staël. Y aun al aceptar 
el romanticismo, Francia no perdió de vista aquella verdad que ya Boileau había 
declarado elemento primordial del arte. Hasta podemos decir que la restauró contra el 
paganismo y el helenismo irreal de los clásicos, y proclamando el principio de la 
democracia literaria, exhibiendo, como quiso Mercier, los andrajos de la miseria, los 
sufrimientos físicos, el desorden pasional, los apetitos de la fiera humana. ¡Ya no hay 
palabras nobles ni plebeyas! No será Zola quien lo promulgue; que antes lo ha dicho 
Víctor Hugo. La fealdad, igual que la belleza, tiene derecho al arte. Lo grotesco 
empareja con lo sublime. Con estos apotegmas románticos, el realismo tiene la puerta 
abierta. Se llamará «el romanticismo de la observación», y toda una falange reclamará 
que el arte vuelva a la senda de la naturaleza y la verdad, exigencia que en las artes 
plásticas se cumple desde muy temprano. Esta falange, en que figuran historiadores y 
sabios, reniega de las ficciones. Recordemos su reprobación al comprobar cómo se 
transforma, bajo el influjo social y científico, la ficción novelesca. Ya en 1826 se habla 
sin rebozo de realismo   -13-   romántico y se vaticina que será la fórmula del porvenir. 
Numerosos románticos no sólo admiten la doctrina de la verdad, sino que la practican. 
El nombre de Stendhal bastaría para probarlo; clasificado entre los románticos, le tienen 
por precursor los realistas y los psicólogos. 

Y cuando se cree definida la teoría y asoman los románticos de escuela, antes del 
segundo imperio, hay críticos que anuncian la quiebra del lirismo y el triunfo de los 
directores de la «vergüenza humana», dictado que no desdeñaría Zola. 

El realismo de escuela apunta hacia 1850. Preséntase como forma de sensualismo 
artístico, y también como reivindicación prosaica de la vida humilde y vulgar, sin 
mezcla de ilusión poética. 

Hay realismo, sin duda, en la escuela del arte por el arte, y no sorprende que más 
tarde lleguen al naturalismo de escuela artistas como Baudelaire y Goncourt. Sobre una 
base tan amplia como la de la verdad, es lógico que se asienten tendencias distintas, y 
que al lado del realismo estético haya surgido el utilitario, que invocará el naturalismo 
con el nombre inexactísimo de «novela experimental». La verdad está dondequiera, en 
todas partes, y se presta a innumerables maneras de entenderla e invocarla; acaso no son 
los que más la invocan los que mejor se ciñen a su severa disciplina. 

Conviene fijarse en que el paso del romanticismo al realismo envuelve una 
transformación   -14-   de los géneros literarios. El drama y la poesía lírica fueron los 
géneros románticos por excelencia; y de las obras maestras del romanticismo 
impresionista en la novela, Adolfo, Obermann, René, como de los dramas al estilo de 
Antony, puede decirse que son poesía lírica sin rima. Rompiendo con el lirismo, la 
novela, desde el período realista, es el género invasor y dominante, y en él y por él se 
hace épica la literatura, y a los tipos excepcionales sucede la humanidad socializada, 
sometida a lo que la rodea, gota de agua llevada por las corrientes profundas. Tenía que 
ser así, pues la novela, «por la fuerza de su principio interior» -dice concisamente 
Brunetière-, «se inclina siempre a la imitación más o menos idealizada de la vida». Tal 



es (continúa el ilustre crítico), su razón de ser, su función. La novela expresa o satisface 
la curiosidad que el hombre inspira al hombre; nos lleva fuera de nosotros mismos y nos 
recuerda la comunidad de nuestro ser, que el lirismo, con sus personalismos ególatras, 
había olvidado. Y que semejante transformación se verifica de un modo casi orgánico e 
involuntario, lo demuestra el mismo escritor con el caso típico de Jorge Sand, novelista 
desde un principio y siempre, cuyas primeras novelas, en pleno romanticismo, son más 
líricas que todos los versos de Lamartine y Hugo, y que luego va evolucionando, según 
los tiempos, a la novela socialista, después a la novela rústica y a narraciones en que el 
realismo apunta y se esboza: las conocidas tres maneras.  

  -15-    

Esta hegemonía de la novela, desde mediados del siglo, salta a los ojos, aunque 
muchos siguiesen considerando a la novela género frívolo y sin trascendencia, 
preocupación tan tenaz que en España, por ejemplo, personas del talento y cultura de 
don Juan Valera, famoso justamente por novelista, calificaron a las novelas de libros de 
mero entretenimiento, nugas. Opinión tanto más extraña en quien reconocía que nuestro 
primer libro es una novela, el Quijote. Yo le hice observar frecuentemente al ilustre 
escritor la disonancia de clasificar al Quijote como libro entretenido, siendo (aunque tan 
ameno), tan profundo, elevado y sugeridor de meditación y grave pensar; y respondíame 
don Juan que de fijo Cervantes no se propuso hacer nada que trascendiese, sino una 
narración recreativa; a lo cual replicaba yo que en las creaciones geniales; no es la 
intención del autor, sino el resultado, lo que podemos apreciar, y que mil veces fracasan 
intentos ambiciosos, no siendo ciertamente la ambición lo que faltó a Zola cuando 
auguraba la desaparición de la tercer república si esta no se declaraba naturalista, 
afiliándose a su escuela... 

Lejos de ser género frívolo y vano, la novela, del romanticismo acá, me parece lo 
más sincero, eficaz y significativo de la literatura, y ya antes del romanticismo, con la 
Nueva Eloísa y con Cándido y Zadig, por no hablar de algunas obras de Diderot, había 
sido manifestación de lo que llevaba el siglo en sus entrañas. La variedad casi infinita de 
las formas novelescas   -16-   es tan numerosa y copiosa como la realidad, como el 
oleaje de los sucesos, como los cambios y aspectos de la sociedad, como los matices del 
sentimiento y las aspiraciones, quejas y dolores de la familia humana. Cuando se 
creyera agotada la novela, renuévase con una fuerza de espontaneidad que maravilla. 
Fracasadas las epopeyas, que no pudieron acercarse a los modelos griegos y latinos; 
rotos los poemas en mil fragmentos de espejo, reflejaron más claramente que nunca y 
con intensidad a la vida en sus innúmeras manifestaciones. La segunda mitad del siglo 
XIX pertenece a la novela, desde que Balzac presta al género la importancia de la 
historia. 

Para que la novela, en el XX, haya decaído y se anuncie su ruina, o como en 
Francia se dice, su krach, se necesitó la enorme sobreproducción, la competencia 
insensata, el pugilato de asuntos escandalosos que ya a nadie escandalizan, el 
industrialismo apoderándose de los dominios del arte y recargando las tintas y llegando 
al delirio. Mas no es hora aún de reseñar la decadencia; al contrario: vamos a hablar del 
tiempo en que una novela, llegando a ediciones de cientos de miles de ejemplares, 
alborota a la opinión, y en vez de parecer el inocente «libro entretenido», suscita 
problemas y plantea cuestiones sociales y políticas o alarma a las conciencias y 
anatomiza los corazones. 



Aunque procuro en estos estudios huir de digresiones innecesarias, al tratar del 
naturalismo y del predominio de la novela no puedo   -17-   menos de recordar que algo 
tercié en semejante litigio, siendo el primer expositor de la doctrina en España y 
suscitando un ruidoso incidente crítico, allá por los años de 80 a 81. Cuando yo escribí 
La cuestión palpitante, el naturalismo no era novedad en Francia, ni mucho menos, pero 
sí en España, donde asustaba doble por lo mismo que apenas sí se le conocía de otro 
modo que por su mala reputación. No me propuse hacer propaganda de la escuela, ni 
recomendar sus fundamentos filosóficos, que, al contrario, reprobé, señalando 
especialmente los peligros del determinismo materialista; pero quise dar a conocer sus 
caracteres meramente estéticos y mostrar sus puntos de contacto con el realismo, 
tendencia tan infiltrada en nuestra tradición nacional. Como era de temer, no logré que 
la mayoría me entendiese, a pesar de la resonancia inusitada que lograron mis artículos 
y del chaparrón de controversias que provocaron. Lo que el vulgo, letrado o no, veía en 
el naturalismo francés, era lo que irrita la curiosidad, lo burdo, lo grueso de las 
licencias, desafueros y osadías de la retórica de Zola y sus secuaces; el atractivo 
malsano, el cebo de porquerías y obscenidades que juzgaban recocidas, por decirlo así, 
en jugos y fermentos de una civilización descompuesta. Ni siquiera sospechaban que, 
como a Zola, se habla llamado a Balzac trapero de la literatura, acusándole de revolver 
en la alcantarilla y enviar al aire sus miasmas pútridos. Del fondo, realmente pernicioso, 
de la tendencia; de la anulación   -18-   de la voluntad humana; del positivismo crudo y 
pseudo científico que envolvía, prescindieron todos, y no sólo aquí, sino en Francia 
misma, pues al traducir mi obra para publicarla en lengua francesa, suprimieron los 
capítulos en que estudiaba el sentido filosófico de la nueva escuela, declarando que 
contenían demasiadas disquisiciones «teológicas». Y lo que llamaban teología era 
únicamente ver, en una doctrina literaria, las consecuencias que de ella se derivaban y 
que la hacían peligrosa y especialmente delatora de las decadencias y miserias morales 
de la colectividad. 

Como quiera que al exponer el naturalismo yo reconocía el talento y mérito 
artístico de sus jefes, y aquí ha sido cosa rara la equidad, se sacó en consecuencia que 
recomendaba la escuela de Medan incondicionalmente3, a pesar de que declaraba y 
repetía que el naturalismo era sólo un oportunismo. Y lo fue, y duró menos aún de lo 
que pudiera suponerse. Ya estaba desorganizado al aparecer la más importante de las 
impugnaciones y refutaciones de mi obra: la que su autor tituló Apuntes sobre el nuevo 
arte de escribir novelas. Yo me encontraba obligada, en cierto modo, hasta por cortesía 
y respetos al eminente escritor, a hacerme cargo de un libro que nació de otro mío, y, 
además, la ocasión era grata, y contender con Valera, muy halagüeño para mí. Sin 
embargo, me abstuve por varias razones: la primera, que la oportunidad de la polémica 
había pasado -lo confiesa el propio don Juan-; la segunda,   -19-   que aquella tardía 
impugnación, muy ingeniosa y docta, salpicada de amenas y oportunas reflexiones, 
salpimentada con donaires picantes, crudos humorismos y palabras zolaescas, no 
presentaba ese metódico enlace que permite una réplica que aclare bien los puntos 
debatidos, pues don Juan, como tan ecléctico, flexible y panfilista, venía, 
reconociéndolo, a coincidir conmigo en bastantes respectos y a poner al naturalismo de 
escuela objeciones análogas a las que le opusiera yo. Hay, sin embargo, en las atractivas 
disertaciones de don Juan, algo que merece notarse especialmente: y es la manifestación 
del espíritu clásico y los aspectos en que el naturalismo tanto se aparta de él. 

La doctrina de Valera es el optimismo, y en su estética no cabe tomar por lo serio 
los males que comúnmente nos afligen, y que declara asunto de risa y gorja. Desde este 



punto de vista, muy acorde con el paganismo de Valera, no concede el autor de Pepita 
Jiménez que los franceses tengan derecho al pesimismo por motivos históricos, y 
discute la impresión que han debido sentir ante los resultados de la guerra. Con matiz de 
delicada ironía, afirma que Francia no debe estar descontenta de sí misma porque su 
resistencia no fuese lo bastante enérgica y obstinada, pues «esa guerra a cuchillo, que 
sólo termina con la destrucción, ruina e incendio de un pueblo, como en Sagunto o en 
Numancia, no es, por dicha, para todos los días; de lo contrario, el género humano se 
hubiese   -20-   ya devorado a sí propio». En opinión de Valera, no hubo ni en el 
desastre ni en la Commune motivo suficiente, sino pretexto para ese furor misantrópico 
y esa negrura de ideas que se desborda en la literatura naturalista. Y, sin embargo, añade 
que «una enfermedad mental, un delirio sombrío se ha apoderado de buena parte de los 
literatos franceses», afirmación que excluye la del fingimiento y la pose pesimista. Yo 
pienso de un modo diametralmente opuesto, y si después de tantas y tan apocalípticas 
desventuras los franceses no diesen señales de consternación, me parecerían almas de 
cántaro. Ni era fácil de sostener la tesis de Valera en presencia de los hechos que nos 
mostraban a Mérimée el escéptico, a Mérimée el que no se había bautizado, muriendo 
literalmente de pena en medio del desastre, sin tiempo a ver la Commune que 
pronosticó; a Flaubert, el ironista, el nihilista, ansioso de coger el fusil, haciendo el 
ejercicio en su casa, negándose a creer en la victoria de los prusianos y sufriendo un 
cambio profundo en su carácter y una crisis en su salud desde el día en que vio asomar 
por la senda los cascos puntiagudos de los vencedores y presenció cómo acampaban 
bajo sus ventanas, en su jardín; a Teo, el pagano, el impasible, el adorador de la Belleza, 
dejando rebosar su dolor en los Cuadros del Sitio de París, como hiciera un sencillo 
patriota... 

Y nada más natural ni más noble que estas inconsecuencias, ni que la desesperanza 
pesimista   -21-   que engendran acontecimientos tan enormes, que arrancaron a labios 
ilustres la frase «¡Todo concluyó!». Menos graves eran nuestras desdichas del 98, y lo 
peor que tuvieron, fue el no abrir honda huella en las conciencias. 

Valera extrañaba no encontrarme optimista, dado mi carácter, sin melancolías ni 
desfallecimientos, y extrañaba yo que él, siendo tan sabio, no pensase como el sabio 
mayor, que más le valiera al hombre no haber nacido. Quizás sean estas cuestiones 
psíquicas, pero yo creía que eran religiosas. Valera sentía el paganismo clásico, y yo el 
cristianismo, que me separaba del naturalismo de escuela, como notó el propio Zola al 
hablar de mi libro. Don Juan protestaba contra la escuela, como un clásico que fue 
siempre, algo realista a la española en pasajes novelescos; la condenaba en nombre del 
optimismo, de la alegría, del buen gusto, y no sólo condenaba al naturalismo, sino al 
romanticismo que le precedió y en cierto modo le engendró. Yo defendía a estas 
doctrinas, en las cuales hay un alma de verdad estética, entre muchos errores, y cuando 
ya el naturalismo era algo que parecía pertenecerá la Historia, afirmaba siempre que su 
influencia, viniese de Francia o de Rusia, persistía en la época actual; que una parte de 
sus principios y conquistas duraba y era definitiva. En cambio, lo que había caducado, 
no tenía posibilidad de renacer. Y, añadía yo en aquellos familiares diálogos de la 
reducida tertulia   -22-   de don Juan (ya sin vista en los ojos) acaso el mayor germen de 
caducidad del naturalismo fuese el haber hecho como si Cristo no hubiese venido al 
mundo. 

Volviendo al asunto, aunque no nos habíamos desviado de él, importa hacer notar 
la diferencia entre los principios generales de estética y las escuelas que aspiran a 



encarnarlos. Suele suceder que las escuelas sean limitación, cuando no bastardeamientos 
de esos principios. Lo vamos a comprobar en la aparición de la escuela llamada 
«realista», poco conocida y ya casi olvidada, aunque a su hora hiciese algún ruido y 
diese pie a discusiones. 

No hay que confundirla con el realismo como tendencia fundamental. Este ha 
existido desde el origen de las letras, de la poesía, del arte. En la Biblia, en los vastos 
poemas indios, en Homero, encontramos un vigor del realismo naturalista que a veces 
asombra. Y aun pudiéramos añadir que la belleza de esas grandes obras maestras está en 
razón directa de la suma de realidad que contienen. Nadie ignora qué pasajes 
impregnados de verdad humana se destacan en la Ilíada y en la Odisea, y nadie ha 
olvidado cuáles son las páginas inmortales de Virgilio que, impregnadas de verdad 
sentimental, el sentimiento, le hacen nuestro contemporáneo. Ni parece necesario 
siquiera, en España, insistir en que el realismo es eterno, siendo la más constante de 
nuestras direcciones literarias. Hasta pudiéramos, en la edad moderna, pretender que el 
realismo fuese cosa   -23-   nuestra, y que lo hemos inoculado a Francia, sea a no 
español el autor de Gil Blas. Ni aun entre los clásicos franceses faltan grandes realistas; 
Molière no nos dejará mentir. Por no citar más que nombres sobrado conocidos, 
recordaré que entre los realistas debemos incluir a Diderot y al abate Prévost; y 
pudiéramos añadir a Rousseau, con ciertas restricciones, y al mismo Voltaire, en sus 
cuentos. Cuando las corrientes hondas del arte no se estancan en sistema, nadie las 
discute. Lo natural y constante suele pasar inadvertido, como los fenómenos admirables 
y diarios del amanecer y el anochecer. Si nos entregásemos a un análisis minucioso, 
encontraríamos difuso el realismo hasta en las obras descabelladamente románticas, y 
sin duda, en las mejores, como Werther, cuyo encanto consiste, en gran parte, en los 
cuadros de vida íntima, en la fiel transcripción del ambiente y en el estudio de las 
pasiones -cosas bien reales, después de todo. 

Lo quiere así la necesidad, que obliga al artista a reproducir lo que le rodea, sin 
serle permitido inventar un mundo, ni desfigurar tanto el existente, que por completo 
borre sus rasgos. Ni el poeta más libre, más privilegiado, acierta a salir, en sus vuelos 
aquilíferos, de la grandiosa prisión de la realidad. La poesía es más realista de lo que se 
creyera, aunque encienda la realidad con el fuego del transporte lírico. Y si el artista, 
para huir de apariencias y fenómenos, desciende a su propio corazón, tampoco en él 
halla nada que no le sea común   -24-   con los demás hombres, según graciosamente 
afirmó Musset al exclamar: 

«Le coeur humain de qui? Le coeur humain de quoi? 
Quand le diable y serait, j'ai mon coeur humain, moi!».  

 
 

Fue error de parte de los románticos suponer que, encerrándose en sí mismos, 
saldrían de la humanidad. También el lirismo romántico era realidad, y muy intensa, en 
su momento, y acaso el sentir romántico sea eterno, aunque se transforme su expresión 
literaria. Los partidarios del arte por el arte, que tan bella doctrina profesaban, no 
pudieron eximirse de la imposición de lo real, que se muestra acaso mejor en la plástica 
y en el esplendor de la forma, que en las vaguedades del verso y de la música. Mientras 
no tomó caracteres de escuela, el realismo dio cuerpo a toda manifestación de arte. No 
puede el arte fundarse sino en la naturaleza y en la humanidad, y son realidades ambas -



inmensas realidades-. Hasta la esfera, real también, de lo suprasensible, no la conoce el 
arte sino al través de la humanidad. 

No por esto quiero decir que las obras de arte no hayan de clasificarse, ni que la 
realidad las vivifique a todas igualmente. Lo individual, con su germen de 
espontaneidad, diversifica el arte y uno de los principios justos de la escuela naturalista 
es el de la verdad, «vista al través de un temperamento». Sustituyamos, si se quiere, a la 
palabra «temperamento», la palabra «alma o espíritu», y habremos reconocido   -25-   
uno de los fundamentos de la creación artística humana. 

Existía, pues, el realismo en las letras francesas, contenido hasta en obras 
románticas, flotante en el aire y no definido, pero visible en todo, y especialmente en el 
teatro, pudiéndose decir que la generación de autores dramáticos seguía, sin hacer de 
ello profesión, las doctrinas del realismo, mitigado en unos, más marcado en otros. Y el 
caso era sencillo: pues si al cabo el teatro (pasado el tiempo de los Burgraves «graves» y 
de los tiranos de Padua, que a su modo y en estilo de perspectiva de telón, también 
querían ir hacia cierto realismo con la fantasmagoría del color local) tenía que inspirarse 
en las costumbres y en la trama social y psicológica, había de encaminarse forzosamente 
hacia el realismo. El género dramático, más que ninguno (como veremos al estudiar la 
decadencia), se resiste al exceso y desbordamiento idealista. 

Así -insistimos en ello porque el fenómeno es curioso-, vemos cómo al aparecer 
una escuela que se proclama realista, es cuando el realismo va a dar señales de 
impotencia y a ser arrollado por el naturalismo que se prepara ya, y que se diferencia del 
realismo no sólo en los dogmas y cánones, sino en la exacerbación del pesimismo, en el 
recrudecimiento de la enfermedad moral que Francia, más especialmente, tiene que 
sufrir por razones múltiples, relacionadas estrechamente con su historia social y política.  

  -26-    

Porque (conviene recordarlo cuando vamos a tratar de un movimiento literario que, 
aun en los momentos de su estrepitosa victoria, no provocó simpatía ni admiración 
ardiente a proporción de la sorpresa y la protesta que se alzaba a su paso), no es la 
literatura la que influye decisivamente en la sociedad, sino al contrario. Las maneras 
generales de pensar y de sentir condicionan la obra de arte, y se revelan por medio de 
ella, aun en las formas artísticas menos servilmente reales. El arte ejerce, en efecto, 
algún influjo, pero a posteriori. Ya que he hablado en estas páginas de las ideas de don 
Juan Valera acerca del naturalismo, diré que uno de los puntos en que más divergíamos 
era cuando él afirmaba que toda la cuestión del naturalismo se reducía a «moda». Hasta 
las modas, entendía yo, tienen su explicación y su causa en las costumbres, las ideas 
religiosas y las sociales, y detrás de la moda de cubrirse la cabeza con un velo las 
mujeres, de ocultar la garganta y el pecho, venía todo el sentido del cristianismo. Pero 
era preciso ver algo más que un decreto de modisto parisiense en ese fenómeno literario 
que con caracteres tan típicos se presentaba después de la tormenta en que Francia 
naufragó. Lejos de parecerse al capricho que no ha menester explicación, ni la tuviera -
el naturalismo, con sus excesos, con su brutalidad, con su complacencia en la 
descripción de la miseria humana, con sus pretensiones de laboratorio y de clínica, con 
su fisiología y su patología, con su nihilismo y   -27-   hasta con sus tentativas de 
regeneración por la ciencia y la salud-, era la forma literaria que podía sobrevenir de un 
modo fatal casi, al día siguiente de las catástrofes sangrientas y los incendios bíblicos. 



Yo he visitado a París cuando aun negreaban las ruinas de los soberbios edificios 
quemados, cuando no se veían por las calles sino mujeres vestidas de luto, y comprendí 
la amargura y no extrañé después que rebosase. Lo que hubo de singular en el 
naturalismo, fue acaso fruto del modo de ser de su jefe: Zola procedía del romanticismo, 
estaba todo imbuido de devociones románticas, y por eso el naturalismo, en cuanto 
escuela, se mostró como algo híbrido, mezcla de positivismo y de idealización, torcida y 
falsa, pero al cabo idealización. Con el naturalismo, llegará a su cima la hegemonía de 
la novela, no tanto por lo que a la perfección artística se refiere (esta será la obra de 
Flaubert), sino por la influencia social, el carácter de acontecimiento, al nivel de los más 
importantes, y el influjo y difusión en todos los países civilizados. Cuando decline el 
naturalismo, todavía será la novela la que descuelle y se imponga con el vigor de las 
pinturas y la profunda impresión en la sensibilidad; pero y a no habrá que buscar en 
Francia, sino en Rusia, a los maestros del género.  

 
 
  -[28]-     -[29]-    

- II - 

La novela. -El realismo como escuela: Champfleury, Duranty. -El naturalismo 
psicológico: «Fanny», de Feydeau. -La sociedad y las letras. -Sainte Beuve. -Flaubert: 
el hombre. -No quiere ser jefe de escuela. Una obra maestra: «Madama Bovary». -Su 

significación. -La figura de Emma. -Homais. -El aspecto romántico de Flaubert: 
«Salambó». -Influencia de «Salambó» más allá del naturalismo. -«La tentación de San 
Antonio». -Su sentido. -El pesimismo de Flaubert. -Inferioridad de sus demás libros. -

Imitadores peninsulares 

 

Siendo el realismo, como queda dicho, una tendencia general, llegó el instante, 
hacia 1848, de que diese nombre a una escuela, y el corifeo fue Champfleury. De este 
movimiento habla Zola, como protesta temprana contra el romanticismo. Según algunos 
críticos, hay que ver en Champfleury al verdadero fundador del naturalismo; lo 
indudable es que debemos contar al autor de las Aventuras de la señorita Marieta entre 
los escritores menos   -30-   populares, y no ahora, sino en su misma época. Lo peculiar 
de su figura literaria, es que, amigo de todos los románticos, íntimamente unido a 
Mürger, con quien vivía, habiendo empezado a figurar como adepto de la escuela-, de 
pronto, y de propósito, hizo lo que no hicieron ni Stendhal, ni Mérimée, ni Balzac: se 
declaró jefe de una escuela adversa en todo al sistema romántico, y el intento ha salvado 
del olvido, si no sus obras, que nadie lee y de las cuales el alta crítica habla con desdén, 
al menos su nombre, puesto que, de vez en cuando, se discute hasta qué punto fue o no 
fue legítimo padre del movimiento naturalista. 

Hay algo innegable: cualquiera de los caudillos naturalistas de los tiempos de lucha 
está más embebido de romanticismo que este burgués que observó y escribió a la 
sordina, allá entre el 50 y el 60. A su tiempo veremos la levadura romántica que existe 
en todos, lo mismo en Flaubert que en Zola, mientras Champfleury no desmiente ni en 
un ápice la ortodoxia de la doctrina. Sin embargo, no puede librarse de declinar hacia la 
sátira, sobre todo en la pintura de pueblos pequeños y costumbres y manías 



provincianas. La sátira se funda estrictamente en lo real, como la caricatura, sólo que, 
por su esencia, ha de deformarlo algún tanto. Es decir que la pureza realista de 
Champfleury consistió en algo negativo: en no ser romántico por ningún concepto. La 
tentativa no careció ni de originalidad ni de osadía. 

Champfleury fue hombre de vida pacífica,   -31-   aficionadísimo a porcelanas, y 
que llegó, andando el tiempo (pues vivió hasta presenciar, no ya la insuficiencia de su 
propia escuela, sino la caída ruidosa del no menos ruidoso naturalismo militante), a 
regentar la manufactura de Sévres. De sus libros (exceptuando algunos cuentos muy 
gentiles, como el famoso Chien Caillou, acaso su obra maestra), el más digno de 
mención y el que se presenta como tipo de la doctrina, es Los burgueses de Molinchart. 
Champfleury es un observador minucioso, como los pintores holandeses, y se ciñe al 
detalle menudo de la vida vulgar y cuotidiana. 

Hay, sin embargo, quien disputa a Champfleury el título de portaestandarte del 
realismo; y es aquel hijo natural y hurtado de Mérimée, que tanto se asemejaba a su 
padre en lo físico y en las maneras y carácter reservado, pero que se quedó muy lejos de 
él en arte. Duranty, que nació en 1833 y contaba veinte años cuando se alzó la enseña 
realista en las letras francesas, fue en 1856 redactor del periódico El Realismo, donde 
hizo cruda guerra a los románticos, y no a los románticos sólo, pues se ensañaba 
también con los que hoy incluimos entre los maestros del naturalismo, Flaubert, Balzac, 
Stendhal, librándose de la degollina Mérimée, supongo que por imposición de la 
naturaleza. El público no hizo caso del periódico, que se extinguió al cabo de medio año 
de su nacimiento. Este aborto, sin embargo, se cuenta como una efeméride literaria:   -
32-   Duranty, en sus hojas, señaló el camino de la literatura venidera, «reproducción 
exacta, completa, sincera, del medio social, de la época en que se vive, porque la razón 
justifica esta tendencia y estos estudios, y porque también los recomiendan las 
necesidades de la inteligencia y el interés del público, que no sufre mentira ni trampa... 
Y esta reproducción debe ser todo lo sencilla posible, para que la comprenda todo el 
mundo». Ya veremos cómo infringieron los naturalistas venideros este precepto de la 
sencillez, el menos compatible, por ejemplo, con la manera de ser de los Goncourt. No 
va la literatura hacia lo sencillo, sino hacia lo complicado y conceptuoso. 

Como escritor, Duranty, no menos premioso que su padre, produjo una novela 
digna de mención, La desdicha de Enriqueta Gerard, escrita bajo la influencia de 
Madama Bovary, cosa rara en quien estaba tan a mal con su autor. Ni esta obra, ni las 
restantes de Duranty, se salvaron de la indiferencia de los lectores. Lo único por lo cual 
el bastardo de Mérimée no yace envuelto en total olvido, es ese periodiquito sin fortuna, 
que anunció lo que despuntaba en el horizonte. 

Cuando el periódico antirromántico brotaba y caía como las hojas de otoño, aun no 
se había publicado Fanny, de Feydeau. De esta sensacional novela agotáronse, en pocos 
días, ediciones numerosas. Era en 1858. Sainte Beuve le consagró un lunes llamándole 
«libro imprevisto», en el cual hay «más talento del necesario»;   -33-   y, realmente, 
hasta entonces, Feydeau, ya de edad de treinta y siete años, no había publicado sino un 
tomo de versos, consagrando su vida a estudiar arqueología y jugar a la Bolsa. Fanny -
dice con precisión Sainte Beuve- palpita y vive: de punta a cabo del libro, un hálito 
ardiente corre y le anima con ese misterioso soplo inquietador que poseen las obras 
maestras. Llevando como subtítulo la palabra «estudio», Fanny tiene ya el carácter de 
disección de las pasiones, operación que tentó después la codicia de tantos novelistas, y 



que sólo realizaron magistralmente muy pocos. El asunto, el eterno tema del adulterio, y 
los personajes, los tres de rigor, mujer, marido y amante; y, sin embargo, vibrante de 
originalidad la fábula, porque los celos, que no siente el esposo, los siente Rogerio, el 
enamorado, y con tan intensa vehemencia los siente, que le envenenan el corazón. No 
transige con un hecho que suele no preocupar mucho a los que están en su mismo caso: 
y es admirable realmente el análisis del rabioso mal, análisis que sirvió de modelo a 
Bourget, sin que lograse sobrepujar la triste intensidad del estudio de Feydeau. Cuando 
Rogerio conoce a Fanny, casada y madre de tres niños, no piensa en que aquella mujer 
tiene dueño. Poco a poco, la idea del reparto empieza a torturarle: desea conocer al 
marido, y al conseguirlo, se siente humillado se juzga inferior a él, más débil, más 
mísero... Se reprochó a Feydeau el que los celos de Rogerio sean principalmente 
materiales. Y es el caso que los   -34-   celos violentos, como ha observado Benito de 
Espinosa y comentado Bourget en nuestros días, son hijos de la sensualidad, y no 
desmienten su carnal origen. Hay, pues, algo de tartufismo en reprochar al novelista que 
acepte tan conocida verdad. Rogerio, martirizado, se calma cuando Fanny, engañándole 
piadosamente, le hace creer que no hay intimidad entre ella y su esposo; pero, renovada 
instintivamente la inquietud, resuelve acechar y salir de dudas, y de aquí la archifamosa 
escena «del balcón» que tanta tinta hizo gastar. Oculto en un balcón de la casa de 
Fanny, Rogerio ve... No sólo ve, sino que oye; y su desesperación es tal, tal su 
quemante vergüenza y dolor, que le llevan a confinarse en una casa solitaria, en 
ignorado lugar, donde, lejos de sus semejantes, espera la muerte. 

He aquí el argumento de la célebre novela. Tal vez hubiese debido hablar antes de 
Madama Bovary, pues cronológicamente la precede; pero, a mi ver, el carácter especial 
de Fanny hace que por ella deba empezar la serie de modelos del realismo naturalista. 
En efecto, Fanny es una novela cruda y terrible, y llega hasta la medula; pero (y acaso 
sea esta una de las razones que la han colocado en primera línea, aunque el público no 
se diese cuenta de ello y buscase la lectura de Fanny por estímulos malsanos), es a la 
vez el poema lírico y enfermizo de una pasión -como el Adolfo, de Benjamín Constant, 
con el cual largamente la compara Sainte Beuve, que observó esta analogía, y   -35-   
como Werther, y otras novelas románticas- y un estudio del natural, así es que 
representa la fusión del romanticismo tal cual podía sobrevivir y del naturalismo 
naciente, sin que faltase el elemento de la psicología. 

Con motivo de la Fanny de Ernesto Feydeau, cabe recordar un episodio de historia 
literaria, que para este pleito del naturalismo es un documento. No ha existido ninguna 
nueva escuela literaria que no haya sido declarada inmoral; la acusación se había 
dirigido al romanticismo, se fulminó contra varios escritores del período de transición, 
pero arreció contra el naturalismo, y cuando le suceda el decadentismo, llegará a no 
haber más que una voz para condenarlo, en nombre de la moral también. Si saliendo de 
lo trillado de la rutina queremos ir al fondo de esta imputación, y si recordamos que los 
dos géneros sobre los cuales ha recaído, la novela y el teatro, son los que por su índole 
se consagran particularmente a la imitación de la vida, y no pueden prescindir de ella, 
tenemos que deducir que no son las letras, es la vida misma, es la sociedad civilizada la 
que se ha hecho inmoral, y con la peor de las inmoralidades, que no es la de carácter 
sexual (como se aparenta creer), sino la que origina la disminución y abatimiento de los 
grandes ideales colectivos. Habrá que confesarlo: el caso de una sociedad que retratada 
en sus múltiples aspectos por las letras, con alarde de fidelidad y exactitud, estigmatiza 
a las letras por corruptoras, se parece al de aquel   -36-   soneto que tanto nos divirtió, y 



en el cual un personaje nota un hedor horrible, lo deplora, se pregunta con ansiedad de 
dónde procede tal pestilencia, hasta que se hace cargo, y exclama atónito: 

«¡Sí soy yo; que me encuentro putrefacto!». 
 
 

He dicho, al estudiar el romanticismo, que la literatura francesa, desde fines del 
siglo XVIII al XX, era un bello caso clínico. Mal pudiera querer significar que existiese 
en las letras algo perturbador que en la sociedad no se encontrase. El germen morboso 
ha ido evolucionando, desde el lirismo romántico, autocéntrico, hasta el naturalismo; y 
encontró su campo de cultivo la infección en una sociedad minada por codicias y 
apetitos que se desarrollaron voraces al desaparecer las fes -empleo atrevidamente el 
plural, porque la sociedad tiene varias creencias que le son indispensables para existir-. 
Cuando la presentan su retrato, hecho con esa energía que en las obras maestras 
resplandece, la sociedad protesta y persigue. Persiguió a Madama Bovary y a Fanny. 

Conserva el recuerdo de este incidente una carta de Sainte Beuve al Director 
gerente del Monitor, en la cual explica -con intención confesada de armar ruido- el por 
qué no se atreve a hablar de Catalina de Overmeyre, otra novela de Feydeau, posterior a 
Fanny. Sainte Beuve declara que no se resuelve a juzgar esta   -37-   novela nueva (y, 
por lo demás, la juzga cuanto le place) a causa de la impresión que produjo su artículo 
acerca de Fanny, acogido con indignación por los defensores de la moral, entre los 
cuales figuraba, en primer término, uno de los colegas de Sainte Beuve en la Academia. 
«No me hable usted del éxito de Fanny», gritaba este alzando los brazos al cielo. «Pero 
-observa Sainte Beuve, con su malicioso donaire habitual- como este elocuente colega 
es el mismo que nos propone admirar, en 1860, las novelas de la señorita de Scudéry, no 
debe sorprenderse si el público opone, a tales caprichos retrospectivos, sus caprichos 
actuales, y prefiere, a las insulseces quintaesenciadas, las realidades, por fuertes que 
sean». 

«La moral -añade el maestro- que siempre sacan a relucir en contra del arte, no 
debe presentarse de tal modo en oposición con él. En Francia, la idea de moral es un 
canto que lanzan sin cesar a la cabeza del que sale con bríos, y el caso no deja de ser 
curioso, si pensamos quienes disparan esa primera piedra». 

Sainte Beuve supone que a Feydeau le hicieron pagar caro, en los libros que 
después dio a luz, la prodigiosa fortuna de Fanny. Mas debió de ser esa combinación de 
los astros de que hablaba Valera, para explicar la dificultad que encontraría si tratase de 
escribir otra novela que gustase tanto al público como Pepita Jiménez. Acaso, como 
pensaba Flaubert, cada hombre no lleva en sí más que un libro. 

Gustavo Flaubert nació el mismo año que el   -38-   autor de Fanny, en 1821, en 
Rouen. Era do familia de médicos, pero no quiso seguir la profesión. Como es de rigor, 
empezó por hacer versos. No se contó, sin embargo, entre los que se ensayan en 
periódicos. Cabe afirmar que no tuvo juventud literaria: sus primeras armas -¡Madama 
Bovary!- las hizo a los treinta y seis años. 

Antes viajó largamente en compañía de Máximo Ducamp, no sólo por Europa, sino 
por países cuyo nombre halaga la fantasía del artista: Palestina, Turquía, Grecia. Esto y 



el viaje a Túnez, a fin de reunir los datos necesarios para Salambó, es quizás lo único 
saliente de la biografía de Flaubert, de quien pudo decirse que su vida está en sus libros, 
con ser estos pocos y venir tarde. No se le conocieron más aficiones que la literaria; ni 
aun cachivaches artísticos quiso coleccionar, a la manera de Balzac y de los Goncourt. 
Sorprendería que habiendo producido tan poco, bastase eso poco para llenar su vida y 
dar empleo a sus horas, si no supiésemos que cada capítulo y cada página y cada párrafo 
le costaba una ímproba labor, y sufría una refundición escrupulosa y obstinada, reiterada 
mil veces con esmero rayano en manía, comprobados y consultados los más mínimos 
detalles. Así su estilo, no siempre, a pesar de todo, intachable y puro, tiene ese no sé qué 
de metálico, que le encontraba Sainte Beuve: algo de duro e incorruptible, materia firme 
que resiste al tiempo. 

Si caracterizamos a Flaubert por su cualidad   -39-   esencial, será la consistencia, la 
densidad del tronco de cedro flotado en la amargura de los mares, y preservado de los 
agentes de destrucción, que no pueden disgregar sus partículas. 

Las circunstancias permitieron a Flaubert seguir la corriente de sus aficiones. 
Heredó una modesta holgura y se dedicó a acariciar su quimera. Su mayor amigo fue el 
mediano poeta Luis Bouillhet. Extractando los recuerdos que sobre Flaubert encuentro 
en Zola, en el Diario de los Goncourt y en Máximo du Camp, saco en limpio que 
Flaubert era un desequilibrado romántico, que su modo de discurrir tenía mucho de 
paradojal, y para decirlo todo, en opinión de sus mayores apasionados, carecía Flaubert 
de sentido común. Gustábale desarrollar, en voz estentórea (gueulant), tesis exageradas 
y hasta hay quien escribe absurdas; le encantaba vestirse con ropajes estrambóticos, de 
turco, mameluco y calabrés, y Zola refiere que, en Rouen, las mamás ofrecían a sus 
niños, si eran buenos, enseñarles el domingo al Sr. de Flaubert al través de la verja de su 
quinta, luciendo alguno de esos atavíos extraños, en que sobrevivía la tradición de 
Hernani, y se demostraba el propósito -como él decía- de epalar a los burgueses. En 
pleno naturalismo, yo he visto a Richepin vestido de colorado, como un verdugo de la 
Edad Media; pero se me figura que en el caso de Richepin había más reclamismo, y que 
las rarezas de Flaubert no obedecían a cálculo, sino a caprichos de su genio, por otra 
parte según dicen, muy sencillo y   -40-   bondadoso, a pesar de la amargura de sus 
obras. 

Se inclinan sus biógrafos a que Flaubert no sintió hondamente el amor, y él mismo 
nos dice que, al ver una mujer bella e incentiva, pensaba en su esqueleto -ni más ni 
menos que aconseja Fray Luis de Granada. Sin embargo, registra la historia literaria su 
pasioncilla por la escritora Luisa Colet, figura de segunda fila, con más pretensiones que 
originalidad, y a quién Barbey d'Aurevilly llamó «horrible gárgola, por cuya boca 
escupía la Revolución». Si hemos de estar a lo que la misma Luisa Colet refiere en la 
novela Lui, donde retrata a su amigo bajo el nombre de Leoncio, no era Flaubert un 
enamorado asiduo, al contrario, y ella se queja siempre de su tardanza en trasladarse 
desde Rouen a París para verla, como también lamenta que no realice Flaubert el tipo 
del amante liberal, y no adquiera en secreto un álbum muy notable que le confió para 
venderlo en Inglaterra, y que no debió consentir que pasase a extrañas manos. Sin 
embargo, sábese que Flaubert, por aquella mujer que contaba trece años más que él, 
anduvo tan exaltado, que un día quiso matarla, y se contuvo a tiempo, porque «creyó 
sentir crujir, bajo su cuerpo, el banquillo de los criminales». La Colet no intentó matarle 
a él, pero quizás la salve del olvido la célebre puñalada a Alfonso Karr. El romanticismo 



hacía de estas diabluras; Flaubert refiere que, en el colegio, dormía con un puñal bajo la 
almohada.  

  -41-    

Pasado el tormentoso episodio, Flaubert, sin duda, renunció a los sentimentalismos. 
La Colet, en Lui, nos le muestra ya embebido en su trabajo, indiferente, o poco menos, a 
lo demás; y toda su vida transcurre así, pendiente de un capítulo en que invierte dos o 
tres meses, perfeccionando desesperadamente el estilo, evitando las asonancias, y no 
pudiendo consolarse de haber puesto dos genitivos en una misma frase. 

Tuvo Flaubert un apeadero en París, y alternaba temporadas en la capital con 
retraimientos en su quinta de Croisset, cerca de Rouen, sin que nunca esta ciudad 
pareciese informada de que contaba en su vecindario a un hombre tan ilustre, y se 
enterase siquiera de su muerte -sobre lo cual escribe Zola una página bien bochornosa 
para los rueneses, al referir el entierro casi solitario del autor de Madama Bovary-. Los 
domingos, en París, recibía Flaubert una tertulia de amigos literarios, entre los cuales se 
contaban Edmundo y Julio de Goncourt, Gautier, Feydeau y Taine. Como Flaubert, 
aunque tan maravilloso descriptor de objetos, no cuidaba de adornar su casa 
artísticamente, el telón de fondo eran estantes con libros en desorden. En el pequeño 
cenáculo, que más tarde se aumentó con Daudet, Turguenef y Emilio Zola, desenvolvía 
a gusto sus ideas paradojales, y se hartaba de repetir que fuera del arte no hay en el 
mundo sino ignorancia; que Nerón era el hombre culminante del mundo antiguo; que el 
artista no ha de tener patria ni religión, y que el   -42-   trabajo artístico -en esto no se 
engañaba- es el mejor medio de escamotear la vida. En política era conservador, 
enemigo del jacobinismo, que tan donosamente retrató en el boticario Homais, y la 
caída del Imperio -nos dice uno de sus biógrafos- le pareció el fin del mundo. 

A su alrededor iban agrupándose las grandes figuras del naturalismo, teniéndole 
por maestro y guía, aunque nunca pretendió serlo, y hasta lo rehusó terminantemente. 
Parece que por entonces, después de la guerra, le atacó el tedio de los solterones, y 
echaba de menos el calor del hogar, una esposa, hijos. En sus últimos años, sufrió 
quebrantos económicos, por haber venido en ayuda, generosamente, al marido de su 
sobrina. Para remediarle, le dieron un empleíllo en una Biblioteca, fue cuanto debió al 
Estado. No quiso ser de la Academia; apenas le condecoraron con una cruz sencilla, de 
la cual acabó por renegar. Todavía hay que añadir a estas sucintas noticias, que padeció 
tremendos accesos nerviosos acompañados4 de síncope, y que murió, según unos, de 
epilepsia, y según otros, de apoplejía, cuando se disponía a venir a París para dar a las 
prensas Bouvard y Pécuchet, su obra póstuma. 

Hay que considerar en Flaubert una dualidad, persistente toda la vida, y que él 
reconoció; el romántico por naturaleza, y el naturalista, sin estrechez de escuela, con el 
prurito incesante de llegar al fondo sombrío de la observación. Sus obras corresponden, 
mitad por mitad, a las dos tendencias opuestas que en él   -43-   luchaban. La Tentación 
de San Antonio, La Leyenda de San Julián el Hospitalario, Herodías, Salambó, 
pertenecen al lirismo y a los «vuelos de águila»; Madama Bovary, La Educación 
Sentimental, Bouvard y Pécuchet, al realismo. Cuando murió Flaubert, proyectaba dos 
libros más, uno sobre Leónidas, otro que fuese retrato del vicio burgués actual, en París. 
La dualidad persistía; pero, en los libros de inspiración romántica de Flaubert, hay algo 



que rebosa del romanticismo: el esmero, la perfección, la exactitud -por eso Salambó 
vive, y Atala ha muerto... 

Y si hay una obra que pueda mitigar la calentura romántica, es seguramente 
Madama Bovary, fue a los lirismos lo que el Quijote a las novelas de caballería. 
Considero este libro uno de los más vivideros que ha producido literatura alguna. Poco 
nos importa que, en opinión de los que conocían perfectamente al autor, represente o no 
su verdadera personalidad; que el hombre real, en Flaubert, sea el romántico autor de 
Salambó, ni quita ni pone; Madama Bovary es la fecha memorable, la obra decisiva de 
una nueva orientación. 

Aun cuando Flaubert no sólo se negaba a admitir escuelas, a que se le proclamase 
jefe de ninguna, sino que mostraba hasta desprecio hacia las filiaciones, protestando de 
que únicamente aspiraba a su independencia, a la libertad de su labor tenaz y 
personalísima, ello es que desde la publicación de Madama Bovary (que fue un 
acontecimiento ruidoso) la escuela   -44-   naturalista existió. En Madama Bovary se 
reunieron, más aún que en Fanny, elementos y fuerzas. «Llevó el hacha y la luz a la 
intrincada selva de Balzac», dice expresivamente Zola. No hubiesen bastado los años 
que mediaron entre la muerte del autor de Eugenia Grandet y la aparición de Madama 
Bovary para explicar que ésta realizase de golpe cuanto pretendió y nunca obtuvo 
enteramente el titán de la Comedia humana; es cierto que un día más puede sazonar la 
fruta; pero, en literatura, la cronología rigurosa no suele dar explicación suficiente de 
los fenómenos. Sin duda, la clave de este la hallaríamos en la intensidad del arte. No es 
que Balzac no tuviese condiciones de artista; sin embargo, no pudiéramos comparar con 
él a Flaubert en este respecto. Flaubert trabajó con ahínco infinitamente mayor, sin 
complicaciones aparentes, con una precisión, un método, un sentido del valor de las 
figuras, del reparto de la luz, que pertenecen, más que a un romántico o a un naturalista, 
a un clásico. En este terreno, ninguno de los que le siguen puede comparársele; y 
Balzac, menos. No debemos extrañar que, habiendo desfilado por las páginas de Balzac 
tantas mujeres «incomprendidas», tantas líricas heroínas, que se desesperan en su rincón 
y sufren con la vulgaridad y el achatamiento de la existencia y aspiran a lo bello 
pasional, al volver a estudiar Flaubert este tipo, haciendo de él un símbolo de la fiebre 
romántica, ideal de Francia por algunos años, haya parecido que era una revelación, y   -
45-   se condensase en la admirable figura de la mujer del médico de Yonville todo el 
mal de una época, transportado, desde las almas orgullosas de los Renés y los 
Manfredos, las Lelias e Indianas, al alma de una pueblerina, que vive en el medio 
ambiente más prosaico, pero que está envenenada (antes de llegar a comer a puñados 
arsénico) por un perturbador ideal. 

Emma, la heroína de Flaubert, ha sido muy discutida, y, generalmente, maltratada, 
desde el punto de vista moral. No han faltado, sin embargo, críticos que ven en ella algo 
superior a los demás personajes de la novela, y, por consiguiente, al medio en que se 
mueve y respira, teniendo que nacer, de esta diferencia esencial, el tedio, las 
decepciones y la desesperación, que al fin la empujan al suicidio. Emma Bovary es una 
señorita de las últimas filas de la clase media, que ha recibido educación algo escogida 
en un colegio y se ha casado con un médico de partido, viudo ya, todavía joven. Emma 
se ha afinado, y además es, por naturaleza, mujer de gustos delicados y de sentidos muy 
vibrantes, soñadora y de impresionable y plástica fantasía, que aspira, dice Sainte 
Beuve, a una existencia más elevada, más escogida, más engalanada de la que le ha 
tocado en suerte. La virtud que le falta, es saber que para vivir bien hay que soportar el 



fastidio y la privación, y buscar empleo a nuestras actividades, llenando el vacío con 
algo que esté a nuestro alcance y no sobresalga   -46-   de nuestros medios. Reconoce el 
sagaz crítico -que ha sido tan motejado de dureza con Flaubert, y hasta de 
incomprensión- que Emma no sucumbe a su tedio, sin haberlo combatido día por día. 
Confiesa que, en análisis finísimo, «con la misma delicadeza que en la novela más 
íntima de antaño»; estudia Flaubert la lenta invasión del mal en el alma de la romántica, 
bajo la desorganizadora acción del aburrimiento y de la prosa que la abruma por todas 
partes. Pero, si Emma se parece, en sus ensueños, a las hembras líricas que se quejan de 
«vaguedades», hay, en el terrible estudio de Flaubert, un aspecto que, sin duda Balzac, 
se adelantó a ver -¿qué no se habrá adelantado a ver Balzac?-, pero que Flaubert fijó en 
un episodio de los más felices: el de la invitación que Emma recibe y acepta para una 
fiesta del gran mundo, la comida y baile en el castillo de la Vaubyessard, fecha que cava 
en su vida como un gran hoyo, de los que abre el rayo en una sola noche. Respira 
Emma, en el fatal sarao, las emanaciones del lujo y de la vida elegante, y se verifica en 
su espíritu un cambio profundo. No conozco, en novela alguna, páginas que denoten 
más penetración del alma de la mujer, en las sociedades civilizadas y corrompidas, que 
la excitan a la vanidad, al lujo y al mundanismo. En efecto, y si consideramos bien el 
giro que ya adopta la sociedad plenamente en los tiempos de talco del segundo Imperio, 
veremos que exaltó en la mujer las necesidades artificiales, y puso el ideal femenino en 
el lujo   -47-   y el goce. En épocas más austeras, pudo bastar a la mujer la maternidad, y 
la disciplina social la sujetó a la esfera en que había nacido, cortando las alas a la 
aspiración de igualarse con las grandes señoras las burguesas: desde la Revolución, cada 
etapa borra las vallas sociales, desestanca la elegancia y la exquisitez, calienta las 
cabezas femeniles, y así como el hombre pretende los altos puestos, las riquezas y los 
honores, la mujer siente el afán de reinar femeninamente, de emparejar con lo más 
copetudo de su sexo, afán que todavía crece hoy, y se ha comunicado a los países más 
distantes. En el lenguaje actual, la enfermedad determinada en Emma por la fiesta a que 
en mal hora la invitan, se nombraría un acceso agudo de esnobismo, que ataca a una 
cursi de aldea, guapa y con disposiciones para lucir. No es el lirismo de la pasión, el mal 
romántico, lo que desde aquel día agita a la consorte del pobre galeno. Es -el autor lo ha 
visto y lo ha definido con una superioridad analítica que nadie eclipsará- el lirismo de lo 
que entonces no sé si ya empezaría a llamarse el chic. 

Para los lectores superficiales, Emma Bovary es sencillamente una adúltera más; 
para los inteligentes, es una humillada por la posición social que ocupa, y que trata de 
salir de ella por cuantas puertas ve. A esto responden sus planes de fuga, sus anhelos de 
silla de posta y ciudades lejanas. Su marido, que la adora, es hombre de gustos 
ordinarios, a la pata la llana y sin méritos ni capacidad para descollar en   -48-   su 
profesión. Con tal compañero, Emma está condenada a no salir de un lugar, a vegetar 
siempre ante la botica del grotesco Homais, entre la gente simplona de Ionville. Esto es 
lo que ulcera su corazón y la empuja a los azares de la aventura amorosa. Un idilio 
tímido e inocente, con un pasante de notaría, la prepara a la caída con Rodolfo 
Boulanger, que la conquista fácilmente, porque es un señorito, un noble, que alardea de 
distinción mundana, y porque la lleva a pasear a caballo, con su traje de amazona, 
elevándola así, en un instante, sobre las madres de familia de Ionville, que la ven pasar 
escandalizadas y acaso secretamente envidiosas. El traje de amazona, y no el amor, ni 
estímulos físicos mucho menos, es la causa determinante de la falta de Emma. 

Desde este momento, la enfermedad de Emma se desenvuelve como otro «bello 
caso clínico», y el novelista recoge los síntomas con científica exactitud. Avivado por la 



exaltación de los sentidos y las fantasmagorías románticas de la imaginación, el instinto 
del lujo y del derroche se despierta. Emma no es mujer interesada; al contrario; pero 
como ha menester dinero para satisfacer caprichos desordenados, se entrampa, y llega 
un momento en que no puede hacer frente a la situación. Las últimas nociones morales 
se borran; sería capaz hasta de robar para desembarazarse de los acreedores; pero no lo 
sería del rasgo de avaricia de sus dos amantes, que rehúsan salvarla con unas monedas... 
Fracasado todo, en ridículo el ideal, infamado el   -49-   ensueño, resuelve morir, se 
envenena con arsénico, y sucumbe con cierto bastardo heroísmo, despreciando la vida 
mezquina y en prosa. Si buscamos en tan perfecta obra de arte como es Madama Bovary 
una lección de moral, la encontraremos, y muy severa. La vida de Emma, narrada así, 
claro es que tiene moraleja, y de las más ortodoxas: sin orden en los gastos y sin 
conciencia tranquila, no hay más porvenir que la desesperación final. 

Lo que pierde a Emma, no es el pecado, es el lujo; un lujo bien humilde, cuatro 
trapos, cuatro viajes a Rouen -superiores a sus medios-. Al romperse el freno moral se 
rompió también el económico. Por eso, Emma representa tan perfectamente la sociedad 
en que se producen estos tipos. Indiferente al dinero en sí, el dinero es el aceite de su 
lámpara, porque necesita el refinamiento y la expansión pasional para no aburrirse, y a 
aburrirse prefiere morir. Si la figura de Emma es magistral, los personajes secundarios y 
los lugares y el aspecto de las cosas no le van en zaga. No puedo asentir a la opinión de 
Mauricio Spronck, cuando, ante los personajes de Flaubert, echa de menos a Fausto, a 
Otelo, a Ricardo III, «seres ficticios, dotados de una potencia de vida y de pasión a que 
la realidad no llega». La realidad llega a todo, y si hubiese un ser absolutamente fuera 
de la realidad, no nos interesaría. Lo que hay de real en Otelo y en Ricardo III es lo que 
de ellos nos importa; y no puede decirse que entre Tartufo y Ricardo III sea inferior 
Tartufo, ni   -50-   que el Rogerio de Fanny nos conmueva menos que Otelo. 

Alrededor de Emma aparecen tipos inolvidables, y entre ellos se destaca el 
universalmente célebre del boticario Homais, que representa la pretenciosa simpleza de 
la burguesía imbuida de los principios del 93. Homais es, no una caricatura, como se ha 
dicho, sino un retrato; y no lo hay más fiel, y si hace reír, es de puro parecido. Todos 
conocemos a varios Homais. Las pretensiones científicas del divertido farmacéutico, su 
mezcla de enanas ambiciones y enconada pedantería, son deliciosas. Quizás la figura de 
Homais debe algo a la de aquel José Prudhomme, el que decía «el carro del Estado 
navega sobre un volcán», y en el cual su creador, Enrique Monnier, había satirizado a 
los burgueses con la pluma, con el lápiz y después en la escena, haciéndose actor para 
interpretar acertadamente la majestuosa y grave estolidez del personaje, mucho más 
popular que Homais, con una popularidad semejante a la de Gedeón y el bobo de Coria. 

En Homais se revela la antipatía de Flaubert hacia lo que se llama progreso, su 
aversión a la vida actual, al mundo que le rodeaba, a la Francia de su época, a la 
humanidad tal vez, pues sólo se sentía atraído por el pasado, en el cual la imaginación, 
aun sobre la base del documento, puede volar más libre. No concebía el romántico 
impenitente que pudiese existir elemento alguno de belleza en lo contemporáneo, lo 
cual sorprende a Zola, a quien todo lo   -51-   contrario ocurre. Sí, como quería Sainte 
Beuve, Flaubert hubiese retratado la provincia francesa con cierto sentido idílico, a lo 
Trueba, dejaría de ser Flaubert -lástima grande. 

El carácter, sin duda, menos humano de la novela, es el del marido. Presentándole 
toda la vida como hombre vulgar y tosco, y extremando su ceguera conyugal hasta 



límites increíbles, al final aparece hecho un Marsilla, muriendo sin enfermedad, de amor 
y pena. 

Aveces, los libros que ejercieron acción muy principal en una época nos parecen, a 
distancia y en frío, indignos de tal fortuna, pero Madama Bovary, aun hoy, no nos 
sorprende que inspire la frase de Anatolio France, al llamar a Flaubert el San Cristóbal 
gigante de las letras francesas, que las pasó de una orilla a otra, del romanticismo al 
naturalismo. La imagen es tanto más exacta, cuanto que, lo sabemos, Flaubert tiene un 
pie en lo romántico y otro en lo positivo y experimental, por lo cual Sainte Beuve 
exclamaba hablando de él: «Anatómicos y fisiólogos, en todas partes os voy 
encontrando!». 

Brunetière, crítico en extremo severo con Flaubert, y en general con la escuela que 
de él procede, reconoce, sin embargo, las singulares cualidades del libro, y aun 
proclama que, en la historia de la novela francesa, señala el fin de un período y el 
nacimiento de otro. Con su habitual claridad de juicio, distingue Brunetière (siendo 
poco afortunado el ejemplo que pone) entre la oportunidad que   -52-   consiste en 
aprovechar los caprichos de la moda, y la que estriba en «reconocer por instinto el 
estado actual del arte, y satisfacer sus legítimas exigencias». El romanticismo había 
muerto, y el realismo de Mürger y de Champfleury, que mejor debiera llamarse el 
vulgarismo, no bastaba. «Se esperaba algo, y lo que apareció, fue Madama Bovary». Y 
agrega el mismo eminente crítico, cuyo testimonio prefiero porque nadie le considerará 
sospechoso de blandura con Flaubert, ni de indulgencia con las ideas positivistas, que 
Madama Bovary contenía, en justa proporción, lo que hubiese sido lástima perder del 
romanticismo, y lo que debía concederse al realismo. «Si es cierto- dice- que ha 
existido, desde hace algún tiempo, un constante esfuerzo en la literatura de imaginación, 
y hasta en la poesía, para adaptar más estrictamente la invención literaria a lo vivo de la 
realidad, a Madama Bovary, en gran parte, hay que referir este movimiento». 

Cuéntase, no obstante, que Flaubert escribió Madama Bovary violentando sus 
naturales inclinaciones, que le llevaban hacia la Tentación de San Antonio y Salambó. 
Muchos críticos se preguntan por qué, si Flaubert detestaba lo moderno, no sólo escribió 
Madama Bovary, sino La educación sentimental y Bouvard y Pécuchet. La explicación 
está en esa misma antipatía hacia lo actual, y el propósito de satirizarlo, no para 
corregirlo, pues no es Flaubert un moralista, y considera irremediable la necedad, 
miseria y ridiculez humanas, y en comprobarlas   -53-   se recrea con goce acerbo. El 
moralista, al fustigar, pretende enmienda; Flaubert, no. En su pesimismo, no sin razón 
calificado de nihilista, el descanso y el triunfo están en las concepciones imaginativas, 
como Salambó, donde hay más grandeza. No sólo prefería esta novela a Madama 
Bovary, sino que a Madama Bovary, harto de que se la elogiasen, le aplicaba, en sus 
diatribas contra todo, el pestífero vocablo atribuido a Cambonne. 

Algo semejante sucedía a otro epiléptico genial, nuestro D. José Zorrilla, con el 
Tenorio, que le enfurecía ver antepuesto a sus demás obras. Sólo que el enojo de 
Zorrilla contra su gallardo Burlador, se fundaba en que un editor lo había comprado 
muy barato y sacaba de él millones. No sucedía lo mismo a Flaubert, asaz indiferente al 
dinero. Lo que le enojaba era que en Salambó tenía cifrada una ilusión de poesía 
romántica, y que en el fondo (igual que Zola) romántico fue la vida entera. 



Salambó, como dijo Saint René Taillandier, es una epopeya realista. El asunto, la 
guerra de los mercenarios contra la república de Cartago, que les había negado su paga 
con mala fe púnica. El jefe de los mercenarios, un libio llamado Mato, se ha prendado, 
el día en que los mercenarios destruyen los jardines de Amílcar, de su hija la virgen 
Salambó, sacerdotisa de Tanit, o sea la Luna. Por acercarse a Salambó, penetra de noche 
en Cartago, y arrostrando peligros sin cuento, se apodera del velo de la Diosa, el famoso 
zainfo, de misteriosa esencia, talismán   -54-   o paladio que asegura los destinos de la 
ciudad y de la república. Para recobrarlo, Salambó va a la tienda de Mato, y el soldado 
rompe la cadena de oro que sujeta los tobillos y simboliza la integridad de la doncella. 
Recobrado el zainfo a tanta costa, hecho un sacrificio al negro Dios Moloch, que es de 
las escenas más bárbaramente hermosas del libro, habiendo regresado Amílcar a 
Cartago y puéstose al frente de la defensa de su patria, los mercenarios son derrotados, y 
Mato, paseado en escarnio por las calles de la ciudad, muere a fuerza de golpes y 
ultrajes al pie de la terraza del palacio de Salambó, mientras esta solemniza sus bodas 
con el príncipe númida Narr'Havas. La sacerdotisa ve cómo el corazón sangriento y 
palpitante aún del mercenario es alzado en ofrenda al Sol por el sacrificador, y, de 
súbito, cae muerta «por haber tocado al velo de Tanit». 

Si es cierto que Flaubert, aun después de haber demostrado, con copia de citas de 
autores griegos y latinos, la exactitud documental de Salambó, y de prepararse a 
escribirla por medio de viajes y exploraciones, encontraría dificultades para demostrar 
que Cartago era así en tiempo de Amílcar Barca, tampoco lograrían los impugnadores 
de esta novela, desde el punto de vista arqueológico, demostrar que no pudieron suceder 
las cosas como Flaubert las describe, con una fuerza de sugestión y una riqueza de tonos 
insuperables. Eternamente ignoraremos los detalles de la guerra de los mercenarios, 
pues sólo conocemos lo externo de los   -55-   hechos históricos y algo de lo que revelan 
las ruinas; pero no atino qué puede tener de inverosímil la expedición de Salambó a la 
tienda de Mato, si nos hemos familiarizado con la de Judit a la del general asirio. En 
cuanto al sacrificio a Moloch, a las crucifixiones, que son históricas, y a la escena final, 
con el sacrificio de Mato, tampoco son cosa que haya de asombrar a quienes lean las 
crónicas que refieren los ritos mejicanos, el culto de la sangre y del corazón arrancado y 
ofrecido temblando aún a los Dioses. La «noche triste», vista al través de un 
temperamento tan artístico como el de Flaubert, pudiera inspirar algo semejante a 
Salambó. 

Injustamente amenguada por la crítica, puesta en solfa por Sainte Beuve, calificada 
de fracaso, Salambó, con el tiempo, llega a ser la primer novela histórica moderna de 
Francia, muy superior a Los Mártires, en la cual suponían que estaba inspirada, y a la 
cual, a decir verdad, no se parece, aun cuando sea innegable la gran influencia de 
Chateaubriand sobre Flaubert, y comparta Chateaubriand con Víctor Hugo la 
admiración y la devoción del autor de Madama Bovary. Salambó, además de su mérito 
como reconstrucción sugestiva de edades que no hay medio de conocer, ejerce -y 
comparte esta gloria con La tentación- influencia poderosa más allá del período 
naturalista. Por no citar muchos ejemplos, me contentaré con el excepcional de la 
Salomé, de Óscar Wilde. Quien lea la Herodías, de Flaubert, se sorprenderá   -56-   de 
las afinidades, y también de que Flaubert dejase tan magnífico asunto sólo esbozado, 
teniendo en él un filón artístico nada inferior a Salambó. En la Salomé, de Wilde, 
encontramos mucho de Salambó, y casi todo de Herodías. Y así Flaubert rebasa de la 
escuela, y alargando sus zancas de San Cristóbal gigante, llega a las últimas 
manifestaciones de la sensibilidad artística actual. 



La acción de Salambó no se concreta al arte literario: es extensiva a la pintura y a la 
escultura, no siendo maravilla, pues en Salambó hay una excitación plástica continua, y 
los cuadros están hechos -como el de las nupcias con el Pitón, a la luz de la luna, y 
tantos otros que son milagros de terrible poesía y colorido ardiente-. Por supuesto, 
Salambó también fue perseguida como inmoral, aunque no llegase Flaubert a sentir 
crujir el banquillo por ella, como por Madama Bovary; y a este propósito, Goncourt 
hace notar que los tres escritores más desinteresados de la época, los que comulgan en el 
amor de la belleza, y no conceden importancia al lucro y viven en el culto puro del arte -
Flaubert, Baudelaire y ellos mismos- son los que comparecieron ante la justicia por 
ultraje a las costumbres... La reacción contra el naturalismo -la reacción moral de que 
hablábamos- se revela en estos síntomas. 

Salambó no tenía que temer del porvenir. Cuando escribo estos renglones, leo que 
se va a celebrar en Francia, como fecha solemne, el cincuentenario de Salambó, y que 
un duplicado   -57-   del monumento ya erigido a Flaubert en su patria, se alzará sobre 
las playas de Túnez, donde se elevó la orgullosa ciudad de Cartago, y donde recientes 
excavaciones han venido a comprobar parte de lo descrito por Flaubert, lo acertado de 
su topografía y lo enorme de la ciudad, que encerraba en su seno cerca de setecientos 
mil habitantes. Este monumento es honra de la cultura francesa. 

La tentación de San Antonio, que vio la luz en 1870, y en la cual trabajó Flaubert 
veinte años, tomándola y dejándola, nunca contento, en incesante retoque y refundición, 
es, en su género, otra obra imperecedera. En ella como en Salambó, quiso el autor 
aplicar a la resurrección del mundo antiguo los procedimientos de la novela moderna. El 
método ha sido imitadísimo, y no sólo en la novela, sino en la historia, en la cual, por 
otra parte, habían precedido a Flaubert, Thierry y Michelet. 

Pero si Salambó pertenece a la historia propiamente dicha por el argumento y los 
sucesos, La tentación es del dominio de la historia del pensamiento, y son las herejías, 
las sugestiones diabólicas, las creencias exaltadas por el ascetismo, lo que presta alma a 
tan singular creación, que acaso, más que novela, debiera llamarse poema. 

El asunto de las Tentaciones había sido ampliamente usufructuado por los pintores 
-y recordemos tan sólo a Tintoretto, Veroneso, Cranach, Brueghei, el Bosco y Patinir-. 
Es de los más propios para desatar la fantasía e irritar   -58-   la curiosidad mental, y es, 
como el de Salomé, artístico de suyo. El San Antonio de Flaubert parece haber adoptado 
por divisa: ¿Qué sabe quien no ha sido tentado? Todas las insidias luciferinas rodean al 
viejo eremita; primero, y menos peligrosas, las de la concupiscencia de los sentidos, el 
oro, el poder, la materia, la animalidad, con la aparición seductora de la reina de Saba, 
la que un día se brindó a Salomón, y ahora se aparece al solitario, rodeada de gracias y 
esplendores. Cuando Antonio resiste a estas tentaciones, llega la más terrible, la, 
concupiscencia del espíritu: su discípulo Hilarión se le presenta; es el diablo, que ha 
tomado su forma para encarnar la ciencia humana. Muéstrale la variedad infinita de las 
creencias, los delirios de las extrañísimas herejías, la muerte de los dioses que adoró la 
humanidad; tomándole a cuestas, le lleva al través de los espacios, y después de hacerle 
oír el diálogo de la Quimera y la Esfinge, una de las maravillas de la prosa y el 
simbolismo de Flaubert, le conduce como a disolverse en las fuerzas elementales, en el 
fondo de la materia. Pero Antonio, apenas despierto, mira al cielo, y en el disco solar ve, 
despidiendo rayos, la cara de Cristo Nuestro Señor... Se persigna, y empieza otra vez 
sus rezos. -¡El diablo ha sido vencido! 



Una vez más, la fe ha salvado a la humanidad, sumida en un caos de dudas, entre el 
vértigo de ilusiones e ideas contradictorias... Yo, por lo menos, entiendo así el sentido 
del poema,   -59-   en el cual otros han visto la negación más absoluta, el nihilismo 
trascendental. Creo mi interpretación más conforme con el texto mismo, ya que no es 
fácil alegar pruebas de la intención del autor. Muchas almas grandes, y baste para 
ejemplo la de San Agustín, verificaron el espantoso periplo de la tentación, y, al 
amanecer en su espíritu, vieron en el sol la faz de Jesús. 

La gran influencia que sufrió Flaubert (aparte de Hugo y de Chateaubriand), es la 
de un hombre que, al igual de Flaubert, procediendo del romanticismo, trajo consigo lo 
que había de darle el golpe mortal: me refiero a Teófilo Gautier, el fundador de la 
doctrina del «arte por el arte». La identificación del modo de pensar de Gautier y 
Flaubert era tal, que pudo decirse que las teorías y paradojas del uno y del otro eran las 
mismas, sólo que Gautier las emitía en tono suave, y Flaubert las rugía. Como Gautier, 
Flaubert renegaba del burgués y del filisteo, y tenía el culto del color y del sonido; como 
él, sintió el atractivo de la poesía de las tierras orientales, de las grandes civilizaciones 
muertas, desaparecidas, que, por lo mismo, encienden más la imaginación; y, desde este 
punto de vista, acaso Salambó proceda de La novela de una momia, de Gautier -en 
quien el enamoramiento del pasado tomaba formas materiales, llegando al extremo de 
decir que nada como una momia para ilusionarle de amor-. El exotismo romántico 
sobrevive en estas formas de novela, pero el realismo ha exigido ya   -60-   la 
documentación, el estudio de los medios, una especie de alucinatoria verdad en el color 
y hasta en la psicología. 

Bourget atribuye a la bancarrota de un romanticismo para el cual había nacido, la 
fatiga y el cansancio de Flaubert, su repulsión hacia el mundo moderno. No hay que 
creer sino a medias en estas sutilezas de la crítica, siempre aventuradas, como aquella de 
las gotas de sangre de la raza roja que se mezclaban con la normanda de Flaubert, y que 
influían en su exaltación continua, volcánica, desbordante en rugidos y en retahílas 
teóricas. Los pieles rojas son, al contrario, silenciosos y fríos de apariencia, como todo 
indio americano. Que el espíritu de Flaubert estuviese minado por gérmenes de tristeza 
y desencanto absoluto; que fuese un nihilista y un pesimista, no es cosa discutible, y 
estas condiciones resaltan mejor en sus novelas contemporáneas. Esencialmente es 
Flaubert un fanático de arte, que ve en él -como su maestro e iniciador Teo-, no sólo lo 
primero, sino lo único, y que daría todo por un período bien rimado, por un adjetivo 
feliz. Naturalmente, los que así sienten y así piensan, están en desacuerdo con el medio 
ambiente. Tenía Flaubert que inclinarse a la sátira, ante las minucias provincianas, el 
beocismo de sus contemporáneos y compatriotas, la indiferencia de su propia familia 
hacia las letras; y, notable singularidad, estos fenómenos de estolidez le atraían, como 
atraían a Velázquez los bobos, los mendigos harapientos y las sabandijas   -61-   de 
enanos y bufones. De este modo de ser nació la figura inmortal de Homais, y las muy 
características de los dos imbéciles ensayadores Bouvard y Pécuchet. Lo que no cabe 
dudar es que Flaubert no encontró que sólo fuese malo el mundo contemporáneo; la 
misma incurable desilusión le perseguía en el antiguo; pero, a lo menos, en este 
discernía elementos de sublime belleza que faltan en el actual. Y la belleza lo suplía 
todo para él, convicto de la estética, penetrado de las doctrinas del autor de 
Mademoiselle de Maupin. No existió escritor que así desdeñase la moralidad, la acción 
social del arte, lo útil; y las lamentaciones de Zola, que hubiese querido encontrar en el 
gran Flaubert un apóstol de la humanidad, un amigo del pueblo, hacen sonreír. Sólo le 



faltaría a Flaubert ir por los caminos de Julio Simón, (a quien tenía por un Bouvard de 
las letras). 

Por la misma dualidad de Flaubert -que es juntamente el que aprendió de Hugo y 
Teo la fuerza plástica de las palabras y la sugestión de lo verbal, y el escritor 
impregnado de positivismo, que estudia las almas al microscopio- el naturalismo que 
viene detrás, no irá más allá en el terreno del arte; no tendrá artista tan fuerte, tan 
intenso. 

En vano Zola agotará los recursos de la descripción y los Goncourt llegarán a 
destilar la quintaesencia alambicada del estilo, rivalizando con las artes plásticas; en 
vano Daudet hará al naturalismo amable y pintoresco. La hondura   -62-   psicológica a 
que llega Flaubert por los caminos de la fisiología y del ironismo, ninguno, 
seguramente, habrá de igualarla. Sólo podríamos vacilar pensando en Maupassant -pero 
de Maupassant, excepto en los cuentos, género menor, no ha quedado una obra maestra 
definitiva comparable a Madama Bovary. 

Clasifico como inferiores a esta las otras ya citadas, La educación sentimental y 
Bouvard y Pécuchet, y hasta las tengo por de difícil y fatigosa lectura, aunque abunden 
en páginas y párrafos llenos de observaciones hondas y contengan mucho acíbar y 
ajenjo de sátira. Flaubert trabajaba muy lentamente, y era premioso en extremo, lo 
mismo en recoger y clasificar materiales, que en redactar. Lo presentan como un mérito, 
o al menos como demostración de lo concienzudo de su labor. Yo creo que Flaubert era 
un enfermo, y que su mentalidad se resentía de la epilepsia latente o patente que sufrió. 
Poco a poco el cruel mal fue apoderándose de sus facultades para amenguarlas, 
dificultando la creación y la invención. En esta etapa literaria nos vemos rodeados de 
gente más o menos anormal: no son normales los Goncourt, ni Huysmanns; Maupassant 
muere loco... 

Del desequilibrio de Flaubert no hay que deducir nada contrario al valor de sus 
obras maestras, La tentación, Salambó y Madama Bovary. Muchas veces, el exceso de 
equilibrio ahoga la creación. No hay en esto regla fija, y el catálogo, no diré de los 
epilépticos, pero   -63-   hasta de los insanos geniales, es numeroso, sin que por eso haya 
que suscribir a la famosa tesis de Lombroso, a la cual hace tiempo me opuse; la 
identificación del genio con la locura. 

Dada la enorme influencia de Flaubert sobre las letras y su fama fulminante al 
aparecer Madama Bovary, tuvo que discutírsele, y hasta le negaron el don de la 
impersonalidad, valla que puso entre su inspiración y el lirismo romántico. El principio 
profesado por Flaubert, era condenar toda obra que deja adivinar al autor. En virtud de 
este principio se le exigió una impersonalidad igual a la de la naturaleza. Se le pidieron 
imposibles. «Nunca referimos -dice a este propósito Pablo Bourget- sino nuestro sueño 
personal de la vida humana»... Y es muy cierto, pero habrá que distinguir entro el 
«sueño personal» de Víctor Hugo en Los miserables, y el de Flaubert en Madama 
Bovary. 

Que Flaubert, enemigo jurado de los burgueses, cultivase la sátira de la clase 
media, no ha de extrañar, pues seguía un instinto de romántico, semejante al que había 
guiado a Enrique Heine al burlarse sin cesar de «los filisteos». No por eso pierde la 
impersonalidad, que consiste en prescindir del lirismo individual, partiendo de la 



observación de lo real, hecha del modo más implacable y agudo. Tampoco sabemos que 
Flaubert eligiese entre sus personajes, como han solido hacer los románticos, uno 
predilecto para hablar por su boca, a estilo de Jorge Sand, que ponía sus 
reivindicaciones y quejas en labios de sus heroínas. La impersonalidad   -64-   que 
exigían de Flaubert no cabe en lo humano; equivaldría a la negación de sí mismo. 

Vivirá Flaubert, por la violenta labor de su estilo, que a veces hasta remeda y finge 
ideas muy profundas y convierte en acto cada frase. Ya sé que en Flaubert se han 
podido descubrir defectos. Acaso, como cuantos buscan la perfección, Flaubert desechó 
párrafos más felices y los reemplazó con otros inferiores. Él creía que, para saber si las 
frases están bien hechas, hay que declamarlas en alto, pues cuando una frase es 
defectuosa, se nota al leerla, «porque oprime el pecho y dificulta la función del 
corazón». 

Hay un juicio sobre Flaubert que me parece justo: el de Mauricio Spronck, en el 
interesante libro Los Artistas literarios. Flaubert- dice- «atacado en vida, tuvo, muerto, 
la singular fortuna de ser endiosado por dos escuelas rivales, que le reclaman con 
admiración exclusiva sin advertir que es de todos. Le faltó, sin duda, la serena 
fecundidad de los espíritus soberanos, que se sobrepone al instinto crítico; pero, por la 
seguridad de su golpe de vista, tuvo, en cambio, el incomparable mérito de no haber 
producido página que no sea casi perfecta. Su exuberancia de imaginación y su 
temperamento científico; su poesía ideal y su realismo vulgar; tantas mezclas y 
contradicciones, dieron por resultado obras de suprema armonía». 

Insistiendo en el nihilismo de Flaubert, diré   -65-   que fue del número de esas 
almas áridas y desiertas que nuestra época ha engendrado a millares, que existen entre 
las más altas, y que si no poseen la fe, saben que serían felices con poseerla. Dichoso 
Flaubert, si, como San Antonio, pudiese persignarse, y, pasado el huracán de la 
tentación, ver en el firmamento el resplandor de la Faz divina. 

De la influencia de Flaubert, hemos tenido en España testimonios, y no ha faltado 
quien, como Leopoldo Alas, haya hecho, con talento, su Madama Bovary, envuelta en 
el estudio irónico de un ambiente provinciano. Peninsular, portugués, y no francés, es el 
novelista que más de cerca ha seguido a Flaubert, aquel Eça de Queiroz, también fino 
ironista, también copista satírico de las costumbres de provincia, y también estudiador 
de los estragos del esnobismo en un alma femenina, mucho menos estética, pero no 
menos real, que la de Madama Bovary. Por seguir fielmente las huellas de su modelo, 
Eça de Queiroz tuvo su correspondiente visión de la antigüedad y de los países 
orientales en La reliquia, y acaso en el Mandarín, donde el pesimismo es, si cabe, más 
amargo que en ninguna página del maestro.  



- III - 

La novela. -Los Goncourt. -Incerteza de la vocación. -La vida. -Obras en colaboración. -
La lucha. -Muerte de Julio. -Edmundo solo. -La labor de Edmundo. Significación de los 

hermanos 

 

Dice terminantemente Pablo Bourget: «Nadie, desde Balzac hasta nuestros días, 
modificó en tanto grado el arte de novelar como los Goncourt: de ellos se deriva el autor 
del Asommoir y de ellos también el del Nabab». Pudo añadir muchos nombres ilustres -
no sólo de novelistas. 

He querido anteponer la cita a lo que voy a decir de estos autores, de los cuales 
conocí a uno, Edmundo, asistiendo a su cenáculo, que sustituyó al de Flaubert: el 
famoso grenier de Goncourt, lleno de obras de arte exquisitas. Edmundo fue sin duda el 
más distinguido, en trato y modales, de los literatos de su generación; nada poseur o 
afectado (aunque otra cosa pudiese deducirse acaso de la lectura de sus libros) y 
sensible a la inocente adulación del   -68-   afecto, en medio de su soledad de viejo 
celibatario, que conllevaba cultivando las inofensivas manías de coleccionista, tan 
influyentes en su literatura. 

Edmundo y Julio de Goncourt pertenecían a lo que en Francia se llama nobleza de 
toga; su padre militó en los ejércitos del gran Capitán del siglo. Un ascendiente suyo 
obtuvo el señorío de Goncourt; desde entonces usó tal nombre la familia, y es curioso 
cómo los hermanos lo reivindicaron con energía ante los Tribunales y en la prensa, 
cuando se lo quisieron negar. Por lo que hace a Edmundo, diré que tenía aire militar y 
aristocrático. Su padre se había portado como un valiente en la Moskova y en otros 
hechos de armas; después de Waterlóo, retirado, se casó, y nacieron Edmundo en 1822 
y Julio en 1830. Siendo niño aún, un profesor de Edmundo le pronosticó que 
«escandalizaría». 

¿Cómo se formó entre los dos hermanos el tiernísimo cariño que distingue su 
biografía entre las literarias contemporáneas? Hay un documento autobiográfico, Los 
hermanos Zemganno, y hay infinitas referencias en el Diario. Muerto el padre no 
llegando Julio a un lustro de edad, la protección del mayor se afirma y se redobla, 
viendo al niño siempre endeble y a la madre siempre inquieta por él. Al quedarse ya dos 
veces huérfanos, Julio es el mozo fogoso y amante del placer -el Nelo de la novela- y 
Edmundo el grave compañero, el Juan, jefe nato de la fraternal asociación.  

  -69-    

Edmundo asegura que «lazos psíquicos, misteriosos, les unían... Sus primeros 
movimientos instintivos eran los mismos exactamente... Hasta las ideas, creaciones del 
cerebro que surgen a capricho, les nacían comunes...». Su madre, al morir, les unió las 
manos. 

No queriendo carrera, destino ni plaza, pensaron dedicarse a la pintura. De niño, a 
Edmundo le llevaba una tía suya por las tiendas de anticuarios y chamarileros, y el arte 
le era familiar. Hicieron un viaje a pie por Francia, y se consagraron a la acuarela. 



Pasaron a Argelia después. Allí ya escribieron algunas impresiones que tenían carácter 
literario. Argelia les gustaba tanto, que hasta pensaron quedarse allí para toda la vida. 
De vuelta a Francia, y suspensos entre el pincel y la pluma, borronearon obras teatrales 
que no fueron admitidas, y escribieron una novela en el género de las de Julio Janin, que 
vio la luz el mismo día del golpe de Estado. Julio Janin les consagró un articulo en que, 
adelantándose a todas las críticas que de los Goncourt se han hecho, les llama «maestros 
del estilo rococó rabioso»... Vendieron como sesenta ejemplares. Quemaron la edición. 
Hicieron nuevas tentativas teatrales; fundaron un periódico semanal, intervinieron y 
colaboraron después en un diario, y a causa de un artículo en él, fueron llevados a los 
Tribunales, ante la policía correccional. Salieron absueltos. 

Un año después seguían con la vocación indecisa, escribiendo acerca de la 
Exposición,   -70-   grabando Julio agua-fuertes para los dibujos de Gavarni, haciendo 
critica dramática. En 54, publican la Historia de la sociedad francesa durante el 
Directorio y la Revolución, y en 55 vuelven a estudiar la Exposición de pinturas. Hasta 
1856 no empieza a definirse la dirección que han de seguir con la publicación de Un 
coche de máscaras, reimpreso después bajo otro título. Vuelven, con Sofía Arnould, a 
las biografías de actrices, luego a los Retratos íntimos, estudios sobre el siglo XVIII, 
sobre el arte en él, sobre las queridas de Luis XV, la Pompadour, la Dubarry. Por fin, el 
año 60, dan a luz una novela, titulada Carlos Demailly, con el subtítulo Los literatos. 

Antes de ver qué suerte corren las novelas de los Goncourt, hay que decir que 
guardan estrecha relación con sus trabajos históricos, explicando los acontecimientos 
por los objetos, por los hechos menudos, por las pequeñas realidades cuotidianas, 
documentos hasta entonces desdeñados. Son estos libros algo análogo al Museo 
Carnavalet, en que la Revolución y el Directorio nos envuelven en su ambiente, nos 
entran por los sentidos, en significativos trastos y despojos del ayer. 

Menos conocidas sus obras históricas que las novelescas, son fruto de un mismo 
temperamento artístico. Los Goncourt, los «maestros del rococó rabioso», de Janin, no 
estudiaron sino el siglo que podemos llamar suyo, el siglo XVIII; y con tal afán se 
chapuzaron en la lectura de papelotes, que regalaron sus fraques,   -71-   y no se 
encargaron otros, para que no les acometiese la tentación de salir de noche y perder 
tiempo. Los historiógrafos de entonces o escribían sonoras generalidades, o sostenían 
tesis políticas. Los hermanos, absolutamente imparciales, huyeron como del fuego de 
los alegatos, y si no les ayudase su intuición de artistas, hubiesen producido un seco 
centón. Así y todo, a veces se les enreda la pluma en el detalle. No son filósofos de la 
historia, sino rebuscadores y coleccionistas. 

La Historia de María Antonieta, sin embargo, sentida como una novela, merece la 
calurosa alabanza de Michelet. El Arte en el siglo XVIII quedó sin terminar por la 
muerte de Julio. Nótese que fueron los Goncourt quienes pusieron de moda este arte y 
esta época; los primeros a desenterrar los deliciosos grabados y estampas antes de la 
letra y a toda margen, los agua-fuertes de Cochin, Boucher y Fragonard, las sanguinas y 
pasteles de finos tonos, y en aquilatar los méritos de Vatteau, el mago de los jardines de 
ensueño. Por esta revelación de elegantes nostalgias y musicales poesías, influyen en las 
tendencias que aparecen al disolverse el naturalismo. 

El japonismo nació también de los Goncourt. ¡Apenas traen cola artística estas 
novedades! Sabemos que en 1860, después de bastantes años de oscuridad, publican su 



primer novela propiamente dicha los dos hermanos -Carlos Demailly-. La concibieron 
en forma dramática, pero la rechazó el director del Vaudeville,   -72-   y los hermanos, 
siempre fluctuantes, la convirtieron en novela. Era de las llamadas de clave, pues 
retrataba a literatos conocidísimos, desde Teófilo Gautier y Pablo de San Víctor, hasta 
Flaubert y Champfleury. Los retrataba; pero sin denigrarlos, a pesar de lo cual, el 
estudio les valió enemistades y el enfriamiento completo de relaciones con Julio Janin. 
La sátira del periodismo y de los medios literarios les puso enfrente a la prensa. La tesis 
de la obra, es el escritor inutilizado y destruido intelectualmente por la mujer: en otra 
novela posterior, Manette Salomón, sucede lo propio al artista. 

Esto de la misoginia de los Goncourt merece párrafo aparte. Sábese -hasta donde 
cabe saber cosas tan peliagudas- que a los dos hermanos no les tiranizó el niño de las 
alas y las flechas. Ningún nombre de mujer se destaca sobre las páginas de su biografía. 
Una noble amistad, la princesa Matilde; un cariño paternal de Edmundo, la señora de 
Daudet... y nada más, y confesemos que no pudo ser menos. De esto no se desprende, 
sin embargo, que debiesen ser misóginos. Misógino fue Salomón, y las mujeres le 
gustaron infinito. 

Por una o por otra causa, los Goncourt desprecian a la mujer. Puede ser la mitad de 
un burgués, pero de un intelectual, nunca. La que les complazca a ellos, no ha de pasar 
de agradable animal (sic). Y como si la providencia quisiese castigarles por estas 
enormes, y después de todo, vulgares herejías, lo femenino   -73-   les domina y 
envuelve, no sólo en la novela, sino en la investigación histórica, y el siglo predilecto de 
los Goncourt es aquel en que la mujer impera, cabalmente por su perversión 
inteligentísima, saturada de arte, y en que las manos blancas e impuras de las favoritas, 
que llevan las riendas del Estado, protegen a los Vatteau, Boucher y Fragonard. Los 
Goncourt, que escribían la historia tomando por documentos retales de raso chiné y 
minutas de convite, y desfilachando la tela de las costumbres, no pueden menos de 
inclinarse ante la mujer y reconocer lo hondo de su influjo, no siempre dañino ni 
antiestético. 

Más lógico sería en los ilustres autores enamorarse fantástica y quijotescamente de 
alguna dama o reina, como le pasó a Cousin, loco por la duquesa de Longueville (amor 
que Sainte Beuve calificó de ex cathedra). La mujer del sido XVIII es la más seductora 
entre las del pasado, y ni aun parece muerta, porque se conservan de ella cachivaches 
graciosos y atractivos, blondas, hebillas, chapines, abanicos, naderías encantadoras. Tal 
género de enamoramiento sentía por la momia de una princesa egipcia (como él mismo 
confesaba) Teófilo Gautier; y si una momia es cecina o bacalao femenino, las damas 
dieciochenas no se han amojamado. En ellas se desmiente la teoría de Goncourt sobre la 
incapacidad artística e intelectual de la mujer. Cualquiera que fuese en este punto el 
criterio de los hermanos, ello es que la mayor parte de sus novelas   -74-   son estudios 
de mujer, y no siempre severos; al contrario, como se verá. 

Carlos Demailly se vendió poquísimo. No corrió mejor suerte Sor Filomena. La 
novela tenía por asunto el platónico, involuntario enamoramiento de una Hermana de la 
Caridad, figura casta y dulce, más bien mística, que se prenda de un interno o 
practicante del hospital donde ambos asisten. Está retratada con respeto y casi 
veneración; no hay impureza en la hermanita. Este libro inicia las novelas escritas «con 
sufrimiento», los estudios en que el escritor «padece un asunto», en vez de entregarse a 
la alegría sublime de la creación. Los Goncourt, que se llamaron a sí mismos 



«desollados» por que la menor impresión los martirizaba, tuvieron que pasarlo mal al 
moverse en el medio ambiente de su novela clínica. 

En Sor Filomena habían querido pintar a una religiosa, sin canonizarla, pero sin 
manchar la blancura de sus tocas; en Renata Mauperín, la muchacha soltera moderna, 
según la ha condicionado la educación artística y un poco amarimachada de los últimos 
treinta años. Renata Mauperín vio la luz en 1864, ¡y hay un abismo desde ella a las 
semivírgenes de Prévost! Renata, reproducción del carácter de una amiga de Julio, 
puede definirse así: «Atrevimiento en la boca, pureza en el corazón». Su hermano 
Enrique Mauperín, en el cual quisieron los autores personificar al joven burgués 
moderno, ha nacido con espíritu práctico y sabe calcular y prepararse el porvenir. Que 
transcurran   -75-   algunos años y veremos otro salto tremendo, hasta el «arrivista» del 
Inmortal, de Alfonso Daudet. 

Y todavía los Goncourt no salen de su penumbra discreta. El alboroto, sordo aún, 
empieza con Germinia Lacerteux. 

El medio ambiente de Sor Filomena, no mirándolo desde un punto de vista 
cristiano, era repulsivo; la protagonista no. En Germinia Lacerteux, el naturalismo lleva 
a la práctica, por primera vez, uno de sus principios; da entrada en el arte a la 
enfermedad y a la vergüenza humana. La heroína no es sólo una mujer de bajísima 
estofa, sino una infeliz histérica de clínica, y a poco más, de manicomio. Atrás las 
incomprendidas, de tirabuzones y talle fino, las Bovary que, histéricas o no, son seres de 
naturaleza delicada, de exigencias de un determinado ideal. Germinia es una criada, fea, 
semi-vieja, víctima de su temperamento; un tipo que rebosa verdad, pero verdad, sin 
duda, muy antipática. Compárese el tipo de Germinia con el de la Benina de Galdós, en 
Misericordia. Son dos servidoras, adictas a sus arias hasta la abnegación, y dominadas 
por una fatalidad: la de Germinia se llama, crudamente, furor uterino; la de Benina es 
compasión exaltada, piedad de los miserables. Benina también tiene una existencia 
doble, también sisa a su ama; pero esta contradicción de su carácter no quita nada a su 
bondad, a su heroísmo. Pide limosna para mantener a su señora, enferma y pobre; 
cuando esta hereda dinero, la deja y se   -76-   consagra al ciego moro, curando, como 
una santa medioeval, su lepra horrible. Y a mí me parece tan verdadera, si no más, 
Benina que Germinia, aunque Germinia existió y fue una criada de los Goncourt. He 
conocido en el servicio doméstico algún ejemplar así, y con frecuencia oímos su historia 
humilde, en las sesiones de reparto de premios a la virtud. 

Otra particularidad observamos en Germinia: es también de la serie de los libros 
paridos con gran dolor. Los autores declaran que les produjo un estado de nerviosidad y 
de tristeza, y que no descansaron mientras no lo soltaron; y obras tan torturantes, que 
inducen a abochornarse de pertenecer a la humanidad, difícilmente pueden ser bellas, 
aunque sean notabilísimas. Lo confiesan los autores. «La enfermedad contribuye mucho 
al valor de nuestro trabajo». Así hay que mirar a los Goncourt: pomo testimonio del 
carácter morboso y triste de las corrientes literarias en su patria y en su época. 

La batalla, con motivo de una obra teatral de los Goncourt, Enriqueta Marechal; 
los aplausos gritados y la silba estrepitosa, impulsada por manejos políticos contra los 
tertulianos de la Princesa Matilde, a quienes juzgaban bonapartistas rabiosos (siendo así 
que a los Goncourt nunca se les dio un comino de la política), les acrecentó la 
notoriedad, y, sin haber logrado de una vez lo que Flaubert con Madama Bovary, ya se 



les veía descollar al aparecer Manette Salomón. Esta novela, mal compuesta,   -77-   casi 
sin asunto, o al menos sin asunto que interese, es la exposición de las ideas de los 
autores sobre la pintura. Siempre la misma incertidumbre de vocación, la inclinación a 
otras formas de arte. El medio de taller y los tipos de pintores son estudios hechos a lo 
vivo, y está bien estudiada la crisis de la pintura al disgregarse el romanticismo y 
esbozarse confusamente lo venidero. En las paradojas de los rapins, irrespetuosas con lo 
consagrado, se reflejan las ideas de los autores, que en arte como en literatura se sentían 
enemigos de las tradiciones, y lamentaban no haber publicado el «Catecismo 
revolucionario del arte», examinando críticamente las obras maestras, por ejemplo, las 
de Rafael, y echando abajo dogmas y opiniones admitidas. No tuvo tampoco lo que se 
llama éxito Manette. La crítica fue con ella severa, quisquillosa, cuando no desdeñosa. 

Sin desalentarse, publicaron entonces Madama Gervaisais. En este libro se acentúa 
el carácter de «retrato de cuerpo y alma» de las novelas de los Goncourt. No hay en ella 
intriga, ni apenas argumento; no hay sino la historia, dice Alfonso Daudet, de un 
espíritu de mujer, convertida del racionalismo al catolicismo, y que muere en Roma al 
ver al Papa. La novela psicológica estaba fundada con tal modelo, complicado y hondo, 
desarrollado intensamente en páginas llenas de sensibilidad. Para describir la ciudad de 
Roma, donde se exalta la religiosidad de la convertida, los Goncourt pasaron   -78-   allí 
seis meses. Cifraban ilusión en su obra, que les parecía, y con razón, más intensa que las 
anteriores. Pero, según los lectores, era una novela aburrida; no se vendió. Esperaban 
los Goncourt que la crítica despertase al público; les habían ofrecido artículos Sainte 
Beuve y Renan; ninguno de los dos llegó a escribirlos. Ni aun llamó la atención acerca 
del libro la granizada de tajos y mandobles que contra él descargó Barbey d'Aurevilly, 
acusándole de impiedad latente y fría, y comparándole a un cuchillo de los que se 
usaban en las comidas oficialmente ateas del restaurant Magny. Una edición más, que 
quedó entera en casa de los libreros. Hay que entrar en estos detalles, porque, si 
pensamos en las enormes ediciones que veremos despachar a Zola, comprenderemos 
que los Goncourt eran autores muy alambicados, y que su estilo «artístico y 
revolucionario» les impidió ser populares. La prosa clara, corriente y sin estilo es lo que 
prefiere la multitud. Acaso Zola escribe con algún exceso de colorido para la 
generalidad, pero sabe estar muy frecuentemente al nivel. Los Goncourt, nunca. 

La persistente lucha de los Goncourt con el indiferentismo del público en masa y 
con la tardía y distraída atención de la crítica y el continuo fracaso, no contribuyó poco, 
según fama, a la muerte del menor, Julio, el cual, a partir de este último libro en 
colaboración, se agravó en su padecimiento nervioso, y, poco después, sucumbía a una 
lesión en la base del   -79-   cerebro, que determinó una tisis galopante. La historia 
sentimental de las letras francesas, en la segunda mitad del siglo, no tiene página más 
elegíaca que la que comprende la muerte de Julio y la soledad de Edmundo. 

Es lo único dramático de su biografía, que está, sin embargo, saturada de una 
tristeza morbosa, a pesar de no haberles faltado nunca lo necesario para una existencia 
desahogada y consagrada a sus aficiones predilectas. Si hemos de dar crédito a 
referencias, Julio de Goncourt se suicidó una miaja todos los días. Un biógrafo de los 
dos hermanos dice textualmente: «De 1867 a 1870, arrastraron los Goncourt miserable 
vida. Enfermos ambos, proseguían su tarea de escritores con tenacidad y fuerza de 
voluntad admirables». En uno de sus libros, La casa de un artista, narra Edmundo la 
agonía de su hermano con detalles desgarradores. «Apenas expiró la pobre criatura, 
ascendió a su rostro una tristeza terrenal que jamás he observado en la faz de ningún 



muerto. Sobre su juvenil fisonomía parecía leerse, más allá de la vida, el desesperado 
dolor de la interrumpida obra». Y la cruel observación la confirma Teófilo Gautier, que 
en un artículo necrológico escribía: «La muerte, que suele aplicar una máscara de severa 
hermosura a los semblantes, no pudo borrar de las facciones de Julio, tan correctas y 
finas, una expresión de honda pena e incurable nostalgia». Gautier cuenta asimismo que 
mientras Edmundo, según la costumbre francesa, seguía a pie el féretro de su hermano, 
sus   -80-   cabellos, poco a poco y visiblemente, iban descolorándose, palideciendo, 
blanqueando. «No era ilusión mía -afirma-; muchos de los que formaban el duelo lo 
notaban». No hay que maravillarse si Flaubert, en el estilo familiarísimo que gastaba 
para cartearse con Jorge Sand, exclamaba: «El entierro de Julio de Goncourt fue un 
lloradero. Teo lloraba a cántaros». 

Hay en el episodio algo más que un sentimentalismo familiar: hay revelación de 
como se identificó la vida de ambos artistas con la esencia dolorosa, torturada, de su 
trabajo. Este se cuenta entre los más ahincados y perseverantes, y si es difícil explicarse, 
a no ser por premiosidad natural, que tan pocos libros llenasen a colmo la vida de 
Flaubert, se comprende, en cambio, que la faena de los Goncourt no les diese espacio ni 
para vivir, entendida la palabra en el sentido de disfrutar. Una incesante angustia, una 
preocupación ansiosa de originalidad en la pluma, la rebusca de los documentos para la 
historia, la recolección de notas para la novela, aun repartida la tarea entre dos, sin 
hablar de los estudios de arte, agobiaron sus días y desvelaron sus noches, y pudo decir 
Edmundo, en carta a Emilio Zola: «Mi hermano ha muerto del trabajo, y sobre todo, de 
la elaboración de la forma, del cuidado del estilo. Cuando componíamos, nos 
encerrábamos tres o cuatro días, sin ver alma viviente. Las pinturas de la enfermedad 
nerviosa, en las cuales consiste nuestra originalidad, las   -81-   hemos sacado de 
nosotros mismos, y hemos llegado a una sensibilidad sobreaguda». Después reconoce 
que si al menos él, Edmundo, se distraía coleccionando, Julio ni aun eso, y añade: 
«Cuando la literatura se adueña tan exclusivamente de un cerebro, triste es decirlo, la 
medicina ve en esta preocupación única y fija un comienzo de monomanía». 

Obsérvese la constancia del fenómeno, la tortura y desolación de las almas de los 
grandes escritores en este período. Es el «mal del siglo» de los románticos, que 
evoluciona. Alma desolada, Teófilo Gautier; alma irónica y pesimista, Flaubert; 
cerebros enfermos, los Goncourt... Y cuando hablemos de los poetas, aparecerán más 
devastadas aún las almas, tan diferentes, de Leconte de Lisle y Baudelaire. Son 
comparables estas afecciones a las de la bilis, que forman un producto, la colesterina, 
cuyas reacciones son de preciosos colores, como los de la esmeralda. 

En este período de la literatura francesa existe algo que puede explicar la 
singularidad de tantos afanes. En la agitación y transformación profunda de la sociedad, 
al desaparecer las jerarquías, quedó franco el paso a las ilimitadas ambiciones. Un 
teniente de Artillería había llegado a Emperador; un poeta anduvo muy cerca de la 
dictadura. Si bajo Luis XIV un dramaturgo, un orador (fuese Corneille, Racine o 
Bossuet), quisiesen ponerse al frente de su época, serían tenidos por insensatos. Tal 
ensueño, sin embargo, antes de que la revolución descendiese   -82-   a los hechos, lo 
realizaron en gran parte Voltaire y Rousseau, y toda su vida lo acarició, en medio de las 
apoteosis, Víctor Hugo. Ya veremos a Zola preocupado por la misma aspiración, en su 
última etapa, y acaso antes. La aspiración tiene dos aspectos: el puramente intelectual de 
dirigirá su época por el pensamiento y la ejecución artística, y el político, en que los 
merecimientos literarios sirven de base para influir en las muchedumbres. Es evidente 



que la ambición de los Goncourt no fue nunca más allá de la esfera artística; pero, en 
ella, no conoció valla. Y es evidente para mí también, habiendo tratado a Edmundo, que 
no había pose alguna en esa actitud como de mártires del arte, sujetos a su dorada 
cadena, coronados con su regia diadema de espinas. El gran intento se había malogrado; 
de sus deseos fallidos, una infinita amargura brotaba incesantemente. Por eso Julio; ya 
sentenciado, dijo a su hermano, en cierta avenida del Bosque de Bolonia: «Que nos 
nieguen como quieran: un día reconocerán que hicimos Germinia Lacerteux, y que este 
es el libro-modelo de cuanto se fabricó después, con el rótulo de realismo y naturalismo. 
¡Una! Y ¿quién impuso el gusto del siglo XVIII, de su arte? ¡Nosotros! ¡Dos! Y ¿quién 
habló primero de arte japonés, arte que está ya causando una revolución en la óptica de 
los pueblos occidentales? ¡Tres! ¡Cuando se es iniciador de los tres grandes 
movimientos literarios y artísticos de la segunda mitad del siglo... no hay manera de no 
ser alguien el día de mañana!».  

  -83-    

Apenas enterrado Julio, se declaró la guerra. 

El sacudimiento del cataclismo, el espectáculo del sitio de París, aquel trágico final 
del Imperio que sugería a Pablo de San Víctor una exclamación: «¡Apocalipsis!», hizo 
que Edmundo, para anotar en el Diario sus impresiones, volviese a coger la pluma. A 
esta resolución debemos muy curiosos detalles sobre la alimentación y la actitud de los 
literatos durante el sitio, cuando París, dicho sea en honra suya, comía ratas. Goncourt, 
en Auteuil, vivía entre el huracán de las bombas, y el estruendo del cañón le impedía 
conciliar el sueño. Hubo de mudarse esquina a la calle Vivienne, llevándose, como los 
troyanos sus penates, lo mejor de sus colecciones. Allí pasó los últimos tiempos del 
sitio, y la Commune. Cuando entraron los versalleses, Edmundo se volvió a la casita de 
Auteuil, que encontró llena de fragmentos de granadas, y la arregló para terminar allí en 
silencio sus días, creyendo imposible trabajar sin Julio. 

Todo había perdido su atractivo: las letras no le ilusionaban entonces. Poco a poco 
renacieron las aficiones inveteradas. Julio había muerto en 1870; hasta el 75 no publicó 
Edmundo dos estudios de arte sobre Vatteau y Prudhon y hasta el 78 no vio la luz La 
moza Elisa. 

Los tiempos habían cambiado. Tanto habían cambiado, que Zola era célebre, el 
eslavo Turguenef se parisianizaba, Daudet había publicado no pocas de sus mejores 
novelas y, para decirlo   -84-   de una vez, el naturalismo de escuela triunfaba en toda la 
línea. Y Edmundo escribía en su Diario que se había alzado, en la novela, una 
generación imitadora suya, añadiendo que él y su hermano eran los Bautistas de la 
nerviosidad moderna, «digan lo que quieran los críticos». 

La idea de La moza Elisa la habían concebido ya en vida de Julio, y juntos la 
estudiaron en la penitenciaria de Clermont. El argumento es la historia, la psicología, el 
crimen y el castigo de una meretriz. Edmundo declara que sufrió mucho (como de 
costumbre, como al escribir Germinia), cuando reunía semejantes notas. «Nadie 
comprenderá lo que me cuesta recoger tan fea y antipática documentación». Más de una 
vez pudiera repetir el autor, repelido y fascinado a la vez por el espectáculo de la 
miseria humana. 



«Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre». 
 
 

En La moza Elisa pudo verse que la desaparición del hermano menor no 
perjudicaba al mayor, en el sentido del trabajo. Esta verdad, demostrada también en los 
libros sucesivos, plantea un problema sobre el cual se ha escrito mucho: el de la estrecha 
colaboración fraternal de los Goncourt. 

Un crítico, Mauricio Spronck, analiza esa colaboración rigurosamente, y llega a 
sostener que, a pesar de las afirmaciones de Edmundo,   -85-   no existió tal gemelismo 
de almas: que eran, al contrario, distintos en gustos y carácter (la lectura de los 
Zemganno realmente lo confirma), y que mientras el menor sería siempre escritor de 
imágenes, el mayor lo sería de ideas. Entiende que las cualidades especiales de cada uno 
se mezclaban sin armonizarse; que existía un perpetuo tanteo, y que por eso no 
acertamos a decir si sus novelas son series de cuadros plásticos, pinturas de costumbres 
u obras sociales. Así, la labor de los Goncourt carece de unidad y de personalidad; les 
falta carácter propio; son flotantes, inconsistentes, modificados por las sensaciones 
exteriores que les dominan. 

Desmiente este juicio, en parte, el trabajo aislado de Edmundo, igual, si no 
superior, al de los dos reunidos. Fuera más cierto decir con Gautier, que es error suponer 
que el ingenio de un hombre puede acrecentarse con el ingenio de otro. Al hablar de la 
colaboración de los Goncourt como de un sindicato de dos incapaces para componer 
obra sólida y metódica, como la de Flaubert, y que se apoyan el uno en el otro para que 
no se note su flaqueza, debiera reconocer el autor de Los artistas literarios, que, sin 
ayuda, Edmundo continuó exactamente por la misma senda, produjo libros de igual 
valor y hasta escribió una novela tan sentida como Los hermanos Zemganno. Por esta 
íntima y humana emoción que la vivifica, ha podido llamarse a los Zemganno el poema 
del amor fraternal. Está el libro lleno de recuerdos, de ternuras,   -86-   de efusiones 
contenidas y de simbólicas transposiciones, que representan, en el esfuerzo muscular, la 
labor literaria. Fácil es establecer relación entre la infancia de los acróbatas y la de los 
escritores; la muerte de la madre, la juventud estrechamente unida, y, por último5, la 
sugestión ejercida por el mayor sobre el menor, aquel empujarle a que realice algo 
nunca visto, algo que sea la cima del arte; el salto peligrosísimo que le obliga a ensayar, 
y en el cual, una asechanza le rompe las piernas, y le obliga a renunciar a la profesión y 
a la gloria... La caída del acróbata, es la muerte de Julio, rendido y desorganizado por el 
afán de conquistar renombre, de producir la obra artística que los había de sacar a luz. 
Los Zemganno, es la novela autobiográfica, que se escribe con sangre del corazón. 

Cierran la serie novelesca La Faustin y Querida. La Faustin es la novela de 
Goncourt que hizo más ruido, por la «deshonrosa publicidad» que le dieron los 
directores del Voltaire, al lanzarla poniendo carteles chillones en las esquinas. Este 
modo de proceder molestó a Edmundo, aristócrata en todo, enemigo de las murgas 
callejeras; pero no le desagradó que acerca de la historia de la actriz se derramase un 
océano de tinta. La Faustin es una trágica: su arte la domina hasta tal punto, que al morir 
el amante adorado, se distrae del dolor verdadero que siente; imitando y aprendiendo, 
acaso con impulso de reproducirlas en la escena, las fases de la agonía sardónica de 
aquel Lord   -87-   Annandale, tipo convencional del inglés enamorado y generoso. Hay 



mucho de común entre los Goncourt y su heroína. El arte, en ellos también, se ha 
sobrepuesto al vivir. 

Querida es un estudio de «señorita», para el cual Edmundo pidió confidencias y 
revelaciones a las muchachas finas, que probablemente, o no le contestaron, o le 
escribieron cosas asaz simples. En cambio, cuando el libro vio la luz, María 
Bashkirtseff, la originalísima y elegante pintora rusa, le envió una de sus más francas 
epístolas, en que le decía: «He leído Querida, y, acá para internós, el libro está lleno de 
inocentadas. Si quiere usted un documento serio, le confiaré mi Diario». Y en efecto, 
este Diario, del cual tendremos ocasión de hablar, es un documento en toda regla... pero 
hay poquísimas muchachas como la Bashkirtseff, a quien Alejandro Dumas hijo dio el 
consejo de que «se acostase temprano». 

Para emitir una apreciación de conjunto sobre los Goncourt con imparcialidad 
absoluta, es preciso hacer infinitas reservas. Hay que explicar, ante todo, por qué, 
hablando de Flaubert, sólo he tomado en cuenta dos a tres creaciones, y en cambio cito 
todas las de los hermanos. Es que, entre estas, me sería difícil elegir alguna sobre la cual 
inscribiese, sin recelo, el dictado de obra maestra. Sus novelas tienen iguales defectos e 
idénticas cualidades, títulos muy parecidos a la admiración y a la censura. Y los 
defectos se confunden con la originalidad. El ánimo está en suspenso. Así   -88-   como 
ellos titubearon siempre en la vocación, la crítica vacila al juzgarlos. 

Al hacerlo, hay que partir de un dato: esa misma incertidumbre nos guía y nos 
enseña cuál es el rasgo característico de los Goncourt. Habiendo ganado su nombradía 
con la pluma, en realidad son pintores, pero pintores refinadísimos en la sensación de 
arte. 

Desde niños, los Goncourt la cultivan, entre cachivaches y antiguallas, grabados, 
porcelanas y miniaturas. Como historiadores, no salen de este terreno; como novelistas, 
tampoco. Poseen una competencia innegable, dominan la técnica de taller; pero reúnen, 
a la familiaridad con las formas de arte de determinada época, a la ciencia del 
coleccionista más inteligente, el don de percibir la belleza sufriéndola, enfermando de 
ella, hasta el martirio. 

Avanzando por los caminos de la literatura, realizan el prodigio, de ser más 
pintores a medida que son más literatos. Hay coleccionistas fríos, que reúnen por reunir, 
cuya alma no vibra. Los Goncourt vibraron incesantemente, y, además, no omitieron 
medio de exagerar la vibración. Lo hicieron sin cuidar de la salud, del equilibrio mental, 
de la felicidad ni del reposo. Neuróticos, acaso por temperamento, en vez de querer 
curarse, cultivaron la neuropatía. Así llegaron a ser «los desollados», y a refinar de tal 
suerte la percepción de las sensaciones -entendida la palabra en su sentido cerebral-, que 
goces y dolores desconocidos, incomprensibles para la mayoría de los mortales,   -89-   
formaron el tejido de su vivir. Yo recuerdo un episodio del famoso grenier, que da idea 
de la ilusión de coleccionista de Edmundo. Uno de los tertulianos, arrimándose 
demasiado a una chimenea, estuvo a pique de hacer caer al suelo un azucarero de 
Sévres, blanco, pieza rara. El grito que exhaló Edmundo fue como el que lanza quien ve 
caer a un niño bajo las ruedas de un coche. Todo el cenáculo se alborotó. Por fortuna, 
quedó el azucarero intacto. Y me decía Edmundo, al recordarle después el incidente: 
«¡He pasado un día tan feliz cuando descubrí ese azucarero, y tiene una inflexión de 
lineas tan encantadora!». 



No soy yo excesivamente nerviosa, pero, al fin, algo tengo de artista, y sin incurrir 
en extremos, según se ha ido refinando un poco mi estética, he llegado a encontrar 
placer o mortificación muy reales en la forma de los objetos. Los hay que positivamente 
me hacen daño. Así es que pude comprender el terror de Edmundo, al creer que perdía 
su lindo azucarero. Y comprendo también que esta quintaesenciada vibración nerviosa, 
haya sido condición necesaria del arte de los Goncourt, y les haya hecho «los Bautistas 
de la nerviosidad», además de los padres del impresionismo, pues su labor es una serie 
de impresioncitas, que trasladan al papel, con profundo desdén de la composición. Para 
traducirlas y comunicarlas, se sirven de un estilo peculiar suyo, que, deliberadamente, 
rompe con los modelos clásicos, inventa expresiones «pintadas» y me recuerda   -90-   
algunas veces a nuestro gran Churriguera, o a Góngora, el de los «relámpagos de risa 
carmesíes». Hay que reconocer la exactitud conque Spronck, severo para los hermanos, 
juzga este estilo peculiar, al cual faltan la espontaneidad y la sencillez, la sanidad y la 
frescura, y que semeja un bordado japonés minucioso, sobre un fondo endeble. Y creo, 
con el mismo crítico, que, por la índole del trabajo de los Goncourt, lo que con más 
gusto se lee es lo suelto y no compuesto: el Diario y un tomito que titularon Ideas y 
sensaciones, y en el cual hay páginas soberanas. 

Los Goncourt, que dejaron fundada una Academia literaria para, reparar las 
injusticias de la otra, quisieron consumar la revolución en la lengua, anunciada y 
proclamada por Víctor Hugo, y al tipo del clásico que «escribe bien» sustituyeron el del 
escritor anárquico y original, que escribe a su manera. Se les arguyó, y con razón, que 
tanto da sacrificar a la retórica, como a efectos de colorismo, y que, en su método 
literario, la forma se sobrepone al fondo, y convierte la labor en uno de esos trabajos de 
presidiarios o monjas, cuyo mérito consiste en la paciencia. Y Brunetière, muy poco 
apreciador de los Goncourt, alega la impropiedad de los términos, las construcciones 
bárbaras, los solecismos, y declara que esta rebusca voluntaria de sensaciones morbosas 
o artificiosas, lejos de ser naturalismo, no es sino romanticismo japonés. 

Los que hemos saboreado tantos aspectos   -91-   artísticos de la obra de los 
Goncourt; los que hemos tenido, hasta por obligación de amistad, que penetrarnos del 
alma de su estilo, no podemos rebatir esas críticas: las hallamos exactas. Sin duda nadie 
menos a propósito que los Goncourt para representar el naturalismo. Su ideal es 
diametralmente opuesto al de Emilio Zola, que les reconoce, sin embargo, por 
precursores. Es un ideal altanero, distanciado, a cien leguas de las muchedumbres, que, 
o tirando piedras o dando vivas estruendosos, siguieron al pontífice de Medan y 
armaron ruido en torno de él. Creían los Goncourt que el arte no debe existir sino para 
una aristocracia estética, y que lo hermoso es aquello «que nuestra criada y nuestra 
querida hallan, por instinto, abominable». No comparten las ilusiones humanitarias: 
miran con el más gentil desdén los socialismos y los colectivismos; creen que los 
socialistas de hoy equivalen a los bárbaros de la Edad antigua, cuya misión era 
desbaratar lo envejecido, y, como a Flaubert, no les seduce lo útil de las civilizaciones. 
Lo que les agrada, en arte, es lo que más difícilmente se asimila la masa: los pintores 
primitivos, los artistas melindrosos del siglo XVIII, y el amaneramiento del realismo 
nipón. 

Y, sin embargo, el naturalismo ha continuado arrancando de Germinia, a pesar 
suyo, Nordau, que tanto maltrata a Edmundo, y le da por olvidado, no puede menos de 
confesar que «los decadentes continúan apreciando en él a un ortodoxo de la sensación 
singular»; y si   -92-   hoy pudiese volver Julio, arrastrándose por el bosque de Bolonia, 



a hacer el recuento de los derechos a la inmortalidad que reúne su nombre, no debiera 
limitarse a tres, porque son más, y de alta importancia todos. No hay tendencia ni 
escuela que no deba algo a los hermanos; no hay escritor que no estudie ese estilo 
extraño, en perpetua rebeldía contra la gramática, lleno de rarezas de sintaxis y 
vocabulario, desmenuzado en diminutos efectismos, que subvierte la frase para darle 
color y sabor, que ve en las cosas sus aspectos sutiles, invisibles para el profano. 
Cuando un escritor que empezó naturalista de escuela, como por ejemplo Huysmanns, 
evoluciona hacia mayor complicación artística, emancipándose de Zola, tiene que 
renovarse en esos escritos, cuyo estilo calificó de «atigrado». 

Completemos, pues, la lista del moribundo Julio, y veremos que se le quedaron 
olvidados muchos blasones. De los Goncourt procede el naturalismo, el impresionismo, 
la transposición de los procedimientos de un arte a otro, de la pintura y la música a la 
literatura; la transformación de la prosa, y la enfermedad nerviosa como tema de arte. 
Todos estos elementos compusieron una originalidad que no hay medio de negar, un 
modo de ser influyentísimo, con influencia duradera. Fueron iniciadores estéticos y 
punto de partida de no pocas direcciones de su edad, maestros de varias generaciones, y 
además -debe añadirse- uno de los testimonios más claros, de los casos más típicos   -
93-   de la insania del arte y de la sociedad, en esa edad misma. Se parecieron, si es 
lícita la comparación, a esas sortijas antiguas que, en aro curiosa y prolijamente 
cincelado, engastaban una piedra hueca, que encerraba algo letal. El veneno era fino, 
insinuante y lento, de los que matan con apariencias de languidez; y los cinceladores de 
la sortija eran perdonables... porque fueron los primeros envenenados.  
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Yo le conocí en el «grenier» de Edmundo de Goncourt. Emilio Zola nació el año 
40, en París. Su cuerpo era robusto, mediana su estatura, su cara más bien vulgar, la 
nariz remangada, miopes los ojos. Gastaba quevedos. Dicen que la única singularidad 
de su organismo fue la finura del olfato. En sus novelas, los olores desempeñan gran 
papel. Su padre, veneciano, de profesión ingeniero, después de azarosa vida, murió 
joven, y dejó a su mujer y a su hijo en una estrechez pronto convertida en miseria. 
Emilio no descolló en los estudios; le desagradaban las humanidades; se jactaba de   -
96-   no haber leído nunca a Virgilio; y en 1860 se alababa todavía de no conocer la 
gramática ni la historia. Sus devociones literarias eran Montaigne, Rabelais, Diderot, 
Víctor Hugo, Musset. A los dieciocho años, reprobado en los exámenes, en la mayor 
necesidad su madre y él, cayó en la bohemia y escribió versos. Adoraba en Jorge Sand, 
y soñaba con lo que Musset había satirizado: 



 
 
 «J'accouchai lentement d'un poème effroyable.  
 La lune et le soleil se battaient dans mes vers...».  
 
 

 
 

Zola escribió un poema así, revelador de su inclinación a las cosas vastas y seriales. 

No tardó en renunciar a los versos, y decidido a trabajar, por no ser gravoso a su 
madre, logró al fin colocarse en casa de Hachette, el librero editor, ganando muy 
modesto sueldo. Con tal ocasión, empezó a conocer escritores. Todavía soñaba que 
Hachette le publicase el poema: Hachette le aconsejó que se dejase de rimar y escribiese 
cuentos en prosa. ¡Y hablarán de la falta de olfato de los editores! 

Verdad que después, los cuentos le parecieron muy fuertes a Hachette, y los 
publicó Lacroix. Desde entonces, Zola escribió en diarios artículos de crítica artística y 
literaria, hasta que dejó su empleo para dedicarse por completo a las letras. Entró en el 
Fígaro, donde trabajó también en crítica de arte y libros, y donde el famoso 
Villemessant, el director, comenzó a distinguirle, a pesar de que iba «trajeado   -97-   
como un zapatero». Sus artículos eran ya manifiestos naturalistas; llamaban la atención 
demasiado; escandalizaban. Alarmado, Villemessant le obligó a mudar de estilo, y las 
críticas de Zola, suavizadas, pasaron inadvertidas. Al comprender que ya no le leían, 
rogó a Villemessant que le dejase ensayar la novela, y escribió El deseo de una muerta, 
obrita azul, que pasó sin pena ni gloria. Y ya tenía Zola veintiséis años; y sólo se le 
conocía como periodista -un poco-. En vista de la inocencia e insignificancia de la 
novela. Villemessant, que era expeditivo, le dio el canuto. He aquí como nadie, por 
ducho que sea, debe aconsejar a un principiante, y por qué yo devuelvo, sin leerlos, los 
manuscritos que me envían, con la ansiosa interrogación del autor, que pregunta si creo 
que «puede dedicarse a la carrera literaria». 

Con algunas economías, trabajando a salto de mata, realizando tentativas teatrales y 
efímeras colaboraciones en la prensa, luchó algún tiempo, sin desalentarse, Emilio Zola. 
Pudo al fin relacionarse con un grupo de literatos que pensaban fundar un periódico 
atacando al Imperio y defendiendo a Víctor Hugo, y que al fin apareció, titulándose Le 
Rappel. Se le admitió en él, pero, en el Rappel, el Dios era Hugo, y Zola se permitía 
elogiar a otros escritores, especialmente a Balzac. No solamente salió botado de la 
redacción, sino que, en treinta años, cuando atronaba su fama, no volvió a nombrarle el 
periódico.  

  -98-    

Poco después publicó Zola Teresa Raquin. En esta obra ya profesa su doctrina 
literaria, y se precia de escribir libros científicos, de ser un clínico de la novela. La caída 
del Imperio se acercaba. Zola vivía en el barrio latino. En 1870 se casó, y se llevó 
consigo a su madre. Durante el sitio de París, que cogió dentro a tantos escritores 
señalados, Zola no estaba en la ciudad; hallábase en Marsella con su familia. No 
produciendo nada en aquellas críticas circunstancias la literatura propiamente dicha, 



Zola solicitó un empleo, y le nombró subprefecto de Castel Sarrazin el Gobierno de la 
República. No llegó a desempeñar sus funciones. Terminada la guerra, la literatura 
renacería sin duda, y renació, y Zola, después de varios incidentes del orden editorial, 
entre los cuales descuella la generosidad del editor Charpentier, su honradez, que puso a 
Zola en condiciones de vivir anchamente, empezó la publicación de los Rougon 
Macquart. 

Lo que Zola retrató, más o menos fielmente, en esa serie de novelas, fue la 
sociedad y sus clases, en el período que media entre el golpe de Estado y el desastre; de 
51 a 71. La idea, sin embargo, y parte de la ejecución de estas novelas tan contrarias al 
Imperio (aunque no faltas de rasgos de imparcialidad al estudiar la figura del 
Emperador), fueron anteriores a su caída. Los acontecimientos dieron mayor libertad a 
la pluma de Zola. Y con el Assommoir (La Taberna) comenzó el estrépito. Desde 
entonces cosechó el maestro de Medan admiración, curiosidad,   -99-   insultos a 
carretadas. Para unos fue el revelador, para otros el cerdo. 

No me pararé a estudiar una por una las novelas de Zola. Sólo de algunas hablará. 
De la mayor parte de ellas se ha escrito hasta la saturación: más conocidas son, como 
suele decirse, que la ruda. De las últimas, las evangelistas, poco trató la crítica seria, e 
hizo perfectamente. Apenas pertenecen al arte. 

Lo que descuella en la labor de Zola, es principalmente el estudio de costumbres 
populares, La Taberna; el de la vida minera, Germinal; el de historia contemporánea, El 
desastre. Lo demás, aunque merezca atención, es, a mi ver, inferior a estas obras, sobre 
todo considerándolas como documentos. Y esto me obliga a exponer rápidamente el 
plan que guió la pluma de Zola. 

La idea de los Rougon Macquart procede, no cabe duda, de la Comedia humana de 
Balzac. La diferencia consiste en que Zola, dominado por una intención científica y 
prendado de las teorías de Darwin, hizo del principio de la transmisión hereditaria el eje 
de su vasto proyecto. De un antecesor loco y de otro alcohólico, descienden gran parte 
de los personajes de sus novelas, y en ellos mostró las neurosis, las inclinaciones 
funestas y los estigmas degenerativos que llevaban en la sangre. Borrachos, asesinos, 
meretrices, desequilibrados geniales, agitadores políticos, negociantes defraudadores, 
son las ramificaciones del famoso árbol genealógico.  

  -100-    

No cabe negar la fuerza de la transmisión hereditaria. Todos la comprobamos a 
cada momento, y la Escritura, en su enérgico lenguaje, nos dice que los padres comieron 
el agraz y a los hijos les rechinaron los dientes. Sin embargo, muchas influencias 
naturales y educativas contrastan las fatalidades. Cuando de herencias morbosas se 
habla, yo recuerdo el caso de los Borgias, familia criminal en Italia, familia santa en 
España, y toda de la misma sangre. Exagerando el fatalismo de la herencia, Zola cayó -
de fijo sin saberlo- en la encerrona teológica de la predestinación. Los Rougon 
Macquart; queriendo probar demasiado, nada prueban. 

Si hubiese conseguido su objeto, demostrando algo por medio de tantas páginas 
impresa, los Rougon serían verdaderamente, como quiso su autor, documentos 
históricos, en que un Tácito o un Suetonio moderno estudia a una sociedad corrompida 



y decadente. No diré que no haya algo de esto en los Rougon, y que no sean un 
testimonio, pero la observación, en Zola, es demasiado sistemática para que convenza; 
y, además, del tronco de la loca y el alcoholizado brotan ramas tan diferentes, que 
ningún principio cabe establecer, dentro del rigor científico a que Zola aspira y no 
puede alcanzar. 

El propósito de Zola -que no quería fiar nada al capricho, y preparó reflexivamente 
el plan, asunto y sentido de cada novela de la serie- fue, como sabemos, estudiar el 
estado   -101-   de Francia bajo el segundo Imperio, principalmente en las clases 
populares, por medio de la historia «natural y social» de una familia. El primer tomo de 
los Rougon lo escribió antes de la caída del régimen, en los momentos favorables, para 
él, del plebiscito. La tragedia nacional dio libertad a su pluma, y le entregó redondo el 
brillante y efectista desenlace. «Necesitaba yo -dice- la caída de los Bonapartes, como 
artista». Así tenía hasta moraleja el cuadro «de un reino muerto, de una época extraña 
de vergüenza y locura». 

Deliberadamente, se circunscribió a los veinte años del reinado, trazándose la tarea 
por medio del conocido «árbol», curioso pergamino de genealogía novelesca, donde en 
lugar de la sangre azul, se prueba la sangre viciada. La neurosis corre con la savia de ese 
árbol maldito, engendrando abyecciones, ignominias, crímenes y torpezas sin número. 
Pero también aparecen, entre la misma casta, gentes normales y buenas, individuos 
geniales y sabios, y no hay consecuencias que sacar, al menos con fundamento. Cada 
novela de la serie, si algo probase, probaría, demostraría una cosa diferente; pero el 
aspecto de científico y pensador de que anheló revestirse Zola, queda eclipsado por el 
de artista y poeta (entendida esta última palabra de otro modo que suele entenderse, y 
fijándose en que, por ejemplo, el Dante, poeta altísimo, no ha omitido el horror, ni aun 
la escatología, en su Infierno, lo mejor de la Divina Comedia).  
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En la primer novela de la serie, La fortuna de los Rougon, el golpe de Estado se 
prepara, con hilos que parten de París, en un medio provinciano, la ciudad de Plassans, 
que no es sino Aix, en Provenza. Hay una Rougon ambiciosa y solapada que se propone 
medrar, y encuentra ocasión favorable en la conjura, y otro Rougon, entusiasta 
republicano, que hasta el último instante defiende la libertad; hay un bonito idilio, muy 
idealista, entre dos casi niños, Silverio y Miette, y hay un levantamiento popular 
grandiosamente tratado. Es una sinfonía que contiene parte de los motivos de la ópera. 

En La ralea, el régimen aparece triunfante, el agio desatado, y la corrupción 
gangrenando a una sociedad, no diré elegante, ni menos aristocrática, pero si refinada y 
pervertida; los personajes pertenecen al alta burguesía y a la banca. 

Se destacan en La ralea trozos de magnífica intensidad, justamente con aquellos en 
que el autor se abandona a la fantasía -como las páginas que describen la estufa, nido 
del incestuoso amor de Renata y Máximo-. No importa que las plantas lleven nombres 
botánicos exactos, ni que, con fuerza plástica inaudita, Zola nos haga ver de bulto sus 
velludas hojas y respirar sus ponzoñosas emanaciones. Lo mismo hará años después 
Mirabeau en el visionario Jardín de los Suplicios, y no por eso sentiremos la impresión 
de lo verdadero natural. En La ralea puede notarse ya el predominio de la imaginación   
-103-   sobre los elementos reales. En otras novelas, llegará a imponerse por completo. 



También se inicia, en La ralea, la absorción y anulación de los seres humanos por 
los objetos y el medio. Plenamente se mostrará en El vientre de París. No hay allí más 
héroe que el Mercado (Halles centrales), y así como en La ralea cantan en coro estrofas 
de perversidad los vegetales raros, en Al vientre lo hacen los olores de las vituallas, 
dominando los quesos. Aparece el procedimiento favorito del novelista: sacar de lo 
repugnante y trivial lo hermoso, mediante el relieve y energía de la descripción. Este 
mérito lo reconoció Sarcey, que con Zola no fue blando. El caso de una novela en que 
los personajes interesan menos que el fondo, no era nuevo, por otra parte: recuérdese 
Nuestra Señora, de Víctor Hugo, donde la heroína no es Esmeralda, sino la Catedral. La 
nueva estética difiere en que reemplaza a la Catedral el Mercado, o el gran Almacén de 
novedades, o la mina, o la red de caminos de hierro, o la Bolsa. 

En La conquista de Plassans, Zola rivaliza con Balzac en certera observación de 
costumbres de provincia. Hay figuras trazadas con energía singular, también balzaciana, 
como la de la vieja labriega, madre del cura ambicioso, y la del pacífico burgués, 
transformado por el ultraje y la desgracia en loco incendiario. 

En El pecado del cura Mouret, da Zola rienda suelta a una imaginación 
calenturienta y hasta visionaria. Los amores de Sergio y Albina, el   -104-   género de 
muerte de esta, el cuadro del Paradou, son la negación de la ciencia, del método 
experimental y de la fisiología. No es el naturalismo, sino la Escritura, quien inspiró la 
leyenda simbólica del árbol enorme, en el centro de una naturaleza paradisíaca, y bajo el 
cual la humanidad conoce el pecado. 

Las cinco o seis novelas primeras de la serie de los Rougon Macquart, poseían 
originalidad y vigor más que suficientes para que el público se hubiese fijado en ellas. 
No fue así, sin embargo, y un biógrafo de Zola nos dice que, si no publica el 
Assommoir, literariamente estaba perdido; que no se le compraba, ni se le leía, y se le 
hubiese olvidado del todo. Desde el Assommoir, recibió Zola las andanadas de injurias 
y el epíteto de «pornógrafo», y cuando se le clasificó como puerco, los lectores, en 
masa, vinieron a él. 

No sería justo desconocer que entre las novelas de Zola, y a pesar de crudezas y 
brutalidades, el Assommoir es, en su género, una obra maestra. Pudo deberse su 
extraordinaria resonancia, en gran parte, a causas distintas de su valer: así y todo, no 
cabe negarlo. Acaso el asunto estaba en armonía con las facultades especiales del autor; 
acaso encontró, en la psicología elemental del pueblo, mayor campo al dominio de los 
instintos, a la pintura violenta de la fatalidad del vicio. Sea lo que fuere, en el 
Assommoir -mal llamado así, se ha repetido, pues las tabernas se nombran de otros 
modos en francés- dio Zola la nota sobreaguda de   -105-   su originalidad, se mantuvo 
en los límites de la verdad y de la verosimilitud (muy repugnantes, convenido), 
equilibrando bien el elemento descriptivo y el narrativo, cuya medida ha solido perder 
en otras obras. El Teniers, el Rubens y el Rabelais de que hay rasgos en Zola, se unieron 
en el Asommoir. 

Notemos que, en el Asommoir, Zola retrata al pueblo (y, para no generalizar, 
digamos al pueblo de los arrabales parisienses) de un modo imparcial, que se aproxima 
al estudio científico. Cuando, años después, extraviado por la política, quiera halagará la 
muchedumbre, escribirá la rapsodia de Trabajo... sentenciada a los limbos de las obras 
falsas y mediocres. La suma de verdad posible en novela, está en el Assommoir. Sin 



pretender que haya reproducido exactamente el caló o jerga de los obreros, cosa que se 
discutió mucho y no tiene gran importancia, las ideas, sentimientos y mentalidad de sus 
personajes sangran de puro reales y causan la impresión, ya cómica, ya dramática y a 
veces trágica, de lo que cabe en tal vivir. Lo cómico -sin ingenio, cómico amargo y 
pesimista- abunda más en el Assommoir que en ninguna otra novela de Zola. Son 
modelos acabados las escenas del lavadero, las bodas de Gervasia y Coupeau, el 
banquete en el taller de planchado, el entierro de la vieja. Lo cómico no es igual en 
todos los escritores, ni en todos los artistas plásticos. Hay caricaturas que provocan a 
risa indulgente, y otras que desuellan y queman el alma.  

  -106-    

Nótese el influjo de esta obra en el destino de su autor. Clasificado, después del 
Assommoir, como reaccionario y enemigo del obrero (más adelante se le declarará 
enemigo del hogar y de la clase media por Pot Bouille), la enorme resonancia y venta 
insólita del libro fue unida a la impopularidad y la odiosidad furiosa. 

Ningún otro autor sufrió tal desate de ignominia y escarnio. Rey de la basura; 
emperador de los gorrinos; autor que huele a bestia; literato pútrido; insultador de 
obreros; pocero del alcantarillado; esto y cosas peores le llamaron a gritos, y si es cierto 
que le hicieron el reclamo, fue a costa de un paseo semejante al que dio el César Aulo 
Vitelio hacia las Gemonías, entre oleadas de gente que le cubría de dicterios, y no de 
dicterios tan sólo. Y el ultraje infunde sed de honor. Zola, en apariencia impávido, 
quedó sediento. 

Al Assommoir sigue Una página de amor, obra sin crudezas, que parece iniciar el 
sistema de las concesiones, ofreciendo al público cuadros apacibles, en un ambiente 
honrado. En Una página de amor fue donde vio la luz el tan comentado árbol 
genealógico, que Pompeyo Gener trata de pueril. Ha sido para Zola esto de la pretensión 
científica, en el arte, el talón de Aquiles. La ciencia y el arte coinciden muchas veces, 
pero no hay medio de uncirlos al mismo yugo, porque la ciencia es, o debe ser, bovina, 
y el arte, aguileño. 

Mientras el naturalismo de escuela, discutido, puesto en la picota, era un ruidoso y 
clamoroso   -107-   acontecimiento -los años de 78 a 88- Zola publica sucesivamente 
Nana, Pot Bouille, Au bonheur des dames, Germinal y La alegría de vivir. Traduzco los 
títulos que puedo, pero algunos me parecen intraducibles. Nana es la novela de la 
cocotte parisiense, que realmente ejerció supremacía, como las héteras en Atenas, 
durante el segundo Imperio, cuando se modelaban copas de la forma del seno de Cora 
Pearl. Hay que reconocer que Zola no poetizó a su impura, al contrario: separándose de 
la tradición de las Margaritas Gautier y otras traviatas románticas y sensibles, prestó a 
Nana la vulgaridad, la ignorancia y la ordinariez habituales en sus congéneres. 
Representa Nana, en la serie de los Rougon Macquart, la herencia de vicio y lujuria, 
como el Claudio Lantier de La obra la transformación de la neurosis en genio, y Sergio 
Mouret en misticismo- pues la neurosis es, a decir verdad, un comodín. 

En Pot Bouille, Zola, como si quisiese demostrar que no sólo en la esfera en que 
revolotea Nana, la «mosca de oro», fermentan las infecciones, diseca la clase media, 
cobijada en una de esas casas de vecindad, de aspecto respetable, de portero digno y 
escalera decorada con lujo falso. Detrás de aquellas paredes, suceden tantas indecencias, 



o más, que en el taller de planchado de Gervasia. La inmundicia se acumula en 
proporción superior a la realidad, que no reúne tantos tipos de bajeza morad en un 
inmueble. Esta novela, sin ser en   -108-   conjunto de lo mejor de Zola, tiene páginas de 
extraordinaria fuerza cómico-triste, como aquella en que madre e hijas vuelven de un 
sarao, a pie y perdiendo los zapatos en el lodo, y no encuentran en el aparador con qué 
calmar su hambre, mientras el padre vela, a la luz de un quinqué, haciendo fajas para 
periódicos, ganando así los guantes y las flores artificiales que han de lucir sus niñas. La 
vida cursi, el quiero y no puedo, las combinaciones de miseria y vanidad, son estudios 
magistrales, pero la obra peca, por el procedimiento tan característico en Zola, de 
condensar y hacer comprimidos de cuanto de vil, mezquino y miserable existe en un 
medio ambiente, eliminando lo que puede producir la sensación compleja de la vida. 
Olvidar que también existe lo bueno, y en especial lo indiferente, es grave error de 
perspectiva. En el Assommoir, había algunos obreros honrados, y hasta excelentes, 
como Gola de oro; la heroína era, en el fondo, una bondadosa mujer, y lo propio su 
marido, y lo serían siempre, a no mediar el alcohol; Pot Bouille, en puridad, no presenta 
un sólo ejemplar humano que no merezca, ir a presidio, excepto aquel novelista, en que 
Zola se representa a sí propio. 

Igual método de acumulación encontramos en La alegría de vivir. Todos son 
dolores, sufrimientos, patología, y aunque por desgracia esto suceda a veces, causa 
depresión. -A partir de Pot Bouille, el público empieza a dar señales de fatiga, a girar en 
otras direcciones; su   -109-   curiosidad, exige nuevos excitantes, de más poder; las 
ediciones no se agotan tan rápidamente. Ni el reporterismo, nota que domina en Au 
bonheur des dames, estimula ya los gastados paladares. La prolija descripción de esos 
grandes almacenes, que han puesto la tentación del lujo al alcance de las bolsas flacas; 
el desbordamiento de gasas, rasos y encajes, el ir y venir de vendedoras por las galerías 
del palacio de la Moda, parecieron, y lo son, algo muy lento y de una documentación 
sobrado visible. Entonces, Zola, alejándose del brillante y frívolo bazar, bajó a las 
entrañas de la tierra y publicó Germinal, su novela de mineros. 

Es Germinal obra poderosísima, por momentos miguelangelesca, distante, sin 
embargo, del robusto equilibrio que se advierte en el Assommoir. Hay trozos soberbios 
en Germinal, y otros que más parecen obra de Víctor Hugo que de un pontífice 
naturalista. La crítica que hizo Valera de algún detalle de Germinal es justa, y por 
mucho que Zola haya, estudiado de cerca las costumbres de los mineros, sin duda en el 
coron no existía tanta suciedad moral y física, ni era fácil que ocurriese lo que ocurre 
entre Esteban y Catalina en el fondo de la galería inundada, después de tales horrores y 
abstinencias, y que el ilustre escritor califica de «Pafos y Amatunte en ayunas y en 
pocilga». El romanticismo, el temperamento poético (poeta de la miseria humana, pero 
poeta al fin) de Zola, brotan en Germinal como el fuego   -110-   grisú de las fisuras de 
la cueva, y lucen que, si la mitad de Germinal es de verdadera y tremenda observación, 
la otra mitad sea de una fantasía épica, desatada. Con todo eso, parcialmente, es la obra 
de Zola donde sus facultades peculiares se desarrollan más impetuosas, se afirman con 
mayor potencia creatriz, en descripciones magníficas, en trozos de factura magistrales, 
como el del paso de la horda que pide pan. El asunto de la novela es un acierto, desde el 
punto de vista del interés: de los obreros, son los mineros los más desgraciados, o por 
mejor decir, son los únicos necesariamente desgraciados, por la índole de su trabajo 
mismo; y la marea de las reivindicaciones socialistas tiene que alzar más irritada 
espuma, y las huelgas presentar cuadros más lastimosos y terroríficos en el ambiente 
minero; los hechos reales lo han demostrado. Un tema de importancia mundial, tan 



actual, tan extenso, en que se pueden mover tan grandes masas y remover tanto instinto, 
fue, sin duda, hallazgo para el novelista. El primero lo tuvo con el Assommoir, el 
tercero con El desastre (La debâcle). Claro es que la obra no redunda en pacificación 
social; claro es que no contribuye a calmarlas pasiones ni los odios. De sus efectos 
hemos tenido aquí siniestro testimonio, si es cierto que el anarquista de la tragedia de 
Santa Águeda murió pronunciando ¡Germinal! Sin embargo, no es una novela de tesis; 
no es una novela a lo Eugenio Sue; no son Los miserables, de Víctor Hugo.  

  -111-    

A Germinal sigue La obra. Es la novela de un pintor genial, de un degenerado 
superior, que no acierta a producir la obra maestra soñada; de quien el público hace befa 
en la Exposición, comentando con carcajadas mofadoras su envío, y que, desesperado 
de su impotencia, se ahorca. Hay en la lucha del pintor algo de simbólico; Zola asoma 
en aquellas páginas, defendiendo su propio litigio. Después aparece La Tierra, novela 
de costumbres labriegas, que merece párrafo aparte. 

La Tierra señala el ocaso del naturalismo de escuela, reprobado y detestado en 
general, en sus principios y en las obras que produce, aunque se lean con avidez y se 
traduzcan a todos los idiomas. 

La protesta, desde la publicación del Assommoir, se repite frecuentemente, muchas 
veces sin examen, otras fundada en censuras razonadas y serias. Los raudales de la 
sensibilidad, que volvían a manar, eran contrarios a Zola, a quien yo había oído 
exclamar, paseándose arriba y abajo por el grenier de Goncourt: «¡Cuánto misticismo en 
este fin de siglo!». Los autores rusos se habían hecho populares en París, y eu 
naturalismo, impregnado de ese orden de sentimientos que el cristianismo ha madurado 
en los pueblos y en las razas, era más sincero, completo y humano. La literatura rusa, en 
este período, es más que una influencia: es una conquista. La literatura inglesa había 
influido, sin duda, con Dickens y Thackeray, dados a conocer por Taine, con Emerson 
traducido, con   -112-   el «naturalismo moral» de Jorge Elliot, y con las doctrinas de 
Darwin; la mentalidad alemana, con la difusión de las enseñanzas de Hégel, 
Shopenhauer y Strauss, con el culto de Goethe, de Schiller y de Enrique Heine, y con la 
irrupción batalladora del vagnerismo. Pero todas estas corrientes de pensamiento y de 
arte, en su mayoría contrarias al naturalismo de escuela, no precipitaron su fin como lo 
precipitó el descubrimiento del nuevo mundo de la novela rusa, con su pléyade de 
talentos y de genios: Gogol, Tolstoy, Turguenef, Dostoyevsky, Gontcharof. Eran 
naturalistas tan crudos en lo formal, como podía serlo Zola; eran, en política, más 
revolucionarios; sus cuadros no cedían en vigor a los del hierofante; sólo que se 
diferenciaban de él en una cosa sencillísima: para los novelistas eslavos, Cristo había 
venido al mundo. 

De esta fe, de esta convicción, ardiente y difusa, estaba impregnado el naturalismo 
de aquellos escritores, acaso nihilistas, pero empapados de una invencible piedad 
religiosa. De esta convicción se derivan páginas que conmueven, que infunden el 
sentimiento conocido por «religión del sufrimiento humano». Es el naturalismo del 
pintor español, que hizo vagar las blancas manos de Santa Isabel sobre la tiña y las 
costras de la cabeza de un mísero, y no infundió repugnancia. Porque no repugna lo 
material, sino la idea que despierta, y la caridad y el amor pueden sumergirse en el 
fango y tocar a la podre y salir limpios. Escribir como si   -113-   Cristo no hubiese 



existido, ni su doctrina hubiese sido promulgada jamás, fue el error capital de la escuela, 
que procedía directamente del modo de ser de Zola, cuya escasa disposición para 
estudiar la psiquis de la fe y del misticismo se demostró sobradamente en la figura de 
Sergio Mouret y en la artificiosa construcción de El ensueño (Le rêve). Y el misticismo 
eslavo le derrotó, prolongando al mismo tiempo la era del naturalismo en la novela, 
pero naturalismo con ventanas y respiración, sin pseudo-ciencia y sin positivismo 
barato. 

Ello fue que Zola, en 1887, dio a luz La Tierra. Sobre venir el libro en mal 
momento, pasaba de la raya, llegando a lo que no es fácil tolerar. 

No serán los labriegos modelos de pulcritud, mas, si juzgo por los que conozco -y 
son de un país menos adelantado-, ni hablan ni proceden como quiere Zola. Sin duda les 
domina la codicia del terruño; sin duda practican, acaso forzadamente, una economía 
sórdida; pero es gente que, hasta por instinto de prudencia defensiva, no suelta 
atrocidades; la plebe urbana es más desvergonzada en esto. Y lo que colmó la medida 
fue la escatología, personificada en un aldeano que lleva un mote divino; todo lo cual 
tenía que causar náusea. Lo único que se vio, en la larga novela, fue una figura tan 
apestosa. Los que habíamos reclamado equidad para Zola, justicia para su talento, 
retrocedimos y echamos mano al pañuelo, rociado de colonia, o más bien de mentol.   -
114-   No cabía ya defensa. Y lo que nosotros callamos, lo gritaron los «cinco» del 
manifiesto célebre. Este documento se publicó en El Fígaro, y lo firmaron Pablo 
Bonnetain, Rosny, Luciano Descaves, Pablo Margueritte y Gustavo Guiches. La 
arremetida hervía en juvenil furor. Salía a relucir la falta de experimentación personal, 
la niñera del árbol genealógico, la ignorancia médica y científica del maestro, la 
obscenidad de propósito, el descenso a lo más hondo de la grosería y la suciedad. Y se 
alejaban del maestro «resueltamente, pero no sin tristeza», rehusando el título de 
naturalistas, para sí y para sus obras. 

En vano se pudo objetar a esta protesta que Bonnetain hizo cosas incalificables, 
como el horrible Charlot s'ámuse, y que los «cinco» no eran discípulos de Zola, 
monaguillos de la iglesia de Medan. (Estos se llamaban Maupassant, Hennique, 
Huysmanns, Céard y Alexis). Aunque Zola dijese, al enterarse del manifiesto, «no 
conozco a esos muchachos», esos muchachos eran eco de muchas voces y reflejo de 
innumerables impresiones, y cualquiera que fuese el móvil que les impulsaba al acto 
agresivo, no cabe decir que navegasen contra la corriente. La idea del discípulo, como 
Zola la entendía, era material y casera. Discípulos de un artista son los que de él reciben 
impulso, y desde lejos y sin que les conociese, pudieron los del manifiesto haberle 
considerado maestro hasta entonces. 

El ensueño, que sigue a La Tierra, dícese que   -115-   obedeció, más que al deseo 
de darse un baño de luz, al de entrar en la Academia, cosa que Zola ansiaba mucho. 
Peor el tema de El ensueño no cuadraba con sus aptitudes. Mejor pudo desenvolverlas 
en la «novela de los caminos de hierro», inferior, sin embargo, a su modelo Crimen y 
castigo, de Dostoyevsky, y hasta con resabios de folletín. 

Luego viene El desastre, última obra de Zola en que aún no se advierte marcada 
decadencia. Como en Germinal, en El desastre el asunto era de grandiosas proporciones 
y adecuado a la amplitud épica que ostenta Zola. Debe añadirse que no es fundada la 
acusación de mal patriota y antimilitarista que con motivo de este libro cayó sobre el 



autor. Se ve, al contrario, que sentía la indignación y el dolor de la derrota y la 
mutilación del territorio. Releyendo Las tardes de Medan, se nota que lo mismo les 
sucedía a sus discípulos oficiales, que se propusieron escribir cada cual un cuento 
«antipatriótico», y sólo dieron la nota del patriotismo herido, de la sátira contra los 
culpables del desastre, pero no contra Francia. Y el cuento que correspondió a Zola, en 
esta coleccioncita, es francamente chauvin. 

Cierto que en El desastre Zola nada omite, nada oculta. Los soldados, arrojando el 
fusil antes de haber disparado un tiro, o desertando para emborracharse mientras dura la 
batalla; el aldeano negándose a dar de comer a la hambrienta tropa, defensora de la 
patria común, y rechazando a los heridos, por miedo a «líos con   -116-   los prusianos»; 
la servidumbre del Emperador, sin pensar más que en su comodidad, en beber y 
regalarse, y en desear la retirada hacia París, para disfrutar al fin «camas limpias»; los 
generales y los coroneles, indiferentes a las privaciones del ejército, con tal que a ellos 
no les falte buen alojamiento y abundante manutención; los cultivadores traficando en 
víveres para el invasor, mientras los franceses sucumben de miseria, y deseando ver 
fusilados a los franco-tiradores, que pudieran llamarse franco-malhechores; la dama 
liviana que pasa indiferente y jovial de los brazos de un oficial compatriota a los del 
enemigo, haciendo escarnio de esa exaltación del amor por el patriotismo, que inspira 
toda abnegación a la mujer; la otra hembra que lleva la economía doméstica al extremo 
de lamentarse porque la cogen un mantel para izar bandera blanca; el fabricante 
ricachón, que ante la derrota del ejército sólo piensa en su fábrica, no se la vaya a 
demoler o a incendiar alguna bomba; el egoísmo, la pequeñez, el raquitismo de alguna 
parte de la nación, lo pone Zola de manifiesto fríamente, con serenidad de médico que 
refiere los síntomas de una enfermedad vergonzosa. -Entre las observaciones más 
curiosas y certeras que sugiere la lectura de El desastre, incluyo la de la inmensa 
importancia que Zola atribuye al estómago de los asuntos bélicos. 

Así como el que lee las relaciones de guerras y hazañas españolas encuentra 
inagotable motivo de asombro en nuestra espantosa sobriedad,   -117-   el que recorre 
las páginas del libro de Zola se convence de que el francés es una máquina que no 
funciona sin aceite. Las mayores tribulaciones, penas y clamores del ejército, son por la 
bucólica. Si engullen, todo marcha a las mil maravillas; si ayunan, todo se lo lleva 
pateta. Semejante ejército demuestra plenamente la exactitud de nuestro viejo refrán: 
«Tripas llevan pies, que no pies tripas». -Por lo mismo, la falta de víveres por 
imprevisiones de una Administración militar lamentable, explica desfallecimientos que 
a cobardía no pueden atribuirse. 

Con igual precisión que los desfallecimientos, Zola narra los heroísmos, la defensa 
de Bazeilles, digna de todo lauro, las impaciencias de los cuerpos del ejército por 
encontrar al invisible enemigo y batirse al fin; y la idea que sugiere El desastre es que el 
ejército y la nación francesa fueron víctimas de una serie de fatalidades que se unieron 
en su daño. Se ve perfectamente en las páginas del libro la falta de plan, el abandono 
administrativo, la inepcia de los jefes, el desacierto en iniciar y dirigir la campaña. 
Errores estratégicos, deficiencias de organización incomprensibles, inutilizan el valor, 
por grande que sea. Y los errores podrán perder y hasta aniquilar a las naciones, pero no 
las deshonran, y acaso vale más proclamarlos para que no se repitan. Si comparo la 
opinión que refleja El desastre con otras de historiadores de aquel doloroso momento, 
no hallo tan severo a Zola.  



  -118-    

Reconociendo los rasgos gloriosos y los sacrificios individuales, son escritores 
franceses los que afirman que Francia sufrió la invasión de un modo pasivo, fatalista, 
porque le faltaba fe. Traslado las palabras de Edmundo Lepelletier: «Es muy difícil 
conquistar a país que no acepte de antemano la conquista. Napoleón, con todo el genio y 
con sus invencibles gruñones, lo aprendió ante Zaragoza». No podemos considerar 
antimilitarista un libro que viene a demostrar que un ejército sucumbe, más aún que por 
falta de armamento y víveres, por falta de subordinación y disciplina; que la guerra es 
una necesidad, y la obediencia y respeto a los jefes y el entusiasmo patriótico primeros 
elementos de victoria. 

En medio de fragmentos que impresionan, el libro es frío; a trechos no sabe 
disimular la documentación, fundirla armoniosamente y hacerla invisible al relato. El 
antiguo vigor se va, y queda la armazón de notas y apuntes, mostrando el esqueleto del 
árbol, ya quemado, de fuegos artificiales. 

Varias debieron de ser las causas de la decadencia. Los escritos polémicos de Zola, 
de los cuales trataré al llegar a la crítica, contribuyeron a fijar la atención del público, 
hasta del más indiferente, en sus novelas; pero el programa era inaplicable, y su mismo 
autor no pudo atenerse a él, ni casi a los principios fundamentales naturalistas. La 
ciencia moderna especializa: Zola, al pretender abarcar el conjunto social, se vio 
obligado a vulgarizar   -119-   ideas generales. La tendencia hacia el clasicismo, 
expresión del genio nacional de Francia, era, sin duda, sana y feliz; pero Zola procedía 
de la generación romántica, y al aspirar a la suma sencillez y la «lógica» hasta en el 
lenguaje, sólo consiguió ir perdiendo sus brillantes condiciones de sinfonista y colorista, 
y condenarse a un estilo mate, sordo, lento y apagado; trocar las joyas de la de Magdala 
por una cueva y una estera parduzca. Al profesar el determinismo como consecuencia 
del método experimental, se confinó en una psicología mecánica, quitándole a la lira 
infinitas y vibrantes cuerdas. Los caracteres en Zola tienen algo de elemental y 
rudimentario; no profundizó los arcanos del pensar y del sentir; tomó el instinto, no por 
raíz honda, sino por ley constante, prestando a la mayoría de sus personajes una vida 
entre automática y -fuerza es estampar esta palabra, empleada por muy certeros críticos- 
bestial. A consecuencia de este procedimiento, Zola ha solido caracterizar a sus héroes 
con un gesto, un ademán, una particularidad externa, que graba en nuestra mente la 
significación que el autor quiere atribuirles: así, el viejo minero de Germinal, 
escupiendo negro; la Dionisia de Au Bonheur des dames, con sus bandós alisados; la 
frente «en forma de torre» de los Froments. Tiene el recurso algo pueril, y 
descubriríamos sus precedentes en el arte primitivo, en la Ilíada, con Juno la de los ojos 
de buey y Aquiles el de los pies veloces; encontraríamos analogías entre este recurso   -
120-   artístico y la costumbre popular de los motes y apodos; y, sin embargo, la 
insistencia de Zola en la pincelada llega a prestar vida a las figuras. Agradaríame 
comparar detenidamente a Homero y a Zola: tal vez no falte quien lo haya hecho, pues 
existen ciertas similitudes entre el aedo de Esmirna y el burgués de París; son ambos 
poetas épicos, y poseen, en grado sumo, el don de mover las colectividades, de recoger 
y transmitir con grandiosas resonancias el confuso rumor de las muchedumbres. En la 
obra de ambos oímos estrellarse y mugir el «Ponto estrepitoso» de la masa humana, 
arrastrada por el instinto ciego. 



Por el camino de la psicología mecánica y de los signos externos que la descubren, 
fue Zola derivando a mil leguas de su punto de partida, lejos de la observación y de las 
intenciones experimentales -si es que las tuvo alguna vez en el terreno de la posibilidad-
; fue a incidir en el simbolismo. No cabe nada más opuesto a la estética naturalista; y los 
novelistas que realmente la practicaron (Flaubert, Maupassant, Daudet), si percibieron y 
expresaron a veces relaciones misteriosas de los objetos entre sí, recónditas afinidades, 
las tradujeron con la misma sobriedad y recato con que cruzaban por su espíritu, 
batiendo apenas las alas y envueltas en mil velos sutiles. En Zola el simbolismo, según 
va decayendo su arte, se presenta claro como las figuras decorativas de los frescos. Los 
simbolistas de escuela embozaron a propósito la idea en la oscuridad del lenguaje:   -
121-   Zola, al contrario, se afana por comunicarse a todos; el símbolo en él fue 
democrático, ni breve ni sugestivo, ni gracioso, como los adorables mitos helénicos, 
sino porfiado, lento, traducido al lenguaje vulgar. 

Nana es de las novelas más simbólicas de Zola; y a propósito de este simbolismo, 
de la consabida mosca de oro, nacida de la corrupción social, no quiero omitir con 
cuánta sorpresa me di cuenta de las singulares semejanzas que existen entre Nana y un 
libro español raro y curioso, cuya existencia Zola ni sospecharía: La lozana andaluza. 
Ambos estudios y narraciones de la vida de una famosa cortesana coinciden -amén de 
otras analogías que no caben aquí- en hacer de la cortesana signo del rebajamiento de 
una época y la perversión de una gran capital; en retratar a los altos personajes, 
obligados a dar ejemplo de dignidad, prosternándose a los pies de la meretriz; en pintar 
cómo ella los escarnece; y para mayor similitud, si Nana termina con el anuncio del 
castigo providencial de la invasión germánica, La lozana andaluza acaba con el del saco 
de Roma. 

El simbolismo de Zola es más utilitario y docente que artístico; y, en efecto, ese 
escritor, a quien se ha llamado cerdo, fue un porfiado moralista, un satírico melancólico 
-pecando en esto también contra los mandamientos del naturalismo, que no se cuida de 
enseñar ni de corregir. Si supusiésemos el novelista experimental soñado por Zola, uno 
que experimenta   -122-   sobre el alma humana como el químico o el fisiólogo en su 
laboratorio sobre la materia, lo primero que le atribuiremos es la indiferencia moral del 
sabio, el cual ciertamente no pretende desarraigar las viciosas inclinaciones de una sal 
de cobre, ni modificar la censurable conducta de un conejo de Indias. La pasión de 
moralista, tan dominante en Zola, es inconciliable con sus teorías estéticas. Comparadle, 
por ejemplo, a Maupassant -que si figuró algún tiempo entre los discípulos de Zola, va 
poco a poco, ante el juicio gradualmente sereno de la posteridad, hombreándose con su 
maestro-. Maupassant tiene el sentimiento hondo, tranquilo, de la fatalidad natural, y lo 
tiene como un griego, como un clásico; Maupassant no es únicamente los ojos que 
miran y saben ver y la mano que sabe transcribir; algo recóndito nos insinúa 
Maupassant, porque algo recóndito e inefable nos insinúan también las estatuas helenas 
y los bronces del Renacimiento... pero no consintiera Maupassant, por todo el oro del 
mundo, en deformar la realidad a fin de que las muchedumbres recuerden ciertas 
verdades o reciban ciertas enseñanzas provechosas. 

Las de Zola son trilladas. ¿Qué nos predica Nana con su simbolismo de la mosca 
de oro? Que la sensualidad enflaquece y degrada, no sólo al individuo, sino a los 
pueblos. ¿Y El desastre? Que los ejércitos sólo vencen cuando están bien organizados y 
cuando se mantiene en ellos la fe en sus jefes y el espíritu de disciplina.   -123-   ¿Y el 
Assommoir? Que los obreros se pierden si no trabajan y que el alcoholismo hace 



estragos en las clases laboriosas. ¿Y La ralea? Que el agio y los chanchullos 
desprestigian a un régimen y preparan su caída. Son temas de prensa, de conferencia 
dominical, al alcance de cualquiera; pero Zola los trató del modo intensivo, pintoresco, 
aumentativo y sugestivo que le pertenecía; los desarrolló con energía brutal; acumuló 
cuantos rasgos y pinceladas, episodios y pormenores podían concurrir al fin propuesto; 
apartó sistemáticamente la parte de realidad que no se relacionaba con el tema, y llegó, 
merced a facultades singularísimas, a una verdadera originalidad, hasta donde nadie 
ignora; pero llegó, no sujetándose a sus propias teorías, sino prescindiendo de ellas. 

No es que Zola no procurase documentarse: al contrario. Hay exceso de 
documentación en Zola; y andan, sembradas por las páginas del libro, otras hojas secas 
del árbol de la vida, que no son como la hoja verde nutrida por la savia del tronco. Los 
expertos en el vivir, los Cervantes, los Tolstoy, cuando narran, hácenlo sin que les 
estorbe la documentación reflexiva, cuyo indigesto peso, cuya inasimilación, se advierte 
en Zola. Los momentos realmente felices de Zola son aquellos en que, dominando al 
documento, hierve su imaginación. 

Mientras Zola, teórico, reniega de la imaginación, la proscribe como a un duende 
maligno, pide verdad y solo verdad, Zola, artista, vive de la imaginación -de la suya, 
entendámonos-,   -124-   que no identificaré (a pesar de los envenenamientos y las 
fúnebres nupcias de Roma, el suicidio floreal de Albina, las truculencias de la Bestia 
humana y otros recursos tales) con la imaginación de un Eugenio Sue o un Alejandro 
Dumas-. Si en todo novelista, por más idealista que sea, hay buena parte de realidad, y 
por realista que se profese, buena parte de imaginación -en Zola quizás predomina este 
último elemento-. La imaginación del artista, en efecto, no es sino su modo peculiar de 
representarse las imágenes y de proyectarlas al exterior, transformadas con arreglo a ese 
modo peculiar. Nadie dudará que en Zola revista caracteres marcadísimos e 
inconfundibles la transformación, y se afirme a cada momento una visión propia, aun 
cuando para confirmar nuestro aserto no recordemos, ni siquiera en el idioma que 
desafía al pudor, la célebre frase latina en la cual Zola encierra su concepto del mundo. 

Del espectáculo de las fuerzas naturales y las instituciones sociales; de los mil 
aspectos de la realidad, Zola, como todo artista, siente especialmente algunos, que 
impresionan su imaginación. La imaginación en Zola carece de magia y de encanto: es 
una cámara negra, es un espejo de metal trágicamente iluminado por relámpagos de 
pesimismo. No el pesimismo alto y desdeñoso de un Leopardi, sino otro pesimismo 
clínico, en su tenaz insistencia al mostrarnos el dolor de la carne, la miseria material del 
hombre. La imaginación de Zola, en cierto respecto (y por más que se refugie en   -125- 
  el sensualismo), está muy impregnada de algunos dogmas del ascetismo cristiano. En 
este sentido, no pudo escamotear lo religioso, como probablemente creyó hacerlo. Su 
hombre es el de la naturaleza pervertida y viciada por el pecado original; su humanidad, 
una humanidad doliente, enferma, siempre aguijoneada por la concupiscencia y los 
apetitos corporales. Difícilmente concibo cómo pudiera Zola, que en sus últimas 
novelas manifiesta tanta fe en la redención y glorificación futura de la grey humana, y 
canta himnos a la vida, conciliar este optimismo con la noción del instinto del mal, 
sombrío y profundo, invencible, que late en otras obras suyas (por ejemplo, La Bestia 
humana). 

Con todas sus negruras, la imaginación de Zola es su facultad maestra, el fondo 
temperamental por donde un escritor se diferencia y se afirma. Busco en Zola otra 



cualidad equivalente y no la encuentro. En sensibilidad, en equilibrio, en penetración, en 
observación, en composición, en estilo, en habla, ¡le son superiores tantos artistas 
contemporáneos suyos! No citaré sino a Daudet -que fue muchísimo más fiel que Zola 
en la transcripción de la realidad y pesó con balanza más justa la proporción de males y 
de bienes que nos rodean-, y se comprenderá, pensando en el autor del Nabab, que en 
cuanto a imaginación, con ser la de Daudet risueña, serena, fértil, florida, no puede 
compararse a la de Zola, cuyo vigor tuvo, en momentos dados, algo de hercúleo. 

Situad a cualquiera que no sea Zola ante un   -126-   mercado, una taberna, una 
mina, un almacén de novedades, un huerto abandonado, una casa de vecindad, y no verá 
allí más que lo inanimado, lo insignificante, la prosa llana, la ganancia, la pérdida, la 
conveniencia de arrancar las ortigas o lo abundante del marisco. A lo sumo, un artista 
verá colores, formas, líneas, efectos de luz, fondo para escenas. Zola verá vivir con 
extraña vida, con vida imaginaria, con vuelo y resuello de dragón o de grifo, con 
serpenteos de melusina, al mercado, al almacén, al huerto, y les prestará una 
personalidad simbólica, que ya, para nosotros, han de conservar siempre. He aquí la 
obra de la creadora fantasía, la obra propia de Zola. Como Homero daba voz y pasiones 
a los ríos, Zola presta amor al huerto abandonado, misterio maléfico a la mina, fatalidad 
atrayente a la taberna... 

He notado, en Zola, las contradicciones entre el teórico y el artista; no debo omitir 
que, aun al tratar de aplicar sus teorías, cayó en errores análogos a los que pudieran 
reprocharse a cualquier autor que no predicase la ciencia experimental, ni el documento 
exacto. En sus polémicas con Sarcey, este sacó a relucir anacronismos de Zola, tan 
graciosos como hacer ver a Elena, la heroína de Una página de amor, desde lo alto del 
Trocadero, el año de 1853, la mole de la Ópera, edificio que por entonces no existía, y 
desatinos tan divertidos como el que otra heroína pesque quisquillas rosa, cuando las 
quisquillas no son color de rosa sino en aquellos mares donde la langosta viste 
cardenalicia   -127-   púrpura... Y, emitiendo un juicio que la posteridad ha confirmado, 
añade Sarcey: «A Zola no se le cae de la boca la verdad, y vuelta con la verdad, pero es 
sencillamente un imaginativo, que toma por verdad las alucinaciones de su cerebro 
siempre activo y fecundo...». De ese cerebro, de esa imaginación que trabaja sobre datos 
de la realidad, aunque los aumente, apiñe, altere y desfigure, han salido chispazos de 
prodigiosas creaciones, entre escorias y cieno candente, como en los volcanes. Y los 
chispazos pertenecen a la época que queda reseñada aquí; ya veremos, a su tiempo, el 
enfriamiento y extinción del volcán, y el fin de la carrera, fin que contrasta de extraño 
modo con sus comienzos, aun cuando de ellos se derive, en la unidad lógica y secreta 
que existe, analizando bien, en el conjunto de toda vida humana.  



- V - 

La novela. -El naturalismo mitigado: Alfonso Daudet. -Carácter regional. -El moralista. 
-El artista. -Daudet y la Academia. -El cenáculo romántico y las tertulias naturalistas. -

Los eslavos. -Alcance de Daudet. -Su obra maestra 

 

Decíame en cierta ocasión Edmundo de Goncourt, al correr de una cháchara acerca 
de sus rivales en la novela: «No sé cómo creen que Zola pinta la realidad. No conoce la 
sociedad, no conoce la vida, y mal la puede describir. Ha vivido siempre dentro de un 
baúl. El mejor documentado de todos, es Daudet». 

No negaré que pudo influir en esta opinión del maestro el cariño al gentil ménage, 
como solía llamar a Daudet y su esposa; no obstante, hay mucho de exacto en su 
parecer. Daudet era un novelista más documentado, y por mejor procedimiento, que 
Zola. 

Cuando conocí a Daudet, también en el desván de Goncourt, ocho o nueve años 
antes del   -130-   de su muerte, estaba ya tan decaído, que justificaba la frase sangrienta 
y repulsiva en que le compararon a «una rata muerta en el cesto de un trapero». Con 
todo, destrozado por la morfina, y por sufrimientos que la morfina y el cloral atenuaban, 
con la cara gris y sumida, la melena ya tocada de plomo -a poco que se animase 
charlando, volvía a parecer el «guapo rey sarraceno», el brillante meridional, no sólo en 
lo físico, sino en la chispeadora conversación. El aire de Edmundo de Goncourt era más 
aristocrático, su hablar más escogido, pero Daudet poseía ese encanto capcioso de las 
imaginaciones que todo lo enflorecen. Por estas cualidades, que son las mismas de sus 
libros, Daudet reconcilió con el naturalismo a buena parte del público; y, no obstante, 
nadie podrá decir que falsificase la vida; al hermosearla. Se contentó con transigir un 
poco, velar crudezas o mostrarlas al través del arte; elegir con tino, entre el haz de sus 
notas y apuntes. La amargura que cupiese en Daudet, había que buscarla en el fondo de 
la copa. En la superficie, las, doradas burbujas del champagne. 

Alfonso Daudet nació en Nimes el año 40. Adolescente aún se trasladó a París, 
donde se hallaba ya su hermano Ernesto, también novelista, pero asaz mediocre. 
Alfonso llegó a la gran capital muerto de frío, en vagón de tercera, con una moneda de 
plata por todo capital. «Nadie empezó su carrera más menesteroso...» -leemos en 
Treinta años de París...-. Lanzó el inevitable tomo de poesías, estreno,   -131-   juvenil, 
tan en armonía con la condición del que dijo de sí mismo: «Llevo en el corazón un 
pajarito azul, y por pitanza exige sangre». Sin que desde el primer momento alcanzase 
lo que se llama celebridad, tuvo éxito; sus versos agradaron. Si obtuvo Daudet en la 
prensa y la escena triunfos lisonjeros, del 60 al 66 comenzó la fama extensa, con la 
publicación de las Cartas de mi molino. Desde entonces puede decirse que creció 
siempre la popularidad del simpático nombre, y cada libro le hizo ascender un escalón, 
aunque no todos sean de valor igual, y el mejor, en mi concepto, Tartarín de Tarascón, 
lleve la fecha de 1872 y sea la primer sonrisa humorística de las letras francesas después 
de la catástrofe nacional. 

De sus novelas, la crítica superficial ha solido preferir La razón social Fromont y 
Risler. En mi opinión es de lo más flojo, y, a no ser por el fondo real que trasluce, 



dijéramos que hay algo de Feuillet, y sin la elegancia de Feuillet, en esa novela, que el 
mismo autor declara romancesca y convencional, aunque hayan existido los personajes. 

Aparte del gran acierto del primer Tartarín, siempre sobresale Daudet en el estudio 
del carácter meridional. También domina las escenas de la vida política y mundana, 
habiéndose penetrado de ese ambiente antes de la caída del Imperio, cuando fue 
secretario del duque de Morny, y pudo codearse con la gente que pone en escena. Así, 
las novelas superiores de Daudet, aquellas en que hay sal fina de sátira   -132-   envuelta 
en la gracia de la forma, son, sin duda, Nabab, Numa Roumestán, Los Reyes en el 
destierro, la recia diatriba de El Inmortal y el hondo estudio de Safo. Si añadimos 
algunos cuentos de primera línea, tendremos lo selecto de la producción de Daudet. 

El caso de Daudet con sus paisanos los meridionales, demuestra que los pueblos, lo 
mismo que los Reyes, buscan que se les adule, halague y mienta. No pueden sufrir los 
pueblos la verdad, aun embellecida por el hechizo del arte. La pintura del Mediodía que 
hizo Daudet, no tiene gran dosis de hiel satírica. Ni pudiera, ya que en ella se trasluce a 
cada paso el invencible enamoramiento, la nostalgia, de aquella comarca inundada de 
sol y perfumada de tomillo y adelfa, abrasada por la caricia ardiente del mistral, donde 
la mentira no es mentira, sino espejismo, gasconada y poesía hiperbólica. Alfonso 
Daudet fue provinciano de su provincia, hombre de su raza, meridional hasta la medula; 
lo fue con fervor, no gustándole otro campo sino el de su tierra, tostado, reseco y rojo, y 
confesando la singular melancolía que le causaba el verde paisaje del Norte. Se ha 
dicho, y con razón, de Alfonso Daudet, que en sus obras existe mucha emoción 
personal, y que el precepto de la impersonalidad, impuesto por la escuela, no lo siguió 
al pie de la letra nunca, pues su sentir palpita en sus novelas y las impregna del todo. Y 
su sentir, es el amor al país natal, la continuación de Provenza sobre su sensibilidad 
artística.  

  -133-    

Un día, en el desván, irguiéndose en el sillón donde antes yacía desplomado, 
Daudet nos hizo fijarnos en lo irónico del hecho. 

«Ha habido -dijo- un instante en que si caigo en Tarascón, no sé qué sería de mí. 
Maldita la gana que tengo de aparecer por allí nunca. Hasta prohibieron que mis libros 
se vendiesen en la estación. Hablaban de arrastrarme por las calles, con una soga atada a 
los pies. Hay que tener en cuenta, sin embargo, la óptica meridional. La soga sería 
bramantillo, y todo pararía en ¡ah! ¡ah!, fén de brut. Sin embargo, varios tarasconeses se 
han venido a París a retarme. ¿Dónde anda ese señor Daudet? A ver, que se presente... 
Fue preciso distraerles con diversiones, para que no se precipitasen en mi casa y me 
escabechasen...». 

El que los tarasconeses querían linchar, era el poeta de su región, prendado del 
carácter de un paisaje, de la originalidad pintoresca de tipos y costumbres, de ese 
espíritu de una comarca, que la diferencia de las otras. Revelar la belleza propia de las 
regiones ha correspondido, en la segunda mitad del siglo XIX, a la novela, no a la 
poesía, y si tuviésemos que elegir, como significación del alma de Provenza, entre 
Mistral y Daudet, yo antepondría al último, a gran distancia. 



Es uno de los rasgos de la figura literaria de Daudet esta incesante presencia de la 
región natal; y, sin encerrarse (como un tiempo dije de Pereda) en su huerto (pues nadie 
retrató mejor que Daudet los aspectos del mundo cosmopolita),   -134-   lo cultivó 
asiduamente. Ni Zola, ni el propio Flaubert, que tan admirable disección de la vida 
provinciana hizo en Madama Bovary, tuvieron el sentimiento regional que en Daudet 
rebosa. Balzac, con sus cualidades de vidente, reveló de un modo admirable varias 
regiones de Francia; pero en Daudet hay otra cosa: la intimidad de la tierra con el 
artista, la sugestión de una comarca, que no puede ser sino aquella donde los ojos 
bebieron la primer luz y los pulmones respiraron el primer soplo de aire. Y yo diría que 
esta identificación del escritor con un país, es un elemento de fuerza y sinceridad, es 
algo más humano que el arte de los que no tienen solar ni terruño. 

He calificado de mitigado el naturalismo de Daudet, porque elimina lo soez, lo 
grosero, lo crudo, aunque no lo fuerte, ni lo escabroso. No es nunca brutal Daudet en la 
forma, sin que retroceda ante las verdades necesarias y los detalles de prosa más vil 
(recuérdese el modo de destruir los papeles que pueden comprometer, a la muerte del 
Duque de Mora, en El Nabab). No falta quien afirme que Daudet anduvo sumamente 
hábil al unir su causa y su nombre a la escuela naturalista, cuando esta se encontraba en 
su mayor apogeo, acertando al mismo tiempo a no escandalizar, y recogiendo las flores 
de la popularidad, mientras Zola recibía los pellones de cieno y los Goncourt se sentían 
cercados del hielo de la indiferencia. No supongo tanta astucia en Daudet. Cualesquiera 
que sean los dogmas de una escuela literaria,   -135-   está por cima de ellos la 
individualidad, lo que la misma escuela llamó, sin completa exactitud, «el 
temperamento». Nadie cumplió mejor que Alfonso Daudet el precepto escolástico-
naturalista de la rebusca del documento humano; pero al servirse de ese documento, lo 
adaptaba a su fantasía, tan distinta de la de Emilio Zola. Al imaginar sobre la base del 
documento, Daudet envolvía en mieles de abeja poética el acíbar de las realidades 
crueles y horribles, y además, no rechazaba, sistemático, la parte de documentación en 
que la naturaleza humana aparece ennoblecida, porque esto también es real, y todos lo 
sabemos, no ya sólo por lo que en los demás hayamos observado, sino por aquella otra 
observación irrefragable que realizamos sobre nosotros mismos. La antipática 
acumulación de hechos análogos y degradantes que se nota en La Tierra o en Pot 
Bouille, no cabe en el procedimiento de Daudet, más vario, más matizado, más aireado, 
por decirlo así. Y lo que le agradeció la muchedumbre de lectores, fue esa especie de 
indulgencia hacia la pobre humanidad; esa equidad, no envuelta en gasas de mentira, 
apoyada en un sinnúmero de notas vividas, d'aprés nature, como él se complacía en 
repetir, y que presentaba al hombre tal cual es, unas veces sublime, otras abyecto, casi 
siempre mediano, movido y solicitado, no sólo por los estímulos materiales, sino por 
infinitos que se derivan de su vida moral, de su vida social, de afectos, ideales e 
ilusiones. Y es el caso que el mundo financiero que aparece   -136-   en El Nabab no es 
un punto más honrado que el de La ralea; pero el arte del novelista consiste en 
patentizar las codicias, las miserias, las concupiscencias, los fermentos de corrupción, la 
decadencia histórica, en suma, sin recargar, no obstante, el ya sombrío cuadro. 

Hay que distinguir, en Daudet, al satírico del novelista. A la corriente satírica 
pertenecen los tres Tartarines, El Inmortal, bastantes páginas de El Nabab y de Numa 
Rumestán; a la novela propiamente dicha (además de las confesiones, autobiográficas de 
Poquita cosa y la triste biografía de Jack), La razón social, Fromont y Risler, Los Reyes 
en el destierro, La Evangelista, Safo. Sin embargo, conviene añadir que en toda novela 
de Daudet asoma el satírico, y a veces el moralista. 



La sátira y la moraleja de Daudet, pueden dividirse en regionales, sociales y 
políticas. Tartarín de Tarascón, lo sabemos, ni con la política ni con la sociedad se 
relaciona: estudia una región, y dentro de esa región, una localidad. En Numa Rumestán, 
al contrario, son las costumbres políticas lo satirizado, pero sin indignación: hasta se 
trasluce la benevolencia involuntaria hacia Numa, que personifica la falta de seriedad, 
lealtad y veracidad del meridional, y aprovecha un alta situación política para satisfacer 
pasiones caprichosas, mientras prodiga verbalismos y promete lo que está cansado de 
saber que no ha de cumplir. En El Nabab, la sátira es social, y muy cruel para el 
segundo Imperio.  

  -137-    

He leído en recientes trabajos sobre Daudet que este no acertaba a diseñar 
caracteres. Hay caracteres individuales y caracteres genéricos, y me explicaré por medio 
de ejemplos. Tartufo, Harpagón, son caracteres generales; son el hipócrita, el avaro; sus 
rasgos convienen a muchos. Y, en cambio, Ricardo III es un carácter individual; hay en 
él señales que no vemos ni en otros monarcas, ni en otros ambiciosos, ni en otros 
hombres de su época. 

Daudet dibujó ambas categorías de caracteres; y lo tenía a orgullo, y declaraba lo 
profundo de su emoción cuando oía decir: «Ese es un Tartarín... un Monpavon... un 
Delobelle...». Sin que Tartarín de Tarascón pueda hombrearse con su modelo, Don 
Quijote de la Mancha, reconozcámosle por bello ejemplar de la humana ilusión, 
personaje de heroi-comedia, vivo, efectivo, dotado de esa atracción que lo verdadero 
ejerce. Por las confesiones de Daudet, sabemos que existió Tartarín o Barbarín, como 
las indagaciones parecen demostrar que existió Alonso Quijada. Pero ¡cuántas cosas 
existieron, a que sólo el arte prestó vida! 

Sin el amazacotamiento de Zola, sin esa monotonía de la repetición de un rasgo 
descriptivo, como el del carbón que escupe el minero de Germinal, o la cojera de 
Gervasia, Daudet sabe sorprender las particularidades, el gesto y el movimiento, las 
frases y las ideas que diferencian a los individuos. Y esta manera es peculiar suya, y 
mana simpatía, por ahincada y minuciosa que sea la observación. El feroz egoísmo   -
138-   de Delobelle, las ligerezas de Numa, la fría dureza de la Evangelista, la criminal 
osadía del envenenador Jenkins, la depravación inconsciente de Cristián de Iliria, no nos 
producen ese asco penoso, esa especie de vergüenza de existir y de pertenecer a la raza 
humana, que causan, por ejemplo, Lantier en La Taberna, o algunos personajes de La 
Tierra. -Hay que llamar a Daudet el reconciliador. 

Otra excelencia que no podemos negar a Daudet, y que faltó, sin duda, a sus 
gloriosos émulos, es el arte de componer. Sus novelas tienen una estructura artística, y 
además, sin pagar tributo al folletín, inspiran interés, porque no se encierran en aspectos 
triviales de la vida. Este equilibrio de elementos descubre la riqueza de la organización 
del artista, y lo armónico de sus facultades. Y no se opone lo que acabo de escribir 
respecto al arte de la composición de Daudet, a otra afirmación también exacta: la de 
que las novelas de Daudet son realmente una serie de cuadritos que, sueltos, viven con 
vida independiente. «No puedo inventar», decía él. Y, en efecto, en todas sus novelas 
hay algo que es un recuerdo, un episodio vivido. Una de ellas, Poquita cosa, escrita en 
Provenza al correr de la pluma, figura como «eco de juventud», evocación de las gratas 
y tristes memorias de la primera edad. También el tamborilero de Numa Rumestán 



existió... ¡pero qué distinto! Y existió y brilló y fue protector y patrono de Daudet el 
duque de Mora; y no menos real fue Jansoulet, el nabab, y cien   -139-   personajes más 
de las novelas, de fisonomía inconfundible. Recuerdo personal es asimismo el bueno de 
Tartarín, con el cual Daudet confiesa haber ido a Argelia, en las graciosas excusas que 
da a los tarasconeses. Él mismo se declara Tartarín y reconoce que soñó matar leones y 
otras fantasías heroicas. No inventado tampoco, es el héroe de Jack, el pobre niño 
asesinado por la locura de su madre, y verdad los ratés o fracasados literarios, de 
quienes hace tan donoso estudio. Inútil parece añadir que el mundo político, elegante y 
financiero que estudia en El Nabab y en Los Reyes en el destierro, es el que frecuentó, y 
el puesto que ocupaba al lado del duque de Morny, a la vez importante y secundario, le 
permitió conocer muchas cosas que la multitud, y hasta los curiosos del periodismo, 
ignoran siempre. La sátira de El Inmortal, responde también a impresiones propias: 
Daudet detestaba a la Academia (y no porque hubiese rehusado admitirle en su seno, 
pues dado el carácter de la obra de Daudet, es seguro que no encontraría obstáculos, 
como Zola, para llegar al sillón). Abominaba de ella, igual que Goncourt, por parecerle 
que era el sarcófago donde se momificaba el idioma. «Siento el idioma», decía Daudet 
«estremecido de vida, tempestuoso, con resaca y marejada, o como hermoso río que 
pasa raudaloso y caudaloso. El río recoge muchas escorias, porque se lo echan todo, 
pero déjenle correr, que él se purificará». Esta antipatía a6 la decrépita institución, le 
inspiró la sátira   -140-   terrible, rebosante de realidad, fundada en hechos que se 
susurraban, aunque nunca parezca fácil comprobarlos (ni haya para qué, como suele 
suceder en este género de cuestiones). Opinan los críticos que El Inmortal fue la última 
obra notable de Daudet. Su salud, tan quebrantada -«¡ah, me está bien empleado!» 
suspiraba, refiriéndose a lo mucho que había abusado de su sistema nervioso-, decaía a 
cada instante, y su fuerza creadora disminuía a proporción. Acometíale un extraño 
desorden, un fenómeno que él llamaba diplopia: tenía, sobre todos los asuntos y temas 
artísticos, dos o tres ideas, entre las cuales permanecía indeciso, sin acertar a elegir -lo 
cual dificultaba enormemente su trabajo. 

Fueron tres lustros de sufrimiento lo que soportó Daudet, y no es mucho que de ello 
se resintiesen sus últimas producciones. Cuando, en la paz de la muerte, recobró lo que 
France llama su «belleza bucólica», por haber desaparecido del rostro las huellas de las 
torturas, hacía nueve o diez años -era en 1897- que el naturalismo de escuela declinaba; 
pero Daudet no había modificado sus procedimientos en lo más mínimo, y el favor del 
público, no tan ruidoso como el dispensado a Zola, pero intenso y constante, persistía. 
Su vida de escritor y de artista ostentaba, la más bella unidad, describiendo igual 
armoniosa curva que su arte; la evolución del jefe de la escuela, convertido de la noche 
a la mañana en apóstol humanitario, no le había tentado nunca al meridional «de 
imaginación   -141-   de trovero», que así se calificaba él mismo; y como escribió el 
primer día, hollando la menta de las colinas tostadas por el sol, siguió escribiendo en el 
ambiente parisiense, que poco influyó en su sensibilidad nativa, aunque le había 
enseñado tantas y tantas cosas, e inspirádole tanta sátira jamás acerba (excepto cuando 
pinta a los académicos confitados en pedantería y representados por aquel ineptissimus 
vir Astier Réhu, del cual conocemos por acá algunos congéneres). 

Hay que observar esta particularidad moral de Daudet: no es un escritor en guerra 
con la sociedad: no tiene que vengar agravios; aparte de su enfermedad pecosa, ha sido 
un hombre feliz. Si satiriza a la Academia no es por rencor; si su lápiz maestro dibuja al 
agua fuerte las interioridades políticas, no es que la política le haya costado 
decepciones; si insiste en pintar hogares deshechos, costumbres livianas, no es que en su 



casa no haya reinado la paz, y aun más que la paz, el amor. Hasta, si hemos de creerle, 
la mujer de Daudet colaboró en sus obras, y él la califica de artista, y afirma que fueron 
las manos de la esposa lo que espolvoreó de oro y de azul su trabajo. Habiendo 
conocido en casa de Goncourt a la señora de Daudet, debo decir que me pareció una 
mujer culta, excelente, amable, pero no tan artista, seamos sinceros. Yo la hubiese 
tomado por una de tantas burguesitas francesas, afinadas y con opinión sobre la última 
comedia que se ha estrenado y el último libro que se publica. Las   -142-   obras de la 
señora de Daudet que he leído son agradables e impersonales. Pero sin duda hay un 
modo de colaborar con un escritor, que no siempre ejercitan las personas allegadas, y 
que tiene su mérito, su poesía y su grandeza; y es el hacerles la vida dulce, desviando 
los obstáculos materiales y mulléndoles la cama. Este género de colaboración entre 
Daudet y su esposa es innegable. 

Los escritores naturalistas, como los del romanticismo, tuvieron sus tertulias, que 
se diferencian de los dos cenáculos románticos, el de Víctor Hugo y el de Sainte Beuve, 
en que, lejos de ser como aquel, una vega abierta, donde entraba todo afiliado y todo 
admirador, rutilante la melena y en motinesca actitud, eran un círculo algo cerrado, 
compuesto en su mayor parte de escogidos, de eminencias, la nata de la intelectualidad 
francesa, y aun de la extranjería. No así la fanática corte de Víctor Hugo, que vi con mis 
ojos, y se reducía a una hilera de devotos arrodillados ante un altar. Al contrario; en 
estas tertulias, que primero se reunieron en casa de Flaubert, y, muerto Flaubert, en casa 
de Goncourt, se discutía acaloradamente, se disertaba a perte de vue, se comentaba todo; 
no había exclusivismos admirativos, y nadie era ni vidente, ni profeta, ni semidiós. 

Daudet fue siempre asiduo concurrente, no sólo a estas tertulias, sino a salones 
literarios, y los describió a veces con deliciosa pluma, dejando un retrato de aquella 
madama Ancelot, arrugadita y vestida de blanco, infantilmente,   -143-   envejeciendo 
cien años seguidos todos los días, sin abandonar nunca su disfraz juvenil, como las 
hadas. En esta clase de salones pudo estudiar de cerca los tipos de su ratés o fracasados, 
las acrimonias, los despechos, la hiel que se estanca en el hígado de los que no llegaron 
a realizar un sueño o una ambición de gloria, y causa las ictericias de la envidia; pero las 
tertulias de Flaubert y Goncourt, apenas conocieron el triste tipo del literato frustrado. 
Los hombres que en ellas se destacan son ilustres, son casi los mismos que estudio aquí. 
Si algunos no llegaron a gran notoriedad, todos ocupan un lugar distinguido en la 
historia literaria. Y en esta intimidad entran también los extranjeros, como Ivan 
Turguenef, del cual y de sus compañeros, los novelistas rusos, pudieren decir los 
naturalistas de escuela: «Yo disminuiré y ellos crecerán». 

Con aquel gigantazo eslavo, de barbas fluviales, del cual Daudet habla larga y 
cariñosamente -¡eironeia!-, vino la caída de la escuela de Médan. Tiene algo de 
simbólico el incidente que el mismo Daudet relata, al hablar de la publicación de unas 
páginas de Turguenef, en las cuales, el extranjero que se había sentado a su mesa, que 
había acariciado a sus niños, que le había cubierto de elogios, vaciaba el corazón y se 
desahogaba, declarando que Daudet, como escritor, era el último de los últimos, y como 
hombre, valía bien poco. El desengaño no impulsa a Daudet a salir de su tono de 
delicada ironía, y es justamente la palabra «ironía», en   -144-   griego, la que le sirve 
para comentar la traición del ruso-, traición bien frecuente, por cierto, en las letras... 

Daudet no tenía que temer tanto la crisis fatal del naturalismo, habiendo sabido, 
como dice acertadamente René Doumic, que hay cosas que no se pueden describir y 



palabras que no cabe usar. La opinión de Doumic respecto a Daudet me parece muy 
exacta, y al transcribirla me adhiero a ella. La obra de Daudet, en opinión del eminente 
crítico, es la de un nervioso; inspirada, más que por vigoroso pensamiento, por exquisita 
y activa sensibilidad. Es fina, elegante, seductora, ornada de mil gentiles y lindos 
arabescos... y parece frágil el conjunto, como una soñada Alhambra. Falta al novelista 
un grado sumo de energía viril, de potencia creadora; falta la alucinación poderosa de 
un Balzac, y yo añadiría que tampoco posee el lento arranque bovino de Zola, que a 
veces ha abierto tan hondo surco. Hay en Daudet un equilibrio y una compensación de 
cualidades medianas, que reunidas forman gratísimo conjunto: es amable sin ser dulzón; 
es satírico, sin ser amargo ni seco; es gráfico, sin ser pesado ni insistente; no conoce la 
pedantería; no alardea de científico; es poeta a ratos, es otros humorista, y no insiste en 
el detalle crudo, pero no lo evita cuando es necesario, limitándose a presentarlo con 
suma habilidad. No puede negársele su intención de moralista, ni su pintura amplia, 
varia y fiel de la sociedad que le rodea. Sin erigirse en salvador   -145-   de los 
proletarios, ni escribir Los miserables ni Trabajo, pinta con la mayor simpatía a las 
clases modestas y humildes, y nos comunica su ternura hacia los tristes y los 
desheredados, bañando en luz y en poesía, sin daño de la verdad, la bohardilla de la 
obrerita Deseada Delobelle. Y, sin embargo, de todos estos méritos y de tantos 
deliciosos sabores como pueden hallarse en él, Daudet no llega por completo a la cima. 
Como artista, tenemos que anteponer a Flaubert, desde luego, y a los Goncourt; como 
creador, a Balzac; como fuerte, a Guido de Maupassant, y como originalidad, no 
incompatible con sus grandes defectos, a Emilio Zola. 

Hay, sin embargo, una obra de Daudet que entre todas se distingue y que, sea 
acierto «de trovero» según él decía, o extraña adaptación del asunto al talento, a feliz 
imitación de una obra maestra única-, bastaría para ganarle la inmortalidad. Ya se 
adivina que me refiero a Tartarín. Daudet dividía los libros que puede producir un 
escritor en libros naturales, de inspiración espontánea; y libros intencionales. Hay que 
añadir que no siempre los libros intencionales son necesariamente inferiores; sirva de 
ejemplo, en la misma producción de Daudet, El Inmortal, libro intencional si los hubo, 
como lo son, en general, todas las obras satíricas. Pero cuando un libro natural es 
además el libro natural de una comarca y hasta de una raza, y encierra su vena cómica 
propia, ese libro tiene muchas   -146-   probabilidades de ser obra maestra. Así ocurrió 
con la gesta del héroe tarasconés, cuyas divertidísimas aventuras, manías, gestos y 
frases han hecho de él un ser viviente, uno de esos hijos del arte, que producen 
impresión de realidad significativa y profunda. 

En opinión de Anatole France, Tartarín es el Quijote francés; ha llegado a adquirir 
la importancia de una leyenda nacional. Yo sólo diré dos cosas: la primera, que si no 
existiese la obra de Cervantes, no hubiese existido la epopeya de Tartarín, cuya primera 
idea sin duda del Quijote procede; la segunda, que, si Francia puede tener un Quijote, 
tiene que asemejarse más a Tartarín que al Ingenioso hidalgo. 

Nótese que la epopeya de la gasconada ha tentado siempre y sigue tentando a 
nuestros vecinos. Don Quijote nada tiene de gascón ni de fanfarrón; es Castilla con su 
enjuta melancolía, su recato en el heroísmo, su severidad y su instinto ascético. Habría 
un curioso paralelo que establecer entre el capitán Fracasa, el caballero Cyrano, 
Tartarín, Chanteclair y don Quijote. De todos los tipos en que las letras francesas han 
querido encarnar ciertas corrientes de la nacionalidad, sin duda el más humano y el más 
francamente cómico es el héroe de Tarascón. 



Sería bien nimio, por no decir bien sandio, querer regatear el valor a los franceses, 
ni ensalzar el nuestro a costa del suyo. Francia tiene en su historia páginas gloriosas, 
espesas como   -147-   follaje de laurel. Y Tartarín, el de las baladronadas, no es un 
cobarde ni mucho menos. Por ciertos aspectos y en momentos determinados, de héroe 
se le puede calificar, y no en chanza. Pero Tartarín, a fuer de francés que ha sabido 
apreciar las comodidades y encantos de la vida, que ignora el estoicismo, que conoce el 
hechizo de una taza de chocolate perfumada, servida a la hora del despertar, en el 
huelgo de una grata vivienda, está muy a bien con la vida, y malditas las ganas que de 
perderla tiene. Como hemos observado a propósito de La debâcle, el francés estima la 
olla, estima más que el español el cuerpo y su regalo. De este modo de ser nacen el 
refinamiento, las bonitas industrias, el progreso de muchas formas del arte, el bienestar, 
la economía y la riqueza de los franceses. No hay, pues, que condenar tales tendencias, 
sino reconocerlas y explicar por ellas la doble personalidad de Tartarín. Acaso al Norte 
de la nación existan Tartarines, pero sin la exuberancia, sin el involuntario y brillante 
mentir, sin el desate imaginativo de que ha hecho modelo Daudet a los tarasconeses. Es 
probable que en toda la «bella tierra de Francia» abunden los que oyen las dos voces 
que oía Tartarín: una repitiendo, en modo mayor, «Cúbrete de gloria», y otra, 
confidencial, insinuante, «Cúbrete de franela, que va a venir el invierno y los 
reumatismos son el demontre». Y este tipo -a la vez nacional, regional, local, humano; 
este caballero andante del sport, hoy que no quedan gigantazos que   -148-   descabezar, 
ni princesas que desencantar, ni follones a quienes imponer castigo, este Tartarín bueno, 
ridículo y delicioso- sobra para la gloria del poeta y del autor alegre que lo ha creado. 

 
 
  -[149]-    

- VI - 

El cuento. -Cuentistas románticos. -Renacimiento naturalista: caracteres propios del 
cuento; en qué se distingue de la novela. -El cuentista y el novelista. -Flaubert. -Daudet. 
-«Las veladas de Médan». El maestro de cuentistas: Maupassant: sus comienzos. -Por 

qué es un clásico más que un naturalista de escuela. -Género de vida. -La enfermedad de 
cuerpo y alma. -Locura y muerte 

 

El naturalismo de escuela se aparta, punto menos que el romanticismo, de las 
corrientes nacionales, clásicas, gauloises. Vamos a ver cómo, dentro de la escuela y sin 
desmentir bastantes de sus tendencias, surge una personalidad clásica: Guido de 
Maupassant. 

Antes de bocetar su figura, digamos que el momento en que se reveló no podía ser 
más favorable: era aquel en que, a las largas narraciones, el público, sin darse de ello 
cuenta exacta, empezaba a preferir la forma, tan en armonía con el gusto francés, del 
cuento. Durante el período romántico pareció casi olvidada   -150-   esta forma y la de la 
nouvelle o novelita, que en el siglo XVIII produjo, con Voltaire y Diderot, obras 
maestras. Los modelos no tuvieron imitadores, y en cambio los consiguió a centenares 
La nueva Eloísa, con sus parrafadas de psicología y sentimiento, con sus ya prolijas 
descripciones. Entre los escasos cuentistas románticos figura en primera linea Alfredo 



de Musset, que tenía mucho de castizo en su modo de ser, que era francés hasta la 
médula, y que trazó lindas novelitas, entre las cuales se destaca la graciosa sátira 
literaria, sin exceso de hiel, del Mirlo blanco. En el periodo de transición, el cuento 
revivió con Próspero Mérimée: nunca se ha grabado más honda y limpiamente el 
camafeo que en la factura de Tamango, El vaso etrusco, La toma del reducto y Mateo 
Falcone. A menor altura, no omitamos a Julio Janin y León Gozlan. El ingenioso 
secretario de Balzac torneó cuentos y novelitas en que su inclinación a la paradoja está 
reprimida por el instinto del cuentista que, ante todo, quiere atraer a sus lectores; y en 
cuanto a Janin, encarnizado enemigo de Balzac, sus cuentos son tan leves e ingrávidos 
como cuanto salió de la pluma de aquel tejedor de aire, que no sabía de forja. Más 
probabilidades tienen de no caer en total olvido Carlos Nodier, que ostentó fantasía y 
sentimiento en Trilby y El Hada de las migajas, y José Méry, cuyas Noches (varias 
colecciones de novelitas) son lo más lucido de su labor. 

La fantasía, sin embargo (no significando con esta palabra los fuegos artificiales de 
la   -151-   imaginación, sino un grado de emoción poética que sobrepuja a la realidad), 
no inspiró a nadie como a Alfonso Daudet, primer gran cuentista dentro de la escuela a 
que aparece afiliado, y a la cual reconcilió con el público, repelido por el creciente 
brutalismo de las narraciones de Zola. 

Para explicarnos el caso, estudiemos la índole del cuento y de la nouvelle, o dígase 
novelita. 

El cuento, hijo del apólogo, no se presta a digresiones y amplificaciones: las 
campañas líricas, sentimentales y sociales de Jorge Sand y de Víctor Hugo, hinchan, 
dilatan las ideas; son admisibles en la novela propiamente dicha, porque (Maupassant 
nos lo advierte en el sustancioso prólogo de la suya, Pedro y Juan) para la novela no 
hay reglas ni límites, ni cosa que más se diferencie de una obra maestra de la novela, 
que otra: por ejemplo, Don Quijote y Nuestra Señora de París. En el cuento hay que 
proceder de distinto modo: concentrando. El cuento es, además, muy objetivo, y en él y 
en la novelita, hasta los románticos buscan cierta im personalidad. El último día de un 
condenado a muerte, de Víctor Hugo, que puede clasificarse entre las novelitas más 
patéticas, aunque de propaganda en el fondo, es realista en su traza; es la verdad de un 
cerebro en trágicos instantes. 

Ha de ceñirse el cuentista al asunto, encerrar en breve espacio una acción, drama o 
comedia. Todo elemento extraño le perjudica.   -152-   Carmen, de Mérimée, sería un 
modelo perfectísimo de novelita, si no contuviese la disertación final sobre las 
costumbres, oriundez y lengua de los gitanos. No es, pues, una diferencia de 
dimensiones tan sólo lo que distingue a la novela larga del cuento o novela breve. Es 
también una inevitable diversidad de procedimientos. Obsérvese esta diversidad en el 
texto nacional más conocido: el Quijote. Compárese la parte que abarca las aventuras 
del Ingenioso Hidalgo, con las novelitas intercaladas. 

La forma del cuento es más trabada y artística que la de la novela, y esta, en 
cambio, debe analizar y ahondar más que el cuento, sin que por eso deje de haber 
cuentos que (como suele decirse de los camafeos y medallas antiguas) en reducido 
espacio contienen tanta fuerza de arte, sugestión tan intensa o más que un relato largo, 
detenido y cargado de observación. 



Al decir que la forma del cuento ha de ser doblemente artística, no entiendo por 
arte el atildamiento y galanura del estilo, sino su concisión enérgica, su propiedad y 
valentía, el dar a cada palabra valor propio, y, en un rasgo, evocar los aspectos de la 
realidad, o herir la sensibilidad7 en lo vivo. 

El primor de la factura de un cuento está en la rapidez con que se narra, en lo 
exacto y sucinto de la descripción, en lo bien graduado del interés, que desde las 
primeras líneas ha de despertarse; pues si la novela, dentro del naturalismo,   -153-   
quiso renunciar al elemento que luego se llamó novelesco, o, por lo menos, reducir su 
importancia, no distinguiendo de asuntos y aun prefiriendo los más vulgares y triviales, 
el cuento jamás pudo sujetarse a este principio de la escuela. Cuando los cuentistas del 
naturalismo, empeñándose en aplicar al pie de la letra las doctrinas, prescindieron del 
asunto y del interés, hubo casos como el de la novelita de Huysmans, A vau l'eau (título 
difícil de traducir). Esta novelita cincelada, por falta de verdadero argumento no 
rivalizará nunca con las de Maupassant. 

El cuento será, si se quiere, un subgénero, del cual apenas tratan los críticos; pero 
no todos los grandes novelistas son capaces de formar con maestría un cuento. 
Ejemplos, Balzac y Zola. En su talento hay predominio de lo descriptivo, propensión a 
las digresiones, y (a pesar de los Cuentos de gorja), ni uno ni otro son cuentistas. 
Recordemos lo dicho de una novela de Balzac, Los labriegos, en que el asunto, el 
drama, ocupa tres páginas o poco más, y el resto es una serie de estudios, magistrales 
por cierto, de un medio ambiente. Y esto, que en novela es lícito, en el cuento no puede 
tolerarse. 

De los maestros naturalistas queda poco que sirva de modelo al cuento y a la 
novelita. Gustavo Flaubert escribió dos o tres novelas cortas, de mérito desigual, que 
descubren, mejor que las novelas largas, cuanto hubo de premioso y lento en su labor. 
Descontemos el espléndido   -154-   poema de La tentación de San Antonio. Herodías es 
inferior, aunque haya inspirado a Oscar Wilde; La leyenda de San Julián el 
Hospitalario vale más; en Un corazón sencillo está recargado el cuadro, y la sistemática 
acumulación de rasgos de simplicidad hace menos real la figura de la protagonista. En 
cuanto a los hermanos Goncourt, sus impresiones de pintores y acuarelistas, sus 
estudios de sensaciones, sus notas agitadas, vibrantes de nerviosidad, en nada se parecen 
a cuentos; y, cuando hablan con desdén, en el Diario, de las facultades de Maupassant, 
llamándole como por aminorarle novelliere, yo pienso que es frecuente que rebajemos 
lo que no somos capaces de hacer. Si se quiere precisar, con un solo rasgo, la diversidad 
y hasta la contraposición del talento de Alfonso Daudet y de los Goncourt, baste saber 
que los Goncourt no eran capaces de escribir un cuento, y Daudet fue cuentista nato. 

En efecto, hasta cuando escribe novelas, conserva Daudet las condiciones 
esenciales del cuentista. Cada capítulo -y alguien se lo ha imputado como defecto- es un 
cuadrito aparte, que pudiera leerse suelto sin desmerecer. 

Cabe desglosar muchos encantadores episodios del cuerpo de toda novela de 
Daudet. El autor, que empezó por poeta y siguió por cuentista, cuando entró en el 
terreno de la novela larga, aplicó a su trabajo las mismas herramientas finas y menudas. 
Opina Zola que Daudet hasta que fue novelista no demostró vigor: error común, que 
mide las obras por su extensión,   -155-   y confunde el vigor con el esfuerzo para 
lograrlo. Un cuento puede encerrar tanta energía como la novela más pujante. Mateo 



Falcone, de Mérimée, no cede en vigor a ninguna obra de la misma pluma, y casi diré a 
ninguna de otra. 

Y es que Zola juzgaba por sí propio, comprendiendo que, cuando tenía que 
limitarse, decaía; que necesitaba extensión, espacio para que en él se moviesen y 
aleteasen los imaginarios monstruos protagonistas de sus mejores obras: la mina, el 
mercado, el almacén de modas, la taberna. El cuento requiere especiales disposiciones, 
y no es tan fácil sobresalir en él cual pudiera suponerse por el hecho de que, aquí y en 
Francia, se haya lanzado a asaltarlo la turbamulta. 

Ya que he disentido de la opinión de Zola, reproduciré su acertado juicio sobre los 
cuentos de Daudet. «Al pronto -dice- Daudet se encerró en la leyenda; después no 
menudearon ya los caprichos simbólicos ni el mundo de la fantasía. Poco a poco, en el 
narrador de las veladas provenzales, despertose el artista enamorado de la vida moderna. 
Sus cuentos se convirtieron en páginas de costumbres actuales, historias vibrantes de 
modernismo, todo lo que en la calle se encuentra y ve. Y en la colección de sus cuentos 
predomina la emoción que agitó a Francia bajo la agonía del Imperio, los desastres de 
1870, el sitio de París, la guerra civil, todo embebido en lágrimas de piedad o de 
cólera».  

  -156-    

Como en muchos de sus contemporáneos, marcaron huella indeleble en Daudet las 
desventuras de la patria. Maravilla fuera lo contrario. La sensibilidad refinada de Daudet 
se impregnó de las violentas emociones del espectáculo, y las exteriorizó. A tal 
impresión debió el mejor acaso de sus cuentos, o siquiera el que más conmovió a sus 
lectores: La última clase; el maestro de escuela alsaciano que, por vez postrera, enseña 
en lengua francesa a sus alumnos, pues los prusianos han ordenado que en lo sucesivo 
se dé la clase en alemán. Es el cuento una joya, por el buen gusto, la sencillez, lo 
contenido y férvido de la ternura dolorosa con que surge la patriótica protesta. 

No fueron muchos los cuentos de Daudet; aun incluyendo los lindos estudios 
titulados Mujeres de artistas, caben en este volumen y en otros dos, Cartas de mi 
molino y Cuentos del lunes8. Pero en todos resuena «el zumbido de la abeja de oro que 
revuela en el cerebro del verdadero artista», como dijo el propio Daudet, y la emoción, 
la gracia, el encanto peculiar de este escritor mágico se revelan tanto o más en esos 
relatos breves que en El Nabab o Los Reyes en el destierro. En las Cartas de mi molino 
hay más juventud, más frescura imaginativa, olor a romero y tomillo y ráfagas de 
mistral, sol de África y sano y dulce humorismo; en los Cuentos del lunes, sentimiento 
más intenso, porque esos cuentos son una de las huellas imborrables que imprimió en el 
arte literario francés el gran desastre   -157-   nacional. Las tres cuartas partes están 
inspiradas por los sucesos de la guerra. Es error creer que el patriotismo se mide por 
declamaciones y protestas, diatribas contra el enemigo e incesante machaqueo de 
evocaciones históricas. Como todos los sentimientos cardinales, el patriotismo tiene 
mucho de inconsciente, y habla a pesar suyo, y surge en forma no prevista; es como el 
dolor, como la enfermedad crónica, algo que está en nosotros y asoma 
impensadamente9; e insisto en este punto de vista, porque, al menos dentro del período 
que estoy reseñando, hay que reconocer en Francia, para su honra, estas reacciones 
vitales. 



La escuela naturalista, al presentarse en la palestra, empezó por afirmar como lazo 
de unión entre sus adeptos, los discípulos preferidos de Zola, ese mismo sentimiento, 
(que tomaban por el contrario). 

En un volumen, Las veladas de Médan, reunió el cenáculo sus cuentos de la 
invasión y de la guerra. No figuran en este libro ni Daudet, ni Flaubert, al cual no se le 
informó del proyecto de publicación. Los autores son Maupassant, Huysmans, Enrique 
Céard, Pablo Alexis y León Hennique. Encabeza el volumen un cuento largo de Zola, El 
ataque al molino. 

Según Maupassant refiere, encontrábase el cenáculo reunido en la quinta de 
Médan, propiedad de Zola. Divertíanse en pasear, en pescar, en remar, aprovechando el 
hermoso tiempo. Y como si fuesen caballeros florentinos contemporáneos de Bocaccio, 
convinieron en   -158-   contarse historietas a la luz de la luna, variaciones sobre un 
tema único. El tema lo señaló Zola, refiriendo la primera noche el episodio del molino 
del tío Merlier, que tan gallardamente resistió a los prusianos. Por entonces -hacia 1875- 
la guerra, la derrota obsesionaban. El cuento de Zola estaba escrito ya.- Zola, conviene 
advertirlo, explica el origen del libro de distinto modo; la nota que inserta al frente da 
por casual e impensada la aparición de los cuentos, «procedentes de una idea única y 
empapados en la misma filosofía, por lo cual los reunimos». Más verosímil parece la 
versión de Maupassant. La consigna de los discípulos era hacer cuentos 
«antipatrióticos»; pero el libro respira ese patriotismo sangrante y amargado de que 
hablé (en medio de intenciones satíricas contra el Ejército, o, mejor dicho, contra sus 
jefes). Y el cuento de Zola es, de todos, el más chauvin. 

Ahora bien; al salir a luz el tomo sucedió que el cuento de Maupassant, Pella de 
sebo, se comió a los restantes, y que el joven autor, que no había publicado hasta 
entonces sino versos, se encontró célebre de la noche a la mañana. 

El título del cuento de Maupassant, en francés Boule de suif, ha solido traducirse en 
castellano por Bola de sebo. Más castizo me parece pella. También recordaré que, al 
hablar por primera vez en España de Maupassant, traduje su nombre de pila, en francés 
Guy, por Guido. Escandalizáronse varios críticos de gacetilla. Sin embargo, a cada 
momento decimos   -159-   Guido Reni, Guido de Lusignan, Guido Cavalcanti, Guido 
de Arezzo. Sólo de Maupassant, por lo visto, ha de escribirse Guy, que es como si en 
vez de Alfonso Daudet dijésemos Alphonse, y en lugar de Gustavo Flaubert, Gustave. 

El momento en que Maupassant debió a una obra breve entrar en las letras por la 
puerta grande, ya hemos dicho que era propicio al cuento. La gente, ocupada y 
preocupada, quería leer aprisa, y los diarios inauguraban el reinado del cuento, que 
todavía dura. En librería siguieron y siguen vendiéndose más las novelas; en la 
publicación diaria y semanal, el cuento domina: por algún tiempo va a perder favor el 
folletín-, hasta que lo veamos resucitar con la novela policiaca. 

En Francia, el cuento era una tradición castiza, no interrumpida, y había dado a su 
literatura obras maestras. Desde el siglo XII, las leyendas devotas y los licenciosos 
fabliaux, que son cuentos rimados, asoman y florecen. Una pléyade de cuentistas se 
levanta agitando los cascabeles de la risa; Noel du Fail narra sus «eutropelias», des 
Périers sus «joyeux devis», Tallemant des Réaux sus «historietas», Lafontaine sus 
anécdotas con moraleja y sin moral, Perrault sus deliciosas niñerías. Maupassant 



procede de todos estos (sin pretenderlo, claro es), y, al mismo tiempo, practica el arte en 
su actualísima forma. Otros -Balzac, por ejemplo, y más recientemente, de un modo 
burdo, Armando Silvestre-, remontarán esa corriente nacional, y tratarán de soldarse a la 
cadena   -160-   de los viejos cuentistas, a los autores de facecias enormes y bufonadas 
indecorosas, a los preferidos de la reina Margot; pero Maupassant, que sin dejar de ser 
naturalista es un clásico, si no rehuye lo escabroso y hasta lo crudo, como reconoce 
Lemaître, no se encierra en un solo tema, ni suelta la resonante risa optimista del 
Renacimiento. Sus cuentos, que le han inmortalizado, no son meramente de gorja: 
hieren otras cuerdas dramáticas, dolorosas, irónicas: la lira humana. 

Guido de Maupassant, que nació a mediados del siglo, no lejos de Dieppe, de 
familia distinguida, era de oriundez lorenesa y normanda. El aspecto regional de su obra 
pertenece a Normandía. -Su madre, Laura le Poitevin, mostró suma afición a las letras y 
al estudio; su tío, Alfredo Le Poitevin, daba esperanzas de poeta, que no realizó, por 
haber muerto joven. Los dos hermanos eran íntimos amigos de Gustavo Flaubert, el cual 
profesaba sinceramente la amistad, como excelente hombre que era, a pesar de sus 
aparatosas ferocidades y afectado menosprecio al género humano. Así, durante toda la 
vida de Flaubert, le hallamos protegiendo, aconsejando, fomentando la vocación de 
Guido, introduciéndole en el mundo literario, relacionándole con las eminencias, y 
tomándose por él interés semipaternal; echándose a llorar, cuando Maupassant le dedica 
un libro. Es el ejemplo, es la enseñanza, son las continuas advertencias y excitaciones 
de Flaubert, lo que cría y desarrolla el germen de un   -161-   talento poderoso, sacando 
del deportista, del sensual y disipado mozo que fue Maupassant, el laborioso y fecundo 
escritor. La madre, por su parte, coopera a este resultado con tenaz perseverancia. Y lo 
mismo Flaubert que la señora Le Poitevin, parten de un error sentimental: obsesionados 
por la memoria del malogrado Alfredo, sueñan con que Guido sea poeta, y obtenga la 
gloria que a Alfredo arrebató la muerte. Maupassant, dócil a las amantes influencias, en 
efecto se consagra a rimar. Si no es por la noche de luna de Médan, acaso no hubiese 
conocido su verdadera vocación. 

Desde su primera juventud, Maupassant, mostrando desvío al estudio, o mejor 
dicho al estudio metódico, y fogoso como «un potro suelto» -la frase es de su madre- 
vagó por campos y playas, compartiendo las faenas de marineros y pescadores, 
trincando con labriegos y ganaderos, corriendo la tuna, goloseando, como él dice, la 
vida. Ebrio de aire libre y de brisas de mar, cazando y pescando, familiarizado con el 
pueblo, prefiriendo su compañía, era un nómada en gustos y aficiones. La guerra de 
1870 le soliviantó: se enganchó voluntariamente, e hizo la campaña. Esta etapa le dio 
después asunto para sus cuentos, y el recuerdo de la retirada del cuerpo de ejército en 
que Guido servía, encabeza la novelita Pella de sebo. 

Más adelante, al trasladarse Maupassant a París -sobre la base de un modesto 
empleo en el Ministerio de Marina, a fin de consagrarse   -162-   a las letras-, no 
renuncia a sus deportes favoritos, antes el sedentarismo de la oficina parece exacerbar 
su ansia de ejercicio violento y libertad física. Hay que notarlo, porque los críticos, 
fijándose acaso más en el género de vida de Maupassant que en sus textos, ensalzaron 
siempre el equilibrio, la sanidad de su literatura -¡y la sanidad, realmente, no ha 
abundado, en el siglo XIX, entre los grandes, escritores de Francia! 

El régimen de Maupassant -remando en el Sena medio desnudo, organizando farsas 
y humoradas carnavalescas, cenando sin templanza, con fiero apetito, en regocijada y 



alborotada compañía, en los figones de la orilla del agua- no es tan higiénico cual 
pudiera suponerse; y en cuanto a su literatura, ya pesimista, estuvo, desde mucho más 
atrás de lo que se adivinó, infiltrada de los negros presentimientos, los terrores vagos, 
las aprensiones que sufre un cerebro al borde de la lesión cerebral. 

Dijérase que es fatal sino, que a pocos perdona. La tensión e hiperestesia nerviosa 
de los Goncourt, causa probable de la temprana muerte del menor; la epilepsia de 
Flaubert; el agotamiento que excesos de la mocedad determinaron en Daudet y que le 
obligaron a intoxicarse con morfina; la crisis de misticismo modernista de Huysmans, a 
quien conocí tan enfermo del estómago -y hablo de novelistas únicamente-, arrojan 
sobre este período, en mis recuerdos, una sombra de desolación íntima, más oscura que 
la melancolía romántica,   -163-   y en que se unen lo físico y lo moral, como dos ríos 
amargos. 

No importaría tanto a la tesis el que los autores fuesen enfermos del cuerpo o del 
alma o de ambas cosas a la vez, si su obra apareciese realmente sana. Y por obra sana, 
no entiendo obra expresamente moralizadora. Toda obra sana, si no es moralizadora 
directamente, es fortificante. En las letras francesas debe calificarse de sana la obra de 
Corneille, de Molière, de Racine, de Boileau, de la Sevigné, de Bossuet, gozasen o no 
de buena salud estos ilustres. De la de Blas Pascal ya no me atrevería a decir otro tanto. 

En cuanto a Maupassant, mucho sano hay en su labor: la forma, la corriente 
gauloise, la ejecución impecable, lo límpido de la prosa, su naturalidad, lo genuino del 
léxico, la sencillez de los medios y recursos, la maestría de la composición, la sobriedad 
en el estilo. De estas cualidades que acabo de enumerar, faltan bastantes en Zola y 
Flaubert; excuso decir si en los Goncourt. Dentro de la escuela, y fuera también, entre 
todos los cuentistas, pocos las reunirán. 

Es aplicable a Maupassant la definición de Nisard: en Francia, el hombre genial es 
el que dice lo que sabe todo el mundo. Lo que sabe todo el mundo, es el dato realista, 
los aspectos de las distintas capas sociales. Maupassant, por su género de vida, pudo 
observar y estudiar muchas de estas capas y clases: el Ejército, las tertulias literarias, los 
oficinistas, los marineros   -164-   y labriegos, y aun lo que aquí llamaríamos hampones, 
gente non sancta... Estudio tanto más fértil, cuanto que no era la observación provocada 
y artificial de Zola, sino un caudal de experiencia, bien encasillado en la memoria y en 
los sentidos, y que volvió a la superficie, sin esfuerzo, a medida de la necesidad. Algo 
semejante puede decirse de Alfonso Daudet, pero Maupassant es más objetivo: no 
influye en él (sobre todo hasta que le acomete la enfermedad) emoción ni simpatía: 
observa impasible, hasta que el trastorno de su cerebro va graduándose. De los grandes 
escritores que suscitó el naturalismo, es el único que no tiene levadura romántica. 
Flaubert, no lo ignoramos, fue toda su vida un torturado del romanticismo, que no pudo 
aceptar la vida moderna, y tuvo que transportarse a edades remotas para satisfacer sus 
ansias; Zola se declaró roído por el cáncer lírico; los grandes modernistas e 
impresionistas, los Goncourt, son líricos por la tensión de sus nervios y por el acutismo 
de sus sensaciones, y, con todo su culto del documento, hacen escapatorias fuera de lo 
real; pero Maupassant (a pesar del desprecio al burgués, bebido en las ideas de su amigo 
y protector Flaubert), al empaparse en las tradiciones literarias de su patria, salta más 
allá del romanticismo, hasta Rabelais y Villon. 



Y cuando digo que Maupassant es un clásico, no digo que sea un arcaizante. Está 
dentro de su época literaria hasta el cuello. Por mil conceptos, no desmiente su filiación 
naturalista;   -165-   sólo que conserva la objetividad (que tanto le recomienda Flaubert) 
sin aleación. No cultiva el «estilo artístico» de los Goncourt; no aspira a ser pintor, 
escultor ni músico, sino sólo escritor, que es lo bastante. A veces me recuerda a nuestros 
novelistas picarescos, tan expertos en vivir y en reflejar lo vivido. La calidad de la prosa 
de Maupassant ha sido ensalzada por todos los críticos, que no saben cómo ponderar lo 
apretado, jugoso, claro y directo de tal prosa, y hasta los extranjeros nos damos cuenta 
de estos méritos, que se manifiestan sobre todo en los cuentos, antes que en las novelas. 
Probablemente, Maupassant, en cuanto novelista, no hubiese pasado de la segunda fila, 
donde se alinean y forman tantos apreciabilísimos escritores, casi famosos, ninguno 
maestro en la plena acepción de la palabra. Ese paso decisivo para colocarse al frente, 
acaso no lo daría con fortuna Maupassant, si no produce los cuentos, dieciséis 
volúmenes (las novelas no ocupan más que seis en la totalidad de su labor). El cuento 
fue el género a que se adaptó definitivamente su ingenio y en que desarrolló su 
concepción de la vida -pesimista, sensual y cruel, no cabe negarlo-. En estas tendencias, 
también se reconoció la filiación de Flaubert, cuya influencia sobre Maupassant fue tan 
honda como duradera. 

Cuando súbitamente comenzó Maupassant a ganar dinero a porrillo con su pluma, 
desde la aparición de Pella de sebo, apresurose a darse el lujo de un yacht, de un chalet 
en Etretat,   -166-   de largos viajes, sin hablar de otros goces, que antes disfrutaba a 
poca costa, y ahora pagaba caros, enmelándose en ellos más de lo que permiten la 
cordura y el buen sentido. Relacionado entonces con gente de la crema, con altezas y 
duques, no faltó quien le supusiese atacado de manía de grandezas, y confirman la 
acusación algunos pasajes del diario de los Goncourt, pues indispuesto Edmundo con 
Maupassant, dijo, entre otras amenidades, que sobre la mesa del autor de La casa Tellier 
no había sino un libro, el Almanaque de Gota. La mala voluntad de Edmundo llegó 
hasta negar a Maupassant el dictado de gran escritor. «No es -dijo- sino un encantador 
novelliere. Ni llega a estilista». Y en efecto, Maupassant era más que un estilista: 
porque la preocupación dominante y minuciosa del estilo, no vale lo que su 
espontaneidad y natural perfección. Y en cuanto a la megalomanía de Maupassant, es 
poco creíble, no sólo porque la hayan desmentido enérgicamente protestas del propio 
interesado, conque pudo curarse en salud, sino porque jamás quiso ni entrar en la 
Academia ni tener la Legión de Honor, cosas que, la frase es suya, «deshonran a un 
escritor verdadero». Profesaba ese desprecio a la Academia que caracteriza a tantos 
famosos escritores de este período: Goncourt, Flaubert, Daudet. 

Sobre la enfermedad de Maupassant no habría por qué hacer comentarios, si no 
descubriese otra lesión moral, la que hemos diagnosticado tantas veces en los insignes 
de su generación.   -167-   No ha de afirmarse que Maupassant se volviese loco porque 
fuese un descreído, pero bien puede suponerse que su vida desordenada, hasta en 
ocasiones crapulosa, contribuyese a producirle aridez, vacío y desolación interior, 
síntomas que en él se exageraron y que Flaubert reprendía, aconsejándole la resignación 
y el trabajo. 

Como el mismo Flaubert, como los Goncourt, y más mujeriego, Maupassant no 
amó, no se casó, no tuvo hijos, no se creó afectos de familia, aunque fue constante en 
los ya creados, y a su madre y a su hermano les atendió cariñosamente. Partidario del 
goce material, algo pantagruélico en sus comidas, declaraba que por una trucha 



asalmonada diera a la bella Elena en persona. Robusto y sanguíneo en sus mocedades 
como un toro, fue pronto «el toro triste», porque, gastado el jugo en el deporte y en la 
orgía, le acometió a ratos la conocida tristeza de la materia, ahíta, saciada, en la cual 
protesta el espíritu. Las consecuencias morales de esta hartura material, nadie las 
desconoce. 

Cuando parecía más sano y equilibrado, empezaba Maupassant a sufrir 
perturbaciones, a presentar síntomas morbosos. Todo le aburría, todo lo encontraba 
mezquino, y, al menos por este lado, se asemejaba a los románticos, a los enfermos del 
mal de René. El agotamiento de su sistema nervioso se revela en páginas de sus libros, 
con todo el sabor de una confidencia autobiográfica. Sobreviene luego la enfermedad   -
168-   de la vista, la dilatación de la pupila, en la cual la ciencia reconoce el signo de la 
lesión cerebral. Aparece, alarmante, la ceguera intermitente, coincidiendo con la súbita 
alteración de la memoria. Lejos de morigerarse, de renunciar a los excesos, Maupassant 
forzaba sus nervios: por medio de excitantes artificiales, y de calmantes, acaso peores: 
cocaína, morfina, hasta el famoso y romántico hatchís, sin hablar de las embriagueces 
de éter. Acaso, en la ruina de la razón de Maupassant, existiesen antecedentes de 
familia: su hermano murió paralítico. En suma, él fue descendiendo poco a poco al 
abismo de la miseria moral. Empezó por huir del trato humano, buscando la soledad 
ávidamente, y le asaltó el terror de la muerte, espantosa angustia que se apoderaba de él, 
miedo temblante, con sudores fríos, al no ser, a la hora tremenda; y este espanto y el de 
la oscuridad nocturna, lo analizó detenidamente en algunas de sus novelas cortas, 
especialmente en la titulada El Horla, y en una de sus últimas novelas largas, Nuestro 
corazón. Estremecido por el roce de las alas tenebrosas, víctima de una obsesión 
invencible, alucinado, el terror mismo le dictó la resolución del suicidio, que intentó y 
no pudo realizar. Y fue recluido en una casa de las que se llaman «de salud» -en la cual, 
a los dos años, y tranquilo después de furiosos accesos, se extinguió en 1893. 

No quisiera llevar al extremo las consecuencias que se deducen de este final, y me 
limitaré a decir que la idea de la muerte, que abrumó al   -169-   autor de Bel Ami, y le 
condujo a la desesperación frenética, es la misma que ha inducido a tantos hombres a la 
santidad y a la heroica abnegación. Se puede deducir que estos tenían un consuelo, una 
esperanza, que faltaron a Maupassant. -Murió a los cuarenta y tres años, cumpliendo en 
parte su programa, resumido en esta frase: «He entrado en las letras como un meteoro y 
saldré como un rayo». El rayo, era el tiro de revólver-, pero el arma, la habían 
descargado manos previsoras. 

Sus cuentos persistirán, sin temer a las variaciones del gusto, porque son: en la 
forma acabados, en el fondo reales, y en todo latinos y franceses hasta el tuétano.  

 
 
  -[170]-     -[171]-    

- VII - 

La novela. -La resistencia romántica: Víctor Hugo y sus novelas de la segunda época. -
Orígenes de «Los miserables». -Afinidades con Sué. -Afinidades de Tolstoy con los 
escritores franceses. -Resonancia de «Los miserables». -Lo que debió Hugo a esta 

novela. -Últimos tiempos de Hugo. -Últimas novelas de Jorge Sand 



 

Recordemos que del 50 al 60, en el apogeo del Imperio, Víctor Hugo, con su 
probada acometividad, se subió a un peñón, hizo cara al nuevo régimen, y con su actitud 
de protesta y desafío, y por medio de obras como Los castigos, rebosantes de hiel y 
odio, prolongó, en el terreno político, la resistencia romántica. Derrocado el Imperio y 
apenas recobrada Francia de trágicas impresiones, avanza arrolladora una nueva era 
naturalista, y la novela se presenta como género-tipo del movimiento literario. Víctor 
Hugo, acostumbrado a absorberlo todo, a concentrar la atención en su figura, más aún 
que gigantesca, agigantada, nota,   -172-   sin embargo, que han cambiado los tiempos. 
Por mejor decir, lo había notado ya; la génesis de Los miserables es conocida. 

Empezó Víctor Hugo esta novela en 1848. Doce años la dejó interrumpida, porque 
era el momento en que, reciente el golpe de Estado, prefiere, por más actual y ruidosa, 
la sátira política, la furiosa diatriba contra Napoleón el Pequeño y sus partidarios. 

Sin embargo, la idea de Los miserables tenía que remanecer.- Veamos los 
precedentes de la novela. Antes de su doble destierro, primero forzoso y luego 
voluntario, después de la amnistía, ya Víctor Hugo había subordinado reiteradamente la 
intención literaria a la intención política, y cooperado a la evolución del romanticismo 
hacia la acción social, como hoy se dice. Sus campañas contra los nobles, la monarquía, 
la autoridad, no empezaron cuando se confinó en Jersey protestando de que no entraría 
en Francia hasta que saliese de ella el nuevo Sila, Napoleón III. Tampoco en las letras 
francesas era novedad que las ideas sociales o antisociales se expresasen por medio de 
la novela. Los enciclopedistas abrieron el camino: Voltaire, Diderot, el mismo 
Rousseau, hicieron novela de tendencias o de abierta propaganda. Como sabemos, Jorge 
Sand fue creadora, dentro del romanticismo, y muy temprano, de la novela socialista. 
Evolución tanto más fácil, cuanto que ya sus primeras obras, de emancipación pasional 
y lírica, defendían una tesis y protestaban de lo mal arreglado que   -173-   está todo, de 
las deficiencias10 y tiranías sociales. El anarquismo de Jorge Sand pudo mostrarse en 
Lelia e Indiana; su comunismo, y la correspondiente aleación de piedad, amor y vaga 
confraternidad universal, bajo el influjo de Lamennais, en otra etapa, la del Molinero de 
Angibault y el Pecado del Señor Antonio. No tuvo Jorge Sand aspiraciones políticas 
definidas; algo de infantil se advierte en su manera de redimir a la humanidad, por el 
amor y las bodas desiguales. Con más precisión, tomando la ofensiva, Eugenio Sué, 
desde el folletín (que tanto democratizó la novela), lanzó Los misterios de París, y bajo 
el influjo de la revolución latente, social y económica, describiendo lo que hoy 
llamaríamos «los bajos fondos», la vida proletaria, tabernaria y criminal, logró Sué, por 
primera vez, atraer a determinadas capas de lectores, consiguiendo llegar hasta la clase 
obrera, y obteniendo estruendosa popularidad. 

«Se le aclama y se le adora», dice un crítico: «ejerce verdaderamente la realeza. La 
admiración que inspira, raya en fanatismo». Ante un resultado que acaso ni soñó, Sué 
recarga, y escribe El judío errante, y proyecta Los misterios del mundo, y profetiza el 
advenimiento de la República universal. Fijémonos en estos hechos, y notemos cuantas 
reflexiones pudieron sugerir a Víctor Hugo. Los misterios de París ven la luz en 43. Los 
miserables están ya adelantados en 48. No desagrada11 a Hugo ejercer la realeza, toda 
suerte de primacías, y menos   -174-   ser adorado con fanático culto. Y casi diré que no 
le parecía justo que otros, y no él gozasen de todas estas ventajas. 



Acaso la larga interrupción de su novela, no terminada hasta 1862, obedeciese al 
temor de comparaciones y acusaciones de pisar huellas, al propósito de dejar extinguirse 
el ruido de Los misterios, El judío errante y Martín el Expósito. El autor de estas 
novelas había muerto en Annecy, en 1857, bastante oscurecido, y de 1854 es el anuncio 
de la publicación de Las miserias, primer título de Los miserables. Sea de esto lo que 
quiera, y aun cuando las fechas puedan sugerir más malicia de la que conviene, no hay 
manera de no ver la influencia de Sué en Los miserables. 

Hasta los personajes son análogos. La meretriz convertida en santa (santa laica, por 
supuesto) aparece en Los miserables, y en Los misterios; cierto que tal idea flota en el 
ambiente de la novela social: la encontraremos en Sué, en Hugo, en Tolstoy, en 
Dostoyevski, con el sello, naturalmente, del talento y del procedimiento especial de 
cada autor. 

Los precursores han sido Jorge Sand y Eugenio Sué, que dieron modelos en 
numerosos volúmenes, leídos, comentados y traducidos en toda Europa; la tierra está, 
no sólo arada, sino cubierta de mies; lo extraño es que lleguen tan retrasados Los 
miserables; hasta el título que Víctor Hugo ha de elegir, está ya en circulación: con el 
mismo se ha publicado una novela, de autor sin fama.  

  -175-    

No sería justo no recordar, una vez más, y acaso no sea la última, que los novelistas 
sociales extranjeros se inspiraron en los franceses. 

No negarán los príncipes filántropos de Tolstoy que llevan en las venas sangre del 
otro príncipe Rodolfo, de Eugenio Sué; y las prostitutas místicas de Dostoyevsky y de 
Tolstoy, pueden reconocer por ascendiente a Flor de María. El hecho es patente, si se 
comparan ambas literaturas; pero existe una diferencia capital. Tolstoy, en primer 
término, y con él Dostoyevsky, han injertado sus tesis, siempre discutibles, y en el 
terreno positivo no mucho más sólidas que las de Víctor Hugo y Jorge Sand, en tronco 
lleno de vitalidad y de savia: la realidad, el análisis psicológico, la observación. Tolstoy 
sabe pintar como un Franz Hals o un Velázquez; intenso psicólogo es Dostoyevsky. Así, 
lo que inmortalizará sus obras, no es la tesis, sino la interpretación de esa tesis dentro de 
lo real, y por el modo de interpretarla adquiere la misma tesis eficaz sugestión, de que 
carecería si se expusiese en forma menos profunda e interesante. Aunque no convenza a 
nuestra razón, llega a conmover nuestro corazón, y comulgamos fervorosos, por un 
instante, en la fe de la piedad humana. Es la mágica virtud del arte lo que actúa sobre 
nosotros. Con todo eso, no olvidemos que El Príncipe Nekliudof, Resurrección, Crimen 
y castigo, son posteriores a la aparición de Los misterios de París.  

  -176-    

Al cabo, veintinueve años después de no haber publicado novela alguna, Víctor 
Hugo pone mano en Los miserables. Desecha la redacción y las dimensiones antiguas, y 
antes de amplificar desde dos a diez volúmenes, consagra siete meses a penetrar su obra 
«de meditación y de luz». Y no es para menos, ya que se trata, son palabras del autor 
«de un espejo donde se refleje todo el género humano; de la historia unida al drama; del 
coloso hombre, contenido, en su integridad, en la obra; de una montaña; de grandes 



horizontes abiertos por doquier; de una especie de sistema planetario, en torno de un 
alma gigantesca, que resume toda la miseria social actual». Una friolera. 

Quisiera explicar bien mi opinión respecto a Los miserables, por evitar 
confusiones, y, al juzgar una obra sectaria, no parecer contaminada también de otro 
género de sectarismo. Yo creo que un libro como Los miserables no importa al arte 
literario lo que importa Madama Bovary, Fanny, o cualquier cuento de Maupassant; y 
no me fundo, al pensar así, en el hecho de que Los miserables expongan determinadas 
doctrinas sociales y políticas, ni en la calidad de tales doctrinas, ni en sus 
consecuencias. De fijo, la doctrina desarrollada por Tolstoy en Resurrección no me 
persuade tampoco; y, sin embargo, líbreme Dios de no confesar que, aparte de sus 
ideales, la obra es, incontestablemente, maestra y magnífica. Y no lo confieso de Los 
miserables.  

  -177-    

Para juzgar esta novela, que obtuvo tan inmensa resonancia, tal número de 
ediciones, y que todavía conserva admiradores, y críticos encomiásticos, hay que notar 
que, en libros de ese género, la calidad literaria no ha solido corresponder a la acción 
sobre el público. Comparad el estrépito, la popularidad de Los miserables, cuando salen 
a luz inundando el mercado europeo, con el interés que suscitó al aparecer, 
sencillamente y hasta en lugar secundario, Pella de sebo, v. gr. Desde el primer 
momento comprendemos, que de estos dos sucesos, literarios ambos en apariencia, sólo 
lo es, en efecto, el segundo. En Los miserables, el elemento de éxito es ajeno a las 
letras, aun cuando el autor sea acaso la figura literaria más prestigiosa del siglo. Pero en 
su prestigio entran muy diversos componentes, y la base es, sin género de duda, el 
romanticismo, que ha venido a encarnar y representar victoriosamente Hugo, por la 
fecundidad, variedad y tenacidad de su producción, y hasta por la robustez de su 
organismo, y su longevidad venturosa. Es Hugo, por esencia, el superviviente, y 
superviviente que no se retira ni permanece tranquilo en la penumbra, como permaneció 
la bondadosa Jorge Sand, en su última etapa. 

El ejemplo de Los misterios de París le demostraba cuánta fuerza permitía 
desarrollar la novela, no sólo para mantener erguida la ilusión romántica, sino para 
defenderse a sí propio, a su patrimonio, a su gloria, siempre fúlgida, pero amenazada de 
la carcoma del   -178-   olvido por la triunfante aparición de doctrinas nuevas y por el 
sentido científico de la edad presente. Después de combatir en la lírica y en la épica, 
Víctor Hugo se atrinchera en la novela social, haciendo un llamamiento a lectores que 
no se pagan de belleza, sino de exposición y defensa de doctrinas. 

En la novela, Víctor Hugo encuentra media de satisfacer dos tendencias dominantes 
suyas, exaltadas por el destierro: puede satirizar, bajo el velo de la ficción, el régimen 
que odia y el estado social que ha producido ese régimen; puede desenvolver sus 
teorías, su humanitarismo poético, sus opiniones democrático-socialistas, cada vez más 
acentuadas. Todo ello cabe en el vasto cuadro de Los miserables. 

Conviene saber que Hugo, a pesar de su aureola, bien merecida, de gran poeta 
lírico, a pesar de la inolvidable gresca de Hernani, y hasta a pesar de su actitud de 
proscrito, no fue verdaderamente popular hasta después de dará luz Los miserables. Ya 
veremos, a su tiempo, un caso análogo en Emilio Zola, que ganó la popularidad extensa, 



al intervenir en el proceso de Dreyfus y escribir Los evangelios.- Los miserables 
presentan caracteres típicos de folletín. Episodio tras episodio, y capítulo tras capítulo, 
sin rigurosa trabazón, sin lógico encadenamiento, corre el relato; de pronto, se 
interrumpe, y queda «la cabeza sangrienta colgada de la pared», recurso eminentemente 
folletinesco. Interés de melodrama hay en el ovillo de peripecias y sucesos, tipos y 
personajes que, abstracta   -179-   y rígidamente, representan el bien o el mal, la luz o 
las tinieblas. Todo se vuelve sorpresas, coincidencias, reconocimientos, salvaciones, 
conspiraciones sombrías de los pillos contra los honrados: el repertorio antiguo y raído, 
que descubre la trama. Dentro del folletín, sin embargo, yo preferiría Los tres 
mosqueteros o El Conde de Montecristo. Las condiciones de novelista folletinesco, no 
todos las poseen, y Víctor Hugo no las reunió en el grado que Alejandro Dumas. 

Debe reconocerse que Dumas no era capaz de trazar un episodio como el de 
Monseñor Bienvenido, lo mejor de Los miserables. Si se desglosase de la obra y se 
publicase aparte, haría competencia a otro opúsculo de Hugo, El último día de un reo de 
muerte, que, recargado de intención social, no deja de ser obra de tanta energía, tan 
honda como cualquiera de Tolstoy. Lejos de mi ánimo excluir de la literatura las 
novelas de Víctor Hugo. En conjunto, y aparte de Nuestra Señora de París, sin 
embargo, las cuento entre la de segundo orden. ¿Cómo situarlas en primera línea, donde 
están Madama Bovary y Germinal? 

Y hasta son literatura de segundo orden Los miserables, porque, no llenando las 
exigencias del arte, tampoco son eficaces en doctrina. Excitan vagas sensibilidades, pero 
les falta, en su complicación enciclopédica y en su hormigueo de personajes simbólicos, 
el acierto, la buena puntería de La cabaña de Tom, por ejemplo. La cabaña de Tom, 
parece ocioso decirlo, es un   -180-   libro contra la esclavitud de los negros, y 
contribuyó no poco a abolirla. No me atrevo, desde el punto de vista estético, a incluirla 
entre las novelas magistrales; pero tiene la grandiosidad de lo sencillo y causa una 
emoción que procede del mismo asunto y de cierto verismo con que está tratado. 
Mediante estas cualidades, bien condensadas, concurre al propósito social, que todos 
vemos cuál es. ¿Habrá quien pueda explicar el propósito social concreto de Los 
miserables? El autor declara que extinguir la miseria y la ignorancia. Excelente 
programa, sin duda; pero peliagudo de cumplir, y más por medio de una novela. 

Sería pedir peras al olmo exigir a Víctor Hugo coherencia y lógica. Tan enredadas 
y confusas parecen sus ideas como la madeja de su narración. Lo único que se destaca 
es el dogma de Rousseau: el hombre es de suyo bueno, pero le pervierte la sociedad 
defectuosa y egoísta. Como si la sociedad pudiese subsistir en completa oposición con 
la naturaleza humana, y como si el fruto de una acumulación de experiencias realizadas 
por el hombre y sobre el hombre, no fuese lo que, en mal y en bien, ha condicionado a 
la sociedad. 

Y no veo otra cosa en la novela que los incansables turiferarios de Hugo llamaron 
«la obra del siglo». El poeta la terminó en Guernesey, en su residencia de Hauteville 
House, y entre él y su editor se debatían extensamente dos temas: en cuantas partes se 
había de dividir y las probabilidades de recogida y medios   -181-   de evitarla. «Que se 
enteren -escribía Hugo a Lacroix-, de que si recogen la edición de Los miserables, 
pasaré de una obra no publicable en Francia a las publicables fuera y volveré a Los 
castigos y a Napoleón el Pequeño. Para que se asusten». 



La obra apareció a un tiempo en todas las capitales de Europa y en Río de Janeiro, 
y fue, según se asegura, el más colosal triunfo de librería. Una voz se elevó para juzgar 
severamente «la obra del siglo»: la del ya casi arrumbado Lamartine, en su Curso de 
literatura; curioso diálogo de poetas, en que el autor del Lago arguye con buen sentido 
al autor de Hernani. No canoniza Lamartine a la sociedad, pero no cree posible 
reorganizarla de pies a cabeza por medio de un sueño, por gran artista que sea el 
soñador. 

No consiguieron tanta venta, ni armaron tanto alboroto Los trabajadores del mar, 
ni después Al hombre que ríe y Noventa y tres, como «el Evangelio del pueblo», que así 
nombraron a Los miserables; pero Víctor Hugo había pasado la barra; era el hombre de 
su época, el semidiós; ninguna ambición podía parecer en él excesiva; al menos, así lo 
creería, en aquella hora de apoteosis. La guerra y el desastre, al destronar a Napoleón, 
entronizaron a Víctor Hugo, aun cuando, al deponer su actitud de desterrado, de profeta 
bíblico anatematizando desde un peñón, mucho perdiese del hechizo misterioso que le 
prestaban las circunstancias. Víctor Hugo regresó a Francia al   -182-   otro día de la 
capitulación de Sedán. A pesar de sus diatribas contra la guerra, a lo que venía era a 
gritar «¡Viva el Ejército!»-, rindiendo tributo a la realidad más apremiante; y, para 
conciliar la contradicción, formuló un programa sencillo, casi diré perogrullesco: «La 
guerra ahora, la paz después». Entró en París entre aclamaciones; de allí a pocos días 
lanzó el manifiesto «A los prusianos», hablando en nombre de Francia; y, como los 
vencedores no hiciesen caso de poetas, dio la voz de «¡Guerra, guerra! ¡Al arma, al 
arma!», excitando al levantamiento general -lo que, de niño, había presenciado en 
España- y entonó el himno a los guerrilleros. «Son los labriegos españoles los que han 
parado a Napoleón...». No censuremos la inconsecuencia. ¡Al contrario! Limitémonos a 
pensar cuál sería la actitud de Tolstoy, en caso de invasión de la patria. Probablemente, 
presentar la otra mejilla. Prefiero la de Víctor Hugo, recorriendo, calado el quepis, los 
baluartes de París, animando a los defensores de la ciudad; y ensalzo su condenación 
enérgica de la lucha civil y las atrocidades de la Commune. 

Los últimos años de Víctor Hugo transcurrieron entre constante halago; el 
Gobierno de la República le ofrecía los grandes vasos de la fábrica de Sévres, como a 
los soberanos; niñas portadoras de flores iban en diputación a saludarle; lo presidía 
todo; se le rodeaba de veneración sublime, de una aureola casi sobrenatural; en tal 
período, le visité en su casa de la   -183-   avenida de Eylau, donde, en el famoso salón 
rojo, especie de salón del Trono, cercado, no de amigos, sino de creyentes y fieles, 
recibía a los que de lueñes tierras íbamos a rendirle homenaje. Yo tuve la osadía de 
disentir de algunas opiniones del titán, referentes a la Inquisición española, y 
escandalicé a aquella, antes que tertulia, corte y séquito de una especie de Carlomagno 
de barba nívea, al cual no se debía contradecir; no lo permitía el protocolo. Pero el 
Carlomagno, más amable que sus pares y cortesanos, se mostró encantado hasta de la 
contradicción; protestó de que España era su segunda patria, chapurreó algunas frases 
españolas y me regaló dos retratos con autógrafo, que cual oro en paño conservo. 
Porque yo fui a verle penetrada de respeto profundo, (en medio de tantas reservas 
críticas como siempre tuve para él), y me incliné, sincera, ante su gloriosa ancianidad. 

Dos inquietudes, sin embargo, o mejor dicho, dos decepciones, conoció esta vejez 
única quizás en los anales literarios. El alto puesto político a que desde tiempo atrás 
aspiraba, otros lo ocuparon. Endiosarle, ofrecerle dones, bien; el timón del Estado en 
sus manos... ya era otra cosa.- La segunda espina que pudo llagar su corazón fue ver 



cómo, a pesar de sus esfuerzos, el romanticismo de antaño era ya armadura de batalla 
abollada y rota. La época literaria en que parecía Hugo reinar, le desacataba de hecho; 
se le iba de entre las manos. 

Venían otros hombres, sonaban otros nombres.   -184-   En vano el viejo cantor 
escribía, escribía, publicaba, publicaba; en vano a cada publicación echaba gran parte de 
la Prensa las campanas a vuelo, y agotaba las fórmulas admirativas, en lenguaje de 
visionarios; la verdad, como suele suceder, estaba en el silencio de lo impreso y en el 
cuchicheo de lo hablado; y era una decadencia lo que encubría el soberbio manto 
imperial de la consagración. 

Podrá objetarse que el romanticismo, a quien Víctor Hugo, mientras existió, dio 
apariencias de vida (pintándolo de colorete, como al sultán muerto colocado detrás de 
una celosía a fin de que las tropas le vean y el motín no estalle), al fin ha resucitado... 
Pero no ha resucitado en Hugo, sino fuera de él, con otras fórmulas y sentido bien 
diverso. El neo-romanticismo que surgirá, reacción contra el naturalismo de escuela, no 
lo hubiese reconocido Hugo, si un día alza la cabeza cinta de lauros, en su enterramiento 
del Panteón, donde fue depuesto, entre salvas, con honores de imperante. 

Volviendo a Víctor Hugo novelista, declara que Los trabajadores del mar es una 
mezcla de absurdos y de grandiosidades (siempre con vistas al folletín); que El hombre 
que ríe es un fruto de insania, ya pueril, ya enorme, pero nunca defendible ante la razón; 
entendiéndose aquí por razón, no las reglas clásicas que Víctor Hugo maldijo, sino 
aquella luz de verdad humana, aquella elevación y profundidad que resplandecen en las 
obras maestras del arte helénico y en las verdaderamente hermosas de todas   -185-   las 
edades. La razón inspirada luce a los cantos homéricos, y una razón inspirada irradia en 
Dante. Víctor Hugo jamás fue iluminado por esta razón. 

Noventa y tres me parece la mejor de las novelas de Hugo, la que más resiste hoy la 
prueba de la lectura. Hay desde luego acierto en la elección del ambiente: es el período 
de la revolución, el más apocalíptico, el de la Convención todopoderosa y la 
insurrección de los chuanes. Tampoco estaba mal escogido el escenario de Los 
trabajadores del mar, y los cuadros del Océano se adaptaban a la índole del talento de 
Víctor Hugo. Por fortuna para Noventa y tres, no es sino primera parte de otra relación 
más larga; pero forma un todo. Si el sentimiento, en ella, es por lo común sensiblería; si 
todos los achaques de ampulosidad, de edema literario que caracterizan a Hugo, pueden 
censurarse en esta historia, conviene ensalzar escenas tan trágicas como la del cañón 
suelto, tan graciosas como la de los niños encerrados en la torre rompiendo libros. Dos 
figurones, el de Cimourdain y el de Gauvain, falsos y antihumanos del todo, hacen 
glacial el drama. 

Las últimas novelas de Jorge Sand, que no cesó de producir hasta el punto de su 
muerte, en 1876, deben considerarse como forma de resistencia idealista y romántica, 
pero, digámoslo así, a la sordina. En su estudio necrológico sobre Jorge Sand, hace Zola 
una observación curiosa: a saber, que, en los comienzos   -186-   del romanticismo, 
vieron casi a un tiempo la luz Lugenia Grandet, de Balzac, e Indiana, de Jorge Sand. 
Todo el romanticismo idealista estaba contenido en Indiana, novela-tipo de esa 
tendencia, y todo el realismo naturalista, en Eugenia Grandet; y, cuando pensamos en 
ambas novelas, nos parece que hay un mundo entre las dos, que debe estar equivocada 
la cronología, y que Indiana es de años muy viejos ya, mientras Eugenia Grandet es 



nuestra contemporánea. Muerto Balzac desde mediados del siglo, Jorge Sand sigue en 
plena actividad, y empalma sus tres o cuatro maneras, y hasta seis años después de la 
caída del Imperio, sigue publicando novelas incesantemente, en la Revista de Ambos 
Mundos. 

Sin duda en estas novelas (entre las cuales descolló El Marqués de Villemer y la 
última fue Flamaranda), el idealismo romántico resistía, como resistía en Los 
miserables y en El hombre que ríe, y en los poemas de la última etapa de Víctor Hugo. 
La diferencia está en que las obras de Víctor Hugo ilusionaban, por su expansión 
mundial, pareciendo demostrar estruendosamente, a la faz de Europa, que la escuela no 
había muerto; mientras las de Jorge Sand reflejaban, en su tranquila y discreta 
publicidad, la transformación, no del talento ni de la factura de la autora, sino de su 
ideal y de su existir. No había sido el ansia de la fama y del reclamo lo que inspiró la 
conducta de Jorge Sand en sus años juveniles, y la hizo vestir ropa de hombre y caer en 
la bohemia;   -187-   no fue tampoco por ganar lectores por lo que emprendió la novela 
social, comunista y utópica. Naturaleza sincera, nada consumida de vanidad literaria, 
escribió obedeciendo a su sensibilidad del momento, a las voces que la guiaron; la 
madurez la curó del idealismo amoroso; los excesos de la revolución del 48, del político 
y social, y ya no pensó sino en vivir en Nohant apaciblemente, entregada al cariño de 
sus hijos, y luego al de sus nietos; cuidando de su finca, consagrándose al gobierno de la 
hospitalaria casa, y sin conservar, de su antiguo tipo de prima donna romántica, sino 
algunas fieles amistades literarias, la de Flaubert, por ejemplo, y el hábito de sentarse de 
noche ante su mesa de escritorio, e ir hilvanando una narración, sin retocar ni corregir, 
al correr de la pluma, fumando cigarrillos. Ninguna tentativa de armar bulla, ninguna 
concesión al anhelo, natural en los escritores, de que no se les entierre en vida. Si pensó 
Jorge Sand que en ella, más que en nadie, había encarnado el romanticismo, esta 
persuasión no bastó para incitarla a luchar al final de su carrera; y en la plácida 
serenidad de su ocaso, envejeció día tras día, mientras Víctor Hugo, estribando 
hábilmente la armazón literaria en los postes del tinglado político, lograba hacer creer 
que no habían pasado los días de oro de Hernani. 

El elemento político y social desaparece también de las últimas obras de Jorge 
Sand, y el último chispazo de la discípula de Lamennais   -188-   es La señorita de la 
Quintinie, réplica, como sabemos, a la Historia de Sibila, de Octavio Feuillet. En la 
política también había encontrado desencantos, y no se le ocurrió hacerse con ella escala 
para subir a ninguna parte. El puesto preeminente ya lo ocupaba Hugo; Sand no lo 
ambicionaba, ni ambicionó más que la descansada vida de su Nohant, el trabajo que 
proporcionaba holgura a los seres queridos -segura del porvenir, que no podía relegar al 
olvido el nombre de quien tal representación y papel tuvo en su siglo, y de tal suerte 
marcó huella en sus evoluciones literarias.  

 
 
  -[189]-    

- VIII -  

La novela. -El precursor y maestro del neo-romanticismo: Barbey D'Aurevilly. -Primera 
época. -El culto de la aristocracia. -Tardanza de la reputación. -Temprana formación del 



tipo. -Juicios sobre Barbey. -Lo que trajo a las letras y a la sociedad. -Las influencias 
sociales. -El catolicismo de Barbey. -Su realismo. -Sanidad mental 

 

La figura del precursor que voy a delinear con sus originalísimos rasgos, ha salido 
al fin de la penumbra en que vivió y casi pudiera decirse en que murió, pues la 
celebridad vino muy a última hora para Barbey, siendo su influencia lenta infiltración, y 
no el ruidoso reclutamiento de los jefes de escuela. No aspiró Barbey a serlo nunca; al 
contrario, alardeaba de detestar las escuelas, llamándoles «ensayos de impotente 
galvanismo, que se practican siempre sobre las literaturas agotadas». Y por otra parte, 
cuando Barbey comenzó, las escuelas iban, si no a desaparecer (pues en medio de   -
190-   la decadencia las vemos cuajar), al menos a ser fraccionarias y efímeras. 

El naturalismo de escuela vivió menos que Barbey. Este, sin embargo, había nacido 
poco después que Víctor Hugo, y, cuando Musset tenia veinte años, Barbey contaba 
veintidós. Como las fechas pudieran engañar, y situar a Barbey en pleno romanticismo, 
o siquiera entre sus rezagados, según se dijo injustamente, conviene notar que fue el 
iniciador del renacimiento romántico que consumó la disolución del naturalismo de 
escuela. Su romanticismo no se parece al de 1830, como el hijo a veces no se parece al 
padre. Al modo que el romanticismo podía ya renacer, renació, no en Los miserables ni 
en la Leyenda de los siglos, que en nada renovaban ni desmentían la vieja fórmula, sino 
desde que, a mediados de la centuria, publicó Barbey El dandismo y Una querida 
antigua. 

Julio Barbey d'Aurevilly nació en 1808, de familia noble, o ennoblecida, por mejor 
decir, desde 1765, lo cual no es precisamente remontarse a las Cruzadas. Hay que 
reparar en ello, porque una de las tendencias de Barbey fue el culto de la aristocracia de 
la sangre, cuya peculiar fascinación estudió de un modo tan sorprendente en su novela 
La embrujada. 

Cierto que Barbey tenía otras pretensiones, y hablaba de barbos de plata sobre 
fondo de azur, y de piratas normandos, reyes de mar, que eran sus ascendientes. Lo más 
positivo es que en la familia de Barbey d'Aurevilly existe una   -191-   leyenda 
halagüeña: la madre de Julio era quizás, por la mano izquierda, nieta de Luis XV. 
Lucida bastardía, que, aún no probada, explica las arrogancias linajudas de Barbey. 

Desde la adolescencia, Barbey rasguña los inevitables versos. En el colegio 
Estanislao contrae la amistad, tan influyente sobre su vida, de Mauricio de Guérin; más 
tarde cursa derecho, y funda una revista republicana... Porque a la sazón, las opiniones 
del futuro chuan son avanzadas, y es acérrimo defensor del sufragio universal y de los 
Municipios. Un pequeño peculio, adquirido por herencia, le permite salir de su 
provincia y fijar residencia en París. Allí trata de realizar el tipo, para él predilecto, del 
elegante; vive disipadamente, frecuenta el bulevar de Gand, plantel donde se criaron los 
petimetres de amarillos guantes y fino junquillo que Balzac retrata. Este tipo, 
representativo de la juventud, es el que Barbey se empeña en continuar encarnando 
hasta los últimos días de su existencia, y es preciso convenir en que, últimamente, lo 
transforma en donosa caricatura... Barbey, él mismo lo dice, consideraba asunto casi 
religioso la prueba de una levita o de un pantalón. 



En París sus ideas políticas cambian, y surge la devoción aristocrática, eje de su 
estética especial. «La aristocracia -ha dicho Barbey- no se extinguirá nunca, porque no 
es cosa, social, sino humana. A pesar de todas las igualdades, renacerá». A la 
democracia la define así: «Como en ella las grandes personalidades   -192-   estorban, se 
prefiere otorgar los altos puestos a fantoches o monos. Nunca hace sombra un jimio». 

A la evolución de las ideas políticas iba a suceder la de las creencias; habiéndolas 
perdido en el colegio Estanislao, vuelve a recobrarlas al puro contacto de una mujer no 
hermosa, pero sobrado interesante, «rostro asesinado por el alma», Eugenia de Guérin, 
hermana de su amigo Mauricio. Como él dice, «después de una vida de desórdenes y de 
sardanapalerías, he comulgado por primera vez desde mi infancia». 

Su carrera literaria, entretanto, se desarrolla sin esplendor. Desde luego, pertenece 
gran parte de ella al periodismo. Colabora principalmente en Europa, órgano de Thiers, 
en el Diario de los Debates, en El País, en El Fígaro. Lucha para conseguir entrada en 
la Revista de Ambos Mundos, pero en balde. Y lo que la tradicional Revista rehúsa 
admitirle, es nada menos que el exquisito, el delicado estudio sobre El Dandismo y 
Jorge Brummel. Escasa atención prestó la crítica a su novela titulada El amor imposible, 
que aspiraba a ser triaca del veneno de Lelia. Porque, durante mucho tiempo, se habló 
de la tal «ponzoña», contenida en las primeras novelas de Jorge Sand, y, detalle 
expresivo, hubo una señora que, extraviada un día por la lectura de Indiana, habiendo 
sufrido una serie de desgracias, que nada tenían que ver con su extravío, se consagró, 
arrepentida, a hacer propaganda contra la escritora,   -193-   a quien llamaba «la infame» 
invariablemente. Algo de esta fobia padeció Barbey, haciéndola extensiva a las literatas 
en general, salvo raras excepciones, como demuestra el libro Les Bas Bleus, uno de los 
más virulentos que produjo su pluma. 

Lo mismo que Stendhal, Barbey, por largo tiempo, no escribe en momento 
propicio. Era su sino adelantarse a lo que le rodea, a las escuelas que se suceden. Antes 
del realismo, sus novelas son realistas; antes del psicologismo, sus novelas son 
psicológicas; antes del naturalismo, o durante su triunfo, sus novelas son neo 
románticas. Le sucede lo que al que madruga demasiado. 

Sainte Beuve, que hizo mención de este precursor desde 1851, no le toma en cuenta 
como novelista (lo cual por entonces no es extraño): son los escritos críticos y 
polémicos, las descargas de mosquetería, lo que Sainte Beuve juzga -sin detenimiento-. 
Las figuras del Conde de Maistre y de Bonald, que son para Barbey los profetas del 
pasado, llaman la atención del excelso crítico. El retrato que traza, ya en 1860, de 
Barbey, no le hace favor. «Este escritor, dice, cree tener la exclusiva del Conde de 
Maistre. Hombre de ingenio agudo, siente a maravilla los chorros vivos, osados, 
chispeantes, los acentos vibrantes e insolentes de aquel a quien ambiciona seguir, y a 
quien sólo imita y parodia en sus excesos»... Y apretando más, añade: «Es un escritor de 
exterioridad y afectación, mezcla singular de todas las pretensiones   -194-   y pomos de 
olor del estilo, con felices, muy felices filigranas, que quisiéramos aislar de los defectos. 
Los fuegos de bengala y los cohetes, las fanfarronadas y aires de jaque comprometen su 
buen sentido, que de repente asoma... Es lástima que un escritor tan brillante se disfrace 
con percalinas de Carnaval». 

Barbey se desquitó llamando a Sainte Beuve víbora, pero acaso fue más duro 
cuando dijo que era un hombre «curioso de todo y seguro de nada», y comparó su obra 



crítica a un interminable obelisco de apuntes sobre apuntitos y apuntitos sobre apuntes; 
calificándole de escritor cuya originalidad ha raspado y raído el roce de tanto libro, y en 
quien «la poesía ha muerto de indigestión de literatura». 

Las genuinas tendencias de Barbey empezaron a manifestarse con El dandismo y 
Jorge Brummel, publicado en 1845. De 1850 es su primer novela de importancia, Una 
querida antigua. De 1854, la admirable Embrujada. De 1864, la joya titulada El 
cabecilla Destouches. De 1865, Un cura casado; y de la plenitud de la época 
naturalista, después de 1870, Las diabólicas. 

He citado estas fechas para que se vea cuánto se adelanta Barbey, no sólo a la 
escuela de Médan, sino al achatado realismo y a las doctrinas de «buen sentido» de la 
transición. Su originalidad no sufre merma aunque Barbey reconozca e invoque por 
maestro al Conde de Maistre. Las teorías, hondamente románticas y artísticas, del autor 
de Las veladas de San   -195-   Petersburgo, eran a propósito para formar una 
individualidad poderosa y desmandada, como la de Barbey. 

También en sus preferencias literarias madrugó Barbey, y la posteridad confirmó 
sus juicios. Su crítica no deja de parecerse a la descripción que de ella hace Sainte 
Beuve, y tiene a veces mucho de injusta; hay en ella indignaciones y reivindicaciones; 
fue un apaleador y también un vengador. Vengó a Baudelaire de los «burgueses de 
largas orejas» y salió a la defensa de Balzac, mucho más influyente en este supuesto 
«romántico rezagado», que ningún corifeo del romanticismo. Apaleó, en cambio, a 
Víctor Hugo, con ocasión de Los miserables, cuyo estrépito le estomagó, y no los 
admiradores literarios, sino los solidarios políticos del poeta se dieron el gusto de poner 
carteles en las esquinas, llamando idiota a Barbey. Primer reclamo útil para un escritor 
tan desdeñoso de la popularidad, tan altanero. La popularidad se obtiene, ahí está el 
ejemplo de Víctor Hugo, siguiendo la corriente a las democracias; pero también se 
populariza un nombre al ser atacado con exceso de saña, innoblemente, por la chusma. 
Así sucedió a Barbey, y aparte de los carteles en las esquinas, del insulto populachero, 
se vio procesado por la Revista de Ambos Mundos, y blanco perpetuo de las iras de la 
Academia por sus Cuarenta medallones, desate de ingenio y de mordacidad. 

Y a pesar de haber publicado ya la obra   -196-   maestra, El cabecilla Destouches, 
sólo por sus críticas iba saliendo a luz, y ¡andaba alrededor de los sesenta años! En 1870 
reemplazó en El Constitucional a Sainte Beuve. En 1874 Las diabólicas sellan su 
nombradía, y con la última, Historia sin nombre, trágico y maravilloso estudio de un 
caso aterrador, vino, a los setenta y cuatro años, la gloria. Stendhal, menos afortunado, 
no la obtuvo (según había predicho) hasta mucho después de su muerte. 

Es probable que Zola olfatease lo que significaba, como elemento disolvente del 
naturalismo, aquel fanfarrón retador, especie de capitán Fracasa de las letras, cuando 
con la misma mano que bendecía tiernamente a varios adeptos, que después han 
fatigado muy poco a la vocinglera fama -Hennique, Céard, Alexis- arañó furioso a 
Barbey, dándole el sobrenombre de «católico histérico», en una crítica de palo y tente 
tieso contra Un cura casado. Sin embargo, y en medio de las invectivas que dirige a 
Barbey, hasta en nombre del buen gusto, invocación singular en Zola, el censor no 
puede menos de revelar involuntaria admiración, reconociendo lo grandioso de la 
figura, lo fuerte del temperamento del novelista, el sentido de lo pintoresco, la audacia, 



el brío y nervio del estilo.- La falta que encuentra en la novela de Barbey, y que a Zola 
poco le debiera importar, es ser un alegato inhábil en favor del celibato eclesiástico. 

Tampoco Lemaître deja de reprender bastante en Barbey. Le concede importancia, 
pero   -197-   declara que existe irreductible diversidad a antagonismo entre sus 
espíritus, y le cuenta entre los escritores que siempre le serán incomprensibles, «faz 
enmascarada». Lo que acaso debió decir Lemaître, es que ya ningún escritor puede ser 
rostro familiar para todos, ni para casi todos, ni aun para la mayoría... No habrá 
mayorías, en lo sucesivo. Y será la misma originalidad del temperamento lo que aísle a 
un escritor de gran parte de sus contemporáneos. 

Acaso no hayan existido épocas de unidad completa; solo que, en las antiguas, 
poderosas corrientes generales causaron la ilusión de esa unidad, como sucedió, por 
ejemplo, a mediados del siglo XVIII; y aun entonces, es probable que para Voltaire era 
Rousseau un enmascarado, cuando escribía con mal humor: «Leyéndole a usted, entran 
impulsos de andar a cuatro patas». No quiere decir nada que a Lemaître le sea extraño 
Barbey d'Aurevilly. Lo es para otros muchos. Cuanto más avancen los tiempos, más 
habrán de resignarse los escritores, si eso les importa (a Barbey no le importaba, de 
fijo), a no estar en contacto sino con una parte, mayor o menor, de sus contemporáneos. 
Fue el error de Víctor Hugo, sostenido por una ilusión de óptica, querer abarcar a su 
siglo y traerle postrado e incensador a sus pies; fue luego el de Zola, engañado también 
por el estrépito del renombre, suponer que el mundo iba a rendirse a las fórmulas de su 
escuela, justamente al punto en que la disciplina literaria decaía. En lo sucesivo, 
empezarán   -198-   los escritores a repugnar el encasillamiento de los discípulos, pero 
no por eso será menos influyente el pensamiento y el sentimiento de unos pocos 
individuos privilegiados. Ha sucedido con Barbey d'Aurevilly; y no cabe decir de él, 
como Lemaître, que fuese «un hombre de otras edades, a la vez un cruzado, un 
mosquetero, un don Juan y un chuan». Si el hombre era de otras edades (a mí me parece 
ultramoderno), su acción sobre las generaciones nuevas no se puede discutir. Barbey, 
que nunca tendrá mayorías a su favor, ni ese es el camino, ha sido, para minorías bien 
selectas, un fascinador, no sólo literario, sino sentimental. ¿Diré cómo en el momento 
presente, y en España, esta fascinación es visible en bastantes escritores, y alguno de 
ellos de primera línea, Valle Inclán, por ejemplo? 

Ante la posteridad, ha crecido la figura de Barbey novelista, hasta situarse entre los 
maestros indiscutibles. A cualidades muy singulares de escritor, se agregó el fondo de 
realidad que hay en su romanticismo. El cabecilla Destouches es, seguramente; una 
historia romántica; pero comparadla a Noventa y tres, y veréis la diferencia, y cómo las 
terribles aventuras de esos chuanes adquieren cuerpo de verdad, y no pueden 
confundirse con el grandioso folletín de Víctor Hugo. Comparad al abate de la Croix 
Jugan, de La Embrujada, con El hombre que ríe; ambos personajes (el de Barbey es 
muy anterior en fecha) ejercen singular prestigio por lo mismo que están horriblemente 
desfigurados;   -199-   pero el de Hugo no es sino un espantajo, mientras el de Barbey 
está vivo, y vivo en un fondo verdadero, de paisaje y de tradición. Esta doble sugestión, 
de verdad y fantasía ardiente, alucinada, se halla en todas las obras de Barbey, desde la 
primera hasta la última, con esa «mezcla de brutal y exquisito, de violento y delicado, 
de amargo y de refinado» que reconoció en él Pablo de San Víctor, y que hace único, 
inconfundible su estilo y manera, su genio de escritor. 



Insistamos en un punto de vista que considero capital. Como se ha dicho, y aun 
cuando la decadencia tendrá sus escuelas -los psicólogos, los simbolistas y otras 
agrupaciones de idea o de procedimiento-, el neo-romanticismo tiende a la 
emancipación del individuo, y este individuo, sin capitanear grupo alguno, ejerce influjo 
sobre su época, sugiriendo los temas sentimentales, estéticos y morales que adoptarán 
las generaciones contemporáneas y venideras. Y siendo así, se entiende hasta qué punto 
Barbey fue un guía voluntarioso, hosco, desdeñoso, pero dominante, de las almas que 
pudieron conocer sus libros a su personalidad, a ellos tan ligada; y cuanta sustancia de 
Barbey circula por las venas del siglo. No vale decir que sea en parte sustancia de 
frivolidades: también lo frívolo influye. 

En dos generaciones sucesivas marca huella. Antes de que Zola formulase 
programas, Barbey era viva protesta contra todo su sentido, y en especial contra la 
tendencia jacobina, democrática   -200-   y demagógica de las letras y del arte. Sus 
temas eran los que habían de echar a pique a la escuela naturalista: el misticismo, el 
satanismo, el sadismo, la superstición, el aristocratismo, el heroísmo, la elegancia, el 
desdén hacia lo mediocre, lo burgués y lo mezquino, el catolicismo violento, el 
desenfado impertinente, el sentido trágico de la vida, contra la trivial y lo material. 

Justamente había estudiado Barbey, con agudeza incomparable, los efectos de una 
influencia, en El dandismo. La dictadura de Jorge Brummel, que a primera vista se 
juzgaría inexplicable, disecada por la fina pluma, da la clave de una multitud de 
fenómenos sociales, y hace comprender esa virtud y energía de la influencia, que lo 
puede todo. No era Barbey, a pesar de su sangreazulismo, ningún ciego, para no 
observar que el linaje es una cosa y la influencia social otra asaz distinta. La distinción 
entre alta sociedad y aristocracia, conceptos que suele confundir la gente, no podía 
escaparse el que hizo, en la semblanza de Brummel, una perfecta obra psicológica. 

Y tampoco se le ocultó que lo ocurrido en Inglaterra, en 1813, cuando los 
miembros de un club chic no se atrevían a invitar a una fiesta al Príncipe de Gales 
porque estaba con Brummel a mal, no era pasajero; que la elegancia, vocablo misterioso 
como un conjuro, iba a adquirir una fuerza acaso extraña, dado el giro de la historia, 
pero muy positiva; que se acercaba el momento en que a personas reales, y   -201-   no 
digamos a gentes del copete más alto, se les aplicase el dictado de cursis, o la palabra 
que en cada idioma responde a este concepto; y que, cuando se tratase de aquilatar por 
qué unos individuos o individuas son elegantes, no poseyendo ni nacimiento, ni mérito 
especial alguno, y otros no lo son, poseyendo a veces todo, no habría sino una 
respuesta: quisicosa. ¡Por lo mismo que Brummel reinó en Londres, allá en los años de 
1813! 

Así, el esnobismo, abierta y provocativamente profesado por Barbey, al par que la 
devoción del linaje, en vez de dar indicios de desaparecer, en medio del turbión de las 
actuales instituciones democráticas, se difunden, y topo será quien no advierta su 
incremento, no sólo en la vieja Europa, sino en la América española y anglosajona. Ni 
llevan trazas de disminuir las manifestaciones poéticas y artísticas del misticismo, o sus 
parodias, como quiere Max Nordau, y se diría que reflorecen la magia y brujería, las 
cuales, mirándolo bien, han tenido más en Francia que aquí su propia casa, sucediendo 
otro tanto con los venenos, de los cuales en España se habló vagamente en el terreno de 
la leyenda, mientras bajo Luis XIV, en París, fueron de las más tristes realidades 
históricas. Y aun por tal concepto es significativa la personalidad de Barbey, que reúne 



a las perversiones tradicionales (en sus escritos, no en su conducta, intachable y 
caballeresca siempre) las nuevas corrupciones y desquiciamientos de una decadencia 
manida. Cuando el precursor da a   -202-   luz La embrujada, no se piensa, ni por 
asomos, que ha de venir la escuela de «los Magos», ni que, ahítos de prosaísmo, 
asfixiados de positivismo, sedientos con sed que no saben apagar, muchos espíritus 
cultos volverán a los ritos negros, a las fórmulas y evocaciones que practicó el hombre 
primitivo para propiciar a Belcebú... Por ciertos respectos, París, a fines del siglo XIX, 
hará competencia a la España del siglo XVII, (que además no era tan crédula ni tomaba 
tan por lo serio el hechizamiento de su Rey, como documentalmente es fácil demostrar). 

Afrontemos la debatidísima cuestión del catolicismo de Barbey. En mi opinión, fue 
sincero, desde que renunció al descreimiento precoz y profesó las creencias de la 
infancia: entre otras razones, porque no le sirvió el catolicismo a Barbey de escabel, en 
modo alguno. Los que lo negaron tenían, sin duda, dibujado en la mente ese amanerado 
tipo uniforme de católico, encogido, seráfico, optimista, que escribe con agua bendita y 
a quien Barbey llamaba cretino; creación de la mezquindad de nuestra época, y que las 
grandes épocas reciamente católicas ignoraron. -Los católicos que podemos llamar de la 
cáscara amarga, como Barbey, prueban el nervio, la variedad rica y fecunda del 
sentimiento religioso. Si Barbey d'Aurevilly tiene su personalidad originalísima, no la 
tendrá menos Verlaine, y por otro estilo la tuvo Mauricio de Guérin, el grande amigo de 
la juventud de Barbey, como lo fue   -203-   de la edad madura el poeta Héctor de San 
Mauro, que era, igualmente, un aristócrata-. Amistad firme y constante, tanto más 
precisa para Barbey, cuanto que era hombre aislado, que no se rozó con escritores 
profesionales, ni asistió a tertulias y cenáculos, y que se burlaba de ellos, cual se burló 
de la Academia. El poeta Saint Maur tenía su círculo de amigos y daba comidas, en que 
Barbey disfrutaba, no sólo goces de gastrónomo y bebeder (sin la intemperancia de que 
se le ha acusado), sino de ingenio y conversador brillante, en el desate de la charla, que 
duraba doce horas de mesa y sobremesa. 

No sólo es católico Barbey, sino que lo es con pasión y casi diré con rabia y furia, 
con desprecio de salivazo a los ateos, y sobre todo a los racionalistas, «sacristanes 
científicos, más crédulos que los católicos». Eso sí; no hay que contar con Barbey para 
nada que se parezca a la «acción social» católica, y cuando le eligen presidente de un 
club de obreros, le falta tiempo para decirles mil cosas desagradables y salir escapado. 
No le es simpático más pueblo que los aldeanos del Oeste, sus tremendos chuanes, 
emboscados en atisbo de los azules. Su catolicismo se revela en la noción que tiene del 
pecado, en el terror diabólico que como nadie expresa, en lo sobrenatural que combina 
con un fondo de realismo, en el estremecimiento de la conciencia, a veces aguijón de la 
culpa, en el horror y fascinación del sacrilegio y de la blasfemia, recurso dramático que 
maneja tan bien, y en la sensación tremenda de la   -204-   presencia real, que incorpora 
lo divino a la tragedia humana. 

El realismo externo de Barbey consiste en que el ambiente de sus novelas largas y 
cortas es el de un país que conoce de memoria y retrata al agua fuerte: su tierra natal, 
Normandía. Los recuerdos, las tradiciones, los relatos de su abuela, que le entretuvo en 
la niñez contándole las aventuras del cabecilla Des Touches, nutren su realismo 
psicológico. Hay quien cree que es Barbey el primero que hizo en Francia novela 
regional, y de cierto Barbey es un regionalista, no baboso y candidote como Trueba o 
sus congéneres, sino de carne y sangre; pero Colomba es anterior a La embrujada, y 
Mérimée inició en esta novela el estudio especial de una región y el exotismo 



contemporáneo. Refiriéndome al caso de Barbey, encuentro que a los escritores que no 
son a no parecen nacidos en ninguna parte, dijérase que les falta fondo humano. Véase 
cuánto debió Daudet a su regionalismo de Provenza, empezando por la figura de 
Tartarín. Zola y los Goncourt carecen de esta nota; no así Flaubert, por lo menos en 
Madama Bovary. 

En cuanto al catolicismo, es otro fondo inestimable, precioso, un manantial 
dramático inagotable. 

Todos los conflictos del alma humana se resumen en el pecado y el 
arrepentimiento. Los recursos sentimentales del catolicismo los observaremos en 
Verlaine, y los encontraremos, disfrazados, él lo declara, en Baudelaire también.   -205- 
  El que hace el mal sin conciencia de que es el mal, no se interesa a sí mismo, y no 
puede interesarnos a nosotros. El determinismo naturalista cegó la honda fuente de la 
responsabilidad, y al mismo tiempo secó la emoción. En Barbey la responsabilidad 
vigila siempre y, sin embargo, nadie se diferencia más de un moralista predicador que el 
autor de La embrujada. Decíalo él a su amigo Trebutién, que se escandalizaba de Una 
querida antigua: «El catolicismo es la ciencia del bien y del mal; seamos viriles, 
amplios y opulentos, como la verdad eterna». 

Fue Barbey un sorprendente escritor. En sus frases, venas de su pensamiento, este 
circula vivo y chispeante. Su retórica es la valentía, el aplomo, la intrepidez de la 
palabra. Su estilo ha sido comparado a los brebajes mágicos en que entran flores y 
serpientes. «Plato de infierno», escribe Anatole France, «pero nunca insípido». Sus 
descripciones son pinturas de Breughel. Recordad la noche de temporal y lluvia con que 
empieza El cabecilla Destouches, la naturaleza y las figuras asombrosas de los pastores 
sortílegos en La embrujada; la villita donde viene a predicar el capuchino, en Historia 
sin nombre, -aquella villita en lo hondo de un embudo de montañas, lugar sombrío, que 
oprime el corazón y prepara la impresión de la horrible aventura... 

Del conjunto de la vida y la labor de Barbey, que llegó a edad tan avanzada y 
trabajó hasta el último instante, resalta algo que merece   -206-   fijar la atención: 
aunque su literatura tenga aspectos muy enfermizos, Barbey poseyó la sanidad mental, 
que falta a tantos grandes escritores de su época. 

Ya presiento la objeción, y a ella me adelanto. Barbey tuvo apariencias de 
desequilibrio, y su ambiente propio en la extravagancia. Todos los que le han visto, 
reflejan la misma impresión de extrañeza, cuando no de burla. Goncourt describe así su 
visita a Barbey: «Calle singular, barrio original, aquel donde Barbey anida... Una 
escalerita, un pasillo, una puerta color de ocre... Entro, y en un revoluto donde no hay 
medio de distinguir nada, me recibe Barbey, en mangas de camisa, pantalón gris perla 
con franja negra, de pie ante un antiguo tocador. Se excusa, dice que está arreglándose 
para ir a misa. Y en medio de su elegancia ajada, persiste su cortesía de caballero, sus 
modales de hombre bien nacido, contrastando con la mezcla y confusión de la ropa por 
el suelo, los calcetines sucios y los libros hacinados». Algo muy semejante escribe 
Anatolio France: dibuja a Barbey en su desnuda y mísera estancia, vestido de colorado, 
ostentando galantería, formas de lo más selecto. «Era, afirma, un excéntrico, con un 
carácter naturalmente amable y feliz». Por su parte, la señora de Daudet, en los 
Recuerdos de un grupo literario, traduce esta impresión referente a Barbey: «Curiosa 
figura... Sus rarezas de traje y gesto, su blusa forrada de terciopelo negro, sus grandes 



corbatas de encaje falso, sus entalladas levitas, me   -207-   engañaron, al pronto, 
respecto a su verdadero carácter, digno y caballeroso. No podía acostumbrarme a aquel 
mete y saca de espejillo a cada minuto, para alisar el pelo y el bigote. Luego comprendí 
que, en su valerosa pobreza, su dandismo era un mérito más, y con él disimulaba 
verdaderas privaciones, soportadas con ánimo en el rinconcito de la calle de Rousselet, 
donde murió»... Por France sabemos que decía con inocente y altivo mentir: «¡He 
enviado al campo mis muebles y mis tapices!». 

De todo esto, perdonable y hasta conmovedor, y que no tenía ningún objeto de 
reclamo, ni era pose literaria, no se deduce, ciertamente, la falta de sanidad mental. Al 
contrario: la sanidad mental consiste en aceptar la vida, y el vacío, el nihilismo de tantas 
almas minadas por la enfermedad moderna, (que ha evolucionado desde René, pero 
como suelen las enfermedades, para empeorar) no le acometió ni un momento. Su 
espíritu no peregrinó en el desierto, donde se hubiese tropezado con la caravana de los 
que, como Flaubert, dijeron que «no hay nada» y siguen repitiéndolo y seguirán. 
Barbey, fórmese el juicio que se forme de la índole de sus creencias, y aunque se le 
haya llamado «el excomulgado», vivió de esperanza, y le sostuvo ese catolicismo, del 
cual dijo que era «capaz de curar el cerebro de un loco, si llegase a entrar en él».  



- IX - 

El teatro. -Influencia de la novela en el teatro. -Sardou: razones de su fortuna. -
Aspiraciones del naturalismo. Fracaso de los maestros de la novela naturalista en el 

teatro. -Oposición de la crítica seria. -Orígenes del teatro naturalista: la cervecería del 
«Gato negro». -El «Teatro libre». -Su significación. -Carácter de su repertorio. -El teatro 

«rocinesco». -Enrique Becque. Sentido de «La Parisiense» 

 

Al hablar del teatro en el tomo precedente, cité un párrafo sintético de Agustín 
Filon. Según este autor, el romanticismo dio a Francia una poesía, e intentó, sin fruto, 
darle un teatro; y el naturalismo, habiendo, de 1875 a 1895, creado una forma nueva de 
novela, quiere renovar igualmente la escena, y lo propio que el romanticismo, fracasa. 
Los años que median entre el romanticismo y el naturalismo teatral, pertenecen a 
Dumas hijo y Augier.- Examinemos este juicio. 

El naturalismo de escuela y de fórmula se estrelló, en efecto; pero el realismo, y la 
novela   -210-   con sus procedimientos, ya antes del naturalismo, habían ido 
infiltrándose en el teatro, conquistándolo; la insurrección naturalista en el teatro, tal cual 
fue, abortada y todo, afianzó esta conquista; y cuando lleguemos a estudiar, a los 
dramaturgos más recientes, los Hervieu, los Lavedan, los Donnay, veremos hasta qué 
punto ambos géneros se han compenetrado, a pesar de la oposición que entre ellos 
supuso una crítica torpe. La acción de la novela sobre el teatro puede observarse desde 
Augier y Dumas hijo. 

De estos autores, que con Barriere y Sardou descuellan en el período de transición, 
sólo Sardou, el menos literato de los tres, pero el más «hombre de teatro», continúa su 
carrera triunfal, al través de la etapa naturalista y aun después del fracaso de esta. Sus 
comedias y dramas no aspiran sino a interesar al público, con interés no tan bajo como 
el del melodrama propiamente dicho, aun cuando mucho de melodramático haya en 
ellas. Con tal objeto, Sardon estudia la actualidad, lo que preocupa a la mayoría, y en 
Dora, por ejemplo, hace el drama del espionaje, «puesto que nuestra idea fija en Francia 
-dice un crítico- es que nos espían». A esta misma idea fija responde La mujer de 
Claudio, de Dumas; y creo que prefiero Dora al desquiciado simbolismo del «mátala». 
Cuanto construye Sardou responde al pensamiento, no diré que profundo, pero general, 
de sus contemporáneos, y obtiene los grandes triunfos teatrales, las trescientas o 
quinientas representaciones   -211-   seguidas, y la divulgación mundial. Los refinados, 
los artistas, son minoría siempre. 

Por eso no he incluido a Sardou entre los autores de la transición; Sardou es de todo 
tiempo; su sistema, basado en la psicología media de los públicos, no envejece. Cauto y 
hábil, toma de las escuelas sucesivas lo que le conviene para su retablo de maese Pedro; 
del romanticismo proceden algunos de sus personajes fatales, y alguna de sus famosas 
scènes à faire, para las cuales está armado el tingladillo completo de la obra y que 
recuerdan la entrada de Antony por la ventana, o el quid pro quo de El rey se divierte; 
de la comedia de costumbres y del realismo, los medios, que, nunca traídos antes a la 
escena, contribuyen poderosamente a la ilusión de cierta verdad relativa y tolerable. 



El ambiente, todo lo convencional que se quiera, pero efectista, de las 
conspiraciones nihilistas y la policía rusa, en Fedora; el mundo bizantino, estilo fresco 
de Rávena, en Teodora: el mundo revolucionario, en Termidor; el cuadro animado del 
primer Imperio, en la Corte de Napoleón... prestan atractivo a la acción dramática. No 
me atrevería a calificar de obras maestras estos y otros dramas de Sardou; debemos 
recordar que, habiendo Sardou escrito una obra maestra, El odio, que no fue bien 
recibida, juró no volver a hacer ninguna, y, dice Zola, «cumplió su palabra»; con todo 
eso, habremos de reconocer la destreza y arte   -212-   peculiar del autor de Rabagás-
Rabagás, entre paréntesis, es una sátira política muy divertida y chispeante de ingenio, 
que quiere acercarse a obra maestra, y, por lo menos, ha creado un tipo. 

Por cierto que, en Rabagás, volvió a sufrir Sardou las iras de los espectadores, 
como le había sucedido en sus primeras comedias, cuando, quince años antes, veía caer 
al foso sus esperanzas. Sólo que ahora, el caso iba más allá del desprecio y la 
indiferencia, y llegaba al motín, a la grita escandalosa, y, a la salida, formábanse grupos 
donde se repartían cachetes y palos. Y era bien sencillo: Rabagás ponía en solfa a la 
demagogia; se creía ver, en el abogado verboso y versátil, una caricatura de Gambetta. 
Esto ocurría en 1872, inmediatamente después de la caída del Imperio y del Desastre. 
Sardou había pasado la mano a contrapelo. Quizás desde entonces, así como se había 
jurado a sí mismo no hacer más obras maestras, sé juró no ir contra la corriente de las 
muchedumbres. 

No fueron sus comedias de costumbres, tan donosas a veces como La familia 
Benoiton, lo que le dio más nombre, sino los dramas; iba a decir los dramones -por 
ejemplo, La Tosca.- Como todo gran productor, Sardou no escrupulizaba, y arramblaba 
con lo que le convenía. De esto se le acusó reiteradamente. Quien conozca el drama de 
Goncourt, titulado La Patria en peligro, y primero La señorita de la Rochedragon, y la 
compare a Termidor, hallará más que analogías. Uno reclama la idea   -213-   de La 
Tosca; otro la de Odeta. Son minucias tal vez. Sardou tuvo a cada paso más suerte, o 
dígase más maña y dominio de su profesión. La teoría del teatro, tal cual se formula 
contra el naturalismo, se inspira en el ejemplo de Sardou, y erige en dogma sus 
procedimientos. Y hasta Brunetière cae en este error, explicable en momentos de batalla 
reñida. 

Mientras Augier, después de la victoria de Los Fourchambault, cree llegado el 
momento de retirarse, antes que el público le retire; mientras Dumas hijo decae 
visiblemente, y su Mujer de Claudio (obra ambiciosa, en que el moralista quiere forzar 
la nota y señalar a Francia, enfáticamente, un camino para regenerarse, encerrando la 
enseñanza en una invención sin pies ni cabeza) encuentra frialdad y severidades de la 
crítica, Sardou continúa impávido, sin un tropiezo. Sus dramas atraen cada vez más, y 
no a Francia, sino a Europa. Aquí mismo, en España, se ha dado el caso de que una 
actriz eminente, María Tubau, cuando veía flojear la taquilla, apelase al recurso 
supremo, y anunciase La Corte de Napoleón, obra en la cual culmina la manera especial 
de Sardou. 

Y esto era cosa aparte de la literatura: era teatro, según frase consagrada. No 
obstante, la escuela naturalista intentaba hacer irrupción en el teatro, como en la novela. 
Antes de reseñar lo que fue el teatro naturalista, digamos lo que pretendió ser. 



La doctrina, como puede adivinarse, hubo de   -214-   predicarla el jefe, Emilio 
Zola. En su entender, el teatro ya conocido era materia muerta y disecada, y hacía falta 
un hombre nuevo, un temperamento poderoso, que trajese a la escena corrientes de aire 
libre. Se imponía la revolución; la tragedia clásica se desechaba por momificada, y el 
drama romántico, con sus figurones y accesorios medioevales, por lo mismo. Y como 
quiera que el arte ni se estanca ni se detiene, convenía apresurarse hacia el drama y la 
comedia que el naturalismo inspirase. Aun cuando Zola no desconocía que después del 
drama romántico transcurrió el tiempo de Augier y Dumas, en el cual estaba contenido 
lo futuro, su anhelo de llevar las conquistas de la escuela al terreno que más populariza 
las formas literarias cuando las adopta, le indujo a hacer, en esta exposición de 
doctrinas, poco caso de los precursores. En efecto, la comedia de costumbres, como El 
semimundo o Las elegantes pobres, son ya el realismo apoderado de la escena, antes 
que el naturalismo escolástico asomase. 

He estudiado en La transición la evolución del teatro con Augier y Dumas, y por 
no recordar sino la significación de este último, nótese qué abismo le separa, no tanto de 
su padre, como de Víctor Hugo, en Hernani, verbigracia. El teatro de Dumas fue 
creación de realista y moralista, y otro tanto diré del de Augier, constituyendo ambos, 
como entiende con acierto Renato Doumic, un movimiento total de reacción contra el 
lirismo. Aun cuando   -215-   Balzac no obtuviese, los triunfos que soñó en la escena, su 
novela ejerció la más decisiva influencia dramática. «Las obras que verdaderamente han 
renovado el teatro hacia 1855 y 1856, son Los hipocritones, de Teodoro Barrière, El 
semimundo, de Alejandro Dumas, Las elegantes pobres, de Emilio Augier, y su Boda de 
Olimpia; y en todas ellas está patente la influencia de Balzac». Así escribe Brunetière, 
no siempre acertado impugnador del naturalismo en el teatro. Y la influencia de Balzac 
(sigue diciendo el gran crítico) se ejerce, sencillamente, al imponer a los Dumas, 
Barrière y Augier una imitación ya más exacta y concienzuda de la vida. La fábula 
podía ser romántica, pero los caracteres dejan de ser artificiales y cortados por patrón, y 
la idea de que el teatro debe representar la vida, se impone. Esta influencia de Balzac, 
prolongada hasta nuestros días, aparece libre de disfraces en Enrique Becque. 

Hace Brunetière notar lo extraño del caso: creyérase que la influencia de Balzac 
hubiese de ejercitarse, ante todo, en la novela, y fue en el teatro donde primero se 
mostró. La explicación que da del hecho, no me satisface. La verdadera, la creo más 
sencilla. 

Balzac es un realista fuertemente dramático, sugestivo. El teatro encontró en 
Balzac una senda nueva, tipos nuevos, otros horizontes. Lo indudable es que desde 
Balzac, el teatro, en Francia, ni podía volver a la antigua tragedia, ni al drama de Víctor 
Hugo, y entró de lleno en la comedia y el drama de costumbres y de   -216-   ambiente. 
La valla entre la novela y el teatro, retiembla y cede, hasta que llegue el día, en que, 
como ahora, las obras dramáticas no sean sino novelas dialogadas. Y aun las 
excepciones, el teatro poético, como el de Rostand, tendrán que acatar ciertas leyes 
realistas. Ved el estudio del medio en Cyrano (que se inspira, por cierto, en una novela, 
El capitán Fracasa). 

No ignora Zola que han existido Dumas hijo y Augier, y tanto no lo ignora, que les 
consagra estudios; pero cree que les ha faltado genio para «fijar la fórmula». En lo que 
no yerra Zola, es al afirmar que las obras maestras del siglo, más que en el teatro, se 
encuentran en la novela. Y hasta acierta al opinar, contra la autoridad de Sarcey, que en 



aquel momento no existían en Francia autores dramáticos de primer orden. Ni el mismo 
Dumas, ni Augier, y menos aún Sardou, pueden figurar emparejando con los Sófocles y 
Esquilos, Calderones y Shakespeares, Racines y Corneilles. Pero otro tanto sucederá 
hasta el mismo instante en que escribo estos renglones, y el Shakespeare moderno no ha 
surgido. Tal vez no hay para el genio (sin que entremos a dilucidar la verdadera 
significación de esta palabra), escuelas ni cánones. Así lo reconoce Zola: no fórmulas, 
genios. 

Ante todo, notemos que los maestros de la novela naturalista, casi en conjunto, 
fracasan en sus tentativas teatrales. El caso podrá sorprender, cuando digo que el teatro, 
ya desde el apogeo de Balzac, se ha aproximado a   -217-   novela; ha tomado de ella el 
sentido realista y cada día se servirá más de sus procedimientos. ¿Por qué, siendo así, 
los grandes novelistas no pudieron triunfar en la escena? En primer lugar, porque el 
público del teatro no es el mismo público del libro, y lo que este admite y saborea, 
aburre o escandaliza al otro. Y si los comediógrafos de la transición estaban ya 
infiltrados de realidad, la habían envuelto en plateaduras de convencionalismo. No por 
haber llevado al teatro pinturas más o menos gráficas y análisis más o menos hondos de 
la miseria humana, fue por lo que oyeron silbidos Goncourt y Flaubert, Zola y Alfonso 
Daudet; en eso de oír pitos se les habían adelantado Barrière, Augier y Dumas. Fue por 
el modo de hacerlo, y también porque el público, resistente a la nueva escuela, y en 
especial a Zola, encontró en el teatro posición estratégica para arrasarla. 

Los Goncourt tentaron varias veces el teatro, sin lograr que les admitiesen sus 
obras. Dos han sido representadas: Enriqueta Marechal y La Patria en peligro. 

Ya sabemos la grita que sufrió la primera, provocada, no sólo por lo nuevo del 
escenario del primer acto -un baile de máscaras en la Ópera-, sino debido a que la obra, 
primero rechazada por la censura, fue admitida gracias a la princesa Matilde Bonaparte, 
y se supuso bonapartista al autor. La Patria en peligro es un interesante drama histórico 
que, como queda dicho, fue el modelo de Termidor,   -218-   de Sardou. Los Goncourt, 
nótese, vivían siempre pendientes del teatro; pero lejos de buscar en él la fórmula 
naturalista, pensaron en comedias de magia, en bufonadas aristofanescas. No suponían 
que el teatro se acoplase bien a lo real, y creían que los personajes escénicos tienen que 
ser forzosamente falsos, por lo cual, si el romanticismo puede tener teatro, el realismo 
no. Concierte quien pueda estas opiniones, con el hecho de que ya florecía entonces la 
comedia realista de costumbres. 

Quizás estuviesen más en lo cierto los hermanos al pronosticar la desaparición del 
teatro, ya que en él todo es mentira y convención, y, estacionario por ley de naturaleza, 
no puede seguir la evolución del siglo. Dentro de cincuenta años, dicen, el libro habrá 
matado al teatro, y este se reducirá a groseros solaces, a perros sabios y marionetas. Los 
Goncourt no podían prever el «cine» y las «variedades». 

De Germinia Lacerteux se sacó un drama, que fracasó ruidosamente en el Odeón. 
No hay que olvidar que Germinia era la novela naturalista modelo, y su adaptación al 
teatro, una carta decisiva que jugaba el naturalismo, teniéndola por manifiesto de la 
escuela; su Hernani... en el sentido belicoso de la palabra. Si no sufrió La taberna, de 
Zola, igual suerte, fue por la misma razón que triunfó Musette, de Maupassant: porque 
el arreglador y colaborador Busnach enredó bien los hilos de la trama, y París entero y 
el elemento cosmopolita, por curiosidad, corrieron a ver el fenómeno. Se comentaba,   -



219-   sobre todo, la escena del delirium tremens. De París la obra pasó al extranjero, y 
yo la he visto representar, admirablemente por cierto, con repugnante verdad, en Lisboa. 
-Zola no carecía, sin embargo, de vigor dramático. Lo demuestra Teresa Raquin. No 
merece esta tragedia desdén ni olvido. El contraste del fondo humilde y vulgar de la 
trastienda y las pasiones violentas que forman el asunto, es un rasgo magistral. El 
remordimiento está expresado con una intensidad que recuerda a los dramaturgos 
griegos. 

Alfonso Daudet deja un teatro más copioso; se destacan dos obras muy dignas de 
atención: Safo y La arlesiana. Safo está tomada de la novela del mismo nombre; he 
asistido a su representación y producía gran efecto, que no acierto a definir si procedía 
de haber leído la novela o de la admirable interpretación del personaje. Y La arlesiana, 
en el fondo y cambiado el ambiente, es otra Safo: es el amor que enloquece al hombre y 
le hace olvidar todo, arrastrándole a la desesperación, al suicidio. No me explico por 
qué no agradó, desde el primer instante, tan linda comedia, quizá demasiado fina y 
honda para el gusto del público. Pero observo que también Los cuervos, de Becque, ni 
lindos ni finos, expresión muy enérgica de las nuevas fórmulas, cayeron; no pudieron 
representarse arriba de las tres noches de reglamento, en la Comedia francesa, y cuan ya 
el tiempo transcurrido parecía que debiese aplacar las iras del público,   -220-   o al 
menos atenuar su sorpresa; y, sin embargo, un crítico de altura proclamó que Hernani, 
La dama de las camelias y Los cuervos, son las tres fechas capitales del teatro francés 
en el siglo XIX. 

Si el público se mostraba hostil, la, crítica contribuía a mantenerlo en esta actitud. 
Hablo de la crítica seria, que se preciaba de autoridad, de cierto clasicismo. Brunetière, 
por ejemplo, se hizo apologista de un sistema, dramático ya invariable, cuajado en 
reglas acaso más estrictas que las de Boileau, poniendo por cima de todo el métier, 
consagrando los convencionalismos de la escena, reconociendo el famoso «don» negado 
por Zola, dando al teatro por principal objeto la acción y estableciendo línea divisoria 
infranqueable entre el teatro y la novela. Todo ello, al día siguiente de la caída de 
Germinia Lacerleux. Teorías muy semejantes proclamaba Francisco Sarcey, 
infatigablemente. El teatro tiene su óptica propia, leyes que no puede infringir; se 
necesitan los personajes simpáticos, hay que seguir la corriente del público; unas obras 
son teatrales, otras no; lo que importa es mover los muñecos, tirar de los bramantitos, 
tornear y ensamblar gentilmente las obras. De esto a una concepción mecánica del arte, 
va poco, y claro es que toda tentativa de renovación queda prohibida. 

A pesar de los censores y del mismo público, la escuela no se estaba quieta; los 
jóvenes salían a descubierta, y su inquietud empezaba a ser comunicativa. Al lado o a la 
sombra de   -221-   los maestros, aunque tan poco felices en las tablas, se alzaba la 
hueste de discípulos, anhelosos de escarmentar en cabeza propia. Para entender esta fase 
hay que tomar en cuenta dos episodios: el cenáculo del Gato negro y el atrevido ensayo 
del Teatro libre. 

El Gato negro fue, sencillamente, primero un buchinche donde se congregaban 
unos cuantos artistas, como si reviviese el tiempo romántico; luego una cervecería 
bohemia, que su dueño, Rodolfo Salís, decoró con tapices, lozas y pinturas, y al cual 
empezó a acudir gentío embobado y curioso; y, por último, sin renunciar a su tipo de 
taberna artística, un teatrillo original, que la creciente afluencia de espectadores obligó a 
trasladar a local más desahogado. En esta segunda etapa, en 1885, concurrí dos o tres 



noches al singular establecimiento, donde los criados servían con uniforme de 
académicos, y al cual acudía mucha gente elegante, y no poca que no lo era. Yo creo 
que ya entonces se iniciaba la decadencia del Gato, cuya patita atizaba zarpazos a los 
gansos de la burguesía; pero difícilmente habrá gran coliseo, ni el de Bayreuth, que tal 
rastro abriese en las ideas del siglo moribundo, como este teatrucho, que no pasaba de 
ser una extravagancia muy útil para Salía, a quien todos suponían haciendo un gran 
negocio, achinado, por el gran despacho de su cerveza. 

Fue, en primer término, el Gato, medio de divulgación para las aspiraciones 
impacientes y múltiples de la juventud. Inició las tendencias   -222-   macabras, 
depravadas e irónicas del neo-idealismo, con las canciones de los bulevares exteriores y 
de la guillotina, con el caló y las costumbres de los chulos de París, en que se expandía 
la musa callejera de Bruant. ¡Apenas si todo ello ha traído cola, largo rabo gatuno! El 
apachismo literario, de ahí viene. También las tendencias místicas asomaron en el 
cenáculo de Salis. Allí se fustigó, con mil chocarrerías, al naturalismo de escuela. Hubo 
su poco de patriotismo. Dice con gracia Julio Lemaître que «la napoleonitis que 
padecemos, en parte procede del Gato»; y, en efecto, a mí me tocó presenciar el 
entusiasmo con que era acogida la Epopeya, las siluetas imperiales de Caran d'Ache. 
También debemos culpar al Gato de la invasión enharinada y abigarrada de Pierrot, 
Arlequín y Colombina, personajes que, por el retraso con que aquí vienen los figurines, 
nos están mareando asaz en estos años últimos, en comedias y versos. Y, por último, de 
la flaca panza del Gato salió, igualmente, la iniciativa del Teatro libre. 

El Teatro libre empezó a funcionar en 1887, en un modestísimo edificio de 
Montmartre, y lo fundó Antoine, actor sin fama, entusiasta del naturalismo. El sistema 
era original. Allí no entraban sino los suscritores, gente de dinero que se costeaba un 
goce inteligente. Ninguna obra se representaba arriba de tres noches. La censura no 
podía estorbar, porque no asomaba la nariz. Los actores representaban sin 
convencionalismos, sin latiguillos, como se   -223-   habla; las decoraciones y 
accesorios se inspiraban en la estricta verdad. Dícese que, gracias al Teatro libre, hoy 
los actores franceses son más naturales. Falta les hace: hay mucho de afectado y 
enfático en la declamación francesa. 

Se ve claramente lo que significaba la iniciativa del Teatro libre. Una ley del arte 
dispone que, sin adelantar, tampoco pueda estacionarse ni quedarse inmóvil: necesita 
variación. A esto llamé yo, cuando el naturalismo estaba en su apogeo, oportunismo 
literario. A veces, al verificarse en él esos cambios, el arte hasta pierde, da bajones: el 
camino antiguo era más ancho, más guarnecido de vegetación, dominaba un país más 
fértil... No importa: hay que seguir la nueva senda, pedregosa, estéril y abrupta. No 
valió la etapa del Teatro libre, intrínsecamente, lo que había valido la de Dumas y 
Augier; no produjo una de esas obras de valor indiscutible, no diré ya como Fausto, 
Otelo o La vida es sueño, pero ni aun como El semimundo o La dama de las camelias. 
Los nombres de los autores dramáticos que hicieron la campaña del Teatro libre o 
procedieron de su influencia, están puestos en olvido ya, excepto el de Becque. Casi 
nada de aquel repertorio ha sobrevivido a las circunstancias que lo hicieron nacer. Y, sin 
embargo, era preciso que tal evolución se verificara, para que del hervidero saliese la 
nueva fórmula teatral, la que hoy reina todavía, y apareciesen nuevos nombres, que no 
son los mismos que allí se revelaron fugazmente.  

  -224-    



El Teatro libre valió únicamente por su sentido revolucionario. Contra todos los 
escenarios parisienses, afirmó y profesó principios más amplios, más próximos a la 
fuente de toda belleza, que es la verdad. Y era suficiente; no le estaba encomendada 
otra, labor. Antoine, el fundador del Teatro libre, que representaba, además, las obras 
con espíritu de independencia y protesta contra los amaneramientos escénicos, fue el 
primer actor francés que volvió al público la espalda cuando así lo requería la acción. 
Él, y toda su compañía, entre la cual no había eminencias, pero sí gente joven, ferviente 
y animosa, suplían con lo concentrado y apasionado de su mímica el interés que a las 
obras faltase. Director y crítico, al par que cómico, no aceptaba Antoine sino las que le 
parecían en armonía con el objeto de su empresa. No quería comedias bien hechas, de 
marquetería, ni peripecias que suspenden el ánimo, ni trámites graduados, ni 
exposiciones tendenciosas. Las situaciones no habían de buscarse ni prepararse; 
brotarían de suyo al desenvolverse la prosa de la vida, sus lances más comunes; al 
servir, en plato de barro, la sangrienta tajada cruda. Y, de hecho, si nos fijamos bien en 
lo que nos rodea, así sucede. El profundo interés del vivir no es obra de arte, sino de 
realidad. 

No se circunscribía estrictamente Antoine a la escuela naturalista: una escuela 
literaria es un convencionalismo también. Con todo, por fatalidad, naturalistas fueron 
las tres cuartas   -225-   partes de las obras que allí se estrenaron. Los autores predilectos 
del Teatro libre, Ancey, Wolf, Jullien, Brieux, Hennique, Fabre, Céard, sin hallarse 
muchos de ellos oficialmente afiliados a la escuela, profesaban en mayor o menor grado 
sus doctrinas y les alentaba igual aspiración. Así es que sus producciones tienen ese 
«aire de familia» a que se refiere un crítico, y a veces -el mismo crítico, Agustín Filon, 
nos lo dice- parecen continuación unas de otras, y el rasgo esbozado en un drama se 
acentúa y define en el siguiente, pudiendo este teatro analizarse en conjunto, como si 
fuese una sola obra (prescindiendo de «engendros informes, que no son más que reto a 
las gentes honradas»). 

Tiene, pues, el Teatro libre un modelo, al cual se ajustan sus proveedores. Los 
personajes son siempre gente de medio pelo, burguesía humilde. Suprimidas exposición 
y demás perendengues de la técnica, el argumento también queda reducido a la mínima 
expresión. No hay intriga, no hay enredo, ni triquiñuelas, ni combinaciones, ni 
sorpresas, ni desenlaces imprevistos. La pretensión científica de Zola se ha comunicado 
a los autores del Teatro libre, que a sus dramas y comedias llaman estudios y análisis. 
La tesis, la moraleja, están vedadas en este sistema dramático. Pintar a la humanidad tal 
cual es, descubrir sus flaquezas y lacras sin miedo; tal es la finalidad de la nueva 
dramaturgia; y lo hacen sin sombra de piedad ni de reprobación,   -226-   con 
indiferencia de vivisector en una clínica... Evidentemente, cabe preguntar si los autores 
dramáticos antiguos o que empezaban a anticuarse en esta etapa, no habían expuesto 
también, a lo vivo, bastantes aspectos de la miseria de nuestra especie. Alejandro 
Dumas hijo, que combatía con ardor a los innovadores, en prefacios y artículos, pudo 
alegar que su Monsieur Alphonse era tan verdadero como los chulos de barrera y los 
souteneurs de gorra de tres puentes, y su baronesa de Ange no tenía que envidiar a 
cualquier buscona del Libre, salva que olía mejor la baronesa. El camino emprendido 
por los flamantes dramaturgos, había de empujarles al barranco en que se despeñó toda 
el naturalismo: a un pesimismo psicológico, a una concepción de la naturaleza humana 
vista en negro, en feo, en bajo; a un patullar en el légamo. Que en esto se atuviesen a la 
realidad, era difícil de afirmar, pues la realidad, con no ser excelente ni pura, no es tan 
miserable; y la humanidad que los autores del Teatro libre ponían en escena era también 



humanidad reducida, capa social especial, burguesa en el mal sentido de la palabra, y 
despojada hasta de fisonomía, a fuerza de querer pintarla usual y corriente, inferior y 
plebeya. Todos conocemos, y es lo que más abunda, gente vulgarísima, en cuyas almas 
no hay ningún relieve de grandeza, de genio, de poesía ni de heroísmo; pero no por eso 
dejan de tener, en su insignificancia, una manera de ser propia, menos flotante e 
inconsciente que la de gran   -227-   parte de los personajes del Teatro libre. De esta, 
concepción antropológica, impregnada de un pesimismo que en Francia, en tal 
momento, se explica como una de las reacciones de la historia, nació lo que llamaron 
teatro rosse. Para traducir, y sin violencia, puesto que del castellano está tomada la 
palabra, hay que escribir teatro rocinesco. En efecto, rosse significa rocín; el vocablo 
rosse se aplica en Francia a ciertas mujeres, y si aquí no se aplica, se expresa algo 
idéntico en el calificativo de penco, equivalente a jamelgo matalón. Con palabra tan 
poco culta se ha caracterizado un género literario. 

La rosserie o rocinismo es una especie de viciosa ingenuidad, una inconsciente 
corrupción que se muestra al desaparecer, o no haber llegado a existir nunca, todo 
chispazo de ideal en las almas. En el Gato negro, las canciones canallescas de Ivette 
Guilbert precedieron y dieron el tono a la comedia rosse. Y la moda de la comedia 
rocinesca basta para desmentir a los que afirman que ni Francia ni París cambiaron 
después de la debâcle; que ninguna impronta marcó en los espíritus la apocalíptica 
tragedia. No son a veces las huellas más claras de estos sacudimientos, en el terreno 
literario, ni las canciones patrióticas, ni los libros en que desde el punto de vista 
histórico se debaten y narran los sucesos; ni las quejas, ni las indignaciones. Puede 
ocurrir que el sentimiento se acuse en síntomas que conviene apreciar como estragos 
enfermizos de la sensibilidad herida,   -228-   pisoteada. El cinismo, el amoralismo 
absoluto de la comedia rosse, la mofa y escarnio candoroso de todo lo grande, de todo 
lo generoso y bueno, descubren un estado patológico especial. Es la forma cínica del 
dolor. 

Acaso se hubiesen iniciado los desórdenes funcionales antes de la guerra, y algo 
habían contribuido, al comunicarse a Europa, a aquel desprestigio de la gran nación, que 
explotaron diestramente los vencedores. La última época del segundo Imperio apareció 
como hora saturnal, y no faltó quien, seriamente, acusase de todas las desdichas 
posteriores de Francia al cancán y a las óperas bufas de Offenbach, con el desfile 
carnavalesco de dioses y reyes alzando el pie, y no sólo el pie, en pirueta grotesca y 
burlesca, con caracteres de impudor aturdido y caricatura desvergonzada de creencias, 
instituciones y sentires hondos de la vida. Pero al cabo, el can-cán y las óperas de 
Offenbach eran eso, bufonadas, y no pretendían ser otra cosa, mientras que el rocinismo 
de escuela sale a plaza con carácter de «estudio», de «documento humano», 
autorizándose con la verdad y hasta con la ciencia, que ha sido el clavileño de Zola, en 
el cual había de ascender a las más altas regiones. 

Al confitar en inmoralismo a la humanidad, se preciaban de aplicar los principios y 
el sistema de Taine, nada menos, y demostrar que el vicio y la virtud son meros 
productos químicos, que la voluntad no existe y que sólo el medio y el instinto guían al 
rebaño. En la colectiva   -229-   desilusión de Francia, las letras, en vez de sanear, eran 
fermento de descomposición. El maestro del rocinesco teatro fue, como queda dicho, 
Enrique Becque. Este dramaturgo empezó por divertir mucho al público, y no a cuenta 
de sus personajes, sino a cuenta propia: la gente se desquijaraba de risa cuando después 
de incesante andar de Herodes a Pilatos, de empresario en empresario, rogando la 



admisión de un manuscrito, acababan por aceptarlo; y hubo obra suya, como El rapto, 
que cayó de manera tan humillante, que el autor ni aun consintió que se imprimiese y 
decidió retirarse del teatro de un modo definitivo, y dedicarse exclusivamente a sus 
negocios bursátiles. 

Sin embargo, no realizó este propósito. Apeló a la paciencia, y, nos dice Filon, 
«empleó sus ocios de autor fracasado en leer a Molière y en observar la vida». Molière, 
en efecto, es un realista de la psicología; nadie podrá decir de él que aduló a la 
humanidad, y no en balde creó los admirables tipos de Tartufo y del Misántropo. Como 
su modelo, pues, Becque insiste en patentizar la vileza, la ignominia del hombre. 

Uno de los momentos en que más claramente se descubre y revela, es el que 
Becque eligió en Los cuervos; porque hay horas de espiritualidad en que el más mísero 
tiene algo de grande, y otras en que sale a la superficie el ciego apetito, y siempre se ha 
dicho que el interés es la piedra de toque de los humanos.  

  -230-    

Muere de súbito el jefe de una familia, un negociante que lleva muy bien sus 
asuntos y va camino de hacerse rico. Entonces los cuervos abaten el vuelo sobre la 
viuda y las huérfanas, poniéndolas en situación horrible. El desenlace, la salvación de 
las infelices, está en armonía con el sistema: una de las hijas, despojadas, desoladas, 
acepta unirse en matrimonio a un viejo, antiguo asociado del padre, principal fautor de 
la ruina, y que ha empezado por querer hacer de la muchacha su manceba. Y la 
muchacha se aviene a la boda calculando las ventajas, sin adoptar actitudes de heroína 
romántica, sin una lágrima; ¿para qué? La necesidad la empuja... La vida es eso... Y si 
no será la primera ni la segunda que consume un sacrificio semejante, es por lo menos 
la primera en las tablas, donde todo lo facticio tiene su asiento, donde el público no 
quiere ver lo que pasa comúnmente, sino lo que debe pasar en un mundo mejor, más en 
armonía con las leyes del bello idealismo... 

La otra obra famosa de Becque, La parisiense, historia resobada del eterno 
triángulo -la mujer, el marido, el amante-, es, hasta por su título asaz significativo, uno 
de los documentos acusadores contra Francia, y especialmente contra su capital, y en los 
cuales ha de basarse su enjuiciamiento, los cargos de inmoralidad profunda, de medula 
dañada, de podredumbre. Las naciones sufren a veces -sobre todo cuando hay en contra 
suya intereses y anhelos de otras naciones rivales- estos procesos   -231-   de 
difamación; bien lo sabemos los españoles. Desde nuestra hegemonía se practicó el arte 
de calumniarnos, en otro terreno que a Francia sin duda y con menos fundamento, 
seguros de que nos defenderíamos mal y poco. A Francia convenía presentarla como 
apocalíptica ramera, y parte de su literatura dio armas para el descrédito. 

No puede concebirse, entre esas armas, ninguna más mortífera que establecer con 
caracteres generales que el hogar está disuelto moralmente, y la mujer, en cuyo seno 
buscan fortaleza y nutrición de amor las sociedades, es instrumento de su disolución. El 
nombre de la «parisiense» en gran parte por culpa de la literatura, adquiere un sentido 
sospechoso y equívoco, y cuando cronistas y viajeros (como el brillante Gómez 
Carrillo) hablen más adelante del «alma encantadora de París», sobreentenderán, como 
uno de sus encantos y no el menor, el hábil, refinado y quintaesenciado libertinaje y 



galantes perversiones del elemento femenino, en todas las clases y hasta en la vida 
doméstica. 

La primer comedia de Becque, Los cuervos, tan discutida, que tuvo un estreno tan 
proceloso y originó tantas polémicas, no iba, en realidad, sino contra el género humano 
en conjunto; porque la avidez y la mala fe y sus conflictos son de todo tiempo, de todos 
los países, de todos los períodos de la civilización, y aun de estados salvajes, y de ello 
da fe la Historia. Pero La parisiense señala un momento   -232-   dado de esa historia, y 
afecta a un pueblo que necesita fe en sí mismo, en las fuentes de la salud por la familia y 
los lares, en la paternidad y la fecundidad, y pinta la desaparición de tales energías, el 
advenimiento de la mansa disgregación social. La heroína de La parisiense, Clotilde, es 
un tipo femenino que sólo Dios sabe cuántas veces volverá a salir a luz, en la novela, el 
teatro, el cuento, la caricatura, el epigrama, la literatura fácil que en tal abundancia y al 
día confecciona París. La inmoralidad de las acciones de Clotilde, que se parece a la 
madama Marneffe, de Balzac, está, no salpimentada, sino sazonada con las cuatro 
especias. Es una mixtura de descaro y candidez. Tal candidez perversa se refleja en 
frases que se han hecho proverbiales y célebres. Clotilde dice, por ejemplo, a su amante: 
«¡Me figuro que no te haría gracia una querida sin religión; sería una atrocidad!». «¡Tú 
no quieres a mi marido; no, no le quieres!». Y lo bueno es que el amante protesta 
calurosamente contra la acusación. Los dos quieren al marido, vaya; le quieren a su 
manera; desean que suba, que ascienda, que conquiste posición y respetos. De la 
consideración de la engañada sociedad, Clotilde recoge su parte, y sus acciones, aun las 
más aparentemente opuestas a tal idea, a esa tienden. Para comprender el alcance de este 
concepto social, pensemos, por contraste violento, en Calderón. Si hubo algo en nuestro 
poeta que fuera expresión de un ideal social y exagerado y todo por el poeta, no 
podemos   -233-   negar que no lo inventó -comparemos mentalmente ambos ideales, y 
sus revelaciones acerca de un pueblo y una raza. 

Al hablar de Becque, y de sus dos obras célebres, cuyo valor no es posible 
desconocer, hemos reseñado lo más importante que dio de sí el teatro naturalista. Otros 
nombres, otros talentos diversos encontraremos en el período siguiente; reconózcase 
que todos ellos deben algo al repertorio oscurecido del Teatro libre y a Becque. La 
evolución se completa en las direcciones que reclaman los tiempos, pero no neguemos 
que el Teatro libre, ante su restringido público, y Becque, ante otro tan mundial como el 
de los grandes escenarios de París, hubieron de apresurarla, hasta por la misma 
exageración del procedimiento escolástico. Ya pueden venir Donnay y Curel, Lavedan y 
Hervieu, y aunque alardeen de no sujetarse a ninguna fórmula, de tener por fueros sus 
bríos, no deben, en mal y en bien, negar que proceden de aquel movimiento, especie de 
período carbonífero que creó organismos rudimentarios, transformados luego en otros 
más perfectos y armónicos.  
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- X - 

La poesía. -Último recurso del romanticismo: el intento épico. -Fin de Víctor Hugo. -
Sus servicios al idioma. Disolución del romanticismo por la poesía. -El Parnaso. -

Precursores: Vigny, Gautier, Banville, Catulo Méndez 



 

Por última vez se trata aquí de Víctor Hugo. Mientras vive, llena con el torrencial 
estrépito de su nombre la época literaria; y, en el último período de su colmada 
existencia, todavía va a realizar una tentativa nueva, y magna, al menos en la 
intención... (que no basta, y en arte mucho menos). 

Hemos visto, en La transición, cómo, después de un silencio de doce años, 
reapareció con Los castigos y Las contemplaciones. Era la bocina de Hernani, 
resonando a deshora al so plo del viejo Silva. Nuevo toque, en que la bocina de Hernani 
quiere levantar los mismos formidables ecos de la de Roldán el paladín: y sale a plaza 
La leyenda de los siglos. 

La leyenda -al menos su primera parte-   -236-   ve la luz en 1859. El poeta se halla 
en su prestigioso destierro de Guernesey. Hasta 1877 no había de publicarse la segunda. 
La primera estaba dedicada «a Francia» y hablaba de «la hoja seca, que ofrece a su 
patria el árbol desarraigado». Con tal motivo, Teófilo Gautier, cuyo sentido crítico se 
eclipsaba al tratarse de Hugo, hasta el punto de declarar que ni a solas y a oscuras se 
atrevería a decirse a sí mismo que no era perfecto un verso del semidiós -proclamó que 
ya no había que compadecer a Francia por no haber producido epopeyas. Tal era el 
vacío que Víctor Hugo se proponía llenar. ¿Lo consiguió? 

Una epopeya, es el más ambicioso propósito que en un poeta moderno se concibe. 
Unánimes dicen los tratadistas que, si el elemento épico persiste actualmente, el tiempo 
de las epopeyas ha pasado. El elemento épico alienta, más que en la Historia, en la 
novela, género donde todo cabe; y si tienen marcado carácter épico novelas como La 
guerra y la paz, de Tolstoy, y A sangre y fuego, de Sinckievicz, no negaremos que sea 
épico, en cuanto es histórico y objetivo, el fondo de La comedia humana, y los mismos 
Rougon Macquart. Víctor Hugo debió de comprender esta sustitución de la epopeya por 
la novela, porque, después de La leyenda, sabemos el alcance que quiso dar a Los 
miserables. Era, sin embargo, tan completa su confianza en sí mismo, que soñó poder 
dominar la epopeya propiamente dicha, y coronar así su gloria.  

  -237-    

Brunetière lo ha notado: si no pueden faltar en La leyenda fragmentos de carácter 
épico, a cada instante reaparece el lirismo. Por otra parte, en los pasajes más hermosos, 
que los tiene, se clarea el propósito de algo que no es épico ni por semejas; que es, 
meramente, el fin político Y social, nunca perdido de vista por Hugo. Cuando (no como 
Velázquez, perdóneme Brunetière, pues Velázquez era otro género de artista, sobrio, 
sencillísimo), pero, en fin, como un pintor de primer orden, más detallista que 
Velázquez, nos presenta Hugo a la Infantina en su jardín, «chiquita, guardada por una 
dueña, con una rosa en la mano, mirando vagamente al agua, al ensombrecido estanque, 
a un cisne de blancas alas, blanca ella como la nieve, sobre el fondo del enorme palacio 
y del profundo parque poblado de cervatillos, vestida con basquiña de punto de Génova, 
con falda en que serpea por los pliegues del raso un arabesco, entre oro florentino, y 
abrumada la manita por la abierta flor...», en esta maravilla, que compite con los 
mejores sonetos del cubano Heredia, y emula la plástica de Gautier, -sólo se trata de 
vapulear al padre de la gentil Infanta, al odiado Felipe II, y, por supuesto, ¡al espantajo 
de la Inquisición! 



Así, en vez de ostentar la impersonalidad sublime de la epopeya, es la Leyenda de 
los siglos, en sus dos partes, obra de propaganda y combate político, filípica contra los 
reyes tiranos, los sacerdotes engañadores y ladinos, y cántico al pueblo, santo tres veces.  

  -238-    

«Desde este punto de vista, declara Brunetière, la Leyenda continúa la labor de Los 
castigos». 

Es en la Leyenda donde mejor se descubre la imposibilidad de recoger y depurar su 
inspiración, de proporcionarla, de guiarla, que padece Víctor Hugo. Más que nunca, se 
hincha y echa ramazón en la Leyenda. Enfermedad de gigantismo, bien poco francesa, 
más bien española del tiempo barroco. Asusta, por lo amplio, el programa de la 
Leyenda. Verdad es, y debe proclamarse, que ni Balzac, en La comedia humana, ni 
Zola, en sus Rougon, dejarán de proponerse vastísimos desarrollos. La Suma de la Edad 
Media toma otras formas, persistiendo. Toda la humanidad, contenida en una obra 
cíclica; he aquí el plan de Víctor Hugo, al emprender la Leyenda de los siglos. 

Habrán, pues, de desfilar las diferentes épocas de la Historia: los tiempos bíblicos, 
las edades paganas, las cristianas, las modernas, cuanto fue y es, y hasta cuanto será... 
Acaso, sobre todo, cuanto será, -porque ya sabemos que Víctor Hugo vaticina. 

Así, la Leyenda de los siglos engloba multitud de poemas, ya épicos, ya líricos, ya 
filosóficos; la obra pertenece al orden compuesto, y en ella, más acaso que en ninguna 
de sus anteriores producciones, adopta el autor la actitud de mago, visionario, evocador 
y vate, en el antiguo sentido de la palabra. Aspira a mostrar las etapas que ha seguido la 
humanidad, a estudiar el problema único, el ser bajo su triple faz,   -239-   ocultando, 
como el florentino, bajo el velo de los versos extraños honda doctrina metafísica, 
porque siempre tendió a la especulación y meditación, y el conocido kantiano 
Renouvier escribió un volumen entero y bien hilado sobre las ideas filosóficas de Víctor 
Hugo. 

Esta pretensión metafísica va unida a la pretensión épica. Víctor Hugo da, en la 
Leyenda, la medida de su colosal ambición. Quiere dotar a Francia de una epopeya en 
verso, como luego querrá dotarla de una epopeya en prosa, Los miserables. Faltaba a 
Francia su Homero, su Virgilio: Víctor Hugo lo será, porque (así lo cree) no hay para su 
musa imposibles. 

Anhela, pues, salir de sí mismo, objetivar su inspiración, hacer resonaren la lira la 
voz de las multitudes y los sonoros ecos de todo lo creado... 

No basta querer. Las epopeyas han surgido, positivamente, de otro modo, y no fue 
así como brotó el Romancero. ¿Qué hizo Víctor Hugo? Lo contrario de lo que hicieron 
los grandes poetas épicos. Estos, obedeciendo a la presión de la masa, recogiendo los 
cabos de mil sentimientos colectivos, trenzaron su trenza de oro. Una acción, un 
momento de la vida de la raza, culminando sobre los restantes, vino a ser como símbolo 
de toda ella. Es cierto que hay un género de poesía épica, los poemas indios, en que los 
episodios son tan frondosos y confusos, que apenas puede retenerlos la memoria. No 
falta, sin embargo, unidad en el núcleo de estos poemas, y el asunto del Ramayana,   -
240-   tan extensamente desarrollado, es uno solo, la encarnación de Rama y el espíritu 



de amor en el bello personaje de Sita. Todos estos grandes poemas humanos, además, 
son desinteresados, objetivos, y Víctor Hugo es sobradamente apasionado y apodíctico 
en lo que crea, para alcanzar el desinterés épico: siendo esta una de las razones por las 
cuales le pondrá, el pie delante, en el género épico a la moderna, Leconte de Lisle. 

Víctor Hugo, cada día más, sufre la fatal evolución: de poeta, se convierte en 
sociólogo y satírico. La fantasía, por otra parte, le domina y arrastra. Sus descripciones, 
ya históricas, ya geográficas, no tienen la exactitud sorprendente de las del viejo 
Homero, a quien no ha podido desmentir en nada la ciencia moderna, con sus 
excavaciones y reconstrucciones, Hugo, intrépidamente, hace suceder a un mismo 
tiempo cosas que pasaron en cuatro siglos distintos. Además, por el género a que 
pertenece, la Leyenda descubre mejor que otras obras de Hugo, uno de sus 
procedimientos retóricos más frecuentes: la amplificación. Creíase Hugo con sobra de 
derecho para extenderse cuanto le viniese en gana, porque, decía él, «la vía láctea no 
cuenta sus estrellas». 

Pero no eran estrellas, sino antítesis, imágenes, enumeraciones, tumultos de 
palabras y marañas de ideas, lo que llovía de la constelación. La lectura de la Leyenda 
engendró fatiga, aunque se destacasen rasgos esplendentes, y fragmentos de alto vuelo, 
más bien lírico; y   -241-   lo anunciado con la estrepitosa publicidad acostumbrada, 
como acontecimiento mundial, no abrió profundo rastro: la segunda parte, menos aún. 

Otra cosa produjo cansancio: la erudición. Barbey d'Aurevilly lo dijo: «Este gran 
poeta de Víctor Hugo es positivamente más erudito que poeta...». Verdad que luego 
calificó la erudición de Víctor Hugo de «temeraria». Atiborrada de lecturas erudita: está 
la Leyenda, como las demás obras de última hora, repletas de nombres raros y de 
noticias polvorientas. Y es un estilo de erudición extravagante, tomada de Diccionarios 
especiales, rebuscada en librotes, no asimilada ni en lo más mínimo a la sustancia de la 
mentalidad. Dante era un sabio, «clérigo grande», conformes... pero un sabio que se 
sabía su erudición. Por eso dijo del sacro poema, que en él, cielo y tierra pusieron 
mano... 

Y si nombro a Homero y Dante a propósito de Hugo, no es para igualarlos, ni aun 
para aproximarlos, en cuanto épicos. La grandeza de Hugo será de poeta lírico. 

Quiero hacer una observación a propósito del empeño de Hugo en aparecer profeta 
y mago, de recibir la visión de lo absoluto para comunicarla a la humanidad, de abarcar 
todos los tiempos en una metafísica superior, de emular a San Juan en Patmos. Es mi 
parecer que esta ambición no la hubiese tenido, o al menos no la hubiese manifestado 
Hugo, si no acierta a nacer en Francia. La ambición del poeta, es   -242-   reflejo de la 
ambición nacional desde 1793. Y, realmente, la filosofía de Hugo no va más allá de lo 
que 1793 significa. 

Nunca el pobre diablo de Zorrilla, que era tan poeta lírico como pudo ser Víctor 
Hugo, y cuyo teatro romántico es más humano que el del autor de Hernani, hubiese 
soñado en erigirse en Moisés de los pueblos, en apóstol de la humanidad. Sus 
pretensiones eran menos complicadas. ¿Quién sabe, si nace francés? Aquí, la gente se 
hubiese reído. Somos, en ese respecto, escépticos, y aunque tan cerca de Marruecos, 
sólo en política admitimos santones. Y estamos muy lejos ¡ay! de aspirar a ser fanales 
del mundo... 



No por eso se suponga que en Francia, donde hay tan agudos críticos y espíritus tan 
desengañados, faltó quien examinase y hasta quien, sonriese. Aun antes de la muerte de 
Víctor Hugo, y sobre todo desde que se descolgó de su peñasco, la inteligencia francesa 
protestó de lo excesivo y descomunal de la aspiración, y de cuanto existía de caduco y 
falso en las creaciones. La hugolatría fue sin duda un curioso fenómeno, algo como 
hipnotización del ingenio francés, tan amigo de comprender y discernir; y duró y dura 
todavía, y de tal moda dominaba a los que la padecieron, que Goncourt nos cuenta 
como, en un banquete literario, al pronunciar un invitado una palabra «algo 
blasfematoria» sobre Hugo, Saint Víctor se puso literalmente frenético, y Carlos Blanc 
sufrió un ataque de epilepsia. La cascarilla dorada,   -243-   sin embargo, se caía 
visiblemente, y, antes que la posteridad, los contemporáneos inauguraban la severa 
revisión. Baudelaire, a quien Hugo cuenta entre sus fieles, sólo se atreve a decir 
restrictivamente de la Leyenda «que es el único poema épico que pudo crear un hombre 
de hoy, para lectores actuales». Goncourt ingiere el siguiente diálogo en sus Memorias 
literarias: «Víctor Hugo -dice uno- tiene ideas acerca de todo... No -responde otro-, 
ideas no; imágenes». Y el novelista declara el sentimiento irónico que despierta en él la 
jerga mística, hueca y resonante en que pontifican Michelet y Hugo, como si estuviesen 
unimismados con la divinidad. Por su parte, Michelet, que tantas analogías tiene con 
Hugo, declara que éste cultiva «la estética de la monstruosidad». Zola hace de la 
segunda parte de la Leyenda implacable disección, y afirma que Víctor Hugo se cree 
más majestuoso, cuanto más vacíos están sus versos. El más duro de todos, sin 
embargo, es Lemaître. El que consideró a Barbey d'Aurevilly «rostro enmascarado» 
califica a Víctor Hugo, nótese el matiz, de «alma que le es extranjera». En medio de su 
elogio hiperbólico a Hugo, Renan expresa algo semejante, al decir que ignora si puede 
llamarle francés, alemán o español, y que unas veces le ve más alto y otras más bajo que 
la humanidad. Este carácter poco nacional de Hugo, en sus defectos como en sus 
cualidades, no se oculta a Lemaître y, en su diatriba, pone el dedo en la llaga. Hugo es 
un hombre   -244-   que, aparentando representará su época, no la comprende; no es 
nuestro contemporáneo, y no es tampoco de todo tiempo, como fueron Homero y 
Virgilio. Sin llegar a antiguo, es viejo; está lejos, muy lejos de nosotros: su humanidad 
es un gran Guiñol apocalíptico; podrá tener genio... pero no tiene absolutamente nada 
más. 

Y estas apreciaciones vienen a confirmar las rigurosas de Nisard en 1836, cuando 
todavía era reciente la época en que Chateaubriand había puesto a Hugo el alias de 
«niño genial». Releyendo ahora al que Víctor Hugo trató de asno y de pedante, 
sorprende su opinión exacta, que se refiere al carácter cerebral, reflexivo, de la mayor 
parte de la obra de Hugo. «No tiene sinceridad», exclamará a su hora Lemaître. 

La sorda lima del tiempo acabó por desgastar la privilegiada organización de Víctor 
Hugo, y hasta aquel magnifico estómago, fuente de energías para el organismo. Aislado, 
algo sordo, cesa su brillante conversación chispeadora y empieza a guardar largos y 
recogidos silencios. Las piernas comienzan a temblar; el rostro, tostado como el de un 
burgomaestre de Rembrandt, contrae la arcillosa palidez de la demacración senil; pero 
ni entonces, ni en el largo crepúsculo de su fuerza vital, se conforma a colgar la lira, y 
hasta afirma que siente allá en su interior un hervidero, más confuso y grandioso que 
nunca, de conceptos y de imágenes, y se le oye decir: «Con tanto como   -245-   he 
escrito, no he escrito la décima parte de lo que deseaba». También, como el pagano 
Chenier, pensaba llevarse un mundo... De este período son las obras más endebles del 
poeta: El Papa, El asno, La suprema piedad, Los cuatro vientos del espíritu. Y si le 



hablaban de más creaciones, de las futuras, solía responder: «¿No les parece que es hora 
de que desescombre al siglo?». El siglo estaba ya desescombrado del jefe y de la 
escuela: uno y otro podían ser conducidos al Panteón. Y fue de los golpes de fortuna del 
hombre extraordinario, que el romanticismo pareciese morir con él, y los ilustres que le 
habían precedido en la tumba, Chateaubriand, Lamartine, Musset, Gautier, no hubiesen 
trabajado sino, en cierto modo, para la apoteosis personal de Hugo. 

Antes de cerrar la rica testamentaría de Víctor Hugo, no sería justo omitir lo que le 
debió el idioma. Acaso el romanticismo no haya prestado servicio mayor que ese: 
renovar de un modo revolucionario la lengua. Nadie tuvo para el caso aptitudes iguales 
a las del excelso verbalista. La transformación versó especialmente sobre el léxico, y 
tuvo en Víctor Hugo, al pronto, un sentido democrático, que en los realistas y 
naturalistas se exagera, y hace subir a la superficie del idioma literario todo el légamo 
del fondo, hasta del picaresco y de hampa, como aquí diríamos. Se sirvió Hugo de este 
arbitrio para atacar a los clásicos en su mismo alcázar, el purismo: máquina de guerra 
tanto más destructora, cuanto que Hugo fue un maestro del   -246-   idioma, el mejor de 
los gramáticos, pues le guiaba el instinto. Y el lenguaje libre, popular, sin perífrasis, fue 
una preparación para el realismo y el naturalismo, por lo cual Goncourt, asombrado de 
que Hugo, en sus postrimerías, se escandalizase de las licencias verbales de la nueva 
escuela, exclamaba: «No parece sino que no es él quien trajo a las letras el famoso 
vocablo de Cambonne...». 

Claro es que, iniciado el movimiento, no se detiene. Las escuelas que suceden al 
romanticismo, a su vez, enriquecen, enturbian, y ensanchan el idioma. Lo hacen, 
generalmente, por medio del arcaísmo y del neologismo, y acaso, alterando las formas 
de la sintaxis, ya latinizando, ya helenizando, adoptando elementos regionales, 
extranjerismos, calós de toda especie, tecnicismos, de oficios, artes y ciencias... Ya 
veremos cómo de la antigua revolución democrática sale la aristocrática reacción 
gongorina de la decadencia. 

Por ahora observemos que, antes del regreso a Francia de Víctor Hugo, y acaso 
desde diez años atrás, en el terreno que fue más suyo, en la poesía lírica, el 
romanticismo había encontrado, en lo que ha solido llamarse el movimiento parnasiano, 
otro factor de su disolución. 

Fueron dos poetas, Javier de Ricard y Catulo Méndez, los que aspiraron a formar 
una nueva escuela, un cenáculo nuevo. Dirigiéronse a los poetas y a la Prensa, y 
eligieron cuatro maestros y jueces: Teófilo Gautier, Leconte de   -247-   Lisle, Banville 
y Baudelaire. Obedeciendo a este impulso, salió a luz -el año de 1866- El parnaso 
contemporáneo, colección de versos. Llegaban los poetas parnasianos a treinta y seis, y 
entre ellos figuraban, además de los ya nombrados, Heredia, Coppée, Verlaine, 
Mallarmé, Villiers de L'Isle Adam, Sully Prudhomme-, muchos de los cuales todavía no 
se habían dado a conocer. Hay quien regatea a Catulo Méndez la iniciativa, y se la 
otorga a Leconte de Lisle y Javier de Ricard, pero es Catulo Méndez, en efecto, el que 
reseñó los fastos de la que no sé si llame nueva escuela, en un libro titulado La leyenda 
del Parnaso contemporáneo. La pléyade, numerosa, y aún más brillante, poco tenía de 
homogénea. Al revés de lo que después se ha visto, agrupábase la juventud al rededor 
de los maduros, y Gautier, Leconte y Banville, y aun Baudelaire, ya cuadragenarios, 
veían acercarse a ellos, en alboroto entusiasta, a los que, como Verlaine, Sully 



Prudhomme y Mallarmé, estaban en la flor de la vida, frisando en los veintidós o 
veintitrés. 

Uníanse los maestros indiscutibles -como el más entrado en años, el gran Teo-, y 
los principiantes, llenos de esperanza y de ardor. Y la jefatura de la agrupación, desde el 
primer momento, se confirió a Leconte de Lisle, el marmóreo, el olímpico, el verdadero 
rival, entonces, de Víctor Hugo. Es lo primero que resalta en la tentativa parnasiana: se 
realiza sin Hugo, y al realizarse sin Hugo, sobra decir que se realiza contra Hugo.  

  -248-    

Aspiraba el Parnaso a un renacimiento poético, sobre los ya mustios laureles del 
romanticismo; pero, en el riguroso sentido de la palabra, no era una escuela. «¡Ni 
siquiera hemos escrito un prefacio!», protesta Catulo Méndez. «El Parnaso -añade el 
mismo testigo- nació de la necesidad de reaccionar contra la cola bohemia del 
romanticismo, constituyendo, además, una liga de ingenios que simpatizaban en materia 
de arte. Nuestras admiraciones no nacían de nuestras amistades; al contrario. Donde 
quiera que veíamos un artista, corríamos a él. El grupo parnasiano no se ha formado 
sobre la base de una teoría o estética especial: nunca ninguno de nosotros quiso imponer 
a otro su óptica artística; sin duda por eso eran tan varios los talentos del grupo, y, sin 
duda, por eso no nos hemos detestado nunca. Como no hubo iglesia, no hubo herejes, ni 
cultos rivales». 

A pesar de esta profesión de fe del que siempre recabó el mérito de haber dado la 
señal del movimiento parnasiano, por mucho que en este se evitasen las proclamas y los 
exclusivismos escolásticos, tenemos que reconocer que se basaba en algunos principios 
esenciales. Estos principios pueden reducirse a la teoría del arte por el arte, a la 
perfección de la forma, a la impasibilidad y a la objetividad. 

Para buscar el origen de tales dogmas tenemos que recordar a dos poetas de quienes 
ya hablé en El romanticismo y La transición: Alfredo de Vigny y Teófilo Gautier, y 
acaso debiéramos   -249-   remontarnos hasta Andrés Chenier, el más pagano de todos. 

Retrotrayéndonos únicamente a Vigny, sí nos atenemos a someras clasificaciones, 
es un romántico. Su vida literaria se inaugura con la estrecha intimidad de Víctor Hugo; 
en los comienzos del cenáculo, no hay otro más ferviente. Pero, al avanzar la escuela, 
poco a poco, Alfredo de Vigny se desvía de ella, con la reserva silenciosa y altiva que 
caracteriza su modo de ser y todos sus actos. Víctor Hugo, Sainte Beuve, al principio 
sus grandes amigos y admiradores, van alejándose de él: es el único de los románticos 
que no consigue imitadores. La gradual mala voluntad de los románticos llega al 
extremo de que Víctor Hugo altera uno de sus textos en que ensalzaba hasta las nubes a 
Eloa, obra maestra de Vigny, poniendo en vez de Vigny Milton, y en vez de Eloa, El 
paraíso perdido. La actitud aristocrática de Vigny contrasta con la de los románticos, 
que al correr de los años se democratizan hasta en su inspiración. La casa de Víctor 
Hugo está siempre llena de una cáfila de gentes de medio pelo, no sólo social, sino 
literariamente hablando; esta grey es útil a la reputación de Hugo, y la cultiva; pero 
Vigny, casado ya, y muy remirado y selecto en todo, no quiere ni que su mujer 
frecuente semejante cotarro, ni que alterne con madama Hugo, para que a lo mejor la 
tuteen, como tuteaban a la esposa del poeta los del cenáculo. 



Y esta exquisitez de la relación personal la   -250-   tiene Vigny para la obra 
literaria. No abre su corazón. No le pidáis los gritos de dolor de Alfredo de Musset, y 
antes que Leconte de Lisle haya escrito su famoso soneto Los exhibicionistas, Vigny 
maldice de la vil publicidad, picota donde las pasiones profanas abofetean al poeta, y 
reniega de los que buscan la popularidad en el momento presente y no en lo venidero. 
Con arreglo a este programa, que en él era la expresión de su misma naturaleza, 
elegante, ultradelicada, sujeta a una sola fe, la del honor, vivió siempre el poeta de la 
famosa «torre de marfil», triste, recogido, enfermo, como dijo malignamente Sainte 
Beuve, «de la enfermedad de las perlas». 

El fue quien, veinte años antes de que se fundase el Parnaso, en La muerte del lobo, 
exclamó: «Solo es grande el silencio: el resto, flaqueza. Gemir, llorar, rezar, ¡cobardía! 
Cumple con ánimo tu larga y osada faena, en el camino adonde te llame la suerte, y 
luego, como yo, sufre y muere callado». En una época de verbosidad, y en prosa, 
afirmaba: «El silencio es la mejor crítica de la vida». 

De estas condiciones de Vigny, de su aislamiento del público, resultó que el 
público igualmente se distanció de él. Fue necesario, dice Brunetière, que la evolución 
del arte preparase la capa de lectores capaces de estimar en su valor y poner en su lugar 
al autor de Eloa. 

Y, al hacer el recuento de los méritos y títulos de Vigny, se vio que principalmente 
descollaba   -251-   en él el don de traducir en símbolos poéticos el pensamiento 
filosófico. Así, se le ha nombrado el poeta filósofo por excelencia; y no tanto se le 
puede contar entre los ascendientes del Parnaso por esto, como por su impasibilidad y 
objetividad. 

Cuando Vigny murió, en 1863, de un cáncer en el estómago (habiendo soportado el 
horrible mal sin desmentir un momento su orgulloso estoicismo, poniendo por obra lo 
dicho mil veces, que no es insoportable un hombre que cuenta sus enfermedades, y que 
una educación elegante enseña a desdeñar el sufrimiento físico), empezaba a notar que 
por fin el público le pertenecía; no sólo se le iba a comprender, sino a preferir a los 
románticos con él venidos al mundo, y tan distintos de él, en lo hondo de la 
individualidad, aparte de escuelas y teorías. 

La perfección de la forma, otro dogma de la escuela, tuvo por precursores a Teófilo 
Gautier y a Teodoro de Banville. He observado, en La Transición, que la teoría del arte 
por el arte dio un golpe mortal a la escuela romántica, y poco queda que añadir sobre el 
mismo tema. Con razón los parnasianos tomaron por maestro y juez al «impecable» 
Teo. No hacían sino rendir justo tributo al perenne, hondo esfuerzo hacia la perfección, 
del insigne artífice del verso y de la prosa. No sólo para la escuela parnasiana será 
Gautier un precursor: ya veremos como ha encerrado en sus versos la futura 
originalidad de Baudelaire. En las especiales   -252-   direcciones del Parnaso, no hay 
apoyo más firme que los principios helénicos del arte por el arte, de la belleza en sí. Su 
pesimismo, aunque no tan distinguido como el de Vigny, que ni por un momento olvidó 
su «dorada cimera de hidalgo», es igualmente desconsolador. En la Comedia de la 
muerte, Gautier pregunta a don Juan, a Napoleón y a Fausto la palabra del enigma, y le 
contestan: Fausto, que la ciencia es vana; don Juan, que el amor es una mentira, y 
Napoleón, que la acción es inútil. Así es que Gautier considera al hombre «un mono 
maléfico». Nota común va siendo este género de misantropía en los grandes escritores 



franceses, y su amargura se acentúa en las generaciones sucesivas. Los primeros 
románticos, Hugo, Musset, y no digamos Lamartine, conservan esperanzas, ven aún lo 
divino. La desesperación avanza: Gautier es de ella acabado ejemplo. 

Cree Gautier, sin embargo, en lo que creyeron sus antecesores, los paganos de 
Grecia y del Renacimiento. Maestro de parnasianos, enamorado de la plástica, tiene fe 
en la hermosura: no en la natural, sino en la del arte. Se consuela de la vida mediante la 
contemplación de las formas y los colores, tratados por ilustres artistas. Y, gracias a este 
sentido de la belleza plástica, sus versos no tienen la vaguedad lamartiniana; presta a la 
poesía la estructura, el brillo, el color, la precisión de contorno de los metales y las 
piedras preciosas que los incrustan. Los versos al cincel, lo lapidario,   -253-   la 
descripción que vence a la pintura y a la escultura y al grabado y a la talla, proceden de 
Teo. La teoría del artificismo está contenida en una frase suya, al declarar que el 
verdadero paisaje natural de Holanda no es sino «torpe imitación de Ruysdaël». El 
Parnaso no ha producido nada que así obedezca a sus dogmas, como los Esmaltes y 
camafeos, de Gautier. 

Otro parnasiano de raza y de acción es Teodoro de Banville, el autor del Tratadillo 
de poesía francesa, donde formuló tan escuetamente los principios de la poesía, «arte» 
dice él «el más difícil de cuantos se conocen», dando, como modelo, La leyenda de los 
siglos, de Víctor Hugo, «Biblia y Evangelio de todo versificador francés». En su 
entender, los versos tienen por objeto ser cantados, y lo que no puede cantarse, ni es 
ritmo, ni poesía. Y la poesía ha de ser tan perfecta, que no se le pueda quitar ni añadir 
nada. En eso consiste el verdadero poema. Un poema perfecto, es inmortal, inmutable, 
superior al hombre -divino, para decirlo de una vez-. En otra curiosa confesión de este 
parnasiano; idólatra de la forma, debemos fijarnos: que el verso es necesariamente 
religioso, es decir, que supone cierto número de creencias e ideas comunes entre el 
poeta y los que le escuchan. En los pueblos cuya religión es cosa viviente, la poesía la 
comprenden todos, mientras se reduce a juego de eruditos en los pueblos cuya religión 
ha muerto. La teoría de Banville, como se advierte, está inspirada en el recuerdo de las 
edades heroicas de Grecia,   -254-   en que la poesía es la forma misma de la religión. 
He aquí por qué Víctor Hugo no pudo crear epopeya... ¡Cuán difícil le hubiese sido a 
Banville fundar su afirmación de que la poesía preexiste, con respecto a las demás 
formas del arte! Ciertamente ignoramos si el hombre primitivo cantaba y era poeta 
natural, y hasta cabe imaginar que tuviese de ello algunos rudimentos; pero estamos 
seguros de que los pueblos no inventaron las artes plásticas, después de recibir «la 
sobrenatural revelación de la poesía». Las cavernas y paraderos prehistóricos, 
desmienten a Banville. 

De todas suertes, Lemaître lo ha notado, para Banville lo esencial del verso es la 
combinación de las palabras y rimas, por efectos armónicos y especiales sonoridades. Y, 
dado este criterio, el sistema poético de Banville tenía que conducirle a la oda 
funambulesca, que fue su triunfo. Las Odas funambulescas son anteriores nueve años a 
la fundación del Parnaso; pero gran parte del sentido del Parnaso está contenido en 
ellas. Y algunas de estas Odas, obra del «clown encintajado», son admirables; 
verbigracia, El salto del trampolín, donde el poeta pide, con tan bellos acentos, alas para 
volar y perderse en el espacio azul, para huir a las estrellas, a fin de perder de vista al 
público que aún ve debajo de sí, compuesto de burgueses sin ideal, de notarios y 
señoritas insignificantes. 



Banville predicó sobre todo la superioridad de la rima, rica, rara, llena; pero tuvo, 
para   -255-   ser lógico, que sacrificarle el ritmo, y suprimir hasta el hemistiquio, con lo 
cual la rima misma desaparece. Sin embargo es meritorio, en Banville, que haya 
sugerido los problemas musicales y estéticos encerrados en la técnica del arte de escribir 
versos. Todo poeta que aspire a conocer los secretos de la forma, tendrá para Banville 
algo del entusiasmo de Rubén Darío. En cuanto al fondo de sentimiento propio que 
puede reconocerse en Banville, es muy de poeta, y más interesante, como tal, que las 
intenciones políticas de Hugo. Banville encuentra profunda poesía en la vida del cómico 
de la legua, errante en su carro lleno de oropeles andrajosos, del saltimbanqui que rueda 
en su carricoche nómada, del payaso que se ríe del público al cual se siente superior, 
porque desea alas. La vida, para él, es el sueño del poeta errante, y en este sentido se 
remonta, involuntariamente, a otros poetas que se cuidaban de la rima muy poco, los 
trovadores. Pero Banville es un poeta que no tiene nada que envidiar a Gautier en la 
riqueza del colorido, en lo flamígero de las imágenes. «Su alma -dice Lemaître en el 
estudio que a Banville dedica- es sensible tan sólo a la belleza exterior, y se adapta 
perfectamente a la teoría del arte por el arte; el mérito especial de Banville, entre los 
poetas, es acaso haber aplicado tan estrecha teoría con rigor absoluto. Ni el cincelador 
de Esmaltes y camafeos le ha sido más fiel». El mismo Banville, con disculpable 
engreimiento, lo proclama.   -256-   «He esgrimido bien alto el resplandeciente gladio 
de la rima... He encontrado palabras bermejas para pintar el color de las rosas...». 
Banville, lo nota Spronck, ajeno a los afanes del siglo, a sus luchas, sin problemas de 
pensamiento, sin la enfermedad moral que han sufrido tantos, no es más que un rimador 
apasionado. En un siglo práctico y triste, sólo piensa en la métrica, en el encanto de la 
ágil estrofa; y este culto y pasión del verbo y de la rima, le bastan para ser, por 
momentos, un excelso poeta, para dar varias veces -como él dice- con la frente en los 
mismísimos astros... 

Habrá que consagrar unos renglones a Catulo Méndez, ya que su figura se destaca 
en los orígenes del Parnaso. Catulo Méndez, empiezo por reconocerlo, tuvo bastante 
talento, y un género de talento muy elástico, maleable y adaptable, lo cual fue también 
el caso de Víctor Hugo; pero claro es que hay distancia, distancia enorme, y los que con 
mayor benevolencia tratan a Méndez, no se atreven a decir que haya producido una obra 
maestra. 

Méndez nació en Burdeos, de familia de judíos españoles. Sus aspiraciones, desde 
años muy juveniles, fueron hacia la carrera literaria. Con tal objeto, a los dieciocho se 
vino a París, y a nadie se le pudo presentar más franco y abierto el porvenir que soñaba. 
Su primer volumen de versos, Filomela, logró elogios y grata acogida, y su Revista 
fantástica (fantaisiste) reunió y agrupó a los poetas más notorios, no sólo de los que 
habían de componer   -257-   el Parnaso, sino de los que, teniendo un temperamento 
original, con Parnaso y sin él se hubiesen hecho célebres; gentes de más edad, en 
general, que Catulo, aunque no mucha, pues entonces eran mozos. Entraba, pues, 
Méndez, con buen pie en la liza, y ningún elemento de los que pueden contribuir al 
éxito le faltó. Tuvo excelente prensa, reclamo continuo; facilidad extrema, fecundidad 
irrestañable, el pedestal ingente de París, de aquel bulevar con el cual parecía 
identificado, en cuyos grandes restaurantes cenaba opíparamente; tuvo, según he oído 
referir, hasta la lisonjera aventura de una señorita que se le ofreció, y que fue aceptada, 
después de averiguado que poseía fortuna suficiente para luchar con las eventualidades 
del destino... Y no pudo pasar de ahí: gloria de bulevar, artículo parisiense, que se 
exporta... como quincalla. No hallo, en los serios y penetrantes estudios de la literatura 



francesa moderna, sino escasas menciones de Catulo Méndez. Los periódicos, que 
imprimían incesantemente su nombre, pasaban meses enteros sin citar el de los 
Goncourt; pero en los países cultos la crítica se encarga de separar la paja del grano, y 
Francia, que será todo lo democrática que se quiera, sabe defender los fueros y 
exenciones del arte. No son los artículos de redacción, au jour te jour, los que allí 
consagran la fama, sino los meditados trabajos en las revistas y en los libros. Acaso 
hasta haya rayado en excesivo el desdén, encubierto por cordiales y corteses formas, 
que envuelve   -258-   a la labor, tan varia, de Méndez. Porque así como Banville se 
encerró en sus dominios, en la rima y en la métrica, Catulo. Méndez los recorrió todos; 
hasta, solicitado por la actualidad -que en arte suele ser mala inspiradora- publicó, con 
motivo de la guerra, Odas bélicas, La cólera de un franco tirador, y no sé si unos 
cuentos sobre el asunto; y no se extrañe que lo diga en son de duda, porque yo, que he 
leído casi todo lo bueno o notable que se ha publicado en Francia en el pasado siglo, y 
más atrás, y más adelante, no he podido, nunca decidirme a apechugar con Catulo 
Méndez completo: me era antipático ya desde antes de La virgen de Ávila, engendro 
ridículo en fondo y forma. 

Conozco, sin embargo, lo que creo suficiente para formar idea de él, como poeta y 
como novelista. Y dominando mi mala impresión general (no peor que la de sus 
compatriotas, que le acusaron de haber imitado a tutti quanti, y le llamaron el rey del 
simili) debo decir que Méndez, en lo literario, no es despreciable; que conoce y domina 
el estilo, que es un escritor, que reúne cualidades... pero que, como el ángel de desnuda 
espada cierra al pecador la puerta del paraíso, algo le ha cerrado para siempre las 
puertas de la gloria. Él busca la entrada, se agacha, da vueltas, pasa del misticismo de 
Hesperus a la rebuscada «perversidad» y a la quintaesenciada lujuria de Zohar y de 
Mefistófela, escribe el Rey virgen, vagneriza, y espera siempre que un acierto definitiva 
  -259-   le abra ese Edén que le veda la espada llameante.- No me sería posible decir 
concretamente por qué Banville no ha llegado adonde llegaron otros. Desde luego, será 
la falta de originalidad una de sus mayores deficiencias, si le encontramos siempre 
siguiendo algún rastro; pero, si me resolviese a expresar, con una sensación física, el 
empalago que me causan las obras de Méndez, diría que su literatura huele a almizcle, a 
perfumería, todo lo parisiense que se quiera, pero jaquecosa, inconfundible con el olor 
de las flores.  



- XI - 

La poesía. -Leconte de Lisle. -Contrastes. -Triunfo de Leconte. -La disidencia. -Los 
animales. -Naturalismo. Nihilismo. -Confesión. -El primer decadente: Baudelaire. -Su 
vida. -Orígenes de su poesía. -El catolicismo. Gautier, España, Valdés Leal. -Temas de 

Baudelaire: el artificialismo. -Eterna inquietud. -Los gatos. -Estado mental de 
Baudelaire. -Razones de su influencia futura 

 

Para juzgar a Leconte de Lisle, jefe de la escuela parnasiana, hay que indagar, con 
esa curiosidad que es madre del conocimiento, su historia. Y la tarea es ardua, porque 
(nos los dice Spronck en su precioso libro Los artistas literarios) nadie como Leconte 
de Lisle cuidó de recatarse de las mirarlas de la multitud, ni siquiera Alfredo de Vigny; 
nadie rehuyó tanto la exhibición que practicaban los románticos y él flageló; en un 
soneto altanero y célebre; y hasta cuando su amada discípula, la que escribe bajo el 
pseudónimo de Juan Dornis, publicó un tomo titulado Leconte de Liste íntimo, hubo que 
censurar en él la escasez   -262-   de noticias biográficas (lo cual prueba que no se sabe 
cómo dar gusto a todos, pues Barbey d'Aurevilly puso de ropa de pascua a escritoras 
que hicieron lo contrario, y conociendo asaz a otros hombres célebres -Chateaubriand, 
Byron- se mostraron pródigas de detalles). 

Tal vez por lo mismo, la figura de Leconte de Lisle suscita el deseo de saber qué 
factores concurrieron a una psicología que sólo puede compararse a un lago antiguo y 
vasto, lleno de amargura. La mayor parte de las almas de los escritores que voy 
estudiando son tristes hasta la muerte, y el hecho merece la pena de notarse 
reiteradamente, ya que confirma la idea en que se inspira esta obra; pero ninguna más 
desolada que la de Leconte. Veamos si lo explican los escasos datos biográficos que 
siguen. 

Leconte de Lisle, lo mismo que el otro gran poeta legítimamente, parnasiano (el 
último y quizás el mayor y perfectísimo, Heredia), fue un criollo. Nació en una isla del 
Océano índico, la de Borbón, hoy de la Reunión: unas biografías dicen en 1818, otras en 
1820. Por el lado paterno, era oriundo de Bretaña. El paisaje espléndido, tropical, 
ejerció influencia en la fantasía de Leconte, y esa impronta se ve muy clara en su poesía. 

Cuando fijó su residencia en París, pensionado por su ciudad natal, Leconte había 
viajado un poco por la India. Necesitando más recursos en París, aceptó un empleo 
subalterno en la Biblioteca del Senado. Parece que fue funcionario modelo, cumplidor, 
y hombre retraído,   -263-   de pocos amigos, como suele decirse. Ni en su conversación 
ni luego en sus versos hubo efusiones de intimidad, aun cuando parece que en su familia 
fue testigo de terribles tragedias domésticas, que hace miles de años no desdecirían de la 
estirpe de los Atridas. Había en Leconte, además de la hiel de recuerdos que nunca se 
borran, otra pasión, en él dura y sectaria: la política. Fue un ultra jacobino. Oculto por el 
velo radiante y recargado de bordados y gemas de la Musa, este jacobinismo árido no 
dejó de asomar a veces la punta del bonete frigio, en la obra poética del «Júpiter». En 
prosa, predicó la guerra social, se declaró hijo de la Convención, y confesó sus deseos 
de la continuación de «la obra de muerte». Su cara y su perfil son los de un 
convencional; tiene una fisonomía de 1793. Aceptó, sin embargo, una pensión de 
Napoleón III, cosa que no se supo hasta que durante la Commune se publicaron los 



papeles de las Tullerías. Aunque algo desengañado, y había de qué, después de la 
Commune, siguió siendo demócrata y socialista, y publicó obras de propaganda: La 
historia popular del cristianismo, El catecismo republicano, y otras del mismo jaez. 
Cuando Spronck lo refiere, y cuenta cómo Leconte recoge en su prosa resobadas 
vulgaridades, y le muestra «campeón de un anticatolicismo de los más trillados, a la 
Homais», declara que el hecho, en una mentalidad como la de Leconte, no se concibe, 
sino recurriendo a la ingeniosa teoría de la doble o múltiple personalidad, y suponiendo 
que el   -264-   hombre, en vez de ser una individualidad única, es un agregado de 
entidades, por lo cual puede hacer las cosas más contradictorias. 

De la misma sutileza habría que echar mano para comprender cómo un sujeto tan 
persuadido, tan constante proclamador de lo que Leopardi llamó l'infinita vanitá del 
tutto, se entregó a aspiraciones en cierto modo prácticas: competir con Hugo, sucederle, 
ejercer en pos de él, o con él, la hegemonía poética. Leconte, ciertamente, no era un 
reclamista; no buscaba la popularidad a bombazos; pero no por eso dejaba de anhelar el 
alto puesto, con conciencia de merecerlo. Al publicar Víctor Hugo la Leyenda de los 
siglos, habían visto la luz no pocos poemas de Leconte, en los cuales verdaderamente se 
realizaba lo que Hugo pretendía, la epopeya en fragmentos; y Leconte, el poeta épico, 
presenciaba el triunfo ruidoso del que cerraba a los demás el camino, y oía celebrar por 
nuevo y originalísimo lo que él venía haciendo ya. Esto pudo exacerbar su misantropía, 
y ser base del desdén con que miraba, en general, a sus rivales. Debía de parecerle justa 
que por fin a la gente se le cayesen las telarañas de los ojos, y fuese proclamada su 
jefatura. Y ese día llegó. No muy pronto, claro es, porque Hugo, como aquel Titán de 
Goya, lo llenaba todo, y desde su destierro, se agigantaba doblemente. Los versos de 
Leconte, cuyos méritos trataré de definir, no eran, ni serán nunca pasto para la 
muchedumbre. Sin embargo, sonó la hora; cuajó lentamente la idea del Parnaso;   -265- 
  alrededor de Leconte se agrupaban los nuevos poetas. El grupo se reunía, o en la 
librería de Lemerre, o en el exiguo salón de Leconte. Con delicia debió de saborear la 
gloria que acudía, sin que la hubiese agarrado por la clámide. Gloria para iniciados, 
convenido, pero por lo mismo, sólida ante el porvenir. Leconte era el maestro, y excepto 
Andrés Chenier, y en determinados aspectos, nadie podía reclamarle como discípulo. 
Señalaba una nueva fase. 

Gozó por algún tiempo su autoridad hasta que, a su vez, el Parnaso ve surgir la 
disidencia. Cuando lleguemos a reseñar este movimiento, que se llamó el simbolismo, y 
que renegó del maestro, de su impersonalidad, veremos que era inevitable: el lirismo no 
puede morir. Reuniéronse los simbolistas en un banquete en obsequio de Moreas -y 
Heredia declara que Leconte de Lisle, ese día, se afectó hasta derramar lágrimas de pena 
y enojo. 

Y el caso es natural hasta cierto punto; rara vez se resigna la gente, y no sólo en el 
terreno literario, a que el tiempo pase y cambie lo que nos halagaba. Si refiero este 
incidente, es porque desmiente la leyenda de la impasibilidad de Leconte, de la cual, por 
otra parte, él mismo protestó. Este hombre, en cuanto hombre, es como todos: no hay 
que ver en él un faquir absorto en la contemplación de lo infinito. Los mismos intereses 
y los propios afanes que consumen a los demás de su época, le acucian a él. Y aunque se 
haya jactado de que para él el   -266-   amor es como agua sobre acero, que moja sin 
penetrar, pasiones amorosas hubo en su vida, y son testimonio sus versos. Ya en la 
ancianidad, se prenda de la escritora Helena Goldschmidt, que usa el pseudónimo de 
Juan Dornis, y la celebra en versos encendidos, encareciendo el hechizo de la vivante 



rose. No pudo decir de sí mismo lo que en uno de sus Poemas antiguos dice a 
Demodoco Paris el Priamida: 

 
 
 «Des songes enflammés l'âge froid te protège,  
 et plus rien de ton coeur n'échauffera la neige».  
 
 

 
 

De este enamoramiento, que me complazco en suponer platónico y contemplativo, 
escribió el poeta muy bonitas cosas, declarando que por la sonrosada y rubia belleza 
había sentido renacer su juventud y reflorecer su corazón. Y en el castillo de 
Louveciennes, que había pertenecido a la Dubarry, donde Chenier soñó amores y que 
ahora era propiedad de su amiga, fue donde murió Leconte, cuidado con cariño y 
cubierto de rosas su féretro. 

Es decir, que no sólo no fue ningún «impasible», sino que casi parece un sensitivo, 
el Goethe que en la elegante castellana de Louveciennes encontró su Betina Brentano. Y 
tampoco es impasible, como ha solido suponerse, ni de mármol, ni de ágata, su poesía, 
donde, bajo una forma selecta y depurada, trabajada y repujada como una bandeja de 
Benvenuto, se agita una resaca ardiente de sentimientos   -267-   y de sensaciones, de 
imágenes y de pensamientos, y en la cual la descripción llega al último límite del 
naturalismo, poniendo como de bulto el objeto y su color y olor, y su sentido y 
expresión profunda, y labrando estatuas, pero estatuas vivas, como estaba viva la rosa 
de amores. Más naturalista que Zola, en este sentido (a pesar de su opinión, que el 
naturalismo no fue sino un «montón de inmundicias»), Leconte puso en práctica los 
principios fundamentales de la escuela: la objetividad, la proscripción del elemento 
lírico; en suma, la estética de Gustavo Flaubert. 

Empecemos por reconocer que, en efecto, los poemas de Leconte son, por su 
misma naturaleza, ajenos a la actualidad. Sus asuntos están (excepto en algunos sonetos 
satírico-literarios) tomados de la Historia o inspirados en lo que no tiene época; la vida 
de la naturaleza y los fenómenos del instinto. También fue a buscar asuntos en el pasado 
la Leyenda de los siglos; pero notemos la diferencia: el pasado de Hugo no tiene más fin 
que aleccionar al presente. Leconte, además, está mejor documentado, y aun cuando en 
los poemas de asunto español encuentro algunos errores de poca monta, en general 
posee información segura. Sus estudios índicos y de orientalismo le guían. 

No es el Oriente de cartón y lentejuelas de los románticos. Igualmente, dice con 
razón Schuré, Leconte aporta a las letras francesas el sentido fuerte e intenso de la 
naturaleza tropical,   -268-   tomó soberano paisajista y descriptor. Y no se limita a 
presentarnos ante los ojos el paisaje; lo puebla de las alimañas que en las selvas y 
desiertos viven con la vida ávida y cruel del instinto. Es esta una de las mayores 
originalidades de Leconte, aunque encontramos atisbos de ella en Chateaubriand y 
Bernardino de Saint Pierre, predecesores del exotismo. Sus animales no son los 
hermanillos de que trató con tan ideal cariño San Francisco de Asís; son, sin embargo, 
seres que se acercan a la humanidad por las pasiones y energías luchadoras que 



desarrollan, como la humanidad se acerca a ellos, lo menos tres veces al día, al 
obedecerá imperiosas leyes biológicas, y esta comunidad de necesidades y apetitos 
resalta en los Poemas, y a cada instante reintegra en la naturaleza al hombre. 

El bestiario de Leconte es una continua perfección, una maravilla de verdad: sus 
panzudos gorilas, su aboma con casco de esmeralda, sus moscas de oro y luz que vuelan 
como chispas, sus esbeltos y elásticos jaguares, sus pesados cocodrilos, sus irritables 
búfalos, sus negras panteras cazadoras, sus rayados «señores tigres» poseen el don de la 
vida, hasta un punto que asusta, que pesa sobre el alma como si temiésemos perder lo 
que de ellos nos separa únicamente... No creo que en verso pueda llegarse más allá de lo 
que llega Leconte al describir el aullido de los canes famélicos o el paso de la manada 
de elefantes, impresión poderosa que abruma, como si pusiese de realce   -269-   nuestra 
debilidad y pequeñez en la creación. Dan ganas de citar trozos, que en la traducción 
pierden, sobre todo si son de un poeta en que el elemento formal importa tanto. 

Lea en el original el que quiera conocer lo mejor de la poesía de Leconte, aquello 
en que es superior a los demás poetas franceses, y no sé si del mundo, los fragmentos 
sin más asunto que las costumbres de los animales, que conoce como un cazador o 
trampero envejecido acechando en las selvas vírgenes, y que reproduce como escultor y 
pintor. En los poemas indios -no lo olvidemos- el animal resalta, y el mono se aproxima 
al hombre, y hay fraternidad en sus mismas luchas. Lo que en la antigua poesía 
occidental fue el cíclope y el centauro y acaso el fauno, es en la India el mono. 

Los personajes humanos distan mucho de tener en Leconte tanto sabor de realidad. 
Nos consta que su don Fadrique y su doña María de Padilla no eran así; ni serían 
tampoco, ni hablarían en tal guisa Hipatia ni Uelheda (a quien otro gran poeta en prosa, 
llamó Veleda, druidesa de la isla de Sen). Por eso ha podido decirse de Leconte que en 
materia de humanidad es un psicólogo elemental y a veces infantil, pero que es 
irreprochable su psicología de la fiera. Nótese bien: de la fiera; porque del animal 
sumiso y domesticado han hecho estudios que cuesta trabajo no calificar de 
psicológicos Zola, y sobre todo el Conde Tolstoy. Leconte, con su intuición de la 
belleza trágica, escogió para   -270-   modelo la salvajina en su legítimo dominio, la 
selva inexplorada, donde el instinto no encuentra vallas, donde se ve desarrollarse, en 
sus lances sangrientos y destructores, la lucha de todos contra todos, las leyes 
darvinianas, y la desatada fuerza de la materia se impone en la magnificencia de 
regiones todavía hirvientes de espontaneidad germinadora. Y el poeta se lamenta de que 
un día «el rey de los últimos tiempos, el hombre de rostro pálido» vendrá a desarraigar 
los soberbios baobales, a dirigir y encauzar los antes indomables ríos, y entonces «los 
hijos más fuertes del bosque huirán espantados ante ese gusanillo endeble como una 
hierba. Pero otro día, cuando la raza sucumba de la ceniza humana, la selva renacerá». 

Si efectivamente el hombre llega a profanar la última selva virgen, al menos 
quedará su retrato, hecho magistralmente por Leconte; lo mismo que sus demás estudios 
de paisaje, en que no cabe superarle, ya describa las majestuosas cordilleras, el 
voluptuoso jardín persa, el manantial pagano, los prados en Junio, con su olor de hierba 
verde y húmeda, o, magníficamente, el medio día, en los versos cien veces ensalzados, 

 
 
 «Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,  



 tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.  
 Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine;  
 la terre est assoupie et sa robe est en feu...».  
 
 

 
 

la sensación es siempre de una verdad esplendorosa. Se ha dicho que es de mármol la 
poesía   -271-   de Leconte, y, por el contrario, es de llama; los sentidos la inflaman por 
dentro, y su lámpara de alabastro deja ver ese fuego furioso. Dentro de lo ceñido y 
refinado de la forma, el verso de Leconte está ebrio de calor, sangre y vida física. 

Sin duda no ha escrito Leconte diciendo: «allá van versos donde va mi gusto»; y 
por encima de eso que antaño se llamó «la inspiración, el estro, el furor apolíneo», puso 
el frenó de su Pegaso y la ley de lo real, y así con razón se ha dicho que su labor 
traduce, en los dominios de la poesía, la gran revolución científica y positiva del siglo, 
el naturalismo (no el que representaba Zola con amaneramientos de escuela, sino otro, 
acaso más directo). Y esta unión del arte con la ciencia la proclamó Leconte en un 
prefacio, igual que Zola había proclamado la aplicación a la novela de los métodos de la 
medicina experimental expuestos por Claudio Bernard. Empero, con su olfato de gran 
estético, Leconte ha visto que en la unión del arte con la ciencia el predominio del arte 
tiene que aparecer ostensible, y que no basta ser un erudito, ni un anticuario, para hacer 
revivir los pueblos muertos y las civilizaciones extinguidas. La erudición, tan a la vista 
y tan externa, de Hugo, le hubiese indignado. Por encima de lo aprendido está lo sentido 
-con cualquier clase de sentimiento- con tal que sea hondo, vehemente, cálido. Para su 
tiempo, Homero, o los homéridas, fueron depositarios de la sabiduría; pero el alma de 
los antiguos está,   -272-   como la de los modernos, en sus sentires, y lo que 
agradecemos a Homero son ciertos pasajes en que rebosa humanidad, hoy y siempre. 
Aunque sin la ternura de Homero, y con algo de teatral en sus personajes humanos, 
Brunetière reconoce en Leconte al que verdaderamente ha reintegrado, en la poesía 
contemporánea, el sentido de la epopeya. 

Si no oyó resonar estrepitoso el aplauso que Víctor Hugo siempre recogió de las 
multitudes, fue -recordemos que es un escritor francés, Pablo Bourget, el que lo dice- 
porque «el espíritu francés, que en esto paga el inevitable rescate de sus cualidades, no 
llega a la sensación de la verdadera poesía, a menos que le arrastren móviles extraños a 
la misma esencia del principio poético». Recojamos la confesión, acorde con otras que 
acerca del prosaísmo connatural a Francia hemos encontrado en varios autores ilustres. 
«La poesía, en Leconte de Lisle -añade Bourget- está pura de aleación, y no puede ser 
comprendida sino por lectores que sientan y amen la belleza en sí. Por eso es tan 
considerable la desproporción entre el puesto que ocupa ante el público Leconte, y el 
rango que le otorgan los artistas». 

También Bourget le encuentra muy moderno, muy lleno de vida, y niega que sea un 
arcaizante. No se es moderno, en literatura, por describir un lavadero, ni por denostar y 
maldecir a un Emperador. Ni por copiar la actualidad se es moderno tampoco -sino por 
sentir con la sensibilidad peculiar moderna; y he ahí   -273-   que Flaubert es tan 
moderno en Salambó, y no digamos en la Tentación, como en Madama Bovary; y no 



hay nada que así descubra el juego nervioso y las entrañas de la sensibilidad moderna, 
como la Salomé, de Oscar Wilde, que pasa en Judea, hace mil novecientos años. 

Acaso en estos grandes poetas, la poesía, como dijo Aristóteles, es más verdad que 
la Historia. En su aspecto científico, la Historia no puede animar la representación de lo 
pasado y causar la sensación de lo real como estos poemas, apoyados en conocimientos 
del orden científico, trabajados como joyas, pero candentes como una tarde tropical... 
Así, dice Bourget bellamente, Leconte ha sabido pasar de la idea a la imagen, de la 
crítica a la creación, tránsito desconocido a Víctor Hugo, que empezó por el final. 

Si falta a Leconte esa impasibilidad supuesta, y sus rebeldías y desesperanzas, 
expresadas con energía hasta salvaje, son sentimientos tan humanos como pueden serlo 
los desencantos amorosos de Musset, y más que las diatribas políticas de Hugo; si su 
frialdad es un epíteto con que se excusan los que tienen pereza de leerle (y reconozco 
que no es popular su lectura), en cambio es poco cuanto se haya dicho de su pesimismo 
nihilista. Suelen afirmar que aprendió esta filosofía en sus estudios de indianismo, que 
le hicieron panteísta y le infiltraron la idea de que el mundo no es sino un inmenso 
sueño, un océano de apariencias que   -274-   cubre el velo de Maya; que no tiene 
sustancia, ni realidad, 

 
 
 «¡Oh Brahma! toute chose est le rêve d'un rêve...».  
 
 

 
 

Todavía va más allá Leconte que el gran poeta del Eclesiastés, e increpando a 
Salomón, le dice: «También es mentira la muerte. ¡Feliz el que de un salto pudiese 
abismarse en ella! Yo escucho siempre, con espanto, en la embriaguez y el horror del 
existir, la amenaza de la inmortalidad, 

 
 
 «le long rugissement de la vie éternelle!».  
 
 

 
 

Probablemente es la India quien se lo ha inculcado: nada muere, todo renace... Ni el 
consuelo de desaparecer tiene el hombre. En cuanto a la naturaleza, Leconte, como 
Leopardi, entiende que se ríe de los sufrimientos humanos, que no contempla sino su 
grandeza propia, ni oye nuestros gritos de amor o de maldición. En su seno inmenso, sin 
embargo, se esconde la avispa del deseo, que refina nuestro suplicio con su incesante 
picadura. Única defensa: la, que ya recomendó Vigny. Hay que decirlo con los mismos 
versos del poeta: 



 
 
 «Tais toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.  
 Aquoi bon tant de pleurs, si tu ne peux guérir?  
 Sois comme un loup blessé, qui se tait pour mourir,  
 et qui mord lé couteau, de sa gueule qui saigne...».  
 
 

 
 

Pudieran multiplicarse las citas: ninguna. sería más adecuada que la del soneto «A 
un   -275-   poeta muerto», poeta que bien pudiera ser Leconte mismo, y es seguramente 
un vate parnasiano, puesto que «sus ojos, sedientos de luz, vagaban del color divino a la 
línea inmortal», y a quien «envidia, en el fondo de la tranquila y negra tumba, por estar 
emancipado y no sufrir la vergüenza de pensar y el horror de ser hombre». 

A esta desesperación se une, en Leconte, una especie de furor sombrío contra los 
Dioses y las creencias que han consolado y siguen consolando al mundo, y va unido a 
constante tendencia al estudio de esas mismas creencias, en los países más diversos. 
Esta nota, que se acentúa al tratarse del cristianismo, es otro mentís a la supuesta 
impasibilidad; es un apasionamiento que a veces descarría totalmente a un hombre tan 
desdeñoso de lo vulgar, hasta hacerle incidir en impiedad de mal gusto, recalentada de 
la Enciclopedia y con vistas a su Catecismo republicano, que, por otra parte, es un 
documento en este sentido. Y no obstante el propósito de negación y la miopía de no ver 
en el cristianismo, si no la única, por lo menos una copiosísima fuente de belleza, de 
intelectualidad y de moralidad, Leconte, como involuntariamente, en dos de los más 
bellos de sus Poemas bárbaros: El cuervo y El Nazareno, rinde tributo a la sublimidad 
de lo que niega, y reconoce la persistencia de esa fe, cuya desaparición ha solido 
vaticinar: «¡Puedes, oh, Nazareno, sin temor, sobre los escombros de las Catedrales 
santas, oír y ver cómo la grey loca   -276-   y saturnal insulta con su risa tus dolores 
divinos! Las almas, en bandos de místicas palomas, seguirán bebiendo el rocío en tus 
labios de Dios, y como en los altaneros días de la fuerza romana, lo mismo que al 
declinar de un siglo rebelde, tú no habrás mentido, mientras la raza humana llore en el 
tiempo y en la eternidad!». 

Y no otra cosa diría el más católico de los poetas, ni dijo tanto Rolla en su 
deprecación, ni era posible que tal verdad dejase de imponerse, siquiera por un 
momento, al que, habiendo proclamado la nada de todo, encuentra la expresión más fiel 
de la historia y las civilizaciones (por consiguiente lo más épico) en las religiones, 
esencia de las sociedades humanas, que no pueden subsistir sin ellas, como existen el 
jaguar, el elefante o el tigre, entregados meramente al instinto; y juzga, por sus propios 
sufrimientos ante el vacío del alma, qué acontecería de los humanos si todos fuesen 
pesimistas nihilistas como él. 

Y sería inocente la pregunta: si Leconte deseaba tanto morir y descansar, ¿por qué 
no realizó aspiración tan fácil? No echaremos mano de la socorrida teoría de las varias 
almas en un cuerpo, para entender cómo Leconte por un lado lloraba si le daban un 
banquete a Moreas, y por otro se elevaba, lejos de tales apariencias, a la cumbre de los 
Puranas y del Bagavad Gita. Es sencilla la explicación: el pesimista más rabioso, pocas 



veces llega a practicar su sistema hasta las últimas consecuencias,   -277-   Salomón, lo 
sabemos, fue en esto tan inconsecuente como Leconte. Por metafísica nadie se mata. Y 
además, sea cual fuere la desesperación de Leconte, este pícaro mundo de apariencias y 
mentiras le tiene agarrado (aparte de otros agarraderos) por la belleza. Una naturaleza 
realmente estética, la de Leconte, siempre estará enamorada, si no de la vida misma, al 
menos de sus aspectos grandiosos, nobles, trágicos y sublimes. La flor roja de la sangre 
le embriagará con su fragancia antigua y terrible, en la cual hay bebedizo. Si lo actual le 
repugnase, ahí está la epopeya, la mágica visión del pasado. Y por eso, seguramente, 
amó su existencia el violento, casi frenético autor de Kain (sabido es que Leconte varió 
y retrajo a sus orígenes la ortografía de los nombres). Acaso también esperase del 
«tiempo, el espacio y el número» (y lo consiguió) el reconocimiento de una gloria que 
no cabe dejar de proclamar, y de una originalidad no menos indiscutible. 

Antes que llegase a su período de esplendor el Parnaso, en el año 1857, apareció un 
libro que promovió entonces algún escándalo, que no pasó inadvertido, sin que por eso 
se creyese que de él saldría una nueva escuela, en los últimos años del siglo, de influjo 
mucho más extenso que el del Parnaso, porque no se circunscribió a la poesía. Las 
Flores del mal no obtuvieron plenamente este triunfo hasta corridos cuatro lustros de la 
muerte de su autor, que ocurrió un año después de la definitiva fundación   -278-   de la 
escuela parnasiana; y el autor, nominalmente, en el censo de adeptos de 1866, figuraba 
en ella. 

Carlos Baudelaire nació en París, en 1821. Su familia era distinguida y 
'acomodada; su padre pertenecía a la generación de Condorcet y Cabanís, cuya amistad 
cultivó. Muerto el padre, que ya era sesentón cuando nació Carlos, contrajo la madre 
segundas nupcias con el General Aupick, más tarde Embajador en Constantinopla. 
Como Carlos no demostraba afición al estudio y sí a la poesía, su familia le envió a 
viajar, y trató de despertar en él la inclinación al comercio. Recorrió los mares índicos, 
visitó las islas de Mauricio y Borbón, Madagascar, Ceylán, pero el tráfico siguió 
siéndole indiferente. Llegado a la mayor edad, y dueño de un caudal mediano, que gastó 
pronto, se entregó a las letras por completo. 

Tenía ya treinta y seis años cuando publicó Las Flores del mal, y desde once años 
antes su correspondencia nos le muestra luchando con la necesidad, obligado a solicitar 
adelantos y empréstitos de ínfimas sumas, siempre angustiado por sesenta o cien francos 
más o menos. 

Su traducción de las novelas cortas y cuentos de Edgardo Poe, acaso le dio a 
conocer más que Las Flores, a pesar de que estas, como dije, alborotaron el cotarro, y 
fueron recogidas y perseguidas por la justicia. Otra obra de Baudelaire, Los paraísos 
artificiales, excitó una curiosidad morbosa, siendo causa de que, al ocurrir el 
fallecimiento del autor, apenas en la   -279-   edad madura, se creyese que era causada 
por las drogas venenosas, el opio y el hatchís, o esencia de cáñamo indio, suposición 
que Gautier desmiente, sin negar que Baudelaire hiciese uso de tales excitantes, pero no 
en proporciones que originasen profundos trastornos. Existía entonces, en el hotel de 
Pimodan, donde Baudelaire vivió, un círculo de aficionados al éxtasis de las drogas, y 
Gautier, de los más asiduos, lo describió bajo este título: El club de los haschichinos. 
Fue una efímera manía de literatos buscadores de sensaciones raras; pero Gautier afirma 
que pocas veces, y sólo como observador, pisó el club Baudelaire. Lo positivo es que 



sucumbió bastante prematuramente, gastado y semi-paralítico, y se realizó el fatídico 
anuncio de su Canto de Otoño: 

 
 
 «Il me semble, bercé par ce choc monotone,  
 qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part...  
 Pour qui? -C'était hier l'été; voici l'automne...  
 Ce bruit mystérieux sonne comme un départ...».  
 
 

 
 

Como se ve, en esta biografía no hay sucesos extraordinarios12. Lo extraordinario, 
en Baudelaire, es, en primer término, sus versos; en segundo, sus gustos, manías y 
temas habituales. Por ambas cosas ejerció, póstumamente, pasado el «otoño», la acción 
más extensa y penetrante sobre la generación que le sigue, y acaso, en gran parte, sobre 
la actual. 

En primer término, digamos quienes fueron los precursores de este originalísimo 
poeta. Porque los tuvo, y se le ha echado bastante en   -280-   cara, a la hora inevitable 
del regateo; pero quisiera yo saber si hay alguien que nazca de sí propio. 

Procede Baudelaire de las Poesías de José Delorme, de Sainte Beuve, por los 
elementos combinados de misticismo y sensualidad. En sus orígenes románticos, y en 
otras sugestiones muy hondas, de que más adelante hablaré, es un discípulo de Teófilo 
Gautier, y lo ha proclamado. En cuanto a aquel «estremecimiento nuevo» que Víctor 
Hugo, con raro acierto crítico, reconocía en los versos de Baudelaire, no cabe duda que, 
en gran parte, se deriva de Edgardo Poe; sin embargo, es más bien una afinidad natural, 
anterior a lecturas. Y el tema de los «paraísos artificiales» corresponde a Tomás de 
Quincey, el célebre «fumador de opio», el singular humorista, que tampoco gozó en 
vida la fama y popularidad que después de su muerte. Sólo con recordar una de las 
obras más conocidas de Quincey, El asesinato considerado como una de las bellas 
artes, se advierte el parentesco espiritual entre él y las tendencias que Baudelaire, 
principalmente, inició. 

A pesar de estos afluentes, la originalidad de Baudelaire no sufre menoscabo. 
Relacionando la biografía con la obra, se observa que Baudelaire, de quien dijo Sainte 
Beuve que era «corrompido a propósito y con arte» no lo es tanto en la vida; ni pudiera 
ser, aunque quisiese, el dandy, el sardanápalo, el protagonista de orgías neronianas -
porque tuvo   -281-   siempre, excepto en un corto período, poquísimo dinero, y hubo de 
trabajar, luchando con la esterilidad y premiosidad que le achaca Lemaître, y ni aun la 
robustez de los viciosos y de los laboriosos poseyó. Acerca del verdadero modo de ser 
de Baudelaire, la publicación de su Correspondencia ha dado mucha luz. 

De ella resalta un carácter delicado en cuestiones de dinero, pues se ve el 
sufrimiento que le causa tener que pedirlo, generalmente sobre su trabajo; un amor 
filial, una ternura nunca desmentida hacia una madre que no dejó de darle motivos de 
queja; un cariño lleno de compasión, un amparo caritativo y con refinamientos de 



bondad, a la famosa mulata o negra Juana Duval, que fue su querida algunos años, y a 
quien cantó en sus versos: 

 
 
 «¡Oh vaso de tristeza, oh gran taciturna!»   
 
 

 
 

y a quien no quiso abandonar, como hubiesen hecho muchos, cuando la vio enferma, 
ciega, paralítica. Pero hay otro hecho que se enlaza íntimamente con la sustancia 
metafísica de Las Flores del mal, y que resalta en la Correspondencia; a saber: la 
constante tendencia católica, el convencimiento de la existencia del diablo y de la 
doctrina del pecado original, y a última hora, una especie de conversión. No necesitaba 
Baudelaire cometer tantos excesos como se le atribuyen, ni la mitad siquiera, para ver 
arruinada su salud, porque, a más de ser hijo de viejo, parece que había en su familia   -
282-   antecedentes de enfermedades nerviosas, y porque, obligado a ganarse la vida con 
las letras, poco fecundo, extraño para su tiempo, al cual se adelantaba (aunque Sainte 
Beuve entendía que era lo contrario, que llegaba demasiado tarde, cuando el 
romanticismo lo había dicho todo, y ambas opiniones tienen su fundamento, y la última 
se demuestra leyendo el poema Puesta de sol romántica), se gastó en tal lucha, y acaso, 
para sostenerla, recurrió a la excitación del alcohol; sin hablar de cuanto destruyen 
remedios funestos, como las cápsulas de éter. La leyenda, sin embargo, fue implacable 
para él; y él, no sólo no se cuidó de desmentirla, sino que se complació en fingir mil 
extravagancias para exagerarla más. Divertíase amargamente en decir delante de un 
auditorio de cándidos: «¿Ha probado usted alguna vez sesos de criatura? Son 
exquisitos...» o «Cuando asesiné a mi pobre padre, y luego me lo comí...». Nunca 
faltaba quien creyese a pies juntillas. En Bélgica, nos lo dice el mismo Baudelaire, se le 
tenía por un monstruo; la gente se empujaba para verle, y se quedaba atónita al notar 
que era frío, cortés, morigerado, que profesaba horror a «los librepensadores y a toda la 
estupidez moderna». Pero ni aun así se desengañaban, y añade Baudelaire: «nado en la 
deshonra, como en el agua el pez». 

Para entender lo que significan Las flores del mal, es preciso partir de que son un 
libro inspirado, de la cruz a la fecha, en la concepción católica del mundo; la antítesis 
del espíritu pagano   -283-   o panteísta de Leconte. No desmienten, o más bien 
confirman esta aseveración, las Letanías de Satanás y otras diablerías poéticas. Creer en 
el diablo es creer en Dios: así, en este poeta, el arte vuelve al sentimiento católico, más 
sinceramente, quizás, que en Barbey d'Aurevilly, y no menos que después en Verlaine, 
aunque por otros caminos. 

De este catolicismo, que no puede llamarse latente, sino manifiesto, en Las Flores 
del mal, dan testimonio todos los críticos de altura que se han ocupado de ellas. Bourget 
encuentra este sentido católico de Baudelaire, en la persistencia de la sensibilidad 
religiosa, aun expulsada la fe del pensamiento. Lemaître califica el catolicismo de 
Baudelaire de «impío y sensual», pero declara que en los últimos años de su vida este 
catolicismo «se le había subido al corazón» inspirándole ideas de perfeccionamiento 
moral y de conversión y reforma de su vida. France supone que el sadismo de 



Baudelaire tiene su raíz en ideas cristianas, en el martirio, en el infierno. Spronck 
reconoce en la obra de Baudelaire la continua presencia de la idea del poder diabólico, 
del cual existe tan terminante confesión en la Correspondencia; y declara que 
Baudelaire no usaba del catolicismo como artista y retórico; que rimaba como sentía, 
que para él el demonio era más que un símbolo. Y en cuanto a Barbey d'Aurevilly, en el 
artículo que consagró a Las Flores del mal, se dio cuenta de este su carácter; llamó a 
Baudelaire «un Rancé al cual la   -284-   fe le falta», y dijo que después de Las Flores 
del mal no hay sino dos partidos: levantarse la tapa de los sesos o hacerse cristiano. Más 
adelante dirá que si el Dante vuelve del infierno, Baudelaire va hacia él. En cuanto a 
Gautier, su convicción es patente; dice que «Baudelaire no soñaba la supresión del 
infierno ni de la guillotina, para mayor comodidad de pecadores y criminales» que «en 
todas partes ve la garra del demonio como tentador» «que no cree en la bondad de la 
naturaleza humana». Nadie mejor que Gautier podía darse cuenta del espíritu de la 
poesía de Baudelaire, puesto que de Gautier procedían aquellas hondas sugestiones a 
que antes me referí, siendo la más activa la idea de la muerte y la trágica y horrible 
hermosura de ciertas formas que la muerte reviste, y que apreció cumplidamente 
Gautier en su viaje por España. Ya en La comedia de la muerte, Gautier describe, bajo 
las elegancias arquitectónicas y los góticos follajes de las tumbas, 

 
 
 «au milieu de la fange et de la pourriture,   
 dans le suaire usé le cadavre tout droit,   
 hideusement verdi, sans rayon de lumière...»   
 
 

 
 

y plantea el problema de Hamleto, exclamando: «acaso la tumba no es un asilo donde 
sobre dura cabecera se duerme el sueño de la eternidad... Acaso en ella no se reposa...» 
con todo el macabro ensueño que sigue, y el espantoso idilio de la doncella muerta y el 
gusano. Sobre todo, en la colección titulada España,   -285-   esta inspiración fúnebre se 
revela en poemas como La fuente del cementerio, Pasando por Vergara, En Madrid, 
Ribera, Dos cuadros de Valdés Leal... 

 
 
 «un vrai peintre espagnol, catholique et féroce,  
 par la laideur terrible et la souffrance atroce,  
 redoublant dans le coeur de l'homme épouvanté  
 l'angoisse de l'énfer et de l'eternité».  
 
 

 
 

Es acaso la gran influencia que ha sufrido Gautier (a pesar del paganismo, la 
serenidad y otras zarandajas), con toda la intensidad de su temperamento artístico: 
Valdés Leal, Zurbarán, los pintores del ascetismo y del cementerio; y se la ha 



comunicado a Baudelaire, aunque este nunca pusiese los pies en España. La especial 
vibración estética del baudelarismo (perdónese el vocablo), está contenida en la poesía 
titulada En Madrid, de Gautier, donde la linda marquesa, grande de España, enseña al 
poeta, en su tocador, la degollada testa de San Juan, esculpida por Montañés, pintada 
admirablemente, «espantosa obra maestra, de una verdad que el verdugo proclamaría» y 
ensalza la realidad de las tajadas venas, donde perlean todavía gotas de sangre, y hace 
este panegírico: «con la pupila húmeda, como si tratase de amor». Y si podemos decir 
que está entero Baudelaire en esa ensangrentada cabeza que una fina mano de mujer 
acaricia, también habremos de reconocer que está la Salomé de Wilde, y Salambó, y 
cien ejemplares de arte moderno, literario, plástico y musical. El gran   -286-   
inspirador, es el pintor de las aterradoras cabezas de mártires y los muertos ya 
agusanados bajo sus espléndidas vestiduras; de la misteriosa cripta llena de cadáveres 
que, descompuestos, parecen vivir con vida sobrenatural. La Carroña, de Baudelaire, no 
hará sino transportar a la fauna lo que con la humanidad hizo Valdés Leal y glosó 
Gautier; y la lección será la misma: la nada de la vida, y la inmortalidad de algo que 
sobrevive al sepulcro. 

Para comprobar esta inspiración española en Baudelaire y este influjo en su 
estética, fijémonos en el poemita titulado: A una Madona, exvoto a estilo español. La 
idea es irreverente, puesto que aplica a una mujer amada los atributos de la Virgen, pero 
esta Virgen es ibérica, es a la vez Dolorosa y Concepción; en su hornacina, con su 
corona enorme, con la serpiente a sus pies, con su rígido manto bordado y con los siete 
cuchillos, que para el poeta son los siete pecados capitales, muy afilados, y que, como 
insensible juglar, quiere hundir en el corazón palpitante y chorreante de la mujer. En 
nombre del arte han solidó condenarse las imágenes vestidas, que yo siempre defendí; el 
poema A una Madona prueba que hay más de una estética, o que la estética nace, no de 
preceptos, sino de la sensibilidad. 

Varias veces, España había conquistado las Galias poéticas, con Corneille, con 
Lesage, con Víctor Hugo, calificado por Emilio Castelar del poeta español que mejor ha 
rimado en francés. Con Gautier y Baudelaire, se apodera de las   -287-   Galias nuestro 
realismo católico, sombrío y fuerte, penetrado de la presencia del otro mundo, 
impregnado de lo que determinó la conversión (real o supuesta, si antes era ya muy 
devoto el que luego fue santo) del Duque de Gandía, un Borgia, que respira la fetidez de 
la hermosa reina muerta y declara no querer servir a señor que pueda morirse. Acaso sea 
esta una de las razones porque Baudelaire pareció tan nuevo, aun cuándo Teo le hubiese 
precedido: porque traía una idea que no era nacional, una idea realmente poética, que 
tenía que alborotar, no solamente a burgueses y filisteos, sino hasta a críticos de tan 
altura como Brunetière y Lemaître, haciendo bueno el aforismo de Goethe: «En Francia, 
el hombre que se atreve a pensar o proceder de un modo distinto del de todo el mundo, 
necesita heroico valor». 

Sin que se pueda achacar a afectación, Baudelaire iba a contrapelo de todos. 
Recuérdese su comentada apología de lo artificial. Al exponer esta teoría, Baudelaire 
era fiel a sí mismo. Lo natural le era odioso. De este odio hay huellas en su 
Correspondencia, que no se escribió para publicarse. Se me figura que fue el primero 
que en la poesía, después de los clásicos y de Shakespeare, trató de amores antinaturales 
(Las Mujeres condenadas). Me apresuro a decir que no defendía causa propia, aunque 
en esto se le haya calumniado. Era un tema morboso, como el de «la fosforescencia de 
la podredumbre». Acaso sea el artificialismo protesta de su espíritu cansado, y 



pudiésemos encontrarle   -288-   también un predecesor español, el del «blanco y carmín 
de doña Elvira...». En esto, como en su escepticismo respecto a la bondad natural del 
hombre, Baudelaire reniega del siglo XVIII, que todo lo arreglaba con «lo natural». «La 
negación del pecado original -son sus palabras-, contribuyó mucho a la ceguera general 
de esta época». «La naturaleza -añade- aconseja el parricidio y la antropofagia; no es la 
naturaleza, es la buena filosofía y la religión lo que nos manda sostener a nuestros 
padres pobres y enfermos. El crimen es natural, y artificial la virtud». 

Y trasponiendo esta teoría a los dominios de lo bello, Baudelaire considera el 
adorno como señal primitiva de la nobleza del alma humana, y afirma el derecho de la 
mujer a pintarse y «a dorarse para que la adoren». 

El subtítulo que da a muchos de sus poemas define en gran parte la poesía de 
Baudelaire: «esplín e ideal». Una aspiración dolorosa hacia la pureza, un anhelo 
místico, unido a una inmensa tristeza y al asco de la vida; un barbotar en el charco del 
libertinaje, llevando, cual los ciegos de su poema, la cabeza siempre levantada, como si 
buscase algo en el cielo... este es el constante estado de conciencia de Baudelaire, y 
todos sus versos lo expresan, y el análisis de una situación que no es nueva, que, 
mirándolo bien, es la misma de San Agustín antes de que se volviese por completo a 
Dios, está hecho por Baudelaire con una intensidad y una complejidad artística, con una 
novedad   -289-   y realismo que nadie sobrepujará. No concibo que se le haya podido 
disputar, ni un instante, el dictado de excelso poeta, y de mí sé decir que le tengo por 
uno de los más fascinadores, con esa fascinación «que poseen los ojos de los retratos», 
por los cuales nos mira un alma sin cuerpo. 

Sus versos son siempre expresión de su íntimo sentir, y en este respecto, nadie más 
lírico, ni Musset, ni Lamartine, ni Hugo. Su biografía entera puede deducirse de sus 
versos. La oposición de su familia a que se dedicase a la poesía, la expresa Bendición, y 
El Albatros es su breve y ronca queja ante la injusticia del público y la dureza del 
destino: 

 
 
 «Ses ailes de géant l'empêchent de marcher...».   
 
 

 
 

Sus invocaciones a la musa enferma y a la musa venal, descubren dos vivas llagas 
de su seno; y en cuanto a la lucha de que antes hablé, entre el libertinaje y el anhelo de 
purificación y perdón (por no citar otros poemas exquisitos), recordaré El alba 
espiritual, que empieza así: 

 
 
 «Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille  
 entre en société de l'Idéal rongeur,  
 par l'opération d'un mystère vengeur  
 dans la brute assoupie un ange se réveille...».  



 
 

 
 

La idea se diferencia del tristis post voluptas, expresión del tedio físico. En 
Baudelaire, la tristeza del agotamiento nervioso va más lejos: el misterio es vengador; 
no hay que dar cuentas   -290-   a la naturaleza, sino a algo trascendental... Ahí está «el 
viejo Remordimiento, que vive y se agita como el gusano de la muerte». ¿En qué filtro, 
en qué verso, en qué tisana ahogarlo? Y ese viejo Remordimiento persiste vigilante, y 
en el Examen de media noche dice al poeta: «¡Has blasfemado de Jesús, el más 
incontestable de los Dioses; has besado con devoción a la materia estúpida!». Es el 
avisador, la sierpe amarilla que reside en el corazón de todo hombre digno de tal 
nombre, y que advierte: «¿Sabes si esta noche vivirás?». Es el ángel que le agarra de los 
cabellos y le manda amar con caridad, encender su éxtasis en la gloria de Dios. Y el 
poeta tiene que producir flores cuyo color y forma aprueben los ángeles. Y el poeta 
deplora la pesadilla de lo divino, el infinito que ve por todas las ventanas; y siente que 
se le quiebran los brazos a fuerza de abrazar las nubes... ¡Terrible castigo, la conciencia 
en el mal! ¡Espectáculo aburrido, el del eterno pecado! 

En estos rasgos y otros sin cuento que pudieran extraerse de la poesía de 
Baudelaire, resalta lo que ya sabemos: la constancia de su sentimiento y de su inquietud 
de católico, antes que impío, pecador. Siempre será más noble un alma que al pecar 
sufre de negrísima melancolía y remordimiento incurable, que la del vicioso que no cree 
hacer mal ninguno al encenagarse y al «besar devotamente a la estúpida materia». Y no 
se concibe que un estado de alma tan natural después de diecinueve siglos de 
cristianismo, y doblemente artístico que el de   -291-   un epicúreo, haya sido mal 
interpretado, se haya calificado de inmoral, cuando, lo repito, no pocos santos lo 
atravesaron, en gloriosa lucha jacobítica, reveladora de la espiritualidad humana, ni que 
pasase por loco quien no lo era ni por asomos, aunque declarase preferir «los sueños de 
los locos a los de los sabios», lo cual no ha de sorprender a nadie, ya que cierta locura 
de ideal es la que hace caminar al mundo... y la única desgracia de este mago fue no ser 
loco del todo, con la locura de la Cruz. 

Hasta de inofensivas manías se tomó pie para sostener la tesis de la locura de 
Baudelaire. Como bastantes desequilibrados de los nervios, Baudelaire goza a padece de 
una hiperestesia del sentido del olfato; sus impresiones de olfativas forman parte de su 
originalidad, y la fragancia exótica de una cabellera de mujer (su Venus negra 
probablemente) le evoca todos los recuerdos de su viaje a países solares, a islas 
perezosas, que cubren azules cielos... Siente también Baudelaire la atracción de los 
gatos, que son animales un tanto enigmáticos, lunares y misteriosos, y los canta, y 
supone que un gato muy rozagante se le pasea por el cerebro. No hay en todo ello sino 
nerviosidades que toman poética forma. Si yo hubiese dudado de la sanidad mental de 
Baudelaire, me desengañaría al leer su Correspondencia, que atestigua su normalidad 
corriente, sin desmentir su histeria, su sadismo (véase el bellísimo poema La mártir), su 
enfermiza excitación. La demencia, científicamente hablando, es cosa asaz   -292-   
distinta, pero hoy todo se arregla con la palabra locura, lo mismo en los tribunales que 
en las letras; allí para absolver, aquí para condenar. 



A su hora venía Baudelaire en un tiempo en que ya, para los que saben calar y 
llegar al fondo, era visible el fracaso del movimiento emancipador del hombre, que aun 
continúa en el terreno social y político, y que no le puede redimir de las fatalidades de 
su destino y de la incapacidad para ser dichoso, por mucho que se modifiquen o 
subviertan las condiciones sociales. La literatura y el arte reflejan necesariamente esta 
situación especial de nuestra edad, que ha creído dar a la humanidad soluciones, y no le 
ha dado sino problemas nuevos. «Un espíritu de negación de la vida -escribe bellamente 
Bourget- oscurece cada día más la civilización occidental. La humanidad, sobrado 
reflexiva, está cansada de su propio pensamiento y cultiva el amor de la nada». 

Y se ha podido, en el alma de Baudelaire, estudiar el caso probablemente más 
típico y seguramente más poético de este estado moral que se generaliza; que, bajo 
distintas influencias, no la de Baudelaire tan sólo, tiene que epidemiar a la juventud, 
cuando al declinar del siglo sea como símbolo del declinar de los ideales antimísticos 
que profesó. Sin desconocer que a la acción tardía y póstuma de Baudelaire 
concurrieron muy varios factores, en él, como en un ídolo recargado de anhelos y 
sacrificios crueles, encarnó el hecho nuevo de la generación que venía: la decadencia.  

 
 
  -[293]-    

- XII - 

La crítica. -Difusión del género. -Escasez de verdaderos y grandes críticos. -Por qué hay 
que tomar en cuenta la labor crítica de Zola. -Calidad de esta. -Aspecto científico de la 
transformación literaria. -Zola vulgarizador. -Las doctrinas de Claudio Bernard. -La 

teoría experimental. -Prudencia de Claudio Bernard. -La pretensión científica en el arte 
de Zola. -Errores críticos. -Razón de inferioridad. -Cómo ha de entenderse la muerte de 

la Escuela 

 

He observado en La Transición la creciente importancia de la crítica y las 
pretensiones científicas que va manifestando. Al desarrollarse la tendencia analítica en 
toda la literatura, es la crítica lo que mejor atestigua la transformación, acentuada y 
definida durante la etapa naturalista, en la cual informa un mismo sentido a la crítica y a 
lo que exclusivamente pertenece al dominio de la creación literaria. 

En este período de combate, la fecundidad de la crítica llega a ser comentada 
satíricamente,   -294-   y, en realidad, excede de lo permitido. Así como durante el 
romanticismo todos hacían versos, y al adelantar la decadencia harán novelas y cuentos 
todos, hay en los tiempos naturalistas un momento en que nadie se quedará sin endilgar 
su artículo crítico. El fenómeno pudo notarse hasta en España, donde por los años en 
que el naturalismo se discutió acaloradamente, llovieron y granizaron críticos libres, de 
levita, chaqueta, uniforme y sotana. 

Pensando en la suerte que reserva el porvenir a la producción contemporánea, se 
comprende lo que quedará a la vuelta de algunos años de esta clase de crítica, 
emborronada al choque de una lectura o de una charla de cotarro. Es crítica escrita, pero 



no se diferencia de la verbal sino en eso, en que ha pasado al papel. Y hubiese sido 
preferible recoger en un gramófono las conversaciones que, en medio del 
desconocimiento de la materia tratada, siquiera ostentarían frescura y sinceridad. 

No desdeño yo la opinión común. El menos letrado, hasta el analfabeto, lleva 
dentro de sí un crítico y formula su crítica a la manera de aquel snob de Molière, que, 
sin saberlo, hacía prosa. Menos estimo las críticas oficiales, que caen al suelo como las 
hojas secas, y no sé si tendrán la utilidad del humus o mantillo, que abona la tierra 
donde se forma. 

Pero conviene decir que la crítica es, de todos los géneros literarios que se 
acometen sin consultar fuerzas, el más engañosamente fácil, y justamente aquel en que 
tan sólo contadísimos   -295-   escritores logran autoridad en vida y muerte. En la 
novela, en la poesía, en el teatro, de cada generación quedan en pie algunos nombres. 
Los críticos propiamente dichos, sancionados por el tiempo, influyentes de un modo 
serio sobre una época, escasean, no sólo aquí, sino en países de mayor cultura general; 
con citar diez o doce nombres ha podido reseñar Brunetière la evolución de la crítica en 
Francia, desde sus orígenes, en el siglo XVI, hasta el momento presente. No pretendo 
que en Francia, en cuatro siglos, sólo existiese una docena de buenos críticos; digo que 
no pasan de este número, y no sé si llegan a él, los que marcaron huella profunda. 

En Francia, en sus comienzos, la crítica reviste carácter erudito y gramatical; se 
eleva después a la admiración de la belleza clásica, y sobreviene el período de la 
imitación de los modelos y la fijación de las reglas, en que se destaca el primer nombre 
de crítico ilustre, Boileau, legislador del Parnaso. Sobreviene la protesta, la lucha entre 
antiguos y modernos, en que sale victoriosa la tradición: en su defensa se destacan 
Voltaire, Laharpe y Marmontel. El nuevo y triunfante ataque al clasicismo, la aspiración 
a desconocidas fuentes de belleza y sentimiento, lleva al frente a la Staël y 
Chateaubriand. Villemain, Guizot y Cousin cambian definitivamente el gusto, al 
descubrir las conexiones de la obra literaria con los tiempos y las instituciones, la forma 
y estructura de la sociedad donde se producen. Después Sainte   -296-   Beuve ya 
relaciona la obra, no sólo con la sociedad, sino con el autor, con su condición y su 
temperamento; y Taine, extremando, busca auxilio para la crítica en los métodos de la 
historia natural, sistema que completará el evolucionismo de Brunetière. Como se ve, la 
docena de nombres basta para señalar las tendencias que caracterizan a la crítica 
francesa; y cabría discurrir acerca de si están bien o mal elegidos, y admitamos que 
pueda agregárseles otra media docena (entre los vivientes: Lemaître, Anatolio France, 
representantes de una dirección opuesta a la de Brunetière; entre los muertos, Teófilo 
Gautier). Por mucho que se abriese la mano, los críticos definitivos no formarían legión. 

Probablemente, desde el extranjero, podemos darnos cuenta muy clara de esta 
verdad. Millones de páginas de crítica atrayente, engalanadas con la amenidad 
comunicativa del ingenio francés, son fruto de mil plumas que, a su hora, agitaron el 
aire y atrajeron la atención. Desde aquí no vemos sino lo que persiste, lo que 
forzosamente habrá de tomarse en consideración al escribir la historia de la crítica. 

Y, en este concepto histórico, y aun cuando Emilio Zola no pueda incluirse entre 
los críticos de mayor altura de pensamiento, es necesario tenerle muy en cuenta, porque 
al colocarse a la cabeza del naturalismo como productor, se colocó también a la 
vanguardia de la crítica propugnadora y expositiva de la escuela. Él hizo la propaganda 



ofensiva y defensiva,   -297-   y contra él principalmente embistieron los adversarios. 
Estuvo siempre en la brecha, con la doctrina y con el ejemplo. 

Bien pudiera este período de lucha cifrarse en dos personalidades: la de Zola 
predicador del naturalismo, y la de Brunetière impugnador. Zola, como polemista, no 
carece ni de vigor, ni de persuasión. Su caballo de batalla, como sabemos, fue la tesis 
científica. Cuando le mataron ese corcel, pudo darse por vencido. 

La labor de propaganda teórica de Emilio Zola está contenida en siete tomos, donde 
expone, conforme a su criterio, el programa del naturalismo, y desde el punto de vista 
de la teoría estudia a los prosistas y poetas del romanticismo, de la transición y 
contemporáneos. Discutidísima a su hora y no muy apreciada nunca, la crítica de Zola 
marca el período agudo de una crisis, y es curiosa hasta por sus yerros, y especialmente 
por la contradicción involuntaria y fatal entre sus preceptos y lo que Zola practicaba. 

Más que un crítico, era Zola un polemista, un agitador. Vivirán sus artículos 
(publicados muchos de ellos en revistas y periódicos rusos, en el Fígaro otros) por su 
apasionamiento y sistemática unidad de miras, y se estimará en ellos, como mérito 
literario, la elocuencia vehemente, el brío en la invectiva, el claro lenguaje, la frase 
contundente, a veces restallante como un trallazo. No obstante este carácter batallador, 
nótase en los escritos polémicos de Zola que no desciende jamás a la injuria, que   -298- 
  guarda respeto a las personas, y su estilo adquiere en ocasiones elevado tono de 
dignidad. Trata duramente a las ideas y a las obras por esas ideas inspiradas; pega 
colmilladas de jabalí, raja y corta; pero no es nunca el detractor maligno, ni aun cuando 
escribe verdaderas diatribas, o la muy donosa réplica, modelo de seria ironía, al Conde 
Armando de Pontmartin. En su manera de juzgar a los autores muestra equidad con los 
adversarios, y tiene arranques de veneración y efusiones de simpatía. Léase el estudio 
sobre Jorge Sand, en quien encarna Zola el idealismo, y obsérvese la consideración que 
respira, no sólo hacia el escritor, sino hacia la mujer. «Yo seré -escribe Zola- un limpia-
chimeneas; yo pasaré por un mozo de cuerda, por un pocero del alcantarillado; pero sé 
conducirme... y reto a que señalen en mis estudios críticos, aparte de mis severidades de 
lógico, una sola palabra gruesa, uno de los puñados de lodo que a mí me arrojan a la 
cara». 

Protesta Zola, en sus estudios críticos, contra la que llama «ridícula investidura de 
pontífice», declarando qué él no inventó la palabra naturalismo; que ya Montaigne y 
después Taine, en igual sentido, la habían usado, y que sólo los poetas líricos como 
Hugo creen encontrarse en el bolsillo una literatura. «No soy un jefe de escuela, 
entérense los sordos de la Prensa, borren eso de mis papeles», repite. Tenía, en cierto 
sentido, doble razón de la que él mismo pensaba; no obstante, si el romanticismo,   -
299-   infinitamente más extenso que Hugo, aparece, en un momento dado, mediante 
circunstancias extrínsecas, como algo dependiente del autor de Hernani, el naturalismo 
teórico, al propagarse entre la multitud, está representado por Zola y sus manifiestos. 

A querer hilar delgado y erudito en esto del naturalismo, podríamos perder de vista, 
no sólo a Zola, sino a la Edad Moderna. El naturalismo y el realismo en arte, formas de 
la intuición humana ante la naturaleza, son viejos como el mundo, y los encontraríamos 
en los Vedas, en Caldea y Asiria, en la Biblia a puñados, y no hay que decir si en el arte 
egipcio, rico en obras maestras naturalistas, como la famosa estatua del Escriba, que 
puede admirarse en el Museo del Louvre. ¡Nada hay enteramente nuevo bajo el sol!, que 



dijo aquel gran lírico naturalista tan contemporáneo de Leopardi como de los Faraones. 
Limitándonos a coger el hilo desde la disolución de la escuela romántica, vemos 
despuntar y afirmarse un naturalismo con caracteres típicamente modernos. Pareció 
escandalosa novedad, en boca de Zola, la pretensión de que el arte tenga por ley el 
método científico, cuando ya la evolución posible en este sentido estaba realizada. 

Mientras despedía lava el volcán romántico, la ciencia adquiría vuelos que la 
hicieron dueña del porvenir. El siglo nació glorioso para Francia en el terreno científico; 
ni el belicoso Imperio, ni antes la Revolución, suspendieron la actividad de sabios, 
pensadores, investigadores   -300-   e inventores. Dígase lo que se quiera de la 
decadencia latina, en ningún país del Norte se alzó legión científica más compacta y 
brillante que aquella, procedente de la Enciclopedia, pero que no tardó en romper las 
prisiones del sensualismo y aprovechar su liberación, restaurando el espiritualismo y 
estableciendo el método. Aislose de la ciencia el romanticismo, que no solicitaba 
certidumbre, sino emancipación; mas hubo literatos de la época romántica, como 
Sthendal, que fueron propiamente alumnos de los científicos, y que por haber 
madrugado, se encontraron actuales a la hora de la transformación; y ya en 1838 
Balzac, al exponer sucintamente en el prólogo de la Comedia humana sus ideas 
estéticas, se declaraba penetrado del criterio evolucionista de Geoffroy Saint-Hilaire, 
anticipándose a Flaubert, el cual no podía perdonar al papá Huyo que despreciase la 
ciencia, y daba a sus novelas verdadera base científica, realizando estudios clínicos y 
psicológicos (Madama Bovary) o históricos, teológicos y etnográficos (Salambó, 
Herodías, Tentación de San Antonio). Como se ve, Zola no soñaba en lanzar 
manifiestos, cuando hasta en forma reflexiva, crítica, estaba fundada la estética 
positivista. Desde mediados de siglo, el naturalismo triunfe, no sólo en la novela y el 
teatro, sino en la misma poesía, en este caso sin exactitud llamada lírica, pues la señal 
de su cambio es cabalmente la supresión del lirismo, la victoria de la impersonalidad. 
Sin conciencia o sin darse   -301-   cuenta de ello, los grandes escritores franceses, de 
1850 acá, son naturalistas. 

Considerando en su correlación el arte y la crítica posteriores al romanticismo y 
anteriores a Zola, acertaremos a atribuir al maestro de Medan su puesto y categoría. 
Como teórico, fue el vulgarizador violento de la estética positivista; hizo lo que no 
podía hacer un Taine: democratizó la tendencia convirtiéndola en escuela, y al 
desquiciarla y extremarla, con la doctrina experimental, precipitó su madurez, y preparó 
el advenimiento del simbolismo y la reacción neomística. 

El radical y presto desacreditado programa estético de Zola cabe en pocos 
renglones. Redúcese a adaptar al arte lo que de la ciencia dice Claudio Bernard en un 
libro que ha abierto surco -la Introducción al estudio de la medicina experimental-. 

«El método experimental -escribe-, aplicable al estudio de los cuerpos inanimados 
y animados, lo es también al de los fenómenos pasionales e intelectuales. Debe, pues, 
surgir una literatura experimental, sustituyendo a la de observación. El observador es un 
fotógrafo; el experimentador juzga, compara y mueve los personajes... para mostrar que 
la sucesión de los hechos será cual lo dispone el determinismo de los fenómenos 
estudiados. El novelista experimental, para mostrar el mecanismo de los hechos, 
produce y dirige los fenómenos; esa es su parte de inventiva. El novelista... se apoyará 
en las leyes de herencia y adaptación al   -302-   medio; descubrirá el mecanismo del 
corazón de la inteligencia, indagará el por qué de las cosas, será árbitro del bien y del 



mal, regulará la sociedad, resolverá los problemas del socialismo, dará base sólida a 
la justicia». 

He subrayado este extracto, por instructivo acerca de dos puntos muy interesantes: 
la nota sobreaguda de Zola dentro del naturalismo, y el estímulo social y moral que 
desde un principio le acuciaba, y le indujo, a fines del siglo XIX, a la campaña por 
Dreyfus y a la desdichada empresa de las novelas evangelizadoras. La observación (en 
esto veía claro) era ya la característica de la literatura cuando Zola lanzó su programa: 
para ir más allá que Balzac, que Flaubert, que Merimée, que Stendhal, naturalistas y 
psicólogos, era preciso, sin renunciar a la observación, proclamar la experimentación. 
Del modo de ejecutar ese experimento fuera del laboratorio, sobre la mesa de escribir; 
de cómo se producen y dirigen los fenómenos del alma -digamos del cerebro, si Zola lo 
prefiere-, nada nos enseña Zola. En realidad, la única experimentación factible envuelve 
un regreso a la teoría romántica: sólo cabría experimentar en sí propio, y henos ya de 
cabeza en el subjetivismo. El mismo sabio médico de quien Zola se ampara, declara que 
hay en su cabeza una maraña inextricable donde se confunden la observación y la 
experimentación. Con mayor motivo le será ardua la labor experimental al novelista. 

No dejó Zola de percibir, desde un principio,   -303-   cuantas dificultades 
entrañaba el propósito de identificar los métodos y fines del arte y los de la ciencia de 
un modo tan absoluto. «Carecemos -escribió- de las certidumbres de la química y hasta 
de la psicología... No conocemos aún los reactivos que descomponen las pasiones y 
permiten analizarlas... El novelista experimental camina a tientas en la materia más 
compleja y oscura... Nos cerca una inmensidad desconocida, pero debe alentarnos el 
anhelo de explicarla por el método científico». El error de Zola, en tal caso, es olvidar 
que hay evoluciones estéticas, pero no progreso; que el arte no conquista lentamente la 
corona, como la ciencia, sino que nace rey. ¿No es cosa extraña que Claudio Bernard 
viese en esto más claro? Desconsuélase Zola porque el gran biólogo escribe: «Las 
producciones literarias y artísticas nunca envejecen, en cuanto son expresión de 
sentimientos inmutables como la naturaleza humana... Una obra literaria es una creación 
espontánea del espíritu, que nada tiene que ver con la comprobación de los fenómenos 
naturales». Lecciones todavía más severas pudo hallar Zola en páginas de la misma obra 
capital de Claudio Bernard, donde a cada paso se reconocen explícitamente, al lado de 
los derechos de la ciencia, los de la filosofía, y se confiesan los límites forzosos del 
conocimiento. No suelen ser los sabios quienes entienden intrépidamente que la ciencia 
«nos entrega a la naturaleza sin velo alguno, nos da la absoluta certidumbre», según la 
frase de Zola. Newton comparaba   -304-   al científico con el niño que recoge algunas 
conchillas al borde del Océano. Zola no pone límites a esa acción científica, llamada, no 
sólo a lograr que Francia recupere la Alsacia y la Lorena, sino a que el género humano 
alcance la edad de oro, de paz, ventura y armonía; e identificando el naturalismo con la 
ciencia, y ambas cosas con la política, escribe su célebre y jamás explicado vaticinio: 
«La república será naturalista... o perecerá». 

No me he propuesto refutar los errores críticos de Zola, porque no quisiera repetir 
cansadamente lo que tantas veces se ha dicho, y porque es labor deshonrosamente fácil, 
dada la unidad y simplicidad de la teoría. 

No deja de ser interesante advertir cómo, a pesar de la contradicción entre el 
teórico y el artista, la teoría se le impuso y le comprometió. Zola, en sus primeras 
empresas de escritor, pertenecía aún al romanticismo, y se lamentaba de no poder 



extirparlo, de llevar ese cáncer en la masa de la sangre. Poco a poco fue tendiendo a una 
especie de clasicismo, que él consideraba fórmula literaria suprema. «Un lenguaje» -
escribía-«no es más que una lógica, una construcción científica y natural. El mejor 
estilo, con claridad y lógica está formado». Estúdiese la evolución del lenguaje en Zola, 
y se verá que influye en ella este precepto, y que va pasando del craso y jugoso empaste 
y del colorido a lo Rubens de las primeras novelas famosas, a una sequedad fría y gris, a 
una prolijidad antiartística, al empeño de decirlo   -305-   todo punto por punto, y no 
más. Había escrito Zola también: «Lo que especializa y distingue al literato del médico, 
es la forma. El naturalismo consiste únicamente en el método experimental, pero acepta 
todas las retóricas, expresión de los temperamentos». Si existió una retórica que en 
efecto expresase un temperamento literario, fue la de Zola en las obras de su apogeo. 
Allí se manifestaba -digámoslo con palabras de Claudio Bernard- su quid proprium, ese 
particular estilo que constituye la originalidad, la invención y el genio de cada uno. Era 
una retórica de carne y sangre, y su materialidad, su sensualidad, su vivo y pródigo 
color recordaban, como acabo de indicar, a Rubens, sobre todo al Rubens violento y 
crudamente realista del Cristo en la paja y el Martirio de San Bavón -sin faltarle otras 
reminiscencias de pintores flamencos y holandeses, el sentido democrático, la 
insistencia en el detalle, la elección de asuntos prosaicos e indecorosos, la exhibición 
tranquila y complacida de la fealdad y del vicio, la consagración artística de los instintos 
vulgares-. Y ya que se me ha venido a la pluma la comparación de Zola y los flamencos, 
diré que la evolución del temperamento en Zola me recuerda bastante la del discutido 
artista belga Wiertz. Empezó este por seguir la escuela de Rubens, y trabajaba 
magistralmente; acabó por alegorías sociales, pintura de ideas, composiciones terribles 
y hediondas que se enseñan por un agujero -de tal manera asustan al público sencillo-,   
-306-   y perdió en absoluto las cualidades de colorista, emborronando descomunales 
lienzos que parecen decoraciones al temple. Y es que hay temperamentos artísticos que 
decaen al calmarse la efervescencia de los sentidos; artistas que valen menos por lo que 
piensan que por las especies sensibles que perciben y transforman. 

En tal respecto, la primer equivocación de Zola fue el plan de los Rougon 
Macquart, ya ambiciosamente filosófico, fundado en doctrinas de Taine. «La historia 
natural y la historia humana son análogas; similares sus materias. En ambas se trabaja 
sobre grupos naturales, o sea sobre individuos construidos bajo un tipo común, 
divisibles en familias, géneros y especies...». «El drama o la novela aislada no expresan 
bien la naturaleza, porque escogen, y al escoger, mutilan. Ser amplio y vasto es ser 
exacto: Balzac ha captado la verdad porque ha percibido el conjunto; su facultad 
sistemática, ha dado a sus pinturas el interés de la fidelidad, la unidad y la fuerza». He 
aquí el espejo en que se miró Zola, el sueño que persiguió: rehacer, con mayores alardes 
científicos, La Comedia humana; no ya ser doctor en ciencias sociales, como se 
proclamó Balzac, sino condensar, en una serie de novelas, la Suma de nuestro siglo. 
Adonde no llegase el talento, llegaría la paciencia. Así le vemos uncido al arado, con 
calma bovina, escribiendo cuotidianamente siempre igual número de páginas, poniendo 
piedra sobre piedra, y archivando notas como   -307-   archiva fichas un personaje de 
Pot-Bouille. «Todo por el documento». 

Aun dentro de la escuela documental, la ventaja estará siempre de parte de los que 
se documentan indirectamente (Cervantes, Balzac) por la práctica de la vida. Y ni la 
documentación, ni la observación provocada, o sea el experimento (dado que 
supiésemos la manera de verificarlo en materias tales, y aunque imitando lo que se 
refiere de cierto gran escultor, pudiésemos crucificar un alma, como él crucificó un 



cuerpo, para estudiar sus contorsiones de agonía), nos enseñarían, dentro del arte, más 
de lo que averiguó Homero en la cólera de Aquiles, Racine en la pasión de Fedra, 
Shakespeare en los celos del Moro y Cervantes en la locura de su Ingenioso Hidalgo. 

Con sus amaneramientos y desvaríos, la teoría de Zola fue un momento necesario 
de la evolución estética; sirvió para que a sus luces de Bengala viésemos lo que no 
veríamos de otro modo. Limitado todo, con justicia, a sus proporciones episódicas, no 
conozco nada más instructivo. La equivocación frecuente, al menos del lado acá del 
Pirineo (y quizás del lado allá también), consistió en reducir a este episodio, muy 
estrepitoso ciertamente, toda la tendencia objetiva que desde mediados del siglo 
dominaba en el arte, hasta en las formas que parecen más subjetivas, como la poesía. 
Entre las equivocaciones notables de Zola merece notarse la que cometió al asegurar 
que en poesía nada se había inventado desde Lamartine,   -308-   Hugo y Musset, y que 
el gran poeta naturalista aparecerá en los siglos venideros. Cuando tal suponía Zola, 
sobre las magnificas ruinas del lirismo romántico habían surgido los impersonales y los 
impasibles, los lapidarios y los forjadores, los científicos y los parnasianos: Baudelaire, 
Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Heredia, Coppée... 

Zola no fue un crítico excelente, porque, entre otras cosas, le faltó la convicción. La 
confesión de este escepticismo del maestro, recogida por Goncourt, es en extremo 
curiosa. Hallándose reunidos, se dio Flaubert a atacar los prefacios, las doctrinas, las 
profesiones de fe de Zola, a lo cual respondió éste: 

«Me río lo mismo que usted de esa palabra naturalismo, pero la repito porque hay 
que bautizar las cosas a fin de que parezcan nuevas... Una cosa son mis libros, otra mis 
artículos. De mis artículos no hago cuenta. No sirven sino para levantar polvareda en 
torno de mis libros. He apoyado un clavo en la cabeza del público, y voy dando 
martillazos... A cada uno, entra el clavo un centímetro. Y mi martillo es la Prensa». 

Pudiera preguntarse si no hubo, además de Zola, otros críticos propagandistas del 
naturalismo de escuela. Hubo una nube; recuérdese lo que queda dicho al comienzo de 
este capítulo, y si la escuela fue más atacada que otra ninguna, también fue defendida 
con celo, en un derroche de prosa. De toda esta campaña quedan cenizas yertas, y al 
lado de Zola, prestándole   -309-   ayuda, no aparece un crítico de valía. Conviene no 
olvidar a los Goncourt y la famosa doctrina del «documento humano»; pero Edmundo 
de Goncourt no ha querido nunca ser prisionero de la escuela, y, a la hora en que esta se 
desmorona, hay que incluirle entre los que protestan enérgicamente, pidiendo «que le 
quiten esa etiqueta de naturalista, que le han pegado, casi contra su voluntad, al 
sombrero». «Ni aun las obras de la escuela caben en tan estrecha fórmula. Todos han 
rendido tributo a la psicología. Véase a Daudet, véase al mismo Zola en El ensueño. ¡Se 
habla de psicología! ¡Y qué, él, el mismo Goncourt, no ha hecho, en Madama 
Gervaisais, una novela tan psicológica como la más digna de tal nombre!». 

Es preciso reconocerlo: para entender las causas y razones suficientes de la 
estrepitosa y pronta caída de lo que se llamó naturalismo, hay que conciliar el hecho de 
esta caída con la afirmación de que algo del naturalismo no puede morir. Lo que cayó 
de un modo definitivo, allá por 1891, fue el naturalismo de escuela, la fórmula de Zola, 
que por tantos estilos no se tenía en pie, en la cual ni Zola mismo creía, y a la cual 
nunca se adhirieron formalmente ni Daudet, ni Maupassant, ni los Goncourt. 



En cuanto elemento esencial del arte que hoy domina por el estado intelectual y 
social, claro es que no puede morir. Quien más cuerdamente escribió acerca de esta 
cuestión que, en sí tan obvia, no lo ha sido nunca para el público,   -310-   fue aquel 
apasionado y constante discípulo de Zola, Pablo Alexis, que, consultado, a la hora en 
que la escuela se derrumbaba, declaró que el naturalismo no había sido sino un ramalillo 
de amplia corriente general, y que en el siglo XX no habrá escuelas, siendo el verdadero 
naturalismo lo contrario de una idea de escuela, el fin de todas, la emancipación de las 
individualidades, la expansión de los originales y de los sinceros. Otro de los fieles 
adeptos de la escuela, Céard, el más consecuente medanista, proclama que el 
naturalismo no ha existido nunca en cuanto epifenómeno, cosa accidental o producto 
espontáneo de nuestros días. Existió siempre en estado latente, al lado de la literatura 
académica y la de imaginación, otra de observación. Este escritor prefiere el sueño, 
aquel la realidad. Y pudo añadir Céard que a veces un individuo mismo alterna, según 
su estado de alma, edad y circunstancias, ambas predilecciones. Yo hasta diría que toda 
organización completa de escritor debe tener, no ya las dos almas del ensueño y de la 
realidad, sino las tres almas de la heroína de Tirso -cuando menos-. 

Lo innegable es que la escuela sucumbe. Y Brunetière, de quien hablaremos ahora, 
fue el primero en herirla en el corazón, el primero en pronosticar su rápida muerte.  

 
 
  -[311]-    

- XIII - 

La crítica. -Brunetière: su carácter. -La «bancarrota de la ciencia». -Coincidencia de 
Zola y Brunetière en buscar la base científica. -El sistema evolutivo de Brunetière. -
Cómo se resuelve en tradicionalismo estético. -Principios críticos de Brunetière. -

Impugnación del naturalismo. -Transigencia. -La cuestión de la moral en el arte. -El 
individualismo. -Los intransigentes: Barbey d'Aurevilly. -Origen de su campaña contra 

la escuela 

 

Un sistema tan fácilmente impugnable, y cuyos lados flacos, por lo menos en la 
actualidad, reconocía el propio Zola, tuvo impugnadores a miles, unos que se paraban 
en lo externo, en crudezas y defectos artísticos, otros que se iban a los cascos, al fondo 
filosófico de la doctrina. Entre los segundos, el más dialéctico, el más fundado, y hasta 
el más justo, en medio de sus apasionamientos, fue Fernando Brunetière. 

Este alto escritor carece de biografía en el concepto dramático, excitador de 
curiosidades. Su vida es unilateral, sencilla, laboriosa. Originario   -312-   de Bretaña, 
hijo de un oficial de marina, nació en Tolón, en 1849; estudió en el Liceo de Marsella y 
en el de Luis el Grande; sirvió como voluntario en el sitio de París; empezó a escribir en 
la Revista Azul; entró luego a formar parte de la redacción de la Revista de Ambos 
Mundos, donde llegó más tarde a desempeñar el primer puesto directivo; fue nombrado 
Maestro de Conferencias en la Escuela Normal; pasó a la América del Norte y al 
Canadá a dar una celebradísima serie de conferencias; hizo en 1895 una visita al 
Vaticano; fue condecorado con la Legión de Honor; publicó varios tomos de crítica, 



polémica, sociología y filosofía; algunos obtuvieron premios de la Academia, donde, 
finalmente, ocupó un sillón; y he aquí lo concreto y externo de una existencia tan 
colmada, pero tan cerrada y recatada en lo íntimo. 

Sin embargo, por reservado e impersonal que sea un escritor, su carácter rezuma, y 
el carácter es más verdadero que los hechos. Aun cuando no se base la deducción en 
anécdotas ni en confidencias, reporterismos e indiscreciones, la psicología de Brunetière 
se deduce fácilmente. 

Era hombre poco expansivo, un tanto erizado de púas en el primer momento, y, 
según dice exactamente Lemaître, ni despertaba simpatías, ni las buscaba, y hasta 
llevaba con cierta discreta ufanía su notoria impopularidad. Fue impopular hasta en 
España, donde han llegado a parecernos amigos de confianza tantos escritores franceses. 
Llegó a decirse de él   -313-   que a fuerza de impopularidad se hizo popular, y Renato 
Doumic le clasificó diciendo que era el hombre que tenía más enemigos. Este privilegio 
se lo disputó a Zola. 

La fisonomía moral de Brunetière ofrece rasgos de severidad; su fama no se funda 
en complacientes amenidades y comunicativos extremos, que concilian la benevolencia 
y el elogio. Al contrario, Brunetière, que profesaba el principio de la «diferencia entre lo 
temporal y lo eterno» en literatura, que creía que una cosa es mostrarse y otra existir en 
las regiones del arte, no se mordía la lengua para decir lo que pensaba de la Prensa 
diaria, «cuya fuerza -escribía él- es suficiente a tumbar a un Ministerio, y no alcanza a 
impedir que el público prefiera los cafés cantantes y otros espectáculos del mismo jaez 
al teatro serio y artístico». Hostigado y satirizado sin cesar, diatribas, insultos, ataques, 
caricaturas malignas, le encontraban en la misma tranquila actitud con que recibía los 
elogios y las señales de la ilimitada consideración que, a pesar de tanta hostilidad, y no 
sé si en parte a causa de ella, le cercaba como una aureola. Bajo apariencias de aspereza, 
encubría un corazón derecho y noble, y no hubo amigo más seguro, ni más cumplido 
caballero. Cuando el caso lo requería y la conversación pedía sales, en tertulias y 
banquetes, y sin valerse de los fáciles recursos de la maledicencia, era ingenioso, 
divertido, chispeante y paradójico, y encendía todas las luminarias del esprit francés. 
Sin que nada le   -314-   obligase a ello, confesaba errores cometidos en fechas y citas; 
reconocía el mérito ajeno, y demostraba tolerancia con la ajena opinión. 

Al querer definir bien la personalidad de Brunetière, recuerdo la de D. Juan Valera, 
que forma con Brunetière perfecto contraste. Lo que se afirme de Brunetière puede 
negarse de D. Juan. Clásicos ambos, es cierto, difiere enteramente su clasicismo. La 
mentalidad de Brunetière es latina antes que helénica. Nadie menos pagano, menos 
espectador; nadie más vibrante de pasión, ni más afirmativo en sus juicios. 

El que había de proclamar la «bancarrota de la ciencia», fue el que aportó a la 
crítica un sistema que pretendía basarse, como la escuela de Zola, en las últimas teorías 
científicas. Las grandes influencias científicas eran Darwin y Taine, y Brunetière 
concilió la doctrina evolutiva con las de la raza, el momento y el medio y quiso aplicar a 
las letras, a la flor del espíritu humano, los mismos principios por los cuales Haeckel 
establece la escala de la organización de la materia, «desde la mónera amorfa al hombre 
locuaz», sosteniendo que los géneros literarios sufren igual transformación que las 
especies animales. Con arreglo a su concepción del arte, pudo, sin duda, Brunetière 
escribir una Historia de las letras francesas, como Taine había escrito la de las inglesas; 



pero no llegó a practicar su sistema sino en el interesante estudio sobre La evolución de 
la poesía lírica.  

  -315-    

Rémy de Gourmont supone, y acaso con razón, que el impulso de Brunetière al 
adoptar el método de Darwin en la crítica literaria, se debe a que este sabio, como todo 
historiador de la vida animal, hace abstracción de los individuos y no ve sino lo 
específico; y por las enseñanzas del darwinismo pudo Brunetière combatir el 
individualismo -su tesis predilecta, sostenida con energía y empeño-. Una vez más 
insisto en que hay confusión: el individualismo es una cosa, y otra la individualidad. 
Siendo yo ferviente convencida del dogma de la individualidad en arte, suscribo, sin 
embargo, a lo que Brunetière dice del individualismo romántico. Las individualidades 
no pertenecen necesariamente a escuela alguna, y, sin duda, sobre los géneros, estará 
siempre el individuo, el elemento original de la personalidad, aunque la influyan todas 
las causas y leyes, que la ciencia ha comprobado más o menos. 

Brunetière no tardó en notar la escasez de las certidumbres científicas, y en 
proclamar este desencanto. La ciencia es el verdadero ídolo contemporáneo; desde hará 
unos cien años afluyen millones de devotos a postrarse ante su altar. Y Brunetière se 
pregunta a sí mismo, categóricamente, si el ídolo es todo de oro, o si tiene los pies de 
barro; y reconoce que de barro los tiene, en efecto. Acata como nadie los fueros de la 
ciencia en la esfera de lo relativo; pero niega su infalibilidad en lo trascendente. Si la 
ciencia progresa es porque cambia, y si cambia es porque, cimentada y sólida en   -316- 
  el terreno de los hechos, no consigue, ni nunca conseguirá, esclarecer los enigmas que 
preocupan desde tiempo inmemorial a la conciencia. No fue ciertamente Brunetière el 
primero que proclamó esta verdad vulgar, ni fue él tampoco quien inventó la célebre 
frase tan comentada: «La ciencia ha hecho bancarrota». «Cuando me serví de tal frase -
dice Brunetière- me preguntaron si me proponía demostrar que de París a Besanzon se 
va mejor en diligencia que en ferrocarril». Lo que se ha dado en llamar «bancarrota de 
la ciencia» es solamente la comprobación de sus forzosos y eternos límites, la fijación 
de sus atribuciones y métodos, el mero acotamiento de su territorio. 

Brunetière no había aplicado los principios del transformismo hasta treinta años 
después de que esta doctrina, en el terreno de la filosofía natural discutida, y bien puede 
decirse que en muchos aspectos triunfante, impuso sus métodos y sus conceptos a otras 
ciencias y se oyó hablar corrientemente de evolución físico-química, evolución 
filológica, evolución política y evolución económico-social. Sólo al convencerse de que 
la doctrina evolutiva ha trascendido a todas las categorías del pensamiento moderno, 
plantea el problema Brunetière. 

«Los géneros literarios, ¿se suceden por mera casualidad, o hay causas y razones 
que determinan su sucesión? ¿Podría la serie de los géneros contarse al revés? El nexo, 
¿es sólo cronológico o es también genealógico? ¿Hay, en esta sucesión, 
perfeccionamiento o decadencia?   -317-   ¿Hay, aparte de la relación estética, relación 
científica, leyes? ¿Hay algo semejante a esa diferenciación gradual que, en la naturaleza 
viva, hace que la materia pase de lo homogéneo a lo heterogéneo, y que de lo semejante 
salga lo contrario? Los géneros, ¿tienen existencia real en la naturaleza y en la historia? 
¿Poseen vida propia, independiente, no sólo de las imposiciones de la crítica, sino del 
capricho de escritores y artistas?». 



Desde luego, Brunetière afirma que los géneros existen; nadie dudará que una oda, 
por ejemplo, no es una comedia de carácter. Como las especies animales, los géneros 
poseen estabilidad temporal, relativa fijeza; pero hay un momento en que la suma de los 
caracteres inestables supera a la de los estables, y entonces se disgrega el compuesto o, 
dígase más pronto, el género evoluciona o sucumbe. Ejemplo, la muerte de un género 
ilustre y famoso: la tragedia francesa. Nace, crece, se perfecciona, declina y fenece en 
determinado período. Otros se transforman: v, gr., la poesía lírica. Esta transformación 
dio asunto a Brunetière para uno de sus mejores libros, repleto de enseñanza. 

La diferenciación de los géneros se realiza por la divergencia de caracteres -y me 
atrevería yo a añadir- por el instinto del placer en la diversidad y renovación de 
sensaciones, que también en la estética ejerce su imperio, como lo ejerce el opuesto, el 
del hábito y complacencia en lo conocido. Corresponde la estabilidad   -318-   de un 
género al punto de su mayor perfección; esta es la clave de la eterna fuerza del 
clasicismo como doctrina. Modifican los géneros la herencia y la raza, los medios, las 
condiciones geográficas y climatológicas, las históricas, la constitución y estructura de 
la sociedad, su grado de civilización, la índole de esta civilización misma. (En España -
pienso al ir exponiendo la teoría de Brunetière- sería inútil actualmente que naciese un 
dramaturgo innovador como Ibsen; no hay público para él.) 

Parecería cerradamente determinista en este período de su pensamiento el sistema 
de Brunetière, si al lado de las poderosas influencias que reconoce, no reconociese 
igualmente, y de un modo explícito -hay que notarlo, pues tan enemigo del 
individualismo fue- la inmensa fuerza de libertad y espontaneidad, la individualidad, 
energía interior que o lucha con lo externo o lo aprovecha. Un solo escritor, un solo 
hombre, puede cambiar el curso de la literatura. Recordemos nosotros a Cervantes, el 
cual, si fue de su época tanto como cualquiera otro en Persiles y la Galatea, fue 
individuo cuando escribió el Quijote. En la transformación de los géneros podemos 
comprobar la ley de la concurrencia vital y de la supervivencia del más apto. El propio 
Quijote, al transformar el elemento épico de los libros de caballerías y también de la 
novela pastoril, dio el golpe de gracia a esos géneros, asegurando larga vida a la novela 
picaresca y de aventuras reales. 

No he querido omitir el sistema de Brunetière,   -319-   curiosa fusión de elementos 
científicos y tradicionalismo latinista literario. En él se funda el Manual de historia de 
la literatura francesa, que Brunetière consideraba programa de una Historia más 
detallada y amplia. En el Manual sustituyó, a las habituales divisiones por siglos y 
géneros, la división por épocas. Creía que los géneros sólo se definen, como en la 
naturaleza las especies, mediante la lucha que sostienen entre sí, y que las épocas 
literarias las señala la aparición de una obra maestra. Sobre las influencias de medio y 
de raza, pone las de la obra sobre la obra, no sólo por imitación, sino principalmente por 
diferencia, por el deseo de hacer «otra cosa», que nuestros predecesores. Y, en arte, los 
que se resignan a hacer «lo mismo» no merecen entrar en cuenta. 

Por la enunciación del criterio evolucionista de Brunetière, pudiera considerársele 
un radical innovador de la crítica, y lo singular es que su radicalismo científico está 
fundado y mantenido por la más intensa y estrecha convivencia con la tradición, de la 
cual era, antes que enamorado, idólatra. La aplicación de las teorías de Darwin a la 
literatura da por fruto, en Brunetière, un clasicismo nacional, ardiente y respetuoso. 



«La evolución natural -nos dice- no es el cambio, o al menos no es ese cambio 
material y mecánico que consiste en quitar una cosa y poner otra: quod evolvitur... non 
ideo proprietate mutatur».  

  -320-    

No ha escrito Brunetière de cosa alguna con tan efusivo entusiasmo como escribe 
de la tradición al defenderla contra la modernidad; al recordar cuánto de eterna juventud 
encubren sus arrugas; al considerarla como la condición indispensable del progreso. «La 
tradición -exclama- es la selección misma; la tradición es Homero, no es Zoilo». Aun 
cuando Brunetière reclama la libertad de no adscribirse al pasado ni al presente, se ve 
que sus delicias son estar con Bossuet y Racine, y los estudios de historia literaria de su 
patria que nos ha legado, revelan esta invencible inclinación. El torrente de novedad a 
toda costa que arrastra a la literatura francesa encontró en el espíritu clásico de 
Brunetière un dique: «Las novedades de hoy -repetía- serán vejeces mañana, si la 
ciencia sólo avanza por absorción de antiguas verdades, el arte se nutre de absorción de 
antiguas bellezas». Absolutamente se equivocaría el que por estas doctrinas, ni por su 
defensa del latín y las humanidades en la enseñanza, incluyese a Brunetière en el 
número de los críticos de orientación retrospectiva, que aman la polilla de las 
bibliotecas y no comprenden nada actual. 

Poco tiene de erudito profesional Brunetière: no le interesa lo secundario y 
olvidado; su opinión es que sólo debe concederse atención a aquellos escritores, nunca 
numerosos y tampoco ignorados jamás, cuya falta descabalaría lo serial de la literatura. 
De los menores, conviene justamente desescombrar la historia literaria.   -321-   Fruto 
de este concepto de Brunetière es su ensayo sobre «el furor de lo inédito», en que 
condena la nimia y afanosa rebusca de páginas olvidadas, hasta cuando estas páginas se 
refieren a personalidades de alto relieve. Ni es un puente para la ignorancia el que tiende 
Brunetière al reprobar la erudición menuda: al hacerlo, da la prueba de su naturaleza de 
crítico, pues la crítica obliga a estudiar, pero también a olvidar y sacrificar gran parte de 
lo estudiado, o siquiera a situarlo en su exacto punto de vista, relegándolo al lugar que 
le corresponde. 

Brunetière fue, pues, un crítico amplio, comprensivo, aunque apasionado y 
concreto en su gusto: su aptitud racional para comprender no es la tornadiza sensibilidad 
estética de un Lemaître, abeja golosa de todo cáliz, ni la curiosidad vivaz de un Sainte 
Beuve, registrador de rincones, prendado de su propio sutil análisis y sustituyéndolo al 
verdadero interés del objeto analizado. Brunetière, no sólo es comprensivo, sino que -
con alguna excepción, v. gr., sus juicios sobre Baudelaire- es abierto: su admiración 
verdadera, sin embargo, se reserva para obras que han sufrido ya la prueba del paso y 
embate de las generaciones, y cuya hermosura resiste y persiste. Admiración razonada, 
consciente, porque Brunetière, que razonó y fundó sus creencias religiosas, no podía 
dejar en el aire sus devociones estéticas, y le exaltaba ese absurdo axioma «de gustos no 
hay nada escrito», cuando el escribir y distinguir   -322-   de gustos es cabalmente la 
esencia de la crítica. «Existen principios -repetía- para juzgar en literatura y arte; la 
posteridad los condensa, y así lo más exquisito de los grandes escritores queda como 
reservado y sustraído a las variaciones del juicio individual». Este reconocimiento de la 
autoridad en crítica puede enlazarse con el reconocimiento de otra autoridad, del cual 
Brunetière hizo piedra angular de su famosa conversión. Toda la obra de Brunetière 
elabora lentamente la adquisición del criterio de verdad en arte y en lo que no es arte. 



Historiador parcial de la literatura de su patria, el trabajo de Brunetière ha contribuido a 
esclarecerla, no en el menudo detalle de los hechos, en la controversia de puntos sin otra 
importancia que la propia oscuridad que los envuelve, sino en lo íntimo de la 
apreciación, en la fijación de leyes, en el desenvolvimiento de puntos de vista y en esa 
penetración de la esencia de la belleza, privilegio supremo del crítico. 

Cimentado y pertrechado en su doctrina -por haberla criado dentro de su 
mentalidad antes de exponerla en libros-, Brunetière tenía que ser, al mismo tiempo que 
crítico teórico, crítico de combate. Y lo fue, recia y apasionadamente, en la vanguardia. 
Hizo campañas, principalmente, contra el naturalismo, contra Zola, mejor dicho, contra 
Teófilo Gautier, y su teoría del arte por el arte; contra Baudelaire y el satanismo; contra 
formas de la supervivencia del lirismo (literatura personal) y contra algunas tendencias 
simbolistas y decadentistas.   -323-   La campaña del naturalismo dio a conocer a 
Brunetière, y sancionó su penetración, cuando se cumplieron sus vaticinios, enunciados 
entre el chaparrón de dicterios y de insultos que caía sobre su cabeza -sólo comparable 
al que, desde otro bando, llovía sobre la de Emilio Zola-. 

Los ataques de Brunetière al naturalismo no revistieron la intransigencia negadora 
de agua y fuego que los espíritus anticríticos y petrificados usan para combatir a las 
nuevas estéticas. Por esto precisamente, porque no les faltó la conveniente tolerancia, y 
porque venían armados de lógica y acorazados de razones, abrieron los ataques de 
Brunetière enorme brecha en la escuela de Medán. D. Juan Valera, impugnador español 
del naturalismo, fue un adversario mucho menos temible, no porque no le sobrasen 
erudición, donaire y elocuencia, sino porque no quiso ceñirse metódicamente a la 
cuestión y apretar, como apretó Brunetière, llamado Boca de bronce. Por la pluma de 
Valera se explayaba una graciosa y elegante crítica sin convicción, y por la de 
Brunetière brotaba la convicción a chorros, la convicción que es arma, cien veces más 
poderosa que la ironía y la duda. 

En primer término, Brunetière no afectó desdeñar con fisga y burla al naturalismo; 
al contrario: estudió sus precedentes, sus orígenes en el romanticismo, y confesó que 
llegaba a su hora, afirmando (como yo afirmé aquí, aunque en otros términos) que era 
un oportunismo literario, y se justificaba su aparición dentro del   -324-   proceso 
evolutivo. Concedió, además, la ortodoxia absoluta de algunos dogmas naturalistas, por 
ejemplo, el que señala por objeto del arte la imitación de la naturaleza. En el modo de 
entender y de aplicar estos principios, el análisis de Brunetière ejerció su acción 
enérgica y desintegradora, preparando la disolución de la escuela como tal escuela. 
También se apresuró Brunetière a declarar que del esfuerzo naturalista no todo se 
perdería, que en algo fue definitivo, y que ha dejado varias obras maestras. Pero, no 
obstante, en 1881 anunció que el favor de la novela naturalista, fundado en cierto 
rebajamiento del gusto público, en malsanas curiosidades y en reacción casi instintiva 
contra idealismo romántico (a pesar de la levadura romántica que en la escuela existía), 
iba a declinar rápidamente; que el porvenir sería severo para la escuela, y que este 
porvenir estaba muy cercano. En efecto, Brunetière (que niega haber proclamado la 
bancarrota de la ciencia) pudo, en 1887, presenciar la del naturalismo. 

Con motivo de la publicación de La Terre, estallaba por todas partes la protesta, la 
descalificación de aquel naturalismo antes imperante. «Nadie se atreve ya -escribía 
Brunetière- a ser naturalista; todos niegan haberlo sido, y hasta los más oscuros 
discípulos, los imitadores que Zola no conocía, empiezan a traicionar al Maestro». El 



manifiesto de los cinco antes secuaces de Zola renegándole y apartándose de él, señala 
una fecha en la historia literaria   -325-   de su tiempo; desde tal instante, la escuela se 
desmorona y la estrella de Zola se eclipsa, menguando, más aprisa quizá de lo que 
pudiera temerse, sus facultades de observación, cuyo descenso había notado Brunetière 
ya. La evolución de Zola es hacia el victorhuguismo -en el cual acaba por sumergirse 
plenamente en sus últimas novelas sin vida, humanitarias y poemáticas-. 

Brunetière lamenta -cuando advierte que sus profecías se realizan- que Zola, al 
perderse con la nota sobreaguda y violenta de La Terre, pierda también a la fórmula 
naturalista en lo que pueda tener de verdadera y justa. Y buscando en quién encarnar lo 
que podríamos llamar «resistencia y supervivencia del naturalismo», inclínase a que sea 
en Guido de Maupassant, opinión hoy muy difundida. Desde los primeros escritos de 
Maupassant, Brunetière había reconocido el destaque y el arranque del joven escritor: al 
revelarse, en la brevedad del cuento, la intensidad del talento y de la fuerza observadora 
y honda de Maupassant, no vaciló Brunetière en saludarle como al artista completo 
entre los de su escuela -objetivo, sereno, sombrío-. Y, en efecto, no ignoramos que el 
naturalismo de Maupassant, ni menos crudo ni menos pesimista que el de Zola, llega a 
ser, a fuerza de sencillez y perfección, y también de realidad, clásico antes de que el 
tiempo lo sancione. Aunque Maupassant puso en práctica los preceptos escolásticos, lo 
hizo como orgánica y naturalmente, sin esas pretensiones científicas   -326-   y 
experimentales, que Zola no acertó a justificar; sin exceso de descripciones, sin 
preocupación exclusiva de sensualidad ni de escabrosos y sucios pormenores, y, por 
último -mérito precioso para Brunetière-, sin desquiciar ni violar el idioma, antes 
manejándolo como saben manejarlo los escasos maestros que culminan en un habla y 
una literatura. 

Tan severo como para Zola, fue Brunetière para los Goncourt. Los excluyó del 
campo naturalista, situándolos en el del artificio rococó, del japonismo, del 
retorcimiento de la sensación y la frase. Con Daudet se mostró indulgente: casi mal de 
su grado, se siente atraído por el arte de componer (don tan latino), la gracia, la poesía y 
las luces de psicología que brillan sobre el materialismo de la fórmula artística del autor 
de El Nabab. En Daudet encuentra Brunetière rasgos de aquella simpatía humana, 
principal cualidad de la novela inglesa y de Jorge Elliot; de aquella indulgencia con los 
humildes, formada de ternura y hasta de lágrimas. A Flaubert (a quien diseca con 
precisión anatómica) le considera un escritor admirable; Madama Bovary le parece la 
obra maestra de la novela realista en Francia, libro fuerte, destinado a vivir como 
expresión de una época. Menos transigente y, a mi ver, injusto, anduvo con Salambó, 
cuya influencia en el neo-romanticismo es tan indudable como en el primer período 
romántico la de Atala. A pesar suyo, sin embargo, se inclina ante el forjado   -327-   
estilo de Flaubert, «exacto y duro, con metálicos reflejos». 

En resumen, la crítica de Brunetière, desde el punto de vista científico, es 
evolutiva; desde el estético, es clásica en cuanto a la forma y activa en cuanto al objeto 
del arte. La enseñanza contenida en la copiosa labor de Brunetière, y también el grave 
atractivo de infinitas páginas suyas -citaré para ejemplo el estudio en defensa de Las 
Preciosas ridículas y del Motel de Rambouillet- piden lectores atentos e informados ya. 
Brunetière no es escritor fluido ni fácil; su prosa está taraceada de giros y rasgos más 
arcaicos, inspirada en los modelos del siglo de oro francés; y el atractivo que puede 
ejercer no se asemeja al capcioso encanto de la sugestión moderna, que allana 
obstáculos, rompe trabas y deja flotar el espíritu. 



Brunetière, a pesar de su intenso amor hacia la belleza de la forma, no es partidario 
del arte por el arte; en el discurso El arte y la moral, desenvuelve su teoría, contraria a 
la impasibilidad de Flaubert, Gautier y Leconte de Lisle, como al amoralismo 
aristocrático de Nietzsche. La imitación de la naturaleza es el principio, no el fin del 
arte; la naturaleza puede ser a no ser bella, pero seguramente no es buena. Empaparse 
en la naturaleza es empaparse en la animalidad. Un escrúpulo, sin embargo, asalta a 
Brunetière -el hombre de quien dijo Hervieu que tenía todos los escrúpulos sin ninguna 
preocupación-; su sentido crítico le enseña que «lo bueno, lo verdadero y lo bello serán   
-328-   idénticos en su fuente, mas en la realidad histórica están separados por intervalos 
profundos, irreductibles oposiciones y contradicciones verdaderas». Después de esta 
confesión, es imposible sujetar la belleza artística a la moralidad ni a la utilidad; sin 
embargo, entiende Brunetière que no todo le es lícito al arte; que el pintor o el poeta es 
primeramente hombre, y que no tiene derecho ni a atentar contra la sociedad humana ni 
a deshumanizar las almas. Esto del modo de defender la moral es piedra de toque en que 
se prueban los críticos legítimos, y Brunetière nunca puso a la ética por encima del arte: 
se limitó a no aislar ambas cuestiones. Contra moralistas, fariseos o filisteos, defendió 
hasta a los románticos enfermos «del mal del siglo», a esos cultivadores del yo 
antisocial, lo más opuesto al sentido propio de Brunetière. No podía ser estrecha, ni 
ñoña, una inteligencia tan rica. El moralismo de Brunetière no es de índole prohibitiva; 
la moralidad la cifra en la voluntad, en la acción. Y la acción, en letras, es la tesis. «El 
arte -escribe- de hoy más, tiene que interesarse por lo que no es arte; al hacerlo, podrá 
salirse de su esfera estricta, pero ganará en grandeza, en amplitud. Esa independencia de 
Flaubert es, hablando pronto, una necedad, y no se la permito sino al artista cuyo talento 
se reduce a ensartar palabras». Agitar ideas, plantear problemas -como Dumas hijo en 
su teatro-, tal es el deber humano del artista. «Un drama es un acto, un discurso es un 
acto, un libro es un   -329-   acto». En pintura, escultura y música no formula Brunetiére 
la exigencia moralista, y hasta admite el arte por el arte. Su espíritu era demasiado culto 
y clásico para que le escandalizara el desnudo artístico. 

Buena considero la teoría en cuanto teoría; lo malo es cuando se necesita fundarla 
en ejemplos. Flaubert, que no receló deshumanizar, es un artista superior a Dumas hijo, 
que humanizó. Zola, cuando se abrazó a la tesis, se fue a pique. Y Bourget -excepto en 
El discípulo, obra ensalzadísima por Brunetière- desciende, desde que trata de predicar. 
Sólo conozco a un artista, Tolstoy, tan robusto, tan intenso cuando que le interesan otras 
cosas más que el arte, como lo fue cuando se limitaba a la transcripción de la realidad en 
forma artística. 

En la campaña de Brunetière contra el individualismo y la literatura personal sale 
peor parado que ninguno Baudelaire, con quien Brunetière ni fue justo, ni fue lince. 
Alegó que la raíz de la literatura personal es la sinceridad, y Baudelaire fue falso, 
premioso, artificioso.- Nadie negará el valor de la sinceridad, nadie discutirá la 
importancia psicológica de la sencilla confesión de un alma; la psicología científica 
puede enseñar a conocer al hombre, pero no a los hombres; se necesitan confesiones, 
auto-análisis, quejas; mas para que la confesión nos importe y nos alumbre, es preciso 
que salga de las entrañas calientes; que no sea fabricada; y son fabricados esos 
individualismos de alcohol y morfina, esos empeños de   -330-   declararse poeta 
macabro o novelista estrambótico, cuando quizás se ha nacido para ganarse el epitafio 
del mejor de los hijos, esposos y padres. 



Atreviéndome a intercalar en la exposición de las doctrinas de Brunetière una 
opinión propia, diré que esta cuestión de la literatura personal e individual se basa en un 
equívoco, no sé si percibido por Brunetière. Para mí no cabe duda: toda obra maestra de 
arte, encierre o no confesiones y autoanálisis, es personal e individual, en el sentido de 
que destaca y afirma al individuo sobre la colectividad, y retrata al individuo, y por el 
estudio del individuo se engrandece. Sea o no problemática la existencia de Shakespeare 
(Brunetière pregunta ¿es el individuo lo que me importa en Shakespeare? no; pues hasta 
se discute su existencia), identifíquenle o no con Bacón -su literatura siempre resultará 
una literatura de individuos y bisexual (Otelo, Lady Macbeth, etc.). Este individualismo 
se ha calificado de «creación de caracteres»: y de hecho, el autor que no ha suscitado 
individuos, no ha suscitado sino abstracciones. Aun en los poemas épicos, que 
representan a una raza -el Mahabarata, la Ilíada- surge la vida individual, los héroes 
como Aquiles, Héctor, Yudistira. En la Divina Comedia son individuos los que nos 
importan: Francesca y Paolo, Ugolino. Nunca conseguirá el mejor artista interesarnos 
con el hombre, sino con hombres diversos -o mujeres, parece ocioso advertirlo- mejor 
cuanto más individualizados.  

  -331-    

Al sentar esta afirmación, naturalmente se deduce que no repruebo, por ejemplo, a 
Baudelaire, si efectivamente se ha creado una individualidad artificial dentro del arte, 
siempre que su individualidad, natural o no, lleve ese sello de vida profunda y nueva 
que interesa y abre perspectivas sobre las inmensidades del espacio psicológico. -Que 
Baudelaire fuese un caso de obsesión y posesión; que sólo escribiese bien cuando estaba 
histérico; que viviese como un burgués, nos es indiferente; lo cierto es que, de un modo 
o de otro, Baudelaire dio al arte extrañas formas, «nuevos estremecimientos»; que no 
hizo «lo mismo» que otros habían hecho antes, aun cuando incluyamos en la lista de 
antecesores a Edgardo Poe, a Goya y a Valdés Leal. 

En suma, fue Brunetière un crítico en la rigurosa y estricta acepción de la palabra: 
tuvo un criterio y lo aplicó; maestro severo de la línea, que evitó auxiliarse con el 
colorido; conciencia despierta y activa, luchador que busca al enemigo y deja huella por 
donde va peleando, se le discutirá, pero no se le olvidará, puesto que, según el principio 
que él mismo estableció, la omisión de su nombre descabalaría la serie de los grandes 
críticos de su patria. 

De los impugnadores violentos de la escuela, dejando a un lado la infinita grey, 
nombraremos ahora a uno solo, tomándole por tipo: Barbey d'Aurevilly. 

El gran mosquetero no deja títere con cabeza. ¡No es, sin embargo, tan riguroso con 
unos   -332-   como con otros; su olfato de lebrel fino le indica cuáles de los maestros de 
la nueva escuela están más dentro de la fórmula, y a esos es a quienes azota su látigo 
con verdadera furia. Con los Goncourt -a pesar de la cuchillada por la espalda asestada 
al catolicismo en Madama Gervaisais- es más indulgente; al menos, los Goncourt no 
son ni burgueses ni populacheros; su pluma es distinguida y sabia; su actitud, elegante; 
no están hasta el cuello en el democratismo literario, aunque ambos, o Edmundo solo, 
sean responsables de haber cultivado el género canalla -calificativo del propio 
Goncourt- en Germinia Lacerteux, en La moza Elisa. Ve Barbey en los Goncourt, con 
exactitud, que no estaban en su elemento cuando se encanallaban; y por ellos mismos 
sabemos que parían con dolor esas novelas de «bajos fondos». Censura acremente 



Barbey la prolija descripción, «enfermedad de la piel de los realistas», la descripción, 
que se cree científica y es pueril, la descripción de cosas exclusivamente físicas, 
suprimiendo los matices y transparencias intelectuales y morales... «Yo llamo a esto 
materialismo -grita el autor de La embrujada- y del más limitado y estúpido. Del que 
siempre asoma en las literaturas decadentes... Hemos llegado a escupir nuestra alma, 
como los pulmoníacos, antes de morir, expectoran sus propios pulmones. Pintad, 
iluminad cuanto os plazca; se pinta de colorines un cadáver, pero un cadáver pintado no 
es más que una momia». No hay quien mejor tornee la invectiva que   -333-   Barbey; su 
ojeada descubre al punto el lado paco, la ridiculez, la grieta. Su estilo, más que 
exagerado, es relevado, es como de bulto, y no cede a veces, en crudeza sobreentendida, 
al de ninguno de los naturalistas que ataca. De cuando en cuando, un párrafo admirable, 
descriptivo (como el de los clowns, en la crítica de los Hermanos Zemganno), brilla con 
luz propia. 

La relativa benignidad de Barbey con los Goncourt, la simpatía que revela hacia 
Daudet, se convierten en ardiente y sañudo despellejamiento, al tratarse de Flaubert y de 
Zola. No cabe nada más duro, ni más injusto y cerrado. De Flaubert, sólo reconoce 
Madama Bovary, y eso con restricciones múltiples. De Zola, no reconoce nada. He aquí 
el retrato, mejor dicho, la caricatura de Flaubert: 

«Es el espíritu más seco de todos los secos, una inteligencia superficial, que ni tiene 
sentimientos, ni pasión, ni entusiasmo, ni ideal, ni puntos de vista, ni reflexión, ni 
profundidad; es un aserrador de la literatura; su talento es casi físico, como el del que 
ilumina mapas...». 

«Es un materialista de la forma, como no lo ha sido nadie... No es ni inventor, ni 
observador... Salambó es una peluca cartaginesa... El error del vil realismo, en que 
Flaubert cae, es creer que el arte tiene por objeto la exactitud en la reproducción, cuando 
el arte no tiene más fin que la Belleza...». 

Sólo en un respecto tuvo razón Barbey al hablar de Flaubert: cuando observó la 
escasez de su producción y la decadencia visible de sus   -334-   últimas obras. Pero la 
causa era sobrado conocida, o debía serlo. La epilepsia iba apoderándose del cerebro, 
amenguando sus fuerzas creadoras, causando la angustia de la producción lenta, 
laboriosísima. Barbey no parece que ha sospechado este proceso morboso. Y sin vacilar, 
después de La educación sentimental, puso al autor de Madama Bovary este sangriento 
epitafio (aplicable, más que a él, a Feydeau): «¡Aquí yace quien supo hacer un libro, 
pero que no pudo hacer dos!». 

Contra Zola, no hay vilipendio que falte en pluma tan cruel como era la de Barbey, 
excesivo en el vejamen como en el elogio. Los dicterios llueven como hojas de árbol en 
otoño. Salchichero, cerdoso, escritor que piensa hacer arte rellenando morcillas, 
alcantarillero, autor trágico en lo inmundo, pintamonas (rapin) rabioso, pintor de 
quesos, fascinado por lo repugnante, vientre cerebral... Pudiera ser la lista mucho más 
larga. Barbey ve en Zola al representante del materialismo democrático en las letras, y 
condena todo: las obras, el autor, el sistema, sin las atenuaciones y las concesiones que 
se encuentran a cada paso en Brunetière. 

Esta furia de protesta no suele proceder de un juicio crítico, en el cual siempre se 
imponen ciertas transigencias, el reconocimiento de algún valer, entre los defectos y 



errores censurados. Nace la reprobación absoluta de algo que está más adentro que la 
razón: del instinto, de las repulsiones fundamentales. Era un instintivo   -335-   Barbey. 
Por naturaleza, detestaba lo grosero, lo bajo, lo plebeyo, y lo encontraba encarnado en 
Zola y su escuela militante. En tal sentido, no hay crítica más sincera que la de Barbey, 
pero tampoco la hay más impresionista.  



- XIV - 

La crítica. -El impresionismo. -Lemaître. -Su renanismo. -Su atractivo. -Su sistema. -Su 
peculiar sensibilidad. -Exclusivismo en favor de los escritores contemporáneos. -

Clasicismo. -El sueño neo-helénico. -Preferencia modernista. -El epicureísmo. -Los 
«monstruos divinos». -Anatole France: semejanzas con Lemaître. -Subjetivismo. -

Impugnación dogmatista de Brunetière. -Respuesta de France 

 

Los representantes del impresionismo en la crítica son Anatolio France y Julio 
Lemaître, y la controversia entre dogmatistas e impresionistas es, a la vez que una etapa 
de la crítica literaria, una fase del pensamiento. 

A nadie se oculta la relación estrecha del impresionismo con el neo-romanticismo, 
que por segunda vez emancipa el yo, y precipita la madurez de la decadencia próxima. 
Esta dirección de la crítica la determina la influencia de Renan, porque ya existe el 
renanismo, infiltrado en las letras y demostrado por varias obras (entre las cuales debe 
contarse Madama Gervaisais, de los Goncourt).  

  -338-    

No tiene Julio Lemaître más biografía que la literaria. De su modo de pensar y 
entender la vida se deduce que no hubo en ella grandes pasiones ni eventos dramáticos, 
salvo el interno drama de la conciencia, que, resuélvase en el sentido que se resuelva, 
drama es. Renan lo resolvió dejándose atrás su fe y sus anhelos espirituales, con alegría 
insolente, que le ha sido muy echada en cara; Lemaître, con una filosofía a lo Petronio -
un Petronio a la francesa-, porque, ante todo, es Lemaître hombre de su nación y de su 
raza gala, hasta los tuétanos. 

Nació a mediados del siglo XIX en una aldeíta de Turena. Empezó sus estudios en 
el Seminario, cerca de Orleans; los continuó en París, en otro Seminario; entró luego en 
la Escuela Normal Superior, fue profesor en varios Liceos, Escuelas y Facultades, y 
contaba veinticinco años cuando empezaron a llamar la atención sus primeros artículos 
de crítica en la Revista Azul. 

Publicó dos tomos de versos, y seis años después renunciaba a la enseñanza, no 
para dedicarse a la crítica, como se ha dicho, sino para cultivar las letras, ya en artículos, 
ya en novelas breves y obras teatrales. Aquí sólo de su crítica hablaremos, siendo esta lo 
más personal y expresivo de su labor. 

Desempeñó en el Journal des Debats el folletón dramático, y están reunidas, en 
varios tomos, sus opiniones sobre Los Contemporáneos y sus impresiones acerca del 
teatro moderno.  

  -339-    

Para conocer y definir la mentalidad de Lemaître, es necesario, como acabo de 
advertir, tomar en cuenta la influencia de Renan. Con un artículo sobre Renan se estrenó 
Lemaître en la crítica, artículo severo e indignado. Adhiriéndose a palabras de Sarcey, 



declaraba que, sin duda, Renan se burla de sus lectores y de su auditorio, y declara que 
ver al autor de La vida de Jesús, oír sus lecciones en clase, es una profunda decepción. 

Poco después de este articulo (que recordaremos al tratar del renanismo) no tiene 
Renan más brillante discípulo que el convertido Lemaître. Y al impregnarse de su modo 
de sentir especial, Lemaître perdona al maestro el «haber transformado» -dice 
bellamente Eduardo Rod- «los objetos de angustia moral en objetos de deleite, y el don 
de moverse con infinita soltura entre la infinita incertidumbre». 

Debió Lemaître muy principalmente su renombre, a los dones que gratuita y 
caprichosamente reparten las hadas: la amenidad y encanto de su prosa, que sin ser 
perfecta, es capciosa y atractiva como ninguna. Revoloteando sobre los asuntos, 
tomando pie de ellos para digresiones entretenidísimas, derrochando ingenio y agudeza, 
nadie diría que procede de la pléyade de los «normalistas», de los satirizadas pedantes 
de colegio, este deleitoso causeur. El ideal de la crónica se realiza en él, puesto que, en 
medio de lo ingrávido de sus disertaciones, Lemaître sugiere bastante al pensamiento y 
a la inteligencia.  

  -340-    

Tan divertido y excelso cronista tiene, en efecto, su idea crítica, y, al renegar de lo 
dogmático, erige en dogma su misma negación. La crítica, según Lemaître, nunca puede 
aspirar al dictado de ciencia: la crítica, como doctrina, es vana; hay, pues, que hacer de 
ella un arte, el de gozar de los libros; y, por medio de ellos, afinar y enriquecer la 
sensación. No podemos profesar cerradamente una opinión: no hay nada estable, nada 
eterno; el mundo cambia, y cambiamos nosotros con él. Y basta que el espíritu que 
refleja el objeto varíe, para que sólo se pueda responder de la impresión del momento. 

Por lo tanto, no debe arrogarse función ni autoridad el crítico; las obras desfilan 
ante el espejo de nuestra mente; y como el desfile es largo y el espejo va modificándose, 
si una obra desfila por segunda vez, ya es distinta la imagen que proyecta. 

Esto, y mucho más, escribe Lemaître, para defender lo prismático e inconsistente 
de sus juicios; y añade, en resolución: «Ya que todo es vanidad, amemos los libros que 
nos gustan, sin hacer caso de clasificaciones ni doctrinas, y convengamos con nosotros 
mismos que nuestra impresión de hoy no vincula la de mañana». 

Bien se deja entender que el sistema estaba llamado a suscitar numerosos adeptos, 
siendo esencialmente cómodo y grato. Cualquier principiante, el último gacetillero, 
podía practicarlo, sosegando su conciencia y escudándose con   -341-   tan eminente 
precursor. Sólo que, cuando las cosas son excesivamente cómodas, hay que desconfiar 
de su solidez. Entendido el impresionismo tan al pie de la letra, se parece a un juego que 
me divertía allá en la niñez, en la playa de Sangenjo: marcar huella en la arena fina, y 
ver cómo brotaba agua y se borraba instantáneamente la señal del pie. Y perdónese este 
detalle, impresionista del todo. 

En la personalidad de Lemaître hay que notar dos cosas. La primera, que habiendo 
escrito versos y no rehuyendo en su prosa la tendencia a un sentido poético ironista, es 
el hombre más francés, más dentro de la prosa nacional; la segunda, que acaso por este 
modo de ser, Lemaître -como su impugnador Brunetière- propende al clasicismo. 



Renato Doumic, que tan delicadamente ha estudiado a Leîmatre, en su espíritu y en 
sus escritos, se fija en que es un hijo de Turena, de una raza sensata, mesurada y 
maleante; que toda exageración le molesta, y en todo le complace la proporción. No le 
seducen ni la mística ni la metafísica: sólo estima la filosofía práctica. Tiene un residuo 
de cristianismo a lo Renan, que procede de su educación en el Seminario; pero se 
inclina a los caminos tortuosos de los antiguos sofistas, al sostener el pro y el contra y 
conciliarlos, con fruición de alejandrino, que ya anuncia los ergotismos escolásticos 
venideros. 

El eje de su crítica es una curiosidad incesante, un interés superficial, un 
diletantismo.   -342-   Es -y él mismo lo indica- el Don Juan Tenorio de las letras. 
Todavía ofrece Lemaître otro rasgo, que caracteriza a muchos escritores modernos; no 
le agrada mirar atrás; no le interesa lo antiguo; no tolera el pasado. Es, pues, por 
excelencia el crítico de Los Contemporáneos, título que una colección de sus artículos 
ostenta. En el egoísmo supremo de su yo, va derecho a la sensibilidad moderna, porque 
se adapta más fácilmente a la suya, renunciando al vivo placer de reconocerse en el 
alma de algún antepasado de la historia y del arte, (placer que es preciso comprar a 
precio de arduo estudio o, al menos, de lecturas que implican esfuerzo). El goce de leer 
un autor actual es para Lemaître semejante a una embriaguez. 

Por subjetivo que pretenda ser un crítico -y en esto lo comprobamos- nunca dejará 
de expresar sentimientos de parte de su generación, y, además, admirar, gozar la obra de 
arte, es juzgarla, indirectamente si se quiere, pero del modo más positivo. Y -observa 
Doumic, a quien sigo en esto- las preferencias se erigen presto en cuerpo de doctrina. 
Lemaître, el crítico de la ondulación, la oscilación y la vibración, tiene sus acentuados 
exclusivismos, como pudiera un Brunetière, acaso más. Aun entre lo actual, hay no 
poco que censura, reprueba y pone en solfa: los simbolistas, los admiradores de 
Metterlinck, la gloria de Tolstoy, la de Wagner. Nada místico, nada nebuloso, nada que 
no sea lógico, explicable -francés- y Doumic dice:   -343-   «El que pide claridad, 
proporción, buen sentido y buen gusto, es un clásico». 

Encuentro, en uno de sus billets du matin incluidos en Los Contemporáneos, y 
respondiendo a una interrogación, el catálogo de la biblioteca que elegiría, si sólo le 
permitiesen veinte volúmenes. Al pronto hace una lista donde figuran las grandes obras 
universales: Homero, Esquilo, la Biblia, el Quijote... Y luego nota que esta lista no es 
sincera. «¿Acaso siento yo -exclama- necesidad de leer la Biblia, a Homero, a Esquilo? 
No: vaya el catálogo de los libros que verdaderamente leo, que forman mi sustancia 
intelectual y moral...». Y con sorpresa, en la nueva lista, hallo novelas de Zola y Daudet, 
versos de Sully Prudhomme, comedias de Marivaux... La sustancia del clasicismo de 
Lemaître pierde calidad, no cabe duda, con esta selección; a bien que ahí está, para 
salvarlo todo, el impresionismo. «¿Acaso -se pregunta nuevamente Lemaître- los veinte 
volúmenes que hoy prefiero los preferiré dentro de veinte años o de seis meses? ¿Y si 
prefiero más de veinte? ¡Qué interrogación más fastidiosa!». 

Uno de los textos que mejor expresan a Lemaître, es su estudio acerca de las 
novelas de Madama Adam, cuyo pseudónimo es Julieta Lamber. Esta señora, hermosa y 
sociable, figuró mucho en los comienzos de la tercer república, y dio su nota de 
originalidad con la concepción del neo-helenismo, expuesta en novelas que no dejaron 
de atraer la atención del público. El alma moderna -dice con tal motivo   -344-   
Lemaître- parece formada de varias almas del pasado, y a poco que nos esforcemos, 



descubrimos en nosotros a un ariano, un celta, un griego, un hombre de la Edad Media. 
Pero, en especial, el alma griega es la que atrae a artistas y escritores actuales. Todos 
cantan a los dioses de la Grecia, y hay quien los adora. Este ensueño helénico, profesado 
con más fervor que nadie por la señora Adam, Lemaître lo examina, la diseca. Al 
pronto, parece compartirlo; pero Lemaître no es un pagano puro como Chénier: es un 
francés del siglo XIX; un moderno, irónico con las ideas, hasta cuando las acaricia; y 
reconoce que el neo-helenismo no pasa de ilusión de algunos modernos, adornada con 
nombres. antiguos; fantasía aristocrática, para refugiarse en un mundo más bello y alto. 
En primer lugar, antes de crearse un alma griega, hay que estudiar y aprender en qué esa 
alma consiste; hay que elegir, entre las edades históricas de la Grecia, asaz distintas, la 
que se prefiere. Por otra parte, cuanto nos rodea nos advierte que no somos griegos, que 
no podemos serlo, en el sentido de tal transformación. Ignoramos como era la «vida 
griega». Muchos anhelan, o lo dicen, ser ciudadanos de Atenas, hacer gimnasia, 
escuchar a los oradores. «¡Ea, pues yo no!» protesta Lemaître. «Lo digo francamente: en 
la villa de Palas Atenea, estaríamos muy a disgusto. Nos faltarían mil cosas: el hogar, el 
lujo, el conforte, los placeres y sentires que proceden de la intervención de la mujer en 
la sociedad moderna, la cortesía, la   -345-   galantería, ciertas delicadezas, ciertas ideas. 
Yo me digan que en Atenas todos eran guapos, inteligentes y artistas. Renan, que lo 
afirma, no pudiera demostrarlo. Yo creo que los chistes de Aristófanes se dirigían a 
gente grosera. Más vale vivir en el siglo XIX, en París si es posible, y si no, en un lindo 
rincón de provincia». 

He aquí el ideal de Lemaître, del enamorado de lo contemporáneo en el arte y en la 
vida. Es frecuente escuchar: «En arte prefiero lo antiguo, pero en la vida denme el 
bienestar moderno, todos los adelantos, cuantos más, mejor». No así Lemaître. También 
la estética moderna le parece superior (y lo proclama diciendo «voy a proferir una 
blasfemia») al Partenon mismo. Quizás antepone a los célebres frisos, que censura, el 
grupo de La danza, de Carpeaux. Y, recordando lo escrito por Renan, acerca de la 
estrechez de la frente de Palas Atenea, añade que es preciso ensanchar esa angosta 
frente, y, naturalmente, y hasta sin querer, viene a reconocer que es el cristianismo el 
que ha realizado tal labor de «ensanche» en la Diosa ortodoxa. Nuestra sensibilidad 
moderna, y hasta nuestro nerviosismo, de la Edad Media proceden; por la Edad Media, 
por los raudales del sentimiento cristiano, se ha agrandado la sien y ahondado el 
corazón de la Minerva sagrada. El sueño griego es una idea incompleta de la naturaleza 
humana, ya que la preocupación y la necesidad de lo sobrenatural son tan naturales, para 
mucha gente, como sus demás sentimientos.   -346-   Con ese sueño, sobrado optimista, 
no se explica tanto mal como hay sobre la tierra. Y -continúa Lemaître- no es tal sueño, 
sino una forma de «la grande y saludable filosofía de la curiosidad». 

Lo que pudiera ser de procedencia helénica en Lemaître, es su epicureísmo -
doctrina que parece creada, siglos antes de Jesucristo, para adaptarse como anillo al 
dedo a las decadencias futuras, y demostrar que, al través de las edades, la sensibilidad 
no varía tanto que no reincida en lo antiguo-. Leyendo lo que se sabe de Epicuro, 
dijérase que en parte Lemaître lo resucita. Me refiero, se comprende, al Epicuro 
morigerado y sobrio en lo material, no al de la especie porcina, que el poeta latino 
estigmatizó acaso sin querer. Los voluptuosos refinamientos de Lemaître son del 
espíritu, y pertenecen a la categoría de las fruiciones más duraderas, las que nacen de la 
función cerebral. Como su maestro Epicuro, profesa, la templanza, detesta la violencia, 
quiere la virtud amable, y entiende que debe aprovecharse todo goce que no acarrea 



pena, aceptar toda pena que haya de resolverse en placer, y que los sentidos han de ser 
mandados, y no mandar en nosotros. 

En suma, para Lemaître, como para Epicuro, el objeto de la sabiduría es la 
realización de la felicidad, entendiendo por felicidad una vida serena, sin orgías, sin 
pasiones devoradoras, llena de calma y de intelectualismo. 

Se dirá que todo ello no se relaciona con la crítica literaria. Al contrario: es el 
epicureísmo   -347-   de Lemaître la raíz de su crítica, o más bien su crítica es el propio 
epicureísmo, bajo el nombre de impresionismo. Es la crítica del deleite, que empieza 
por comprender y sentir, sigue por dar forma a lo sentido, y al darla expresa ese goce, 
semejante al de un coleccionista de objetos artísticos, que se recrea, no sólo en mirarlos, 
sino en despertar, por medio de ellos, una serie de sensaciones y de ideas bellas o 
profundas. 

Si pensamos en la evolución de la crítica en este período, veremos que no sólo 
invade territorios donde antes no penetraba, sino que, relegando a segundo término las 
cuestiones de gramática, retórica y buen gusto -si ya por completo no prescinde de ellas- 
se va transformando en una filosofía, en una concepción de la vida, del mundo, de los 
problemas universales. Y esa concepción, al través de la sensibilidad propia del crítico, 
se refleja en la de sus coetáneos. Los mismos móviles que impulsaron a tantos 
soñadores a leer y aprenderse de memoria versos de Lamartine y de Musset o novelas 
de Jorge Sand, les llevan a empaparse en la lectura de Lemaître o Anatole France, y 
también de Renan, el cual no es un crítico literario, como en La Transición hemos 
dicho: que hasta desdeña, recordémoslo «este género de diversión», y no le agradan las 
letras, pero que, por un estado de alma común a tantos de sus contemporáneos, y el arte 
de expresarlo sugestivamente, influye, y representa una parte de su siglo.  

  -348-    

Acaso el sentimiento de Lemaître, tan de la crema intelectual de su tiempo; ese 
diletantismo alado, con ironía fina, ese instinto de templanza en el goce; ese 
escepticismo como involuntario, sea más común que el de Renan. Por otra parte, 
encarna un ideal bien latino... pero latino de la decadencia, del crepúsculo, de la hora de 
cansancio y desaliento en que la nueva sociedad, hija de las revoluciones, no acierta a 
formarse el ideal que ha de sustituir al de ayer. 

Es curioso que sea una condenación del genio y una alabanza del talento a secas, lo 
que precede al juicio emitido por Lemaître acerca de Anatolio France. Veamos cómo 
establece la superioridad de la medianía este latino de los tiempos en que la lava 
eruptiva del genio empieza a resfriarse: «Los hombres de genio -dice, haciendo tal vez 
sin querer un retrato al carbón de Víctor Hugo- no son nunca conscientes de sí mismos, 
ni de su obra; tienen casi todos inocentadas, ignorancias, ridiculeces, una facilidad, una 
espontaneidad grosera; no saben lo que hacen, ni lo hacen con la necesaria reflexión. Y 
hoy, que crecen la reflexión y la conciencia, hay, al lado de estos hombres de genio, 
artistas que sin ellos no hubiesen existido, que disfrutan de ellos, que sacan jugo de 
ellos, pero que, mucho menos poderosos, son al cabo más inteligentes que esos 
monstruos divinos, poseen más completa ciencia y sabiduría, y una concepción más 
refinada de la vida y del arte». 



Fijémonos en esta teoría, que, además de contener la definición de lo que son y 
valen los   -349-   Lemaître, los France, los Renan, y tantos otros escritores, es aplicable 
exactamente al período que se inicia ya en la etapa que voy reseñando, y que va a 
llegará su plenitud, en la que reseñaré bajo el epígrafe general de La decadencia. Son 
los rasgos esenciales de las decadencias los que Lemaître reconoce, sin querer y sin 
pensarlo: de esas relativas esterilidades en que brotan un sinnúmero de lindos arbustos, 
y ningún árbol alza majestuosa copa. Los «monstruos divinos» escasearán o faltarán ya 
desde los últimos lustros del XIX; una hueste numerosa de hombres de talento, de 
mérito, de gran competencia artística, surgirá queriendo reemplazarlos. No dio pequeña 
muestra de su feliz entendimiento Lemaître, al escribir esa página, al excluirse de entre 
los monstruos, y a su congénere Anatolio France. 

Este famoso escritor nació en Paris, el año de 1844, y es hijo de un librero. Empezó 
su carrera literaria por un estudio sobre Alfredo de Vigny; más tarde, figuró entre los 
poetas de la escuela parnasiana; tuvo una juventud de lucha, comienzos arduos y 
penosos; sus versos (Lemaître es el que nos lo dice) revelan la influencia de Leconte de 
Lisle, Darwin y Lucrecio. Lemaître, sin embargo, supone que, como conviene a toda 
alma rica y humana por completo, France era pagano y cristiano a la vez. De esta 
disposición de su ánimo hay revelaciones13 en sus novelas y cuentos, de los cuales 
corresponde hablar en el tomo próximo. 

En crítica es un subjetivo, y con frase conceptuosa   -350-   lo dice: «El buen crítico 
es el que narra las aventuras de su alma al través de las obras maestras». Hay más: 
France se ha negado siempre a admitir el nombre de crítico. Su pose es la del 
aficionado, del diletante. Criticar huele a pedantería. Y así como rehuye la apariencia de 
la función, se exime de sus deberes y cargas. «No ha revelado ningún talento, no ha 
auxiliado a ningún principiante, y es nula su influencia sobre la juventud», dice de él un 
crítico. 

El subjetivismo en France es más bien pesimismo: nada es verdad ni mentira, que 
dijo otro gran impresionista español: 

 
 
 «Todo se ve del color  
 del cristal por que se mira».  
 
 

 
 

No hay estética, es un castillo en el aire; no hay ética, no hay biología, ni 
sociología... Y las cuestiones literarias... ¡bah! Disputas de flautistas. Como Lemaître, 
no gusta de los monstruos divinos: su ideal es la mesura, los frutos de la zona templada, 
y profesa que los que hacen obras maestras «no saben lo que hacen». 

Como Lemaître, France es de encantadora lectura; sus impresiones de espectador 
de la vida están referidas de tal manera, que ejercen seducción. Su ironía no es amarga 
(me refiero a las críticas; cuando hable de sus sátiras, alguna muy reciente, habré de 
notar la risa seca   -351-   del volterianismo, al cual France ha ido inclinándose más cada 



día). Como Lemaître, también France es ignorantista: la humanidad era feliz cuando no 
sabía sino catecismos y canciones... El ignorantismo es un fenómeno común a muchos 
pensadores modernos. En Tolstoy hallamos a uno de los más resueltos adversarios de la 
ciencia. 

Así, un idealismo subjetivo volvía a entronizar el yo, para reducir la crítica, como 
dijo donosamente Faguet, al «viaje sentimental del Sr. France al través de los libros». Y 
no era en la poesía, era en el género más serio, el que Taine había elevado a la grandeza 
de la historia, donde renacía el lirismo romántico, disfrazado y transformado, es cierto, 
pero con todos sus peligros y su antojadizo carácter. 

Tal modo de entender la crítica, más abiertamente profesado aun por France que 
por Lemaître, no podía menos de soliviantar a Brunetière, y armado de punta en blanco, 
todo revestido de argumentos, comparable al testudo o tortuga militar romana, sale a 
plaza, y arremete contra el impresionismo, para pulverizarlo. La tarea no era tan fácil 
como la de descabezar y deshacer a Zola; con todo eso, la dialéctica de Brunetière dejó 
mal parado al impresionismo. 

Su estudio sobre la crítica impresionista es, en primer término, y antes que 
impugnación, reivindicación de los fueros, derechos y privilegios de la crítica 
amenazada de muerte. 

Unas veces con punzante ironía, otras con lógica   -352-   rigurosa, demuestra Boca 
de bronce lo erróneo, lo vano de la teoría. Cómodo sistema ese que a nada obliga, que 
autoriza toda variación, que tiene la ley de la veleta, cambiando porque el viento 
cambia; que dispensa de estudiar, de comparar, de observar, hasta de pensar, siendo 
como vaga ensoñación de opio, en que las sensaciones propias se narran, tan pronto 
experimentadas como desvanecidas. 

Fuera de nosotros, exclama Brunetière, hay certidumbres, cosas que son iguales 
para todos los humanos. Lo cuadrado no es redondo, lo rojo no es verde. Hay caracteres 
específicos comunes a la humanidad. Podemos salir de nosotros mismos, y aun diríamos 
que la vida a eso se consagra. Y si así no fuese, si nada real conociésemos al exterior, 
entonces sí que no habría ni literatura, ni sociedad, ni arte, ni lengua. Aun cuando todo 
es opinable, acerca de todo se reconoce también una opinión general, fundada, que el 
tiempo sanciona. Confiesa el mismo Lemaître que unos escritores existen y otros no. 
Luego ya tenemos una base de juicio, y al tener una base de juicio, otra de clasificación; 
con lo cual basta y sobra para fundar la crítica objetiva. 

El deber de juzgar va envuelto y supuesto en la palabra crítica. Y los 
impresionistas, digan lo que quieran, juzgan igual que los otros. Lemaître juzga, France 
juzga, y con bastante rigor y dureza. Una preferencia, ¿qué es sino un juicio? 

Apoya Brunetière estas afirmaciones en los   -353-   métodos y leyes de 
clasificación en que se fundan las ciencias naturales, y aconseja a los impresionistas que 
lean a Agassiz, a Haeckel, a Augusto Comte. Los conocimientos humanos reclaman 
clasificación metódica; hay jerarquía en los géneros literarios, y por algo una obra 
maestra de Balzac vale más que las Hazañas de Rocambole. Es, pues, necesario 
clasificar y juzgar, y el propio objeto de la crítica es enseñar a los hombres a juzgar 
algunas veces contra su gusto. Así -nótese bien- adquiere la crítica elevación moral, 



porque la moral, y la educación misma, como la crítica, consisten en sugerirnos otros 
motivos de juicio y de acción de los que nos dictan el temperamento, el instinto y la 
naturaleza. Esta es la consideración más seria y grave de cuantas formula Brunetière; es 
el eje de la cuestión, la acusación positiva contra la crítica y el arte egoísticos, 
antisociales; con motivo de una discusión estética, pone el dedo en la llaga profunda y 
devoradora de la conciencia y del espíritu. Añade Brunetière que la crítica 
impresionista, no sólo no clasifica ni juzga, sino que no explica, y explicar es el 
complemento, la razón general de la función crítica. Una crítica objetiva tiene igual 
fundamento que la historia. Negar la posibilidad de la crítica objetiva, es como negar 
toda ciencia. 

No podía el severo Brunetière, que jamás consagró la pluma sino a la crítica o a 
estudios sociológicos y morales, omitir una observación que es una estocada a fondo: 
los críticos   -354-   impresionistas son, antes que críticos, autores; Lemaître, poeta, 
cuentista y dramaturgo; France, novelista y cuentista; de suerte que la crítica les importa 
menos; es para ellos un ensayadero de ideas, que luego aplican y desenvuelven en 
poemas o dramas; y estas ideas son, necesariamente, más que ideas, impresiones 
artísticas. 

Señala, por último, Brunetière otro peligro del impresionismo literario; algo que 
causa estragos, que es una plaga de Egipto de las letras; el campo abierto que ofrece a la 
ignorancia, permitiendo al primero que llega que exhiba sus antojos en el periódico o en 
el libro. En mi concepto, si todos los impresionistas ostentasen el saber, el ingenio, el 
lastre de cultura literaria, la gracia y sal ática de Lemaître y France, o siquiera la mitad, 
aplaudiríamos. Lo temible es la cola impresionista. Y esta cola serpentea y rabisalsea 
por doquier. Una muchedumbre de señores que no tienen nada dentro, se empeñan en 
ponernos en interioridades, y fallan acerca de lo divino y lo humano, calzando las 
holgadas babuchas del impresionismo. 

Estudió también Brunetière, enlazándolo con el de la crítica impresionista, el 
problema de la literatura personal, otra resurrección del lirismo romántico, pues 
considera toda la vida como ilusión o figuración subjetiva, y cada cual, libre en su 
anarquía interna, crea la autoridad de lo que afirma, la hermosura de la que contempla, 
la verosimilitud de lo imaginado,   -355-   y se fabrica, como el filósofo alemán, su Dios 
y su fe. Censura Brunetière el aluvión de Memorias, Correspondencias y Diarios que a 
cada momento aparecen, desde el Diario íntimo de Amiel, hasta el de los hermanos 
Goncourt; y ve en este género, fecundo e invasor, otra señal del desarrollo del yo, que 
Pascal tenía por «aborrecible». No puedo menos de confesar que el género, del cual 
pienso decir algo en La decadencia, me cautiva y divierte infinito, y no me parece tan 
diabólico, y hasta le hallo nobilísimo abolengo en las magníficas Confesiones del 
africano Agustín. Brunetière, en otras ocasiones más ponderado, en esta ha extremado la 
crueldad, y mucho de lo que desdeña y relega a las últimas casillas de la literatura, es 
atractivo, deleitable, importante, y hasta útil, para conocer por un estado de alma 
individual los estados de alma colectivos, y para entender la historia literaria de una 
época (que es el caso del Diario de los Goncourt). Pudo haber parado mientes 
Brunetière en que, siendo René, por ejemplo, la confesión de un escritor ilustre, fue 
también un testimonio de lo que experimentaban infinitos hombres de su generación, y 
revistió carácter tan general, que llegó a llamarse «el mal del siglo» al mal subjetivo de 
René. En este sentido, es objetiva la literatura personal, y, desde luego, no cabe 
despreciarla, ni condenarla a las gemonías. 



Anatolio France salió a justar por la literatura impresionista, recogiendo las 
alusiones de   -356-   Brunetière; pero más que romper lanzas, lo que hizo fue escurrirse 
como una anguila; era sobrado difícil echar abajo el formidable aparato de 
razonamientos de su contrincante. En el Prefacio de la tercera serie de su Vida literaria; 
France no rebate ninguno de los argumentos de Brunetière; se limita a echarle una 
tufarada de incienso, a decir con coquetería casi femenina que «mientras a Brunetière no 
le gusta mi crítica, a mí me gusta la suya, y esto ya es desventaja», a compararle con el 
testado, a exclamar: «¡Por qué crueldad de la suerte había yo de querer y admirar a un 
crítico que corresponde tan poco a mis sentimientos!» y a hacer una profesión de 
escepticismo completa: «He creído, cuando menos, en la relatividad de las cosas y en la 
sucesión de los fenómenos». Todo es ilusión, todo es engaño; la vida es sueño, sin el 
posible despertar de Segismundo; no salimos de nosotros mismos jamás; estamos 
encerrados en la caverna de nuestro yo, y lo que vemos se reduce a fantasmas que se 
proyectan en sus paredes. El encanto y el precio de la vida son esas sombras que pasan. 
Juzgamos partiendo de nosotros mismos; no hay dos pareceres iguales, y aun en las 
ciencias de observación esto tiene nombre: se llama «la ecuación personal». 

De la respuesta de France, que es obra prima de donaire y humorismo, sale el 
impresionismo más consagrado que nunca; no cabe otro método; jamás la crítica se 
revestirá del rigor de una ciencia positiva, y lo más bello y más   -357-   deseable en arte 
y en moral será siempre algo misterioso, irreductible a fórmulas. 

Tal vez para completar estas confesiones, hechas por un hombre muy moderno, que 
no es ignorante, pero sí ignorantista (como tantos otros, como Tolstoy, como el mismo 
Brunetière, que entendió igualmente este aspecto del problema humano), habría que 
tomar en cuentalo que también declara. «La observación del sabio se detiene en la 
apariencia y el fenómeno, sin que llegue a saber nada de la verdadera naturaleza de las 
cosas». En otro artículo titulado «¿Por qué estamos tristes?» explica así el síntoma de la 
tristeza moderna, de la melancolía de nuestra civilización: «Es que hemos comido los 
frutos del árbol de la ciencia, y nos sabe la boca a ceniza; es que el peor mal es haber 
perdido, con la ignorancia, la creencia; es que no tenemos esperanzas; que nos falta lo 
que consolaba a nuestros padres, y no hay pena mayor, pues era dulce creer hasta en el 
Infierno...». «¿Quién nos dará -añade- una fe, una esperanza y una caridad nuevas, que 
lleven a nuestras pobres almas sobre el océano del mundo?».  
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Algo queda dicho en La Transición de la primera época de Ernesto Renan; pero su 
labor más copiosa y su mayor influjo son del período comprendido en los treinta años 
que van de 1860 a 1890: la etapa naturalista. Conviene, pues, mirar a Renan más 
despacio, tratando de reducir a las proporciones de estos estudios la complejidad de la 
figura y la abundancia y variedad de la obra. 

No un libro, sino varios, pediría la tarea de explicar bien a Renan, y, sobre todo, su 
acción sobre el pensamiento y el sentimiento de sus contemporáneos: lo que se llama el 
renanismo. La lista de los renanistas ilustres en las letras   -360-   sería nutrida y lucida. 
Hemos hablado de dos, que son Julio Lemaître y Anatolio France: por lo menos, hay 
que agregar a Pablo Bourget y a Eduardo Rod. 

Como quiera que muchos de los escritos de Renan, por su asunto, no pueden 
referirse a la literatura, nadie extrañará que no detallemos esa tarea científica especial, 
acerca de cuyo valor positivo corren diversos pareceres. Si Renan se hubiese limitado a 
exponer con riguroso método puntos de exégesis o de filología, o a comentar a Hegel y 
Schelling, poco ruido hubiese hecho en el mundo. Su fama, su puesto excepcional, lo 
debió a la aleación de literatura, de retórica y de poesía que existe hasta ese sus 
producciones más ajenas a las letras propiamente dichas; al velo bordado que tendió 
gentilmente sobre la aridez de la erudición de cátedra y biblioteca. No importa que 
rehusase siempre el dictado de escritor, que jurase no haber en el mundo hombre menos 
literato que él. Muy otro hubiese sido, si le quitan el elemento literario, el estilo y el 
arte. 

La aseveración de Faguet, que a Renan no le gustaba la literatura, ni quita ni pone. 
Que fuese hombre de escasa cultura literaria; que censurase a Bossuet sin haberlo leído, 
es cosa sabida; y, no obstante, escribió con hechizo dramas y narraciones, diálogos, 
cuentos y memorias autobiográficas. Consta además que fue aficionadísimo a leer 
novelas, que se embelesaba en tal lectura, y que costaba trabajo quitárselas de las manos 
para que continuase la   -361-   redacción, verbigracia, de Averroes y el Averroísmo. Lo 
que nos refiere, en sus Recuerdos de la Infancia, acerca de los cuentos e historias que 
narraba su madre (y el libro todo), confirman este aspecto romancesco de la mentalidad 
de Renan. La biografía externa de Renan sería breve; la interna está saturada de 
elementos dramáticos, y también cómicos. Más vale referirlas sin aislarlas, porque están 
íntimamente unidas, y en sus obras puede estudiarse sucesivamente la evolución de su 
inteligencia, de su moralidad y de su existencia entera. 

Ernesto Renan nació en Bretaña, en Tréguier, ciudad que se formó en torno de un 
antiguo Monasterio, fundado por San Tual; ambiente puro, monástico, y un tanto 
supersticioso. Declárase, pues, un celta, cruzado de gascón y mezclado de lapón: lo de 
lapón responde a que cree Renan que de tribus laponas proceden los celtas. No es 
decible cuánto partido han sacado sus apasionados, sus adversarios, y él mismo, en 
contra y en pro, de estos orígenes célticos y de este lado meridional. Renan entiende que 
el espíritu religioso se lo legaron los celtas, y la incredulidad los gascones. 

Habiendo venido al mundo el año 1823, contaba quince cuando después de haber 
empezado a estudiar para cura en el colegio eclesiástico de Tréguier, pasó a París, al 
Seminario de San Nicolás de Chardonnet, bajo la dirección del que fue luego Monseñor 
Dupanloup, a   -362-   quien retrata así: «Más tacto mundano que teología...». 



Hallose Renan en aquel establecimiento como transportado a otro mundo. Los 
viejos santos célticos, furiosos en la devoción, austeros y rudos como las costas y las 
selvas, los San Tual y los San Renan -cuyo nombre se preciaba de llevar el joven 
seminarista-, no se parecían a los que recibían culto en el rico y elegante 
establecimiento de enseñanza, donde no sólo se educaban los futuros levitas, sino los 
muchachos de las principales familias; donde se hacían estudios distinguidos y muy 
literarios. Allí había penetrado el romanticismo; allí no se hablaba más que de 
Lamartine y de Víctor Hugo... hasta en las lecturas espirituales. También en la clase de 
historia se leían los primeros tomos de la de Michelet. «El mundo se abrió para mí...», 
escribe Renan. 

El ambiente mundano del Seminario había transformado al provincianillo nutrido 
de leyendas; ahora le esperaba otra evolución, en San Sulpicio. Si en San Nicolás todo 
se volvía literatura y buenos modales, en San Sulpicio todo es teología. Dupanloup 
profesaba que para salvarse hay que conocer las letras. El futuro presbítero iba a recibir 
más severa y sólida enseñanza. 

Y fue durante la iniciación escolástica cuando empezó a vacilar Renan en la fe. 
Uno de sus profesores rastreó su estado moral y se lo dijo crudamente: «¡No eres 
cristiano!». «Jamás -añade- he sentido horror como el que experimenté   -363-   al oír la 
frase, pronunciada con vibrante voz: Al salir de la habitación, me tambaleaba». Ocurrió 
esta escena, no precisamente en San Sulpicio, pero en la sucursal de Yssy, que de San 
Sulpicio dependía, y donde los futuros sacerdotes realizaban los estudios filosóficos y 
teológicos. Al ingresar en el propio San Sulpicio, para cursar la apologética y las 
Escrituras, por un lado se encontró Renan en su centro; eran sus aficiones, en las que 
había de continuar empapándose toda la vida; por otra parte, la crisis de su espíritu 
avanzó, por el estudio racionalista que hizo de los Libros Sagrados. A este racionalismo 
le había preparado la escolástica de Yssy. Su confesión es, en tal respecto, digna de 
recordarse. «Abandonar un solo dogma, rechazar una sola enseñanza de la Iglesia, es 
negar la Iglesia y la revelación». 

Con todo ello, Renan no creía aún en su propia incredulidad (ni sus directores de 
conciencia tampoco). Atribuía aquella formidable «encefalitis» (así la llama él) a 
insidias y tentaciones diabólicas, y escribía a un amigo suyo del Seminario de Saint-
Brieuc, que después de no pocas turbaciones se había decidido, por último, a ordenarse: 

«Ya te he dicho cómo una fuerza independiente de mí quebrantaba en mi alma las 
creencias que han sido hasta aquí el fundamento de mi vida. La del cristiano es un 
combate, y acaso estas tentaciones le son convenientes...». Un año después escribía al 
mismo amigo: 

«Estoy decidido a no aceptar el subdiaconado   -364-   en las próximas Órdenes. 
Guarda silencio. Ya comprendes que hay que tener cuidado por mi madre. Antes morir 
que causarla un minuto de pena». 

Era la madre de Renan creyente, sencilla y fervorosa; no así su hermana Enriqueta, 
a cuyo ascendiente atribuyen muchos el giro que tomó Renan. Enriqueta Renan fue una 
institutriz librepensadora, exaltada en sus ideas. De ella dijo su hermano que le había 
guiado «como la columna de fuego en el desierto a los israelitas». 



Pero la gran influencia intelectual sobre Renan, en época tan decisiva y grave, 
cuando empiezan a disolverse sus creencias, es la filosofía alemana. Pablo Bourget, en 
su estudio sobre Renan, ha entonado un himno a la grandeza intelectual de Alemania, 
antes de la hegemonía de Prusia. Al llegar Renan a París «hervían los sistemas 
procedentes del kantismo, todos gigantescos, y se erigían en el horizonte selvas de 
ideas, más fatídicas y espesas que las del Harz o la Turingia». No eran los sistemas tan 
sólo: eran los grandes trabajos de exégesis, el foco ardiente de las Universidades, el 
desarrollo de la labor científica, lo que hace exclamar dolorosamente a Bourget: «Si hay 
una verdad digna de meditarse, es que a nuestros desastres de 1870 ha preludiado la 
inferioridad de nuestro esfuerzo intelectual». Un espíritu ávido y sediento de 
especulación, como el de Renan, tuvo que embriagarse con el licor germánico. Declara 
Renan que por culpa de Herder «fue dos meses protestante».  

  -365-    

Y toda la vida el deslumbramiento del idealismo alemán, la veneración por la raza 
germánica, gravitan sobre su mente. Dio lugar este entusiasmo a uno de los episodios 
cómicos a que antes aludí. Es el caso que durante el sitio de París los sentimientos de 
Renan (si ha de creerse lo que en su Diario refiere Edmundo de Goncourt) no fueron 
precisamente patrióticos. Encogiéndose de hombros al ver que aclamaban a un 
regimiento; entonando, recientes los primeros y terribles desastres, un himno a la 
superioridad de la raza, alemana (superior, decía, por el protestantismo, pues el 
catolicismo cretiniza); declarando que prefiere los paisanos alemanes tratados a 
puntapiés por los señores, a los paisanos franceses que gozan del sufragio universal; 
arreglándolo todo con citas de la Escritura, y gritando que la patria de los «idealistas» es 
aquella donde se les permite pensar, Renan escandalizaba un poco a sus compañeros de 
los banquetes de Brébant (que no se habían interrumpido, y reunían a los grandes 
escritores que permanecieron dentro de los muros). Goncourt recogió tales confesiones 
y las comentó así: 

«Es a la vez asombroso y triste el despotismo que ejerce sobre el pensamiento de 
Renan cuanto se dice, escribe e imprime en Alemania. Hoy he oído a este justo hacer 
suya la criminal fórmula de Bismarck -la fuerza aventaja al derecho-, y proclamar que 
las naciones y los individuos que no pueden defender sus propiedades, no son dignos de 
conservarlas. Si   -366-   me sublevo, responde que nunca fueron las cosas de otro modo 
y que, es preciso confesarlo, sólo el cristianismo ha traído la atenuación de esta 
doctrina, con su protección al débil, al pobre de espíritu». 

Estuvo el paso de sainete en que, cuando Goncourt dio estas manifestaciones a la 
imprenta, entre otras charlas de mesa y sobremesa de Brébant, Renan cogió el cielo con 
las manos, y declaró, en varias publicaciones, que Goncourt había perdido el sentido 
moral, que carecía de inteligencia, y que todo era falso. A lo cual respondió Goncourt, 
que sus afirmaciones sudaban autenticidad, y que él sería un estúpido, pero Renan 
estaba embriagado de burdo incienso, era el sistematizador del pro y del contra, y había 
adaptado a la Historia sagrada la fluida prosa de las novelas de Jorge Sand. 

Y, ahondando más en el asunto, salió a relucir que la razón de la cólera de Renan 
pudiera ser que, aspirando a la cátedra de Sainte Beuve, sus paradojas de antaño 
estorbaban a sus nuevas aspiraciones. 



Volviendo al joven seminarista, conviene saber que, en Octubre de 1845, bajó, para 
no volver a subirla con sotana, la escalera de San Sulpicio... fue penosísimo el 
desgarramiento: privado del catolicismo, todo le parecía árido. El mundo se le antojaba 
un páramo seco y glacial. El rompimiento de Renan con la Iglesia tiene los caracteres de 
una de esas rupturas amorosas en que no hay modo de consolarse. Él lo expresó, con la 
gentil fábula de Euridice y Orfeo.  

  -367-    

Como era necesario tomar un camino, se preparó a la cátedra, y se consagró más 
especialmente a los estudios de filología. Su tesis doctoral fue Averroes y el averroísmo, 
estudio muy completo de las doctrinas del filósofo cordobés. Hacia 1856, se casó con la 
hija del pintor Enrique Scheffer (hermano del famoso Ary), de la cual tuvo un hijo, que 
llegó también a descollar en la pintura y trató asuntos bíblicos, y empezó para él un gran 
período de actividad, con la publicación de numerosas obras de filosofía y exégesis, 
entre ellas, la traducción y comentario del Libro de Job. 

Al estampar que Renan se casó, parece que sobrecoge una disonancia o 
desafinación en su destino. Brunetière, que no fue blando con Renan, que hasta no le 
dejó hueso sano con motivo de la erección de su estatua, rechaza, sin embargo, el 
dictado de apóstata que al autor de La vida de Jesús ha solido lanzarse, porque, no 
habiendo llegado a recibir las Órdenes que confieren el sacerdocio, no cometió 
apostasía. Pero, aun cuando es así, y no se le puede equiparar a Lamennais, otro celta 
cuya historia ofrece con la de Renan muchas semejanzas sin duda (diferenciándose en 
que Renan no dijo misa, no intervino en las luchas políticas con ardores de tribuno, no 
fue demócrata, ni cosa que se le parezca), estoy por creer que, en bastantes respectos, y 
a pesar de su exégesis impía, Renan era más cura que el autor de Las palabras de un 
creyente. 

Es él mismo quien reconoce esta verdad en   -368-   el mejor de sus libros, para mi 
gusto al menos, los Recuerdos de infancia y juventud, donde cuenta la historia de su 
alma, y, de un modo extraordinariamente atractivo, su educación, tan profundamente 
religiosa desde la primera edad. Reconoce en sí mismo el sentimiento religioso, fuerte e 
independiente, que atribuye a su sangre céltica; además, todo le predestina al 
romanticismo religioso. Procede del clan de los Renan, gentes ingenuas que nunca 
pensaron en negocios ni en dinero, y que, viviendo humildemente en la granja de 
Kerarbelec, haciendo economías de pensamientos y sensaciones durante mil trescientos 
años, le transmitieron todo ese capital acumulado, que él aprovechó. Toda su 
preparación fue prematuramente sacerdotal; toda la aspiración de sus años primeros se 
redujo a eso: decir misa. «Al perder la fe -suspira-, quedó la impronta. No fui sacerdote 
de profesión, pero lo fui de espíritu. De aquí nacen todos mis defectos, defectos de 
sacerdote. Mis maestros me habían inculcado el desprecio de lo laico. No fui como 
Lamennais, porque Lamennais cambió, una fe por otra, y sólo en su vejez llegó a la 
crítica. En todos mis resabios actuales encuentro los resabios del seminarista de 
Tréguier. Yo había nacido sacerdote a priori, como otros nacen magistrados o militares. 
Soy no más un sacerdote malogrado. Y es lo peor que a mi iglesia le faltará siempre el 
acólito. Mi misa no tendrá quien la ayude. No pudiendo hacer otra cosa, me contesto yo 
a mí mismo...».  

  -369-    



Lo cierto es que los estudios propios de la carrera de Renan, cursados tan a 
conciencia y con tanto ahínco; la estancia en los colegios y Seminarios; el ambiente 
monacal de Tréguier, todo le había formado, una segunda naturaleza, preparándole 
intensamente para una vida sacerdotal, pero de cura sabio, que no ha de vegetar 
eternamente en una parroquia. Con un poco más de perseverancia en la fe, Renan 
hubiera llegado a Cardenal y a Arzobispo de París. 

Fuera ya de la Iglesia, y hasta contra ella, siguió dedicándose a las mismas 
materias, únicas que le interesaban. Siempre apareció, en el trato y en la exterioridad, un 
eclesiástico. Todos hablan de la «unción» de su palabra y ademanes. 

Y, por último, si ha de creérsele (y los hechos no le desmienten, que yo sepa), 
persistió, después de salir del Seminario de San Sulpicio, en la regla de conducta 
anterior, y procuró guardar las virtudes del sacerdocio, no entregándose a desorden 
alguno, no aseglarándose más de lo indispensable, por mucho tiempo. Repetidas veces 
asevera en sus escritos que le parecería la cosa más vergonzosa y más inconveniente 
haber renunciado a su vocación por sugestiones de los sentidos o alborotos pasionales, y 
repite que nadie está obligado moralmente a tanta moderación como el que abandona el 
sacerdocio. No es, pues, el caso de Renan como el de Lamennais, y tampoco es el del 
Padre Jacinto. Hasta en lo físico no llega nunca al laicismo Renan. Al magnífico retrato 
pintado   -370-   por Bonnat no le falta sino alzacuello y sotana para ser el de un 
eclesiástico. Sólo las manos, también eclesiásticas en su forma y blancura, delatan al 
erudito, por descuido en el aseo, el circulillo negro de las uñas, que el pintor realista 
fielmente reproduce. 

Hacia 1860, Renan fue enviado a Siria por el Gobierno, a fin de estudiar los restos 
de la civilización fenicia. El viaje permitió a Renan visitar, en las mejores condiciones 
posibles, los Santos Lugares. Acompañole su hermana Enriqueta, con la cual tan bien se 
entendía, y, en aquellos países donde se desarrollaron los sucesos que más han influido 
en la historia de la humanidad, los hermanos trabajaban reunidos en preparar La vida de 
Jesús. Ambos se sintieron, a un tiempo, acometidos de fiebre perniciosa. La obra 
andaba cerca de la Pasión, en el episodio de la Cena. La enfermedad la interrumpió. 
Renan, aplanado por la modorra y el delirio, no pudo recoger el último suspiro de su 
hermana. 

Dejándola sepultada en Biblos, a su regreso a Francia publicó Renán otro libro, 
Papel de los pueblos semíticos en la Historia de la civilización, donde, resucitando la 
vieja herejía arriana, negaba la divinidad de Cristo. El ruido de esta obra fue preludio 
del enorme escándalo de La vida de Jesús, que vio la luz un año después, y que no tiene 
ni aun la seriedad de la de Strauss, publicada mucho antes. 

En realidad, este libro, que tanto dio que decir a su hora, tan ensalzado, tan 
anatematizado,   -371-   está hábilmente hecho para el efecto de alboroto, no sólo en 
Francia, sino en todo el mundo (y yo no afirmo que Renan previese este resultado, 
aunque parece difícil que no lo sospechase). La vida de Jesús es una novela como 
Salambó, apoyada en investigaciones y datos suficientes para prestarle una apariencia 
histórica, sin verdadera base de certidumbre. Del carácter novelesco de La vida de Jesús 
no cabe dudar. La historia, desde luego, no es una ciencia exacta; pero su base científica 
la obliga a esa modestia y reserva en las afirmaciones, que las avalora sometiéndolas a 
la estrecha disciplina del documento. Nada semejante hallamos en La vida de Jesús. Y 



como novela, ¿quién negará la superioridad de Salambó? La impresión de lectura, en 
Flaubert fuerte y artística, es pálida en Renan. Flaubert era otro escritor muy diverso, en 
tal respecto muy superior, con color y relieve, con sugestión de realidad, y si fuese él 
quien aprovechase tan sublime asunto como la vida y muerte de Jesús, es de presumir 
que hubiese hecho más daño. Así y todo, La vida de Jesús llegó a alarmar hasta al 
Gobierno de Napoleón III, que destituyó a Renan de su cátedra de hebreo en el Colegio 
de Francia. 

En el período que comprende la caída del Imperio, la guerra, la Commune, el 
establecimiento de la tercer República, continúa Renan la serie de trabajos que abarca 
un titulo general, Orígenes del Cristianismo, y se consagra también a la epigrafía 
semítica.  

  -372-    

Otras dos etapas comprende la vida de Renan, cada una con su especial 
significación. En 1868, en la crisis siempre más o menos ambiciosa de los cuarenta, 
pretendió intervenir en política, se presentó diputado, y aquel hombre que tal ruido 
hacia en el mundo, no pudo conseguir ser elegido. Las opiniones políticas de Renán, 
hay que decir que constituyeron inmenso desencanto para los que pensaban encontrar en 
él a un adalid de las ideas nuevas. Cuando diez años después de su muerte, en 1903, se 
le alzó en su pueblo natal una estatua, y los «Azules de Bretaña», o sea los republicanos 
de aquel país, de tradiciones tan monárquicas, fueron llamados a las fiestas que con tal 
motivo se verificarían en Tréguier, y a las cuales había de asistir el Presidente del 
Consejo de Ministros, Fernando Brunetière, enderezador de todos los entuertos y 
desfacedor de todos los equívocos, afianzó su lanzón una vez más, y puso los puntos 
sobre las íes. Figuras eminentes del protestantismo y de la crítica, como Schérer, lo 
habían visto antes: nadie menos demócrata, o, por mejor decir, nadie más aristócrata que 
Reman -hasta lo increíble y lo quimérico-. Brunetière hizo un completo análisis del 
caso, mostrando cómo, a medida que Renan se aleja del cristianismo, se aleja de la 
democracia. «Seamos buenos cristianos, y seremos excelentes demócratas» dijo antaño 
el que luego fue Pío VII. Renan, en 1848, ciertamente era demócrata, porque estaba 
impregnado de ideas religiosas, aunque se desviase de la Iglesia. Según   -373-   va 
perdiendo las convicciones del Seminario, cambia de parecer, menosprecia al pueblo y a 
los pequeños, y va admitiendo un concepto de la historia basado en la fuerza -el 
aforismo de Bismarck-. Schérer lo nota; en los Diálogos filosóficos de Renan, nada 
valen las individualidades inferiores; el mundo es «una serie de sacrificios humanos». 
Contribuye a arraigar este criterio en Renan la teoría de la diversidad de las razas: por 
ella, el gran apóstol de la tolerancia ha sido uno de los factores del antisemitismo. Nadie 
(excepto Voltaire) habló de los judíos tan injuriosamente. Dice, verbigracia, en El 
Antecristo: «Cuando todas las naciones y todos los siglos los han perseguido, por algo 
será». El aristocratismo de Renan no es, sin embargo, el de la sangre, sino el de la 
inteligencia; antes que Nietzsche, formula la teoría del Superhombre. Ni la Naturaleza 
ni la Historia tienen más fin que producirlo. Y este Superhombre no es ni el gran artista, 
ni el gran capitán, ni el gran santo. Es el gran sabio. Por eso declara que la democracia 
es el «error teológico» por excelencia. 

En esta doctrina insistió mucho Renan, exponiéndola e inculcándola en varias 
obras, pero no con la sinceridad vehemente del que cree, sino con la sofistería propia de 
su evolución hacia el escepticismo total. Sería vano demostrarle que se contradice, y 



que él misma escribió «a quien ha amado Jesús es a los pobres y a los tristes en este 
mundo». 

No cabría conciliar los supuestos político-filosóficos   -274-   de Renan con las 
frases del Prefacio de una edición popular de La vida de Jesús «Al salir de la escuela de 
Cristo comprendemos que lo esencial es trabajar por la dicha, la instrucción y la virtud 
de los humanos». 

En nada se parece la figura de Cristo -aun para quien la despoja de su aureola 
divina- a la del superhombre de Renan, que, guardando con celoso esoterismo la verdad 
para sí sólo, escondiéndola al mundo entero, cultivando la ciencia como los herméticos 
egipcios, se apodera día tras día del arma terrible que puede acarrear la destrucción 
universal, y por medio del terror que inspira, funda su soberanía absoluta. 

Ya se comprende que todo ello no va más allá de una utopía, pero curiosa utopía 
reveladora del oculto ensueño de quien afirma que durante mil trescientos años todo el 
clan de San Ronan ha estado haciendo economías de pensamiento para que las 
beneficiase él juntas. Es -aunque parezca extraño- algo semejante a la ambición de 
dominio universal que alimentó Victor Hugo. 

A su vez, Barbey d'Aurevilly señaló a Renan como un portento de soberbia, que 
anhela y profetiza el advenimiento de una oligarquía de mandarines, y hasta de un 
mandarín Omniarca, irresistible déspota, reuniendo en un hombre lo que la Edad Media 
separó; el Emperador y el Papa, los dos infalibles. «Claro -añade- que con tales ideas 
será execrado de   -375-   la democracia. Por más que se haga el ateo coqueteando, la 
democracia no se dejará engatusar». 

La última etapa de Renan, ya viejo, es literaria y mundana. Escribe dramas, asiste a 
los salones, come con la Princesa Matilde, da dictamen a las lectoras de El Fígaro sobre 
el amor. Acude al pensamiento lo que él estampó en sus Recuerdos. «Si hubiese 
permanecido siempre en Bretaña, no me acometiera esta vanidad que el mundo alentó y 
amó, a saber: cierta habilidad en el arte de manejar las ideas y las palabras. En París, 
apenas mostré mi escala de sonidos, agradé a la gente, y, acaso para mi desgracia, me vi 
comprometido a continuar». 

No olvidemos que, como dos españoles acudieron del último término de Iberia para 
ver a Tito Livio, vino Lemaître de su provincia con la ilusión de ver a Renan, y fue a 
escuchar su lección en la cátedra de Lenguas semíticas. Era el tiempo de que Sarcey, sin 
andarse por las ramas, trataba a Renan de «bromista», o como aquí diríamos 
familiarmente, de guasón. Y Lemaître se pregunta con ansiedad: «este escéptico, este 
mago, este hombre que se siente superior a la multitud y se coloca más alto que ella 
(hasta el extremo de declarar que pocos pueden darse el lujo de no creer en el 
Cristianismo) ¿cómo estará, triste o alegre? ¿Y cómo sería posible que estuviese alegre, 
si después de leerle se queda uno tan triste?». 

Y Lemaître ve a un sujeto rechoncho, grueso,   -376-   colorado; pelo gris muy 
largo, nariz gorda, boca fina, metido el cuello en los hombros; contento de haber nacido, 
manoteando al explicar, gastando bromas; un tipo episcopal, pero de obispo de 
Rabelais, en caricatura. Y la alegría de Renan es cómica, y basta mirarle para reír. Y 
Lemaître no diré que se indigne, pero se duele; siente la decepción. ¡Este hombre ha 



pasado por el desgarramiento moral más profundo... y está alegre! ¡No, Renan no tiene 
derecho a estar alegre! Como Macbeth había matado al sueño, Renan, en cada uno de 
sus, libros, ha matado el júbilo y la acción, la paz del alma y la seguridad de la vida 
moral. Por elegante que sea el nihilismo, es un abismo de desesperación y de negra 
melancolía. 

¿Quién pensara que así se expresase un Lemaître? Sin duda hubiese preferido ver a 
Renan en la actitud de aquel Guido Cavalcanti, de quien dijo Boccacio que, cuando los 
honrados vecinos de Florencia le veían cruzar absorto y ensimismado, suponían que iba 
buscando argumentos para probar que Dios no existe. Y quien creyera también que, a la 
vuelta de poco, tiempo, lo mismo Lemaître que Renan pudiesen aparecer en un círculo 
del Infierno dantesco, en compañía de Farinata degli Uberti, Cavalcante Cavalcanti, 
Federico II, y demás famosos epicúreos, encerrados vivos en ataúdes. 

 
 
     «Suo cimitero da questa parte hanno  
 con Epicuro tutti i suoi seguaci,  
 che l'anima col corpo morta fanno».  
 
 

 
 
  -377-    

Ello es que Renan, teniendo enfrente a los católicos y en general a los cristianos, 
por sus negaciones, descontentando a los elementos avanzados, por sus ideas 
monárquicas e imperialistas y su horror al sufragio universal, piedra angular de la 
democracia; yendo contra la corriente del naturalismo, entonces poderoso; no 
satisfaciendo a los científicos sino en parte; en contra de tantos elementos diversos -
logró, sin embargo, no sólo ese público que va tras lo ruidoso y forma las reputaciones 
de combate, sino otro, que en Francia consagra las altísimas posiciones de escritor-. 
Brunetière, el reaccionario, le llama «el primer escritor entre sus contemporáneos»; 
Taine dice de su estilo, que «se ignora cómo está hecho»; Bourget declara que ese estilo 
es «de una calidad única en la historia de la literatura francesa». Y todos reconocen que 
nadie influyó en la sensibilidad moderna como Renan, no pudiendo atribuirse este 
último fenómeno a otra cosa que a «las escalas», como él mismo dijo. 

Sin duda poseyó Renan erudición más sólida que Voltaire y los enciclopedistas. Ni 
el estudio sobre Averroes ni Los Apóstoles, son cosa ligera, comparable al Diccionario 
filosófico; y, sin embargo, su erudición es a veces pura inventiva. Renan no encuentra 
modo de desbaratar los Evangelios con testimonios auténticos, de la misma época, y 
entonces los rehace a su gusto, cual pudiera Voltaire. Por ejemplo, al tratar de la 
Resurrección de Cristo, no se comprende cómo haya logrado averiguar   -378-   que 
María de Magdala sufrió una alucinación en que creyó ver y oír a Jesús, o, al tratarse de 
la conversión de San Pablo, en qué texto halló que padeciese Saulo oftalmía y fiebre 
perniciosa cuando se puso en camino para Damasco, lo cual originó su caída y su 
ilusión de escuchar las palabras de dulce reproche... No difiere, pues, Renan de aquellos 
negadores y mofadores del XVIII, en punto a aparato científico, sino por el tono de su 
negación, y porque aprovecha el desarrollo de ciertas ramas de la ciencia en nuestra 



edad -admitiendo como ciencias a las que ni son experimentales ni exactas-. El 
orientalismo, la filología, la numismática, auxiliares de la historia, pueden prestar apoyo 
a tesis muy diversas, y no siempre contrarias al orden sobrenatural, ni a la revelación. 
La novedad del intento de Renan, con respecto a los impíos profesionales del siglo 
anterior, es de forma y de sentimiento; forma más peligrosa, pero evidentemente más 
estética, más delicada, más insinuante para las gentes refinadas, intelectuales, que al fin 
y a la postre se imponen al vulgo. El atractivo de Renan es el que bellamente expresa en 
el primer párrafo de sus Recuerdos, al referir la leyenda bretona de la ciudad de Is, «que 
fue tragada por las olas en ignorada época», y cuyas campanas tocan aún, y se las oye, 
cuando está sereno el mar. «Me parece -dice- que tengo en el fondo del corazón una 
ciudad de Is, de obstinadas campanas, que siguen convocando a los oficios sagrados a 
fieles que ya no escuchan».  

  -379-    

Es la melancolía, la nostalgia de lo que se ha creído, lo que, en contraste con la 
sequedad y la mofa volteriana, formó la originalidad de Renan. Un poeta español, 
Núñez de Arce, invectivó a Voltaire, llamándole «formidable ariete», y habló de «teas 
que alumbran los misterios del camino». Para el último tercio del siglo XIX, ya no es 
ariete Voltaire. Al contrario: en ese terreno se le menosprecia, y no hay mentalidad un 
poco ilustrada en que quepa la tesis volteriana de sacerdotes coaligados, en todos los 
países y creencias y cultos, para embaucar a los simples, con una farsa religiosa. La 
tesis, y si se quiere, la táctica de Renan, es infinitamente más hábil. 

Bourget ha consagrado muy exquisitas páginas a preguntarse y a explicar por qué 
un cultivador de las ciencias históricas, un exégeta, un teólogo, ejerce tal influjo en la 
psicología de su edad, más que ningún poeta, novelista o dramaturgo; y esto, cuando las 
discusiones religiosas no preocupan sino a escaso público; cuando el momento es 
positivista y determinista; cuando el naturalismo hace explosión. Cree Bourget que el 
sortilegio de Renan procede de haber revestido de sentimentalismo las ideas abstractas, 
y de un estilo y movimiento encantador la materia de estudios hasta entonces tenidos 
por severos y fatigosos. 

Si me decidiese a emitir mi hipótesis acerca de la peculiar seducción de Renan, 
diría que reside en el, principio femenino. No lo olvidemos.  

  -380-    

Renan decía de sí mismo que era mujer en las tres cuartas partes de su 
personalidad, y si creyese en la transmigración, anhelaría renacer hembra. No la 
predisposición y constante preocupación religiosa, sino el modo de sentirla, es lo que 
refiero al principio femenino en Renan. Pensemos, verbigracia, en un hugonote (eran 
gente muy religiosa); comparemos su rudo y viril fanatismo con la suavidad, la miel y 
cera, la seducción de Renan y veremos que el principio femenino, que en tantos poetas y 
escritores está manifiesto, en ninguno domina como en el ex-seminarista de San 
Sulpicio. Su literatura se viste por la cabeza. 

Hay algo de femenino también en la evolución de su pensamiento, desde la fe al 
diletantismo y al escepticismo, más bien frívolo y depravado, de sus últimos años, y que 
transforma su fisonomía moral, hasta el punto de provocar, como sabemos, la 



indignación de Lemaître, y hacer decir a Bourget: «A la humanidad le repugna 
profundamente el diletantismo; por instinto, comprende que vive de afirmaciones y 
moriría de incertidumbres». 

Esta doctrina del diletantismo, no sería peligrosa si la profesase un solo hombre, 
aunque ese hombre tuviese no talento, sino genio; pero (dígase en abono de Renan) este 
no hizo sino encarnar lo que flotaba a su alrededor, antes y después, después, sobre 
todo, de las desventuras nacionales. Por eso fue posible que Renan, exaltando su 
individualidad, llevando al grado máximo su manera de sentir, deshojando   -381-   
lentamente la flor de su convicción antigua, viniese a tener valor típico, a ser maestro y 
guía de muchos. Diletantismo, escepticismo, epicureísmo... El cementerio de los que 
«hacen morir al alma con el cuerpo» -como dijo el vidente florentino-, necesita 
ensanche. 

Y fue Renan, no se niega, el hombre más individual (el más romántico, en este 
respecto), pero su individualidad cambia poco a poco, hasta poner en contradicción al 
Renan de la juventud y edad madura con el Renan de la vejez. Aun después de alejarse 
de la Iglesia, Renan tomaba la vida y las ideas religiosas y la filosofía muy en serio, 
renegaba del escepticismo, y creía en lo positivo de la moral. Al correr del tiempo, el 
ex-seminarista grave se convierte en modelo de humoristas y rey de sofistas: el más 
ilustre, ciertamente, de los Gorgias actuales, pero siempre sutil pedante heleno, 
disputador en las plazas de Alejandría. La decadencia toma en él conciencia de sí 
propia. 

La llaga aparece más a la vista en Renan, por lo mismo que se había presentado en 
actitud de víctima y confesor de la verdad de una conciencia. Su verdad, en todo caso, 
sería la verdad de su maestro Hegel; la identidad de los contrarios, la afirmación de que 
todo es uno y lo mismo, y que siendo la verdad fruto de nuestro espíritu, es obra 
personal nuestra; y, por otra parte, no teniendo existencia real ni el ser ni la nada, sólo 
existe la idea. 

Esa idea -verdad, creada por él mismo, es la que Renan enseñó, con matices 
diversos, al   -382-   compás de la disolución gradual de su conciencia religiosa. Así, no 
hubo injusticia en suponer que la historia de las variaciones de su moral es la de su lenta 
desmoralización. Y no falta quien lo achaque a efecto de su popularidad y fama, que le 
engrió y le llevó al pecado luciferino, la soberbia -digámoslo así, como lo dijera el 
propio Renan, que hablaba siempre como en el Seminario, y al rechazar un empleo 
lucrativo, exclamaba: «Pecunia tua tibi sit in perditione»-. ¿Qué soberbia mayor que la 
idea del Superhombre, árbitro del Universo? 

Sin caer en desórdenes materiales, cerebralmente, Renan, en sus años postreros, no 
supo guardar la noble actitud antigua, y dio en creer, que había perdido su mocedad, sin 
divertirse ni expansionarse, y en aconsejar a la juventud que no cayese en igual 
candidez, y que, tomando la vida como placer y deleite, acertarían. Y los placeres que 
aconseja a la juventud son cabalmente los que la juventud suele preferir: nada espiritual. 
En suma, trato alegre, cual lo entiende el vulgo. Al rebajar así el nivel de sus ideales, 
Renan se vulgarizó a su vez. El chiste, las «caídas» del buen humor, entraron a formar 
parte preferente de su retórica, y a su cátedra y a sus discursos se iba a reír, a pasar -¡oh 
campanas de la ciudad de Is, que el mar se tragó!- un rato regocijado. Citemos el 



precioso libro de los Recuerdos: «¡No puedo desechar la idea de que, después de todo, 
el libertino es acaso quien tiene razón, quien practica la verdadera filosofía de la vida!».  

  -383-    

En esto vino a parar el idealismo del nuevo Platón, de cuyos escritos dijo una sátira 
ingeniosa, que eran «bombones perfumados con esencia de infinito». 

Las consecuencias son fáciles de deducir, y no me extenderé en ellas. Y si he 
insistido algo en el aspecto moral de Renan, es porque no hay medio de aislarlo de su 
personalidad de escritor insigne -y a fe, es lástima. 

 
 
  -[384]-     -[385]-    

- XVI - 

La crítica en la historia. -Taine. -Evolución del pensamiento de Taine. -El hecho 
menudo. -Impresión del desastre. -Concepto de la naturaleza humana. -Contra viento y 
marea. -Los Orígenes. -Las inexactitudes de Taine. -Qué importancia pueden tener. -

Taine contra Rousseau. -Sobre la religión. -La impopularidad 

 

En La Transición queda reseñado el sistema crítico de Hipólito Taine, y parte de su 
labor, la primer etapa de su carrera. Hoy consideraremos a Taine después del «año 
terrible». 

Bajo la imborrable impresión de la catástrofe nacional, fue Taine inducido a entrar 
definitivamente en el campo de la crítica histórica, para preguntarse a sí mismo y tratar 
de explicar a Francia si el camino que había seguido desde los días trágicos de la 
Revolución no la condujo, por sus pasos contados, al Desastre. Taine se vio compelido a 
estudiar el desarrollo de la Revolución y a deducir consecuencias.   -386-   De ahí 
procedieron los Orígenes de la Francia contemporánea. 

No ignoramos que Taine empezó su carrera cuando, habiendo hecho crisis el 
romanticismo lírico, en todo, hasta en las obras de imaginación, se iniciaba la tendencia 
científica, y en que la juventud, en vez de hacer versos, estudiaba afanosamente. La 
mocedad estudiosa de Taine hizo de él (que en otros días acaso hubiese sido un 
imaginativo) un crítico, y su crítica la aplicó, sucesivamente, a la historia de las letras y 
del arte; pero, hasta 1870, no pensó en la sociología, ni en la historia propiamente dicha. 

Apasionábale el conocimiento de lo que antes se llamó «el corazón humano»; el 
hombre le importaba más que la naturaleza en que se mueve. Al pronto, Taine es un 
discípulo de Hegel; pero la índole de su imaginación, plástica, de artista realista, le 
conduce a analizar preferentemente los actos y sentimientos humanos. Aunque amigo de 
las vastas generalizaciones y deseoso de unidad, de apreciar conjuntos, Taine quiere 
partir de los elementos diversos y significativos que, agrupados, inducen a generalizar; 
y observo esta manera de ser de Taine, porque es la misma de los novelistas que, 



deseando abarcar en su totalidad una época, y tal vez, al través de la época, a gran parte 
de la humanidad civilizada, realizaron la empresa, acumulando documentillos y rasgos 
individuales, de esos que los Goncourt declararon indispensables para historiar, 
afirmando que no hay medio de saber lo que fue determinado período,   -387-   si de él 
no tenemos, no ya noticias escritas, sino reliquias, objetos que podamos manejar, ver 
con nuestros ojos, apreciar mediante los sentidos. Las dos formas épicas, la novela y la 
historia, se aproximan de tal suerte, que parecen fundirse. Claro que no es la novela a 
estilo de Alejandro Dumas. Al contrario: esta aproximación, que impone a la historia un 
fuerte contingente de sociología y de arte, obliga a la novela a observación y exactitud. 

En la historia -tal cual la comprende Taine- pasa a segundo término la 
investigación según antes se practicaba, y descuella lo que puede llamarse sin perífrasis 
«la curiosidad». Taine la recomienda expresamente; cualquiera comprende de qué 
género de curiosidad se trata. Trátase de la indagación de menudencias y hasta de 
anécdotas, y aun de la chismografía, siempre que sea todo ello expresivo, chispa de luz, 
tejido visto al microscopio, donde se descubre lo íntimo de los organismos. Si el hecho 
recogido es baladí, su sentido no lo es. En la vida diaria, todos procedemos como Taine, 
y de las pequeñeces deducimos cosas serias. 

Naturalmente, al proceder así, Taine es un realista, y no lo oculta; los maestros de 
este filósofo y de este historiador son dos novelistas: Stendhal y Balzac. 

Semejante concepto de la historia, que la identifica, no con la novela de invención, 
sino con la de observación, lo expresa admirablemente Taine en su crítica de La 
revolución de Inglaterra,   -388-   de Guizot. «Guizot -dice- olvida que los grandes 
sucesos no son los actos externos del hombre, sino los movimientos interiores de su 
alma, y que no basta ser sólido y grave, pues habiendo en la historia aventuras 
bufonescas, sucesos de cocina, escenas de carnicería y manicomio, comedias, frases, 
odas, dramas, tragedias, es preciso que el historiador sea por turno ingenioso, sublime, 
trivial y terrible. Así, Guizot, al carecer de simpatía y de curiosidad, disminuye la 
historia, y suprimiendo el juego de las pasiones, disminuye su talento». Aunque en el 
mismo artículo Taine canta la palinodia y sirve, no una dedada, sino una copa de miel a 
Guizot; aunque afirma cortésmente lo contrario -su verdadero parecer lo expresa ese 
párrafo elocuente. 

Un historiador de épocas antiguas puede, si tiene instinto artístico, don de crear 
vida, reconstruir el pasado por medio de esos hechos «crudos» y menudos que cabe 
extraer de lo documental y de lo arqueológico. La tarea será más llana, sin embargo, 
para los de épocas recientes. Los Goncourt, que escribieron la historia por medio del 
«bibelot», encontraron los millares de datos pequeños, que necesitaban, muy fácilmente. 
Ya veremos cómo y por qué Taine, a apesar de ser el teórico de este sistema, no dispuso 
de suficientes materiales. 

La filosofía de Taine, que es la abstracción, para encontrar la ley general por medio 
de los hechos, le encamina a la demostración de lo absoluto por cima de lo relativo y 
contingente,   -389-   a fin de llegar a «la fórmula creadora, cuyo eco prolongado 
compone, por sus ondulaciones inagotables, la intensidad del universo». Bajo estas 
palabras, que parecen envolver únicamente una fórmula de filosofía natural, se esconde 
la profunda aspiración de todo pensador, la obsesión que no evitan ni los más 
incrédulos: la presencia divina en la creación, el concepto de un Dios. Aunque Taine no 



llegó a proclamar este concepto de un modo terminante, la inquietud del problema no se 
apartó de él. 

Para comprender mejor el efecto, que en el espíritu de Taine produjo el «año 
terrible», hay que recordar cuáles eran sus convicciones en antropología y psicología. 
Las más opuestas a las de Juan Jacobo Rousseau, en cuyo Contrato social halló, al 
escribir los Orígenes, la raíz del sectarismo y de las atrocidades revolucionarias. Para 
Rousseau, el hombre es naturalmente bueno, y la sociedad, o mejor dicho su 
organización, le pervierte. Para Taine, el hombre, en lo profundo de su ser, conserva no 
poco del «gorila feroz y lúbrico» en el cual su darvinismo reconocía a un probable 
ascendiente. De cierto, y dejando a un lado la hipótesis del gorila, pues no hay cosa 
menos demostrada científicamente que este eslabonamiento del mono antropomorfo con 
el hombre, el hombre, por buena parte de sus instintos primordiales, no sólo está al nivel 
del gorila, sino de otras alimañas más fieras. Taine tenía, en este respecto, razón contra 
Rousseau, y, reconociendo el inmenso vigor del instinto, tan fácilmente manifestado en 
la   -390-   violencia de la pasión, el cuadro de la guerra y de la anarquía civil, que 
rompen las vallas de la sociedad y de la ley, debió de ahincar en su mente la idea de la 
originaria maldad humana -del «pecado original» para hablar en el lenguaje de la 
Iglesia... 

Uno de los críticos de Taine asegura que desde La Rochefoucauld, no hubo filósofo 
menos convencido que Taine de la bondad de la naturaleza humana. Y todavía el 
brillante duque, que tan de cerca había visto la sociedad de su época, era más indulgente 
con el hombre. Hay que notar esta sinceridad de la convicción psicológica de Taine, 
porque explica perfectamente la evolución de sus opiniones políticas. Y hay que añadir 
que, de todos los estudios a que puede consagrarse el entendimiento, ninguno revela lo 
verdadero de la condición humana como la historia -no la historia oficial, sino la de los 
hechos: la de Suetonio, la de Saint Simón. 

Para comprender mejor el efecto que en Taine produjo la ruina de Francia, 
adviértase que era, lo mismo que Renan, un germanófilo, y sus admiraciones, su culto 
de discípulo ferviente, se consagraban a los maestros alemanes. Alemania le parecía su 
segunda patria; como Renan, la consideraba el pueblo modelo, y a Benito de Espinosa y 
a Hegel los veneraba, calificando a este de «el mayor pensador del siglo». Muy poco 
antes de la guerra, en Junio de 1870, hizo un viaje a Alemania para «ver cosas vivas», 
pues pensaba escribir acerca de   -391-   los germanos algo semejante a su Literatura 
inglesa, de la cual se ha dicho con razón que, más que historia literaria, es estudio del 
carácter inglés, manifestado en el arte. Tuvo que regresar de Berlín precipitadamente, 
por una desgracia de familia. Días después sobrevino el conflicto franco-prusiano. 

La impresión de Taine se explica perfectamente. Insisto en ello; lo único que puede 
extrañar es que hubiese quien se quedase tan fresco, siendo francés, después de 1871. 
Honra a Francia y a sus hijos eminentes este sentimiento de cólera y dolor, manifestado 
en una o en otra forma, y a veces en forma involuntaria -no es el caso de Taine- lo 
mismo por los «impasibles» Flaubert y Gautier, que por el vidente Hugo; y lo 
incomprensible es la actitud de los que, como Renan, sólo vieron, en la catástrofe, algo 
que les quitaba su tranquilidad de sibaritas y de optimistas. Hay ocasiones y 
circunstancias en que, al compás de la inteligencia, tiene que funcionar el corazón. 



En Taine sucedió así. Sus idealismos de sabio se rasgaron como un velo, y vio 
aspectos de la realidad que acaso, aun siendo adverso a la tesis de Rousseau, no 
sospechaba. La dureza y la avidez de los vencedores, la miseria de los vencidos, París 
bombardeado por alemanes y destruido y abrasado por franceses, la red de errores y de 
culpas que prepararon tan funesto final, todo exaltó, por medio de la comprensión, el 
sentimiento. El cuadro era doblemente impresionante para Taine, porque, pensador y   -
392-   trabajador de gabinete, no había atendido mucho al mundo exterior, y pecaba de 
exceso de intelectualismo, a pesar de la plástica viveza de su estilo. Hombre de ideas 
(con toda su predilección hacia el hecho), ahora el hecho, no menudo ni anecdótico, 
sino enorme, brutal, aplastante, caía sobre él, como la maza da Hércules, y la más activa 
de las realidades, la patria, se le presentaba viviente, con relieve físico, y le movía a 
exclamar en su Correspondencia, cual pudiera decir de una mujer: «¡No sabía que la 
amaba tanto!». 

Los hermanos Margueritte, novelistas que se inspiraron en esta época cruel, en una 
de sus novelas, muestran a Taine en Tours, auxiliando lo mejor que puede a Gambetta, 
al trabajo reorganizador. Con la pluma, su mejor arma, no cesa Taine de cooperar a la 
defensa nacional. Ante la Commune, exclama desesperado: «Se me ha muerto dentro 
del pecho el corazón». Cuando tales cosas suceden, hay derecho a revisar las opiniones 
políticas. 

Cuanto más inteligente es un hombre, menos construye la política a priori. La 
experiencia es maestra en esto, sobre todo en esto. 

Aunque Taine fuese en psicología el polo opuesto de Rousseau, quizás no 
sospechó, antes de la Commune, la monstruosidad del instinto desencadenado. Desde 
entonces pudo decir con firmeza que la sociedad es menos mala que el hombre, y es el 
único moderador de la barbarie natural. Así declaraba, después de la Commune, que no 
podía resignarse a ver   -393-   abolida, por la demencia de unos cuantos, la obra de 
cincuenta generaciones, el depósito de los antepasados, que debemos acrecentar para los 
descendientes; y que la sociedad, aun sin ser perfecta, representa infinidad de esfuerzos 
y de seculares sacrificios, y tampoco se puede echar, en un día, por la ventana. En virtud 
de la lección tremenda, Taine, que era demócrata, se hace conservador: las opiniones 
que profesó Renan por soberbia y contentamiento de sí mismo, por aspiración a la 
dictadura de la inteligencia, las adopta Taine, hombre modesto y retraído, por 
convencimiento honrado de que Francia necesita reconstituir el orden, fortificarse, 
rehacerse como nación. Más bien que doctrina política, es sentido social. Conviene 
advertir que Taine poco o nada debía al régimen derrocado, el cual le había tratado 
como a elemento subversivo. Su famosa frase sobre el vicio y la virtud, productos 
naturales lo mismo que el azúcar y el vitriolo (lo Cínico que mucha gente sabe de él), al 
ganarle aplausos entre los librepensadores y los materialistas baratos, le enajenó la 
simpatía de los jerarcas. Y ahora, caído el Imperio, proclamada la República, va a 
perder su popularidad escribiendo los Orígenes, contra todo el giro de la historia de 
Francia, desde 1793. 

Por un impulso irresistible, al presenciar la invasión, las convulsiones de la 
anarquía organizada y en el poder, la amputación del territorio, se vio inducido Taine a 
elevarse (como se había elevado en su sistema filosófico), hasta la   -394-   noción de 
causa, y preguntarse por qué, después de tanta prueba y ensayo de diferentes formas de 
gobierno, cada día la nación decae, hasta hundirse sus últimos prestigios en el abismo 



de Sedan y en el brasero de la Commune. De esta angustiosa pregunta, a indagar los 
motivos por medio de la historia, hay un paso, y el espíritu analítico y crítico de Taine 
lo franqueó inmediatamente. 

Nótese que, a pesar del florecimiento de las letras durante el siglo, no hubo pléyade 
de historiadores sino en el período romántico. Los que siguen escribiendo, durante el 
período de transición, proceden de ese grupo -como Michelet-. Hasta la época 
naturalista no se verifica la transformación del procedimiento histórico, con algunas 
obras de Renan, y, sobre todo, con los Orígenes. 

Esta obra, que ha sido furiosamente atacada, y no sin motivo en algunos respectos, 
no por eso deja de ser en su género única. Está llena de vida, de ardor, de 
convencimiento, de ideas nuevas y originales, y rebosa patriotismo, no al modo que lo 
practica un Víctor Hugo o un Dérouléde, sino de otro más eficaz: el que estudia el daño 
porque anhela el remedio. 

Dice su biógrafo intelectual, Laborde Milaa: «Taine vio que el medio de concurrirá 
la regeneración de Francia era consagrar a un estudio del caso francés lo que le restaba 
de vida. Francia sufría; sufría desde muy atrás; y si se compara su tranquilidad y su 
vigor y cohesión, en los siglos que precedieron   -395-   al XIX, era de suponer que el 
mal arrancaba de la tumultuosa época de 1789 a 1804, en que se habían probado todas 
las formas de gobierno y vivido en quince años la historia de muchos pueblos. El mal se 
había insinuado en el organismo, ocasionando la inestabilidad y las revueltas como 
consecuencia. Y este mal, ¿cuál era? ¿De qué procedía? ¿Cómo curarlo? Gran 
problema, y sobre todo, problema científico...». 

Para estudiar el «caso francés», Taine decide renunciar a cuantas labores algo 
extensas proyectaba, y poner mano a una trilogía, los Orígenes de la Francia 
contemporánea, estudiando el antiguo régimen, la Revolución, el nuevo régimen. Las 
dos primeras partes, pudo terminarlas; de la tercera, interrumpida por la muerte, queda 
un fragmento, Napoleón. 

Empiezo por hacerme cargo de las censuras, en extremo severas y todavía no 
interrumpidas, que llovieron sobre Taine cuando se conoció el alcance y propósito de su 
obra; y no sólo recayó la desaprobación sobre esta, sino sobre el conjunto de la labor. La 
critica de Taine va contra las corrientes que siguen siendo dominantes en Francia, que 
no han cambiado de dirección a pesar de 1870; y el que tanto proclamó la fuerza del 
«medio ambiente», es víctima del medio ambiente social y político, y sufre la severidad 
y aun el desdén del público. Nadie sabe cuánto influye, para la fama póstuma de un 
escritor, el haber abundado en el sentido de sus contemporáneos. Al que no acepte los 
errores comunes, o se le martiriza, o se le olvida, o   -396-   ambas cosas a la vez. Y si 
esto pudiere hacerse con Taine, se hubiese hecho; no quedó por intentarlo; pero hay 
estaturas que se ven por encima de las cabezas de la muchedumbre, y Taine, a pesar de 
todo, es un señor a quien no cabe escamotear. Todas las impugnaciones y refutaciones 
de los Orígenes no han echado abajo lo que en esa obra vale más: lo original, la 
invención de Taine. 

Explicaré la palabra invención. El cargo más justo que se ha dirigido a Taine es el 
de la inexactitud. Se pudo decir de él, sin mentir, que no hay otro historiador más 
inexacto. El profesor Aulard consagró un volumen, fruto de indagación nutrida y 



ceñida, a coger todos los puntos que se le soltaron a Taine; y sin género de duda 
consiguió probar que los Orígenes están muy equivocadamente documentados. Varios 
años seguidos, en curso público de la Sorbona, realizó esta demostración el censor, 
declarando que no le guía la pasión política -y también que la gran gloria de Taine está 
en los Orígenes, cabalmente. 

Causa al pronto extrañeza que Taine haya edificado sin erudición suficiente y hasta 
con erudición frágil; sin embargo, las circunstancias lo explican. Cuando un móvil, no 
sólo explicable, sino loable y generoso, le hizo concebir el plan de los Orígenes, Taine 
pasaba de los cuarenta, y no había trabajado en archivos, sobre documentos y 
manuscritos, jamás. Sólo en acopiar los materiales de su obra tenía que gastar la vida 
entera. Aulard lo confirma muy   -397-   minuciosamente: Taine empieza a leer para los 
Orígenes en 1871, y en 1873 escribe a Guizot que ha terminado sus lecturas; poco 
después comienza a redactar. Se ha documentado en dos años; y en 1875 publica El 
antiguo régimen. Es poco mascar el asunto, efectivamente, aun tratándose14 de Taine; y, 
según el método que a ella aplicó, la obra requería mucho estudio de papeles. Hasta aquí 
estoy conforme con todas las severidades.  

Lo ocurrido a Taine confirma mi persuasión de que la labor de la historia, tal cual 
hoy se concibe, necesita dividirse en dos secciones: la de documentos y fuentes, que 
corresponde recoger y catalogar a los eruditos, y la de redacción y desarrollo filosófico, 
que pertenece al gran escritor. Los eruditos rara vez logran interesar; el gran escritor 
suele no tener tiempo de documentarse. 

No es la historia una ciencia en la verdadera acepción de la palabra, y si no tuviese 
algo de arte, o si se quiere de vida, que le comunica la persuasión y la emoción más o 
menos oculta del gran escritor, nadie la leería seguramente. Sería materia de consulta, 
dormida en los archivos. 

Por otra parte, hay etapas históricas en las cuales una o dos generaciones 
penetradas de un sentimiento y habiendo formado un juicio bastante general (unánime 
no pudiera ser) acerca de importantísimos acontecimientos casi recientes, flotando en el 
aire, digámoslo así, ese sentimiento y ese juicio esperan al historiador   -398-   que los 
recoja y los condense en una obra de conjunto. Esto hizo Taine; a pesar de la novedad 
de sus puntos de vista en algunas cuestiones, los Orígenes condensan lo que disperso, 
por recuerdo o por lectura, se sabía ya del antiguo régimen y del período revolucionario, 
y lo que empezaba a pensarse de Napoleón. Si en puntos concretos y en datos 
archivados y consultables es deficiente, y «se descalificaría» el alumno de la Sorbona 
que le citase como autoridad histórica, en esta concentración del juicio general histórico, 
la obra de Taine es de las que abren surco, como no lo hubiese abierto una fidelísima y 
puntual exposición de datos y noticias. Decía Renan -que a pesar de haber trabajado 
sobre temas muy antiguos y en que no existen documentos, en el sentido de los que se le 
exigen a Taine, cometió, sin embargo, más de una inexactitud- que a los documentos 
había que «solicitarlos»; es decir, interpretarlos y adaptarlos al gusto... 

Si en las noticias de que se sirve Taine comete errores, su psicología histórica es 
certera, y es la misma que, sin definirla ni darle tal nombre, deducíamos de nuestras 
impresiones y lecturas los que pensábamos un poco en la evolución de Francia al través 
de tantas revoluciones (en las cuales ha venido, por desgracia, a ser especialista ese 
pueblo tan capaz de cordura, el más naturalmente equilibrado de los latinos). Se le ha 



imputado a Taine que su psicología es patología. La psicología colectiva en épocas 
revolucionarias, patológica es siempre.   -399-   Los modernos antropólogos de la 
escuela positivista han visto claro en esto. 

Un cargo más fundado es el que se dirige a Taine, porque, en su historia, el 
individuo desaparece ante la colectividad; achaque también de los momentos 
revolucionarios. Las revoluciones se detienen y cuajan en el orden (en un orden nuevo, 
si no en retroceso al antiguo) cuando aparece el individuo inesperado. Todas las fases 
de la Revolución francesa preparan al dictador, a Napoleón. La fuerza individual no se 
presta a los sistemas; trae algo imprevisto, no sólo en el arte sino en la historia. 
Quitemos a Napoleón (que pudo no nacer, o morirse de chiquillo) y siendo el mismo el 
carácter de los pueblos y la influencia del medio, de la raza, etcétera -cambia todo el 
desarrollo histórico de Francia y de Europa. 

Es el problema que surge de los Orígenes. La psicología de los pueblos, al 
explicarse por leyes naturales, pudiera desarrollarse en un sentido, pero no cambiar. 
¿Por qué cambian los pueblos? ¿Porqué estos cambios son profundos? ¿Por qué la más 
estrecha conexión de caracteres, la identidad de raza y de ambiente, no producen la 
estabilidad psicológica? Lo físico varía menos; pero el rebelde espíritu no se deja 
someter. Así se pudo, con justicia, objetar a Taine que reduce a nada al individuo, a 
fuerza de no considerar sino los caracteres nacionales y las situaciones generales, y de 
hacer de la causa primera la primera de las causas segundas.  

  -400-    

Esta idea anteindividualista de Taine, no ignoramos que la aplicó hasta al arte, el 
terreno donde la fuerza y vigor del individuo parece revelarse con mayor espontaneidad, 
al afirmar que el artista va guiado por una voz secreta, intuición de lo que su época 
desea sin acertar a expresarlo. Bien pudiera decirse lo contrario a veces: el insigne 
artista influye adversamente al público -y con razón se le objetó que no siempre 
coincide la hora histórica con la hora estética, que los artistas no siempre representan el 
presente, sino que suelen ser la voz del pasado o la del porvenir. 

Expuso Taine en los Orígenes no pocas cosas que antes no se habían propalado en 
letras de molde, y que expuestas por un hombre de tan vigoroso pensamiento filosófico, 
un pensador a la moderna, con puesto alto y propio, causaron efecto mayor, envueltos 
en su estilo bruñido, brillante como coraza milanesa, y siempre hermoso, sugestivo y 
plástico. Su tesis regeneradora era sencilla; los pueblos no pueden, mediante un acto 
reflexivo y consciente, constituirse a sí propios (el Contrato, de Rousseau), y la forma 
social y política en que un pueblo ha de entrar y persistir, no es cosa arbitraria, sino 
determina la por su carácter y su pasado. 

Cuando sobrevienen las revoluciones, el hombre revela el fondo que le supone 
Taine: la barbarie y la maldad natural del instinto. Sin duda pudo Taine tomar en cuenta 
un hecho universal, y es que la barbarie misma   -401-   tiende a organizarse 
socialmente, y una vez organizada, está reprimida en parte o en todo. El estado normal 
de ninguna agrupación humana permanece revolucionario; ese desate del instinto es de 
suyo breve. Pudiéramos decir, empleando el lindo lenguaje teológico de Renan, que la 
naturaleza no tarda en sentir el yugo de la gracia. La idea misantrópica de Taine es 
exacta: por naturaleza, por primer impulso, es fiera el hombre; pero algo hay en él que 



contraría y encauza ese instinto, y le impulsa a sujetarlo con la cadena de la 
organización social. 

Empezó Taine su estudio exponiendo los errores del antiguo régimen, derroche 
insensato, torpe reparto de los honores, y desarrollo del espíritu clásico. A este espíritu 
clásico, a esta abstracta ideología, achaca Taine, en gran parte, la mala dirección de la 
revolución francesa, que se hizo desdeñando la realidad, sin tomar en cuenta los hechos 
-raciocinando, en vez de observar-. De aquí el loco empeño de borrar en pocos días las 
huellas tenacísimas del pasado y de la tradición; de aquí todos los sueños de la 
Enciclopedia: el filosofismo, las construcciones apriorísticas. Taine supone que la 
Revolución no fue sino una agravación del antiguo régimen, que consolidó la 
centralización política, administrativa, económica e intelectual, iniciada por la 
Monarquía. Al considerar esta doctrina de Taine, ocurre que, en efecto, Francia es el 
país más centralizado del mundo, y, sin embargo, rara vez, en los momentos   -402-   
críticos, respondieron las provincias al sentimiento de ese París, que para los extranjeros 
es toda Francia. Recuérdense los levantamientos del Oeste, la Vendea, y los frustrados 
esfuerzos de Gambetta para galvanizar a las provincias, para despertar en ellas la cólera 
de la resistencia al invasor, que en las tristes horas de 1870 y 1871 está circunscrita a 
París. 

Los Orígenes es, ante todo, un libro descentralizador (como Séignobos, en su 
estudio sobre Taine, acertadamente observa). Es, además, un libro social, que condena 
la Revolución, y echa abajo, sino documentalmente, filosóficamente, su leyenda. Severo 
con los hechos y con los personajes, implacable con la soberanía del pueblo, ve en el 
período revolucionario un estado en que «millones de salvajes van lanzados por millares 
de charlatanes de café, y a la política de café responde la asonada callejera». Taine 
mismo resume en una carta su opinión; a un sólo principio se reduce la Revolución: al 
dogma de la soberanía, del pueblo, entendida a la manera del Contrato social. 

Y este dogma da por fruto una teoría esencialmente anárquica y despótica y un 
sistema semejante al de los mamelucos en Egipto. El germen morboso de este dogma 
determinó la fiebre, el delirio y las convulsiones revolucionarias. Hay que reformar 
todos los juicios que la imaginación, la sensibilidad y la simpatía forman de los hombres 
del 89 y del 90. Son como el ciego, que mete la mano en un agujero,   -403-   al margen 
de un río, y creyendo asir un pez, muestra triunfalmente una víbora. Y más adelante 
añade: «Desde 1808 hasta el día, lo que distingue a Francia de otras naciones es la 
persistencia, en su estructura política y social, de sus incesantes revoluciones y su fatal 
centralización». 

De estas convicciones, fortalecidas experimentalmente por el hecho de ser Taine 
testigo ocular del desastre y de la anarquía, espontánea y organizada, se deriva su 
concepto sociológico. Toda nación necesita constitución. Sólo puede constituirse, si ha 
de durar, sobre el pasado histórico, sobre las tradiciones, que no son obra del acaso, 
pero que son lo inconsciente, más activo que lo consciente. Al mismo tiempo, una 
nación debe respetar las exigencias naturales de lo actual. Nada de constituciones 
ideales: la realidad. Hay que adaptar las democracias al marco del pasado, dándoles así 
garantía de solidez. 

Con este modo de entender la sociología, parece sencillez, por no decir bobada, 
admirarse de que Taine, libre pensador, haya escrito este párrafo: «La religión es un 



poema metafísico acompañado de creencias, Por eso es eficaz y popular; excepto para 
una imperceptible minoría, la idea pura es palabra sin sentido, y para sentir la verdad 
hay que darle cuerpo. Se necesita culto, leyenda, ceremonias, que hablen al pueblo, a la 
mujer, al niño, al simple, al hombre metido en la vida práctica, y hasta al espíritu 
humano en general, cuyas   -404-   ideas involuntariamente se traducen en imágenes. 
Gracias a esta forma palpable, la creencia puede arrojar su peso enorme en la 
conciencia, contrapesar el natural egoísmo, contener el loco impulso de las brutales 
pasiones, llevar a la voluntad hacia la abnegación, arrancar al hombre a sí mismo para 
ponerle enteramente al servicio de la verdad o al servicio de los demás, hacer ascetas y 
mártires, hermanas de la Caridad y misioneros. Así, en toda sociedad, la religión es, a la 
vez, un órgano natural y precioso. Se necesita para pensar en lo infinito y para vivir 
rectamente; y si de repente faltase, habría en el alma humana un gran vacío doloroso, y 
nos haríamos unos a otros mayor daño. Y, además, sería inútil querer arrancarla; las 
manos que la tocasen no se llevarían sino su envoltura; después de una sangrienta 
operación, renacería; su germen es tan hondo, que no cabe extirparlo». 

Larga es la cita, pero me parece asaz interesante, tratándose de Taine, para mostrar 
el camino recorrido por su mentalidad desde «el azúcar y el vitriolo». Y también es útil, 
porque sugiere que este lenguaje sincero del fiero Sicambro de la intelectualidad (y no 
la inexactitud de un extracto o de una noticia) fue lo que alborotó contra él a la opinión 
y determinó lo que Laborde Milaa llama «la fase crítica», en que por todos lados se le 
muerde y se le echa a pique. Confesiones como la antes transcrita; estudios como el de 
la patología del jacobino -comparado al cocodrilo del cual los   -405-   egipcios hicieron 
un dios, y que mostraban alzando un velo y cantando himnos en lo más recóndito del 
santuario-, tuvieron que costar muy caro a Taine; porque no ha cambiado Francia de 
orientación, aunque algunas señales puedan indicar este cambio. Cuando se publicaron 
los Orígenes era quizás el momento en que mejor se revelaba en su estructura política y 
social esa persistencia de la impronta revolucionaria que Taine señaló. Las 
revoluciones, en su período activo y desatado, influyen menos en la vida profunda de 
una nación que la estructura adquirida. Taine creía, además, que la cualidad dominante 
francesa, el clasicismo, había provocado esa formación difícil de corregir, y que 
imponía a Francia un carácter cuyas consecuencias la han puesto en muy graves 
compromisos, a pesar de tan magníficas cualidades y tanto lastre de fuerza social como 
hay en ese pueblo. 

Y por eso, cuando se elevó a Taine una estatua en su pueblo natal, Vouziers, la 
ceremonia no tuvo más proporciones que las locales; y por eso fueron excluidas de las 
Bibliotecas oficiales sus obras. Recuérdense ciertas apoteosis, y dedúzcase qué ha de 
esperar quien pasa la mano a contrapelo a las mayorías.  

 
 
 
 
  -[406]-     -[407]-    

Epílogo 

He tratado de hacer ver el desarrollo de gérmenes morbosos en las letras francesas. 
Como quiera que estos gérmenes no se encierran sólo en la literatura, y la literatura se 



halla en íntimo contacto, en relación estrecha con la sociedad y con el proceso de la 
historia, cada vez se acentuará más el carácter morboso, al precipitarse el desastre 
nacional y sus consecuencias. 

Al recordarlo, he observado que esa nación, cabeza de los pueblos latinos, pudo 
acusar al régimen imperial, no sin fundamento, de su trágica desventura, y que la propia 
tragedia hizo patentes resistencias y energías, que no destellaron y resplandecieron 
suficientemente, envueltas en la enorme catástrofe. Y también creo que se deduce de mi 
texto que la catástrofe abrió surco en las almas, y no en las menos escogidas. Para un 
Renan que, en medio   -408-   de los horrores del sitio de París, de aquella defensa 
grandiosa de la ciudad bloqueada, entona himnos al vencedor germano -en la mayor 
parte de los grandes escritores se revela el sufrimiento y la mortificación del golpe, 
aunque se propongan no dejarlo ver, y hasta hacer obra «antipatriótica», como los 
medanistas. Es el patriotismo cosa tan natural y humana; surge de la realidad con tal 
vigor, que a veces, queriendo renegar de él, involuntariamente se afirma. No todos son 
patriotas al modo de un Derouléde; pero a su manera, y a veces, ignorándolo y hasta 
rehusándolo- todos son más o menos patriotas. 

Acaso, si Francia hubiese salido vencedora, si no hubiese sufrido la pateadura de la 
invasión y el suplicio de hoguera de la Commune, fuese muy distinto el proceso 
psíquico de muchos de los sumos artistas de su prosa y aun de su poesía. 

En ellos -en bastantes para que deba ser tomado en cuenta- vemos alzarse protesta 
contra los tiempos, contra las nuevas instituciones -lo que persistía responsable, una vez 
que el segundo Imperio naufragó entre el lodo de Sedán. 

En otros, ya sin rebozo, se desborda la aspiración a formar patria, patria fuerte, 
defendida, segura. Un Taine se convierte a esta fe y sufre persecución por ella. 

Las lesiones internas causadas por el desastre no contribuyen poco a la aparición de 
los desequilibrados, diletantes, escépticos, pesimistas   -409-   satíricos, melancólicos, 
devotos de la nada y de Satanás. Fuerzas perdidas, sin duda, para la obra de 
regeneración, o, más bien, contrarias a ella, porque estos modos de ser, que no deben 
alarmar cuando se notan en algunas privilegiadas personalidades, inficionan el cuerpo 
de la sociedad si descienden a las muchedumbres y se infiltran en ellas, y son por ellas 
mal entendidos y torpemente imitados. 

A un mismo tiempo avanza en Francia la decadencia, que pronto habré de reseñar, 
y la funesta división, esterilizadora de todo esfuerzo, regocijo de los que espían las 
convulsiones de un pueblo para, si tanto pueden, aniquilarlo. Los ultracivilizados 
franceses coadyuvan con celo a la obra de los que llamaron «bárbaros del Norte», como 
si se complaciesen en arrancar vendajes de las frescas heridas y dejar correr la sangre -la 
sangre del espíritu, tanto o más necesaria que la de las venas-. A este penoso 
espectáculo asistiremos, y a compás de sus episodios veremos alzarse la negación de la 
nacionalidad. Y sólo las cualidades serias que entre la cizaña de las pasiones persisten 
siempre en Francia, podrán detenerla vacilante al borde del abismo 

 

 


