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La nueva fase. -El segundo Imperio. -De la poéséala la novela. -Digresion y
recuerdos personales. -El fondo filoséfico del redismo. -El realismo difuso e
inevitable. -Su infecundidad como escuela. -Si@uaente a la doctrina naturalista

Antes de entrar de lleno en el periodo en que ter@izsmo adquiere caracter de
escuela literaria, desplegando bandera de combatpreyendiendo asumir la
significacion entera de la democracia triunfada@yvendra advertir (insistiendo en
algo dicho ya en anteriores volimenes de esta misma), que dar a una época el
nombre de una escuela, no quiere decir que en gsea émisma faltasen otras
tendencias, sino que hay una especialmente cdsdicizide la hora y del momento.

-8-

Hemos visto cuan efimero fue el triunfo del romasino, y registrado las diversas
fases y direcciones de la transicion. Una va a imape, con violencias de pirata que
entra a saco en la ciudad, y contribuiran a su je@@salominio, la difusion del
positivismo cientifico, al cual, ya veremos si dandamento, se afiliaba el naturalismo
literario; la influencia péstuma de Balzac, quenomuestro Felipel Hermosganduvo
mAas camino muerto que en vida; y las circunstahciasiales e histéricas, que
prepararon el advenimiento de la tercer republica.

Con el romanticismo -aunque este no fuese cosargenante francesa-, Francia
impuso a Europa su literatura; ayudd a la exparsiéespiritu cosmopolita, y lo vago y
genérico de su documentacion y decorado. No hay ouss semejante a un héroe
romantico que otro, y al través de la sensibilidachdial se reconocen hermanos los
palidos y fatales sofiadores, los héroes de Puchingset, Espronceda y Byron. Pero
aparece Balzac, y la literatura francesa arraigaldrrrufio; la provincia y Paris son
ambiente del arte; Francia se vuelve hacia si mistegandose de las Venecias y las
Andalucias quimeéricas. Con el naturalismo arrolfaéfoancia, después de la caida del
segundo Imperio, recobrara algun tiempo el privilede dar modelos literarios a las
demas naciones; pero lo conseguird por mediosrbastasuscitando curiosidades no
siempre sanas y artisticas, y con el equiveBe de una identificacion imposible de la
ciencia y el arte, base del edificio teérico denlsgeva escuela, que, en su forma
sistematica, se apoya en un absurdo.

Si las leyes constantes de la historia no fallam,graves sucesos como los que se
desarrollaron en Francia, al caer el réegimen impegnian que abrir surco en las letras.
De la desventura de Napoledén lll, y de los epit&si horrores de la Commune,



persistia la huella reciente de una depresiondolor y una humillacién en todos. Paris
es el centro del pensamiento francés, es el focarde y Paris habia sido sitiado, sujeto
al hambre y al frio, invadido, maniatado, incendjgorofanado en su belleza y en su
grandiosidad. El arte, por diez a doce afios, ndapatknos de saber a ajenjo de
pesimismo; la Commune y sus desesperaciones eamtexpresion en la escuela
naturalista, o, por lo menos, en la serie de losgeo Macquart -«historia de una
familia durante el segundo Imperio»- que Zola halrgezado a escribir, justo es
decirlo, antes de Sedan, estigmatizando ya los esmug del régimen, el golpe de
Estado y el poder personal de Napoledn.

Sin dar fe a calumnias burdas contra la memoriaeletido Emperador, es preciso
confesar que acumulé errores politicos fatales gndbnd, cuando mas debiera
atenderla, la organizacion militar, con imprevisiGnoncebible en un soberano cuya
dinastia representaba la leyenda de gloria frangegae habia-10- sabido batirse y
mandar en campafas brillantes. Y, de la mano cdesgluido en tan esencial cuestion,
siendo seguro e inminente el choque con Alemamdy\a la tendencia a hacer de
Paris, al menos en las exterioridades, tienda diasydonda y lupanar del mundo, y a
bastardear, por lo tanto, su papel europeo, doldndon oropeles equivocos, y
atrayendo sobre la magica ciudad el rayo de lagnedniones, justificadoras, de
antemano, de cuanto contra ella se hiciese. Lasesgiones podridas enriqueciendo a
traficantes como el Saccard da raleg el lujo sin raices, la prodigalidad loca, tirando
por la ventana lo ganado sin esfuerzo; la licepdialica de las costumbres, el pulular
de las cocottes, sus extravagancias, crearon yeada. Si no fue el segundo Imperio
una época bizantina, no hay manera de negar gparéxio ante Europa, y que saco
partido Alemania de este concepto general. Y laranicia y relajacion moral del
segundo Imperio contribuyeron a empujarle al pieiparrastrando consigo tantos y
tan sagrados intereses. Nunca esta el mal de imenég@n como haya venido, sino en
como deja, al caer, a la nacion.

Desde el primer dia, en dieciocho afios de mandwjratipio casi absoluto, como
sucede después de los golpes de Estado, que salvarpaises del desorden y de las
demagogias, debié Luis Napoledn vigorizar a aquelbfp que no le resistia y que
tantos elementos retne para ser grande y fuertelekza, parece-11- ocioso decirlo,
no reside solo en los cafiones y los fusiles. Saadel Imperio podia «ser la paz»,
como proclamara un dia el César, y como es howa gcaso demasiado larga, otro
Imperio que nacié de la lucha y de la sangre, ahgricd; pero este, segin fama,
prepara la paz con los aprestos de la guerra,daalgé no gastarse en empresas tan
peligrosas como fue la de Méjico, que hizo proetauestro ingravido Zorrilla cuando
anuncio a Francia, si repitiese el tropezon, ehraie las escaleras cabeza abajo.

Convenia recordar de paso estas circunstancias,egtablecer que una literatura
con todas las apariencias y pretensiones de impargoserenamente cientifica, que
esto quiso ser el naturalismo, fue en el fondo rbeote de esa sensibilidad oscura que
las catastrofes colectivas excitan y soliviantamapque se refleje en el arte. El
naturalismo de escuela no hubiese sido explicable sas terribles precedentes
histéricos.

Precisamente por las condiciones que debe al atelhi&siorico se diferenciara del
realismo el naturalismo de escuela. El realismm en Francia, tierra fecunda del
clasicismo, tenia mas antecedentes que el movingagitaneado por Zola. De cierto



fue el realismo la segunda tendencia tradicionaFamcia, acorde con el prosaismo
nacional, tantas vecesl2- observado por mi, y que un sagaz critico franeésnoce,
declarando que la naturaleza, en torno de los ésm®; no ha hecho mas que prosa, y
por Stendhal, que lamentaba la falta en el horezqgudrisiense de una cadena de
montafias. Asi, el romanticismo, originariamenteyist&® caracter de influencia
extranjera, y vino por Inglaterra y por Alemaniandsian y la Staél. Y aun al aceptar
el romanticismo, Francia no perdiéo de vista aquedadad que ya Boileau habia
declarado elemento primordial del arte. Hasta padedecir que la restauré contra el
paganismo y el helenismo irreal de los clasicogrgclamando el principio de la
democracia literaria, exhibiendo, como quiso Merdies andrajos de la miseria, los
sufrimientos fisicos, el desorden pasional, logditgsede la fiera humana. jYa no hay
palabras nobles ni plebeyas! No sera Zola quigprdonulgue; que antes lo ha dicho
Victor Hugo. La fealdad, igual que la belleza, ¢éietterecho al arte. Lo grotesco
empareja con lo sublime. Con estos apotegmas raroanel realismo tiene la puerta
abierta. Se llamara «el romanticismo de la obsé@wmacy toda una falange reclamara
que el arte vuelva a la senda de la naturalezaverdad, exigencia que en las artes
plasticas se cumple desde muy temprano. Esta flamgque figuran historiadores y
sabios, reniega de las ficciones. Recordemos swha@ion al comprobar como se
transforma, bajo el influjo social y cientifico, fiacion novelesca. Ya en 1826 se habla
sin rebozo de realismo13- romantico y se vaticina que sera la formula devenir.
Numerosos romanticos no solo admiten la doctrinkadeerdad, sino que la practican.
El nombre de Stendhal bastaria para probarlo;ficagdo entre los romanticos, le tienen
por precursor los realistas y los psicologos.

Y cuando se cree definida la teoria y asoman lognticos de escuela, antes del
segundo imperio, hay criticos que anuncian la qaielel lirismo y el triunfo de los
directores de la «verglienza humana», dictado quesaefaria Zola.

El realismo de escuela apunta hacia 1850. Pregéoteso forma de sensualismo
artistico, y también como reivindicacion prosaia ld vida humilde y vulgar, sin
mezcla de ilusion poética.

Hay realismo, sin duda, en la escuela del artecparte, y no sorprende que mas
tarde lleguen al naturalismo de escuela artistasod®audelaire y Goncourt. Sobre una
base tan amplia como la de la verdad, es logicosguasienten tendencias distintas, y
que al lado del realismo estético haya surgidaiifamio, que invocara el naturalismo
con el nombre inexactisimo de «novela experimenta»werdad estd dondequiera, en
todas partes, y se presta a innumerables manemgatalerla e invocarla; acaso no son
los que mas la invocan los que mejor se cifiensegera disciplina.

Conviene fijarse en que el paso del romanticismaealismo envuelve una
transformacién -14- de los géneros literarios. El drama y la posdsieal fueron los
géneros romanticos por excelencia; y de las obragestras del romanticismo
impresionista en la novel&dolfo, Obermann, René, como de los dramas al estilo de
Antony, puede decirse que son poesia lirica sim.riRompiendo con el lirismo, la
novela, desde el periodo realista, es el génemsorwy dominante, y en él y por él se
hace épica la literatura, y a los tipos excepcemaucede la humanidad socializada,
sometida a lo que la rodea, gota de agua llevadapaorrientes profundas. Tenia que
ser asi, pues la novela, «por la fuerza de su iprnénterior» -dice concisamente
Brunetiere-, «se inclina siempre a la imitacion mmasenos idealizada de la vida». Tal



es (continta el ilustre critico), su razon de serfuncion. La novela expresa o satisface
la curiosidad que el hombre inspira al hombre;lleys fuera de nosotros mismos y nos
recuerda la comunidad de nuestro ser, que el lixigron sus personalismos egolatras,
habia olvidado. Y que semejante transformaciéresdica de un modo casi organico e

involuntario, lo demuestra el mismo escritor corado tipico de Jorge Sand, novelista
desde un principio y siempre, cuyas primeras ngyea pleno romanticismo, son mas
liricas que todos los versos de Lamartine y Hugguey luego va evolucionando, seguin
los tiempos, a la novela socialista, después avala rustica y a narraciones en que el
realismo apunta y se esboza: las conodi@gsgsmaneras

-15-

Esta hegemonia de la novela, desde mediados del séta a los ojos, aunque
muchos siguiesen considerando a la novela génévoldry sin trascendencia,
preocupacion tan tenaz que en Espafia, por ejepg@isonas del talento y cultura de
don Juan Valera, famoso justamente por novelisidicaron a las novelas de libros de
mero entretenimientamugas Opinidn tanto mas extrafia en quien reconociangestro
primer libro es una novela, €uijote Yo le hice observar frecuentemente al ilustre
escritor la disonancia de clasificariijote como libro entretenido, siendo (aunque tan
ameno), tan profundo, elevado y sugeridor de mgditay grave pensar; y respondiame
don Juan que de fijo Cervantes no se propuso hemE que trascendiese, sino una
narracion recreativa; a lo cual replicaba yo qudasncreaciones geniales; no es la
intencion del autor, sino el resultado, lo que pooe apreciar, y que mil veces fracasan
intentos ambiciosos, no siendo ciertamente la agito que faltdé a Zola cuando
auguraba la desaparicion de la tercer republicast no se declaraba naturalista,
afiliandose a su escuela...

Lejos de ser género frivolo y vano, la novela,rdelanticismo aca, me parece lo
mas sincero, eficaz y significativo de la literatuy ya antes del romanticismo, con la
Nueva Eloisay conCandidoy Zadig por no hablar de algunas obras de Diderot, habia
sido manifestacion de lo que llevaba el siglo enesurafas. La variedad casi infinita de
las formas novelescas-16- es tan numerosa y copiosa como la realidad, ceimo
oleaje de los sucesos, como los cambios y aspeetiassociedad, como los matices del
sentimiento y las aspiraciones, quejas y doloredadéamilia humana. Cuando se
creyera agotada la novela, renuévase con una fderaspontaneidad que maravilla.
Fracasadas las epopeyas, que no pudieron aceecdosemodelos griegos y latinos;
rotos los poemas en mil fragmentos de espejo,jasfle mas claramente que nunca y
con intensidad a la vida en sus innUmeras mandiestas. La segunda mitad del siglo
XIX pertenece a la novela, desde que Balzac pr@s@enero la importancia de la
historia.

Para que la novela, en el XX, haya decaido y secawsu ruina, 0 como en
Francia se dice, su krach, se necesitdo la enorrbee@@duccion, la competencia
insensata, el pugilato de asuntos escandalososyguea nadie escandalizan, el
industrialismo apoderandose de los dominios delyarecargando las tintas y llegando
al delirio. Mas no es hora aun de resefiar la dec#eal contrario: vamos a hablar del
tiempo en que una novela, llegando a edicionesiel#os de miles de ejemplares,
alborota a la opinién, y en vez de parecer el intecedibro entretenido», suscita
problemas y plantea cuestiones sociales y politwaslarma a las conciencias y
anatomiza los corazones.



Aunqgue procuro en estos estudios huir de digresiameecesarias, al tratar del
naturalismo y del predominio de la novela no puedd- menos de recordar que algo
tercié en semejante litigio, siendo el primer exposde la doctrina en Espafia y
suscitando un ruidoso incidente critico, alla e &4fios de 80 a 81. Cuando yo escribi
La cuestidn palpitantesl naturalismo no era novedad en Francia, ni mumeénos, pero
si en Espafia, donde asustaba doble por lo mismampreas si se le conocia de otro
modo que por su mala reputacion. No me propuser lgopaganda de la escuela, ni
recomendar sus fundamentos filosoficos, que, altraoo, reprobé, sefalando
especialmente los peligros del determinismo maditgaa pero quise dar a conocer sus
caracteres meramente estéticos y mostrar sus pudetosontacto con el realismo,
tendencia tan infiltrada en nuestra tradicion maaioComo era de temer, no logré que
la mayoria me entendiese, a pesar de la resonansitada que lograron mis articulos
y del chaparrén de controversias que provocarorgueoel vulgo, letrado o no, veia en
el naturalismo francés, era lo que irrita la cudad, lo burdo, lo grueso de las
licencias, desafueros y osadias de la retdrica ala ¥ sus secuaces; el atractivo
malsano, el cebo de porquerias y obscenidadesuggaljan recocidas, por decirlo asi,
en jugos y fermentos de una civilizacion descompuedi siquiera sospechaban que,
como a Zola, se habla llamado a Balzac trapera dieetatura, acusandole de revolver
en la alcantarilla y enviar al aire sus miasmasigiag. Del fondo, realmente pernicioso,
de la tendencia; de la anulaciéri8- de la voluntad humana; del positivismo crudo y
pseudo cientifico que envolvia, prescindieron tpdoso solo aqui, sino en Francia
misma, pues al traducir mi obra para publicarlaleslgua francesa, suprimieron los
capitulos en que estudiaba el sentido filoséficdadaueva escuela, declarando que
contenian demasiadas disquisiciones «teologicas¥ Yue llamaban teologia era
Gnicamente ver, en una doctrina literaria, las eonencias que de ella se derivaban y
que la hacian peligrosa y especialmente delatotasdéecadencias y miserias morales
de la colectividad.

Como quiera que al exponer el naturalismo yo recien@l talento y mérito
artistico de sus jefes, y aqui ha sido cosa raeglgdad, se sacO en consecuencia que
recomendaba la escuela de Medan incondicionalfieatpesar de que declaraba y
repetia que el naturalismo era solo un oportunismio. fue, y duré menos aun de lo
qgue pudiera suponerse. Ya estaba desorganizaquam@dcar la mas importante de las
impugnaciones y refutaciones de mi obra: la quausar tituld6Apuntes sobre el nuevo
arte de escribir novelasro me encontraba obligada, en cierto modo, hastaortesia
y respetos al eminente escritor, a hacerme cargmdi#ro que nacié de otro mio, v,
ademds, la ocasidn era grata, y contender con &/ateny halagiiefio para mi. Sin
embargo, me abstuve por varias razones: la primaela oportunidad de la polémica
habia pasado -lo confiesa el propio don Juan-gtmursda, -19- que aquella tardia
impugnacion, muy ingeniosa y docta, salpicada denas y oportunas reflexiones,
salpimentada con donaires picantes, crudos humasisyn palabras zolaescas, no
presentaba ese metddico enlace que permite unaar@ple aclare bien los puntos
debatidos, pues don Juan, como tan ecléctico, bfeexiy panfilista, venia,
reconociéndolo, a coincidir conmigo en bastantepaetos y a poner al naturalismo de
escuela objeciones analogas a las que le opusiekay, sin embargo, en las atractivas
disertaciones de don Juan, algo que merece naspgeialmente: y es la manifestacion
del espiritu clasico y los aspectos en que el abguno tanto se aparta de él.

La doctrina de Valera es el optimismo, y en sutiestéo cabe tomar por lo serio
los males que comunmente nos afligen, y que deatarato de risa y gorja. Desde este



punto de vista, muy acorde con el paganismo der&at® concede el autor eepita
Jiménezque los franceses tengan derecho al pesimismommbivos historicos, y
discute la impresién que han debido sentir antedsgltados de la guerra. Con matiz de
delicada ironia, afirma que Francia no debe estacahtenta de si misma porque su
resistencia no fuese lo bastante enérgica y olstimaues «esa guerra a cuchillo, que
s6lo termina con la destruccion, ruina e incenadiaud pueblo, como en Sagunto o en
Numancia, no es, por dicha, para todos los dia$y dentrario, el género humano se
hubiese -20- ya devorado a si propio». En opinion de Valem,hobo ni en el
desastre ni en la Commune motivo suficiente, smetemto para ese furor misantropico
y esa negrura de ideas que se desborda en lauitereaturalista. Y, sin embargo, afiade
gue «una enfermedad mental, un delirio sombricasgpederado de buena parte de los
literatos franceses», afirmacion que excluye lafidgimiento y laposepesimista. Yo
pienso de un modo diametralmente opuesto, y siudssge tantas y tan apocalipticas
desventuras los franceses no diesen sefiales derc@esdn, me parecerian almas de
cantaro. Ni era facil de sostener la tesis de ¥adgr presencia de los hechos que nos
mostraban a Mérimée el escéptico, a Mérimée elnguge habia bautizado, muriendo
literalmente de pena en medio del desastre, smpbea ver la Commune que
pronostico; a Flaubert, el ironista, el nihilisemsioso de coger el fusil, haciendo el
ejercicio en su casa, negandose a creer en larigicte los prusianos y sufriendo un
cambio profundo en su caracter y una crisis erakudglesde el dia en que vio asomar
por la senda los cascos puntiagudos de los vereedopresencid como acampaban
bajo sus ventanas, en su jardin; a Teo, el paghimapasible, el adorador de la Belleza,
dejando rebosar su dolor en I@siadros del Sitio de Parizomo hiciera un sencillo
patriota...

Y nada mas natural ni mas noble que estas incoasei@s, ni que la desesperanza
pesimista -21- que engendran acontecimientos tan enormes, garecaron a labios
ilustres la frase «jTodo concluyd!». Menos graves) enuestras desdichas del 98, y lo
peor que tuvieron, fue el no abrir honda huell#éasrconciencias.

Valera extrafiaba no encontrarme optimista, dadearacter, sin melancolias ni
desfallecimientos, y extrafiaba yo que él, siendostbio, no pensase como el sabio
mayor, que mas le valiera al hombre no haber nacnzas sean estas cuestiones
psiquicas, pero yo creia que eran religiosas. ¥aentia el paganismo clasico, y yo el
cristianismo, que me separaba del naturalismo cigeks como noto6 el propio Zola al
hablar de mi libro. Don Juan protestaba contrasleuela, como un clasico que fue
siempre, algo realista a la espafiola en pasajedasoos; la condenaba en nombre del
optimismo, de la alegria, del buen gusto, y no soélodenaba al naturalismo, sino al
romanticismo que le precedié y en cierto modo lgeedrd. Yo defendia a estas
doctrinas, en las cuales hay un alma de verdatoesténtre muchos errores, y cuando
ya el naturalismo era algo que parecia pertendgdtigstoria, afirmaba siempre que su
influencia, viniese de Francia o de Rusia, pessisti la época actual; que una parte de
sus principios y conquistas duraba y era definitiwa cambio, o que habia caducado,
no tenia posibilidad de renacer. Y, afiadia yo amelfms familiares didlogos de la
reducida tertulia-22- de don Juan (ya sin vista en los o0jos) acasagbmgermen de
caducidad del naturalismo fuese el haber hecho cein@risto no hubiese venido al
mundo.

Volviendo al asunto, aunque no nos habiamos deswdac?|, importa hacer notar
la diferencia entre los principios generales détest y las escuelas que aspiran a



encarnarlos. Suele suceder que las escuelas setatibn, cuando no bastardeamientos
de esos principios. Lo vamos a comprobar en lai@aparde la escuela llamada

«realista», poco conocida y ya casi olvidada, aargsu hora hiciese algun ruido y
diese pie a discusiones.

No hay que confundirla con el realismo como ten@efiendamental. Este ha
existido desde el origen de las letras, de la poe®l arte. En la Biblia, en los vastos
poemas indios, en Homero, encontramos un vigoredgismo naturalista que a veces
asombra. Y aun pudiéramos afiadir que la belleasae grandes obras maestras esta en
razon directa de la suma de realidad que contiehNadie ignora qué pasajes
impregnados de verdad humana se destacan kiada y en laOdisea y nadie ha
olvidado cuales son las paginas inmortales de Nargjue, impregnadas de verdad
sentimental, el sentimiento, le hacen nuestro ocombeaneo. Ni parece necesario
siquiera, en Espafa, insistir en que el realismetesno, siendo la mas constante de
nuestras direcciones literarias. Hasta pudiéraems$a edad moderna, pretender que el
realismo fuese cosa-23- nuestra, y que lo hemos inoculado a Francia,asea
espafiol el autor déil Blas. Ni aun entre los clasicos franceses faltan gmanelaistas;
Moliére no nos dejard mentir. Por no citar mas qoenbres sobrado conocidos,
recordaré que entre los realistas debemos includiderot y al abate Prévost; y
pudiéramos afiadir a Rousseau, con ciertas restiggj y al mismo Voltaire, en sus
cuentos. Cuando las corrientes hondas del arteenesteincan en sistema, nadie las
discute. Lo natural y constante suele pasar inéideercomo los fendmenos admirables
y diarios del amanecer y el anochecer. Si nos gégemos a un analisis minucioso,
encontrariamos difuso el realismo hasta en lassateacabelladamente romanticas, y
sin duda, en las mejores, como Werther, cuyo eacamisiste, en gran parte, en los
cuadros de vida intima, en la fiel transcripcion a@biente y en el estudio de las
pasiones -cosas bien reales, después de todo.

Lo quiere asi la necesidad, que obliga al artistapaoducir lo que le rodea, sin
serle permitido inventar un mundo, ni desfigurartdael existente, que por completo
borre sus rasgos. Ni el poeta mas libre, mas pgwmto, acierta a salir, en sus vuelos
aquiliferos, de la grandiosa prision de la realidadpoesia es mas realista de lo que se
creyera, aunque encienda la realidad con el fuegjorahsporte lirico. Y si el artista,
para huir de apariencias y fendmenos, desciende@apio corazéon, tampoco en él
halla nada que no le sea com24- con los demas hombres, segun graciosamente
afirmé Musset al exclamar:

«Le coeur humain de qui? Le coeur humain de ¢
Quand le diable y serait, j'ai mon coeur humaini!»no

Fue error de parte de los romanticos suponer queergndose en si mismos,
saldrian de la humanidad. También el lirismo romargra realidad, y muy intensa, en
Su momento, y acaso el sentir romantico sea etatmmue se transforme su expresion
literaria. Los partidarios del arte por el arteegan bella doctrina profesaban, no
pudieron eximirse de la imposicion de lo real, ggenuestra acaso mejor en la plastica
y en el esplendor de la forma, que en las vagusdaeleverso y de la musica. Mientras
no tomd caracteres de escuela, el realismo digpouetoda manifestacion de arte. No
puede el arte fundarse sino en la naturaleza & barhanidad, y son realidades ambas -



inmensas realidades-. Hasta la esfera, real tamtiéélo suprasensible, no la conoce el
arte sino al través de la humanidad.

No por esto quiero decir que las obras de arteayarhde clasificarse, ni que la
realidad las vivifigue a todas igualmente. Lo indidal, con su germen de
espontaneidad, diversifica el arte y uno de losggios justos de la escuela naturalista
es el de la verdad, «vista al través de un temparam. Sustituyamos, si se quiere, a la
palabra «temperamento», la palabra «alma o espigtlhabremos reconocido25-
uno de los fundamentos de la creacion artisticaaimam

Existia, pues, el realismo en las letras francesastenido hasta en obras
romanticas, flotante en el aire y no definido, pésible en todo, y especialmente en el
teatro, pudiéndose decir que la generacion de eslidramaticos seguia, sin hacer de
ello profesion, las doctrinas del realismo, mitigah unos, mas marcado en otros. Y el
caso era sencillo: pues si al cabo el teatro (masktiempo de los Burgraves «graves» y
de los tiranos de Padua, que a su modo y en eilperspectiva de telon, también
guerian ir hacia cierto realismo con la fantasmiagdel color local) tenia que inspirarse
en las costumbres y en la trama social y psicoddiabia de encaminarse forzosamente
hacia el realismo. El género dramatico, mas quguma (como veremos al estudiar la
decadencia), se resiste al exceso y desbordaniaiista.

Asi -insistimos en ello porque el fendmeno es sardpvemos cdmo al aparecer
una escuela que se proclama realista, es cuandeakdmo va a dar sefales de
impotencia y a ser arrollado por el naturalismo sgi@repara ya, y que se diferencia del
realismo no solo en los dogmas y canones, sina erdcerbacion del pesimismo, en el
recrudecimiento de la enfermedad moral que Framués especialmente, tiene que
sufrir por razones multiples, relacionadas estnagmde con su historia social y politica.

-26-

Porque (conviene recordarlo cuando vamos a tratandnovimiento literario que,
aun en los momentos de su estrepitosa victoriagprowocd simpatia ni admiracion
ardiente a proporcion de la sorpresa y la protgetase alzaba a su paso), no es la
literatura la que influye decisivamente en la sd&ik sino al contrario. Las maneras
generales de pensar y de sentir condicionan ladbmate, y se revelan por medio de
ella, aun en las formas artisticas menos servilnestles. El arte ejerce, en efecto,
algun influjo, pero a posteriori. Ya que he habladoestas paginas de las ideas de don
Juan Valera acerca del naturalismo, diré que undoglpuntos en que mas divergiamos
era cuando él afirmaba que toda la cuestion detal&gmo se reducia a «moda». Hasta
las modas, entendia yo, tienen su explicacion gasisa en las costumbres, las ideas
religiosas y las sociales, y detras de la modauteirse la cabeza con un velo las
mujeres, de ocultar la garganta y el pecho, vexda €&l sentido del cristianismo. Pero
era preciso ver algo mas que un decreto de magkisisiense en ese fendémeno literario
que con caracteres tan tipicos se presentaba dedspuka tormenta en que Francia
naufrago. Lejos de parecerse al capricho que nodrester explicacion, ni la tuviera -
el naturalismo, con sus excesos, con su brutalidad, su complacencia en la
descripcion de la miseria humana, con sus preteeside laboratorio y de clinica, con
su fisiologia y su patologia, con su nihilismo y27- hasta con sus tentativas de
regeneracion por la ciencia y la salud-, era Im#oliteraria que podia sobrevenir de un
modo fatal casi, al dia siguiente de las catasreéagrientas y los incendios biblicos.



Yo he visitado a Paris cuando aun negreaban lasmgule los soberbios edificios
guemados, cuando no se veian por las calles sifgre@swestidas de luto, y comprendi
la amargura y no extrafié después que rebosase.uéohgbo de singular en el
naturalismo, fue acaso fruto del modo de ser defesuZola procedia del romanticismo,
estaba todo imbuido de devociones romanticas, yeporel naturalismo, en cuanto
escuela, se mostré como algo hibrido, mezcla diéypeso y de idealizacion, torcida y
falsa, pero al cabo idealizacion. Con el naturalistiegard a su cima la hegemonia de
la novela, no tanto por lo que a la perfeccionstica se refiere (esta sera la obra de
Flaubert), sino por la influencia social, el caeaate acontecimiento, al nivel de los mas
importantes, y el influjo y difusién en todos logiges civilizados. Cuando decline el
naturalismo, todavia sera la novela la que destyefie imponga con el vigor de las
pinturas y la profunda impresién en la sensibilidagro y a no habra que buscar en
Francia, sino en Rusia, a los maestros del género.

-[28]-  -[29]-
-l -

La novela. -El realismo como escuela: ChampfleDuyranty. -El naturalismo
psicoldgico: «Fanny», de Feydeau. -La sociedad lelaas. -Sainte Beuve. -Flaubert:
el hombre. -No quiere ser jefe de escuela. Una mlaestra: «Madama Bovary». -Su

significacion. -La figura de Emma. -Homais. -El @sfo romantico de Flaubert:
«Salambo». -Influencia de «Salambo» mas alla deralzsmo. -«La tentacion de San
Antonio». -Su sentido. -El pesimismo de Flaubénferioridad de sus demas libros. -
Imitadores peninsulares

Siendo el realismo, como queda dicho, una tendeyemeral, llegd el instante,
hacia 1848, de que diese nombre a una escuelagoritdo fue Champfleury. De este
movimiento habla Zola, como protesta temprana acgitromanticismo. Segun algunos
criticos, hay que ver en Champfleury al verdadarodédor del naturalismo; lo
indudable es que debemos contar al autor dAvasturas de la sefiorita Marietntre
los escritores menos30- populares, y no ahora, sino en su misma épocaetoliar
de su figura literaria, es que, amigo de todosr@eanticos, intimamente unido a
Murger, con quien vivia, habiendo empezado a fignoano adepto de la escuela-, de
pronto, y de proposito, hizo lo que no hicierorSteéndhal, ni Mérimée, ni Balzac: se
declaré jefe de una escuela adversa en todo alrsistomantico, y el intento ha salvado
del olvido, si no sus obras, que nadie lee y deuases el alta critica habla con desdén,
al menos su nombre, puesto que, de vez en cuamdiis@ite hasta qué punto fue o no
fue legitimo padre del movimiento naturalista.

Hay algo innegable: cualquiera de los caudillosiradistas de los tiempos de lucha
estda mas embebido de romanticismo que este bugueenbservo y escribié a la
sordina, alla entre el 50 y el 60. A su tiempo e la levadura romantica que existe
en todos, lo mismo en Flaubert que en Zola, misrdaampfleury no desmiente ni en
un apice la ortodoxia de la doctrina. Sin embangopuede librarse de declinar hacia la
sétira, sobre todo en la pintura de pueblos pegugfiocostumbres y manias



provincianas. La sétira se funda estrictamenteoaedl, como la caricatura, sélo que,
por su esencia, ha de deformarlo algun tanto. E# dgie la pureza realista de
Champfleury consistié en algo negativo: en no eerantico por ningun concepto. La
tentativa no carecio ni de originalidad ni de oaadi

Champfleury fue hombre de vida pacifica31l- aficionadisimo a porcelanas, y
que llegd, andando el tiempo (pues vividé hastagm@ar, no ya la insuficiencia de su
propia escuela, sino la caida ruidosa del no memo®so naturalismo militante), a
regentar la manufactura de Sévres. De sus libroseduando algunos cuentos muy
gentiles, como el famoso Chien Caillou, acaso sta obaestra), el mas digno de
mencion y el que se presenta como tipo de la acted os burgueses de Molinchart
Champfleury es un observador minucioso, como losos holandeses, y se cifie al
detalle menudo de la vida vulgar y cuotidiana.

Hay, sin embargo, quien disputa a Champfleury talotide portaestandarte del
realismo; y es aquel hijo natural y hurtado de Még, que tanto se asemejaba a su
padre en lo fisico y en las maneras y caractervade, pero que se qued6 muy lejos de
él en arte. Duranty, que nacio en 1833 y contalr@ev@ifios cuando se alzé la ensefia
realista en las letras francesas, fue en 1856 t@ddel peridédiccEl Realismo donde
hizo cruda guerra a los romanticos, y no a los raim@s sélo, pues se ensafaba
también con los que hoy incluimos entre los massted naturalismo, Flaubert, Balzac,
Stendhal, librandose de la degollina Mérimée, sgpoque por imposicion de la
naturaleza. El publico no hizo caso del peridédipe se extinguié al cabo de medio afio
de su nacimiento. Este aborto, sin embargo, set@wemo una efeméride literaria:

32- Duranty, en sus hojas, sefialé el camino de daatiira venidera, «reproduccion

exacta, completa, sincera, del medio social, dgtea en que se vive, porque la razén
justifica esta tendencia y estos estudios, y portambién los recomiendan las

necesidades de la inteligencia y el interés deligmibque no sufre mentira ni trampa...

Y esta reproduccion delser todo lo sencilla posiblgoara que la comprenda todo el

mundo». Ya veremos como infringieron los naturaistenideros este precepto de la
sencillez, el menos compatible, por ejemplo, coméaera de ser de los Goncourt. No
va la literatura hacia lo sencillo, sino haciadonplicado y conceptuoso.

Como escritor, Duranty, no menos premioso que slrepgrodujo una novela
digna de mencionlLa desdicha de Enriquet&erard, escrita bajo la influencia de
Madama Bovary, cosa rara en quien estaba tan @onatu autor. Ni esta obra, ni las
restantes de Duranty, se salvaron de la indifeaetheilos lectores. Lo Unico por lo cual
el bastardo de Mérimée no yace envuelto en totadml es ese periodiquito sin fortuna,
gue anuncio lo que despuntaba en el horizonte.

Cuando el periédico antirromantico brotaba y caiaa las hojas de otofio, aun no
se habia publicado Fanny, de Feydeau. De estacgamsanovela agotaronse, en pocos
dias, ediciones numerosas. Era en 1858. SainteeBewonsagré un lunes llamandole
«libro imprevisto», en el cual hay «mas talento mtesario»; -33- 'y, realmente,
hasta entonces, Feydeau, ya de edad de treinédeyagios, no habia publicado sino un
tomo de versos, consagrando su vida a estudiae@agia y jugar a la Bolsa. Fanny -
dice con precision Sainte Beuve- palpita y vive:ptata a cabo del libro, un halito
ardiente corre y le anima con ese misterioso sopmjaietador que poseen las obras
maestras. Llevando como subtitulo la palabra «estuéFanny tiene ya el caracter de
diseccion de las pasiones, operacion que tentdidsda codicia de tantos novelistas, y



gue solo realizaron magistralmente muy pocos. Ehtas el eterno tema del adulterio, y
los personajes, los tres de rigor, mujer, maricamante; y, sin embargo, vibrante de
originalidad la fabula, porque los celos, que remt& el esposo, los siente Rogerio, el
enamorado, y con tan intensa vehemencia los siguéele envenenan el corazén. No
transige con un hecho que suele no preocupar mutd®que estan en su mismo caso:
y es admirable realmente el analisis del rabiosh amalisis que sirvio de modelo a
Bourget, sin que lograse sobrepujar la triste sitead del estudio de Feydeau. Cuando
Rogerio conoce a Fanny, casada y madre de tres,mbgiensa en que aquella mujer
tiene duefio. Poco a poco, la idea del reparto empaetorturarle: desea conocer al
marido, y al conseguirlo, se siente humillado sagguinferior a él, mas débil, mas
misero... Se reproché a Feydeau el que los celoRadgrio sean principalmente
materiales. Y es el caso que lo$$4- celos violentos, como ha observado Benito de
Espinosa y comentado Bourget en nuestros diashigom de la sensualidad, y no
desmienten su carnal origen. Hay, pues, algo ti#itano en reprochar al novelista que
acepte tan conocida verdad. Rogerio, martirizagl@aéma cuando Fanny, engafiandole
piadosamente, le hace creer que no hay intimidad ella y su esposo; pero, renovada
instintivamente la inquietud, resuelve acecharliy da dudas, y de aqui la archifamosa
escena «del balcon» que tanta tinta hizo gastanlt®en un balcén de la casa de
Fanny, Rogerio ve... No sélo ve, sino que oye; ydsgesperacion es tal, tal su
guemante verguenza y dolor, que le llevan a cordtn@n una casa solitaria, en
ignorado lugar, donde, lejos de sus semejantesra&ipmuerte.

He aqui el argumento de la célebre novela. Talhudese debido hablar antes de
Madama Bovary, pues cronolégicamente la precede;, pami ver, el caracter especial
de Fanny hace que por ella deba empezar la sensodelos del realismo naturalista.
En efecto, Fanny es una novela cruda y terribleega hasta la medula; pero (y acaso
sea esta una de las razones que la han colocgutinera linea, aunque el publico no
se diese cuenta de ello y buscase la lectura deyRsor estimulos malsanos), es a la
vez el poema lirico y enfermizo de una pasion -cehdolfo de Benjamin Constant,
con el cual largamente la compara Sainte Beuveofjgervo esta analogia, y35-
como Werther, y otras novelas romanticas- y undestalel natural, asi es que
representa la fusion del romanticismo tal cual @osdbrevivir y del naturalismo
naciente, sin que faltase el elemento de la psitalo

Con motivo de la Fanny de Ernesto Feydeau, calmeda&cun episodio de historia
literaria, que para este pleito del naturalismaresiocumento. No ha existido ninguna
nueva escuela literaria que no haya sido declamaai@ral; la acusacion se habia
dirigido al romanticismo, se fulminé contra variescritores del periodo de transicion,
pero arrecié contra el naturalismo, y cuando leedacel decadentismo, llegara a no
haber mas que una voz para condenarlo, en nombeenderal también. Si saliendo de
lo trillado de la rutina queremos ir al fondo déadamputacion, y si recordamos que los
dos géneros sobre los cuales ha recaido, la ngwaléeatro, son los que por su indole
se consagran particularmente a la imitacion deda,w no pueden prescindir de ella,
tenemos que deducir que no son las letras, eddammisma, es la sociedad civilizada la
que se ha hecho inmoral, y con la peor de las ialdades, que no es la de caracter
sexual (como se aparenta creer), sino la que arlgidlisminucion y abatimiento de los
grandes ideales colectivos. Habra que confesdrttase de una sociedad que retratada
en sus multiples aspectos por las letras, conaldedidelidad y exactitud, estigmatiza
a las letras por corruptoras, se parece al de agd@l soneto que tanto nos divirtio, y



en el cual un personaje nota un hedor horribleleldora, se pregunta con ansiedad de
donde procede tal pestilencia, hasta que se hage, gaexclama atonito:

«jSi soy yo; que me encuentro putrefacto!».

He dicho, al estudiar el romanticismo, que la ditera francesa, desde fines del
siglo XVIII al XX, era un bello caso clinico. Malgiera querer significar que existiese
en las letras algo perturbador que en la sociedaserencontrase. El germen morboso
ha ido evolucionando, desde el lirismo romantiecdpeentrico, hasta el naturalismo; y
encontr6 su campo de cultivo la infeccién en uneestad minada por codicias y
apetitos que se desarrollaron voraces al desapdescées -empleo atrevidamente el
plural, porque la sociedad tiene varias creenaigsle son indispensables para existir-.
Cuando la presentan su retrato, hecho con esaiangug en las obras maestras
resplandece, la sociedad protesta y persigue gigrsi Madama Bovary y a Fanny.

Conserva el recuerdo de este incidente una cart8atige Beuve al Director
gerente deMonitor, en la cual explica -con intencion confesada deaaruido- el por
gué no se atreve a hablar@atalina deOvermeyre, otra novela de Feydeau, posterior a
Fanny. Sainte Beuve declara que no se resuelvegarjesta -37- novela nueva (y,
por lo demas, la juzga cuanto le place) a cauda ohepresion que produjo su articulo
acerca de Fanny, acogido con indignacion por ldesnderes de la moral, entre los
cuales figuraba, en primer término, uno de losgadale Sainte Beuve en la Academia.
«No me hable usted del éxito de Fanny», gritabaagando los brazos al cielo. «Pero
-observa Sainte Beuve, con su malicioso donairgusbcomo este elocuente colega
es el mismo que nos propone admirar, en 1860 0kslas de la sefiorita de Scudéry, no
debe sorprenderse si el publico opone, a talescbagr retrospectivos, sus caprichos
actuales, y prefiere, a las insulseces quintaeseas; las realidades, por fuertes que
sean».

«La moral -afiade el maestro- que siempre sacafueirren contra del arte, no
debe presentarse de tal modo en oposicion comékréncia, la idea de moral es un
canto que lanzan sin cesar a la cabeza del que®albrios, y el caso no deja de ser
Curioso, si pensamos quienes disparan esa prirestap.

Sainte Beuve supone que a Feydeau le hicieron pegatr en los libros que
después dio a luz, la prodigiosa fortuna de Fahtag debié de ser esa combinacion de
los astros de que hablaba Valera, para explicdifi@iltad que encontraria si tratase de
escribir otra novela que gustase tanto al publmmaPepita JiménezAcaso, como
pensaba Flaubert, cada hombre no lleva en si ngsmlibro.

Gustavo Flaubert nacio el mismo afio que -€I8- autor de Fanny, en 1821, en
Rouen. Era do familia de médicos, pero no quisoisdg profesion. Como es de rigor,
empezd por hacer versos. No se contd, sin embamee los que se ensayan en
periodicos. Cabe afirmar que no tuvo juventudditier. sus primeras armas -jMadama
Bovary!- las hizo a los treinta y seis afos.

Antes viajo largamente en comparia de Maximo Dugarosolo por Europa, sino
por paises cuyo nombre halaga la fantasia detarBalestina, Turquia, Grecia. Esto y



el viaje a Tunez, a fin de reunir los datos nedesgraraSalambg es quizas lo Unico
saliente de la biografia de Flaubert, de quien pmledirse que su vida esta en sus libros,
con ser estos pocos y venir tarde. No se le cormtimas aficiones que la literaria; ni
aun cachivaches artisticos quiso coleccionar,radaera de Balzac y de los Goncourt.
Sorprenderia que habiendo producido tan poco, $msso poco para llenar su vida y
dar empleo a sus horas, si no supiésemos que apialc y cada pagina y cada parrafo
le costaba una improba labor, y sufria una refudiescrupulosa y obstinada, reiterada
mil veces con esmero rayano en mania, comprobadgossultados los mas minimos
detalles. Asi su estilo, no siempre, a pesar de iathchable y puro, tiene ese no sé qué
de metalico, que le encontraba Sainte Beuve: agiudo e incorruptible, materia firme
que resiste al tiempo.

Si caracterizamos a Flaubert por su cualid&®- esencial, sera la consistencia, la
densidad del tronco de cedro flotado en la amarderks mares, y preservado de los
agentes de destruccion, que no pueden disgregpeadisulas.

Las circunstancias permitieron a Flaubert seguicdaiente de sus aficiones.
Hered6 una modesta holgura y se dedico a acasgiguimera. Su mayor amigo fue el
mediano poeta Luis Bouillhet. Extractando los redas que sobre Flaubert encuentro
en Zola, en el Diario de los Goncourt y en Maximo @amp, saco en limpio que
Flaubert era un desequilibrado romantico, que sdorae discurrir tenia mucho de
paradojal, y para decirlo todo, en opinidn de sagares apasionados, carecia Flaubert
de sentido comun. Gustabale desarrollar, en ven&sta (gueulant), tesis exageradas
y hasta hay quien escribe absurdas; le encantabiaseecon ropajes estrambdticos, de
turco, mameluco y calabrés, y Zola refiere queRenen, las mamas ofrecian a sus
nifos, si eran buenos, ensefarles el domingo deSflaubert al través de la verja de su
quinta, luciendo alguno de esos atavios extraffosjue sobrevivia la tradicion de
Hernani, y se demostraba el propdésito -como éladat#epalar a los burgueses. En
pleno naturalismo, yo he visto a Richepin vestidacdlorado, como un verdugo de la
Edad Media; pero se me figura que en el caso deeRic habia mas reclamismo, y que
las rarezas de Flaubert no obedecian a calculo,asitaprichos de su genio, por otra
parte segun dicen, muy sencillo y40- bondadoso, a pesar de la amargura de sus
obras.

Se inclinan sus biografos a que Flaubert no simiddamente el amor, y €l mismo
nos dice que, al ver una mujer bella e incentivmspba en su esqueleto -ni mas ni
menos que aconseja Fray Luis de Granada. Sin embagjstra la historia literaria su
pasioncilla por la escritora Luisa Colet, figurasggunda fila, con mas pretensiones que
originalidad, y a quién Barbey d'Aurevilly llamé athible gargola, por cuya boca
escupia la Revolucién». Si hemos de estar a Idagu@isma Luisa Colet refiere en la
novela Lui, donde retrata a su amigo bajo el nondereeonciq no era Flaubert un
enamorado asiduo, al contrario, y ella se quejamie de su tardanza en trasladarse
desde Rouen a Paris para verla, como también langeet no realice Flaubert el tipo
del amante liberal, y no adquiera en secreto uandlinuy notable que le confié para
venderlo en Inglaterra, y que no debid consentg pasase a extrafias manos. Sin
embargo, sabese que Flaubert, por aquella mujecouiba trece afios mas que él,
anduvo tan exaltado, que un dia quiso matarla, goséuvo a tiempo, porque «creyo
sentir crujir, bajo su cuerpo, el banquillo de ¢osninales». La Colet no intenté matarle
a él, pero quizas la salve del olvido la célebriggbada a Alfonso Karr. EI romanticismo



hacia de estas diabluras; Flaubert refiere quel eolegio, dormia con un pufial bajo la
almohada.

41-

Pasado el tormentoso episodio, Flaubert, sin dedancié a los sentimentalismos.
La Colet, en Lui, nos le muestra ya embebido emadajo, indiferente, o poco menos, a
lo demas; y toda su vida transcurre asi, pendigsten capitulo en que invierte dos o
tres meses, perfeccionando desesperadamentele) estiando las asonancias, y no
pudiendo consolarse de haber puesto dos genitivas@misma frase.

Tuvo Flaubert un apeadero en Paris, y alternabpdedas en la capital con
retraimientos en su quinta de Croisset, cerca deelRosin que nunca esta ciudad
pareciese informada de que contaba en su vecindaup hombre tan ilustre, y se
enterase siquiera de su muerte -sobre lo cualbesgola una pagina bien bochornosa
para los rueneses, al referir el entierro castesad del autor de Madama Bovary-. Los
domingos, en Paris, recibia Flaubert una tertiardigos literarios, entre los cuales se
contaban Edmundo y Julio de Goncourt, Gautier, €aydy Taine. Como Flaubert,
aunque tan maravilloso descriptor de objetos, naata de adornar su casa
artisticamente, el telon de fondo eran estanteslibovs en desorden. En el pequefio
cenaculo, que mas tarde se aumenté con Daudet @netyy Emilio Zola, desenvolvia
a gusto sus ideas paradojales, y se hartaba der rgpe fuera del arte no hay en el
mundo sino ignorancia; que Nerdn era el hombre io@nme del mundo antiguo; que el
artista no ha de tener patria ni religion, y que-éR- trabajo artistico -en esto no se
engafiaba- es el mejor medio de escamotear la fdapolitica era conservador,
enemigo del jacobinismo, que tan donosamente detmatel boticario Homais, y la
caida del Imperio -nos dice uno de sus biogratpalecio el fin del mundo.

A su alrededor iban agrupandose las grandes figighsaturalismo, teniéndole
por maestro y guia, aunque nunca pretendio seft@sta lo rehusé terminantemente.
Parece que por entonces, después de la guerrtacie @ tedio de los solterones, y
echaba de menos el calor del hogar, una esposas, lEp sus ultimos afos, sufrid
quebrantos economicos, por haber venido en aywet®rgsamente, al marido de su
sobrina. Para remediarle, le dieron un empleillaea Biblioteca, fue cuanto debid al
Estado. No quiso ser de la Academia; apenas leeconaion con una cruz sencilla, de
la cual acabd por renegar. Todavia hay que afiaditas sucintas noticias, que padecié
tremendos accesos nerviosos acompafiad®ssincope, y que murié, segin unos, de
epilepsia, y segun otros, de apoplejia, cuandasgpmuia a venir a Paris para dar a las
prensas Bouvarg Pécuchet, su obra pdstuma.

Hay que considerar en Flaubert una dualidad, pendestoda la vida, y que él
reconocio; el romantico por naturaleza, y el ndisteg sin estrechez de escuela, con el
prurito incesante de llegar al fondo sombrio debservacion. Sus obras corresponden,
mitad por mitad, a las dos tendencias opuestagmnét -43- luchabanlLa Tentacion
de San AntonioLa Leyenda de San Julian el Hospitalariderodias Salamb¢
pertenecen al lirismo y a los «vuelos de aguilaxadddna Bovaryla Educacion
Sentimental Bouvardy Pécuchet, al realismo. Cuando murié Flaubert, gutapa dos
libros mas, uno sobre Lednidas, otro que fuesateettel vicio burgués actual, en Paris.
La dualidad persistia; pero, en los libros de magpdn romantica de Flaubert, hay algo



gue rebosa del romanticismo: el esmero, la pedacda exactitud -por esBalambo
vive, y Atala ha muerto...

Y si hay una obra que pueda mitigar la calenturaardica, es seguramente
Madama Bovary, fue a los lirismos lo que @uijote a las novelas de caballeria.
Considero este libro uno de los mas vivideros querbducido literatura alguna. Poco
nos importa que, en opinion de los que conociafe@amente al autor, represente o no
su verdadera personalidad; que el hombre real|ambé&rt, sea el romantico autor de
Salambg ni quita ni pone; Madama Bovary es la fecha maile; la obra decisiva de
una nueva orientacion.

Aun cuando Flaubert no so6lo se negaba a admitiretss, a que se le proclamase
jefe de ninguna, sino que mostraba hasta desphnecia las filiaciones, protestando de
que Unicamente aspiraba a su independencia, abdatad de su labor tenaz y
personalisima, ello es que desde la publicacionMdedama Bovary (que fue un
acontecimiento ruidoso) la escuelad4- naturalista existio. En Madama Bovary se
reunieron, mas aun que en Fanny, elementos y fuegtdevo el hacha y la luz a la
intrincada selva de Balzac», dice expresivamenta.2d0 hubiesen bastado los afios
que mediaron entre la muerte del autolEdgenia Grandey la aparicion de Madama
Bovary para explicar que ésta realizase de gol@mtoupretendié y nunca obtuvo
enteramente el titAn de @Gomedia humanaes cierto que un dia mas puede sazonar la
fruta; pero, en literatura, la cronologia rigureeasuele dar explicacion suficiente de
los fendmenos. Sin duda, la clave de este la feathens en la intensidad del arte. No es
que Balzac no tuviese condiciones de artista; rsinaego, no pudiéramos comparar con
él a Flaubert en este respecto. Flaubert trabagdoatonco infinitamente mayor, sin
complicaciones aparentes, con una precision, umdogtun sentido del valor de las
figuras, del reparto de la luz, que pertenecen,qnésa un romantico o a un naturalista,
a un clasico. En este terreno, ninguno de los qusiduen puede compararsele; y
Balzac, menos. No debemos extrafiar que, habierslibade por las paginas de Balzac
tantas mujeres «incomprendidas», tantas liricasies, que se desesperan en su rincon
y sufren con la vulgaridad y el achatamiento deexsstencia y aspiran a lo bello
pasional, al volver a estudiar Flaubert este tifamiendo de él un simbolo de la fiebre
romantica, ideal de Francia por algunos afos, pagecido que era una revelacion,-y
45- se condensase en la admirable figura de la ndejemédico de Yonville todo el
mal de una época, transportado, desde las almaslogas de los Renés y los
Manfredos, las Lelias e Indianas, al alma de uneblguina, que vive en el medio
ambiente mas prosaico, pero que esta envenenaids @ llegar a comer a pufiados
arsénico) por un perturbador ideal.

Emma, la heroina de Flaubert, ha sido muy discuyidgeneralmente, maltratada,
desde el punto de vista moral. No han faltadogsibargo, criticos que ven en ella algo
superior a los demas personajes de la novela,ryc@uiguiente, al medio en que se
mueve Yy respira, teniendo que nacer, de esta ddereesencial, el tedio, las
decepciones y la desesperacion, que al fin la eanpaljsuicidio. Emma Bovary es una
seforita de las dltimas filas de la clase media, lrpirecibido educacion algo escogida
en un colegio y se ha casado con un médico delpartiudo ya, todavia joven. Emma
se ha afinado, y ademas es, por naturaleza, meljgustos delicados y de sentidos muy
vibrantes, sofiadora y de impresionable y plasta#akia, que aspira, dice Sainte
Beuve, a una existencia mas elevada, mas escagiaengalanada de la que le ha
tocado en suerte. La virtud que le falta, es sgberpara vivir bien hay que soportar el



fastidio y la privacion, y buscar empleo a nuestetividades, llenando el vacio con
algo que esté a nuestro alcance y no sobresal@a de nuestros medios. Reconoce el
sagaz critico -que ha sido tan motejado de durema FElaubert, y hasta de
incomprension- que Emma no sucumbe a su tedidiaerlo combatido dia por dia.
Confiesa que, en andlisis finisimo, «con la mismhcddeza que en la novela mas
intima de antafio»; estudia Flaubert la lenta iradiel mal en el alma de la romantica,
bajo la desorganizadora accion del aburrimient@ yadprosa que la abruma por todas
partes. Pero, si Emma se parece, en sus ensudéedjeanbras liricas que se quejan de
«vaguedades», hay, en el terrible estudio de Figuloe aspecto que, sin duda Balzac,
se adelanto a ver -¢,qué no se habra adelantaddBalzac?-, pero que Flaubert fijo en
un episodio de los més felices: el de la invitacide Emma recibe y acepta para una
fiesta del gran mundo, la comida y baile en elibaste la Vaubyessard, fecha que cava
en su vida como un gran hoyo, de los que abreyel ea una sola noche. Respira
Emma, en el fatal sarao, las emanaciones del ld@ ka vida elegante, y se verifica en
su espiritu un cambio profundo. No conozco, en loaluna, paginas que denoten
mas penetracion del alma de la mujer, en las sadesdcivilizadas y corrompidas, que
la excitan a la vanidad, al lujo y al mundanismn.efecto, y si consideramos bien el
giro que ya adopta la sociedad plenamente endogptis de talco del segundo Imperio,
veremos que exalté en la mujer las necesidaddigiatts, y puso el ideal femenino en
el lujo -47- y el goce. En épocas mas austeras, pudo bdstanger la maternidad, y
la disciplina social la sujeté a la esfera en gabid nacido, cortando las alas a la
aspiracion de igualarse con las grandes seforasilgsesas: desde la Revolucion, cada
etapa borra las vallas sociales, desestanca langiegy la exquisitez, calienta las
cabezas femeniles, y asi como el hombre pretersdaltios puestos, las riquezas y los
honores, la mujer siente el afan de reinar fememémae, de emparejar con lo mas
copetudo de su sexo, afan que todavia crece heg,ha comunicado a los paises mas
distantes. En el lenguaje actual, la enfermedagltd@tada en Emma por la fiesta a que
en mal hora la invitan, se nombraria un acceso@gedsnobismpque ataca a una
cursi de aldea, guapa y con disposiciones para Noies el lirismo de la pasion, el mal
romantico, lo que desde aquel dia agita a la ctsget pobre galeno. Es -el autor lo ha
visto y lo ha definido con una superioridad aneditjue nadie eclipsara- el lirismo de lo
gue entonces no seé si ya empezaria a llamarséel ch

Para los lectores superficiales, Emma Bovary esili@nente una adultera mas;
para los inteligentes, es una humillada por lagi@sisocial que ocupa, y que trata de
salir de ella por cuantas puertas ve. A esto refgosus planes de fuga, sus anhelos de
silla de posta y ciudades lejanas. Su marido, @uadora, es hombre de gustos
ordinarios, a la pata la llana y sin méritos niamagad para descollar en48- su
profesion. Con tal comparfiero, Emma esta condenadasalir de un lugar, a vegetar
siempre ante la botica del grotesco Homais, eatgehte simplona de lonville. Esto es
lo que ulcera su corazén y la empuja a los azaeek diventura amorosa. Un idilio
timido e inocente, con un pasante de notaria, ¢gpgpa a la caida con Rodolfo
Boulanger, que la conquista facilmente, porqueresatiorito, un noble, que alardea de
distincibn mundana, y porque la lleva a pasearlmlltg con su traje de amazona,
elevandola asi, en un instante, sobre las madrésdka de lonville, que la ven pasar
escandalizadas y acaso secretamente envidiosagjeetle amazona, y no el amor, ni
estimulos fisicos mucho menos, es la causa detanteile la falta de Emma.

Desde este momento, la enfermedad de Emma se debenwomo otro «bello
caso clinico», y el novelista recoge los sintonmasaentifica exactitud. Avivado por la



exaltacion de los sentidos y las fantasmagoriaamticas de la imaginacion, el instinto
del lujo y del derroche se despierta. Emma no geminteresada; al contrario; pero
como ha menester dinero para satisfacer caprichesrdenados, se entrampa, vy llega
un momento en que no puede hacer frente a la gitudas Ultimas nociones morales
se borran; seria capaz hasta de robar para deserailsa de los acreedores; pero no lo
seria del rasgo de avaricia de sus dos amanteselgiigan salvarla con unas monedas...
Fracasado todo, en ridiculo el ideal, infamado €l9- ensuefio, resuelve morir, se
envenena con arsénico, y sucumbe con cierto bastemismo, despreciando la vida
mezquina y en prosa. Si buscamos en tan perfecsiadebarte como es Madama Bovary
una leccion de moral, la encontraremos, y muy seuar vida de Emma, narrada asi,
claro es que tiene moraleja, y de las mas ortodosiasorden en los gastos y sin
conciencia tranquila, no hay mas porvenir que &esjeracion final.

Lo que pierde a Emma, no es el pecado, es el lujdyjo bien humilde, cuatro
trapos, cuatro viajes a Rouen -superiores a sugosedl romperse el freno moral se
rompio también el econémico. Por eso, Emma reptatan perfectamente la sociedad
en que se producen estos tipos. Indiferente araliee si, el dinero es el aceite de su
lampara, porque necesita el refinamiento y la esidanpasional para no aburrirse, y a
aburrirse prefiere morir. Si la figura de Emma egyrstral, los personajes secundarios y
los lugares y el aspecto de las cosas no le vaaga No puedo asentir a la opinion de
Mauricio Spronck, cuando, ante los personajes daelért, echa de menos a Fausto, a
Otelo, a Ricardo lll, «seres ficticios, dotadosuti@ potencia de vida y de pasion a que
la realidad no llega». La realidad llega a todsj jiubiese un ser absolutamente fuera
de la realidad, no nos interesaria. Lo que haydkeean Otelo y en Ricardo lll es lo que
de ellos nos importa; y no puede decirse que drdraufo y Ricardo Ill sea inferior
Tartufo, ni -50- que el Rogerio de Fanny nos conmueva menos dle.Ot

Alrededor de Emma aparecen tipos inolvidables, yeeellos se destaca el
universalmente célebre del boticario Homais, gpeesenta la pretenciosa simpleza de
la burguesia imbuida de los principios del 93. Hisnea, no una caricatura, como se ha
dicho, sino un retrato; y no lo hay mas fiel, yhace reir, es de puro parecido. Todos
conocemos a varios Homais. Las pretensiones daadifiel divertido farmacéutico, su
mezcla de enanas ambiciones y enconada pedastarideliciosas. Quizas la figura de
Homais debe algo a la de aquel José Prudhommayeetecia «el carro del Estado
navega sobre un volcan», y en el cual su creadurqie Monnier, habia satirizado a
los burgueses con la pluma, con el lapiz y despnda escena, haciéndose actor para
interpretar acertadamente la majestuosa y grawidest del personaje, mucho mas
popular que Homais, con una popularidad semejalatel@ Gededn y el bobo de Coria.

En Homais se revela la antipatia de Flaubert hiacigue se llama progreso, su
aversion a la vida actual, al mundo que le rodeabk Francia de su época, a la
humanidad tal vez, pues sélo se sentia atraidelgmsado, en el cual la imaginacion,
aun sobre la base del documento, puede volar és INo concebia el romantico
impenitente que pudiese existir elemento algundelkeza en lo contemporéaneo, lo
cual sorprende a Zola, a quien todo l&61- contrario ocurre. Si, como queria Sainte
Beuve, Flaubert hubiese retratado la provinciadeaa con cierto sentido idilico, a lo
Trueba, dejaria de ser Flaubert -lastima grande.

El caracter, sin duda, menos humano de la novelal del marido. Presentandole
toda la vida como hombre vulgar y tosco, y extresilmasu ceguera conyugal hasta



limites increibles, al final aparece hecho un Mlarsnuriendo sin enfermedad, de amor
y pena.

Aveces, los libros que ejercieron accion muy pgaten una época nos parecen, a
distancia y en frio, indignos de tal fortuna, p&adama Bovary, aun hoy, no nos
sorprende que inspire la frase de Anatolio FraatBamar a Flaubert el San Cristobal
gigante de las letras francesas, que las pasé aerilla a otra, del romanticismo al
naturalismo. La imagen es tanto mas exacta, cuprgplo sabemos, Flaubert tiene un
pie en lo roméntico y otro en lo positivo y expegintal, por lo cual Sainte Beuve
exclamaba hablando de él: «Anatdmicos y fisibloges, todas partes os voy
encontrando!».

Brunetiére, critico en extremo severo con Flaulyeety general con la escuela que
de él procede, reconoce, sin embargo, las singulavalidades del libro, y aun
proclama que, en la historia de la novela franceséala el fin de un periodo y el
nacimiento de otro. Con su habitual claridad deiguidistingue Brunetiere (siendo
poco afortunado el ejemplo que pone) entre la apatéd que -52- consiste en
aprovechar los caprichos de la moda, y la quebastn «reconocer por instinto el
estado actual del arte, y satisfacer sus legitiexigencias». ElI romanticismo habia
muerto, y el realismo de Mirger y de Champfleunye gnejor debiera llamarse el
vulgarismo, no bastaba. «Se esperaba algo, y lapaecid, fue Madama Bovary». Y
agrega el mismo eminente critico, cuyo testimomedigro porque nadie le considerara
sospechoso de blandura con Flaubert, ni de indcilgeron las ideas positivistas, que
Madama Bovary contenia, en justa proporcion, lo lpulgiese sido lastima perder del
romanticismo, y lo que debia concederse al realisk® es cierto- dice- que ha
existido, desde hace algun tiempo, un constantess en la literatura de imaginacion,
y hasta en la poesia, para adaptar méas estrictaaeintvencion literaria a lo vivo de la
realidad, a Madama Bovary, en gran parte, hay gjieeir este movimiento».

Cuéntase, no obstante, que Flaubert escribi6 MadBovary violentando sus
naturales inclinaciones, que le llevaban haci@datacion de San AntonipSalambo
Muchos criticos se preguntan por qué, si Flauletdstaba lo moderno, no sélo escribié
Madama Bovary, sinba educacion sentimentgl Bouvardy Pécuchet. La explicacion
estd en esa misma antipatia hacia lo actual, yragodpito de satirizarlo, no para
corregirlo, pues no es Flaubert un moralista, ysi®ra irremediable la necedad,
miseria y ridiculez humanas, y en comprobarlas3- se recrea con goce acerbo. El
moralista, al fustigar, pretende enmienda; Flaylrert En su pesimismo, no sin razon
calificado de nihilista, el descanso y el triunfidm en las concepciones imaginativas,
como Salamb¢ donde hay mas grandeza. No soélo preferia estalam@ Madama
Bovary, sino que a Madama Bovary, harto de quea sddgiasen, le aplicaba, en sus
diatribas contra todo, el pestifero vocablo atdioua Cambonne.

Algo semejante sucedia a otro epiléptico geniagéstro D. José Zorrilla, con el
Tenorig que le enfurecia ver antepuesto a sus demas. dbd&s que el enojo de
Zorrilla contra su gallardo Burlador, se fundabageie un editor lo habia comprado
muy barato y sacaba de él millones. No sucediadmma Flaubert, asaz indiferente al
dinero. Lo que le enojaba era que alambdtenia cifrada una ilusion de poesia
romantica, y que en el fondo (igual que Zola) roticarfue la vida entera.



Salambg como dijo Saint René Taillandier, es una epopewgiista. El asunto, la
guerra de los mercenarios contra la republica de&a@a que les habia negado su paga
con mala fe punica. El jefe de los mercenariodjhio llamado Mato, se ha prendado,
el dia en que los mercenarios destruyen los jasdigeAmilcar, de su hija la virgen
Salambd, sacerdotisa de Tanit, 0 sea la Luna.d@ocase a Salambo, penetra de noche
en Cartago, y arrostrando peligros sin cuentopsdexra del velo de la Diosa, el famoso
zainfq de misteriosa esencia, talisma®4- o paladio que asegura los destinos de la
ciudad y de la republica. Para recobrarlo, Salawgba la tienda de Mato, y el soldado
rompe la cadena de oro que sujeta los tobillosnpaiiza la integridad de la doncella.
Recobrado etainfoa tanta costa, hecho un sacrificio al negro Diadoeh, que es de
las escenas mas barbaramente hermosas del libbentla regresado Amilcar a
Cartago y puéstose al frente de la defensa detga,pas mercenarios son derrotados, y
Mato, paseado en escarnio por las calles de ladjuchuere a fuerza de golpes y
ultrajes al pie de la terraza del palacio de Safamtientras esta solemniza sus bodas
con el principe numida Narr'Havas. La sacerdotsacdmo el corazon sangriento y
palpitante aun del mercenario es alzado en ofrehddol por el sacrificador, y, de
subito, cae muerta «por haber tocado al velo dé¥.an

Si es cierto que Flaubert, aun después de haberstierio, con copia de citas de
autores griegos y latinos, la exactitud documed®lSalamb¢ y de prepararse a
escribirla por medio de viajes y exploraciones,oatraria dificultades para demostrar
que Cartago era asi en tiempo de Amilcar Barcapdamlograrian los impugnadores
de esta novela, desde el punto de vista arqueolddgenostrar que no pudieron suceder
las cosas como Flaubert las describe, con unadwkersugestion y una riqueza de tonos
insuperables. Eternamente ignoraremos los detddel guerra de los mercenarios,
pues solo conocemos lo externo de lgs5- hechos historicos y algo de lo que revelan
las ruinas; pero no atino qué puede tener de isiribla expedicion de Salambé a la
tienda de Mato, si nos hemos familiarizado condalddit a la del general asirio. En
cuanto al sacrificio a Moloch, a las crucifixiongsie son histéricas, y a la escena final,
con el sacrificio de Mato, tampoco son cosa que ltey asombrar a quienes lean las
cronicas que refieren los ritos mejicanos, el cdéida sangre y del corazén arrancado y
ofrecido temblando aun a los Dioses. La «nochdetrjsvista al través de un
temperamento tan artistico como el de Flaubertjepadnspirar algo semejante a
Salambo

Injustamente amenguada por la critica, puesta lén mar Sainte Beuve, calificada
de fracasoSalamb¢ con el tiempo, llega a ser la primer novela hiskomoderna de
Francia, muy superior bBos Martires en la cual suponian que estaba inspirada, y a la
cual, a decir verdad, no se parece, aun cuandoneegable la gran influencia de
Chateaubriand sobre Flaubert, y comparta Chateabricon Victor Hugo la
admiracion y la devocién del autor de Madama Bav@afambo ademas de su meérito
como reconstruccion sugestiva de edades que noriealyjo de conocer, ejerce -y
comparte esta gloria coha tentacion influencia poderosa mas alla del periodo
naturalista. Por no citar muchos ejemplos, me coaté con el excepcional de la
Salomé de Oscar Wilde. Quien lea Herodias de Flaubert, se sorprender&6- de
las afinidades, y también de que Flaubert dejasemi@agnifico asunto s6lo esbozado,
teniendo en él un filon artistico nada inferiolSalambo En la Salome de Wilde,
encontramos mucho dealamb¢ y casi todo déderodias Y asi Flaubert rebasa de la
escuela, y alargando sus zancas de San Cristogahtgj llega a las Ultimas
manifestaciones de la sensibilidad artistica actual



La accion dé&salambdo se concreta al arte literario: es extensiamrtura y a la
escultura, no siendo maravilla, puesSatambohay una excitacion plastica continua, y
los cuadros estan hechos -como el de las nupcralcBiton, a la luz de la luna, y
tantos otros que son milagros de terrible poes@lgrido ardiente-. Por supuesto,
Salambo6también fue perseguida como inmoral, aunque rgadle Flaubert a sentir
crujir el banquillo por ella, como por Madama Baownay a este propodsito, Goncourt
hace notar que los tres escritores mas desintaesi@da época, los que comulgan en el
amor de la belleza, y no conceden importanciacably viven en el culto puro del arte -
Flaubert, Baudelaire y ellos mismos- son los quaparecieron ante la justicia por
ultraje a las costumbres... La reaccion contraagmlismo -la reaccion moral de que
hablabamos- se revela en estos sintomas.

Salambodno tenia que temer del porvenir. Cuando escritlmsagnglones, leo que
se va a celebrar en Francia, como fecha solemménaientenario dSalamb¢y que
un duplicado -57- del monumento ya erigido a Flaubert en su patgaalzara sobre
las playas de Tunez, donde se elevo la orgullasdadi de Cartago, y donde recientes
excavaciones han venido a comprobar parte de krittepor Flaubert, lo acertado de
su topografia y lo enorme de la ciudad, que enlgares su seno cerca de setecientos
mil habitantes. Este monumento es honra de lareufitancesa.

La tentacién de San Antonique vio la luz en 1870, y en la cual trabajo B&ati
veinte afos, tomandola y dejandola, nunca content@cesante retoque y refundicion,
€s, en su género, otra obra imperecedera. En @feo @nSalambg quiso el autor
aplicar a la resurreccion del mundo antiguo lo@danientos de la novela moderna. El
método ha sido imitadisimo, y no sélo en la novsilap en la historia, en la cual, por
otra parte, habian precedido a Flaubert, Thieiviichelet.

Pero siSalambdpertenece a la historia propiamente dicha porglraento y los
sucesosl.a tentaciones del dominio de la historia del pensamientayry las herejias,
las sugestiones diabdlicas, las creencias exalfautasl ascetismo, lo que presta alma a
tan singular creacion, que acaso, mas que nowéerd llamarse poema.

El asunto de las Tentaciones habia sido ampliamesutieuctuado por los pintores
-y recordemos tan sélo a Tintoretto, Veroneso, &hnBrueghei, el Bosco y Patinir-.
Es de los mas propios para desatar la fantasidag irr58- la curiosidad mental, y es,
como el deésalomé artistico de suyo. El San Antonio de Flauberepathaber adoptado
por divisa: ¢ Qué sabe quien no ha sido tentadoa@sTlag insidias luciferinas rodean al
viejo eremita; primero, y menos peligrosas, lasadeoncupiscencia de los sentidos, el
oro, el poder, la materia, la animalidad, con larepdn seductora de la reina de Saba,
la que un dia se brindé a Salomédn, y ahora se @patesolitario, rodeada de gracias y
esplendores. Cuando Antonio resiste a estas tentx;i llega la mas terrible, Ia,
concupiscencia del espiritu: su discipulo Hilargnle presenta; es el diablo, que ha
tomado su forma para encarnar la ciencia humanastviale la variedad infinita de las
creencias, los delirios de las extrafiisimas hereigamuerte de los dioses que adoro la
humanidad; tomandole a cuestas, le lleva al trdedss espacios, y después de hacerle
oir el didlogo de la Quimera y la Esfinge, una dg inaravillas de la prosa y el
simbolismo de Flaubert, le conduce como a disoéverslas fuerzas elementales, en el
fondo de la materia. Pero Antonio, apenas despieita al cielo, y en el disco solar ve,
despidiendo rayos, la cara de Cristo Nuestro Seft. persigna, y empieza otra vez
sus rezos. -iEl diablo ha sido vencido!



Una vez mas, la fe ha salvado a la humanidad, suemdin caos de dudas, entre el
vértigo de ilusiones e ideas contradictorias... pyar, lo menos, entiendo asi el sentido
del poema, -59- en el cual otros han visto la negacion mas atesokl nihilismo
trascendental. Creo mi interpretacion mas confocoreel texto mismo, ya que no es
facil alegar pruebas de la intencién del autor. Miscalmas grandes, y baste para
ejemplo la de San Agustin, verificaron el espantpsdplo de la tentacion, vy, al
amanecer en su espiritu, vieron en el sol la fakedés.

La gran influencia que sufrié Flaubert (aparte deyély de Chateaubriand), es la
de un hombre que, al igual de Flaubert, procediel@i@omanticismo, trajo consigo lo
gue habia de darle el golpe mortal: me refiero éfilbe Gautier, el fundador de la
doctrina del «arte por el arte». La identificacidel modo de pensar de Gautier y
Flaubert era tal, que pudo decirse que las tegrfasadojas del uno y del otro eran las
mismas, sélo que Gautier las emitia en tono suatgubert las rugia. Como Gautier,
Flaubert renegaba del burgués y del filisteo, yatehculto del color y del sonido; como
él, sintio el atractivo de la poesia de las tiemasntales, de las grandes civilizaciones
muertas, desaparecidas, que, por lo mismo, enciands la imaginacién; y, desde este
punto de vista, acasBalamboproceda dd.a novela de una momiale Gautier -en
qguien el enamoramiento del pasado tomaba formasrialat, llegando al extremo de
decir que nada como una momia para ilusionarle rder-a EI exotismo romantico
sobrevive en estas formas de novela, pero el mealisa exigido ya -60- la
documentacion, el estudio de los medios, una esplecalucinatoria verdad en el color
y hasta en la psicologia.

Bourget atribuye a la bancarrota de un romanticipar@ el cual habia nacido, la
fatiga y el cansancio de Flaubert, su repulsidorishat mundo moderno. No hay que
creer sino a medias en estas sutilezas de laagiEmpre aventuradas, como aquella de
las gotas de sangre de la raza roja que se meadatabda normanda de Flaubert, y que
influian en su exaltacion continua, volcanica, dedante en rugidos y en retahilas
tedricas. Los pieles rojas son, al contrario, silesos y frios de apariencia, como todo
indio americano. Que el espiritu de Flaubert esteviminado por gérmenes de tristeza
y desencanto absoluto; que fuese un nihilista pesimista, no es cosa discutible, y
estas condiciones resaltan mejor en sus novelaemporaneas. Esencialmente es
Flaubert un fanatico de arte, que ve en él -commaestro e iniciador Teo-, no solo lo
primero, sino lo Unico, y que daria todo por uniquoky bien rimado, por un adjetivo
feliz. Naturalmente, los que asi sienten y asiga@anestan en desacuerdo con el medio
ambiente. Tenia Flaubert que inclinarse a la saimée las minucias provincianas, el
beocismo de sus contemporaneos y compatriotagditeliencia de su propia familia
hacia las letras; y, notable singularidad, estagrfeenos de estolidez le atraian, como
atraian a Velazquez los bobos, los mendigos hanagiey las sabandijas-61- de
enanos y bufones. De este modo de ser nacid lefigmortal de Homais, y las muy
caracteristicas de los dos imbéciles ensayadorasaBd y Pécuchet. Lo que no cabe
dudar es que Flaubert no encontré que sélo fuese ehanundo contemporaneo; la
misma incurable desilusion le perseguia en el aotigpero, a lo menos, en este
discernia elementos de sublime belleza que faltaal ectual. Y la belleza lo suplia
todo para él, convicto de la estética, penetradolade doctrinas del autor de
Mademoiselle de Maupin. No existio escritor quedesidefiase la moralidad, la accion
social del arte, lo util; y las lamentaciones déaZque hubiese querido encontrar en el
gran Flaubert un apdstol de la humanidad, un amégueblo, hacen sonreir. Sélo le



faltaria a Flaubert ir por los caminos de Julio &in(a quien tenia por un Bouvard de
las letras).

Por la misma dualidad de Flaubert -que es juntagneintjue aprendié de Hugo y
Teo la fuerza plastica de las palabras y la sugjestie lo verbal, y el escritor
impregnado de positivismo, que estudia las almasieloscopio- el naturalismo que
viene detras, no ird méas alld en el terreno de; ad tendrd artista tan fuerte, tan
intenso.

En vano Zola agotara los recursos de la descripgidms Goncourt llegaran a
destilar la quintaesencia alambicada del estil@lidgando con las artes plasticas; en
vano Daudet hara al naturalismo amable y pintordsadondura -62- psicologica a
que llega Flaubert por los caminos de la fisiologiadel ironismo, ninguno,
seguramente, habra de igualarla. Solo podriamaarvaensando en Maupassant -pero
de Maupassant, excepto en los cuentos, género mmenba quedado una obra maestra
definitiva comparable a Madama Bovary.

Clasifico como inferiores a esta las otras ya e$ada educacion sentimentgl
Bouvardy Pécuchet, y hasta las tengo por de dificil y és#glectura, aunque abunden
en paginas y parrafos llenos de observaciones Bopdaontengan mucho acibar y
ajenjo de satira. Flaubert trabajaba muy lentamentera premioso en extremo, lo
mismo en recoger y clasificar materiales, que daatr. Lo presentan como un mérito,
o al menos como demostracion de lo concienzuda digosr. Yo creo que Flaubert era
un enfermo, y que su mentalidad se resentia dgilpsia latente o patente que sufrio.
Poco a poco el cruel mal fue apoderandose de sudtddes para amenguarlas,
dificultando la creacion y la invencidn. En estapet literaria nos vemos rodeados de
gente mas o menos anormal: no son normales loso@dnai Huysmanns; Maupassant
muere loco...

Del desequilibrio de Flaubert no hay que deducdaneontrario al valor de sus
obras maestraga tentacion Salamboy Madama Bovary. Muchas veces, el exceso de
equilibrio ahoga la creaciéon. No hay en esto rdigga y el catalogo, no diré de los
epilépticos, pero-63- hasta de los insanos geniales, es numerosousipay eso haya
que suscribir a la famosa tesis de Lombroso, aull bace tiempo me opuse; la
identificacion del genio con la locura.

Dada la enorme influencia de Flaubert sobre lagadey su fama fulminante al
aparecer Madama Bovary, tuvo que discutirsele, stahée negaron el don de la
impersonalidad, valla que puso entre su inspiragiéhlirismo romantico. El principio
profesado por Flaubert, era condenar toda obradgj@eadivinar al autor. En virtud de
este principio se le exigié una impersonalidad ligula de la naturaleza. Se le pidieron
imposibles. «Nunca referimos -dice a este propditblo Bourget- sino nuestro suefio
personal de la vida humana»... Y es muy ciertop pextbra que distinguir entro el
«suefio personal» de Victor Hugo kas miserablesy el de Flaubert en Madama
Bovary.

Que Flaubert, enemigo jurado de los burguesesivasit la satira de la clase
media, no ha de extrafar, pues seguia un instentordantico, semejante al que habia
guiado a Enrique Heine al burlarse sin cesar de fligteos». No por eso pierde la
impersonalidad, que consiste en prescindir desntid individual, partiendo de la



observacién de lo real, hecha del modo mas implagahgudo. Tampoco sabemos que
Flaubert eligiese entre sus personajes, como hbaho sacer los romanticos, uno
predilecto para hablar por su boca, a estilo degeloBand, que ponia sus
reivindicaciones y quejas en labios de sus heroilbasmpersonalidad -64- que
exigian de Flaubert no cabe en lo humano; equileaidla negaciéon de si mismo.

Vivird Flaubert, por la violenta labor de su estiioe a veces hasta remeda y finge
ideas muy profundas y convierte en acto cada frdaesé que en Flaubert se han
podido descubrir defectos. Acaso, como cuantosdoulscperfeccion, Flaubert desecho
parrafos mas felices y los reemplazé con otrosiores. El creia que, para saber si las
frases estan bien hechas, hay que declamarlast@npales cuando una frase es
defectuosa, se nota al leerla, «porque oprime eh@e dificulta la funcion del
corazon».

Hay un juicio sobre Flaubert que me parece judtoleeMauricio Spronck, en el
interesante librd_os Artistas literarios Flaubert- dice- «atacado en vida, tuvo, muerto,
la singular fortuna de ser endiosado por dos essueVales, que le reclaman con
admiracion exclusiva sin advertir que es de todas.faltd, sin duda, la serena
fecundidad de los espiritus soberanos, que semmieeal instinto critico; pero, por la
seguridad de su golpe de vista, tuvo, en cambimcelmparable mérito de no haber
producido pagina que no sea casi perfecta. Su exutia de imaginacién y su
temperamento cientifico; su poesia ideal y su sewli vulgar; tantas mezclas y
contradicciones, dieron por resultado obras deeso@rarmonia.

Insistiendo en el nihilismo de Flaubert, diré55- que fue del nimero de esas
almas aridas y desiertas que nuestra época hadragera millares, que existen entre
las mas altas, y que si no poseen la fe, sabemsarian felices con poseerla. Dichoso
Flaubert, si, como San Antonio, pudiese persignaysepasado el huracan de la
tentacion, ver en el firmamento el resplandor deaadivina.

De la influencia de Flaubert, hemos tenido en Ezgagtimonios, y no ha faltado
guien, como Leopoldo Alas, haya hecho, con talesuoMladama Bovary, envuelta en
el estudio irdnico de un ambiente provinciano. Remlar, portugués, y no franceés, es el
novelista que méas de cerca ha seguido a Flaulygnt] &ca de Queiroz, también fino
ironista, también copista satirico de las costusie provincia, y también estudiador
de los estragos desnobismoen un alma femenina, mucho menos estética, pero no
menos real, que la de Madama Bovary. Por seguindigte las huellas de su modelo,
Eca de Queiroz tuvo su correspondiente vision dantgiedad y de los paises
orientales erLa reliquia, y acaso en éflandarin donde el pesimismo es, si cabe, mas
amargo que en ninguna pagina del maestro.



La novela. -Los Goncourt. -Incerteza de la vocaciba vida. -Obras en colaboracion. -
La lucha. -Muerte de Julio. -Edmundo solo. -La tadb® Edmundo. Significacion de los
hermanos

Dice terminantemente Pablo Bourget: «Nadie, desalzaB hasta nuestros dias,
modificé en tanto grado el arte de novelar comd3doacourt: de ellos se deriva el autor
del Asommoir y de ellos también el déhbab». Pudo afiadir muchos nombres ilustres -
no solo de novelistas.

He querido anteponer la cita a lo que voy a deeiestos autores, de los cuales
conoci a uno, Edmundo, asistiendo a su cenacul®,sgstituyé al de Flaubert: el
famoso grenier de Goncourt, lleno de obras deexdeisitas. Edmundo fue sin duda el
mas distinguido, en trato y modales, de los lismate su generacion; nada poseur o
afectado (aunque otra cosa pudiese deducirse amada lectura de sus libros) y
sensible a la inocente adulacion deb8- afecto, en medio de su soledad de viejo
celibatario, que conllevaba cultivando las inofeasi manias de coleccionista, tan
influyentes en su literatura.

Edmundo y Julio de Goncourt pertenecian a lo quErancia se llama nobleza de
toga; su padre milité en los ejércitos del granit@apdel siglo. Un ascendiente suyo
obtuvo el sefiorio de Goncourt; desde entoncesalsmbre la familia, y es curioso
coémo los hermanos lo reivindicaron con energia &deTribunales y en la prensa,
cuando se lo quisieron negar. Por lo que hace auado) diré que tenia aire militar y
aristocratico. Su padre se habia portado como lient& en la Moskova y en otros
hechos de armas; después de Waterloo, retiradmsse y nacieron Edmundo en 1822
y Julio en 1830. Siendo nifio aun, un profesor denddlo le pronosticO que
«escandalizaria».

¢,Como se formd entre los dos hermanos el tiernisiandio que distingue su
biografia entre las literarias contemporaneas? taylocumento autobiografichos
hermanos Zemgannog/ hay infinitas referencias en el Diario. Muerdb padre no
llegando Julio a un lustro de edad, la protecciéhrdayor se afirma y se redobla,
viendo al nifio siempre endeble y a la madre sienmgpgeta por él. Al quedarse ya dos
veces huérfanos, Julio es el mozo fogoso y amaeitpldcer -el Nelo de la novela- y
Edmundo el grave comparfiero, el Juan, jefe nata ttatkernal asociacion.

-69-

Edmundo asegura que «lazos psiquicos, misteridessunian... Sus primeros
movimientos instintivos eran los mismos exactameritiasta las ideas, creaciones del
cerebro que surgen a capricho, les nacian comunedu madre, al morir, les unié las
manos.

No queriendo carrera, destino ni plaza, pensardicaese a la pintura. De nifio, a
Edmundo le llevaba una tia suya por las tiendeentieuarios y chamarileros, y el arte
le era familiar. Hicieron un viaje a pie por Framcy se consagraron a la acuarela.



Pasaron a Argelia después. Alli ya escribieronragumpresiones que tenian caracter
literario. Argelia les gustaba tanto, que hastaspeon quedarse alli para toda la vida.
De vuelta a Francia, y suspensos entre el pintelpjuma, borronearon obras teatrales
que no fueron admitidas, y escribieron una novelal género de las de Julio Janin, que
vio la luz el mismo dia del golpe de Estado. Jd#inin les consagro un articulo en que,
adelantandose a todas las criticas que de los @Gadrsmhan hecho, les llama «maestros
del estilo rococé rabioso»... Vendieron como sesejgmplares. Quemaron la edicion.
Hicieron nuevas tentativas teatrales; fundaron enogico semanal, intervinieron y
colaboraron después en un diario, y a causa deticnla en él, fueron llevados a los
Tribunales, ante la policia correccional. Saliembsueltos.

Un afo después seguian con la vocacion indecisaibiesado acerca de la
Exposicion, -70- grabando Julio agua-fuertes para los dibujos aeafhi, haciendo
critica dramatica. En 54, publican Historia de la sociedad francesa durante el
Directorio y la Revoluciony en 55 vuelven a estudiar la Exposicion de paguHasta
1856 no empieza a definirse la direccion que hasedglir con la publicacion dén
coche de mascaraseimpreso después bajo otro titulo. Vuelven, SofiaArnould, a
las biografias de actrices, luego a Retratos intimasestudios sobre el siglo XVIII,
sobre el arte en él, sobre las queridas de LuislX¥ompadour, la Dubarry. Por fin, el
afo 60, dan a luz una novela, titulg@los Demailly, con el subtitulbos literatos

Antes de ver qué suerte corren las novelas de txdart, hay que decir que
guardan estrecha relacion con sus trabajos hisgrexplicando los acontecimientos
por los objetos, por los hechos menudos, por lapigieas realidades cuotidianas,
documentos hasta entonces desdefiados. Son ests dilgo andlogo al Museo
Carnavalet, en que la Revolucion y el Directorie mmvuelven en su ambiente, nos
entran por los sentidos, en significativos tragtdespojos del ayer.

Menos conocidas sus obras historicas que las rsmaseson fruto de un mismo
temperamento artistico. Los Goncourt, los «maestebsococé rabioso», de Janin, no
estudiaron sino el siglo que podemos llamar suysigto XVIII; y con tal afan se
chapuzaron en la lectura de papelotes, que regakus fraques, -71- y no se
encargaron otros, para que no les acometiese faci@m de salir de noche y perder
tiempo. Los historiografos de entonces o escrist@moras generalidades, o sostenian
tesis politicas. Los hermanos, absolutamente inglasc huyeron como del fuego de
los alegatos, y si no les ayudase su intuicion rtistas, hubiesen producido un seco
centdn. Asi y todo, a veces se les enreda la penmal detalle. No son filésofos de la
historia, sino rebuscadores y coleccionistas.

La Historia de Maria Antonietasin embargo, sentida como una novela, merece la
calurosa alabanza de Michelet. Aite en el siglo XVIliquedd sin terminar por la
muerte de Julio. Nétese que fueron los Goncoukrops pusieron de moda este arte y
esta época; los primeros a desenterrar los dedgigsabados y estampas antes de la
letra y a toda margen, los agua-fuertes de Co&uauog¢cher y Fragonard, las sanguinas y
pasteles de finos tonos, y en aquilatar los médéo¥atteau, el mago de los jardines de
ensuefio. Por esta revelacidon de elegantes nostglgiasicales poesias, influyen en las
tendencias que aparecen al disolverse el natukalism

El japonismo nacié también de los Goncourt. jApetmasn cola artistica estas
novedades! Sabemos que en 1860, después de bastdosede oscuridad, publican su



primer novela propiamente dicha los dos herma@asles Demailly-. La concibieron
en forma dramatica, pero la rechazo el directoMdeideville, -72- y los hermanos,
siempre fluctuantes, la convirtieron en novela. Healas llamadas de clave, pues
retrataba a literatos conocidisimos, desde Te&aatier y Pablo de San Victor, hasta
Flaubert y Champfleury. Los retrataba; pero sinigtanios, a pesar de lo cual, el
estudio les valio enemistades y el enfriamientopeto de relaciones con Julio Janin.
La satira del periodismo y de los medios literatesspuso enfrente a la prensa. La tesis
de la obra, es el escritor inutilizado y destruidielectualmente por la mujer: en otra
novela posterior, Manet@alomdn sucede lo propio al artista.

Esto de la misoginia de los Goncourt merece pamapfote. Sdbese -hasta donde
cabe saber cosas tan peliagudas- que a los dosii@smo les tiranizo el nifio de las
alas y las flechas. Ningiin nombre de mujer se das@bre las paginas de su biografia.
Una noble amistad, la princesa Matilde; un cariatemal de Edmundo, la sefiora de
Daudet... y nada mas, y confesemos que no pudmesens. De esto no se desprende,
sin embargo, que debiesen ser misoginos. MisogikeoSalomén, y las mujeres le
gustaron infinito.

Por una o por otra causa, los Goncourt despredamajer. Puede ser la mitad de
un burgués, pero de un intelectual, nunca. La es€dmplazca a ellos, no ha de pasar
de agradable animal (sic). Y como si la providengiasiese castigarles por estas
enormes, y después de todo, vulgares herejiasgnt@rfino -73- les domina y
envuelve, no sélo en la novela, sino en la invast@n histérica, y el siglo predilecto de
los Goncourt es aquel en que la mujer impera, cadrde por su perversion
inteligentisima, saturada de arte, y en que lasomatancas e impuras de las favoritas,
que llevan las riendas del Estado, protegen a kse®u, Boucher y Fragonard. Los
Goncourt, que escribian la historia tomando porudwmmntos retales de raso chiné y
minutas de convite, y desfilachando la tela declastumbres, no pueden menos de
inclinarse ante la mujer y reconocer lo hondo deinlwjo, no siempre dafino ni
antiestético.

Mas logico seria en los ilustres autores enamofargastica y quijotescamente de
alguna dama o reina, como le paso a Cousin, loctaptuquesa de Longueville (amor
gue Sainte Beuve calificé de ex cathedra). La migeisido XVIII es la mas seductora
entre las del pasado, y ni aun parece muerta, paeglconservan de ella cachivaches
graciosos Yy atractivos, blondas, hebillas, chapiakanicos, naderias encantadoras. Tal
género de enamoramiento sentia por la momia denmaesa egipcia (como €l mismo
confesaba) Teodfilo Gautier; y si una momia es @drbacalao femenino, las damas
dieciochenas no se han amojamado. En ellas se elgen teoria de Goncourt sobre la
incapacidad artistica e intelectual de la mujeralQuiera que fuese en este punto el
criterio de los hermanos, ello es que la mayorepagt sus novelas74- son estudios
de mujer, y no siempre severos; al contrario, ceevera.

Carlos Demailly se vendié poquisimo. No corri6 mejor se&or Filomena La
novela tenia por asunto el platénico, involunt@mnamoramiento de una Hermana de la
Caridad, figura casta y dulce, mas bien misticee ga prenda de un interno o
practicante del hospital donde ambos asisten. Estatada con respeto y casi
veneracion; no hay impureza en la hermanita. EHste inicia las novelas escritas «con
sufrimiento», los estudios en que el escritor «pada asunto», en vez de entregarse a
la alegria sublime de la creacion. Los Goncourte e llamaron a si mismos



«desollados» por que la menor impresion los maati, tuvieron que pasarlo mal al
moverse en el medio ambiente de su novela clinica.

En Sor Filomena habian querido pintar a una redai®in canonizarla, pero sin
manchar la blancura de sus tocasRemata Mauperinla muchacha soltera moderna,
segun la ha condicionado la educacion artistica gaco amarimachada de los ultimos
treinta afiosRenata Mauperirvio la luz en 1864, jy hay un abismo desde ellasa
semivirgenede Prévost! Renata, reproduccion del caracter rde amiga de Julio,
puede definirse asi: «Atrevimiento en la boca, paren el corazén». Su hermano
Enrique Mauperin, en el cual quisieron los autgoessonificar al joven burgués
moderno, ha nacido con espiritu practico y sabeutal y prepararse el porvenir. Que
transcurran -75- algunos afos y veremos otro salto tremendo, lehs&arivista» del
Inmortal, de Alfonso Daudet.

Y todavia los Goncourt no salen de su penumbraedacEl alboroto, sordo aun,
empieza con Germinia Lacerteux.

El medio ambiente dé&or Filomena no mirdndolo desde un punto de vista
cristiano, era repulsivo; la protagonista no. Emn@eia Lacerteux, el naturalismo lleva
a la practica, por primera vez, uno de sus priosipda entrada en el arte a la
enfermedad y a la vergienza humana. La heroinasredle una mujer de bajisima
estofa, sino una infeliz histérica de clinica, y@o mas, de manicomio. Atras las
incomprendidas, de tirabuzones y talle fino, lagd@y que, histéricas o no, son seres de
naturaleza delicada, de exigencias de un determiicigél. Germinia es una criada, fea,
semi-vieja, victima de su temperamento; un tipo episa verdad, pero verdad, sin
duda, muy antipatica. Comparese el tipo de Gernuimieel de la Benina de Galdés, en
Misericordia Son dos servidoras, adictas a sus arias hasatankgacion, y dominadas
por una fatalidad: la de Germinia se llama, cruddmefuror uterino; la de Benina es
compasion exaltada, piedad de los miserables. Betaimbién tiene una existencia
doble, también sisa a su ama; pero esta contradici® su caracter no quita nada a su
bondad, a su heroismo. Pide limosna para manterser sefora, enferma y pobre;
cuando esta hereda dinero, la deja y-§&- consagra al ciego moro, curando, como
una santa medioeval, su lepra horrible. Y a mi @eqe tan verdadera, si no mas,
Benina que Germinia, aunque Germinia existié ydona criada de los Goncourt. He
conocido en el servicio doméstico algun ejemplgryason frecuencia oimos su historia
humilde, en las sesiones de reparto de premiosietua.

Otra particularidad observamos en Germinia: es i&mbe la serie de los libros
paridos con gran dolor. Los autores declaran queredujo un estado de nerviosidad y
de tristeza, y que no descansaron mientras noliar@e; y obras tan torturantes, que
inducen a abochornarse de pertenecer a la humamdadmente pueden ser bellas,
aunque sean notabilisimas. Lo confiesan los autetesenfermedad contribuye mucho
al valor de nuestro trabajo». Asi hay que miraosa Goncourt: pomo testimonio del
caracter morboso y triste de las corrientes litgsagn su patria y en su época.

La batalla, con motivo de una obra teatral de losd®Burt,Enriqueta Marechal
los aplausos gritados y la silba estrepitosa, isguld por manejos politicos contra los
tertulianos de la Princesa Matilde, a quienes joageébonapartistas rabiosos (siendo asi
que a los Goncourt nunca se les dio un comino deoléica), les acrecentd la
notoriedad, y, sin haber logrado de una vez loFjasbert con Madama Bovary, ya se



les veia descollar al aparecer Man&aééomon Esta novela, mal compuestay7- casi

sin asunto, o al menos sin asunto que intereség egposicion de las ideas de los
autores sobre la pintura. Siempre la misma inagrtlste de vocacion, la inclinacion a
otras formas de arte. El medio de taller y losgigde pintores son estudios hechos a lo
vivo, y estd bien estudiada la crisis de la pintaralisgregarse el romanticismo y
esbozarse confusamente lo venidero. En las pasadejks rapins, irrespetuosas con lo
consagrado, se reflejan las ideas de los autanesem arte como en literatura se sentian
enemigos de las tradiciones, y lamentaban no haloddlicado el «Catecismo
revolucionario del arte», examinando criticamenatedbras maestras, por ejemplo, las
de Rafael, y echando abajo dogmas y opiniones adsitNo tuvo tampoco lo que se
llama éxito Manette. La critica fue con ella seyerasquillosa, cuando no desdefosa.

Sin desalentarse, publicaron entonces Madama GaisaEn este libro se acentta
el caracter de «retrato de cuerpo y alma» de lasla® de los Goncourt. No hay en ella
intriga, ni apenas argumento; no hay sino la hestalice Alfonso Daudet, de un
espiritu de mujer, convertida del racionalismoablicismo, y que muere en Roma al
ver al Papa. La novela psicolégica estaba fundaddat modelo, complicado y hondo,
desarrollado intensamente en paginas llenas déselasl. Para describir la ciudad de
Roma, donde se exalta la religiosidad de la comzrios Goncourt pasaron78- alli
seis meses. Cifraban ilusion en su obra, que lezi@a y con razén, mas intensa que las
anteriores. Pero, segun los lectores, era una a@keirrida; no se vendié. Esperaban
los Goncourt que la critica despertase al publies;habian ofrecido articulos Sainte
Beuve y Renan; ninguno de los dos llegé a esar&ifNi aun llamo la atencion acerca
del libro la granizada de tajos y mandobles queracdl descargd Barbey d'Aurevilly,
acusandole de impiedad latente y fria, y compaténdoun cuchillo de los que se
usaban en las comidas oficialmente ateas del rastaMlagny. Una edicion mas, que
guedd entera en casa de los libreros. Hay quereetraestos detalles, porque, Si
pensamos en las enormes ediciones que veremoschas@aZola, comprenderemos
que los Goncourt eran autores muy alambicados, ¢ sw estilo «artistico y
revolucionario» les impidié ser populares. La prosaa, corriente y sin estilo es lo que
prefiere la multitud. Acaso Zola escribe con algéxceso de colorido para la
generalidad, pero sabe estar muy frecuentementeehl Los Goncourt, nunca.

La persistente lucha de los Goncourt con el indifasmo del publico en masa y
con la tardia y distraida atencion de la critie gontinuo fracaso, no contribuy6 poco,
segun fama, a la muerte del menor, Julio, el cagbartir de este ultimo libro en
colaboracién, se agravo en su padecimiento nerviggmco después, sucumbia a una
lesion en la base del-79- cerebro, que determind una tisis galopante. ktotia
sentimental de las letras francesas, en la seguitdd del siglo, no tiene pagina mas
elegiaca que la que comprende la muerte de Jidisgledad de Edmundo.

Es lo Unico dramético de su biografia, que esta,esibargo, saturada de una
tristeza morbosa, a pesar de no haberles faltadcano necesario para una existencia
desahogada y consagrada a sus aficiones predileéstasemos de dar crédito a
referencias, Julio de Goncourt se suicido una ma@jas los dias. Un biografo de los
dos hermanos dice textualmente: «De 1867 a 187dstearon los Goncourt miserable
vida. Enfermos ambos, proseguian su tarea de @ssriton tenacidad y fuerza de
voluntad admirables». En uno de sus liblas,casa de un artistanarra Edmundo la
agonia de su hermano con detalles desgarradorgenad expird la pobre criatura,
ascendié a su rostro una tristeza terrenal quesjidmaéobservado en la faz de ningun



muerto. Sobre su juvenil fisonomia parecia learsis alld de la vida, el desesperado
dolor de la interrumpida obra». Y la cruel obseidada confirma Tedfilo Gautier, que
en un articulo necroldgico escribia: «La muerte suele aplicar una mascara de severa
hermosura a los semblantes, no pudo borrar deat@sohes de Julio, tan correctas y
finas, una expresion de honda pena e incurabl@lgast. Gautier cuenta asimismo que
mientras Edmundo, segun la costumbre francesajasaguie el féretro de su hermano,
sus -80- cabellos, poco a poco y visiblemente, iban deséotose, palideciendo,
blanqueando. «No era ilusion mia -afirma-; mucheda$ que formaban el duelo lo
notabanx». No hay que maravillarse si Flaubert, lezsio familiarisimo que gastaba
para cartearse con Jorge Sand, exclamaba: «Efrentie Julio de Goncourt fue un
lloradero. Teo lloraba a cantaros».

Hay en el episodio algo mas que un sentimentali&muliar: hay revelacién de
como se identificod la vida de ambos artistas coaskencia dolorosa, torturada, de su
trabajo. Este se cuenta entre los mas ahincadessgyerantes, y si es dificil explicarse,
a no ser por premiosidad natural, que tan pocasslitienasen a colmo la vida de
Flaubert, se comprende, en cambio, que la faet@sd&oncourt no les diese espacio ni
para vivir, entendida la palabra en el sentido id&udar. Una incesante angustia, una
preocupacion ansiosa de originalidad en la plumebusca de los documentos para la
historia, la recoleccion de notas para la novelm @epartida la tarea entre dos, sin
hablar de los estudios de arte, agobiaron susydiasvelaron sus noches, y pudo decir
Edmundo, en carta a Emilio Zola: «Mi hermano hamaudel trabajo, y sobre todo, de
la elaboracion de la forma, del cuidado del estiBuando componiamos, nos
encerrdbamos tres o cuatro dias, sin ver almanievid.as pinturas de la enfermedad
nerviosa, en las cuales consiste nuestra origedlitas -81- hemos sacado de
nosotros mismos, y hemos llegado a una sensibikgdddeaguda». Después reconoce
que si al menos él, Edmundo, se distraia colecoamaJlulio ni aun eso, y afiade:
«Cuando la literatura se aduefa tan exclusivanamten cerebro, triste es decirlo, la
medicina ve en esta preocupacion unica y fija unienzo de monomania».

Obsérvese la constancia del fendbmeno, la tortutasplacion de las almas de los
grandes escritores en este periodo. Es el «makigel» de los romanticos, que
evoluciona. Alma desolada, Teofilo Gautier; almanica y pesimista, Flaubert;
cerebros enfermos, los Goncourt... Y cuando haldedeolos poetas, apareceran mas
devastadas aun las almas, tan diferentes, de leeamtLisle y Baudelaire. Son
comparables estas afecciones a las de la bilisfayoean un producto, la colesterina,
cuyas reacciones son de preciosos colores, contllzsesmeralda.

En este periodo de la literatura francesa exisg® @ue puede explicar la
singularidad de tantos afanes. En la agitaciémarnysformacion profunda de la sociedad,
al desaparecer las jerarquias, quedd franco el pass ilimitadas ambiciones. Un
teniente de Artilleria habia llegado a Emperador;poeta anduvo muy cerca de la
dictadura. Si bajo Luis XIV un dramaturgo, un onadfuese Corneille, Racine o
Bossuet), quisiesen ponerse al frente de su épecin tenidos por insensatos. Tal
ensuefo, sin embargo, antes de que la revolucisceddiese -82- a los hechos, lo
realizaron en gran parte Voltaire y Rousseau, § sadvida lo acaricid, en medio de las
apoteosis, Victor Hugo. Ya veremos a Zola preocopen la misma aspiracion, en su
Gltima etapa, y acaso antes. La aspiracion tieseadpectos: el puramente intelectual de
dirigird su época por el pensamiento y la ejecuadistica, y el politico, en que los
merecimientos literarios sirven de base para inBai las muchedumbres. Es evidente



que la ambicion de los Goncourt no fue nunca masdal la esfera artistica; pero, en
ella, no conocio valla. Y es evidente para mi tamphabiendo tratado a Edmundo, que
no habiaposealguna en esa actitud como de mértires del anjefos a su dorada
cadena, coronados con su regia diadema de espimgsin intento se habia malogrado;
de sus deseos fallidos, una infinita amargura beotacesantemente. Por eso Julio; ya
sentenciado, dijo a su hermano, en cierta averefladBdsque de Bolonia: «Que nos
nieguen como quieran: un dia reconoceran que hici@@minia Lacerteux, y que este
es el libro-modelo de cuanto se fabricé despudsetodtulo de realismo y naturalismo.
jiUna! Y ¢quién impuso el gusto del siglo XVIlI, sie arte? jNosotros! jDos! Y ¢ quién
habl6é primero de arte japonés, arte que esta ysando una revolucion en la Optica de
los pueblos occidentales? Tres! jCuando se edaduc de los tres grandes
movimientos literarios y artisticos de la segundi@andel siglo... no hay manera de no
ser alguien el dia de mafianal!».

-83-
Apenas enterrado Julio, se declaré la guerra.

El sacudimiento del cataclismo, el espectaculcsitiel de Paris, aquel tragico final
del Imperio que sugeria a Pablo de San Victor wokamacion: «jApocalipsis!», hizo
que Edmundo, para anotar en el Diario sus impresiovolviese a coger la pluma. A
esta resolucién debemos muy curiosos detalles $almiénentacion y la actitud de los
literatos durante el sitio, cuando Paris, dichoese&onra suya, comia ratas. Goncourt,
en Auteuil, vivia entre el huracan de las bombasl gstruendo del cafién le impedia
conciliar el suefio. Hubo de mudarse esquina alle Yaszienne, llevandose, como los
troyanos sus penates, lo mejor de sus coleccigkispaso los dltimos tiempos del
sitio, y la Commune. Cuando entraron los versadleBdmundo se volvié a la casita de
Auteuil, que encontro llena de fragmentos de grasaglla arregl6 para terminar alli en
silencio sus dias, creyendo imposible trabajadsiio.

Todo habia perdido su atractivo: las letras ndudnaban entonces. Poco a poco
renacieron las aficiones inveteradas. Julio hahiertn en 1870; hasta el 75 no public
Edmundo dos estudios de arte sobre Vatteau y Pnughmasta el 78 no vio la luza
moza Elisa

Los tiempos habian cambiado. Tanto habian cambua®,Zola era célebre, el
eslavo Turguenef se parisianizaba, Daudet habificadb no pocas de sus mejores
novelas y, para decirlo-84- de una vez, el naturalismo de escuela triunfabada la
linea. Y Edmundo escribia en su Diario que se haldado, en la novela, una
generacion imitadora suya, afiadiendo que él y smdm® eran los Bautistas de la
nerviosidad moderna, «digan lo que quieran logos®b.

La idea deLa moza Elisala habian concebido ya en vida de Julio, y juéos
estudiaron en la penitenciaria de Clermont. El mxgnio es la historia, la psicologia, el
crimen y el castigo de una meretriz. Edmundo dactare sufri6 mucho (como de
costumbre, como al escribiGerminig, cuando reunia semejantes notas. «Nadie
comprendera lo que me cuesta recoger tan feapyatich documentacion». Mas de una
vez pudiera repetir el autor, repelido y fascinadta vez por el espectaculo de la
miseria humana.



«Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre».

En La moza Elisapudo verse que la desaparicion del hermano menor n
perjudicaba al mayor, en el sentido del trabajta kEerdad, demostrada también en los
libros sucesivos, plantea un problema sobre elsmiih escrito mucho: el de la estrecha
colaboracion fraternal de los Goncourt.

Un critico, Mauricio Spronck, analiza esa colabinaaigurosamente, y llega a
sostener que, a pesar de las afirmaciones de Edmui®- no existié tal gemelismo
de almas: que eran, al contrario, distintos enogust caracter (la lectura de los
Zemgannarealmente lo confirma), y que mientras el menaerassiempre escritor de
imagenes, el mayor lo seria de ideas. Entienddéagumualidades especiales de cada uno
se mezclaban sin armonizarse; que existia un perpeinteo, y que por eso no
acertamos a decir si sus novelas son series deosupldsticos, pinturas de costumbres
u obras sociales. Asi, la labor de los Goncouramade unidad y de personalidad; les
falta caracter propio; son flotantes, inconsistentaodificados por las sensaciones
exteriores que les dominan.

Desmiente este juicio, en parte, el trabajo aislddoEdmundo, igual, si no
superior, al de los dos reunidos. Fuera mas ailentor con Gautier, que es error suponer
que el ingenio de un hombre puede acrecentarseldngenio de otro. Al hablar de la
colaboracion de los Goncourt como de un sindicatalals incapaces para componer
obra sélida y metodica, como la de Flaubert, yspiapoyan el uno en el otro para que
no se note su flaqueza, debiera reconocer el @eatbos artistas literarios que, sin
ayuda, Edmundo continué exactamente por la mismdaserodujo libros de igual
valor y hasta escribié una novela tan sentida chowhermanos ZemgannBor esta
intima y humana emocién que la vivifica, ha podidmarse a loZemganncl poema
del amor fraternal. Est4 el libro lleno de recusydie ternuras, -86- de efusiones
contenidas y de simbdlicas transposiciones, queseptan, en el esfuerzo muscular, la
labor literaria. Facil es establecer relacién efgrinfancia de los acrébatas y la de los
escritores; la muerte de la madre, la juventudeesimente unida, y, por ultimda
sugestion ejercida por el mayor sobre el menorglagmpujarle a que realice algo
nunca visto, algo que sea la cima del arte; eb gatigrosisimo que le obliga a ensayar,
y en el cual, una asechanza le rompe las pierdasphliga a renunciar a la profesion y
a la gloria... La caida del acrobata, es la mwetdulio, rendido y desorganizado por el
afan de conquistar renombre, de producir la oltiati@a que los habia de sacar a luz.
Los Zemgannpes la novela autobiografica, que se escribe angre del corazén.

Cierran la serie novelesdaa Faustiny Querida La Faustines la novela de
Goncourt que hizo mas ruido, por la «deshonrosdiguéd» que le dieron los
directores del Voltaire, al lanzarla poniendo degechillones en las esquinas. Este
modo de proceder molest6 a Edmundo, aristocrattodm enemigo de las murgas
callejeras; pero no le desagradd que acerca disttaria de la actriz se derramase un
océano de tinta. La Faustin es una tragica: suademina hasta tal punto, que al morir
el amante adorado, se distrae del dolor verdadeeosgnte; imitando y aprendiendo,
acaso con impulso de reproducirlas en la esceadat®es de la agonia sardonica de
aquel Lord -87- Annandale, tipo convencional del inglés enamoradeneroso. Hay



mucho de comun entre los Goncourt y su heroinaartel, en ellos también, se ha
sobrepuesto al vivir.

Queridaes un estudio de «sefiorita», para el cual Edmpidié confidencias y
revelaciones a las muchachas finas, que probabtemenno le contestaron, o le
escribieron cosas asaz simples. En cambio, cuahdibre vio la luz, Maria
Bashkirtseff, la originalisima y elegante pintousa, le envid una de sus mas francas
epistolas, en que le decia: «He le@Qlgerida y, aca paranternds el libro esta lleno de
inocentadas. Si quiere usted un documento sericoriiaré mi Diario». Y en efecto,
este Diario, del cual tendremos ocasion de haétaun documento en toda regla... pero
hay poquisimas muchachas como la Bashkirtseffjenqilejandro Dumas hijo dio el
consejo de que «se acostase temprano».

Para emitir una apreciacion de conjunto sobre losacGurt con imparcialidad
absoluta, es preciso hacer infinitas reservas. #lay explicar, ante todo, por qué,
hablando de Flaubert, s6lo he tomado en cuenta d@&s creaciones, y en cambio cito
todas las de los hermanos. Es que, entre estagriaaificil elegir alguna sobre la cual
inscribiese, sin recelo, el dictado de obra maeSua novelas tienen iguales defectos e
idénticas cualidades, titulos muy parecidos a lmition y a la censura. Y los
defectos se confunden con la originalidad. El angsid en suspenso. AsB8- como
ellos titubearon siempre en la vocacion, la critigaila al juzgarlos.

Al hacerlo, hay que partir de un dato: esa misncaritdumbre nos guia y nos
ensefia cual es el rasgo caracteristico de los @anétabiendo ganado su nombradia
con la pluma, en realidad son pintores, pero pastoefinadisimos en la sensacion de
arte.

Desde nifos, los Goncourt la cultivan, entre camthes y antiguallas, grabados,
porcelanas y miniaturas. Como historiadores, nensdé este terreno; como novelistas,
tampoco. Poseen una competencia innegable, dor@néanica de taller; pero rednen,
a la familiaridad con las formas de arte de deteaaa época, a la ciencia del
coleccionista mas inteligente, el don de percidibéllezasufriéndola enfermando de
ella, hasta el martirio.

Avanzando por los caminos de la literatura, remaligh prodigio, de ser mas
pintores a medida que son mas literatos. Hay cioleistas frios, que reanen por reunir,
cuya alma no vibra. Los Goncourt vibraron incesaetge, y, ademas, no omitieron
medio de exagerar la vibracion. Lo hicieron sirdeuide la salud, del equilibrio mental,
de la felicidad ni del reposo. Neuréticos, acasp tpmperamento, en vez de querer
curarse, cultivaron la neuropatia. Asi llegaroreia«dos desollados», y a refinar de tal
suerte la percepcion de las sensaciones -enteladi@dabra en su sentido cerebral-, que
goces y dolores desconocidos, incomprensibleslparayoria de los mortales;89-
formaron el tejido de su vivir. Yo recuerdo un epii® del famoso grenier, que da idea
de la ilusion de coleccionista de Edmundo. Uno o tertulianos, arrimandose
demasiado a una chimenea, estuvo a pique de haeerat suelo un azucarero de
Sévres, blanco, pieza rara. El grito que exhalo ldho fue como el que lanza quien ve
caer a un nifio bajo las ruedas de un coche. Todergiculo se alboroté. Por fortuna,
quedo el azucarero intacto. Y me decia Edmundeeardarle después el incidente:
«jHe pasado un dia tan feliz cuando descubri aseaszro, y tiene una inflexion de
lineas tan encantadora!».



No soy yo excesivamente nerviosa, pero, al finp &ggo de artista, y sin incurrir
en extremos, segun se ha ido refinando un pocostétiea, he llegado a encontrar
placer o mortificacion muy reales en la forma dedbjetos. Los hay que positivamente
me hacen dafo. Asi es que pude comprender el tigredmundo, al creer que perdia
su lindo azucarero. Y comprendo también que estaapsenciada vibracion nerviosa,
haya sido condicion necesaria del arte de los Gotcples haya hecho «los Bautistas
de la nerviosidad», ademas de los padres del imopissio, pues su labor es una serie
de impresioncitas, que trasladan al papel, corupdaf desdén de la composicion. Para
traducirlas y comunicarlas, se sirven de un egiouliar suyo, que, deliberadamente,
rompe con los modelos clasicos, inventa expresiapggadas» y me recuerdad0-
algunas veces a nuestro gran Churriguera, o a @G@ngbde los «reldampagos de risa
carmesies». Hay que reconocer la exactitud conpgren&k, severo para los hermanos,
juzga este estilo peculiar, al cual faltan la esposidad y la sencillez, la sanidad y la
frescura, y que semeja un bordado japonés minucsodwe un fondo endeble. Y creo,
con el mismo critico, que, por la indole del trabdg¢ los Goncourt, o que con mas
gusto se lee es lo suelto y no compuesto: el Danum tomito que titularomdeas y
sensacionesy en el cual hay paginas soberanas.

Los Goncourt, que dejaron fundada una Academiaatite para, reparar las
injusticias de la otra, quisieron consumar la reegdn en la lengua, anunciada y
proclamada por Victor Hugo, y al tipo del clasiee gescribe bien» sustituyeron el del
escritor anarquico y original, que escribe a sueranSe les arguyo, y con razon, que
tanto da sacrificar a la retorica, como a efectescolorismo, y que, en su método
literario, la forma se sobrepone al fondo, y cortei¢éa labor en uno de esos trabajos de
presidiarios 0 monjas, cuyo mérito consiste endeigmcia. Y Brunetiére, muy poco
apreciador de los Goncourt, alega la impropiedadogdérminos, las construcciones
barbaras, los solecismos, y declara que esta relvofuntaria de sensaciones morbosas
o artificiosas, lejos de ser naturalismo, no es BiMmanticismo japoneés.

Los que hemos saboreado tantos aspect@d- artisticos de la obra de los
Goncourt; los que hemos tenido, hasta por obligad® amistad, que penetrarnos del
alma de su estilo, no podemos rebatir esas crifesifiallamos exactas. Sin duda nadie
menos a proposito que los Goncourt para represemtaaturalismo. Su ideal es
diametralmente opuesto al de Emilio Zola, que lesomoce, sin embargo, por
precursores. Es un ideal altanero, distanciadeéeraleguas de las muchedumbres, que,
o tirando piedras o dando vivas estruendosos, esiguial pontifice de Medan y
armaron ruido en torno de él. Creian los Goncouet € arte no debe existir sino para
una aristocracia estética, y que lo hermoso esllagygue nuestra criada y nuestra
querida hallan, por instinto, abominable». No cortgralas ilusiones humanitarias:
miran con el mas gentil desdén los socialismos sy dolectivismos; creen que los
socialistas de hoy equivalen a los barbaros dedadEantigua, cuya mision era
desbaratar lo envejecido, y, como a Flaubert, a@éeluce lo Uutil de las civilizaciones.
Lo que les agrada, en arte, es lo que mas difintinse asimila la masa: los pintores
primitivos, los artistas melindrosos del siglo XVIy el amaneramiento del realismo
nipon.

Y, sin embargo, el naturalismo ha continuado aaado deGerminig a pesar
suyo, Nordau, que tanto maltrata a Edmundo, y lpatalvidado, no puede menos de
confesar que «los decadentes continian apreciandbaun ortodoxo de la sensacion
singular»; y si -92- hoy pudiese volver Julio, arrastrandose por sgjbe de Bolonia,



a hacer el recuento de los derechos a la inmaathligie reine su nombre, no debiera
limitarse a tres, porque son mas, y de alta imporatodos. No hay tendencia ni
escuela que no deba algo a los hermanos; no hayoespie no estudie ese estilo
extrafio, en perpetua rebeldia contra la gramatieap de rarezas de sintaxis y
vocabulario, desmenuzado en diminutos efectismos, sybvierte la frase para darle
color y sabor, que ve en las cosas sus aspectibsssunvisibles para el profano.
Cuando un escritor que empez0 naturalista de esct@ino por ejemplo Huysmanns,
evoluciona hacia mayor complicacion artistica, erindose de Zola, tiene que
renovarse en esos escritos, cuyo estilo calificéadigrado».

Completemos, pues, la lista del moribundo Julideyemos que se le quedaron
olvidados muchos blasones. De los Goncourt proekdaturalismo, el impresionismo,
la transposicion de los procedimientos de un adé@ de la pintura y la musica a la
literatura; la transformacion de la prosa, y laeemiedad nerviosa como tema de arte.
Todos estos elementos compusieron una originakpgedno hay medio de negar, un
modo de ser influyentisimo, con influencia duraddraeron iniciadores estéticos y
punto de partida de no pocas direcciones de sy atgbtros de varias generaciones, y
ademas -debe afadirse- uno de los testimonios lar@s,cde los casos mas tipicos
93- de la insania del arte y de la sociedad, en dad misma. Se parecieron, si es
licita la comparacién, a esas sortijjas antiguas, gmearo curiosa y prolijamente
cincelado, engastaban una piedra hueca, que doaealgo letal. EI veneno era fino,
insinuante y lento, de los que matan con aparisrdgdanguidez; y los cinceladores de
la sortija eran perdonables... porque fueron loagnos envenenados.

-[94]- -[95]-
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Yo le conoci en el «grenier» de Edmundo de Gonc@milio Zola nacio el afio
40, en Paris. Su cuerpo era robusto, mediana atuestsu cara mas bien vulgar, la
nariz remangada, miopes los ojos. Gastaba quevBdoeEn que la Unica singularidad
de su organismo fue la finura del olfato. En sugefas, los olores desempefian gran
papel. Su padre, veneciano, de profesion ingengepués de azarosa vida, murio
joven, y dejé a su mujer y a su hijo en una es&zgtronto convertida en miseria.
Emilio no descolld en los estudios; le desagradd@smumanidades; se jactaba de
96- no haber leido nunca a Virgilio; y en 1860 séalte todavia de no conocer la
gramatica ni la historia. Sus devociones literageen Montaigne, Rabelais, Diderot,
Victor Hugo, Musset. A los dieciocho afios, reprabad los examenes, en la mayor
necesidad su madre y él, cayo en la bohemia ybesaersos. Adoraba en Jorge Sand,
y sofiaba con lo que Musset habia satirizado:



«J'accouchai lentement d'un poeme effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes vers...»

Zola escribio un poema asi, revelador de su inglimea las cosas vastas y seriales.

No tard6 en renunciar a los versos, y decididabaiar, por no ser gravoso a su
madre, logré al fin colocarse en casa de Hachettdiprero editor, ganando muy
modesto sueldo. Con tal ocasién, empezé a conawmitages. Todavia sofiaba que
Hachette le publicase el poema: Hachette le acbgey se dejase de rimar y escribiese
cuentos en prosa. iY hablaran de la falta de otfatlws editores!

Verdad que después, los cuentos le parecieron mertes a Hachette, y los
publicé Lacroix. Desde entonces, Zola escribio iami@s articulos de critica artistica y
literaria, hasta que dejo su empleo para dedigazseompleto a las letras. Entr6 en el
Figaro, donde trabajo también en critica de arte y librgsdonde el famoso
Villemessant, el director, comenzé a distinguidepesar de que iba «trajead®7-
como un zapatero». Sus articulos eran ya manifiestturalistas; llamaban la atencion
demasiado; escandalizaban. Alarmado, Villemessaobligd a mudar de estilo, y las
criticas de Zola, suavizadas, pasaron inadvertilasomprender que ya no le leian,
rogoé a Villemessant que le dejase ensayar la noyedacribioEl deseo de una muerta
obrita azul que paso6 sin pena ni gloria. Y ya tenia Zola tis@is afios; y soélo se le
conocia como periodista -un poco-. En vista dentaeéncia e insignificancia de la
novela. Villemessant, que era expeditivo, le dicahuto. He aqui como nadie, por
ducho que sea, debe aconsejar a un principiaqter gué yo devuelvo, sin leerlos, los
manuscritos que me envian, con la ansiosa intest@gael autor, que pregunta si creo
gue «puede dedicarse a la carrera literaria».

Con algunas economias, trabajando a salto de meatezando tentativas teatrales y
efimeras colaboraciones en la prensa, luché algipo, sin desalentarse, Emilio Zola.
Pudo al fin relacionarse con un grupo de literatos pensaban fundar un periodico
atacando al Imperio y defendiendo a Victor Hugqug al fin aparecio, titulandose Le
Rappel. Se le admitié en él, pero, en el RappeDies era Hugo, y Zola se permitia
elogiar a otros escritores, especialmente a Balkacsolamente sali6 botado de la
redaccion, sino que, en treinta afios, cuando dieosa fama, no volvié a nombrarle el
periddico.

-08-

Poco después publicé Zoleresa RaquinEn esta obra ya profesa su doctrina
literaria, y se precia de escribir libros cienti¢cde ser un clinico de la novela. La caida
del Imperio se acercaba. Zola vivia en el barrim¢éa En 1870 se caso, y se llevd
consigo a su madre. Durante el sitio de Paris, apggd dentro a tantos escritores
sefialados, Zola no estaba en la ciudad; hallabasklagsella con su familia. No
produciendo nada en aquellas criticas circunstareiditeratura propiamente dicha,



Zola solicité un empleo, y le nombr6 subprefectdGaestel Sarrazin el Gobierno de la
Republica. No llegd a desempefiar sus funcionesnihada la guerra, la literatura
renaceria sin duda, y renacio, y Zola, despuésadesvincidentes del orden editorial,
entre los cuales descuella la generosidad delreditarpentier, su honradez, que puso a
Zola en condiciones de vivir anchamente, empezdublicacion de los Rougon
Macquart.

Lo que Zola retratd, mas o menos fielmente, en ses& de novelas, fue la
sociedad y sus clases, en el periodo que media @ngolpe de Estado y el desastre; de
51 a 71. La idea, sin embargo, y parte de la ejéoude estas novelas tan contrarias al
Imperio (aunque no faltas de rasgos de imparcilidd estudiar la figura del
Emperador), fueron anteriores a su caida. Los acwnientos dieron mayor libertad a
la pluma de Zola. Y con el Assommoicta( Taberna comenzé el estrépito. Desde
entonces cosechd el maestro de Medan admiracigigsiclad, -99- insultos a
carretadas. Para unos fue el revelador, para etcedo.

No me pararé a estudiar una por una las novelZ®lde Solo de algunas hablara.
De la mayor parte de ellas se ha escrito hastatimagion: mas conocidas son, como
suele decirse, que la ruda. De las ultimaselangelistaspoco tratd la critica seria, e
hizo perfectamente. Apenas pertenecen al arte.

Lo que descuella en la labor de Zola, es principaben el estudio de costumbres
popularesl.a Tabernael de la vida minera&erminal el de historia contemporand4,
desastre Lo demas, aunque merezca atencién, es, a minfernor a estas obras, sobre
todo considerandolas como documentos. Y esto migaohl exponer rapidamente el
plan que guio la pluma de Zola.

La idea de los Rougon Macquart procede, no caba, dledlaComedia humande
Balzac. La diferencia consiste en que Zola, domangor una intencion cientifica y
prendado de las teorias de Darwin, hizo del priaale la transmision hereditaria el eje
de su vasto proyecto. De un antecesor loco y a@eabtohodlico, descienden gran parte
de los personajes de sus novelas, y en ellos m&srieurosis, las inclinaciones
funestas y los estigmas degenerativos que llevahaia sangre. Borrachos, asesinos,
meretrices, desequilibrados geniales, agitadordisicos, negociantes defraudadores,
son las ramificaciones del famoso arbol genealdgico

-100-

No cabe negar la fuerza de la transmision heréalitdindos la comprobamos a
cada momento, y la Escritura, en su enérgico lgagnas dice que los padres comieron
el agraz y a los hijos les rechinaron los dien&is. embargo, muchas influencias
naturales y educativas contrastan las fatalidaGesndo de herencias morbosas se
habla, yo recuerdo el caso de los Borgias, fansiiiainal en Italia, familia santa en
Espafa, y toda de la misma sangre. Exagerandtaéifao de la herencia, Zola cayo -
de fijo sin saberlo- en la encerrona teoldgica deptedestinacion. Los Rougon
Macquart; queriendo probar demasiado, nada prueban.

Si hubiese conseguido su objeto, demostrando alganedio de tantas paginas
impresa, los Rougon serian verdaderamente, comso gsii autor, documentos
historicos, en que un Tacito o un Suetonio modestadia a una sociedad corrompida



y decadente. No diré que no haya algo de esto £rRtmgon, y que no sean un
testimonio, pero la observacion, en Zola, es deadassistematica para que convenza;
y, ademas, del tronco de la loca y el alcoholizhdmtan ramas tan diferentes, que
ningun principio cabe establecer, dentro del rigentifico a que Zola aspira y no

puede alcanzar.

El propdsito de Zola -que no queria fiar nada pticho, y preparé reflexivamente
el plan, asunto y sentido de cada novela de l&-skre, como sabemos, estudiar el
estado -101- de Francia bajo el segundo Imperio, principalmesan las clases
populares, por medio de la historia «natural yaedaile una familia. El primer tomo de
los Rougon lo escribié antes de la caida del régirae los momentos favorables, para
él, del plebiscito. La tragedia nacional dio lilberta su pluma, y le entreg6 redondo el
brillante y efectista desenlace. «Necesitaba yoe-da caida de los Bonapartes, como
artista». Asi tenia hasta moraleja el cuadro «desimo muerto, de una época extrafia
de verglenza y locura».

Deliberadamente, se circunscribié a los veinte a@bseinado, trazdndose la tarea
por medio del conocido «arbol», curioso pergamie@enealogia novelesca, donde en
lugar de la sangre azul, se prueba la sangre ®iclaadneurosis corre con la savia de ese
arbol maldito, engendrando abyecciones, ignomirtgmenes y torpezas sin numero.
Pero también aparecen, entre la misma casta, geotewles y buenas, individuos
geniales y sabios, y no hay consecuencias que, sdaaenos con fundamento. Cada
novela de la serie, si algo probase, probaria, daréa una cosa diferente; pero el
aspecto de cientifico y pensador de que anhelétiese Zola, queda eclipsado por el
de artista y poeta (entendida esta Ultima palabrat modo que suele entenderse, y
fijandose en que, por ejemplo, el Dante, poetaimdd, no ha omitido el horror, ni aun
la escatologia, en dofierno, lo mejor de ldivina Comedig

-102-

En la primer novela de la seriea fortuna de losRougon, el golpe de Estado se
prepara, con hilos que parten de Paris, en un npedionciano, la ciudad de Plassans,
gue no es sino Aix, en Provenza. Hay una Rougonciosh y solapada que se propone
medrar, y encuentra ocasion favorable en la conjyratro Rougon, entusiasta
republicano, que hasta el dltimo instante defidadéertad; hay un bonito idilio, muy
idealista, entre dos casi nifios, Silverio y Mietyehay un levantamiento popular
grandiosamente tratado. Es una sinfonia que cengpiarie de los motivos de la épera.

En La ralea el régimen aparece triunfante, el agio desatgd® corrupcion
gangrenando a una sociedad, no diré elegante, mosragistocratica, pero si refinada y
pervertida; los personajes pertenecen al alta legigly a la banca.

Se destacan drma raleatrozos de magnifica intensidad, justamente coeléxpuen
que el autor se abandona a la fantasia -como egsaque describen la estufa, nido
del incestuoso amor de Renata y Maximo-. No impqu& las plantas lleven nombres
botanicos exactos, ni que, con fuerza plasticadit@uZola nos haga ver de bulto sus
velludas hojas y respirar sus ponzofiosas emanacitwemismo hara afios después
Mirabeau en el visionaridardin de los Supliciosy no por eso sentiremos la impresion
de lo verdadero natural. Era raleapuede notarse ya el predominio de la imaginacion
-103- sobre los elementos reales. En otras novelasyréiea imponerse por completo.



También se inicia, eha ralea la absorcién y anulacion de los seres humanos por
los objetos y el medio. Plenamente se mostraral ementre de ParisNo hay alli mas
héroe que el Mercado (Hallesntrale$, y asi como eha raleacantan en coro estrofas
de perversidad los vegetales raros,Aérvientre lo hacen los olores de las vituallas,
dominando los quesos. Aparece el procedimientorifavdel novelista: sacar de lo
repugnante vy trivial lo hermoso, mediante el redigvenergia de la descripcion. Este
mérito lo reconocid Sarcey, que con Zola no fuadida El caso de una novela en que
los personajes interesan menos que el fondo, nouseo, por otra parte: recuérdese
Nuestra Sefiorade Victor Hugo, donde la heroina no es Esmeralda,la Catedral. La
nueva estética difiere en que reemplaza a la GdteddMercado, o el gran Almacén de
novedades, o la mina, o la red de caminos de hielsoBolsa.

En La conquista dePlassans, Zola rivaliza con Balzac en certerarshs®n de
costumbres de provincia. Hay figuras trazadas oengéa singular, también balzaciana,
como la de la vieja labriega, madre del cura arob@iy la del pacifico burgués,
transformado por el ultraje y la desgracia en locendiario.

En El pecado del curaMouret, da Zola rienda suelta a una imaginacion
calenturienta y hasta visionaria. Los amores dgi&ear Albina, el -104- género de
muerte de esta, el cuadro del Paradou, son la ibegde la ciencia, del método
experimental y de la fisiologia. No es el naturabis sino la Escritura, quien inspir6 la
leyenda simbolica del arbol enorme, en el centrorgenaturaleza paradisiaca, y bajo el
cual la humanidad conoce el pecado.

Las cinco o seis novelas primeras de la serie geRlmugon Macquart, poseian
originalidad y vigor mas que suficientes para queublico se hubiese fijado en ellas.
No fue asi, sin embargo, y un biografo de Zola da® que, si no publica el
Assommoir, literariamente estaba perdido; que nie ®mpraba, ni se le leia, y se le
hubiese olvidado del todo. Desde el AssommoirpiécZola las andanadas de injurias
y el epiteto de «porndgrafo», y cuando se le at@sifomo puerco, los lectores, en
masa, vinieron a él.

No seria justo desconocer que entre las noveld®lde y a pesar de crudezas y
brutalidades, el Assommoir es, en su género, uma oiaestra. Pudo deberse su
extraordinaria resonancia, en gran parte, a caliséistas de su valer: asi y todo, no
cabe negarlo. Acaso el asunto estaba en armoniasdecultades especiales del autor;
acaso encontro, en la psicologia elemental dellpugtayor campo al dominio de los
instintos, a la pintura violenta de la fatalidad de&io. Sea lo que fuere, en el
Assommoir -mal llamado asi, se ha repetido, pusddbernas se nombran de otros
modos en francés- dio Zola la nota sobreaguda-té5- su originalidad, se mantuvo
en los limites de la verdad y de la verosimilituduy repugnantes, convenido),
equilibrando bien el elemento descriptivo y el aivo, cuya medida ha solido perder
en otras obras. El Teniers, el Rubens y el Rabétague hay rasgos en Zola, se unieron
en el Asommaoir.

Notemos que, en el Asommoir, Zola retrata al pudlglopara no generalizar,
digamos al pueblo de los arrabales parisienseghdrodo imparcial, que se aproxima
al estudio cientifico. Cuando, afios después, datta\por la politica, quiera halagara la
muchedumbre, escribira la rapsodiaTaabajo... sentenciada a los limbos de las obras
falsas y mediocres. La suma de verdad posible galaoesta en el Assommoir. Sin



pretender que haya reproducido exactamente elocgya de los obreros, cosa que se
discutio mucho y no tiene gran importancia, laagjesentimientos y mentalidad de sus
personajes sangran de puro reales y causan lasidmpre/a comica, ya dramatica y a
veces tragica, de lo que cabe en tal vivir. Lo @dmsin ingenio, cOmico amargo y
pesimista- abunda mas en el Assommoir que en ningira novela de Zola. Son
modelos acabados las escenas del lavadero, las lEd&ervasia y Coupeau, el
banquete en el taller de planchado, el entierréadéeja. Lo comico no es igual en
todos los escritores, ni en todos los artistastiptés Hay caricaturas que provocan a
risa indulgente, y otras que desuellan y quemain.

-106-

Notese el influjo de esta obra en el destino datdor. Clasificado, después del
Assommoir, como reaccionario y enemigo del obrendg adelante se le declarara
enemigo del hogar y de la clase media por Pot Byulh enorme resonancia y venta
insolita del libro fue unida a la impopularidadayddiosidad furiosa.

Ningun otro autor sufrid tal desate de ignomini@scarnio. Rey de la basura,
emperador de los gorrinos; autor que huele a hd#gaato putrido; insultador de
obreros; pocero del alcantarillado; esto y cosasgsele llamaron a gritos, y si es cierto
que le hicieron el reclamo, fue a costa de un pase®jante al que dio el César Aulo
Vitelio hacia las Gemonias, entre oleadas de gamtele cubria de dicterios, y no de
dicterios tan solo. Y el ultraje infunde sed de drorZola, en apariencia impavido,
quedo sediento.

Al Assommoir sigudJna pégina de amorobra sin crudezas, que parece iniciar el
sistema de las concesiones, ofreciendo al publiealros apacibles, en un ambiente
honrado. EnUna péagina de amorfue donde vio la luz el tan comentado arbol
genealdgico, que Pompeyo Gener trata de puerisiddapara Zola esto de la pretension
cientifica, en el arte, el talon de Aquiles. Lanci@ y el arte coinciden muchas veces,
pero no hay medio de uncirlos al mismo yugo, polgugencia es, o debe ser, bovina,
y el arte, aguilefio.

Mientras el naturalismo de escuela, discutido, foues la picota, era un ruidoso y
clamoroso -107- acontecimiento -los afios de 78 a 88- Zola puldigzesivamente
Nang Pot Bouille, Au bonheur des dam&grminaly La alegria de vivir Traduzco los
titulos que puedo, pero algunos me parecen intifaléscNana es la novela de la
cocotte parisiense, que realmente ejercid supramnaomo las héteras en Atenas,
durante el segundo Imperio, cuando se modelabazsadg la forma del seno de Cora
Pearl. Hay que reconocer que Zola no poetizé anpuitia, al contrario: separandose de
la tradicion de las Margaritas Gautier y otras ii&s romanticas y sensibles, presté a
Nana la vulgaridad, la ignorancia y la ordinarieabituales en sus congéneres.
Representa Nana, en la serie de los Rougon Mac¢dadrerencia de vicio y lujuria,
como el Claudio Lantier dea obrala transformacion de la neurosis en genio, y $ergi
Mouret en misticismo- pues la neurosis es, a decgtad, un comodin.

En Pot Bouille, Zola, como si quisiese demostrag ga solo en la esfera en que
revolotea Nana, la «mosca de oro», fermentan feediones, diseca la clase media,
cobijada en una de esas casas de vecindad, decaspgeetable, de portero digno y
escalera decorada con lujo falso. Detras de agyadleedes, suceden tantas indecencias,



0 mas, que en el taller de planchado de Gervasiainmundicia se acumula en
proporcion superior a la realidad, que no reun¢otatipos de bajeza morad en un
inmueble. Esta novela, sin ser efn08- conjunto de lo mejor de Zola, tiene paginas de
extraordinaria fuerza comico-triste, como aquetlagee madre e hijas vuelven de un
sarao, a pie y perdiendo los zapatos en el lodm, gncuentran en el aparador con qué
calmar su hambre, mientras el padre vela, a laléumn quinqué, haciendo fajas para
periddicos, ganando asi los guantes y las flotdgmies que han de lucir sus nifias. La
vida cursi, el quiero y no puedo, las combinaciotesniseria y vanidad, son estudios
magistrales, pero la obra peca, por el procedimig¢anh caracteristico en Zola, de
condensar y hacer comprimidos de cuanto de vil,guian y miserable existe en un
medio ambiente, eliminando lo que puede producseasacion compleja de la vida.
Olvidar que también existe lo bueno, y en espdoiahdiferente, es grave error de
perspectiva. En el Assommoir, habia algunos obrbmwados, y hasta excelentes,
como Gola de org la heroina era, en el fondo, una bondadosa myj&r, propio su
marido, y lo serian siempre, a no mediar el algdhot Bouille, en puridad, no presenta
un soélo ejemplar humano que no merezca, ir a peeggcepto aquel novelista, en que
Zola se representa a si propio.

Igual método de acumulacién encontramosLenalegria de vivir Todos son
dolores, sufrimientos, patologia, y aunque por @esg esto suceda a veces, causa
depresion. -A partir de Pot Bouille, el publico eéega a dar sefiales de fatiga, a girar en
otras direcciones; su-109- curiosidad, exige nuevos excitantes, de mas pdaker
ediciones no se agotan tan rapidamente. Ni el teqi®mno, nota que domina en Au
bonheur des dames, estimula ya los gastados pagadar prolija descripcion de esos
grandes almacenes, que han puesto la tentacidojdell alcance de las bolsas flacas;
el desbordamiento de gasas, rasos y encajesy gkinir de vendedoras por las galerias
del palacio de la Moda, parecieron, y lo son, afgg lento y de una documentacién
sobrado visible. Entonces, Zola, alejandose ddlabte y frivolo bazar, bajéo a las
entrafias de la tierra y publi@erminal su novela de mineros.

Es Germinal obra poderosisima, por momentos miguelangelesstante, sin
embargo, del robusto equilibrio que se adviertelekssommoir. Hay trozos soberbios
en Germinal y otros que mas parecen obra de Victor Hugo cueurd pontifice
naturalista. La critica que hizo Valera de algutalie de Germinal es justa, y por
mucho que Zola haya, estudiado de cerca las costgndle los mineros, sin duda en el
coron no existia tanta suciedad moral y fisica, ni @l fque ocurriese lo que ocurre
entre Esteban y Catalina en el fondo de la gaietiadada, después de tales horrores y
abstinencias, y que el ilustre escritor califica«dafos y Amatunte en ayunas y en
pocilga». El romanticismo, el temperamento poéfpmeta de la miseria humana, pero
poeta al fin) de Zola, brotan &erminalcomo el fuego -110- grisu de las fisuras de
la cueva, y lucen que, si la mitad @erminales de verdadera y tremenda observacion,
la otra mitad sea de una fantasia épica, desdfaatodo eso, parcialmente, es la obra
de Zola donde sus facultades peculiares se ddsarrmohs impetuosas, se afirman con
mayor potencia creatriz, en descripciones magusifiea trozos de factura magistrales,
como el del paso de la horda que pide pan. El asista novela es un acierto, desde el
punto de vista del interés: de los obreros, somlim®ros los mas desgraciados, o por
mejor decir, son los Unicos necesariamente desglas, por la indole de su trabajo
mismo; y la marea de las reivindicaciones socedisiene que alzar mas irritada
espuma, y las huelgas presentar cuadros mas lassmpoterrorificos en el ambiente
minero; los hechos reales lo han demostrado. Um téenimportancia mundial, tan



actual, tan extenso, en que se pueden mover tadeganasas y remover tanto instinto,
fue, sin duda, hallazgo para el novelista. El pronl® tuvo con el Assommoir, el
tercero corkl desastre(La debacle). Claro es que la obra no redundaaeifigacion
social; claro es que no contribuye a calmarlasopasi ni los odios. De sus efectos
hemos tenido aqui siniestro testimonio, si es@igue el anarquista de la tragedia de
Santa Agueda murié pronuncianddeyminal Sin embargo, no es una novela de tesis;
no es una novela a lo Eugenio Sue; nolsmimiserablesde Victor Hugo.

-111-

A Germinal siguelLa obra Es la novela de un pintor genial, de un degemerad
superior, que no acierta a producir la obra masesifiada; de quien el publico hace befa
en la Exposicién, comentando con carcajadas madadanr envio, y que, desesperado
de su impotencia, se ahorca. Hay en la lucha aebmpalgo de simbdlico; Zola asoma
en aquellas paginas, defendiendo su propio litiDespués aparedea Tierra, novela
de costumbres labriegas, que merece parrafo aparte.

La Tierra sefiala el ocaso del naturalismo de escuela, ragoolp detestado en
general, en sus principios y en las obras que pmdaunque se lean con avidez y se
traduzcan a todos los idiomas.

La protesta, desde la publicacion del Assommoirgpée frecuentemente, muchas
veces sin examen, otras fundada en censuras ramoyaserias. Los raudales de la
sensibilidad, que volvian a manar, eran contradoZola, a quien yo habia oido
exclamar, paseandose arriba y abajo por el grdei&oncourt: «jCuanto misticismo en
este fin de siglo!». Los autores rusos se habiahdheopulares en Paris, y eu
naturalismo, impregnado de ese orden de sentinsie€nte el cristianismo ha madurado
en los pueblos y en las razas, era mas sincerqletory humano. La literatura rusa, en
este periodo, es mas que una influencia: es unguista. La literatura inglesa habia
influido, sin duda, con Dickens y Thackeray, dadanocer por Taine, con Emerson
traducido, con -112- el «naturalismo moral» de Jorge Elliot, y con dastrinas de
Darwin; la mentalidad alemana, con la difusion @ lenseflanzas de Hégel,
Shopenhauer y Strauss, con el culto de Goethegluide y de Enrique Heine, y con la
irrupcion batalladora del vagnerismo. Pero toda@asesorrientes de pensamiento y de
arte, en su mayoria contrarias al naturalismo deeds, no precipitaron su fin como lo
precipitd el descubrimiento del nuevo mundo de daefa rusa, con su pléyade de
talentos y de genios: Gogol, Tolstoy, Turguenefstbgevsky, Gontcharof. Eran
naturalistas tan crudos en lo formal, como podi#o sola; eran, en politica, mas
revolucionarios; sus cuadros no cedian en vigoosadel hierofante; sé6lo que se
diferenciaban de él en una cosa sencillisima: fmmanovelistas eslavos, Cristo habia
venido al mundo.

De esta fe, de esta conviccion, ardiente y difastgba impregnado el naturalismo
de aquellos escritores, acaso nihilistas, pero pagms de una invencible piedad
religiosa. De esta conviccidon se derivan paginas gonmueven, que infunden el
sentimiento conocido por «religion del sufrimieitomano». Es el naturalismo del
pintor espafol, que hizo vagar las blancas manocSasea Isabel sobre la tifia y las
costras de la cabeza de un misero, y no infungidgreancia. Porque no repugna lo
material, sino la idea que despierta, y la carigagl amor pueden sumergirse en el
fango y tocar a la podre y salir limpios. Escribimo si -113- Cristo no hubiese



existido, ni su doctrina hubiese sido promulgadads, fue el error capital de la escuela,
que procedia directamente del modo de ser de Zalgm escasa disposicion para
estudiar la psiquis de la fe y del misticismo smagtré sobradamente en la figura de
Sergio Mouret y en la artificiosa construccionEleensuefigLe réve). Y el misticismo
eslavo le derrotd, prolongando al mismo tiemporka del naturalismo en la novela,
pero naturalismo con ventanas y respiracion, seugs-ciencia y sin positivismo
barato.

Ello fue que Zola, en 1887, dio a lia Tierra Sobre venir el libro en mal
momento, pasaba de la raya, llegando a lo que faciésolerar.

No seran los labriegos modelos de pulcritud, mgsizgo por los que conozco -y
son de un pais menos adelantado-, ni hablan negenccomo quiere Zola. Sin duda les
domina la codicia del terruiio; sin duda practicargso forzadamente, una economia
sérdida; pero es gente que, hasta por instinto rdéepcia defensiva, no suelta
atrocidades; la plebe urbana es mas desvergonpaést@ Y lo que colmé la medida
fue la escatologia, personificada en un aldeanollqua un mote divino; todo lo cual
tenia que causar nausea. Lo unico que se vio, @arda novela, fue una figura tan
apestosa. Los que habiamos reclamado equidad mdaa jdsticia para su talento,
retrocedimos y echamos mano al pafiuelo, rociadmlba@ia, 0 mas bien de mentol.
114- No cabia ya defensa. Y lo que nosotros calladwogyitaron los «cinco» del
manifiesto célebre. Este documento se publicéEkrrigaro, y lo firmaron Pablo
Bonnetain, Rosny, Luciano Descaves, Pablo Mardaegt Gustavo Guiches. La
arremetida hervia en juvenil furor. Salia a rellgifalta de experimentacién personal,
la nifiera del arbol genealdgico, la ignorancia wetdy cientifica del maestro, la
obscenidad de proposito, el descenso a lo mas hamd groseria y la suciedad. Y se
alejaban del maestro «resueltamente, pero no steza», rehusando el titulo de
naturalistas, para si y para sus obras.

En vano se pudo objetar a esta protesta que Bonr@zp cosas incalificables,
como el horrible Charlot s'amuse, y que los «cinoco»eran discipulos de Zola,
monaguillos de la iglesia de Medan. (Estos se lkmmaMaupassant, Hennique,
Huysmanns, Céard y Alexis). Aunque Zola dijesegmterarse del manifiesto, «no
conozco a esos muchachos», esos muchachos erale enachas voces y reflejo de
innumerables impresiones, y cualquiera que fuesadeil que les impulsaba al acto
agresivo, no cabe decir que navegasen contra teema. La idea del discipulo, como
Zola la entendia, era material y casera. Discipddosn artista son los que de él reciben
impulso, y desde lejos y sin que les conociesejepod los del manifiesto haberle
considerado maestro hasta entonces.

El ensuefipque sigue &a Tierra, dicese que-115- obedecid, mas que al deseo
de darse un bafo de luz, al de entrar en la Acajesusa que Zola ansiaba mucho.
Peor el tema d&l ensuefiano cuadraba con sus aptitudes. Mejor pudo desesnad
en la «novela de los caminos de hierro», infesor,embargo, a su moderimen y
castigq de Dostoyevsky, y hasta con resabios de folletin.

Luego vieneEl desastre tltima obra de Zola en que aun no se advierteadar
decadencia. Como éperminal enEl desastreel asunto era de grandiosas proporciones
y adecuado a la amplitud épica que ostenta Zolae Réadirse que no es fundada la
acusacion de mal patriota y antimilitarista que owstivo de este libro cayo sobre el



autor. Se ve, al contrario, que sentia la indigivagr el dolor de la derrota y la
mutilacion del territorio. Releyendbas tardes de Medarse nota que lo mismo les
sucedia a sus discipulos oficiales, que se prapusiescribir cada cual un cuento
«antipatriotico», y solo dieron la nota del paisoto herido, de la satira contra los
culpables del desastre, pero no contra Francid.cdemto que correspondié a Zola, en
esta coleccioncita, es francamente chauvin.

Cierto que erkl desastreZola nada omite, nada oculta. Los soldados, ardojal
fusil antes de haber disparado un tiro, o desest@ada emborracharse mientras dura la
batalla; el aldeano negandose a dar de comer antdrienta tropa, defensora de la
patria comuan, y rechazando a los heridos, por mée€l@os con -116- los prusianos»;
la servidumbre del Emperador, sin pensar mas qusuecomodidad, en beber y
regalarse, y en desear la retirada hacia Paria,disfrutar al fin «camas limpias»; los
generales y los coroneles, indiferentes a las gonas del ejército, con tal que a ellos
no les falte buen alojamiento y abundante manubenddbs cultivadores traficando en
viveres para el invasor, mientras los franceseansbhen de miseria, y deseando ver
fusilados a los franco-tiradores, que pudieran dlies® franco-malhechores; la dama
liviana que pasa indiferente y jovial de los bradesun oficial compatriota a los del
enemigo, haciendo escarnio de esa exaltacion det por el patriotismo, que inspira
toda abnegacion a la mujer; la otra hembra que ll@\economia domeéstica al extremo
de lamentarse porque la cogen un mantel para izaddba blanca; el fabricante
ricachon, que ante la derrota del ejército sélmgaeen su fabrica, no se la vaya a
demoler o a incendiar alguna bomba; el egoismpetpefiez, el raquitismo de alguna
parte de la nacién, lo pone Zola de manifiestarfeate, con serenidad de meédico que
refiere los sintomas de una enfermedad vergonz&sdre las observaciones mas
curiosas y certeras que sugiere la lectureEdelesastre incluyo la de la inmensa
importancia que Zola atribuye al estbmago de lostas bélicos.

Asi como el que lee las relaciones de guerras wffeaz espafiolas encuentra
inagotable motivo de asombro en nuestra espantis@&édad, -117- el que recorre
las paginas del libro de Zola se convence de queaetés es una maquina que no
funciona sin aceite. Las mayores tribulacionesapgnclamores del ejército, son por la
bucdlica. Si engullen, todo marcha a las mil mdlas;i si ayunan, todo se lo lleva
pateta. Semejante ejército demuestra plenamerggaletitud de nuestro viejo refran:
«Tripas llevan pies, que no pies tripas». -Por Ilsnm, la falta de viveres por
imprevisiones de una Administraciéon militar lamdiéa explica desfallecimientos que
a cobardia no pueden atribuirse.

Con igual precision que los desfallecimientos, Zweara los heroismos, la defensa
de Bazeilles, digna de todo lauro, las impaciendaslos cuerpos del ejército por
encontrar al invisible enemigo y batirse al filaydea que sugieltel desastrees que el
ejército y la nacion francesa fueron victimas de serie de fatalidades que se unieron
en su dafo. Se ve perfectamente en las pagindibmela falta de plan, el abandono
administrativo, la inepcia de los jefes, el desagien iniciar y dirigir la campafa.
Errores estratégicos, deficiencias de organizariéamprensibles, inutilizan el valor,
por grande que sea. Y los errores podran perdastalaniquilar a las naciones, pero no
las deshonran, y acaso vale mas proclamarlos perang se repitan. Si comparo la
opinién que reflej&l desastrecon otras de historiadores de aquel doloroso mtamen
no hallo tan severo a Zola.



-118-

Reconociendo los rasgos gloriosos y los sacrifienuBviduales, son escritores
franceses los que afirman que Francia sufrié lasion de un modo pasivo, fatalista,
porque le faltaba fe. Traslado las palabras de Bdmuepelletier: «Es muy dificil
conquistar a pais que no acepte de antemano laistandNapoledn, con todo el genio y
con sus invenciblegrufiones lo aprendié ante Zaragoza». No podemos considerar
antimilitarista un libro que viene a demostrar gueejército sucumbe, mas aun que por
falta de armamento y viveres, por falta de subawidm y disciplina; que la guerra es
una necesidad, y la obediencia y respeto a los jef# entusiasmo patridtico primeros
elementos de victoria.

En medio de fragmentos que impresionan, el librofriess a trechos no sabe
disimular la documentacion, fundirla armoniosamenteacerla invisible al relato. El
antiguo vigor se va, y queda la armazon de notgsuptes, mostrando el esqueleto del
arbol, ya quemado, de fuegos artificiales.

Varias debieron de ser las causas de la decadénsi@scritos polémicos de Zola,
de los cuales trataré al llegar a la critica, dbayeron a fijar la atencion del publico,
hasta del mas indiferente, en sus novelas; pggogkama era inaplicable, y su mismo
autor no pudo atenerse a él, ni casi a los priogifundamentales naturalistas. La
ciencia moderna especializa: Zola, al pretendercabael conjunto social, se vio
obligado a vulgarizar -119- ideas generales. La tendencia hacia el clasigismo
expresion del genio nacional de Francia, era, sdadsana y feliz; pero Zola procedia
de la generacion romantica, y al aspirar a la ssemillez y la «l6gica» hasta en el
lenguaje, sélo consiguid ir perdiendo sus brillartendiciones de sinfonista y colorista,
y condenarse a un estilo mate, sordo, lento y almageocar las joyas de la de Magdala
por una cueva Yy una estera parduzca. Al profesdetekminismo como consecuencia
del método experimental, se confinG en una psi¢alogecanica, quitandole a la lira
infinitas y vibrantes cuerdas. Los caracteres efa Zenen algo de elemental y
rudimentario; no profundizo los arcanos del penysael sentir; tomo el instinto, no por
raiz honda, sino por ley constante, prestandoraalgoria de sus personajes una vida
entre automatica y -fuerza es estampar esta pakbeada por muy certeros criticos-
bestial. A consecuencia de este procedimiento, Ealaolido caracterizar a sus héroes
con un gesto, un ademan, una particularidad exteuma graba en nuestra mente la
significacion que el autor quiere atribuirles: asl, viejo minero deGerminal
escupiendo negro; la Dionisia de Au Bonheur desedarcon sus bandoés alisados; la
frente «en forma de torre» de los Froments. Tiehereeurso algo pueril, y
descubririamos sus precedentes en el arte priméivdalliada, con Juno la de los ojos
de buey y Aquiles el de los pies veloces; encoiatmaws analogias entre este recurso
120- artistico y la costumbre popular de los motespgdas; y, sin embargo, la
insistencia de Zola en la pincelada llega a pregida a las figuras. Agradariame
comparar detenidamente a Homero y a Zola: tal wefalte quien lo haya hecho, pues
existen ciertas similitudes entre el aedo de Esamyrrel burgués de Paris; son ambos
poetas épicos, y poseen, en grado sumo, el doroderrtas colectividades, de recoger
y transmitir con grandiosas resonancias el confuswr de las muchedumbres. En la
obra de ambos oimos estrellarse y mugir el «Posti@m@toso» de la masa humana,
arrastrada por el instinto ciego.



Por el camino de la psicologia mecéanica y de lgisas externos que la descubren,
fue Zola derivando a mil leguas de su punto ddadartejos de la observacion y de las
intenciones experimentales -si es que las tuvanalgez en el terreno de la posibilidad-
; fue a incidir en el simbolismo. No cabe nada ojasesto a la estética naturalista; y los
novelistas que realmente la practicaron (Flaub&atypassant, Daudet), si percibieron y
expresaron a veces relaciones misteriosas de Jeslentre si, reconditas afinidades,
las tradujeron con la misma sobriedad y recato qo@ cruzaban por su espiritu,
batiendo apenas las alas y envueltas en mil velkiles En Zola el simbolismo, segun
va decayendo su arte, se presenta claro comaylaséi decorativas de los frescos. Los
simbolistas de escuela embozaron a propdsito ka edela oscuridad del lenguaje:
121- Zola, al contrario, se afana por comunicarse dogp el simbolo en él fue
democratico, ni breve ni sugestivo, ni graciosanedos adorables mitos helénicos,
sino porfiado, lento, traducido al lenguaje vulgar.

Nanaes de las novelas més simbdlicas de Zola; y adpitapde este simbolismo,
de la consabidanosca de oronacida de la corrupcion social, no quiero ongbtn
cuanta sorpresa me di cuenta de las singularegaeras que existen entianay un
libro espafiol raro y curioso, cuya existencia Zulaospecharid-a lozana andaluza
Ambos estudios y narraciones de la vida de unadangortesana coinciden -amén de
otras analogias que no caben aqui- en hacer deti&sana signo del rebajamiento de
una época y la perversiéon de una gran capital;etratar a los altos personajes,
obligados a dar ejemplo de dignidad, prosternanddee pies de la meretriz; en pintar
coémo ella los escarnece; y para mayor similitud\ana termina con el anuncio del
castigo providencial de la invasién germanlcaJozana andaluzacaba con el del saco
de Roma.

El simbolismo de Zola es mas utilitario y docente @rtistico; y, en efecto, ese
escritor, a quien se ha llamaderdg fue un porfiado moralista, un satirico melanadlic
-pecando en esto también contra los mandamientosatealismo, que no se cuida de
ensefar ni de corregir. Si supusiésemos el noaeligterimentakofiado por Zola, uno
que experimenta-122- sobre el alma humana como el quimico o el figidlen su
laboratorio sobre la materia, lo primero que Iébatremos es la indiferencia moral del
sabio, el cual ciertamente no pretende desarréagariciosas inclinaciones de una sal
de cobre, ni modificar la censurable conducta decamejo de Indias. La pasion de
moralista, tan dominante en Zola, es inconciliaole sus teorias estéticas. Comparadle,
por ejemplo, a Maupassant -que si figuré algun pierantre los discipulos de Zola, va
poco a poco, ante el juicio gradualmente serena gesteridad, hombreandose con su
maestro-. Maupassant tiene el sentimiento hondngqtilo, de la fatalidad natural, y lo
tiene como un griego, como un clasico; Maupassanés Unicamente los 0jos que
miran y saben ver y la mano que sabe transcribgo aecondito nos insinta
Maupassant, porque algo recondito e inefable ratian también las estatuas helenas
y los bronces del Renacimiento... pero no consatMaupassant, por todo el oro del
mundo, en deformar la realidad a fin de que lashedembres recuerden ciertas
verdades o reciban ciertas ensefianzas provechosas.

Las de Zola son trilladas. ¢Qué nos predieaacon su simbolismo de lmosca
de ord? Que la sensualidad enflaquece y degrada, noaddledividuo, sino a los
pueblos. ¢ ¥EI desastr@ Que los ejércitos sbélo vencen cuando estan bgamizados y
cuando se mantiene en ellos la fe en sus jefeegpétitu de disciplina.-123- (Y el
Assommoir? Que los obreros se pierden si no trabgj@ue el alcoholismo hace



estragos en las clases laboriosas. L@ ralee? Que el agio y los chanchullos
desprestigian a un régimen y preparan su caidate3oas de prensa, de conferencia
dominical, al alcance de cualquiera; pero Zolatlag del modo intensivo, pintoresco,
aumentativo y sugestivo que le pertenecia; losrd@iacon energia brutal; acumulé
cuantos rasgos Yy pinceladas, episodios y pormepoeign concurrir al fin propuesto;
aparto sistematicamente la parte de realidad queemelacionaba con el tema, y llego,
merced a facultades singularisimas, a una verdaatggenalidad, hasta donde nadie
ignora; pero llego, no sujetandose a sus propasake sino prescindiendo de ellas.

No es que Zola no procurase documentarse: al cmntrbday exceso de
documentaciéon en Zola; y andan, sembradas pordigisas del libro, otras hojas secas
del arbol de la vida, que no son como la hoja veutada por la savia del tronco. Los
expertos en el vivir, los Cervantes, los Tolstoyardo narran, hacenlo sin que les
estorbe la documentacideflexiva cuyo indigesto peso, cuy@asimilacion se advierte
en Zola. Los momentos realmente felices de Zolaasprellos en que, dominando al
documento, hierve su imaginacion.

Mientras Zola, tedrico, reniega de la imaginaci@nproscribe como a un duende
maligno, pide verdad y solo verdad, Zola, artistae de la imaginacion -de la suya,
entendamonos-, -124- que no identificaré (a pesar de los envenenaosewntlas
funebres nupcias d@oma el suicidio floreal de Albina, las truculencias lh Bestia
humanay otros recursos tales) con la imaginacion de ugeBio Sue o un Alejandro
Dumas-. Si en todo novelista, por mas idealistasgze hay buena parte de realidad, y
por realista que se profese, buena parte de imagmeen Zola quizas predomina este
altimo elemento-. La imaginacién del artista, eacé, no es sino su modo peculiar de
representarse las imagenes y de proyectarlasaiaxtransformadas con arreglo a ese
modo peculiar. Nadie dudard que en Zola revistaactares marcadisimos e
inconfundibles la transformacion, y se afirme aacatbmento una vision propia, aun
cuando para confirmar nuestro aserto no recordemosiquiera en el idioma que
desafia al pudor, la célebre frase latina en laZola encierra su concepto del mundo.

Del espectaculo de las fuerzas naturales y laguaisines sociales; de los mil
aspectos de la realidad, Zola, como todo artiseantes especialmente algunos, que
impresionan su imaginacion. La imaginacion en daleece de magia y de encanto: es
una camara negra, es un espejo de metal tragicariientinado por relampagos de
pesimismo. No el pesimismo alto y desdefioso de eopdrdi, sino otro pesimismo
clinico, en su tenaz insistencia al mostrarno®irdle la carne, la miseria material del
hombre. La imaginacion de Zola, en cierto respécimr mas que se refugie efl25-

el sensualismo), estd muy impregnada de alguogsas del ascetismo cristiano. En
este sentido, no pudo escamotear lo religioso, cprabablemente crey6 hacerlo. Su
hombrees el de la naturaleza pervertida y viciada pgeebdo original; su humanidad,
una humanidad doliente, enferma, siempre aguijanged la concupiscencia y los
apetitos corporales. Dificilmente concibo cémo puali Zola, que en sus ultimas
novelas manifiesta tanta fe en la redencién y figadion futura de la grey humana, y
canta himnos a la vida, conciliar este optimisma 0 nocion del instinto del mal,
sombrio y profundo, invencible, que late en otrasa® suyas (por ejemplba Bestia
humana.

Con todas sus negruras, la imaginacion de Zolaudacltad maestra, el fondo
temperamental por donde un escritor se diference yfirma. Busco en Zola otra



cualidad equivalente y no la encuentro. En semd#ul| en equilibrio, en penetracion, en
observacién, en composicion, en estilo, en halda,sen superiores tantos artistas
contemporaneos suyos! No citaré sino a Daudet fqpienuchisimo mas fiel que Zola
en la transcripcion de la realidad y peso con lzalanas justa la proporcion de males y
de bienes que nos rodean-, y se comprendera, pknsarel autor deNabah que en
cuanto a imaginacion, con ser la de Daudet risuséigna, fertil, florida, no puede
compararse a la de Zola, cuyo vigor tuvo, en moasedados, algo de herculeo.

Situad a cualquiera que no sea Zola ante 1W26- mercado, una taberna, una
mina, un almacén de novedades, un huerto abandomaacasa de vecindad, y no vera
alli mas que lo inanimado, lo insignificante, laga llana, la ganancia, la pérdida, la
conveniencia de arrancar las ortigas o lo abundaeitenarisco. A lo sumo, un artista
vera colores, formas, lineas, efectos de luz, fona@ escenas. Zola vera vivir con
extrafia vida, con vidamaginaria con vuelo y resuello de dragén o de grifo, con
serpenteos de melusina, al mercado, al almacérhuaito, y les prestara una
personalidadsimbolica que ya, para nosotros, han de conservar sierfigeaqui la
obra de la creadora fantasia, la obra propia da. Z¥ymo Homero daba voz y pasiones
a los rios, Zola presta amor al huerto abandormaderio maléfico a la mina, fatalidad
atrayente a la taberna...

He notado, en Zola, las contradicciones entreGlde y el artista; no debo omitir
que, aun al tratar de aplicar sus teorias, cayéremes analogos a los que pudieran
reprocharse a cualquier autor que no predicasemnaia experimental, ni el documento
exacto. En sus polémicas con Sarcey, este sacluar ranacronismos de Zola, tan
graciosos como hacer ver a Elena, la heroindrdepagina de amgrdesde lo alto del
Trocadero, el afio de 1853, la mole de la Operdicedgue por entonces no existia, y
desatinos tan divertidos como el que otra heroasye quisquillas rosa, cuando las
quisquillas no son color de rosa sino en aquell@sem donde la langosta viste
cardenalicia -127- purpura... Y, emitiendo un juicio que la postadda confirmado,
afiade Sarcey: «A Zola no se le cae de la bocadadgey vuelta con la verdad, pero es
sencillamente un imaginativo, que toma por verdsl dlucinaciones de su cerebro
siempre activo y fecundo...». De ese cerebro, dénegginacion que trabaja sobre datos
de la realidad, aunque los aumente, apifie, altetesfigure, han salido chispazos de
prodigiosas creaciones, entre escorias y cienoecd®@dcomo en los volcanes. Y los
chispazos pertenecen a la época que queda resadigiclaya veremos, a su tiempo, el
enfriamiento y extincion del volcan, y el fin dedarrera, fin que contrasta de extrafio
modo con sus comienzos, aun cuando de ellos seeden la unidad l6gica y secreta
que existe, analizando bien, en el conjunto de vathumana.



_V -

La novela. -El naturalismo mitigado: Alfonso Daud€aracter regional. -El moralista.
-El artista. -Daudet y la Academia. -El cenaculmaatico y las tertulias naturalistas. -
Los eslavos. -Alcance de Daudet. -Su obra maestra

Deciame en cierta ocasion Edmundo de Goncourgregrcde una chachara acerca
de sus rivales en la novela: «No sé como creerZglzepinta la realidad. No conoce la
sociedad, no conoce la vida, y mal la puede dascHia vivido siempre dentro de un
baul. EI mejor documentado de todos, es Daudet».

No negaré que pudo influir en esta opinion del tmaexd carifio al gentil ménage,
como solia llamar a Daudet y su esposa; no obstaaie mucho de exacto en su
parecer. Daudet era un novelista mas documentagoy ynejor procedimiento, que
Zola.

Cuando conoci a Daudet, también en el desvan dedddnocho o nueve afios
antes del -130- de su muerte, estaba ya tan decaido, que ja$iiia frase sangrienta
y repulsiva en que le compararon a «una rata meertel cesto de un trapero». Con
todo, destrozado por la morfina, y por sufrimierdas la morfina y el cloral atenuaban,
con la cara gris y sumida, la melena ya tocadalden@-a poco que se animase
charlando, volvia a parecer el «guapo rey sarragexidrillante meridional, no sélo en
lo fisico, sino en la chispeadora conversacioraitel de Edmundo de Goncourt era mas
aristocratico, su hablar mas escogido, pero Dapodstia ese encanto capcioso de las
imaginaciones que todo lo enflorecen. Por estakdades, que son las mismas de sus
libros, Daudet reconcilié con el naturalismo a lmuearte del publico; y, no obstante,
nadie podra decir que falsificase la vida; al hesgaola. Se contenté con transigir un
poco, velar crudezas o mostrarlas al través dej alegir con tino, entre el haz de sus
notas y apuntes. La amargura que cupiese en Ddadeg que buscarla en el fondo de
la copa. En la superficie, las, doradas burbujastdempagne.

Alfonso Daudet nacié en Nimes el afio 40. Adolescexiin se trasladd a Paris,
donde se hallaba ya su hermano Ernesto, tambiéelistay pero asaz mediocre.
Alfonso llego6 a la gran capital muerto de frio,v@gon de tercera, con una moneda de
plata por todo capital. «<Nadie empezd su carrera manesteroso...» -leemos en
Treinta afos de Paris...Lanzé el inevitable tomo de poesias, estrenb31- juvenil,
tan en armonia con la condicion del que dijo denisimo: «Llevo en el corazon un
pajarito azul, y por pitanza exige sangre». Sin dgsde el primer momento alcanzase
lo que se llama celebridad, tuvo éxito; sus veegradaron. Si obtuvo Daudet en la
prensa y la escena triunfos lisonjeros, del 606at@menzé la fama extensa, con la
publicacion de laCartas de mi molinoDesde entonces puede decirse que crecio
siempre la popularidad del simpatico nombre, y démta le hizo ascender un escaldn,
aungue no todos sean de valor igual, y el mejomieconceptoTartarin de Tarascon
lleve la fecha de 1872 y sea la primer sonrisa histica de las letras francesas después
de la catastrofe nacional.

De sus novelas, la critica superficial ha solidefgnir La razon social Fromont y
Risler. En mi opinién es de lo mas flojo, y, a no ser pbfondo real que trasluce,



dijéramos que hay algo de Feuillet, y sin la elegade Feuillet, en esa novela, que el
mismo autor declara romancesca y convencional,uehgyan existido los personajes.

Aparte del gran acierto del prim€artarin, siempre sobresale Daudet en el estudio
del caracter meridional. También domina las esceeat vida politica y mundana,
habiéndose penetrado de ese ambiente antes dedde ael Imperio, cuando fue
secretario del duque de Morny, y pudo codearsdagente que pone en escena. Asi,
las novelas superiores de Daudet, aquellas enayusahfina de séatira132- envuelta
en la gracia de la forma, son, sin dubti®bah Numa RoumestarLos Reyes en el
destierrq la recia diatriba décl Inmortal y el hondo estudio d8afa Si afiadimos
algunos cuentos de primera linea, tendremos lotsedie la produccion de Daudet.

El caso de Daudet con sus paisanos los meridiqradesuestra que los pueblos, lo
mismo que los Reyes, buscan que se les adule,ueajamienta. No pueden sufrir los
pueblos la verdad, aun embellecida por el hechiz@ide. La pintura del Mediodia que
hizo Daudet, no tiene gran dosis de hiel satiftigudiera, ya que en ella se trasluce a
cada paso el invencible enamoramiento, la nostaligisaquella comarca inundada de
sol y perfumada de tomillo y adelfa, abrasada aarakicia ardiente del mistral, donde
la mentira no es mentira, sino espejismo, gascolyagaesia hiperbodlica. Alfonso
Daudet fue provinciano de su provincia, hombrewega, meridional hasta la medula;
lo fue con fervor, no gustandole otro campo sindec$u tierra, tostado, reseco y rojo, y
confesando la singular melancolia que le causabeerele paisaje del Norte. Se ha
dicho, y con razon, de Alfonso Daudet, que en dus®s existe mucha emocién
personal, y que el precepto de la impersonalidaguéesto por la escuela, no lo siguio
al pie de la letra nunca, pues su sentir palpitausmovelas y las impregna del todo. Y
su sentir, es el amor al pais natal, la continuadi® Provenza sobre su sensibilidad
artistica.

-133-

Un dia, en eldesvan irguiéndose en el sillon donde antes yacia desudo,
Daudet nos hizo fijarnos en lo irénico del hecho.

«Ha habido -dijo- un instante en que si caigo erag@n, no sé qué seria de mi.
Maldita la gana que tengo de aparecer por alli auHasta prohibieron que mis libros
se vendiesen en la estacion. Hablaban de arrastfaomas calles, con una soga atada a
los pies. Hay que tener en cuenta, sin embargoptiza meridional. La soga seria
bramantillo, y todo pararia en jah! jah!, fén detb®in embargo, varios tarasconeses se
han venido a Paris a retarme. ¢Donde anda eseBatfidet? A ver, que se presente...
Fue preciso distraerles con diversiones, para gusenprecipitasen en mi casa y me
escabechasen...».

El que los tarasconeses querian linchar, era dhpiee su region, prendado del
caracter de un paisaje, de la originalidad pint@ede tipos y costumbres, de ese
espiritu de una comarca, que la diferencia de tlas.oRevelar la belleza propia de las
regiones ha correspondido, en la segunda mitacgsiglel XIX, a la novela, no a la
poesia, y si tuviésemos que elegir, como significacel alma de Provenza, entre
Mistral y Daudet, yo antepondria al ultimo, a gdéstancia.



Es uno de los rasgos de la figura literaria de Btaedta incesante presencia de la
region natal; y, sin encerrarse (como un tiempe dg Pereda) en su huerto (pues nadie
retratd mejor que Daudet los aspectos del mundmapslita), -134- lo cultivo
asiduamente. Ni Zola, ni el propio Flaubert, que aaimirable diseccion de la vida
provinciana hizo en Madama Bovary, tuvieron el iseieinto regional que en Daudet
rebosa. Balzac, con sus cualidades de videntel|orelee un modo admirable varias
regiones de Francia; pero en Daudet hay otra dasextimidad de la tierra con el
artista, la sugestion de una comarca, que no psedsino aquella donde los ojos
bebieron la primer luz y los pulmones respiraroprgher soplo de aire. Y yo diria que
esta identificacion del escritor con un pais, exl@mento de fuerza y sinceridad, es
algo mas humano que el arte de los que no tierlanrgderrufio.

He calificado de mitigado el naturalismo de Dauget,que elimina lo soez, lo
grosero, lo crudo, aunque no lo fuerte, ni lo esxst No es nunca brutal Daudet en la
forma, sin que retroceda ante las verdades neassarios detalles de prosa mas vil
(recuérdese el modo de destruir los papeles queéepusomprometer, a la muerte del
Duque de Mora, el Nabah. No falta quien afirme que Daudet anduvo sumaenent
habil al unir su causa y su nombre a la escuelaaleta, cuando esta se encontraba en
sSu mayor apogeo, acertando al mismo tiempo a randatizar, y recogiendo las flores
de la popularidad, mientras Zola recibia los pefode cieno y los Goncourt se sentian
cercados del hielo de la indiferencia. No supormget astucia en Daudet. Cualesquiera
que sean los dogmas de una escuela literarid@35- esta por cima de ellos la
individualidad, lo que la misma escuela llamé, siompleta exactitud, «el
temperamento». Nadie cumplié mejor que Alfonso [@auel precepto escolastico-
naturalista de la rebusca del documento humano; gdeservirse de ese documento, lo
adaptaba a su fantasia, tan distinta de la de &&dia. Al imaginar sobre la base del
documento, Daudet envolvia en mieles de abeja qaoé&li acibar de las realidades
crueles y horribles, y ademas, no rechazaba, ssimmla parte de documentaciéon en
qgue la naturaleza humana aparece ennoblecida, goesia también es real, y todos lo
sabemos, no ya solo por lo que en los demas hayabsesvado, sino por aquella otra
observaciéon irrefragable que realizamos sobre mmsomismos. La antipatica
acumulacion de hechos anélogos y degradantes quetaeenLa Tierra o en Pot
Bouille, no cabe en el procedimiento de Daudet, vaéi®, mas matizado, mas aireado,
por decirlo asi. Y lo que le agradecio la muchedend® lectores, fue esa especie de
indulgencia hacia la pobre humanidad; esa equidadcnvuelta en gasas de mentira,
apoyada en un sinnumero de notas vividas, d'a@tsen como €l se complacia en
repetir, y que presentaba al hombre tal cual ess wuaces sublime, otras abyecto, casi
siempre mediano, movido y solicitado, no solo s éstimulos materiales, sino por
infinitos que se derivan de su vida moral, de siavsocial, de afectos, ideales e
ilusiones. Y es el caso que el mundo financieroapsrece -136- enEl Nababno es
un punto mas honrado que el He raleg pero el arte del novelista consiste en
patentizar las codicias, las miserias, las concepigas, los fermentos de corrupcion, la
decadencia historica, en suma, sin recargar, namtes el ya sombrio cuadro.

Hay que distinguir, en Daudet, al satirico del hist® A la corriente satirica
pertenecen los treRartarines El Inmortal, bastantes paginas & Nababy de Numa
Rumestana la novela propiamente dicha (ademas de lagsmmfes, autobiograficas de
Poquita cosay la triste biografia de Jack)a raz6n sociaglFromont y RislerLos Reyes
en el destierrpLa EvangelistaSafa Sin embargo, conviene afadir que en toda novela
de Daudet asoma el satirico, y a veces el moralista



La satira y la moraleja de Daudet, pueden dividieseregionales, sociales y
politicas. Tartarin de Tarascanlo sabemos, ni con la politica ni con la sociedad
relaciona: estudia una regién, y dentro de es@megna localidad. ENuma Rumestan
al contrario, son las costumbres politicas lo igafilo, pero sin indignacion: hasta se
trasluce la benevolencia involuntaria hacia Numsg personifica la falta de seriedad,
lealtad y veracidad del meridional, y aprovechaalia situacion politica para satisfacer
pasiones caprichosas, mientras prodiga verbaligmmm®mete lo que esta cansado de
saber que no ha de cumplir. EEh Nabah la satira es social, y muy cruel para el
segundo Imperio.

-137-

He leido en recientes trabajos sobre Daudet que mstacertaba a disefar
caracteres. Hay caracteres individuales y caractgeéricos, y me explicaré por medio
de ejemplos. Tartufo, Harpagon, son caracteresrgi@se son el hipdcrita, el avaro; sus
rasgos convienen a muchos. Y, en cambio, Ricatdeslun caracter individual; hay en
él sefiales que no vemos ni en otros monarcas, wtres ambiciosos, ni en otros
hombres de su época.

Daudet dibujé ambas categorias de caracterestgnla a orgullo, y declaraba lo
profundo de su emocidon cuando oia decir: «Ese €Badiarin... un Monpavon... un
Delobelle...». Sin que Tartarin de Tarascon puemtabinearse con su modelo, Don
Quijote de la Mancha, reconozcamosle por bello pfamde la humana ilusion,
personaje de heroi-comedia, vivo, efectivo, dotddoesa atraccion que lo verdadero
ejerce. Por las confesiones de Daudet, sabemosxist@ Tartarin o Barbarin, como
las indagaciones parecen demostrar que existiosAldpuijada. Pero jcudntas cosas
existieron, a que sélo el arte presté vida!

Sin el amazacotamiento de Zola, sin esa monotaaila depeticion de un rasgo
descriptivo, como el del carbén que escupe el mimkr Germinal o la cojera de
Gervasia, Daudet sabe sorprender las particulagjael gesto y el movimiento, las
frases y las ideas que diferencian a los individiYoesta manera es peculiar suya, y
mana simpatia, por ahincada y minuciosa que sebdarvacion. El feroz egoismo
138- de Delobelle, las ligerezas de Numa, la fria e la Evangelista, la criminal
osadia del envenenador Jenkins, la depravacionsomnte de Cristian de lliria, no nos
producen ese asco penoso, esa especie de vergleeaxestir y de pertenecer a la raza
humana, que causan, por ejemplo, LantieL@mmaberna o algunos personajes ta
Tierra. -Hay que llamar a Daudet reconciliador

Otra excelencia que no podemos negar a Daudeteyfajtd, sin duda, a sus
gloriosos émulos, es el arte de componer. Sus a®vielnen una estructura artistica, y
ademas, sin pagar tributo al folletin, inspira®iiés, porque no se encierran en aspectos
triviales de la vida. Este equilibrio de elemendescubre la riqueza de la organizacién
del artista, y lo arménico de sus facultades. Ysacopone lo que acabo de escribir
respecto al arte de la composicion de Daudet,aaajirmacion también exacta: la de
qgue las novelas de Daudet son realmente una segaatiritos que, sueltos, viven con
vida independiente. «<No puedo inventar», deci& één efecto, en todas sus novelas
hay algo que es un recuerdo, un episodio vivida ta ellasPoquita cosaescrita en
Provenza al correr de la pluma, figura como «ecpudentud», evocaciéon de las gratas
y tristes memorias de la primera edad. Tambiéramborilero deNuma Rumestan



existio... jpero qué distinto! Y existi6é y brillé fue protector y patrono de Daudet el
dugue de Mora; y no menos real fue Jansoulet,lEmay cien -139- personajes mas
de las novelas, de fisonomia inconfundible. Recaugeatsonal es asimismo el bueno de
Tartarin, con el cual Daudet confiesa haber idagela, en las graciosas excusas que
da a los tarasconeses. El mismo se declara Taytaeiconoce que sofié matar leones y
otras fantasias heroicas. No inventado tampocel é@roe de Jack, el pobre nifio
asesinado por la locura de su madre, y verdaddt#s o fracasados literarios, de
quienes hace tan donoso estudio. Inutil pareceiragaéd el mundo politico, elegante y
financiero que estudia dfl Nababy enLos Reyes en el destieyms el que frecuento, y
el puesto que ocupaba al lado del dugue de Morteyyaz importante y secundario, le
permiti6 conocer muchas cosas que la multitud, stehéos curiosos del periodismo,
ignoran siempre. La satira d€ Inmortal, responde también a impresiones propias:
Daudet detestaba a la Academia (y no porque hubsmeado admitirle en su seno,
pues dado el caracter de la obra de Daudet, esosgge no encontraria obstaculos,
como Zola, para llegar al sillén). Abominaba deeljual que Goncourt, por parecerle
que era el sarcofago donde se momificaba el idi&8&nto el idioma», decia Daudet
«estremecido de vida, tempestuoso, con resaca gjadar o como hermoso rio que
pasa raudaloso y caudaloso. El rio recoge muclasias, porque se lo echan todo,
pero déjenle correr, que él se purificarad». Estipaifa & la decrépita institucion, le
inspird la satira -140- terrible, rebosante de realidad, fundada en lecue se
susurraban, aunque nunca parezca facil comprob@ridsaya para qué, como suele
suceder en este género de cuestiones). Opinanitieex queEl Inmortal fue la ultima
obra notable de Daudet. Su salud, tan quebrantgd,-me esta bien empleado!»
suspiraba, refiriendose a lo mucho que habia abusadu sistema nervioso-, decaia a
cada instante, y su fuerza creadora disminuia popein. Acometiale un extrafio
desorden, un fendmeno que él llamdiaopia: tenia, sobre todos los asuntos y temas
artisticos, dos o tres ideas, entre las cualesgeaia indeciso, sin acertar a elegir -lo
cual dificultaba enormemente su trabajo.

Fueron tres lustros de sufrimiento lo que sopodad#t, y no es mucho que de ello
se resintiesen sus ultimas producciones. Cuandia, gaz de la muerte, recobré lo que
France llama su «belleza bucdlica», por haber @esejolo del rostro las huellas de las
torturas, hacia nueve o diez afios -era en 1897elguaturalismo de escuela declinaba;
pero Daudet no habia modificado sus procedimiegmol® mas minimo, y el favor del
publico, no tan ruidoso como el dispensado a Zmap intenso y constante, persistia.
Su vida de escritor y de artista ostentaba, la bel&a unidad, describiendo igual
armoniosa curva que su arte; la evolucién del jeféa escuela, convertido de la noche
a la mafiana en apostol humanitario, no le habitadennunca al meridional «de
imaginacion -141- de trovero», que asi se calificaba él mismo; m@aescribio el
primer dia, hollando la menta de las colinas t@sagubr el sol, siguié escribiendo en el
ambiente parisiense, que poco influyd en su sdilsitli nativa, aunque le habia
ensefado tantas y tantas cosas, e inspiradoledatita jamas acerba (excepto cuando
pinta a los académicos confitados en pedantergpnesentados por aquel ineptissimus
vir Astier Réhu, del cual conocemos por aca algwoogéneres).

Hay que observar esta particularidad moral de Draumdees un escritor en guerra
con la sociedad: no tiene que vengar agraviosieparsu enfermedad pecosa, ha sido
un hombre feliz. Si satiriza a la Academia no asrpocor; si su lapiz maestro dibuja al
agua fuerte las interioridades politicas, no es tpepolitica le haya costado
decepciones; si insiste en pintar hogares deshecbstsimbres livianas, no es que en su



casa no haya reinado la paz, y aun mas que lapamor. Hasta, si hemos de creerle,
la mujer de Daudet colaboré en sus obras, y @llica de artista, y afirma que fueron
las manos de la esposa lo que espolvored de ore gzdl su trabajo. Habiendo
conocido en casa de Goncourt a la sefiora de Dadeled, decir que me pareciéo una
mujer culta, excelente, amable, pero no tan artstamos sinceros. Yo la hubiese
tomado por una de tantas burguesitas francesasdaB y con opinién sobre la ultima
comedia que se ha estrenado y el ultimo libro gupublica. Las -142- obras de la
sefiora de Daudet que he leido son agradables eswmpées. Pero sin duda hay un
modo de colaborar con un escritor, que no siemjgreigan las personas allegadas, y
que tiene su merito, su poesia y su grandeza;ey leacerles la vida dulce, desviando
los obstaculos materiales y mulléndoles la camée Bénero de colaboracion entre
Daudet y su esposa es innegable.

Los escritores naturalistas, como los del romasttioj, tuvieron sus tertulias, que
se diferencian de los dos cenaculos roméanticate ®lictor Hugo y el de Sainte Beuve,
en que, lejos de ser como aquel, una vega abaotale entraba todo afiliado y todo
admirador, rutilante la melena y en motinesca wttieran un circulo algo cerrado,
compuesto en su mayor parte de escogidos, de ecrasgfa nata de la intelectualidad
francesa, y aun de la extranjeria. No asi la fead@tbrte de Victor Hugo, que vi con mis
0jos, y se reducia a una hilera de devotos araghfi ante un altar. Al contrario; en
estas tertulias, que primero se reunieron en aasdadibert, y, muerto Flaubert, en casa
de Goncourt, se discutia acaloradamente, se diseatperte de vue, se comentaba todo;
no habia exclusivismos admirativos, y nadie erddente, ni profeta, ni semidios.

Daudet fue siempre asiduo concurrente, no solotas dertulias, sino a salones
literarios, y los describié a veces con deliciofama, dejando un retrato de aquella
madama Ancelot, arrugadita y vestida de blanc@ntiifmente, -143- envejeciendo
cien afos seguidos todos los dias, sin abandomaransu disfraz juvenil, como las
hadas. En esta clase de salones pudo estudiaradela® tipos de statéso fracasados,
las acrimonias, los despechos, la hiel que se@stmel higado de los que no llegaron
a realizar un suefio o una ambicién de gloria, ya&das ictericias de la envidia; pero las
tertulias de Flaubert y Goncourt, apenas conocietdriste tipo del literato frustrado.
Los hombres que en ellas se destacan son ilustnregasi los mismos que estudio aqui.
Si algunos no llegaron a gran notoriedad, todogp@&cwn lugar distinguido en la
historia literaria. Y en esta intimidad entran tanblos extranjeros, como Ivan
Turguenef, del cual y de sus companeros, los reiaslirusos, pudieren decir los
naturalistas de escuela: «Yo disminuiré y elloser@n».

Con aquel gigantazo eslavo, de barbas fluvialescd@ Daudet habla larga y
cariliobsamente jeironeial, vino la caida de la escuela de Médan. Tiene dlgo
simbdlico el incidente que el mismo Daudet relatédhablar de la publicacion de unas
paginas de Turguenef, en las cuales, el extragjeecse habia sentado a su mesa, que
habia acariciado a sus nifios, que le habia culdertelogios, vaciaba el corazon y se
desahogaba, declarando que Daudet, como escrace| éltimo de los ultimos, y como
hombre, valia bien poco. El desengafio no impulé2aadet a salir de su tono de
delicada ironia, y es justamente la palabra «isgréa -144- griego, la que le sirve
para comentar la traicion del ruso-, traicion drecuente, por cierto, en las letras...

Daudet no tenia que temer tanto la crisis fatalndliralismo, habiendo sabido,
como dice acertadamente René Doumic, que hay cpsaso se pueden describir y



palabras que no cabe usar. La opinion de Doumpeots a Daudet me parece muy
exacta, y al transcribirla me adhiero a ella. Leaake Daudet, en opinidén del eminente
critico, es la de un nervioso; inspirada, mas que/{goroso pensamiento, por exquisita
y activa sensibilidad. Es fina, elegante, seductoraada de mil gentiles y lindos
arabescos... y parece fragil el conjunto, comosaisda Alhambra. Falta al novelista
un grado sumo de energia viril, de potencia creadatta la alucinacion poderosa de
un Balzac, y yo afiadiria que tampoco posee el lammenque bovino de Zola, que a
veces ha abierto tan hondo surco. Hay en Daudetjuiibrio y una compensacion de
cualidades medianas, que reunidas forman gratisimjointo: es amable sin ser dulzén;
es satirico, sin ser amargo ni seco; es graficosei pesado ni insistente; no conoce la
pedanteria; no alardea de cientifico; es poet&oa,ras otros humorista, y no insiste en
el detalle crudo, pero no lo evita cuando es neigedanitandose a presentarlo con
suma habilidad. No puede negarsele su intenciomaglista, ni su pintura amplia,
varia y fiel de la sociedad que le rodea. Sin e&ien salvador -145- de los
proletarios, ni escribiLos miserablesii Trabajo, pinta con la mayor simpatia a las
clases modestas y humildes, y nos comunica su réerhacia los tristes y los
desheredados, bafiando en luz y en poesia, sind#afi verdad, la bohardilla de la
obrerita Deseada Delobelle. Y, sin embargo, de sodstos méritos y de tantos
deliciosos sabores como pueden hallarse en él,ddaadlega por completo a la cima.
Como artista, tenemos que anteponer a Flaubededasgo, y a los Goncourt; como
creador, a Balzac; como fuerte, a Guido de Maupasgacomo originalidad, no
incompatible con sus grandes defectos, a Emilia.Zol

Hay, sin embargo, una obra de Daudet que entres tedadistingue y que, sea
acierto «de trovero» segun él decia, o extrafiatadidp del asunto al talento, a feliz
imitacion de una obra maestra Unica-, bastaria gararle la inmortalidad. Ya se
adivina que me refiero @artarin. Daudet dividia los libros que puede producir un
escritor en libros naturales, de inspiracion espogd; y libros intencionales. Hay que
afadir que no siempre los libros intencionales rsecesariamente inferiores; sirva de
ejemplo, en la misma produccion de Dauétinmortal, libro intencional si los hubo,
como lo son, en general, todas las obras satirRaso cuando un libro natural es
ademas el librmatural de una comarca y hasta de una raza, y encierransucomica
propia, ese libro tiene muchasl46- probabilidades de ser obra maestra. Asi ocurrié
con la gesta del héroe tarasconés, cuyas divem@adsaventuras, manias, gestos y
frases han hecho de él un ser viviente, uno de bgos del arte, que producen
impresion de realidad significativa y profunda.

En opinién de Anatole Franc€artarin es el Quijote francés; ha llegado a adquirir
la importancia de una leyenda nacional. Yo solé dios cosas: la primera, que si no
existiese la obra de Cervantes, no hubiese exiktidpopeya de Tartarin, cuya primera
idea sin duda deQuijote procede; la segunda, que, si Francia puede ten@uijote
tiene que asemejarse mas a Tartarin que al Ingehidalgo.

Noétese que la epopeya de la gasconada ha tentaaprei y sigue tentando a
nuestros vecinos. Don Quijote nada tiene de gastcde fanfarron; es Castilla con su
enjuta melancolia, su recato en el heroismo, serisied y su instinto ascético. Habria
un curioso paralelo que establecer entre el cagi@ctasa, el caballero Cyrano,
Tartarin, Chanteclair y don Quijote. De todos ipeg en que las letras francesas han
querido encarnar ciertas corrientes de la nacidad/isin duda el mas humano y el mas
francamente comico es el héroe de Tarascon.



Seria bien nimio, por no decir bien sandio, quezgatear el valor a los franceses,
ni ensalzar el nuestro a costa del suyo. Franereten su historia paginas gloriosas,
espesas como-147- follaje de laurel. Y Tartarin, el de las baladrdas, no es un
cobarde ni mucho menos. Por ciertos aspectos yoenemtos determinados, de héroe
se le puede calificar, y no en chanza. Pero Tartarifuer de francés que ha sabido
apreciar las comodidades y encantos de la vidaigmaea el estoicismo, que conoce el
hechizo de una taza de chocolate perfumada, seavidahora del despertar, en el
huelgo de una grata vivienda, estd muy a bien @aidia, y malditas las ganas que de
perderla tiene. Como hemos observado a propésitadiebacle, el francés estima la
olla, estima mas que el espafol el cuerpo y suae@e este modo de ser nacen el
refinamiento, las bonitas industrias, el progresamdichas formas del arte, el bienestar,
la economia y la riqueza de los franceses. No ags, que condenar tales tendencias,
sino reconocerlas y explicar por ellas la doblespealidad de Tartarin. Acaso al Norte
de la nacion existan Tartarines, pero sin la exari@a, sin el involuntario y brillante
mentir, sin el desate imaginativo de que ha hecbdeto Daudet a los tarasconeses. Es
probable que en toda la «bella tierra de Franciama@en los que oyen las dos voces
que oia Tartarin: una repitiendo, en modo mayoriubx€e de gloria», y otra,
confidencial, insinuante, «Cubrete de franela, qae a venir el invierno y los
reumatismos son el demontre». Y este tipo -a lamaeronal, regional, local, humano;
este caballero andante del sport, hoy que no qugidgantazos que-148- descabezar,
ni princesas que desencantar, ni follones a quiemgsner castigo, este Tartarin bueno,
ridiculo y delicioso- sobra para la gloria del @ogtdel autor alegre que lo ha creado.

-[149]-

- VI -

El cuento. -Cuentistas romanticos. -Renacimientarahista: caracteres propios del
cuento; en qué se distingue de la novela. -El estant el novelista. -Flaubert. -Daudet.
-«Las veladas de Médan». El maestro de cuentidi@spassant: sus comienzos. -Por
qué es un clasico mas que un naturalista de eseG&aero de vida. -La enfermedad de
cuerpo y alma. -Locura y muerte

El naturalismo de escuela se aparta, punto menesefjuomanticismo, de las
corrientes nacionales, clasicas, gauloises. Vamas admo, dentro de la escuela y sin
desmentir bastantes de sus tendencias, surge usangkdad clasica: Guido de
Maupassant.

Antes de bocetar su figura, digamos que el momemtgue se reveld no podia ser
mas favorable: era aquel en que, a las largasaames, el publico, sin darse de ello
cuenta exacta, empezaba a preferir la forma, taarmonia con el gusto francés, del
cuento. Durante el periodo romantico pareci6 dagiada -150- esta formay la de la
nouvelle o novelita, que en el siglo XVIII produjopn Voltaire y Diderot, obras
maestras. Los modelos no tuvieron imitadores, gambio los consiguid a centenares
La nueva Eloisacon sus parrafadas de psicologia y sentimiemto,sts ya prolijas
descripciones. Entre los escasos cuentistas ratoarfigura en primera linea Alfredo



de Musset, que tenia mucho de castizo en su moderiajue era francés hasta la
meédula, y que trazd lindas novelitas, entre ladesuae destaca la graciosa satira
literaria, sin exceso de hiel, d®lirlo blanco. En el periodo de transicion, el cuento
revivio con Prospero Mérimée: nunca se ha grabade honda y limpiamente el
camafeo que en la factura Wamango El vaso etruscoLa toma del reducty Mateo
Falcone A menor altura, no omitamos a Julio Janin y Lédozlan. El ingenioso
secretario de Balzac torne6 cuentos y novelitaguensu inclinacion a la paradoja esta
reprimida por el instinto del cuentista que, awi#ot quiere atraer a sus lectores; y en
cuanto a Janin, encarnizado enemigo de Balzaa;umrdos son tan leves e ingravidos
como cuanto salié de la pluma de aquel tejedorite que no sabia de forja. Mas
probabilidades tienen de no caer en total olviddoSaNodier, que ostent6 fantasia y
sentimiento enfrilby y El Hada de las migajay José Méry, cuyabBloches(varias
colecciones de novelitas) son lo mas lucido desarl

La fantasia, sin embargo (no significando con patabra los fuegos artificiales de
la -151- imaginacion, sino un grado de emocién poéticaspireepuja a la realidad),
no inspiré a nadie como a Alfonso Daudet, primangruentista dentro de la escuela a
que aparece afiliado, y a la cual reconcilio corp@blico, repelido por el creciente
brutalismo de las narraciones de Zola.

Para explicarnos el caso, estudiemos la indolewito y de la nouvelle, o digase
novelita

El cuento, hijo del apdlogo, no se presta a digress y amplificaciones: las
campanfas liricas, sentimentales y sociales de J®agd y de Victor Hugo, hinchan,
dilatan las ideas; son admisibles en la novelaignognte dicha, porque (Maupassant
nos lo advierte en el sustancioso prologo de la,degdro y Juah para la novela no
hay reglas ni limites, ni cosa que mas se difeeedei una obra maestra de la novela,
que otra: por ejempld)on Quijote y Nuestra Sefiora de Par el cuento hay que
proceder de distinto modo: concentrando. El cuest@demas, muy objetivo, y en él y
en la novelita, hasta los romanticos buscan ciertpersonalidadEl ultimo dia de un
condenado a muertale Victor Hugo, que puede clasificarse entreniagelitas mas
patéticas, aunque de propaganda en el fondo, kstaezn su traza; es la verdad de un
cerebro en tragicos instantes.

Ha de ceiiirse el cuentista al asunto, encerrarareespacio una accién, drama o
comedia. Todo elemento extrafio le perjudicd.52- Carmen de Mérimée, seria un
modelo perfectisimo de novelita, si no contuvieaedisertacion final sobre las
costumbres, oriundez y lengua de los gitanos. No pe®s, una diferencia de
dimensiones tan solo lo que distingue a la nowigal del cuento o novela breve. Es
también una inevitable diversidad de procedimien@ssérvese esta diversidad en el
texto nacional mas conocido: ®uijote Comparese la parte que abarca las aventuras
del Ingenioso Hidalgo, con las novelitas intercatad

La forma del cuento es mas trabada y artisticalgude la novela, y esta, en
cambio, debe analizar y ahondar mas que el cusitoque por eso deje de haber
cuentos que (como suele decirse de los camafeosdallas antiguas) en reducido
espacio contienen tanta fuerza de arte, sugestibintensa o0 mas que un relato largo,
detenido y cargado de observacion.



Al decir que la forma del cuento ha de ser dobldemantistica, no entiendo por
arte el atildamiento y galanura del estilo, sinoceuacision enérgica, su propiedad y
valentia, el dar a cada palabra valor propio, yuemasgo, evocar los aspectos de la
realidad, o herir la sensibilidagn lo vivo.

El primor de la factura de un cuento esta en ladeapcon que se narra, en lo
exacto y sucinto de la descripcién, en lo bien gaad del interés, que desde las
primeras lineas ha de despertarse; pues si laajadehtro del naturalismo,-153-
quiso renunciar al elemento que luego se llamméelescpo, por lo menos, reducir su
importancia, no distinguiendo de asuntos y aunin@etio los mas vulgares vy triviales,
el cuento jamas pudo sujetarse a este principia éscuela. Cuando los cuentistas del
naturalismo, empefiandose en aplicar al pie detia l@s doctrinas, prescindieron del
asunto y del interés, hubo casos como el de lalitmde Huysmans, A vau l'eau (titulo
dificil de traducir). Esta novelita cincelada, pta de verdadero argumento no
rivalizara nunca con las de Maupassant.

El cuento serd, si se quiere, un subgénero, délapemas tratan los criticos; pero
no todos los grandes novelistas son capaces deafocon maestria un cuento.
Ejemplos, Balzac y Zola. En su talento hay predanile lo descriptivo, propension a
las digresiones, y (a pesar de IBgentos de gorja ni uno ni otro son cuentistas.
Recordemos lo dicho de una novela de Baltas labriegos en que el asunto, el
drama, ocupa tres paginas o poco mas, y el restoaserie de estudios, magistrales
por cierto, de un medio ambiente. Y esto, que emlaces licito, en el cuento no puede
tolerarse.

De los maestros naturalistas queda poco que sevenadelo al cuento y a la
novelita. Gustavo Flaubert escribié dos o tres lasveortas, de mérito desigual, que
descubren, mejor que las novelas largas, cuanto delpremioso y lento en su labor.
Descontemos el espléndidal54- poema dé.a tentacion de San Antoniderodiases
inferior, aunque haya inspirado a Oscar Wildg leyenda de San Julian el
Hospitalariovale mas; etyn corazén sencill@sta recargado el cuadro, y la sistematica
acumulacion de rasgos de simplicidad hace menbsaréigura de la protagonista. En
cuanto a los hermanos Goncourt, sus impresionepimeres y acuarelistas, sus
estudios de sensaciones, sus notas agitadas, teibdanerviosidad, en nada se parecen
a cuentos; y, cuando hablan con desdén, énagio, de las facultades de Maupassant,
llamandole como por aminorarle novelliere, yo pteqgse es frecuente que rebajemos
lo que no somos capaces de hacer. Si se quiefisgreron un solo rasgo, la diversidad
y hasta la contraposicion del talento de Alfonsaidza y de los Goncourt, baste saber
que los Goncourt no eran capaces de escribir uma@ue Daudet fue cuentista nato.

En efecto, hasta cuando escribe novelas, consemaaddd las condiciones
esenciales del cuentista. Cada capitulo -y algsgdo ha imputado como defecto- es un
cuadrito aparte, que pudiera leerse suelto sin elesrar.

Cabe desglosar muchos encantadores episodios dgbocule toda novela de
Daudet. El autor, que empez6 por poeta y siguié quantista, cuando entro en el
terreno de la novela larga, aplicé a su trabajorissnas herramientas finas y menudas.
Opina Zola que Daudet hasta que fue novelista mood&6 vigor: error comun, que
mide las obras por su extensién,155- y confunde el vigor con el esfuerzo para
lograrlo. Un cuento puede encerrar tanta energi@da novela mas pujantdateo



Falcone de Mérimée, no cede en vigor a ninguna obra deidena pluma, y casi diré a
ninguna de otra.

Y es que Zola juzgaba por si propio, comprendieqde, cuando tenia que
limitarse, decaia; que necesitaba extension, esgzaiia que en él se moviesen y
aleteasen los imaginarios monstruos protagonistasud mejores obras: la mina, el
mercado, el almacén de modas, la taberna. El cuegtoere especiales disposiciones,
y no es tan facil sobresalir en él cual pudieraosepse por el hecho de que, aqui y en
Francia, se haya lanzado a asaltarlo la turbamulta.

Ya que he disentido de la opinidon de Zola, reprodwsu acertado juicio sobre los
cuentos de Daudet. «Al pronto -dice- Daudet se reticen la leyenda; después no
menudearon ya los caprichos simbdlicos ni el mutelta fantasia. Poco a poco, en el
narrador de las veladas provenzales, despert@ststh enamorado de la vida moderna.
Sus cuentos se convirtieron en paginas de costsnauteales, historias vibrantes de
modernismo, todo lo que en la calle se encuent'& Y en la coleccién de sus cuentos
predomina la emocién que agité a Francia bajo tmigdel Imperio, los desastres de
1870, el sitio de Paris, la guerra civil, todo elbte en lagrimas de piedad o de
colera».

-156-

Como en muchos de sus contemporaneos, marcarda mgsleble en Daudet las
desventuras de la patria. Maravilla fuera lo camdrd.a sensibilidad refinada de Daudet
se impregndé de las violentas emociones del espdotag las exteriorizd. A tal
impresion debid el mejor acaso de sus cuentogjuiesa el que mas conmovid a sus
lectores:La ultima clase el maestro de escuela alsaciano que, por verepasensefa
en lengua francesa a sus alumnos, pues los prasmamordenado que en lo sucesivo
se dé la clase en aleman. Es el cuento una joyaelplouen gusto, la sencillez, lo
contenido y férvido de la ternura dolorosa con surge la patritica protesta.

No fueron muchos los cuentos de Daudet; aun inolltydos lindos estudios
titulados Mujeres de artistascaben en este volumen y en otros doartas de mi
molinoy Cuentos del lunésPero en todos resuena «el zumbido de la abejacdgue
revuela en el cerebro del verdadero artista», cgijocel propio Daudet, y la emocion,
la gracia, el encanto peculiar de este escritoricnage revelan tanto o0 mas en esos
relatos breves que &l Nababo Los Reyes en el destierrign lasCartas de mi molino
hay mas juventud, mas frescura imaginativa, olapraero y tomillo y rafagas de
mistral, sol de Africa y sano y dulce humorismo;l@Cuentos del lunesentimiento
MAas intenso, porque esos cuentos son una de ldashivgborrables que imprimié en el
arte literario francés el gran desastrd57- nacional. Las tres cuartas partes estan
inspiradas por los sucesos de la guerra. Es ereer que el patriotismo se mide por
declamaciones y protestas, diatribas contra el goera incesante machaqueo de
evocaciones historicas. Como todos los sentimieo&wdinales, el patriotismo tiene
mucho de inconsciente, y habla a pesar suyo, yesemgorma no prevista; es como el
dolor, como la enfermedad cronica, algo que esta neisotros y asoma
impensadamentge insisto en este punto de vista, porque, al seeatro del periodo
que estoy resefiando, hay que reconocer en Frgrana,su honra, estas reacciones
vitales.



La escuela naturalista, al presentarse en la paleshpezo6 por afirmar como lazo
de union entre sus adeptos, los discipulos preferie Zola, ese mismo sentimiento,
(que tomaban por el contrario).

En un volumen,lLas veladas de Médameunié el cenaculo sus cuentos de la
invasion y de la guerra. No figuran en este libr@audet, ni Flaubert, al cual no se le
inform6 del proyecto de publicacion. Los autores Btaupassant, Huysmans, Enrique
Céard, Pablo Alexis y Ledn Hennique. Encabeza leiwen un cuento largo de ZoHl,
ataque al molino

Segun Maupassant refiere, encontrabase el cendeulido en la quinta de
Médan, propiedad de Zola. Divertianse en pasegrescar, en remar, aprovechando el
hermoso tiempo. Y como si fuesen caballeros flamestcontemporaneos de Bocaccio,
convinieron en -158- contarse historietas a la luz de la luna, vaviaes sobre un
tema unico. El tema lo sefialé Zola, refiriendo fiampra noche el episodio del molino
del tio Merlier, que tan gallardamente resistidsagrusianos. Por entonces -hacia 1875-
la guerra, la derrota obsesionaban. El cuento di &iaba escrito ya.- Zola, conviene
advertirlo, explica el origen del libro de distinttodo; la nota que inserta al frente da
por casual e impensada la aparicion de los cuerfmecedentes de una idea Unica y
empapados en la misma filosofia, por lo cual lemirmos». Mas verosimil parece la
versibn de Maupassant. La consigna de los disdpuma hacer cuentos
«antipatrioticos»; pero el libro respira ese p#sino sangrante y amargado de que
hablé (en medio de intenciones satiricas conti&étito, o, mejor dicho, contra sus
jefes). Y el cuento de Zola es, de todos, el maswh.

Ahora bien; al salir a luz el tomo sucedi6 quewnto de MaupassarRella de
sebq se comidé a los restantes, y que el joven autog, mp habia publicado hasta
entonces sino versos, se encontr6 célebre de kerola mafana.

El titulo del cuento de Maupassant, en francésddalsuif, ha solido traducirse en
castellano poBola de seboMas castizo me pareqella. También recordaré que, al
hablar por primera vez en Espafia de Maupassattijgrau nombre de pila, en francés
Guy, por Guida Escandalizaronse varios criticos de gacetilla. 8nbargo, a cada
momento decimos-159- Guido Reni, Guido de LusignanGuido Cavalcanti,Guido
de Arezzo. Sélo de Maupassant, por lo visto, hasibeibirse Guy, que es como si en
vez de Alfonso Daudet dijésemos Alphonse, y enrldgaGustavo Flaubert, Gustave.

El momento en que Maupassant debié a una obra lerdvar en las letras por la
puerta grande, ya hemos dicho que era propiciouahto. La gente, ocupada y
preocupada, queria leer aprisa, y los diarios imalmn el reinado del cuento, que
todavia dura. En libreria siguieron y siguen vemdiise mas las novelas; en la
publicacion diaria y semanal, el cuento domina: gdgtin tiempo va a perder favor el
folletin-, hasta que lo veamos resucitar con laeteopoliciaca.

En Francia, el cuento era una tradicién castizantrumpida, y habia dado a su
literatura obras maestras. Desde el siglo Xll, ligendas devotas y los licenciosos
fabliaux, que son cuentos rimados, asoman y floretima pléyade de cuentistas se
levanta agitando los cascabeles de la risa; NodFadunarra sus «eutropelias», des
Périers sus «joyeux devis», Tallemant des Réaux«historietas», Lafontaine sus
anécdotas con moraleja y sin moral, Perrault sugiagas nifierias. Maupassant



procede de todos estos (sin pretenderlo, claryea) mismo tiempo, practica el arte en
su actualisima forma. Otros -Balzac, por ejemplonds recientemente, de un modo
burdo, Armando Silvestre-, remontaran esa corrieatéonal, y trataran de soldarse a la
cadena -160- de los viejos cuentistas, a los autores de fasemormes y bufonadas
indecorosas, a los preferidos de la reina Margatp pMaupassant, que sin dejar de ser
naturalista es un clasico, si no rehuye lo escabyokasta lo crudo, como reconoce
Lemaitre, no se encierra en un solo tema, ni sualteesonante risa optimista del
Renacimiento. Sus cuentos, que le han inmortalizadoson meramente de gorja:
hieren otras cuerdas draméticas, dolorosas, irgn@dira humana.

Guido de Maupassant, que nacié a mediados del, sigldejos de Dieppe, de
familia distinguida, era de oriundez lorenesa ymwanda. El aspecto regional de su obra
pertenece a Normandia. -Su madre, Laura le Pojtewistré suma aficion a las letras y
al estudio; su tio, Alfredo Le Poitevin, daba eapeas de poeta, que no realizd, por
haber muerto joven. Los dos hermanos eran intirmigos de Gustavo Flaubert, el cual
profesaba sinceramente la amistad, como excelentdre que era, a pesar de sus
aparatosas ferocidades y afectado menosprecicnat@g@&umano. Asi, durante toda la
vida de Flaubert, le hallamos protegiendo, acongejafomentando la vocacion de
Guido, introduciéndole en el mundo literario, r@daéndole con las eminencias, y
tomandose por él interés semipaternal; echandibseag cuando Maupassant le dedica
un libro. Es el ejemplo, es la ensefianza, sondasnuas advertencias y excitaciones
de Flaubert, lo que cria y desarrolla el germenrde-161- talento poderoso, sacando
del deportista, del sensual y disipado mozo queéMaepassant, el laborioso y fecundo
escritor. La madre, por su parte, coopera a estétaglo con tenaz perseverancia. Y lo
mismo Flaubert que la sefiora Le Poitevin, partearderror sentimental: obsesionados
por la memoria del malogrado Alfredo, suefian coam Guido sea poeta, y obtenga la
gloria que a Alfredo arrebaté la muerte. Maupasg#itil a las amantes influencias, en
efecto se consagra a rimar. Si no es por la noeharch de Médan, acaso no hubiese
conocido su verdadera vocacion.

Desde su primera juventud, Maupassant, mostrandvial@l estudio, o mejor
dicho al estudio metddico, y fogoso como «un pstrelto» -la frase es de su madre-
vago por campos Yy playas, compartiendo las faemasndrineros y pescadores,
trincando con labriegos y ganaderos, corriendaite,t goloseando, como él dice, la
vida. Ebrio de aire libre y de brisas de mar, cdmay pescando, familiarizado con el
pueblo, prefiriendo su compafia, era un nédmadaustog y aficiones. La guerra de
1870 le soliviantd: se enganchd voluntariamentieize la campafia. Esta etapa le dio
después asunto para sus cuentos, y el recuerdoraéérbda del cuerpo de ejército en
que Guido servia, encabeza la novdtiédla de sebo

Méas adelante, al trasladarse Maupassant a Patise-$&® base de un modesto
empleo en el Ministerio de Marina, a fin de conaegg -162- a las letras-, no
renuncia a sus deportes favoritos, antes el setintade la oficina parece exacerbar
su ansia de ejercicio violento y libertad fisicayHjue notarlo, porque los criticos,
fijandose acaso mas en el género de vida de Maagagge en sus textos, ensalzaron
siempre el equilibrio, la sanidad de su literatupna la sanidad, realmente, no ha
abundado, en el siglo XIX, entre los grandes, &ses de Francia!

El régimen de Maupassant -remando en el Sena rdedimudo, organizando farsas
y humoradas carnavalescas, cenando sin templaoadjeto apetito, en regocijada y



alborotada compainiia, en los figones de la orillaaggia- no es tan higiénico cual
pudiera suponerse; y en cuanto a su literaturgeganista, estuvo, desde mucho mas
atras de lo que se adiving, infiltrada de los negmesentimientos, los terrores vagos,
las aprensiones que sufre un cerebro al bordeldsiém cerebral.

Dijérase que es fatal sino, que a pocos perdongensadn e hiperestesia nerviosa
de los Goncourt, causa probable de la tempranatendget menor; la epilepsia de
Flaubert; el agotamiento que excesos de la mocedi@iminaron en Daudet y que le
obligaron a intoxicarse con morfina; la crisis distnismo modernista de Huysmans, a
quien conoci tan enfermo del estbmago -y hablo aeslistas Gnicamente-, arrojan
sobre este periodo, en mis recuerdos, una somhtasdéacion intima, mas oscura que
la melancolia romantica,-163- y en que se unen lo fisico y lo moral, como dos r
amargos.

No importaria tanto a la tesis el que los autovesdn enfermos del cuerpo o del
alma o de ambas cosas a la vez, si su obra apaFee@mente sana. Y por obra sana,
no entiendo obra expresamente moralizadora. Toda $dna, si no es moralizadora
directamente, es fortificante. En las letras fraasedebe calificarse de sana la obra de
Corneille, de Moliére, de Racine, de Boileau, d&déaigné, de Bossuet, gozasen o no
de buena salud estos ilustres. De la de Blas Pgscal me atreveria a decir otro tanto.

En cuanto a Maupassant, mucho sano hay en su |lEbdorma, la corriente
gauloise, la ejecucidon impecable, lo limpido derasa, su naturalidad, lo genuino del
|éxico, la sencillez de los medios y recursos, &estria de la composicién, la sobriedad
en el estilo. De estas cualidades que acabo deezaynialtan bastantes en Zola y
Flaubert; excuso decir si en los Goncourt. Dengdadescuela, y fuera también, entre
todos los cuentistas, pocos las reuniran.

Es aplicable a Maupassant la definicion de NisandErancia, el hombre genial es
el que dice lo que sabe todo el mundo. Lo que &at® el mundo, es el dato realista,
los aspectos de las distintas capas sociales. Msampia por su género de vida, pudo
observar y estudiar muchas de estas capas y ctdgjército, las tertulias literarias, los
oficinistas, los marineros-164- y labriegos, y aun lo que aqui llamariamos harapon
gentenon sancta... Estudio tanto mas fértil, cuantorgquera la observacién provocada
y artificial de Zola, sino un caudal de experienbi@n encasillado en la memoria y en
los sentidos, y que volvio a la superficie, siruesfo, a medida de la necesidad. Algo
semejante puede decirse de Alfonso Daudet, peropddsant es mas objetivo: no
influye en él (sobre todo hasta que le acometenfarmedad) emocion ni simpatia:
observa impasible, hasta que el trastorno de ®beera graduandose. De los grandes
escritores que suscitdé el naturalismo, es el ungwe no tiene levadura romantica.
Flaubert, no lo ignoramos, fue toda su vida urutado del romanticismo, que no pudo
aceptar la vida moderna, y tuvo que transportarsdades remotas para satisfacer sus
ansias; Zola se declar6 roido por el cancer liris grandes modernistas e
impresionistas, los Goncourt, son liricos por fesién de sus nervios y por el acutismo
de sus sensaciones, y, con todo su culto del dotoimeacen escapatorias fuera de lo
real; pero Maupassant (a pesar del desprecio gubsy bebido en las ideas de su amigo
y protector Flaubert), al empaparse en las tradgsditerarias de su patria, salta mas
all4 del romanticismo, hasta Rabelais y Villon.



Y cuando digo que Maupassant es un clasico, no gligosea un arcaizante. Esta
dentro de su época literaria hasta el cuello. Hbcanceptos, no desmiente su filiacion
naturalista; -165- sélo que conserva la objetividad (que tanto ¢emgenda Flaubert)
sin aleacién. No cultiva el «estilo artistico» @s IGoncourt; no aspira a ser pintor,
escultor ni masico, sino solo escritor, que esAsténte. A veces me recuerda a nuestros
novelistas picarescos, tan expertos en vivir yediejar lo vivido. La calidad de la prosa
de Maupassant ha sido ensalzada por todos losostitjue no saben cémo ponderar lo
apretado, jugoso, claro y directo de tal prosaastdnlos extranjeros nos damos cuenta
de estos méritos, que se manifiestan sobre todlwsesuentos, antes que en las novelas.
Probablemente, Maupassant, en cuanto novelistaubiese pasado de la segunda fila,
donde se alinean y forman tantos apreciabilisinszsiteres, casi famosos, ninguno
maestroen la plena acepcion de la palabra. Ese pasoidegara colocarse al frente,
acaso no lo daria con fortuna Maupassant, si nalupm los cuentos, dieciséis
volimenes (las novelas no ocupan mas que seistetalmad de su labor). El cuento
fue el género a que se adaptd definitivamente genio y en que desarrollé6 su
concepcion de la vida -pesimista, sensual y cngetabe negarlo-. En estas tendencias,
también se reconocio la filiacion de Flaubert, cinfluencia sobre Maupassant fue tan
honda como duradera.

Cuando subitamente comenz6 Maupassant a ganao dir@orrillo con su pluma,
desde la aparicion deella de seboapresurose a darse el lujo de un yacht, dehatet
en Etretat, -166- de largos viajes, sin hablar de otros goces,ames disfrutaba a
poca costa, y ahora pagaba caros, enmelandosdosnngds de lo que permiten la
cordura y el buen sentido. Relacionado entoncesgeote de la crema, con altezas y
duques, no falté quien le supusiese atacado deantmigrandezas, y confirman la
acusacion algunos pasajes del diario de los Gophgoues indispuesto Edmundo con
Maupassant, dijo, entre otras amenidades, que kobresa del autor dea casaTellier
no habia sino un libro, é\imanaque de Gota_a mala voluntad de Edmundo llego
hasta negar a Maupassant el dictado de gran esefNo es -dijo- sino un encantador
novelliere. Ni llega a estilista». Y en efecto, Massant era mas que un estilista:
porque la preocupacion dominante y minuciosa dellogsno vale lo que su
espontaneidad y natural perfeccion. Y en cuant@® mdgalomania de Maupassant, es
poco creible, no s6lo porque la hayan desmentidogeramente protestas del propio
interesado, conque pudo curarse en salud, sinou@gamas quiso ni entrar en la
Academia ni tener la Legién de Honor, cosas qudralse es suya, «deshonran a un
escritor verdadero». Profesaba ese desprecio adaeiia que caracteriza a tantos
famosos escritores de este periodo: Goncourt, Etgubaudet.

Sobre la enfermedad de Maupassant no habria pohape¥ comentarios, si no
descubriese otra lesibn moral, la que hemos disigads tantas veces en los insignes
de su generacion-167- No ha de afirmarse que Maupassant se volviesegdomue
fuese un descreido, pero bien puede suponerse uyw@a desordenada, hasta en
ocasiones crapulosa, contribuyese a producirleearigdgacio y desolacion interior,
sintomas que en él se exageraron y que Flaubeenaip, aconsejandole la resignacion
y el trabajo.

Como el mismo Flaubert, como los Goncourt, y magenago, Maupassant no
amo, no se caso, no tuvo hijos, no se cred afelegdamilia, aunque fue constante en
los ya creados, y a su madre y a su hermano lediatearifosamente. Partidario del
goce material, algo pantagruélico en sus comidaslachba que por una trucha



asalmonada diera a la bella Elena en persona. Robusanguineo en sus mocedades
como un toro, fue pronto «el toro triste», porgg@stado el jugo en el deporte y en la
orgia, le acometioé a ratos la conocida tristezdadmateria, ahita, saciada, en la cual
protesta el espiritu. Las consecuencias moralegstie hartura material, nadie las
desconoce.

Cuando parecia mas sano y equilibrado, empezabapddsant a sufrir
perturbaciones, a presentar sintomas morbosos. Bodburria, todo lo encontraba
mezquino, y, al menos por este lado, se asemejldzaramanticos, a los enfermos del
mal de René. El agotamiento de su sistema nerg@sevela en paginas de sus libros,
con todo el sabor de una confidencia autobiograBodreviene luego la enfermedad
168- de la vista, la dilatacion de la pupila, en lalda ciencia reconoce el signo de la
lesion cerebral. Aparece, alarmante, la cegueesnitente, coincidiendo con la subita
alteracion de la memoria. Lejos de morigerarsegedanciar a los excesos, Maupassant
forzaba sus nervios: por medio de excitantes @#lés, y de calmantes, acaso peores:
cocaina, morfina, hasta el famoso y romanhkatchis sin hablar de las embriagueces
de éter. Acaso, en la ruina de la razén de Maupgssaistiesen antecedentes de
familia: su hermano murié paralitico. En suma, & flescendiendo poco a poco al
abismo de la miseria moral. Empezd por huir ddbtraumano, buscando la soledad
avidamente, y le asalt6 el terror de la muerteamigisa angustia que se apoderaba de él,
miedo temblante, con sudores frios, al no serhmila tremenda; y este espanto y el de
la oscuridad nocturna, lo analizé detenidamentealgnnas de sus novelas cortas,
especialmente en la titula@a Horla, y en una de sus ultimas novelas largasestro
corazén Estremecido por el roce de las alas tenebrodaima de una obsesion
invencible, alucinado, el terror mismo le dictérémolucion del suicidio, que intentd y
no pudo realizar. Y fue recluido en una casa deglasse llaman «de salud» -en la cual,
a los dos afios, y tranquilo después de furiosassas¢ se extinguié en 1893.

No quisiera llevar al extremo las consecuenciassgugeducen de este final, y me
limitaré a decir que la idea de la muerte, que mbbral -169- autor de Bel Ami, y le
condujo a la desesperacion frenética, es la misraag inducido a tantos hombres a la
santidad y a la heroica abnegacion. Se puede daglieiestos tenian un consuelo, una
esperanza, que faltaron a Maupassant. -Murié adagenta y tres afios, cumpliendo en
parte su programa, resumido en esta frase: «Hadenén las letras como un meteoro y
saldré como un rayo». El rayo, era el tiro de rea3| pero el arma, la habian
descargado manos previsoras.

Sus cuentos persistirdn, sin temer a las variasiale¢ gusto, porque son: en la
forma acabados, en el fondo reales, y en todmtrfranceses hasta el tuétano.

-[170]- -[171]-

- VII -

La novela. -La resistencia romantica: Victor Hugsug novelas de la segunda época. -
Origenes de «Los miserables». -Afinidades con -&diiidades de Tolstoy con los
escritores franceses. -Resonancia de «Los miserableo que debid Hugo a esta
novela. -Ultimos tiempos de Hugo. -Ultimas novelaslorge Sand



Recordemos que del 50 al 60, en el apogeo del Imp¥fctor Hugo, con su
probada acometividad, se subio a un pefidn, hizoataruevo régimen, y con su actitud
de protesta y desafio, y por medio de obras chowcastigosrebosantes de hiel y
odio, prolongo, en el terreno politico, la resistarromantica. Derrocado el Imperio y
apenas recobrada Francia de tragicas impresionasza arrolladora una nueva era
naturalista, y la novela se presenta como génpooetel movimiento literario. Victor
Hugo, acostumbrado a absorberlo todo, a concelatraiencion en su figura, mas aun
gue gigantesca, agigantada, notd,72- sin embargo, que han cambiado los tiempos.
Por mejor decir, lo habia notado ya; la génesisademiserablegs conocida.

Empezé Victor Hugo esta novela en 1848. Doce aidsgjb interrumpida, porque
era el momento en que, reciente el golpe de Espadbere, por mas actual y ruidosa,
la sétira politica, la furiosa diatriba conNapoledn el Pequefipsus partidarios.

Sin embargo, la idea deos miserablestenia que remanecer.- Veamos los
precedentes de la novela. Antes de su doble destiprimero forzoso y luego
voluntario, después de la amnistia, ya Victor Hogoia subordinado reiteradamente la
intencién literaria a la intencion politica, y ceoado a la evolucién del romanticismo
hacia la accion social, como hoy se dice. Sus cAagpeontra los nobles, la monarquia,
la autoridad, no empezaron cuando se confind exey@rotestando de que no entraria
en Francia hasta que saliese de ella el nuevoMalpgledn Ill. Tampoco en las letras
francesas era novedad que las ideas socialesso@ates se expresasen por medio de
la novela. Los enciclopedistas abrieron el camiNoitaire, Diderot, el mismo
Rousseau, hicieron novela de tendencias o de alpeypaganda. Como sabemos, Jorge
Sand fue creadora, dentro del romanticismo, y neayptano, de la novela socialista.
Evolucién tanto mas facil, cuanto que ya sus pas@bras, de emancipacion pasional
y lirica, defendian una tesis y protestaban dedbamreglado que-173- estéa todo, de
las deficiencia?® y tiranias sociales. El anarquismo de Jorge Sad pnostrarse en
Lelia e Indiang su comunismo, y la correspondiente aleacion ddaol, amor y vaga
confraternidad universal, bajo el influjo de Lamaisnen otra etapa, la ddblinero de
Angibaulty el Pecado del Sefior Antonidlo tuvo Jorge Sand aspiraciones politicas
definidas; algo de infantil se advierte en su marks redimir a la humanidad, por el
amor y las bodas desiguales. Con mas precisibrartdmla ofensiva, Eugenio Sué,
desde el folletin (que tanto democratiz6 la novddajzOLos misterios de Pariy bajo
el influjo de la revolucién latente, social y ecoméa, describiendo lo que hoy
llamariamos «los bajos fondos», la vida proletdabernaria y criminal, logré Sué, por
primera vez, atraer a determinadas capas de lsectmasiguiendo llegar hasta la clase
obrera, y obteniendo estruendosa popularidad.

«Se le aclama y se le adora», dice un criticoreejeerdaderamente la realeza. La
admiracién que inspira, raya en fanatismo». Anteasultado que acaso ni sofid, Sué
recarga, y escribkl judio errante y proyectaLos misterios del mungg profetiza el
advenimiento de la Republica universal. Fijemonogsos hechos, y notemos cuantas
reflexiones pudieron sugerir a Victor Hugms misterios de Parigen la luz en 43.0s
miserablesestan ya adelantados en 48. No desagradilugo ejercer la realeza, toda
suerte de primacias, y meno474- ser adorado con fanético culto. Y casi diré que n
le parecia justo que otros, y no él gozasen desteskas ventajas.



Acaso la larga interrupcion de su novela, no teagénhasta 1862, obedeciese al
temor de comparaciones y acusaciones de pisaabuallpropdsito de dejar extinguirse
el ruido deLos misterios El judio errantey Martin el Expdsito El autor de estas
novelas habia muerto en Annecy, en 1857, bastanteexrido, y de 1854 es el anuncio
de la publicacion déas miseriasprimer titulo deLos miserablesSea de esto lo que
quiera, y aun cuando las fechas puedan sugerimmfsia de la que conviene, no hay
manera de no ver la influencia de Sud_es miserables

Hasta los personajes son analogos. La meretrizectiti® en santa (santa laica, por
supuesto) aparece &0os miserablesy enLos misterioscierto que tal idea flota en el
ambiente de la novela social: la encontraremos @& 8n Hugo, en Tolstoy, en
Dostoyevski, con el sello, naturalmente, del taleytdel procedimiento especial de
cada autor.

Los precursores han sido Jorge Sand y Eugenio @, dieron modelos en
numerosos volumenes, leidos, comentados y tradu@ddoda Europa; la tierra esta,
no soélo arada, sino cubierta de mies; lo extrafigues lleguen tan retrasada®s
miserables hasta el titulo que Victor Hugo ha de elegiraest en circulacion: con el
mismo se ha publicado una novela, de autor sin.fama

-175-

No seria justo no recordar, una vez mas, y acaseadta Ultima, que los novelistas
sociales extranjeros se inspiraron en los franceses

No negaran los principes filAntropos de Tolstoy bgsan en las venas sangre del
otro principe Rodolfo, de Eugenio Sué; y las ptosts misticas de Dostoyevsky y de
Tolstoy, pueden reconocer por ascendiente a Flovialéa. EI hecho es patente, si se
comparan ambas literaturas; pero existe una didexecapital. Tolstoy, en primer
término, y con él Dostoyevsky, han injertado susstesiempre discutibles, y en el
terreno positivo no mucho mas sodlidas que las deooWHugo y Jorge Sand, en tronco
lleno de vitalidad y de savia: la realidad, el aglpsicoldgico, la observacion. Tolstoy
sabe pintar como un Franz Hals o un Velazquezmsat@sicélogo es Dostoyevsky. Asi,
lo que inmortalizara sus obras, no es la tesis, Isiinterpretacion de esa tesis dentro de
lo real, y por el modo de interpretarla adquierenlama tesis eficaz sugestién, de que
careceria si se expusiese en forma menos profumi@resante. Aunque no convenza a
nuestra razoén, llega a conmover nuestro corazérgnyulgamos fervorosos, por un
instante, en la fe de la piedad humana. Es la magitud del arte lo que actia sobre
nosotros. Con todo eso, no olvidemos gu®rincipe NekliudgfResurrecciénCrimen
y castigQ son posteriores a la aparicionldes misterios de Paris

-176-

Al cabo, veintinueve afos después de no habergadldinovela alguna, Victor
Hugo pone mano elnos miserablesDesecha la redaccion y las dimensiones antiguas,
antes de amplificar desde dos a diez voliUmenesagoa siete meses a penetrar su obra
«de meditacion y de luz». Y no es para menos, yasgutrata, son palabras del autor
«de un espejo donde se refleje todo el género haynaienla historia unida al drama; del
coloso hombre, contenido, en su integridad, enbla;ode una montafia; de grandes



horizontes abiertos por doquier; de una especisislema planetario, en torno de un
alma gigantesca, que resume toda la miseria saxtial». Una friolera.

Quisiera explicar bien mi opinidn respecto Las miserables por evitar
confusiones, vy, al juzgar una obra sectaria, hegegrcontaminada también de otro
género de sectarismo. Yo creo que un libro cdvo® miserablesio importa al arte
literario lo que importa Madama Bovary, Fanny, alquier cuento de Maupassant; y
no me fundo, al pensar asi, en el hecho deLggemiserablegxpongan determinadas
doctrinas sociales y politicas, ni en la calidad tdées doctrinas, ni en sus
consecuencias. De fijo, la doctrina desarrollada Jmstoy enResurreccionno me
persuade tampoco; y, sin embargo, libreme Dios aeamfesar que, aparte de sus
ideales, la obra es, incontestablemente, maestnagnifica. Y no lo confieso deos
miserables

-177-

Para juzgar esta novela, que obtuvo tan inmensanaesia, tal niumero de
ediciones, y que todavia conserva admiradoresitigas encomiasticos, hay que notar
que, en libros de ese género, la calidad literasidna solido corresponder a la accion
sobre el publico. Comparad el estrépito, la pojudardeLos miserablescuando salen
a luz inundando el mercado europeo, con el inteyés suscitd al aparecer,
sencillamente y hasta en lugar secundafella de sebov. gr. Desde el primer
momento comprendemos, que de estos dos sucesoaidis ambos en apariencia, solo
lo es, en efecto, el segundo. Eos miserablesel elemento de éxito es ajeno a las
letras, aun cuando el autor sea acaso la figaatia mas prestigiosa del siglo. Pero en
su prestigio entran muy diversos componentes, yake es, sin género de duda, el
romanticismo, que ha venido a encarnar y represeteoriosamente Hugo, por la
fecundidad, variedad y tenacidad de su produccydohasta por la robustez de su
organismo, y su longevidad venturosa. Es Hugo, ggencia, elsupervivientg y
superviviente que no se retira ni permanece trémeuni la penumbra, como permanecio
la bondadosa Jorge Sand, en su ultima etapa.

El ejemplo delLos misterios de Paride demostraba cuanta fuerza permitia
desarrollar la novela, no so6lo para mantener eggladilusion roméntica, sino para
defenderse a si propio, a su patrimonio, a suajlerempre fulgida, pero amenazada de
la carcoma del -178- olvido por la triunfante aparicion de doctrinagewas y por el
sentido cientifico de la edad presente. Despuésodatir en la lirica y en la épica,
Victor Hugo se atrinchera en la novela social, éradd un llamamiento a lectores que
no se pagan de belleza, sino de exposicion y defdmsloctrinas.

En la novela, Victor Hugo encuentra media de satesfdos tendencias dominantes
suyas, exaltadas por el destierro: puede satifiego, el velo de la ficcion, el régimen
qgue odia y el estado social que ha producido egened; puede desenvolver sus
teorias, su humanitarismo poético, sus opinionesodeatico-socialistas, cada vez mas
acentuadas. Todo ello cabe en el vasto cuadtosleniserables

Conviene saber que Hugo, a pesar de su aureola,nieeecida, de gran poeta
lirico, a pesar de la inolvidable grescaldernani y hasta a pesar de su actitud de
proscrito, no fue verdaderamente popular hastaudssge dara luzos miserablesYa
veremos, a su tiempo, un caso analogo en Emilia, Zple gand la popularidad extensa,



al intervenir en el proceso de Dreyfus y escribirs evangelios Los miserables
presentan caracteres tipicos de folletin. Epistd® episodio, y capitulo tras capitulo,
sin rigurosa trabazon, sin logico encadenamientorecel relato; de pronto, se
interrumpe, y queda «la cabeza sangrienta colgada plared», recurso eminentemente
folletinesco. Interés de melodrama hay en el owuléo peripecias y sucesos, tipos y
personajes que, abstractal79- y rigidamente, representan el bien o el malutad
las tinieblas. Todo se vuelve sorpresas, coincidenceconocimientos, salvaciones,
conspiraciones sombrias de los pillos contra losddos: el repertorio antiguo y raido,
que descubre la trama. Dentro del folletin, sin anmgb, yo prefeririaLos tres
mosquetero® El Conde de Montecristd.as condiciones de novelista folletinesco, no
todos las poseen, y Victor Hugo no las reunié epaglo que Alejandro Dumas.

Debe reconocerse que Dumas no era capaz de trazapisodio como el de
Monsefior Bienvenido, lo mejor deos miserablesSi se desglosase de la obra y se
publicase aparte, haria competencia a otro opusieuldugo El ultimo dia de un reo de
muerte que, recargado de intencion social, no deja deolsex de tanta energia, tan
honda como cualquiera de Tolstoy. Lejos de mi anaroluir de la literatura las
novelas de Victor Hugo. En conjunto, y aparte Migestra Sefiora de Parisin
embargo, las cuento entre la de segundo orden. g Sifurarlas en primera linea, donde
estan Madama Bovary@erminaP

Y hasta son literatura de segundo ordles miserablesporque, no llenando las
exigencias del arte, tampoco son eficaces en dacfeixcitan vagas sensibilidades, pero
les falta, en su complicacion enciclopédica y eh@migueo de personajes simbalicos,
el acierto, la buena punteria Ha cabafia de Tonpor ejemploLa cabafia de Tom
parece ocioso decirlo, es un-180- libro contra la esclavitud de los negros, y
contribuy6 no poco a abolirla. No me atrevo, desdaunto de vista estético, a incluirla
entre las novelas magistrales; pero tiene la gosidhd de lo sencillo y causa una
emocion que procede del mismo asunto y de ciertsnae con que esta tratado.
Mediante estas cualidades, bien condensadas, ceraupropdsito social, que todos
vemos cual es. ¢Habra quien pueda explicar el pitop&ocial concreto déos
miserable8 El autor declara que extinguir la miseria y laoi@ncia. Excelente
programa, sin duda; pero peliagudo de cumplir,  pax medio de una novela.

Seria pedir peras al olmo exigir a Victor Hugo eeheia y l6gica. Tan enredadas
y confusas parecen sus ideas como la madeja dersacidn. Lo Unico que se destaca
es el dogma de Rousseau: el hombre es de suyo,hpemole pervierte la sociedad
defectuosa y egoista. Como si la sociedad pudidssssir en completa oposicion con
la naturaleza humana, y como si el fruto de unaatacion de experiencias realizadas
por el hombre y sobre el hombre, no fuese lo guenal y en bien, ha condicionado a
la sociedad.

Y no veo otra cosa en la novela que los incansdbtdsrarios de Hugo llamaron
«la obra del siglo». El poeta la termin6é en Guespeen su residencia de Hauteville
House, y entre él y su editor se debatian extengant®s temas: en cuantas partes se
habia de dividir y las probabilidades de recogidsaeglios -181- de evitarla. «Que se
enteren -escribia Hugo a Lacroix-, de que si recdgeedicion deLos miserables
pasaré de una obra no publicable en Francia aulblécables fuera y volveré kos
castigosy aNapoledn el Pequeii®ara que se asustens.



La obra aparecio a un tiempo en todas las capitdsuropa y en Rio de Janeiro,
y fue, segun se asegura, el mas colosal triunfddsria. Una voz se elevo para juzgar
severamente «la obra del siglo»: la del ya casindvado Lamartine, en sturso de
literatura; curioso dialogo de poetas, en que el autor dgblaaguye con buen sentido
al autor deHernani No canoniza Lamartine a la sociedad, pero no pasble
reorganizarla de pies a cabeza por medio de unosysfi gran artista que sea el
sofador.

No consiguieron tanta venta, ni armaron tanto allodros trabajadores del mar
ni despued\l hombre que rigg Noventa y trescomo «el Evangelio del pueblo», que asi
nombraron d.os miserablespero Victor Hugo habia pasado la barra; era eitdie de
Su época, el semidiés; ninguna ambicion podia part él excesiva; al menos, asi lo
creeria, en aquella hora de apoteosis. La gueetadgsastre, al destronar a Napoleon,
entronizaron a Victor Hugo, aun cuando, al depsneactitud de desterrado, de profeta
biblico anatematizando desde un pefién, mucho erdiel hechizo misterioso que le
prestaban las circunstancias. Victor Hugo regreboaacia al -182- otro dia de la
capitulacién de Sedan. A pesar de sus diatribagactm guerra, a lo que venia era a
gritar «jViva el Ejército!»-, rindiendo tributo @ Irealidad mas apremiante; y, para
conciliar la contradiccion, formulé un programa @bo, casi diré perogrullesco: «La
guerra ahora, la paz después». Entré en Paris altmmaciones; de alli a pocos dias
lanzd el manifiesto «A los prusianos», hablandonembre de Francia; y, como los
vencedores no hiciesen caso de poetas, dio la @ozj@uerra, guerra! jAl arma, al
armal», excitando al levantamiento general -lo die,nifio, habia presenciado en
Espafa- y entono el himno a los guerrilleros. «®srabriegos espafoles los que han
parado a Napoleodn...». No censuremos la inconseieugAl contrario! Limitémonos a
pensar cual seria la actitud de Tolstoy, en casowdsion de la patria. Probablemente,
presentar la otra mejilla. Prefiero la de Victorgdurecorriendo, calado el quepis, los
baluartes de Paris, animando a los defensores dadad; y ensalzo su condenacion
enérgica de la lucha civil y las atrocidades dédenmune.

Los Ultimos afios de Victor Hugo transcurrieron entonstante halago; el
Gobierno de la Republica le ofrecia los grandess/ae la fabrica de Sévres, como a
los soberanos; nifias portadoras de flores ibanigutagion a saludarle; lo presidia
todo; se le rodeaba de veneracion sublime, de ureola casi sobrenatural; en tal
periodo, le visité en su casa de 1a83- avenida de Eylau, donde, en el famoso salon
rojo, especie de salén del Trono, cercado, no dgaansino de creyentes y fieles,
recibia a los que de luefies tierras ibamos a tertdiimenaje. Yo tuve la osadia de
disentir de algunas opiniones del titan, refererdeda Inquisicidn espafiola, y
escandalicé a aquella, antes que tertulia, cosi&guito de una especie de Carlomagno
de barba nivea, al cual no se debia contradecitp rgermitia el protocolo. Pero el
Carlomagno, mas amable que sus pares y cortessm0sostro encantado hasta de la
contradiccion; protesté de que Espafia era su segoattia, chapurred algunas frases
espafolas y me regalé dos retratos con autégrai,cgal oro en pafio conservo.
Porque yo fui a verle penetrada de respeto profu(@lo medio de tantas reservas
criticas como siempre tuve para él), y me inclgnécera, ante su gloriosa ancianidad.

Dos inquietudes, sin embargo, o mejor dicho, dagpigiones, conocid esta vejez
Gnica quizas en los anales literarios. El alto fugslitico a que desde tiempo atras
aspiraba, otros lo ocuparon. Endiosarle, ofrecdolees, bien; el timon del Estado en
SUS manos... ya era otra cosa.- La segunda espaauglo llagar su corazon fue ver



coémo, a pesar de sus esfuerzos, el romanticisnrant@éio era ya armadura de batalla
abollada y rota. La época literaria en que parkicigo reinar, le desacataba de hecho;
se le iba de entre las manos.

Venian otros hombres, sonaban otros nombrek34- En vano el viejo cantor
escribia, escribia, publicaba, publicaba; en vacada publicacion echaba gran parte de
la Prensa las campanas a vuelo, y agotaba las l&gnadmirativas, en lenguaje de
visionarios; la verdad, como suele suceder, estabal silencio de lo impreso y en el
cuchicheo de lo hablado; y era una decadencia ¢ eqncubria el soberbio manto
imperial de la consagracion.

Podra objetarse que el romanticismo, a quien Vigwgo, mientras existio, dio
apariencias de vida (pintandolo de colorete, cohsulsdn muerto colocado detras de
una celosia a fin de que las tropas le vean y ¢lnnmo estalle), al fin ha resucitado...
Pero no ha resucitado en Hugo, sino fuera de @l,at@s férmulas y sentido bien
diverso. El neo-romanticismo que surgira, reaccidmira el naturalismo de escuela, no
lo hubiese reconocido Hugo, si un dia alza la calbet#a de lauros, en su enterramiento
del Panteon, donde fue depuesto, entre salvasiawres de imperante.

Volviendo a Victor Hugo novelista, declara dues trabajadores del mags una
mezcla de absurdos y de grandiosidades (siempreis@s al folletin); qu&l hombre
gue riees un fruto de insania, ya pueril, ya enorme, percca defendible ante la razén;
entendiéndose aqui por razon, no las reglas ctasjua Victor Hugo maldijo, sino
aquella luz de verdad humana, aquella elevacidmofupdidad que resplandecen en las
obras maestras del arte helénico y en las verda@ata hermosas de todad85- las
edades. La razon inspirada luce a los cantos hoosery una razon inspirada irradia en
Dante. Victor Hugo jamas fue iluminado por est@naz

Noventa y tresne parece la mejor de las novelas de Hugo, lar@igeresiste hoy la
prueba de la lectura. Hay desde luego acierto etetxion del ambiente: es el periodo
de la revolucion, el mas apocaliptico, el de la Veoién todopoderosa y la
insurreccion de los chuanes. Tampoco estaba malgidsc el escenario dé&os
trabajadores del mary los cuadros del Océano se adaptaban a la idébkalento de
Victor Hugo. Por fortuna pafdoventa y tresno es sino primera parte de otra relacion
mas larga; pero forma un todo. Si el sentimiemacgl&a, es por lo comun sensibleria; si
todos los achaques de ampulosidad, de edemaibtexas caracterizan a Hugo, pueden
censurarse en esta historia, conviene ensalzanasten tragicas como la del cafidn
suelto, tan graciosas como la de los nifios enaesrad la torre rompiendo libros. Dos
figurones, el de Cimourdain y el de Gauvain, falgoantihumanos del todo, hacen
glacial el drama.

Las ultimas novelas de Jorge Sand, que no cesdodeqr hasta el punto de su
muerte, en 1876, deben considerarse como formagilstencia idealista y romantica,
pero, digamoslo asi, a la sordina. En su estudimhigico sobre Jorge Sand, hace Zola
una observacién curiosa: a saber, que, en los oaose -186- del romanticismo,
vieron casi a un tiempo la luaugenia Grandetde Balzac, éndiana de Jorge Sand.
Todo el romanticismo idealista estaba contenido lmgiang novela-tipo de esa
tendencia, y todo el realismo naturalista,Eemenia Grandety, cuando pensamos en
ambas novelas, nos parece que hay un mundo estdos$a que debe estar equivocada
la cronologia, y quéndiana es de afios muy viejos ya, mientEasgenia Grandees



nuestra contemporanea. Muerto Balzac desde medamlasglo, Jorge Sand sigue en
plena actividad, y empalma sus tres o cuatro mangrhasta seis afios después de la
caida del Imperio, sigue publicando novelas indesa@nte, en I&Revista de Ambos
Mundos

Sin duda en estas novelas (entre las cuales degdoMarqués de Villemey la
altima fue Flamarandd, el idealismo romantico resistia, como resistfa L&s
miserablesy enEl hombre que riey en los poemas de la ultima etapa de Victor Hugo
La diferencia esta en que las obras de Victor Hiliggionaban, por su expansion
mundial, pareciendo demostrar estruendosamengefaa Ide Europa, que la escuela no
habia muerto; mientras las de Jorge Sand reflejabansu tranquila y discreta
publicidad, la transformacion, no del talento nilddactura de la autora, sino de su
ideal y de su existir. No habia sido el ansia diamaa y del reclamo lo que inspiré la
conducta de Jorge Sand en sus afios juveniledyigdavestir ropa de hombre y caer en
la bohemia; -187- no fue tampoco por ganar lectores por lo que entid la novela
social, comunista y utopica. Naturaleza sincerdansonsumida de vanidad literaria,
escribid obedeciendo a su sensibilidad del momemtlas voces que la guiaron; la
madurez la curo del idealismo amoroso; los excdeda revolucion del 48, del politico
y social, y ya no pensé sino en vivir en Nohantcdagemente, entregada al carifio de
sus hijos, y luego al de sus nietos; cuidando daea, consagrandose al gobierno de la
hospitalaria casa, y sin conservar, de su antigp@de prima donna romantica, sino
algunas fieles amistades literarias, la de Flaupertejemplo, y el habito de sentarse de
noche ante su mesa de escritorio, e ir hilvanamdonarracion, sin retocar ni corregir,
al correr de la pluma, fumando cigarrillos. Ningueatativa de armar bulla, ninguna
concesion al anhelo, natural en los escritoresjugeno se les entierre en vida. Si pensoé
Jorge Sand que en ella, mas que en nadie, hab&énado el romanticismo, esta
persuasion no bastd para incitarla a luchar all fitea su carrera; y en la placida
serenidad de su ocaso, envejecié dia tras dia,traseVictor Hugo, estribando
habilmente la armazon literaria en los postesidglado politico, lograba hacer creer
gue no habian pasado los dias de orde®@ani

El elemento politico y social desaparece tambiérdadelltimas obras de Jorge
Sand, y el ultimo chispazo de la discipula de Lamen -188- es La sefiorita de la
Quintinie, réplica, como sabemos, a la HistoriaSigila, de Octavio Feuillet. En la
politica también habia encontrado desencantos,sg i@ ocurrid hacerse con ella escala
para subir a ninguna parte. El puesto preemineaté yocupaba Hugo; Sand no lo
ambicionaba, ni ambicion6 mas que la descansadadedsu Nohant, el trabajo que
proporcionaba holgura a los seres queridos -safginaorvenir, que no podia relegar al
olvido el nombre de quien tal representacion y pape en su siglo, y de tal suerte
marco huella en sus evoluciones literarias.

[189]-

- VIII -

La novela. -El precursor y maestro del neo-roméamtio: Barbey D'Aurevilly. -Primera
época. -El culto de la aristocracia. -Tardanzaadeputacion. -Temprana formacion del



tipo. -Juicios sobre Barbey. -Lo que trajo a lasakey a la sociedad. -Las influencias
sociales. -El catolicismo de Barbey. -Su realisfBanidad mental

La figura del precursor que voy a delinear con@iginalisimos rasgos, ha salido
al fin de la penumbra en que vivid y casi pudieexitde en que murio, pues la
celebridad vino muy a Ultima hora para Barbey,dwesu influencia lenta infiltracion, y
no el ruidoso reclutamiento de los jefes de esciddaaspird Barbey a serlo nunca; al
contrario, alardeaba de detestar las escuelasanidoies «ensayos de impotente
galvanismo, que se practican siempre sobre lastlit@s agotadas». Y por otra parte,
cuando Barbey comenzo, las escuelas iban, si resapdrecer (pues en medio de
190- la decadencia las vemos cuajar), al menos aemidnarias y efimeras.

El naturalismo de escuela vivi6 menos que Barbste,ESin embargo, habia nacido
poco después que Victor Hugo, y, cuando Mussed teginte afios, Barbey contaba
veintidos. Como las fechas pudieran engaiiar, prséuBarbey en pleno romanticismo,
0 siquiera entre sus rezagados, segun se dijotanjeéste, conviene notar que fue el
iniciador del renacimiento romantico que consumdikolucion del naturalismo de
escuela. Su romanticismo no se parece al de 188t el hijo a veces no se parece al
padre. Al modo que el romanticismo podia ya renaesacio, no ehos miserablesi
en laLeyenda de los siglpgue en nada renovaban ni desmentian la viejautérraino
desde que, a mediados de la centuria, publico Babedandismoy Una querida
antigua

Julio Barbey d'Aurevilly nacio en 1808, de famitiable, o ennoblecida, por mejor
decir, desde 1765, lo cual no es precisamente ramsena las Cruzadas. Hay que
reparar en ello, porque una de las tendencias dee&ue el culto de la aristocracia de
la sangre, cuya peculiar fascinacién estudié denado tan sorprendente en su novela
La embrujada

Cierto que Barbey tenia otras pretensiones, y habike barbos de plata sobre
fondo de azur, y de piratas normandos, reyes dequareran sus ascendientes. Lo més
positivo es que en la familia de Barbey d'Aureviflyiste una -191- leyenda
halagtefa: la madre de Julio era quizas, por laonmzguierda, nieta de Luis XV.
Lucida bastardia, que, aun no probada, explicarfagiancias linajudas de Barbey.

Desde la adolescencia, Barbey rasguiia los ines#alersos. En el colegio
Estanislao contrae la amistad, tan influyente sshreida, de Mauricio de Guérin; mas
tarde cursa derecho, y funda una revista repuldicaRorque a la sazén, las opiniones
del futuro chuan son avanzadas, y es acérrimo siefatel sufragio universal y de los
Municipios. Un pequefio peculio, adquirido por heran le permite salir de su
provincia y fijar residencia en Paris. Alli trata ikalizar el tipo, para él predilecto, del
elegante; vive disipadamente, frecuenta el buldeaBand, plantel donde se criaron los
petimetres de amarillos guantes y fino junquilloe gBalzac retrata. Este tipo,
representativo de la juventud, es el que Barbegnspeinia en continuar encarnando
hasta los ultimos dias de su existencia, y es gpemnvenir en que, ultimamente, lo
transforma en donosa caricatura... Barbey, él mikmdice, consideraba asunto casi
religioso la prueba de una levita o de un pantalon.



En Paris sus ideas politicas cambian, y surge \lacitin aristocratica, eje de su
estética especial. «La aristocracia -ha dicho Barbe se extinguird nunca, porque no
es cosa, social, sino humana. A pesar de todadgladdades, renacera». A la
democracia la define asi: «Como en ella las grapdesonalidades-192- estorban, se
prefiere otorgar los altos puestos a fantochesmosidNunca hace sombra un jimio».

A la evolucién de las ideas politicas iba a sucéalele las creencias; habiéndolas
perdido en el colegio Estanislao, vuelve a rectdsaal puro contacto de una mujer no
hermosa, pero sobrado interesante, «rostro asespwce! alma», Eugenia de Guérin,
hermana de su amigo Mauricio. Como €l dice, «desdaéina vida de desordenes y de
sardanapaleriashe comulgado por primera vez desde mi infancia».

Su carrera literaria, entretanto, se desarrollaeespiendor. Desde luego, pertenece
gran parte de ella al periodismo. Colabora prifnieate erEuropg 6rgano de Thiers,
en elDiario de los DebatesenEl Pais enEl Figaro. Lucha para conseguir entrada en
la Revista de Ambos Mundaggero en balde. Y lo que la tradicional Revistalusa
admitirle, es nada menos que el exquisito, el débcestudio sobr&l Dandismo y
Jorge BrummelEscasa atencion presto la critica a su noveladaEl amor imposible
gue aspiraba a ser triaca del venend.el@a. Porque, durante mucho tiempo, se hablo
de la tal «ponzofia», contenida en las primeras lasvee Jorge Sand, y, detalle
expresivo, hubo una sefiora que, extraviada unatidgadectura ddndiana, habiendo
sufrido una serie de desgracias, que nada teni&mveucon su extravio, se consagro,
arrepentida, a hacer propaganda contra la escritdr@3- a quien llamaba «la infame»
invariablemente. Algo de estabia padecio Barbey, haciéndola extensiva a las ldsrat
en general, salvo raras excepciones, como demwasiipao Les Bas Bleus, uno de los
mas virulentos que produjo su pluma.

Lo mismo que Stendhal, Barbey, por largo tiempo, esaribe en momento
propicio. Era su sino adelantarse a lo que le roalé@s escuelas que se suceden. Antes
del realismo, sus novelas son realistas; antespdielologismo, sus novelas son
psicolégicas; antes del naturalismo, o durante raunfo, sus novelas son neo
romanticas. Le sucede lo que al que madruga deduasia

Sainte Beuve, que hizo mencion de este precursoledE851, no le toma en cuenta
como novelista (lo cual por entonces no es extraBoh los escritos criticos y
polémicos, las descargas de mosqueteria, lo qaéeSéuve juzga -sin detenimiento-.
Las figuras del Conde de Maistre y de Bonald, due gara Barbeyos profetas del
pasadg llaman la atencién del excelso critico. El retrgue traza, ya en 1860, de
Barbey, no le hace favor. «Este escritor, dicee d¢emer la exclusiva del Conde de
Maistre. Hombre de ingenio agudo, siente a maeaMils chorros vivos, osados,
chispeantes, los acentos vibrantes e insolentegjael a quien ambiciona seguir, y a
quien sdlo imita y parodia en sus excesos»... ¥tapdo mas, afiade: «Es un escritor de
exterioridad y afectacion, mezcla singular de tddagpretensiones-194- y pomos de
olor del estilo, con felices, muy felices filigranajue quisiéramos aislar de los defectos.
Los fuegos de bengala y los cohetes, las fanfadasg aires de jaque comprometen su
buen sentido, que de repente asoma... Es lastimamgescritor tan brillante se disfrace
con percalinas de Carnaval».

Barbey se desquitdé llamando a Sainte BeuNmora, pero acaso fue mas duro
cuando dijo que era un hombre «curioso de todgyreede nada», y comparé su obra



critica a un interminable obelisco de apuntes saptmtitos y apuntitos sobre apuntes;
calificandole de escritor cuya originalidad ha eapy raido el roce de tanto libro, y en
quien «la poesia ha muerto de indigestion de titesa.

Las genuinas tendencias de Barbey empezaron aest@ngfe coizl dandismo y
Jorge Brummelpublicado en 1845. De 1850 es su primer novelengertancia,Una
guerida antigua De 1854, la admirabl&mbrujada De 1864, la joya titulad&l
cabecilla DestouchesDe 1865,Un cura casadpy de la plenitud de la época
naturalista, después de 18t@s diabdlicas

He citado estas fechas para que se vea cuantoetantadBarbey, no sélo a la
escuela de Médan, sino al achatado realismo y doetsinas de «buen sentido» de la
transicion. Su originalidad no sufre merma aungaebBy reconozca e invoque por
maestro al Conde de Maistre. Las teorias, hond&mentanticas y artisticas, del autor
de Las veladas de San -195- Petersburgp eran a propdésito para formar una
individualidad poderosa y desmandada, como la dedya

También en sus preferencias literarias madrug6 éBanp la posteridad confirmo
sus juicios. Su critica no deja de parecerse ae$zrgpcion que de ella hace Sainte
Beuve, y tiene a veces mucho de injusta; hay enirdlignaciones y reivindicaciones;
fue un apaleador y también un vengador. Vengé a@®aire de los «burgueses de
largas orejas» y salié a la defensa de Balzac, sutds influyente en este supuesto
«romantico rezagado», que ningun corifeo del romiamo. Apaled, en cambio, a
Victor Hugo, con ocasion deos miserablescuyo estrépito le estomagd, y no los
admiradores literarios, sino los solidarios padisiciel poeta se dieron el gusto de poner
carteles en las esquinas, llamaidiota a Barbey. Primer reclamo Util para un escritor
tan desdefioso de la popularidad, tan altanero.opalaridad se obtiene, ahi esta el
ejemplo de Victor Hugo, siguiendo la corriente & tBemocracias; pero también se
populariza un nombre al ser atacado con excesafie snoblemente, por la chusma.
Asi sucedié a Barbey, y aparte de los carteleagmdquinas, del insulto populachero,
se vio procesado por Revista de Ambos Mundagsblanco perpetuo de las iras de la
Academia por su€uarenta medalloneslesate de ingenio y de mordacidad.

Y a pesar de haber publicado ya la obfE6- maestraEl cabecilla Destouches
s6lo por sus criticas iba saliendo a luz, y janddigaledor de los sesenta afos! En 1870
reemplazé erEl Constitucionala Sainte Beuve. En 1874as diabdlicassellan su
nombradia, y con la dltimaistoria sin nombretragico y maravilloso estudio de un
caso aterrador, vino, a los setenta y cuatro daagoria. Stendhal, menos afortunado,
no la obtuvo (segun habia predicho) hasta muchauéesde su muerte.

Es probable que Zola olfatease lo que significabajo elemento disolvente del
naturalismo, aquel fanfarron retador, especie ¢éaa Fracasa de las letras, cuando
con la misma mano que bendecia tiernamente a vadegtos, que después han
fatigado muy poco a la vocinglera fama -Henniquéar@, Alexis- arafid furioso a
Barbey, dandole el sobrenombre de «catélico héstérien una critica de palo y tente
tieso contran cura casadoSin embargo, y en medio de las invectivas quigalia
Barbey, hasta en nombre dalen gustpinvocacion singular en Zola, el censor no
puede menos de revelar involuntaria admiracionpneciendo lo grandioso de la
figura, lo fuerte del temperamento del novelistasemtido de lo pintoresco, la audacia,



el brio y nervio del estilo.- La falta que encuergn la novela de Barbey, y que a Zola
poco le debiera importar, es ser un alegato intedibivor del celibato eclesiastico.

Tampoco Lemaitre deja de reprender bastante erefatle concede importancia,
pero -197- declara que existe irreductible diversidad a gonésmo entre sus
espiritus, y le cuenta entre los escritores queie le seran incomprensibles, «faz
enmascarada». Lo que acaso debi6 decir Lemaitogjeega ningun escritor puede ser
rostro familiar para todos, ni para casi todos,ann para la mayoria... No habra
mayorias, en lo sucesivo. Y serd la misma origiaalidel temperamento lo que aisle a
un escritor de gran parte de sus contemporaneos.

Acaso no hayan existido épocas de unidad compiela; que, en las antiguas,
poderosas corrientes generales causaron la ilw®6esa unidad, como sucedio, por
ejemplo, a mediados del siglo XVIII; y aun entonees probable que para Voltaire era
Rousseau un enmascarado, cuando escribia con malh«leyéndole a usted, entran
impulsos de andar a cuatro patas». No quiere dadia que a Lemaitre le sea extrafio
Barbey d'Aurevilly. Lo es para otros muchos. Cuamtis avancen los tiempos, mas
habran de resignarse los escritores, si eso lesriena Barbey no le importaba, de
fijo), a no estar en contacto sino con una partg,ano menor, de sus contemporaneos.
Fue el error de Victor Hugo, sostenido por unaidlugle Optica, querer abarcar a su
siglo y traerle postrado e incensador a sus piesiuego el de Zola, engafiado también
por el estrépito del renombre, suponer que el milmaa rendirse a las formulas de su
escuela, justamente al punto en que la discipliimmatia decaia. En lo sucesivo,
empezaran -198- los escritores a repugnar el encasillamientoodediscipulos, pero
no por eso sera menos influyente el pensamientd semtimiento de unos pocos
individuos privilegiados. Ha sucedido con Barbefudévilly; y no cabe decir de él,
como Lemaitre, que fuese «un hombre de otras edadés vez un cruzado, un
mosquetero, un don Juan y un chuan». Si el homardesotras edades (a mi me parece
ultramoderno), su accion sobre las generacionegasugo se puede discutir. Barbey,
gue nunca tendra mayorias a su favor, ni ese ean@ho, ha sido, para minorias bien
selectas, un fascinador, no sélo literario, sinttisental. ¢,Diré como en el momento
presente, y en Espafia, esta fascinacién es visibleastantes escritores, y alguno de
ellos de primera linea, Valle Inclan, por ejemplo?

Ante la posteridad, ha crecido la figura de Banheyelista, hasta situarse entre los
maestros indiscutibles. A cualidades muy singuldeegscritor, se agregé el fondo de
realidad que hay en su romanticisnit. cabecilla Destouchess, seguramente; una
historia romantica; pero comparadl&laventa y tresy veréis la diferencia, y como las
terribles aventuras de esos chuanes adquieren ocudgpverdad, y no pueden
confundirse con el grandioso folletin de Victor Hug@omparad al abate de la Croix
Jugan, dd.a Embrujada con EI hombre que rieambos personajes (el de Barbey es
muy anterior en fecha) ejercen singular prestiginlp mismo que estan horriblemente
desfigurados; -199- pero el de Hugo no es sino un espantajo, miestrde Barbey
estéa vivo, y vivo en un fondo verdadero, de paigaje tradicion. Esta doble sugestion,
de verdad y fantasia ardiente, alucinada, se balldas las obras de Barbey, desde la
primera hasta la ultima, con esa «mezcla de byuéadquisito, de violento y delicado,
de amargo y de refinado» que reconocié en él RéblSan Victor, y que hace unico,
inconfundible su estilo y manera, su genio de &scri



Insistamos en un punto de vista que consideroaa@bmo se ha dicho, y aun
cuando la decadencia tendra sus escuelas -loslqugesd los simbolistas y otras
agrupaciones de idea o de procedimiento-, el newmnticismo tiende a la
emancipacion del individuo, y este individuo, sapitanear grupo alguno, ejerce influjo
sobre su época, sugiriendo los temas sentimentg&stjcos y morales que adoptaran
las generaciones contemporaneas y venideras. Wosasi, se entiende hasta qué punto
Barbey fue un guia voluntarioso, hosco, desdefjgsm dominante, de las almas que
pudieron conocer sus libros a su personalidadpa t&n ligada; y cuanta sustancia de
Barbey circula por las venas del siglo. No valeirdgoe sea en parte sustancia de
frivolidades: también lo frivolo influye.

En dos generaciones sucesivas marca huella. Argegue Zola formulase
programas, Barbey era viva protesta contra todsesiido, y en especial contra la
tendencia jacobina, democratica200- y demagodgica de las letras y del arte. Sus
temas eran los que habian de echar a pigue auelastaturalista: el misticismo, el
satanismo, el sadismo, la supersticion, el ariat@mo, el heroismo, la elegancia, el
desdén hacia lo mediocre, lo burgués y lo mezquéaiocatolicismo violento, el
desenfado impertinente, el sentido tragico deda,wontra la trivial y lo material.

Justamente habia estudiado Barbey, con agudezapacable, los efectos de una
influencia, enEl dandismo La dictadura de Jorge Brummel, que a primeraavsst
juzgaria inexplicable, disecada por la fina plurda, la clave de una multitud de
fendmenos sociales, y hace comprender esa virtedeygia de la influencia, que lo
puede todo. No era Barbey, a pesar desamgreazulismoningun ciego, para no
observar que el linaje es una cosa y la influesc@al otra asaz distinta. La distincion
entre alta sociedady aristocracig conceptos que suele confundir la gente, no podia
escaparse el que hizo, en la semblanza de Brumamaeperfecta obra psicoldgica.

Y tampoco se le ocultdé que lo ocurrido en Inglaeren 1813, cuando los
miembros de un club chic no se atrevian a invitana fiesta al Principe de Gales
porque estaba con Brummel a mal, no era pasajeeolacelegancia, vocablo misterioso
como un conjuro, iba a adquirir una fuerza acasmia, dado el giro de la historia,
pero muy positiva; que se acercaba el momento eraqersonas reales, y201- no
digamos a gentes del copete mas alto, se les splaladictado deursis o la palabra
que en cada idioma responde a este concepto; ycaaedo se tratase de aquilatar por
qué unos individuos o individuas son eleganteposeyendo ni hacimiento, ni mérito
especial alguno, y otros no lo son, poseyendo @svécdo, no habria sino una
respuesta: quisicosa. jPor lo mismo que Brummabren Londres, alla en los afios de
1813!

Asi, elesnobismpabierta y provocativamente profesado por Barbepar que la
devocion del linaje, en vez de dar indicios de paszcer, en medio del turbion de las
actuales instituciones democraticas, se difundetgpp serd quien no advierta su
incremento, no solo en la vieja Europa, sino eAnt&rica espafiola y anglosajona. Ni
llevan trazas de disminuir las manifestacionesipa®ty artisticas del misticismo, o sus
parodias, como quiere Max Nordau, y se diria gfierexzen la magia y brujeria, las
cuales, mirandolo bien, han tenido mas en Franstaagiui su propia casa, sucediendo
otro tanto con los venenos, de los cuales en Esgmhablé vagamente en el terreno de
la leyenda, mientras bajo Luis XIV, en Paris, fuede las mas tristes realidades
histdricas. Y aun por tal concepto es significataversonalidad de Barbey, que relune



a las perversiones tradicionales (en sus escrntosen su conducta, intachable y
caballeresca siempre) las nuevas corrupciones quiabégmientos de una decadencia
manida. Cuando el precursor da &202- luz La embrujada no se piensa, ni por

asomos, que ha de venir la escuela de «los Magosee, ahitos de prosaismo,
asfixiados de positivismo, sedientos con sed quealmn apagar, muchos espiritus
cultos volveran a los ritos negros, a las formylavocaciones que practico el hombre
primitivo para propiciar a Belcebu... Por ciertespectos, Paris, a fines del siglo XIX,
hara competencia a la Espafia del siglo XVII, (qien@&s no era tan crédula ni tomaba
tan por lo serio el hechizamiento de su Rey, coomuhentalmente es facil demostrar).

Afrontemos la debatidisima cuestién del catolicistedBarbey. En mi opinién, fue
sincero, desde que renuncié al descreimiento prgcprofeso las creencias de la
infancia: entre otras razones, porque no le siVvidatolicismo a Barbey de escabel, en
modo alguno. Los que lo negaron tenian, sin duddajatio en la mente ese amanerado
tipo uniforme de catélico, encogido, serafico, mta, que escribe con agua bendita y
a quien Barbey llamabereting creacion de la mezquindad de nuestra época, Yyague
grandes épocas reciamente catélicas ignoraron.chtdéicos que podemos llamar de la
cascara amarga, como Barbey, prueban el nervivatedad rica y fecunda del
sentimiento religioso. Si Barbey d'Aurevilly tiesa personalidad originalisima, no la
tendra menos Verlaine, y por otro estilo la tuvaulitzio de Guérin, el grande amigo de
la juventud de Barbey, como lo fue203- de la edad madura el poeta Héctor de San
Mauro, que era, igualmente, un aristocrata-. Ardidieme y constante, tanto mas
precisa para Barbey, cuanto que era hombre aistpo®,no se rozd con escritores
profesionales, ni asistio a tertulias y cenacwogue se burlaba de ellos, cual se burld
de la Academia. El poeta Saint Maur tenia su ardel amigos y daba comidas, en que
Barbey disfrutaba, no solo goces de gastronomdgdes (sin la intemperancia de que
se le ha acusado), sino de ingenio y conversadtanbe, en el desate de la charla, que
duraba doce horas de mesa y sobremesa.

No sélo es catdlico Barbey, sino que lo es condpagicasi diré con rabia y furia,
con desprecio de salivazo a los ateos, y sobre &oths racionalistas, «sacristanes
cientificos, mas crédulos que los catdlicos». Esashay que contar con Barbey para
nada que se parezca a la «accién social» cat§licaando le eligen presidente de un
club de obreros, le falta tiempo para decirlesaofias desagradables y salir escapado.
No le es simpatico mas pueblo que los aldeanodste, sus tremendos chuanes,
emboscados en atisbo de los azules. Su catoligsmevela en la nocion que tiene del
pecado, en el terror diabdlico que como nadie egyren lo sobrenatural que combina
con un fondo de realismo, en el estremecimientia @enciencia, a veces aguijon de la
culpa, en el horror y fascinacion del sacrilegideyla blasfemia, recurso dramatico que
maneja tan bien, y en la sensacién tremenda de(a}- presencia real, que incorpora
lo divino a la tragedia humana.

El realismo externo de Barbey consiste en que bierte de sus novelas largas y
cortas es el de un pais que conoce de memoriaaaretl agua fuerte: su tierra natal,
Normandia. Los recuerdos, las tradiciones, losaglde su abuela, que le entretuvo en
la nifilez contandole las aventuras del cabecilla Desches, nutren su realismo
psicolégico. Hay quien cree que es Barbey el pongue hizo en Francia novela
regional, y de cierto Barbey es un regionalistapaboso y candidote como Trueba o
sSus congeéneres, sino de carne y sangre; @elombaes anterior d.a embrujaday
Mérimée inici6 en esta novela el estudio especaluta region y el exotismo



contemporaneo. Refiriéendome al caso de Barbey,esimuque a los escritores que no
son a no parecen nacidos en ninguna parte, dijérasées falta fondo humano. Véase
cuanto debié Daudet a su regionalismo de Proveammezando por la figura de
Tartarin. Zola y los Goncourt carecen de esta nutaasi Flaubert, por lo menos en
Madama Bovary.

En cuanto al catolicismo, es otfondo inestimable, precioso, un manantial
dramético inagotable.

Todos los conflictos del alma humana se resumeneknpecado y el
arrepentimiento. Los recursos sentimentales deblicsmo los observaremos en
Verlaine, y los encontraremadisfrazadosél lo declara, en Baudelaire tambiér205-

El que hace el mal sin conciencia de que es &lmoase interesa a si mismo, y no
puede interesarnos a nosotros. El determinismaaistia cegd la honda fuente de la
responsabilidad, y al mismo tiempo secO la emockm.Barbey la responsabilidad
vigila siempre y, sin embargo, nadie se diferentda de un moralista predicador que el
autor deLa embrujada Decialo él a su amigo Trebutién, que se escarateiddJna
querida antigua «El catolicismo es la ciencia del bien y del med¢amos viriles,
amplios y opulentos, como la verdad eternax».

Fue Barbey un sorprendente escritor. En sus frasess de su pensamiento, este
circula vivo y chispeante. Su retorica es la vadenel aplomo, la intrepidez de la
palabra. Su estilo ha sido comparado a los brelmaggicos en que entran flores y
serpientes. «Plato de infierno», escribe Anatolenée, «pero nunca insipido». Sus
descripciones son pinturas de Breughel. Recordaddhe de temporal y lluvia con que
empiezéaEl cabecilla Destouches$a naturaleza y las figuras asombrosas de |ldsness
sortilegos erLa embrujadala villita donde viene a predicar el capuchino Historia
sin nombre-aquella villita en lo hondo de un embudo de rafas, lugar sombrio, que
oprime el corazén y prepara la impresion de laibleraventura...

Del conjunto de la vida y la labor de Barbey, giegd a edad tan avanzada y
trabajo hasta el Ultimo instante, resalta algo merece -206- fijar la atencion:
aungue su literatura tenga aspectos muy enfermBarbey poseyo la sanidad mental,
gue falta a tantos grandes escritores de su época.

Ya presiento la objecion, y a ella me adelanto.bBartuvo apariencias de
desequilibrio, y su ambiente propio en la extramaga Todos los que le han visto,
reflejan la misma impresion de extrafieza, cuanddenburla. Goncourt describe asi su
visita a Barbey: «Calle singular, barrio originaluel donde Barbey anida... Una
escalerita, un pasillo, una puerta color de ocEntro, y en un revoluto donde no hay
medio de distinguir nada, me recibe Barbey, en mamg camisa, pantalén gris perla
con franja negra, de pie ante un antiguo tocad®e)Xgusa, dice que esta arreglandose
para ir a misa. Y en medio de su elegancia ajaglajgte su cortesia de caballero, sus
modales de hombre bien nacido, contrastando corelala y confusion de la ropa por
el suelo, los calcetines sucios y los libros hatmsa. Algo muy semejante escribe
Anatolio France: dibuja a Barbey en su desnudasgraiestancia, vestido de colorado,
ostentando galanteria, formas de lo mas select@, «firma, un excéntrico, con un
caracter naturalmente amable y feliz». Por su pdastesefiora de Daudet, en los
Recuerdos de un grupo literaritraduce esta impresion referente a Barbey: «&arrio
figura... Sus rarezas de traje y gesto, su blusada de terciopelo negro, sus grandes



corbatas de encaje falso, sus entalladas levitas, +807- engafiaron, al pronto,
respecto a su verdadero caracter, digno y cabatleio podia acostumbrarme a aquel
mete y saca de espejillo a cada minuto, para algzelo y el bigote. Luego comprendi
que, en su valerosa pobreza, su dandismo era uioméas, y con él disimulaba
verdaderas privaciones, soportadas con animo enceincito de la calle de Rousselet,
donde murio»... Por France sabemos que decia @merite y altivo mentir: «jHe
enviado al campo mis muebles y mis tapices!».

De todo esto, perdonable y hasta conmovedor, yngueenia ningun objeto de
reclamo, ni ergoseliteraria, no se deduce, ciertamente, la faltsalddad mental. Al
contrario: la sanidad mental consiste en aceptadt y el vacio, el nihilismo de tantas
almas minadas por la enfermedad moderna, (que dlacesnado desde René, pero
como suelen las enfermedades, para empeorar) aool@etid ni un momento. Su
espiritu no peregrind en el desierto, donde seelsebiropezado con la caravana de los
que, como Flaubert, dijeron que «no hay nada» wuesigrepitiéndolo y seguiran.
Barbey, férmese el juicio que se forme de la indtdesus creencias, y aunque se le
haya llamado «el excomulgado», vivid de esperayza,sostuvo ese catolicismo, del
cual dijo que era «capaz de curar el cerebro deam si llegase a entrar en €él».



- IX -

El teatro. -Influencia de la novela en el teat8ardou: razones de su fortuna. -
Aspiraciones del naturalismo. Fracaso de los maed# la novela naturalista en el
teatro. -Oposicion de la critica seria. -Origeralgehtro naturalista: la cerveceria del
«Gato negro». -El «Teatro libre». -Su significaci@baracter de su repertorio. -El teatro

«rocinesco». -Enrique Becque. Sentido de «La Rass»

Al hablar del teatro en el tomo precedente, citéparrafo sintético de Agustin
Filon. Segun este autor, el romanticismo dio a ¢teanna poesia, e intento, sin fruto,
darle un teatro; y el naturalismo, habiendo, de&51871895, creado una forma nueva de
novela, quiere renovar igualmente la escena, ydpip que el romanticismo, fracasa.
Los aflos que median entre el romanticismo y elrabsmo teatral, pertenecen a
Dumas hijo y Augier.- Examinemos este juicio.

El naturalismo de escuela y de férmula se estretiéefecto; pero el realismo, y la
novela -210- con sus procedimientos, ya antes del naturalishawian ido
infiltrdndose en el teatro, conquistandolo; la msccion naturalista en el teatro, tal cual
fue, abortada y todo, afianz6 esta conquista; yhdodleguemos a estudiar, a los
dramaturgos mas recientes, los Hervieu, los LaveldanDonnay, veremos hasta qué
punto ambos géneros se han compenetrado, a pedarap®sicion que entre ellos
Supuso una critica torpe. La accion de la novebaesel teatro puede observarse desde
Augier y Dumas hijo.

De estos autores, que con Barriere y Sardou déscesi el periodo de transicion,
s6lo Sardou, el menos literato de los tres, perndd «<hombre de teatro», continda su
carrera triunfal, al través de la etapa naturalystéain después del fracaso de esta. Sus
comedias y dramas no aspiran sino a interesarldicpiicon interés no tan bajo como
el del melodrama propiamente dicho, aun cuando mueh melodramatico haya en
ellas. Con tal objeto, Sardon estudia la actualittadjue preocupa a la mayoria, y en
Dora, por ejemplo, hace el drama del espionaje, «pupstmnuestra idea fija en Francia
-dice un critico- es que nos espian». A esta mislea fija respondd.a mujer de
Claudio de Dumas; y creo que prefidbmra al desquiciado simbolismo deinatalas.
Cuanto construye Sardou responde al pensamientdirdngque profundo, pero general,
de sus contemporaneos, y obtiene los grandes dsutdatrales, las trescientas o
quinientas representacione11- seguidas, y la divulgacion mundial. Los refingdos
los artistas, son minoria siempre.

Por eso no he incluido a Sardou entre los aut@éa tlansicion; Sardou es de todo
tiempo; su sistema, basado en la psicologia mediasdpublicos, no envejece. Cauto y
habil, toma de las escuelas sucesivas lo que e para su retablo de maese Pedro;
del romanticismo proceden algunos de sus persofepdss, y alguna de sus famosas
scenes a faire, para las cuales esta armado #dilhy completo de la obra y que
recuerdan la entrada de Antony por la ventana,quiel pro quo dél rey se diviertg
de la comedia de costumbres y del realismo, losasgedue, nunca traidos antes a la
escena, contribuyen poderosamente a la ilusioied® verdad relativa y tolerable.



El ambiente, todo lo convencional que se quieraro pefectista, de las
conspiraciones nihilistas y la policia rusa,Fadorg el mundo bizantino, estilo fresco
de Ravena, efieodora el mundo revolucionario, efiermidor, el cuadro animado del
primer Imperio, en |l&orte de Napoledn.prestan atractivo a la accion dramatica. No
me atreveria a calificar de obras maestras estmsog dramas de Sardou; debemos
recordar que, habiendo Sardou escrito una obratraa&$ odio, que no fue bien
recibida, juré no volver a hacer ninguna, y, dicdaZ «<cumplié su palabra»; con todo
eso, habremos de reconocer la destreza y a?te2- peculiar del autor dRabagas-
Rabagasentre paréntesis, es una satira politica muyrtiiley chispeante de ingenio,
que quiere acercarse a obra maestra, y, por losnbaareado un tipo.

Por cierto que, eRabagas volvié a sufrir Sardou las iras de los espectesior
como le habia sucedido en sus primeras comediasdouquince afios antes, veia caer
al foso sus esperanzas. SoOlo que ahora, el casonéizaalla del desprecio y la
indiferencia, y llegaba al motin, a la grita es@asla, y, a la salida, formabanse grupos
donde se repartian cachetes y palos. Y era biasilleeiRabagasponia en solfa a la
demagogia; se creia ver, en el abogado verboseosgtileuna caricatura de Gambetta.
Esto ocurria en 1872, inmediatamente después daida del Imperio y del Desastre.
Sardou habia pasado la mano a contrapelo. Quizake admtonces, asi como se habia
jurado a si mismo no hacer mas obras maestragr&@g ir contra la corriente de las
muchedumbres.

No fueron sus comedias de costumbres, tan donose&xes comd.a familia
Benoiton lo que le dio mas nombre, sino los dramas; ilskea@r los dramones -por
ejemplo,La Tosca Como todo gran productor, Sardou no escrupulizglarramblaba
con lo que le convenia. De esto se le acusoé rdderante. Quien conozca el drama de
Goncourt, tituladd_a Patria en peligroy primeroLa sefiorita de la Rochedragowy la
compare arermidor, hallara mas que analogias. Uno reclama la id@a3- dela
Tosca otro la deOdeta Son minucias tal vez. Sardou tuvo a cada pasosoerse, 0
digase mas mafia y dominio de su profesion. Laaeat®i teatro, tal cual se formula
contra el naturalismo, se inspira en el ejemploSadedou, y erige en dogma sus
procedimientos. Y hasta Brunetiére cae en este, @xplicable en momentos de batalla
refiida.

Mientras Augier, después de la victoria ldes Fourchambault, cree llegado el
momento de retirarse, antes que el publico le eretinientras Dumas hijo decae
visiblemente, y sMujer de Claudio(obra ambiciosa, en que el moralista quiere forzar
la nota y sefialar a Francia, enfaticamente, unreampéara regenerarse, encerrando la
ensefianza en una invencion sin pies ni cabezagemaufrialdad y severidades de la
critica, Sardou contintda impavido, sin un tropieas dramas atraen cada vez mas, y
no a Francia, sino a Europa. Aqui mismo, en Espséidia dado el caso de que una
actriz eminente, Maria Tubau, cuando veia flojeartdquilla, apelase al recurso
supremo, y anunciage Corte de Napolegrobra en la cual culmina la manera especial
de Sardou.

Y esto era cosa aparte de la literatura: teetro, segun frase consagrada. No
obstante, la escuela naturalista intentaba hatgrcion en el teatro, como en la novela.
Antes de resefar lo que fue el teatro naturalisg@mos lo que pretendi6 ser.



La doctrina, como puede adivinarse, hubo d214- predicarla el jefe, Emilio
Zola. En su entender, el teatro ya conocido erzmaamuerta y disecada, y hacia falta
un hombre nuevo, un temperamento poderoso, qusdraj la escena corrientes de aire
libre. Se imponia la revolucion; la tragedia classe desechaba por momificada, y el
drama romantico, con sus figurones y accesoriodaeeales, por lo mismo. Y como
quiera que el arte ni se estanca ni se detien&eodam apresurarse hacia el drama y la
comedia que el naturalismo inspirase. Aun cuanda @o desconocia que después del
drama romantico transcurrié el tiempo de Augierynrias, en el cual estaba contenido
lo futuro, su anhelo de llevar las conquistas destzuela al terreno que mas populariza
las formas literarias cuando las adopta, le indmjdacer, en esta exposicion de
doctrinas, poco caso de los precursores. En eflectmmedia de costumbres, cofalo
semimundm Las elegantes pobrgson ya el realismo apoderado de la escena, antes
gue el naturalismo escolastico asomase.

He estudiado eha transicionla evolucion del teatro con Augier y Dumas, y por
no recordar sino la significacion de este ultimatese qué abismo le separa, no tanto de
su padre, como de Victor Hugo, éternani verbigracia. El teatro de Dumas fue
creacion de realista y moralista, y otro tanto die€ de Augier, constituyendo ambos,
como entiende con acierto Renato Doumic, un movitoi¢otal de reaccion contra el
lirismo. Aun cuando -215- Balzac no obtuviese, los triunfos que sofié eestena, su
novela ejercio la mas decisiva influencia dramatitas obras que verdaderamente han
renovado el teatro hacia 1855 y 1856, o hipocritonesde Teodoro Barriéregl
semimundpde Alejandro Dumag,as elegantes pobrede Emilio Augier, y siBBoda de
Olimpia; y en todas ellas esta patente la influencia deaBa. Asi escribe Brunetiére,
no siempre acertado impugnador del naturalismd &a#o. Y la influencia de Balzac
(sigue diciendo el gran critico) se ejerce, semuiénte, al imponer a los Dumas,
Barriere y Augier una imitacion ya mas exacta yosemzuda de la vida. La fabula
podia ser romantica, pero los caracteres dejaprdartificiales y cortados por patrén, y
la idea de que el teatro debe representar la sglanpone. Esta influencia de Balzac,
prolongada hasta nuestros dias, aparece libresttaais en Enrique Becque.

Hace Brunetiére notar lo extrafio del caso: cregecaee la influencia de Balzac
hubiese de ejercitarse, ante todo, en la noveliaeyen el teatro donde primero se
mostrd. La explicacion que da del hecho, no mesfeat. La verdadera, la creo mas
sencilla.

Balzac es un realista fuertemente dramatico, siwgesEl teatro encontré en
Balzac una senda nueva, tipos nuevos, otros haegoho indudable es que desde
Balzac, el teatro, en Francia, ni podia volver anfigua tragedia, ni al drama de Victor
Hugo, y entré de lleno en la comedia y el dramaatdumbres y de-216- ambiente.

La valla entre la novela y el teatro, retiemblaegle, hasta que llegue el dia, en que,
como ahora, las obras draméticas no sean sino asowtblogadas. Y aun las
excepciones, el teatro poético, como el de Rostamtiran que acatar ciertas leyes
realistas. Ved el estudio del medio@yrano(que se inspira, por cierto, en una novela,
El capitan Fracasa

No ignora Zola que han existido Dumas hijo y Augietanto no lo ignora, que les
consagra estudios; pero cree que les ha faltado gara «fijar la formula». En lo que
no yerra Zola, es al afirmar que las obras maestihsiglo, mas que en el teatro, se
encuentran en la novela. Y hasta acierta al opamantra la autoridad de Sarcey, que en



aquel momento no existian en Francia autores diewsade primer orden. Ni el mismo
Dumas, ni Augier, y menos aun Sardou, pueden figgmgarejando con los Sofocles y
Esquilos, Calderones y Shakespeares, Racines yeilesn Pero otro tanto sucedera
hasta el mismo instante en que escribo estos meegly el Shakespeare moderno no ha
surgido. Tal vez no hay para el genio (sin queeembs a dilucidar la verdadera
significacion de esta palabra), escuelas ni candk&islo reconoce Zola: no formulas,
genios.

Ante todo, notemos que los maestros de la novdlaralsta, casi en conjunto,
fracasan en sus tentativas teatrales. El caso godpéender, cuando digo que el teatro,
ya desde el apogeo de Balzac, se ha aproximaddla- novela; ha tomado de ella el
sentido realista y cada dia se servira mas de regggmientos. ¢ Por qué, siendo asi,
los grandes novelistas no pudieron triunfar enskeeea? En primer lugar, porque el
publico del teatro no es el mismo publico del ljbyolo que este admite y saborea,
aburre o escandaliza al otro. Y si los comediograde la transicion estaban ya
infiltrados de realidad, la habian envuelto engadturas de convencionalismo. No por
haber llevado al teatro pinturas mas o menos @gsfjcanalisis mas o menos hondos de
la miseria humana, fue por lo que oyeron silbidosidurt y Flaubert, Zola y Alfonso
Daudet; en eso de oir pitos se les habian adetaBadiere, Augier y Dumas. Fue por
el modo de hacerlo, y también porque el publiceistente a la nueva escuela, y en
especial a Zola, encontré en el teatro posicidmsfica para arrasarla.

Los Goncourt tentaron varias veces el teatro, agnak que les admitiesen sus
obras. Dos han sido representadasiqueta Marechaly La Patria en peligro

Ya sabemos la grita que sufrid la primera, provacamw so6lo por lo nuevo del
escenario del primer acto -un baile de mascards ©pera-, sino debido a que la obra,
primero rechazada por la censura, fue admitidaagacla princesa Matilde Bonaparte,
y se supuso bonapartista al auta.Patria en peligrces un interesante drama histoérico
gue, como gueda dicho, fue el modeloTéemidor, -218- de Sardou. Los Goncourt,
notese, vivian siempre pendientes del teatro; peos de buscar en él la férmula
naturalista, pensaron en comedias de magia, em&dds aristofanescas. No suponian
que el teatro se acoplase bien a lo real, y ciianos personajes escénicos tienen que
ser forzosamente falsos, por lo cual, si el roncamtio puede tener teatro, el realismo
no. Concierte quien pueda estas opiniones, coeaidchde que ya florecia entonces la
comedia realista de costumbres.

Quizéas estuviesen mas en lo cierto los hermanpeoabsticar la desaparicion del
teatro, ya que en él todo es mentira y convengipastacionario por ley de naturaleza,
no puede seguir la evolucion del siglo. Dentro ikewenta afios, dicen, el libro habra
matado al teatro, y este se reducira a groserasesjla perros sabios y marionetas. Los
Goncourt no podian prever el «cine» y las «variegdad

De Germinia Lacerteux se sacé un drama, que fracadosamente en el Odeon.
No hay que olvidar qu&erminiaera la novela naturalista modelo, y su adaptaaion
teatro, una carta decisiva que jugaba el naturaligeniéndola por manifiesto de la
escuela; siHernani.. en el sentido belicoso de la palabra. Si naGuf taberna de
Zola, igual suerte, fue por la misma razén quenfGuMusette, de Maupassant: porque
el arreglador y colaborador Busnach enred6 biemilos de la trama, y Paris entero y
el elemento cosmopolita, por curiosidad, corrieaorer el fenbmeno. Se comentaba,



219- sobre todo, la escena del delirium tremens. De&s Raobra pasé al extranjero, y
yo la he visto representar, admirablemente pota;ieon repugnante verdad, en Lisboa.
-Zola no carecia, sin embargo, de vigor dramaticodemuestral eresa RaquinNo
merece esta tragedia desdén ni olvido. El cont@dettdondo humilde y vulgar de la
trastienda y las pasiones violentas que formansehta, es un rasgo magistral. El
remordimiento esta expresado con una intensidad rgogerda a los dramaturgos
griegos.

Alfonso Daudet deja un teatro mas copioso; se dastdos obras muy dignas de
atencion:Safoy La arlesiana Safo estd tomada de la novela del mismo nombre; he
asistido a su representaciéon y producia gran efqu®no acierto a definir si procedia
de haber leido la novela o de la admirable intéaprén del personaje. Ya arlesiana
en el fondo y cambiado el ambiente, es 8aéo es el amor que enloquece al hombre y
le hace olvidar todo, arrastrandole a la desesigeraal suicidio. No me explico por
qgué no agradd, desde el primer instante, tan lowhaedia, quizd demasiado fina y
honda para el gusto del publico. Pero observo gondienLos cuervosde Becque, ni
lindos ni finos, expresiébn muy enérgica de las asdérmulas, cayeron; no pudieron
representarse arriba de las tres noches de redianeenia Comedia francesa, y cuan ya
el tiempo transcurrido parecia que debiese aplasairas del publico, -220- o al
menos atenuar su sorpresa; y, sin embargo, unacdé altura proclamé qu¢ernani
La dama de las cameligsLos cuervosson las tres fechas capitales del teatro francés
en el siglo XIX.

Si el publico se mostraba hostil, la, critica cifmiia a mantenerlo en esta actitud.
Hablo de la critica seria, que se preciaba de idaihrde cierto clasicismo. Brunetiere,
por ejemplo, se hizo apologista de un sistema, @tiam ya invariable, cuajado en
reglas acaso mas estrictas que las de Boileauemmipor cima de todo el métier,
consagrando los convencionalismos de la escer@aeiendo el famoso «don» negado
por Zola, dando al teatro por principal objeto ¢aién y estableciendo linea divisoria
infranqueable entre el teatro y la novela. Todo,edl dia siguiente de la caida de
Germinia Lacerleux. Teorias muy semejantes proddamdrancisco Sarcey,
infatigablemente. El teatro tiene su Optica propéges que no puede infringir; se
necesitan los personajes simpaticos, hay que skgoarriente del publico; unas obras
son teatrales, otras no; lo que importa es mowvemofiecos, tirar de los bramantitos,
tornear y ensamblar gentilmente las obras. Deasitta concepcidon mecanica del arte,
va poco, y claro es que toda tentativa de renomami@da prohibida.

A pesar de los censores y del mismo publico, laedacno se estaba quieta; los
jovenes salian a descubierta, y su inquietud erbpea&er comunicativa. Al lado o a la
sombra de -221- los maestros, aunque tan poco felices en lasadabe alzaba la
hueste de discipulos, anhelosos de escarmentaberapropia. Para entender esta fase
hay que tomar en cuenta dos episodios: el cendelifdato negroy el atrevido ensayo
del Teatro libre

El Gato negrofue, sencillamente, primero un buchinche dondemeregaban
unos cuantos artistas, como si reviviese el tiemgpoantico; luego una cerveceria
bohemia, que su duefio, Rodolfo Salis, decoré quines, lozas y pinturas, y al cual
empezd a acudir gentio embobado y curioso; vy, fiona} sin renunciar a su tipo de
taberna artistica, un teatrillo original, que laciente afluencia de espectadores obligo a
trasladar a local mas desahogado. En esta segtaqus en 1885, concurri dos o tres



noches al singular establecimiento, donde los @siadervian con uniforme de
académicos, y al cual acudia mucha gente elegamte,poca que no lo era. Yo creo
gue ya entonces se iniciaba la decadenciddéd, cuya patita atizaba zarpazos a los
gansos de la burguesia; pero dificilmente habna goéiseo, ni el de Bayreuth, que tal
rastro abriese en las ideas del siglo moribundmoceste teatrucho, que no pasaba de
ser una extravagancia muy util para Salia, a gtodos suponian haciendo un gran
negocio, achinado, por el gran despacho de suzaerve

Fue, en primer término, &bato, medio de divulgacion para las aspiraciones
impacientes y multiples de la juventud. Inici0 lendencias -222- macabras,
depravadas e irénicas del neo-idealismo, con lasi@aes de los bulevares exteriores y
de la guillotina, con el cal6 y las costumbresatedhulos de Paris, en que se expandia
la musa callejera de Bruant. jApenas si todo edldrhido cola, largo rabo gatuno! El
apachismo literario, de ahi viene. También las éans misticas asomaron en el
cenaculo de Salis. Alli se fustigd, con mil choegas, al naturalismo de escuela. Hubo
su poco de patriotismo. Dice con gracia Julio Léreague «la napoleonitis que
padecemos, en parte procede @elto»; y, en efecto, a mi me tocé presenciar el
entusiasmo con que era acogidéEf@opeya las siluetas imperiales de Caran d'Ache.
También debemos culpar &ato de la invasion enharinada y abigarrada de Pierrot,
Arlequin y Colombina, personajes que, por el ret@ que aqui vienen los figurines,
nos estan mareando asaz en estos afios Ultimosmedias y versos. Y, por ultimo, de
la flaca panza débatosalid, igualmente, la iniciativa d€katro libre

El Teatro libre empezd a funcionar en 1887, en un modestisimdciedifie
Montmartre, y lo fund6 Antoine, actor sin fama,siasta del naturalismo. El sistema
era original. Alli no entraban sino los suscritprgsnte de dinero que se costeaba un
goce inteligente. Ninguna obra se representabbhaade tres noches. La censura no
podia estorbar, porque no asomaba la nariz. Lo®react representaban sin
convencionalismos, sin latiguillos, como se-223- habla; las decoraciones y
accesorios se inspiraban en la estricta verdadgsbique, gracias @katro libre hoy
los actores franceses son mas naturales. Falthales. hay mucho de afectado y
enfatico en la declamacion francesa.

Se ve claramente lo que significaba la iniciatiedTeatro libre Una ley del arte
dispone que, sin adelantar, tampoco pueda estas®ma quedarse inmovil: necesita
variacion. A esto llamé yo, cuando el naturalisrstalea en su apogeo, oportunismo
literario. A veces, al verificarse en él esos carsbel arte hasta pierde, da bajones: el
camino antiguo era mas ancho, mas guarnecido deta@@n, dominaba un pais mas
fértil... No importa: hay que seguir la nueva senukdregosa, estéril y abrupta. No
valié la etapa deleatro libre intrinsecamente, lo que habia valido la de Dugnas
Augier; no produjo una de esas obras de valor ¢atliide, no diré ya comé&austq
Oteloo La vida es suefigero ni aun com&l semimundw La dama de las camelias
Los nombres de los autores dramaticos que hicieratampara deTeatro libre o
procedieron de su influencia, estan puestos emmlya, excepto el de Becque. Casi
nada de aquel repertorio ha sobrevivido a las egtzuncias que lo hicieron nacer. Y, sin
embargo, era preciso que tal evolucion se verdicpara que del hervidero saliese la
nueva formula teatral, la que hoy reina todaviapgreciesen nuevos nombres, que no
son los mismos que alli se revelaron fugazmente.

-224-



El Teatro librevalié unicamente por su sentido revolucionarioni@o todos los
escenarios parisienses, afirmé y profesé principnds amplios, mas proximos a la
fuente de toda belleza, que es la verdad. Y eraiesnifle; no le estaba encomendada
otra, labor. Antoine, el fundador dékatro libre que representaba, ademas, las obras
con espiritu de independencia y protesta contraateaneramientos escénicos, fue el
primer actor francés que volvio al publico la edpatuando asi lo requeria la accion.
El, y toda su compafiia, entre la cual no habia @msias, pero si gente joven, ferviente
y animosa, suplian con lo concentrado y apasiodadsu mimica el interés que a las
obras faltase. Director y critico, al par que c@nito aceptaba Antoine sino las que le
parecian en armonia con el objeto de su empresguBida comedias bien hechas, de
marqueteria, ni peripecias que suspenden el animnotramites graduados, ni
exposiciones tendenciosas. Las situaciones no rhatééa buscarse ni prepararse;
brotarian de suyo al desenvolverse la prosa dedi gus lances mas comunes; al
servir, en plato de barro, la sangrienta tajaddarly, de hecho, si nos fijamos bien en
lo que nos rodea, asi sucede. El profundo inteeésidir no es obra de arte, sino de
realidad.

No se circunscribia estrictamente Antoine a la @scmaturalista: una escuela
literaria es un convencionalismo también. Con tquw, fatalidad, naturalistas fueron
las tres cuartas-225- partes de las obras que alli se estrenaron.utoses predilectos
del Teatro libre Ancey, Wolf, Jullien, Brieux, Hennique, Fabre,a@® sin hallarse
muchos de ellos oficialmente afiliados a la esgymlafesaban en mayor o menor grado
sus doctrinas y les alentaba igual aspiracion.e&sque sus producciones tienen ese
«aire de familia» a que se refiere un critico,weees -el mismo critico, Agustin Filon,
nos lo dice- parecen continuacién unas de otrad,rgsgo esbozado en un drama se
acentua y define en el siguiente, pudiendo esteotemalizarse en conjunto, como si
fuese una sola obra (prescindiendo de «engendi@sni@s, que no son Mas que reto a
las gentes honradas»).

Tiene, pues, eleatro libre un modelo, al cual se ajustan sus proveedores. Los
personajes son siempre gente de medio pelo, buagesiilde. Suprimidas exposicion
y demas perendengues de la técnica, el argumentnéa queda reducido a la minima
expresion. No hay intriga, no hay enredo, ni trigelas, ni combinaciones, ni
sorpresas, ni desenlaces imprevistos. La preteggidtifica de Zola se ha comunicado
a los autores dédleatro libre que a sus dramas y comedias llaman estudiosligiana
La tesis, la moraleja, estan vedadas en este sisteamatico. Pintar a la humanidad tal
cual es, descubrir sus flaquezas y lacras sin mitdoes la finalidad de la nueva
dramaturgia; y lo hacen sin sombra de piedad nirgggobacion, -226- con
indiferencia de vivisector en una clinica... Eviggnente, cabe preguntar si los autores
draméaticos antiguos o que empezaban a anticuarsstaretapa, no habian expuesto
también, a lo vivo, bastantes aspectos de la rais#gi nuestra especie. Alejandro
Dumas hijo, que combatia con ardor a los innovajae prefacios y articulos, pudo
alegar que su Monsieur Alphonse era tan verdademwdos chulos de barrera y los
souteneurs de gorra de tres puentes, y su baraleedange no tenia que envidiar a
cualquier buscona deélibre, salva que olia mejor la baronesa. EI camino encjie
por los flamantes dramaturgos, habia de empujatlbarranco en que se despefié toda
el naturalismo: a un pesimismo psicolégico, a umacepcion de la naturaleza humana
vista en negro, en feo, en bajo; a un patullarl éégamo. Que en esto se atuviesen a la
realidad, era dificil de afirmar, pues la realidedn no ser excelente ni pura, no es tan
miserable; y la humanidad que los autoresl@eltro libreponian en escena era también



humanidad reducida, capa social especial, burgaeiesd mal sentido de la palabra, y
despojada hasta de fisonomia, a fuerza de querrlgi usual y corriente, inferior y
plebeya. Todos conocemos, y es lo que mas abuadte gulgarisima, en cuyas almas
no hay ningun relieve de grandeza, de genio, deipae de heroismo; pero no por eso
dejan de tener, en su insignificancia, una maneraset propia, menos flotante e
inconsciente que la de gran227- parte de los personajes dadatro libre De esta,
concepcion antropoldgica, impregnada de un pesimisme en Francia, en tal
momento, se explica como una de las reaccionea testoria, nacié lo que llamaron
teatro rosse. Para traducir, y sin violencia, puegte del castellano esta tomada la
palabra, hay que escriltieatro rocinescoEn efecto, rosse significa rocin; el vocablo
rosse se aplica en Francia a ciertas mujeres,agdi no se aplica, se expresa algo
idéntico en el calificativo d@encq equivalente a jamelgo matalén. Con palabra tan
poco culta se ha caracterizado un género literario.

La rosserie 0 rocinismo es una especie de vicioganuidad, una inconsciente
corrupcion que se muestra al desaparecer, o na fagado a existir nunca, todo
chispazo de ideal en las almas. ErGato negrg las canciones canallescas de Ivette
Guilbert precedieron y dieron el tono a la comeatisse. Y la moda de la comedia
rocinesca basta para desmentir a los que afirmannguérrancia ni Paris cambiaron
después de la debéacle; que ninguna impronta mardd@seespiritus la apocaliptica
tragedia. No son a veces las huellas mas clarastde sacudimientos, en el terreno
literario, ni las canciones patridticas, ni losrdi® en que desde el punto de vista
histdrico se debaten y narran los sucesos; ni l&gag, ni las indignaciones. Puede
ocurrir que el sentimiento se acuse en sintomascqoeiene apreciar como estragos
enfermizos de la sensibilidad herida;228- pisoteada. El cinismo, el amoralismo
absoluto de la comedia rosse, la mofa y escarmdaraso de todo lo grande, de todo
lo generoso y bueno, descubren un estado patol@gigecial. Es la forma cinica del
dolor.

Acaso se hubiesen iniciado los desérdenes fun@sreaites de la guerra, y algo
habian contribuido, al comunicarse a Europa, alatpsprestigio de la gran nacion, que
explotaron diestramente los vencedores. La Ultipuca del segundo Imperio aparecio
como hora saturnal, y no falté quien, seriamenteisase de todas las desdichas
posteriores de Francia al cancan y a las 6peraas kg Offenbach, con el desfile
carnavalesco de dioses y reyes alzando el pie, s0lmel pie, en pirueta grotesca y
burlesca, con caracteres de impudor aturdido yatama desvergonzada de creencias,
instituciones y sentires hondos de la vida. Peroaslo, el can-can y las Operas de
Offenbach eran eso, bufonadas, y no pretendiaptigecosa, mientras que el rocinismo
de escuela sale a plaza con caracter de «estud®»xdocumento humano»,
autorizandose con la verdad y hasta con la cieqa&ha sido el clavilefio de Zola, en
el cual habia de ascender a las mas altas regiones.

Al confitar en inmoralismo a la humanidad, se paban de aplicar los principios y
el sistema de Taine, nada menos, y demostrar queciel y la virtud son meros
productos quimicos, que la voluntad no existe ysfie el medio y el instinto guian al
rebafio. En la colectiva-229- desilusion de Francia, las letras, en vez deasapean
fermento de descomposicién. El maestro del roconésatro fue, como queda dicho,
Enrigue Becque. Este dramaturgo empez6 por diveriho al publico, y no a cuenta
de sus personajes, sino a cuenta propia: la gerdesgjuijaraba de risa cuando después
de incesante andar de Herodes a Pilatos, de empresa empresario, rogando la



admisién de un manuscrito, acababan por aceptatiapo obra suya, comel rapto,
que cayoO de manera tan humillante, que el autauniconsintio que se imprimiese y
decidi6 retirarse del teatro de un modo definitiyogedicarse exclusivamente a sus
negocios bursétiles.

Sin embargo, no realizé este proposito. Apelé adeiencia, y, nos dice Filon,
«empled sus ocios de autor fracasado en leer &Mojien observar la vida». Moliére,
en efecto, es un realista de la psicologia; naderg decir de él que aduldé a la
humanidad, y no en balde cre6 los admirables tigdsartufoy delMisantropa Como
su modelo, pues, Becque insiste en patentizatdaayila ignominia del hombre.

Uno de los momentos en que mas claramente se desgukevela, es el que
Becque eligié eros cuervosporque hay horas de espiritualidad en que elmiésro
tiene algo de grande, y otras en que sale a lafsuipe| ciego apetito, y siempre se ha
dicho que el interés es la piedra de toque dedoshos.

-230-

Muere de subito el jefe de una familia, un negdeiague lleva muy bien sus
asuntos y va camino de hacerse rico. Entoncesues/as abaten el vuelo sobre la
viuda y las huérfanas, poniéndolas en situacioniiler El desenlace, la salvacién de
las infelices, estd en armonia con el sistema:denéas hijas, despojadas, desoladas,
acepta unirse en matrimonio a un viejo, antiguaiaslo del padre, principal fautor de
la ruina, y que ha empezado por querer hacer dauehacha su manceba. Y la
muchacha se aviene a la boda calculando las ventajpadoptar actitudes de heroina
romantica, sin una lagrima; ¢ para qué? La necesdamhpuja... La vida essa.. Y si
no sera la primera ni la segunda que consume uifigacsemejante, es por lo menos
la primera en las tablas, donde todo lo factickmei su asiento, donde el publico no
quiere ver lo que pasa comunmente, sino lo que pag& en un mundo mejor, Mas en
armonia con las leyes del bello idealismo...

La otra obra famosa de Becquea parisiense historia resobada del eterno
triangulo -la mujer, el marido, el amante-, esthg®r su titulo asaz significativo, uno
de los documentos acusadores contra Francia, giabpente contra su capital, y en los
cuales ha de basarse su enjuiciamiento, los cagyasmoralidad profunda, de medula
dafiada, de podredumbre. Las naciones sufren a \saf@®e todo cuando hay en contra
suya intereses y anhelos de otras naciones rivas®s procesos -231- de
difamacion; bien lo sabemos los espafioles. Desedstnauhegemonia se practico el arte
de calumniarnos, en otro terreno que a Franciadsda y con menos fundamento,
seguros de que nos defenderiamos mal y poco. AciBraonvenia presentarla como
apocaliptica ramera, y parte de su literatura ditaa para el descrédito.

No puede concebirse, entre esas armas, ningunanoréi$era que establecer con
caracteres generales que el hogar esta disueltalmente, y la mujer, en cuyo seno
buscan fortaleza y nutricién de amor las sociedastemstrumento de su disolucién. El
nombre de la «parisiense» en gran parte por cuidpa titeratura, adquiere un sentido
sospechoso y equivoco, y cuando cronistas y vijécomo el brillante Gomez
Carrillo) hablen mas adelante del «alma encantaderaris», sobreentenderan, como
uno de sus encantos y no el menor, el habil, rdfinaquintaesenciado libertinaje y



galantes perversiones del elemento femenino, easttas clases y hasta en la vida
domeéstica.

La primer comedia de Becqueps cuervostan discutida, que tuvo un estreno tan
proceloso y origind tantas polémicas, no iba, efidad, sino contra el género humano
en conjunto; porque la avidez y la mala fe y susflmbos son de todo tiempo, de todos
los paises, de todos los periodos de la civilizaoyéaun de estados salvajes, y de ello
da fe la Historia. Perba parisiensesefiala un momento232- dado de esa historia, y
afecta a un pueblo que necesita fe en si mismlasdnentes de la salud por la familia 'y
los lares, en la paternidad y la fecundidad, ygplatdesaparicion de tales energias, el
advenimiento de la mansa disgregacion social. kaithe dela parisienseClotilde, es
un tipo femenino que soélo Dios sabe cuantas vealesna a salir a luz, en la novela, el
teatro, el cuento, la caricatura, el epigramaitéaatura facil que en tal abundancia y al
dia confecciona Paris. La inmoralidad de las aedate Clotilde, que se parece a la
madama Marneffe, de Balzac, esta, no salpimentsida, sazonada con las cuatro
especias. Es una mixtura de descaro y candidezcaralidez perversa se refleja en
frases que se han hecho proverbiales y célebresld€ldice, por ejemplo, a su amante:
«jMe figuro que no te haria gracia una queridadigion; seria una atrocidad!». «jTu
no quieres a mi marido; no, no le quieres!». Y lefdo es que el amante protesta
calurosamente contra la acusacion. Los dos quigrenarido, vaya; le quieren a su
manera; desean que suba, que ascienda, que cengostion y respetos. De la
consideracion de la engafiada sociedad, Clotildegeesu parte, y sus acciones, aun las
mas aparentemente opuestas a tal idea, a esantiétata comprender el alcance de este
concepto social, pensemos, por contraste violemd;alderon. Si hubo algo en nuestro
poeta que fuera expresion de un ideal social yexgalg y todo por el poeta, no
podemos -233- negar que no lo inventd -comparemos mentalmentma ideales, y
sus revelaciones acerca de un pueblo y una raza.

Al hablar de Becque, y de sus dos obras célebrgsy walor no es posible
desconocer, hemos resefiado lo mas importante quiedi el teatro naturalista. Otros
nombres, otros talentos diversos encontraremos @er@sdo siguiente; recondzcase
gue todos ellos deben algo al repertorio oscuredmldleatro librey a Becque. La
evolucion se completa en las direcciones que rexldos tiempos, pero no neguemos
que elTeatro libre ante su restringido publico, y Becque, ante tanomundial como el
de los grandes escenarios de Paris, hubieron desumpria, hasta por la misma
exageracion del procedimiento escolastico. Ya pugdair Donnay y Curel, Lavedan y
Hervieu, y aunque alardeen de no sujetarse a rénfjirmula, de tener por fueros sus
brios, no deben, en mal y en bien, negar que peoced aquel movimiento, especie de
periodo carbonifero que cred organismos rudima#atransformados luego en otros
mas perfectos y arménicos.

[234]- -[235]-
- X -

La poesia. -Ultimo recurso del romanticismo: e¢iimio épico. -Fin de Victor Hugo. -
Sus servicios al idioma. Disolucién del romanticispor la poesia. -El Parnaso. -
Precursores: Vigny, Gautier, Banville, Catulo Ménde



Por dltima vez se trata aqui de Victor Hugo. Miastvive, llena con el torrencial
estrépito de su nombre la época literaria; y, eniléino periodo de su colmada
existencia, todavia va a realizar una tentativavaueg/ magna, al menos en la
intencion... (que no basta, y en arte mucho menos).

Hemos visto, enLa transicion como, después de un silencio de doce afos,
reaparecido conLos castigosy Las contemplacionesEra la bocina de Hernani,
resonando a deshora al so plo del viejo Silva. Nuegue, en que la bocina de Hernani
quiere levantar los mismos formidables ecos deel®dldan el paladin: y sale a plaza
La leyenda de los siglos

La leyendaal menos su primera parte236- ve la luz en 1859. El poeta se halla
en su prestigioso destierro de Guernesey. Hastadi@habia de publicarse la segunda.
La primera estaba dedicada «a Francia» y hablabdadboja seca, que ofrece a su
patria el arbol desarraigado». Con tal motivo, Tedsautier, cuyo sentido critico se
eclipsaba al tratarse de Hugo, hasta el punto derde que ni a solas y a oscuras se
atreveria a decirse a si mismo que no era pertgct@rso del semidiés -proclamo que
ya no habia que compadecer a Francia por no habdugdo epopeyas. Tal era el
vacio que Victor Hugo se proponia llenar. ¢, Lo cpnéP

Una epopeya, es el mas ambicioso proposito quen groeta moderno se concibe.
Unanimes dicen los tratadistas que, si el elemé@pitto persiste actualmente, el tiempo
de las epopeyas ha pasado. El elemento épicoalietdis que en la Historia, en la
novela, género donde todo cabe; y si tienen marcadicter épico novelas corha
guerra y la pazde Tolstoy, YA sangre y fuegade Sinckievicz, no negaremos que sea
épico, en cuanto es histdrico y objetivo, el fondd.a comedia humang los mismos
Rougon Macquart. Victor Hugo debié de comprender ssstitucion de la epopeya por
la novela, porque, después Ha leyenda sabemos el alcance que quiso ddroa
miserables Era, sin embargo, tan completa su confianza enisho, que sofié poder
dominar la epopeya propiamente dicha, y coronaswagloria.

-237-

Brunetiere lo ha notado: si no pueden faltalLareyendafragmentos de caracter
épico, a cada instante reaparece el lirismo. Rarpatrte, en los pasajes mas hermosos,
que los tiene, se clarea el proposito de algo quesnépico ni por semejas; que es,
meramente, el fin politico Y social, nunca perdidovista por Hugo. Cuando (no como
Velazquez, perdoneme Brunetiere, pues Velazqueotevagénero de artista, sobrio,
sencillisimo), pero, en fin, como un pintor de pmorden, mas detallista que
Veladzquez, nos presenta Hugo a la Infantina eraglin, «chiquita, guardada por una
duefia, con una rosa en la mano, mirando vagamkeag¢eia, al ensombrecido estanque,
a un cisne de blancas alas, blanca ella como V& ns®bre el fondo del enorme palacio
y del profundo parque poblado de cervatillos, destion basquifia de punto de Génova,
con falda en que serpea por los pliegues del rasarabesco, entre oro florentino, y
abrumada la manita por la abierta flor...», en esgaavilla, que compite con los
mejores sonetos del cubano Heredia, y emula ldigddde Gautier, -solo se trata de
vapulear al padre de la gentil Infanta, al odiadbpe 11, y, por supuesto, jal espantajo
de la Inquisicion!



Asi, en vez de ostentar la impersonalidad sublimé&adpopeya, es leeyenda de
los siglos en sus dos partes, obra de propaganda y combldieq filipica contra los
reyes tiranos, los sacerdotes engafadores y ladimastico al pueblo, santo tres veces.

-238-

«Desde este punto de vista, declara Brunetietssylandacontinda la labor deos
castigos.

Es en ld_eyendadonde mejor se descubre la imposibilidad de racpgepurar su
inspiracion, de proporcionarla, de guiarla, queggadVvictor Hugo. Mas que nunca, se
hincha y echa ramazén enllayenda Enfermedad de gigantismo, bien poco francesa,
mas bien espafola del tiempo barroco. Asusta, poanhplio, el programa de la
Leyenda Verdad es, y debe proclamarse, que ni Balzad,aenomedia humanani
Zola, en sus Rougon, dejaran de proponerse vastsiesarrollos. L&umade la Edad
Media toma otras formas, persistiendo. Toda la mmigaa, contenida en una obra
ciclica; he aqui el plan de Victor Hugo, al empesridLeyenda de los siglos

Habran, pues, de desfilar las diferentes épocda Hestoria: los tiempos biblicos,
las edades paganas, las cristianas, las modeuswm#pdue y es, y hasta cuanto sera...
Acaso, sobre tod@uanto sera-porque ya sabemos que Victor Hugo vaticina.

Asi, laLeyenda de los siglasngloba multitud de poemas, ya épicos, ya lirigas,
filosoficos; la obra pertenece al orden compuegtn ella, mas acaso que en ninguna
de sus anteriores producciones, adopta el autwtitud de mago, visionario, evocador
y vate, en el antiguo sentido de la palabra. Aspin@ostrar las etapas que ha seguido la
humanidad, a estudiar el problema unico, el sev bajtriple faz, -239- ocultando,
como el florentino, bajo el velo de los versos &xts honda doctrina metafisica,
porque siempre tendid0 a la especulacion y meditacid el conocido kantiano
Renouvier escribié un volumen entero y bien hiladbre las ideas filoséficas de Victor
Hugo.

Esta pretensién metafisica va unida a la pretendpdea. Victor Hugo da, en la
Leyenda la medida de su colosal ambicion. Quiere dotBramcia de una epopeya en
verso, como luego querra dotarla de una epopeyarasa,Los miserablesFaltaba a
Francia su Homero, su Virgilio: Victor Hugo lo separque (asi lo cree) no hay para su
musa imposibles.

Anhela, pues, salir de si mismo, objetivar su magpdn, hacer resonaren la lira la
voz de las multitudes y los sonoros ecos de tododado...

No basta querer. Las epopeyas han surgido, pasiinte, de otro modo, y no fue
asi como brot6 el Romancero. ¢ Qué hizo Victor Hugn®ontrario de lo que hicieron
los grandes poetas épicos. Estos, obedeciendpr@dan de la masa, recogiendo los
cabos de mil sentimientos colectivos, trenzarontrenza de oro. Una accion, un
momento de la vida de la raza, culminando sobredstantes, vino a ser como simbolo
de toda ella. Es cierto que hay un género de péesia, los poemas indios, en que los
episodios son tan frondosos y confusos, que apaumnede retenerlos la memoria. No
falta, sin embargo, unidad en el nacleo de estesps, y el asunto dBlamayana -
240- tan extensamente desarrollado, es uno solockrmacion de Rama y el espiritu



de amor en el bello personaje de Sita. Todos ggtoxles poemas humanos, ademas,
son desinteresados, objetivos, y Victor Hugo esasialinente apasionado y apodictico

en lo que crea, para alcanzar el desinterés égigodo esta una de las razones por las
cuales le pondr4, el pie delante, en el génermeapla moderna, Leconte de Lisle.

Victor Hugo, cada dia mas, sufre la fatal evolucide poeta, se convierte en
sociblogo y satirico. La fantasia, por otra pddelomina y arrastra. Sus descripciones,
ya historicas, ya geograficas, no tienen la exattsorprendente de las del viejo
Homero, a quien no ha podido desmentir en nadaidacia moderna, con sus
excavaciones Yy reconstrucciones, Hugo, intrépidéendmace suceder a un mismo
tiempo cosas que pasaron en cuatro siglos distidtdemas, por el género a que
pertenece, laLeyenda descubre mejor que otras obras de Hugo, uno de sus
procedimientos retéricos mas frecuentes: la ansplifon. Creiase Hugo con sobra de
derecho para extenderse cuanto le viniese en gangue, decia él, «la via lactea no
cuenta sus estrellas».

Pero no eran estrellas, sino antitesis, imagenasmeraciones, tumultos de
palabras y marafas de ideas, lo que llovia denatelacion. La lectura de leeyenda
engendro fatiga, aunque se destacasen rasgosdmspies) y fragmentos de alto vuelo,
mas bien lirico; y -241- lo anunciado con la estrepitosa publicidad acobtada,
como acontecimiento mundial, no abrié profundorcasé segunda parte, menos adn.

Otra cosa produjo cansancio: la erudicion. Barbéyrevilly lo dijo: «Este gran
poeta de Victor Hugo es positivamente mas erudi® gpeta...». Verdad que luego
califico la erudicion de Victor Hugo de «temerariAtiborrada de lecturas erudita: esta
la Leyenda como las demas obras de ultima hora, repletapodebres raros y de
noticias polvorientas. Y es un estilo de erudi@&iravagante, tomada de Diccionarios
especiales, rebuscada en librotes, no asimilada o mas minimo a la sustancia de la
mentalidad. Dante era un sabio, «clérigo grandenfocmes... pero un sabio gse
sabiasu erudicién. Por eso dijo del sacro poema, quélgegielo y tierra pusieron
mano...

Y si nombro a Homero y Dante a proposito de Hugoes para igualarlos, ni aun
para aproximarlos, en cuanto épicos. La grandetiude sera de poeta lirico.

Quiero hacer una observacion a propoésito del emgeftdugo en aparecer profeta
y mago, de recibir la vision de lo absoluto parmgnicarla a la humanidad, de abarcar
todos los tiempos en una metafisica superior, ddagma San Juan en Patmos. Es mi
parecer que esta ambicion no la hubiese tenidbhteaos no la hubiese manifestado
Hugo, si no acierta a nacer en Francia. La ambid&rpoeta, es-242- reflejo de la
ambicién nacional desde 1793. Y, realmente, Iadii@m de Hugo no va mas alla de lo
que 1793 significa.

Nunca el pobre diablo de Zorrilla, que era tan @dgico como pudo ser Victor
Hugo, y cuyo teatro romantico es mas humano quielehutor deHernani hubiese
soflado en erigirse en Moisés de los pueblos, esta@pde la humanidad. Sus
pretensiones eran menos complicadas. ¢ Quién samexgesfrancés? Aqui, la gente se
hubiese reido. Somos, en ese respecto, escepti@s)que tan cerca de Marruecos,
sélo en politica admitimos santones. Y estamos lejog jay! de aspirar a ser fanales
del mundo...



No por eso se suponga que en Francia, donde hagtaios criticos y espiritus tan
desengafados, falté quien examinase y hasta @aeriese. Aun antes de la muerte de
Victor Hugo, y sobre todo desde que se descolgugefiasco, la inteligencia francesa
protesto de lo excesivo y descomunal de la aspimagi de cuanto existia de caduco y
falso en las creaciones. La hugolatria fue sin dudaurioso fenbmeno, algo como
hipnotizacion del ingenio franceés, tan amigo de w@mder y discernir; y durdé y dura
todavia, y de tal moda dominaba a los que la pad®ti que Goncourt nos cuenta
como, en un banquete literario, al pronunciar umitado una palabra «algo
blasfematoria» sobre Hugo, Saint Victor se pusoditnente frenético, y Carlos Blanc
sufrio un ataque de epilepsia. La cascarilla dqgrada43- sin embargo, se caia
visiblemente, y, antes que la posteridad, los coptgdneos inauguraban la severa
revision. Baudelaire, a quien Hugo cuenta entre fales, solo se atreve a decir
restrictivamente de laeyenda«que es el inico poema épico que pudo crear utt@om
de hoy, para lectores actuales». Goncourt ingiesegeiente didlogo en sus Memorias
literarias: «Victor Hugo -dice uno- tiene ideasraaede todo... No -responde otro-,
ideas no; imagenes». Y el novelista declara eirs@tito ironico que despierta en él la
jerga mistica, hueca y resonante en que pontifitighelet y Hugo, como si estuviesen
unimismados con la divinidad. Por su parte, Michele@e tantas analogias tiene con
Hugo, declara que éste cultiva «la estética de dmstnuosidad». Zola hace de la
segunda parte de laeyendaimplacable diseccién, y afirma que Victor Hugocsee
MAas majestuoso, cuanto mas vacios estan sus véikomas duro de todos, sin
embargo, es Lemaitre. El que consider6 a Barbeyretdly «rostro enmascarado»
califica a Victor Hugo, notese el matiz, de «alme tg es extranjera». En medio de su
elogio hiperbodlico a Hugo, Renan expresa algo samej al decir que ignora si puede
llamarle francés, aleman o espafiol, y que unas\veocse mas alto y otras mas bajo que
la humanidad. Este caracter poco nacional de Hagosus defectos como en sus
cualidades, no se oculta a Lemaitre y, en su biz@tpone el dedo en la llaga. Hugo es
un hombre -244- que, aparentando representara su €poca, no lpreode; no es
nuestro contemporaneo, y no es tampoco de todgpdiemromo fueron Homero y
Virgilio. Sin llegar a antiguo, es viejo; esta kjonuy lejos de nosotros: su humanidad
es un gran Guifol apocaliptico; podra tegenia.. pero no tiene absolutamente nada
mas.

Y estas apreciaciones vienen a confirmar las rgagale Nisard en 1836, cuando
todavia era reciente la época en que Chateaubhabih puesto a Hugo el alias de
«nifio genial». Releyendo ahora al que Victor Hugaotde asno y de pedante,
sorprende su opinidn exacta, que se refiere atwaréerebral, reflexivo, de la mayor
parte de la obra de Hugo. «No tiene sinceridadslaeara a su hora Lemaitre.

La sorda lima del tiempo acabé por desgastar \élggiada organizacion de Victor
Hugo, y hasta aquel magnifico estbmago, fuentendegéas para el organismo. Aislado,
algo sordo, cesa su brillante conversacion chiggeag empieza a guardar largos y
recogidos silencios. Las piernas comienzan a temndlaostro, tostado como el de un
burgomaestre de Rembrandt, contrae la arcillosdgzabe la demacracion senil; pero
ni entonces, ni en el largo crepusculo de su fueitah se conforma a colgar la lira, y
hasta afirma que siente alla en su interior unitderg, mas confuso y grandioso que
nunca, de conceptos y de imagenes, y se le oye &€&wnn tanto como -245- he
escrito, no he escrito la décima parte de lo queea®». También, como el pagano
Chenier, pensaba llevarse un mundo... De estedwesion las obras mas endebles del
poeta:El Papa El asnq La suprema piedad_os cuatro vientos del espiritly si le



hablaban de mas creaciones, de las futuras, ssli@mder: «¢,No les parece que es hora
de que desescombre al siglo?». El siglo estabaegasdombrado del jefe y de la
escuela: uno y otro podian ser conducidos al Pan¥éue de los golpes de fortuna del
hombre extraordinario, que el romanticismo parecrasrir con €l, y los ilustres que le
habian precedido en la tumba, Chateaubriand, LammaMusset, Gautier, no hubiesen
trabajado sino, en cierto modo, para la apote@sisopal de Hugo.

Antes de cerrar la rica testamentaria de Victordlng seria justo omitir lo que le
debi6 el idioma. Acaso el romanticismo no haya tades servicio mayor que ese:
renovar de un modo revolucionario la lengua. Naawe para el caso aptitudes iguales
a las del excelso verbalista. La transformaciérs&arspecialmente sobre el |éxico, y
tuvo en Victor Hugo, al pronto, un sentido demacoatque en los realistas y
naturalistas se exagera, y hace subir a la sujgedet idioma literario todo el légamo
del fondo, hasta del picaresco y de hampa, combdadamos. Se sirvio Hugo de este
arbitrio para atacar a los clasicos en su mismdézalg el purismo: maquina de guerra
tanto mas destructora, cuanto que Hugo fue un noagsk -246- idioma, el mejor de
los gramaticos, pues le guiaba el instinto. Y egleje libre, popular, sin perifrasis, fue
una preparacion para el realismo y el naturaligmo,lo cual Goncourt, asombrado de
gue Hugo, en sus postrimerias, se escandalizatss dieencias verbales de la nueva
escuela, exclamaba: «No parece sino que no esieéih tqajo a las letras el famoso
vocablo de Cambonne...».

Claro es que, iniciado el movimiento, no se detidm@s escuelas que suceden al
romanticismo, a su vez, enriquecen, enturbian, samchan el idioma. Lo hacen,
generalmente, por medio del arcaismo y del neotumiy acaso, alterando las formas
de la sintaxis, ya latinizando, ya helenizando, ptaltdo elementos regionales,
extranjerismos, calés de toda especie, tecnicism@spficios, artes y ciencias... Ya
veremos como de la antigua revolucion democratala f aristocratica reaccion
gongorina de la decadencia.

Por ahora observemos que, antes del regreso aidm@@d/ictor Hugo, y acaso
desde diez afios atras, en el terreno que fue m@s &m la poesia lirica, el
romanticismo habia encontrado, en lo que ha stdhdwarse el movimiento parnasiano,
otro factor de su disolucion.

Fueron dos poetas, Javier de Ricard y Catulo Mérldezjue aspiraron a formar
una nueva escuela, un cenaculo nuevo. Dirigiérenses poetas y a la Prensa, y
eligieron cuatro maestros y jueces: Teodfilo Gautieconte de -247- Lisle, Banville
y Baudelaire. Obedeciendo a este impulso, salidza-¢l afio de 1866kl parnaso
contemporaneocolecciéon de versos. Llegaban los poetas pamzsia treinta y seis, y
entre ellos figuraban, ademas de los ya nombradesedia, Coppée, Verlaine,
Mallarmé, Villiers de L'lsle Adam, Sully Prudhommaeiuchos de los cuales todavia no
se habian dado a conocer. Hay quien regatea aoCdihdez la iniciativa, y se la
otorga a Leconte de Lisle y Javier de Ricard, per&atulo Méndez, en efecto, el que
resefo los fastos de la que no sé si llame nuexeeles en un libro tituladba leyenda
del Parnaso contemporaneba pléyade, numerosa, y aun mas brillante, pen@atde
homogénea. Al revés de lo que después se ha amtopabase la juventud al rededor
de los maduros, y Gautier, Leconte y Banville, y 8audelaire, ya cuadragenarios,
veian acercarse a ellos, en alboroto entusiastis aque, como Verlaine, Sully



Prudhomme y Mallarmé, estaban en la flor de la,vfdaando en los veintidos o
veintitrés.

Unianse los maestros indiscutibles -como el masd@nmten afos, el gran Teo-, y
los principiantes, llenos de esperanza y de aita.jefatura de la agrupacién, desde el
primer momento, se confirié a Leconte de Lislenakmoreo, el olimpico, el verdadero
rival, entonces, de Victor Hugo. Es lo primero gesalta en la tentativa parnasiana: se
realiza sin Hugo, y al realizarse sin Hugo, sola@rdjue se realiza contra Hugo.

-248-

Aspiraba el Parnaso a un renacimiento poético,esti® ya mustios laureles del
romanticismo; pero, en el riguroso sentido de lmlpa, no era una escuela. «jNi
siquiera hemos escrito un prefaciol», protesta IGatléndez. «El Parnaso -afiade el
mismo testigo- nacié de la necesidad de reacciaoatra la cola bohemia del
romanticismo, constituyendo, ademas, una liga denios que simpatizaban en materia
de arte. Nuestras admiraciones no nacian de nsiemtnestades; al contrario. Donde
quiera que veiamos un artista, corriamos a él.rigdayparnasiano no se ha formado
sobre la base de una teoria o0 estética especilaminguno de nosotros quiso imponer
a otro su Optica artistica; sin duda por eso exarvarios los talentos del grupo, vy, sin
duda, por eso no nos hemos detestado nunca. Coimaboadglesia, no hubo herejes, ni
cultos rivales».

A pesar de esta profesion de fe del que siempebéeel mérito de haber dado la
sefal del movimiento parnasiano, por mucho questnse evitasen las proclamas y los
exclusivismos escolasticos, tenemos que reconaeesg basaba en algunos principios
esenciales. Estos principios pueden reducirse #gedga del arte por el arte, a la
perfeccion de la forma, a la impasibilidad y aligetividad.

Para buscar el origen de tales dogmas tenemo®qgokar a dos poetas de quienes
ya hablé erkl romanticismo y La transiciorAlfredo de Vigny y Tedfilo Gautier, y
acaso debiéramos249- remontarnos hasta Andrés Chenier, el mas pagatadds.

Retrotrayéndonos unicamente a Vigny, si nos atesensbmeras clasificaciones,
es un romantico. Su vida literaria se inauguralaastrecha intimidad de Victor Hugo;
en los comienzos del cenaculo, no hay otro masefae. Pero, al avanzar la escuela,
poco a poco, Alfredo de Vigny se desvia de ella, leoreserva silenciosa y altiva que
caracteriza su modo de ser y todos sus actos.n#tgo, Sainte Beuve, al principio
sus grandes amigos y admiradores, van alejandoék ds el Unico de los romanticos
gue no consigue imitadores. La gradual mala voturda los romanticos llega al
extremo de que Victor Hugo altera uno de sus textogue ensalzaba hasta las nubes a
Eloa, obra maestra de Vigny, poniendo en vez de VighiyoR] y en vez deéloa, El
paraiso perdidoLa actitud aristocratica de Vigny contrasta cardé los romanticos,
que al correr de los aflos se democratizan hast emspiracion. La casa de Victor
Hugo esta siempre llena de una cafila de gentesiat#io pelo, no soélo social, sino
literariamente hablando; esta grey es util a laitapon de Hugo, y la cultiva; pero
Vigny, casado ya, y muy remirado y selecto en taum,quiere ni que su mujer
frecuente semejante cotarro, ni que alterne cormmadHugo, para que a lo mejor la
tuteen, como tuteaban a la esposa del poeta lagdétulo.



Y esta exquisitez de la relacion personal 250- tiene Vigny para la obra
literaria. No abre su corazén. No le pidais losogride dolor de Alfredo de Musset, y
antes que Leconte de Lisle haya escrito su famosetgLos exhibicionistasVigny
maldice de la vil publicidad, picota donde las pass profanas abofetean al poeta, y
reniega de los que buscan la popularidad en el mmnp@esente y no en lo venidero.
Con arreglo a este programa, que en €l era la @gprede su misma naturaleza,
elegante, ultradelicada, sujeta a una sola feglldhdnor, vivié siempre el poeta de la
famosa «torre de marfil», triste, recogido, enfermomo dijo malignamente Sainte
Beuve, «de la enfermedad de las perlas».

El fue quien, veinte afios antes de que se fundé&areaso, eha muerte del lobo
exclamé: «Solo es grande el silencio: el restquiéeza. Gemir, llorar, rezar, jcobardia!
Cumple con &nimo tu larga y osada faena, en elrmm@ionde te llame la suerte, y
luego, como yo, sufre y muere callado». En una #&pie verbosidad, y en prosa,
afirmaba: «El silencio es la mejor critica de ldawi.

De estas condiciones de Vigny, de su aislamientopdblico, resultd que el
publico igualmente se distancié de €l. Fue neaesdite Brunetiere, que la evolucion
del arte preparase la capa de lectores capacesighareen su valor y poner en su lugar
al autor deEloa.

Y, al hacer el recuento de los méritos y titulod/dmy, se vio que principalmente
descollaba -251- en él el don de traducir en simbolos poéticopegisamiento
filosofico. Asi, se le ha nombrado el poeta fil@sgior excelencia; y no tanto se le
puede contar entre los ascendientes del Parnasesfmgrcomo por su impasibilidad y
objetividad.

Cuando Vigny murio, en 1863, de un cancer en éhesgjo (habiendo soportado el
horrible mal sin desmentir un momento su orgullestoicismo, poniendo por obra lo
dicho mil veces, que no es insoportable un hombeescgenta sus enfermedades, y que
una educacion elegante ensefia a desdefar el sufraniisico), empezaba a notar que
por fin el publico le pertenecia; no so6lo se le @daomprender, sino a preferir a los
romanticos con €l venidos al mundo, y tan distinties él, en lo hondo de la
individualidad, aparte de escuelas y teorias.

La perfeccion de la forma, otro dogma de la esctiila@ por precursores a Tedfilo
Gautier y a Teodoro de Banville. He observadd,. & ransicion que la teoria del arte
por el arte dio un golpe mortal a la escuela roroany poco queda que afnadir sobre el
mismo tema. Con razén los parnasianos tomaron p@&stmo y juez al «impecable»
Teo. No hacian sino rendir justo tributo al pererfmmado esfuerzo hacia la perfeccion,
del insigne artifice del verso y de la prosa. Nt qiara la escuela parnasiana sera
Gautier un precursor: ya veremos como ha encereosus versos la futura
originalidad de Baudelaire. En las especial€ss2- direcciones del Parnaso, no hay
apoyo mas firme que los principios helénicos di por el arte, de la belleza en si. Su
pesimismo, aunque no tan distinguido como el dey/igue ni por un momento olvidé
su «dorada cimera de hidalgo», es igualmente dsslamor. En laComedia de la
muerte Gautier pregunta a don Juan, a Napoledn y a &dugtalabra del enigma, y le
contestan: Fausto, que la ciencia es vana; don, dusnel amor es una mentira, y
Napoleodn, que la accién es inutil. Asi es que @autbnsidera al hombre «un mono
maléfico». Nota comun va siendo este género dentnggzia en los grandes escritores



franceses, y su amargura se acentla en las gemaracsucesivas. Los primeros
romanticos, Hugo, Musset, y no digamos Lamartio@eservan esperanzas, ven aun lo
divino. La desesperacion avanza: Gautier es dee#lhado ejemplo.

Cree Gautier, sin embargo, en lo que creyeron stecesores, los paganos de
Grecia y del Renacimiento. Maestro de parnasiagmmenorado de la plastica, tiene fe
en la hermosura: no en la natural, sino en lamel e consuela de la vida mediante la
contemplacion de las formas y los colores, tratgawslustres artistas. Y, gracias a este
sentido de la belleza plastica, sus versos nortitmgaguedad lamartiniana; presta a la
poesia la estructura, el brillo, el color, la psém de contorno de los metales y las
piedras preciosas que los incrustan. Los versosnagkl, lo lapidario, -253- Ia
descripcion que vence a la pintura y a la escultiabgrabado y a la talla, proceden de
Teo. La teoria del artificismo esta contenida ea €nase suya, al declarar que el
verdadero paisaje natural de Holanda no es singeimitacion de Ruysdaél». El
Parnaso no ha producido nada que asi obedezcadogomms, como loEsmaltes y
camafeosde Gautier.

Otro parnasiano de raza y de accion es Teodoradeilg, el autor deTratadillo
de poesia francesaonde formul6 tan escuetamente los principiotadmesia, «arte»
dice él «el mas dificil de cuantos se conocen»gdacomo modeld,a leyenda de los
siglos de Victor Hugo, «Biblia y Evangelio de todo vécsidor francés». En su
entender, los versos tienen por objeto ser cantadims que no puede cantarse, ni es
ritmo, ni poesia. Y la poesia ha de ser tan pexfegte no se le pueda quitar ni afiadir
nada. En eso consiste el verdadero poema. Un pperfecto, es inmortal, inmutable,
superior al hombre -divino, para decirlo de una vEn otra curiosa confesion de este
parnasiano; idélatra de la forma, debemos fijarrtpge el verso es necesariamente
religioso, es decir, que supone cierto nUmero eéerwias e ideas comunes entre el
poeta y los que le escuchan. En los pueblos cuiggdrees cosa viviente, la poesia la
comprenden todos, mientras se reduce a juego déacren los pueblos cuya religion
ha muerto. La teoria de Banville, como se advies& inspirada en el recuerdo de las
edades heroicas de Grecia254- en que la poesia es la forma misma de la religion
He aqui por qué Victor Hugo no pudo crear epopepauan dificil le hubiese sido a
Banville fundar su afirmacion de que la poesia yiste, con respecto a las demas
formas del arte! Ciertamente ignoramos si el homismmitivo cantaba y era poeta
natural, y hasta cabe imaginar que tuviese deatfjonos rudimentos; pero estamos
seguros de que los pueblos imventaronlas artes plasticas, después de recibir «la
sobrenatural revelacion de la poesia». Las cavegngsaraderos prehistéricos,
desmienten a Banville.

De todas suertes, Lemaitre lo ha notado, para Bamwiesencial del verso es la
combinacion de las palabras y rimas, por efectm®ricos y especiales sonoridades. Y,
dado este criterio, el sistema poético de Banwui#leia que conducirle a lada
funambulescaque fue su triunfo. La®das funambulesca®n anteriores nueve afos a
la fundacion del Parnaso; pero gran parte del derdiel Parnaso esta contenido en
ellas. Y algunas de estas Odas, obra del «clownntafado», son admirables;
verbigraciaEl salto del trampolindonde el poeta pide, con tan bellos acentos palas
volar y perderse en el espacio azul, para huis @$drellas, a fin de perder de vista al
publico que aun ve debajo de si, compuesto de bsegusin ideal, de notarios y
seforitas insignificantes.



Banville predic6 sobre todo la superioridad deiraar rica, rara, llena; pero tuvo,
para -255- ser légico, que sacrificarle el ritmo, y suprirn@sta el hemistiquio, con lo
cual la rima misma desaparece. Sin embargo esamerittn Banville, que haya
sugerido los problemas musicales y estéticos eas@sren la técnica del arte de escribir
versos. Todo poeta que aspire a conocer los sealetta forma, tendra para Banville
algo del entusiasmo de Rubén Dario. En cuantoraldfade sentimiento propio que
puede reconocerse en Banville, es muy de poetasyinteresante, como tal, que las
intenciones politicas de Hugo. Banville encuentadymda poesia en la vida del comico
de la legua, errante en su carro lleno de oropeldsajosos, del saltimbanqui que rueda
en su carricoche nébmada, del payaso que se ripibéto al cual se siente superior,
porque desea alas. La vida, para él, es el sudffmodta errante, y en este sentido se
remonta, involuntariamente, a otros poetas queuskaltan de la rima muy poco, los
trovadores. Pero Banville es un poeta que no tieada que envidiar a Gautier en la
riqueza del colorido, en lo flamigero de las im&genSu alma -dice Lemaitre en el
estudio que a Banville dedica- es sensible tan ada belleza exterior, y se adapta
perfectamente a la teoria del arte por el artendgito especial de Banville, entre los
poetas, es acaso haber aplicado tan estrecha ¢eoridgor absoluto. Ni el cincelador
de Esmaltes y camafeds ha sido mas fiel». El mismo Banville, con dipable
engreimiento, lo proclama.-256- «He esgrimido bien alto el resplandeciente gladio
de la rima... He encontrado palabras bermejas piatar el color de las rosas...».
Banville, lo nota Spronck, ajeno a los afanes dgbsa sus luchas, sin problemas de
pensamiento, sin la enfermedad moral que han sufaictos, no es mas que un rimador
apasionado. En un siglo practico y triste, sélmggeen la métrica, en el encanto de la
agil estrofa; y este culto y pasion del verbo ylaeima, le bastan para ser, por
momentos, un excelso poeta, para dar varias veoeso-él dice- con la frente en los
mismisimos astros...

Habra que consagrar unos renglones a Catulo Mégdepje su figura se destaca
en los origenes del Parnaso. Catulo Méndez, empiezoeconocerlo, tuvo bastante
talento, y un género de talento muy elastico, niddey adaptable, lo cual fue también
el caso de Victor Hugo; pero claro es que haymisaa distancia enorme, y los que con
mayor benevolencia tratan a Méndez, no se atredeciaque haya producido una obra
maestra.

Méndez nacio en Burdeos, de familia de judios edpafiSus aspiraciones, desde
aflos muy juveniles, fueron hacia la carrera litaraCon tal objeto, a los dieciocho se
vino a Paris, y a nadie se le pudo presentar raasdry abierto el porvenir que sofiaba.
Su primer volumen de versoBilomela logré elogios y grata acogida, y Revista
fantastica (fantaisistejeunié y agrupé a los poetas mas notorios, no déltos que
habian de componer-257- el Parnaso, sino de los que, teniendo un tem@rtam
original, con Parnaso y sin él se hubiesen hechebi@s; gentes de mas edad, en
general, que Catulo, aunque no mucha, pues entare®s mozos. Entraba, pues,
Méndez, con buen pie en la liza, y ningun elemel@dos que pueden contribuir al
éxito le faltdé. Tuvo excelente prensa, reclamo iomiat facilidad extrema, fecundidad
irrestafiable, el pedestal ingente de Paris, del doulevar con el cual parecia
identificado, en cuyos grandes restaurantes ceopiparamente; tuvo, segun he oido
referir, hasta la lisonjera aventura de una sedigue se le ofrecid, y que fue aceptada,
después de averiguado que poseia fortuna sufigiamgeluchar con las eventualidades
del destino... Y no pudo pasar de ahi: gloria devau, articulo parisiense, que se
exporta... como quincalla. No hallo, en los seyigeenetrantes estudios de la literatura



francesa moderna, sino escasas menciones de (Qdérdez. Los periédicos, que
imprimian incesantemente su nombre, pasaban medeso® sin citar el de los
Goncourt; pero en los paises cultos la criticanearga de separar la paja del grano, y
Francia, que sera todo lo democratica que se qusaae defender los fueros y
exenciones del arte. No son los articulos de rédlacau jour te jour, los que alli
consagran la fama, sino los meditados trabajosagmdvistas y en los libros. Acaso
hasta haya rayado en excesivo el desdén, enculpiertoordiales y corteses formas,
que envuelve -258- a la labor, tan varia, de Méndez. Porque asi cBanville se
encerrd en sus dominios, en la rima y en la mét@edulo. Méndez los recorrié todos;
hasta, solicitado por la actualidad -que en aré&tesser mala inspiradora- publico, con
motivo de la guerraDdas bélicasLa colera de un franco tiradory no sé si unos
cuentos sobre el asunto; y no se extrafie que #oafigson de duda, porque yo, que he
leido casi todo lo bueno o notable que se ha mdidien Francia en el pasado siglo, y
mas atras, y mas adelante, no he podido, nuncdiuheei a apechugar con Catulo
Méndez completo: me era antipatico ya desde amtésadrirgen de Avilaengendro
ridiculo en fondo y forma.

Conozco, sin embargo, lo que creo suficiente pamadr idea de €l, como poeta y
como novelista. Y dominando mi mala impresion gahéno peor que la de sus
compatriotas, que le acusaron de haber imitadatiaguanti, y le llamarorel rey del
simili) debo decir que Méndez, en lo literario, no epaEsable; que conoce y domina
el estilo, que es un escritor, que reune cualidade=o que, como el angel de desnuda
espada cierra al pecador la puerta del paraiso, laldha cerrado para siempre las
puertas de la gloria. El busca la entrada, se agatzhvueltas, pasa del misticismo de
Hesperusa la rebuscada «perversidad» y a la quintaesendifgria deZohary de
Mefistéfela escribe eRey virgenvagneriza, y espera siempre que un acierto tigéni

-259- le abra ese Edén que le veda la espada llamehltane seria posible decir
concretamente por qué Banville no ha llegado adtiadaron otros. Desde luego, sera
la falta de originalidad una de sus mayores defa#s, si le encontramos siempre
siguiendo algun rastro; pero, si me resolviese @esar, con una sensacion fisica, el
empalago que me causan las obras de Méndez, deisuwliteratura huele a almizcle, a
perfumeria, todo lo parisiense que se quiera, @&n@ecosa, inconfundible con el olor
de las flores.



- X| -

La poesia. -Leconte de Lisle. -Contrastes. -Tridtdd.econte. -La disidencia. -Los
animales. -Naturalismo. Nihilismo. -Confesion. géimer decadente: Baudelaire. -Su
vida. -Origenes de su poesia. -El catolicismo. églEspafia, Valdés Leal. -Temas de

Baudelaire: el artificialismo. -Eterna inquietutos gatos. -Estado mental de
Baudelaire. -Razones de su influencia futura

Para juzgar a Leconte de Lisle, jefe de la esqualaasiana, hay que indagar, con
esa curiosidad que es madre del conocimiento,sarfa. Y la tarea es ardua, porque
(nos los dice Spronck en su precioso libhos artistas literarioy nadie como Leconte
de Lisle cuid6 de recatarse de las mirarlas deulitod, ni siquiera Alfredo de Vigny;
nadie rehuyd tanto la exhibicion que practicaban rlamanticos y él flagelo; en un
soneto altanero y célebre; y hasta cuando su awdliadigpula, la que escribe bajo el
pseuddénimo de Juan Dornis, publicd un tomo titulagiconte de Liste intimdiubo que
censurar en él la escase262- de noticias biograficas (lo cual prueba que neade
coémo dar gusto a todos, pues Barbey d'Aurevillyopds ropa de pascua a escritoras
que hicieron lo contrario, y conociendo asaz asohmmbres célebres -Chateaubriand,
Byron- se mostraron prodigas de detalles).

Tal vez por lo mismo, la figura de Leconte de Lislescita el deseo de saber qué
factores concurrieron a una psicologia que séla@wempararse a un lago antiguo y
vasto, lleno de amargura. La mayor parte de lasaslde los escritores que voy
estudiando son tristes hasta la muerte, y el heavleoece la pena de notarse
reiteradamente, ya que confirma la idea en quesggra esta obra; pero ninguna mas
desolada que la de Leconte. Veamos si lo explioanescasos datos biograficos que
siguen.

Leconte de Lisle, lo mismo que el otro gran poetitimamente, parnasiano (el
altimo y quizas el mayor y perfectisimo, Heredfag un criollo. Nacié en una isla del
Océano indico, la de Borbon, hoy de la Reunidns tnagrafias dicen en 1818, otras en
1820. Por el lado paterno, era oriundo de Bret&figpaisaje espléndido, tropical,
ejercio influencia en la fantasia de Leconte, yiegaonta se ve muy clara en su poesia.

Cuando fijo su residencia en Paris, pensionadsypaiudad natal, Leconte habia
viajado un poco por la India. Necesitando mas sm=uen Paris, aceptdé un empleo
subalterno en la Biblioteca del Senado. Pareceugéuncionario modelo, cumplidor,
y hombre retraido,-263- de pocos amigos, como suele decirse. Ni en svecsacion
ni luego en sus versos hubo efusiones de intim@awa cuando parece que en su familia
fue testigo de terribles tragedias domésticashawe miles de afios no desdecirian de la
estirpe de los Atridas. Habia en Leconte, ademda tel de recuerdos que nunca se
borran, otra pasion, en él dura y sectaria: IaipaliFue un ultra jacobino. Oculto por el
velo radiante y recargado de bordados y gemas Nrsa, este jacobinismo arido no
dej6é de asomar a veces la punta del bonete friggida obra poética del «Jupiter». En
prosa, predico la guerra social, se declard hijtadéonvencion, y confesé sus deseos
de la continuacién de «la obra de muerte». Su gasu perfil son los de un
convencional; tiene una fisonomia de 1793. Acepid, embargo, una pension de
Napoleodn I, cosa que no se supo hasta que dutanm@®mmune se publicaron los



papeles de las Tullerias. Aunque algo desengafadi@bia de qué, después de la
Commune, siguié siendo democrata y socialista, lig obras de propagandha
historia popular del cristianismoEl catecismo republicanoy otras del mismo jaez.
Cuando Spronck lo refiere, y cuenta como Lecont®ge en su prosa resobadas
vulgaridades, y le muestra «campedn de un anticatolo de los mas trillados, a la
Homais», declara que el hecho, en una mentalidam da de Leconte, no se concibe,
sino recurriendo a la ingeniosa teoria de la dobigltiple personalidad, y suponiendo
que el -264- hombre, en vez de ser una individualidad Unisaur agregado de
entidades, por lo cual puede hacer las cosas masdiztorias.

De la misma sutileza habria que echar mano pargremaer coOmo un sujeto tan
persuadido, tan constante proclamador de lo qu@drdo llamé linfinita vanita del
tutto, se entregd a aspiraciones en cierto moduipad: competir con Hugo, sucederle,
ejercer en pos de él, o con él, la hegemonia @odtieconte, ciertamente, no era un
reclamista; no buscaba la popularidad a bombazvs; o por eso dejaba de anhelar el
alto puesto, con conciencia de merecerlo. Al pabliictor Hugo laLeyenda de los
siglos habian visto la luz no pocos poemas de Lecontisecuales verdaderamente se
realizaba lo que Hugo pretendia, la epopeya emieatps; y Leconte, el poeta épico,
presenciaba el triunfo ruidoso del que cerrabasaémas el camino, y oia celebrar por
nuevo Yy originalisimo lo que él venia haciendoBsto pudo exacerbar su misantropia,
y ser base del desdén con que miraba, en genexas, rivales. Debia de parecerle justa
que por fin a la gente se le cayesen las telard@dss ojos, y fuese proclamada su
jefatura. Y ese dia lleg6. No muy pronto, claromague Hugo, como aquel TitAn de
Goya, lo llenaba todo, y desde su destierro, sgaataba doblemente. Los versos de
Leconte, cuyos méritos trataré de definir, no eminseran nunca pasto para la
muchedumbre. Sin embargo, sono la hora; cuajortesite la idea del Parnase265-

alrededor de Leconte se agrupaban los nuevosgoEl grupo se reunia, o en la
libreria de Lemerre, 0 en el exiguo salon de Lexo@bn delicia debié de saborear la
gloria que acudia, sin que la hubiese agarraddapatamide. Gloria para iniciados,
convenido, pero por lo mismo, solida ante el parvémeconte era el maestro, y excepto
Andrés Chenier, y en determinados aspectos, nadita peclamarle como discipulo.
Sefialaba una nueva fase.

Gozo6 por algun tiempo su autoridad hasta que, @esuel Parnaso ve surgir la
disidencia. Cuando lleguemos a resefar este mavimigue se llamo el simbolismo, y
gue reneg6 del maestro, de su impersonalidad, wsreoe era inevitable: el lirismo no
puede morir. Reuniéronse los simbolistas en un uetergen obsequio de Moreas -y
Heredia declara que Leconte de Lisle, ese dides&ahasta derramar lagrimas de pena
y enojo.

Y el caso es natural hasta cierto punto; rara gaesigna la gente, y no solo en el
terreno literario, a que el tiempo pase y cambigue nos halagaba. Si refiero este
incidente, es porque desmiente la leyenda de lasibidad de Leconte, de la cual, por
otra parte, él mismo protestd. Este hombre, entouaombre, es como todos: no hay
que ver en €l un faquir absorto en la contemplad&io infinito. Los mismos intereses
y los propios afanes que consumen a los demas égosa, le acucian a él. Y aunque se
haya jactado de que para €l eP66- amor es como agua sobre acero, que moja sin
penetrar, pasiones amorosas hubo en su vida, yestimonio sus versos. Ya en la
ancianidad, se prenda de la escritora Helena Gulidt, que usa el pseudonimo de
Juan Dornis y la celebra en versos encendidos, encarecidnieckizo de la vivante



rose. No pudo decir de si mismo lo que en uno dePamemas antiguoslice a
Demodoco Paris el Priamida:

«Des songes enflammés I'age froid te protege,
et plus rien de ton coeur n'échauffera la neige».

De este enamoramiento, que me complazco en suptaiénico y contemplativo,
escribié el poeta muy bonitas cosas, declarandopquda sonrosada y rubia belleza
habia sentido renacer su juventud y reflorecer sazén. Y en el castillo de
Louveciennes, que habia pertenecido a la Dubaaoygal Chenier sofid amores y que
ahora era propiedad de su amiga, fue donde murdnte, cuidado con carifio y
cubierto de rosas su féretro.

Es decir, que no s6lo no fue ningun «impasibla giue casi parece un sensitivo,
el Goethe que en la elegante castellana de Louvezseencontré su Betina Brentano. Y
tampoco es impasible, como ha solido suponersge miarmol, ni de agata, su poesia,
donde, bajo una forma selecta y depurada, trabgjadaujada como una bandeja de
Benvenuto, se agita una resaca ardiente de sentosie-267- y de sensaciones, de
imagenes y de pensamientos, y en la cual la degmmiglega al ultimo limite del
naturalismo, poniendo como de bulto el objeto ycslor y olor, y su sentido y
expresion profunda, y labrando estatuas, perouestativas, como estaba viva la rosa
de amores. Mas naturalista que Zola, en este se(digpesar de su opinion, que el
naturalismo no fue sino un «montén de inmundiciakeronte puso en practica los
principios fundamentales de la escuela: la obpdidj la proscripcion del elemento
lirico; en suma, la estética de Gustavo Flaubert.

Empecemos por reconocer que, en efecto, los poemdseconte son, por su
misma naturaleza, ajenos a la actualidad. Sus@sestan (excepto en algunos sonetos
satirico-literarios) tomados de la Historia o imadbds en lo que no tiene época; la vida
de la naturaleza y los fendmenos del instinto. Tiamfue a buscar asuntos en el pasado
la Leyenda de los siglppero notemos la diferencia: el pasado de Hugiiene mas fin
que aleccionar al presente. Leconte, ademas, ejtdt documentado, y aun cuando en
los poemas de asunto espafiol encuentro alguno®®me poca monta, en general
posee informacion segura. Sus estudios indicosoyieetalismo le guian.

No es el Oriente de cartdon y lentejuelas de losardimos. Igualmente, dice con
razon Schuré, Leconte aporta a las letras francglsaentido fuerte e intenso de la
naturaleza tropical, -268- tomoé soberano paisajista y descriptor. Y no setdi a
presentarnos ante los ojos el paisaje; lo puebléasi@limaias que en las selvas y
desiertos viven con la vida avida y cruel del msti Es esta una de las mayores
originalidades de Leconte, aunque encontramosaatisie ella en Chateaubriand y
Bernardino de Saint Pierre, predecesores del exotisSus animales no son los
hermanillosde que traté con tan ideal carifio San FranciscAsie son, sin embargo,
seres que se acercan a la humanidad por las pasjommergias luchadoras que



desarrollan, como la humanidad se acerca a elosndnos tres veces al dia, al
obedecera imperiosas leyes bioldgicas, y esta coladirde necesidades y apetitos
resalta en lo®oemasy a cada instante reintegra en la naturalezarabhe.

El bestiario de Leconte es una continua perfecaida, maravilla de verdad: sus
panzudos gorilas, abomacon casco de esmeralda, sus moscas de oro yduzuglan
como chispas, sus esbeltos y elasticos jaguarespesados cocodrilos, sus irritables
bafalos, sus negras panteras cazadoras, sus raysefiares tigres» poseen el don de la
vida, hasta un punto que asusta, que pesa sobma&lcomo si temiésemos perder lo
que de ellos nos separa unicamente... No creormquerso pueda llegarse mas alla de lo
gue llega Leconte al describir el aullido de losesafamélicos o el paso de la manada
de elefantes, impresion poderosa que abruma, copusiese de realce269- nuestra
debilidad y pequefiez en la creacién. Dan ganastaletmzos, que en la traduccion
pierden, sobre todo si son de un poeta en quemlegito formal importa tanto.

Lea en el original el que quiera conocer lo me@iapoesia de Leconte, aquello
en gue es superior a los demas poetas francesessé si del mundo, los fragmentos
sin mas asunto que las costumbres de los anintesconoce como un cazador o
trampero envejecido acechando en las selvas veggripie reproduce como escultor y
pintor. En los poemas indios -no lo olvidemos-retral resalta, y el mono se aproxima
al hombre, y hay fraternidad en sus mismas luchasque en la antigua poesia
occidental fue el ciclope y el centauro y acadawto, es en la India el mono.

Los personajes humanos distan mucho de tener emieetanto sabor de realidad.
Nos consta que su don Fadrique y su dofia Mariaaddld®no eran asi; ni serian
tampoco, ni hablarian en tal guisa Hipatia ni Ugthéa quien otro gran poeta en prosa,
llamoé Veleda, druidesa de la isla de Sen). Pothespodido decirse de Leconte que en
materia de humanidad es un psicélogo elemental weaes infantil, pero que es
irreprochable sypsicologiade la fiera. Notese bien: de la fiera; porque alaimal
sumiso y domesticado han hecho estudios que cuesb@jo no calificar de
psicolégicosZola, y sobre todo el Conde Tolstoy. Leconte, sonintuicion de la
belleza tragica, escogié para270- modelo la salvajina en su legitimo dominio, la
selva inexplorada, donde el instinto no encuenalias, donde se ve desarrollarse, en
sus lances sangrientos y destructores, la luchaodes contra todos, las leyes
darvinianas, y la desatada fuerza de la materiampene en la magnificencia de
regiones todavia hirvientes de espontaneidad gaduom. Y el poeta se lamenta de que
un dia «el rey de los ultimos tiempos, el hombreodéro palido» vendra a desarraigar
los soberbios baobales, a dirigir y encauzar laesaimdomables rios, y entonces «los
hijos mas fuertes del bosque huiran espantadoseseteyusanillo endeble como una
hierba. Pero otro dia, cuando la raza sucumba ckniaa humana, la selva renacera».

Si efectivamente el hombre llega a profanar lamatiselva virgen, al menos
quedara su retrato, hecho magistralmente por Lectintnismo que sus demas estudios
de paisaje, en que no cabe superarle, ya desaganhjestuosas cordilleras, el
voluptuoso jardin persa, el manantial pagano, tadgs en Junio, con su olor de hierba
verde y humeda, o, magnificamente, el medio ditgewersos cien veces ensalzados,

«Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,



tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brlle sans haleine;
la terre est assoupie et sa robe est en feu...».

la sensacion es siempre de una verdad esplend&@eda dicho que es de marmol la
poesia -271- de Leconte, y, por el contrario, es de llamaskstidos la inflaman por
dentro, y su lampara de alabastro deja ver eseofliggpso. Dentro de lo cefido y
refinado de la forma, el verso de Leconte estéal®icalor, sangre y vida fisica.

Sin duda no ha escrito Leconte diciendo: «alla wensos donde va mi gusto»; y
por encima de eso que antafio se llamo «la inspirael estro, el furor apolineo», puso
el frené de su Pegaso y la ley de lo real, y asire@aén se ha dicho que su labor
traduce, en los dominios de la poesia, la granlueidm cientifica y positiva del siglo,
el naturalismo (no el que representaba Zola comamaientos de escuela, sino otro,
acaso mas directo). Y esta union del arte condac@ la proclamé Leconte en un
prefacio, igual que Zola habia proclamado la api@aa la novela de los métodos de la
medicina experimental expuestos por Claudio Bernandpero, con su olfato de gran
estético, Leconte ha visto que en la union del @tela ciencia el predominio del arte
tiene que aparecer ostensible, y que no bastansenudito, ni un anticuario, para hacer
revivir los pueblos muertos y las civilizacionedireguidas. La erudicion, tan a la vista
y tan externa, de Hugo, le hubiese indignado. Roinea de lo aprendido esta lo sentido
-con cualquier clase de sentimiento- con tal gaehesdo, vehemente, calido. Para su
tiempo, Homero, o los homéridas, fueron depossadie la sabiduria; pero el alma de
los antiguos esta, -272- como la de los modernos, en sus sentires, y B qu
agradecemos a Homero son ciertos pasajes en gosarebbmanidad, hoy y siempre.
Aungue sin la ternura de Homero, y con algo dedkan sus personajes humanos,
Brunetiere reconoce en Leconte al que verdaderantentreintegrado, en la poesia
contemporanea, el sentido de la epopeya.

Si no oyo6 resonar estrepitoso el aplauso que Vidtajo siempre recogié de las
multitudes, fue -recordemos que es un escritorcéanPablo Bourget, el que lo dice-
porque «el espiritu francés, que en esto pageeeitéble rescate de sus cualidades, no
llega a la sensacion de la verdadera poesia, asngreole arrastren moéviles extrafios a
la misma esencia del principio poético». Recojataasonfesion, acorde con otras que
acerca del prosaismo connatural a Francia hemasado en varios autores ilustres.
«La poesia, en Leconte de Lisle -afiade Bourged-msia de aleacion, y no puede ser
comprendida sino por lectores que sientan y amdpeli@za en si. Por eso es tan
considerable la desproporcion entre el puesto gupabante el publico Leconte, y el
rango que le otorgan los artistas».

También Bourget le encuentra muy moderno, muy lmwgida, y niega que sea un
arcaizante. No se es moderno, en literatura, pseribér un lavadero, ni por denostar y
maldecir a un Emperador. Ni por copiar la actualida es moderno tampoco -sino por
sentir con la sensibilidad peculiar moderna; y hée a273- que Flaubert es tan
moderno erSalamb¢ y no digamos en l&entacion como en Madama Bovary; y no



hay nada que asi descubra el juego nervioso yntaafas de la sensibilidad moderna,
como laSalomede Oscar Wilde, que pasa en Judea, hace mil isones afnos.

Acaso en estos grandes poetas, la poesia, comArdijoteles, es mas verdad que
la Historia. En su aspecto cientifico, la Histar@mpuede animar la representacion de lo
pasado y causar la sensacion de lo real como gsépsas, apoyados en conocimientos
del orden cientifico, trabajados como joyas, pemdentes como una tarde tropical...
Asi, dice Bourget bellamente, Leconte ha sabid@mpds la idea a la imagen, de la
critica a la creacion, transito desconocido a Yielago, que empez6 por el final.

Si falta a Leconte esa impasibilidad supuesta, s/ rebeldias y desesperanzas,
expresadas con energia hasta salvaje, son sertobsitam humanos como pueden serlo
los desencantos amorosos de Musset, y mas quéatabas politicas de Hugo; si su
frialdad es un epiteto con que se excusan losignen pereza de leerle (y reconozco
gue no es popular su lectura), en cambio es pamat@se haya dicho de su pesimismo
nihilista. Suelen afirmar que aprendio esta filis@&n sus estudios de indianismo, que
le hicieron panteista y le infiltraron la idea dgecgel mundo no es sino un inmenso
suefo, un océano de apariencias que/4- cubre el velo de Maya; que no tiene
sustancia, ni realidad,

«jOh Brahma! toute chose est le réve d'un réve...».

Todavia va mas alla Leconte que el gran poeta dilsiastés, e increpando a
Salomon, le dice: «También es mentira la muertelizFel que de un salto pudiese
abismarse en ella! Yo escucho siempre, con espantta embriaguez y el horror del
existir, la amenaza de la inmortalidad,

«le long rugissement de la vie éternelle!».

Probablemente es la India quien se lo ha inculcaalda muere, todo renace... Ni el
consuelo de desaparecer tiene el hombre. En cuwatdonaturaleza, Leconte, como
Leopardi, entiende que se rie de los sufrimientogamnos, que no contempla sino su
grandeza propia, ni oye nuestros gritos de amar maldicion. En su seno inmenso, sin
embargo, se esconde la avispa del deseo, que rafesiro suplicio con su incesante
picadura. Unica defensa: la, que ya recomendé Vigiay que decirlo con los mismos
versos del poeta:



«Tais toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
Aquoi bon tant de pleurs, si tu ne peux guérir?
Sois comme un loup blessé, qui se tait pour mourir,
et qui mord |é couteau, de sa gueule qui saigne...»

Pudieran multiplicarse las citas: ninguna. seria adecuada que la del soneto «A
un -275- poeta muerto», poeta que bien pudiera ser Lecoist®o, y es seguramente
un vate parnasiano, puesto que «sus 0jos, sed@atoz, vagaban del color divino a la
linea inmortal», y a quien «envidia, en el fonddaleganquila y negra tumba, por estar
emancipado y no sufria vergiienza de pensar y el horror de ser hombre

A esta desesperacion se une, en Leconte, una espeduror sombrio contra los
Dioses y las creencias que han consolado y sigoesotando al mundo, y va unido a
constante tendencia al estudio de esas mismasc@seen los paises mas diversos.
Esta nota, que se acentua al tratarse del cristmies otro mentis a la supuesta
impasibilidad; es un apasionamiento que a vecesadés totalmente a un hombre tan
desdefioso de lo vulgar, hasta hacerle incidir gneidad de mal gusto, recalentada de
la Enciclopedia y con vistas a €iatecismo republicanoque, por otra parte, es un
documento en este sentido. Y no obstante el primpdsinegacion y la miopia de no ver
en el cristianismo, si no la Unica, por lo menoa oapiosisima fuente de belleza, de
intelectualidad y de moralidad, Leconte, como iontdriamente, en dos de los mas
bellos de sufoemas barbaros: El cuerwpEl Nazarengrinde tributo a la sublimidad
de lo que niega, y reconoce la persistencia defeesauya desaparicion ha solido
vaticinar: «jPuedes, oh, Nazareno, sin temor, stiweescombros de las Catedrales
santas, oir y ver como la grey loca276- y saturnal insulta con su risa tus dolores
divinos! Las almas, en bandos de misticas palosegjiran bebiendo el rocio en tus
labios de Dios, y como en los altaneros dias deideza romana, lo mismo que al
declinar de un siglo rebelde, ti no habrds mentidentras la raza humana llore en el
tiempo y en la eternidad!».

Y no otra cosa diria el mas catdlico de los poetasiijo tanto Rolla en su
deprecacion, ni era posible que tal verdad dejasenmponerse, siquiera por un
momento, al que, habiendo proclamado la nada de &tuentra la expresion mas fiel
de la historia y las civilizaciones (por consiguéetho masépicg en las religiones,
esencia de las sociedades humanas, que no pudastissin ellas, como existen el
jaguar, el elefante o el tigre, entregados meragnahninstinto; y juzga, por sus propios
sufrimientos ante el vacio del alma, qué acontacgei los humanos si todos fuesen
pesimistas nihilistas como él.

Y seria inocente la pregunta: si Leconte deseatia taorir y descansar, ¢ por qué
no realizd aspiracion tan facil? No echaremos ndta socorrida teoria de las varias
almas en un cuerpo, para entender como Leconteirpéado lloraba si le daban un
banquete a Moreas, y por otro se elevaba, lejdalég apariencias, a la cumbre de los
Puranas y del Bagavad Gita. Es sencilla la expbcae!l pesimista mas rabioso, pocas



veces llega a practicar su sistema hasta las @tooasecuencias;277- Salomon, lo
sabemos, fue en esto tan inconsecuente como Leétmtenetafisica nadie se mata. Y
ademas, sea cual fuere la desesperacion de Leestaegyicaro mundo de apariencias y
mentiras le tiene agarrado (aparte de otros agawadpor la belleza. Una naturaleza
realmente estética, la de Leconte, siempre ester@@ada, si no de la vida misma, al
menos de sus aspectos grandiosos, nobles, trgadsimes. La flor roja de la sangre
le embriagara con su fragancia antigua y terrdatela cual hay bebedizo. Si lo actual le
repugnase, ahi esta la epopeya, la magica visibpadado. Y por eso, seguramente,
amo su existencia el violento, casi frenético adt#Kain (sabido es que Leconte varid
y retrajo a sus origenes la ortografia de los nes)brAcaso también esperase del
«tiempo, el espacio y el nUmero» (y lo consiguideeonocimiento de una gloria que
no cabe dejar de proclamar, y de una originalidathanos indiscutible.

Antes que llegase a su periodo de esplendor ed&@aren el afio 1857, aparecio un
libro que promovié entonces algun escandalo, queaso inadvertido, sin que por eso
se creyese que de él saldria una nueva escudlas alimos afos del siglo, de influjo
mucho mas extenso que el del Parnaso, porque wmacsmscribido a la poesid.as
Flores del malno obtuvieron plenamente este triunfo hasta aosrwhatro lustros de la
muerte de su autor, que ocurrié un afio después diefihitiva fundacién -278- de la
escuela parnasiana; y el autor, nominalmente, eeredo de adeptos de 1866, figuraba
en ella.

Carlos Baudelaire naci6 en Paris, en 1821. Su itamgla distinguida y
‘acomodada; su padre pertenecia a la generaciGomidorcet y Cabanis, cuya amistad
cultivd. Muerto el padre, que ya era sesenton auaratié Carlos, contrajo la madre
segundas nupcias con el General Aupick, mas tardbafador en Constantinopla.
Como Carlos no demostraba aficién al estudio vy Isi poesia, su familia le envié a
viajar, y trato de despertar en él la inclinacibeanercio. Recorrio los mares indicos,
visitd las islas de Mauricio y Borbén, Madagasdaeylan, pero el trafico siguid
siéndole indiferente. Llegado a la mayor edad,sfidude un caudal mediano, que gasto
pronto, se entrego a las letras por completo.

Tenia ya treinta y seis afios cuando publiaé Flores del maly desde once afios
antes su correspondencia nos le muestra luchamd@ eceecesidad, obligado a solicitar
adelantos y empréstitos de infimas sumas, sienmgéstiado por sesenta o cien francos
mas o0 menos.

Su traduccién de las novelas cortas y cuentos dmrd Poe, acaso le dio a
conocer mas qukas Flores a pesar de que estas, como dije, alborotarontairo, y
fueron recogidas y perseguidas por la justiciaa @bira de Baudelairé,0os paraisos
artificiales, excitd6 una curiosidad morbosa, siendo causa d& @il ocurrir el
fallecimiento del autor, apenas en I279- edad madura, se creyese que era causada
por las drogas venenosas, el opio yaichis o esencia de cafiamo indio, suposicion
gue Gautier desmiente, sin negar que Baudelaireskitiso de tales excitantes, pero no
en proporciones que originasen profundos trastorBristia entonces, en el hotel de
Pimodan, donde Baudelaire vivié, un circulo deiafiados al éxtasis de las drogas, y
Gautier, de los mas asiduos, lo describio bajo tste: El club de los haschichinos
Fue una efimera mania de literatos buscadoresndadenes raras; pero Gautier afirma
gque pocas veces, Yy solo como observador, pisaublBhudelaire. Lo positivo es que



sucumbid bastante prematuramente, gastado y sealitiga, y se realizé el fatidico
anuncio de sCanto de Otofio

«ll me semble, bercé par ce choc monotone,

gu'on cloue en grande hate un cercueil quelque.part
Pour qui? -C'était hier I'été; voici lI'automne...

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ...».

Como se ve, en esta biografia no hay sucesos mitranos?. Lo extraordinario,
en Baudelaire, es, en primer término, sus versossegundo, sus gustos, manias y
temas habituales. Por ambas cosas ejercio, postemenpasado el «otofio», la accion
MAas extensa y penetrante sobre la generacion gigule, y acaso, en gran parte, sobre
la actual.

En primer término, digamos quienes fueron los psaEmes de este originalisimo
poeta. Porque los tuvo, y se le ha echado bastante?80- cara, a la hora inevitable
del regateo; pero quisiera yo saber si hay algyiennazca de si propio.

Procede Baudelaire de |&pesias de José Delormde Sainte Beuve, por los
elementos combinados de misticismo y sensualidadsus origenes romanticos, y en
otras sugestiones muy hondas, de que mas adekitad) es un discipulo de Tedfilo
Gautier, y lo ha proclamado. En cuanto a aquelresstcimiento nuevo» que Victor
Hugo, con raro acierto critico, reconocia en lase® de Baudelaire, no cabe duda que,
en gran parte, se deriva de Edgardo Poe; sin embasgnas bien una afinidad natural,
anterior a lecturas. Y el tema de los «paraisaficaates» corresponde a Tomas de
Quincey, el célebre «fumador de opio», el singhlamorista, que tampoco gozé en
vida la fama y popularidad que después de su mugdie con recordar una de las
obras mas conocidas de Quinc&y,asesinato considerado como una de las bellas
artes se advierte el parentesco espiritual entre éhsyténdencias que Baudelaire,
principalmente, inicio.

A pesar de estos afluentes, la originalidad de Blairé no sufre menoscabo.
Relacionando la biografia con la obra, se obsem&aBpudelaire, de quien dijo Sainte
Beuve que era «corrompido a propdsito y con artebe res tanto en la vida; ni pudiera
ser, aungque quisiese, el dandy, el sardanapalmotgonista de orgias neronianas -
porque tuvo -281- siempre, excepto en un corto periodo, poquisimerd, y hubo de
trabajar, luchando con la esterilidad y premiosidad le achaca Lemaitre, y ni aun la
robustez de los viciosos y de los laboriosos pas@gérca del verdadero modo de ser
de Baudelaire, la publicacion de@Garrespondencida dado mucha luz.

De ella resalta un caracter delicado en cuestialeglinero, pues se ve el
sufrimiento que le causa tener que pedirlo, gemenale sobre su trabajo; un amor
filial, una ternura nunca desmentida hacia una engde no dej6 de darle motivos de
qgueja; un carifio lleno de compasion, un amparaata® y con refinamientos de



bondad, a la famosa mulata o negra Juana Duvalugusu querida algunos afos, y a
quien cantd en sus Versos:

«jOh vaso de tristeza, oh gran taciturnal»

y a quien no quiso abandonar, como hubiesen heclohos, cuando la vio enferma,
ciega, paralitica. Pero hay otro hecho que se &nlaimamente con la sustancia
metafisica deLas Flores del maly que resalta en I€orrespondenciaa saber: la
constante tendencia catdlica, el convencimientdadexistencia del diablo y de la
doctrina del pecado original, y a ultima hora, especie de conversion. No necesitaba
Baudelaire cometer tantos excesos como se le ydribuni la mitad siquiera, para ver
arruinada su salud, porque, a mas de ser hijogje, parece que habia en su familia
282- antecedentes de enfermedades nerviosas, y potigado a ganarse la vida con
las letras, poco fecundo, extrafio para su tiemipoya se adelantaba (aunque Sainte
Beuve entendia que era lo contrario, que llegabmadmado tarde, cuando el
romanticismo lo habia dicho todo, y ambas opinidie®en su fundamento, y la ultima
se demuestra leyendo el poeRwesta de sol romantiyase gasto en tal lucha, y acaso,
para sostenerla, recurrio a la excitacion del altosin hablar de cuanto destruyen
remedios funestos, como las capsulas de éter.yeadea, sin embargo, fue implacable
para él; y él, no sélo no se cuidé de desmensitey que se complacio en fingir mil
extravagancias para exagerarla mas. Divertiasegamante en decir delante de un
auditorio de candidos: «¢Ha probado usted algurm sesos de criatura? Son
exquisitos...» 0 «Cuando asesiné a mi pobre padieego me lo comi...». Nunca
faltaba quien creyese a pies juntillas. En Bélgwe, lo dice el mismo Baudelaire, se le
tenia por un monstruo; la gente se empujaba pale, wese quedaba atonita al notar
que era frio, cortés, morigerado, que profesabahar«los librepensadores y a toda la
estupidez modernax». Pero ni aun asi se desengaijabdade Baudelaire: «nado en la
deshonra, como en el agua el pez».

Para entender lo que significaas flores del males preciso partir de que son un
libro inspirado, de la cruz a la fecha, en la cpo@a catdlica del mundo; la antitesis
del espiritu pagano -283- o0 panteista de Leconte. No desmienten, o0 mas bien
confirman esta aseveracion, lastanias de Satandsotras diablerias poéticas. Creer en
el diablo es creer en Dios: asi, en este poetateluelve al sentimiento catélico, mas
sinceramente, quizas, que en Barbey d'Aurevillgpynenos que después en Verlaine,
aunque por otros caminos.

De este catolicismo, que no puede llamarse latsitie,manifiesto, ehas Flores
del mal dan testimonio todos los criticos de altura quban ocupado de ellas. Bourget
encuentra este sentido catdlico de Baudelaire,aepelsistencia de la sensibilidad
religiosa, aun expulsada la fe del pensamiento. diten califica el catolicismo de
Baudelaire de «impio y sensual», pero declara quesultimos afios de su vida este
catolicismo «se le habia subido al corazon» insgdoke ideas de perfeccionamiento
moral y de conversion y reforma de su vida. Frasgpone que el sadismo de



Baudelaire tiene su raiz en ideas cristianas, emagtirio, en el infierno. Spronck
reconoce en la obra de Baudelaire la continua peesele la idea del poder diabdlico,
del cual existe tan terminante confesion endarrespondenciay declara que
Baudelaire no usaba del catolicismo como artistatgrico; que rimaba como sentia,
gue para €l el demonio era mas que un simbolo. duanto a Barbey d'Aurevilly, en el
articulo que consagrolaas Flores del malse dio cuenta de este su caracter; llamo a
Baudelaire «un Rancé al cual 1a284- fe le falta», y dijo que después ldas Flores

del malno hay sino dos partidos: levantarse la tapa sledsos o hacerse cristiano. Mas
adelante dira que si el Dante vuelve del infielBaydelaire va hacia él. En cuanto a
Gautier, su conviccion es patente; dice que «Bairéeho sofiaba la supresion del
infierno ni de la guillotina, para mayor comodidd& pecadores y criminales» que «en
todas partes ve la garra del demonio como tentagipue no cree en la bondad de la
naturaleza humana». Nadie mejor que Gautier podisedcuenta del espiritu de la
poesia de Baudelaire, puesto que de Gautier parcetjuellas hondas sugestiones a
que antes me referi, siendo la mas activa la igek dnuerte y la tragica y horrible
hermosura de ciertas formas que la muerte revistque aprecié cumplidamente
Gautier en su viaje por Espafia. Yalencomedia de la muert&autier describe, bajo
las elegancias arquitectonicas y los goticos fedlaje las tumbas,

«au milieu de la fange et de la pourriture,
dans le suaire usé le cadavre tout droit,
hideusement verdi, sans rayon de lumiére...»

y plantea el problema de Hamleto, exclamando: «alzatumba no es un asilo donde
sobre dura cabecera se duerme el suefio de ladeigrniAcaso en ella no se reposa...»
con todo el macabro ensuefio que sigue, y el esmadiio de la doncella muerta y el
gusano. Sobre todo, en la coleccion tituledpafia -285- esta inspiracion funebre se
revela en poemas coma@ fuente del cementeri®asando por VergaraEn Madrid
Riberg Dos cuadros de Valdés Leal

«un vrai peintre espagnol, catholique et féroce,
par la laideur terrible et la souffrance atroce,
redoublant dans le coeur de I'hnomme épouvanté
l'angoisse de I'énfer et de I'eternité».

Es acaso la gran influencia que ha sufrido Gauaepesar del paganismo, la
serenidad y otras zarandajas), con toda la intedstk su temperamento artistico:
Valdés Leal, Zurbaran, los pintores del ascetismale} cementerio; y se la ha



comunicado a Baudelaire, aunque este nunca pusegees en Espafa. La especial
vibracion estética dddaudelarismaperdonese el vocablo), esta contenida en la poesi
tituladaEn Madrid de Gautier, donde la linda marquesa, grande gaftas ensefa al
poeta, en su tocador, la degollada testa de Sam dseulpida por Montafés, pintada
admirablemente, «espantosa obra maestra, de utedvgue el verdugo proclamaria» y
ensalza la realidad de las tajadas venas, dontkapdodavia gotas de sangre, y hace
este panegirico: «con la pupila himeda, como &iseade amor». Y si podemos decir
que esta entero Baudelaire en esa ensangrentaezacgbe una fina mano de mujer
acaricia, también habremos de reconocer que esaltenéde Wilde, ySalamb¢ y
cien ejemplares de arte moderno, literario, plastc musical. El gran -286-
inspirador, es el pintor de las aterradoras cabereasnartires y los muertos ya
agusanados bajo sus espléndidas vestiduras; destieriosa cripta llena de cadaveres
gue, descompuestos, parecen vivir con vida sohrealdta Carrofig de Baudelaire, no
hara sino transportar a la fauna lo que con la higad hizo Valdés Leal y gloso
Gautier; y la leccion sera la misma: la nada deida, y la inmortalidad de algo que
sobrevive al sepulcro.

Para comprobar esta inspiracion espafiola en Barglglaeste influjo en su
estética, fijémonos en el poemita tituladouna Madona, exvoto a estilo espafich
idea es irreverente, puesto que aplica a una ramada los atributos de la Virgen, pero
esta Virgen es ibérica, es a la vez Dolorosa y §ugeion; en su hornacina, con su
corona enorme, con la serpiente a sus pies, coigido manto bordado y con los siete
cuchillos, que para el poeta son los siete pecedpi$ales, muy afilados, y que, como
insensible juglar, quiere hundir en el corazon ipafpe y chorreante de la mujer. En
nombre del arte han solid6 condenarse las imagestisias, que yo siempre defendi; el
poemaA una Madongrueba que hay mas de una estética, o que l&castéce, no de
preceptos, sino de la sensibilidad.

Varias veces, Espafia habia conquistado las Gabéscas, con Corneille, con
Lesage, con Victor Hugo, calificado por Emilio @&t del poeta espafiol que mejor ha
rimado en francés. Con Gautier y Baudelaire, sel@aode las -287- Galias nuestro
realismo catélico, sombrio y fuerte, penetrado deptesencia del otro mundo,
impregnado de lo que determind la conversion (ocealipuesta, si antes era ya muy
devoto el que luego fue santo) del Duque de GandiBorgia, que respira la fetidez de
la hermosa reina muerta y declara no querer seisafior que pueda morirse. Acaso sea
esta una de las razones porque Baudelaire paegtituevo, aun cuando Teo le hubiese
precedido: porque traia una idea que no era ndciona idea realmente poética, que
tenia que alborotar, no solamente a burguesesstefis, sino hasta a criticos de tan
altura como Brunetiére y Lemaitre, haciendo buérdoeismo de Goethe: «En Francia,
el hombre que se atreve a pensar o proceder deoda distinto del de todo el mundo,
necesita heroico valor».

Sin que se pueda achacar a afectacion, Baudelzrea icontrapelo de todos.
Recuérdese su comentada apologia de lo artifislabxponer esta teoria, Baudelaire
era fiel a si mismo. Lo natural le era odioso. Bxeeodio hay huellas en su
Correspondenciaque no se escribié para publicarse. Se me figueafue el primero
que en la poesia, después de los clasicos y de§iedce, tratd de amores antinaturales
(Las Mujeres condenadadMe apresuro a decir que no defendia causa praprajue
en esto se le haya calumniado. Era un tema morbosm el de «la fosforescencia de
la podredumbre». Acaso sea el artificialismo ptatede su espiritu cansado, y



pudiésemos encontrarle288- también un predecesor espafiol, el del «blan@mia

de dofa Elvira...». En esto, como en su escepticimspecto a la bondad natural del
hombre, Baudelaire reniega del siglo XVIII, queddd arreglaba con «lo natural». «La
negacion del pecado original -son sus palabrastribayé mucho a la ceguera general
de esta época». «La naturaleza -afiade- acongegarieidio y la antropofagia; no es la
naturaleza, es la buena filosofia y la religionglee nos manda sostener a nuestros
padres pobres y enfermos. El crimen es naturatjficel la virtud».

Y trasponiendo esta teoria a los dominios de Idop@&audelaire considera el
adorno como sefal primitiva de la nobleza del dwm@ana, y afirma el derecho de la
mujer a pintarse y «a dorarse para que la adoren».

El subtitulo que da a muchos de sus poemas defingran parte la poesia de
Baudelaire: «esplin e ideal». Una aspiracion dglrbacia la pureza, un anhelo
mistico, unido a una inmensa tristeza y al asclad#éda; un barbotar en el charco del
libertinaje, llevando, cual los ciegos de su podmaabeza siempre levantada, como si
buscase algo en el cielo... este es el constatddcede conciencia de Baudelaire, y
todos sus versos lo expresan, y el analisis desitnacion que no es nueva, que,
mirandolo bien, es la misma de San Agustin antegudese volviese por completo a
Dios, esta hecho por Baudelaire con una intensydath complejidad artistica, con una
novedad -289- y realismo que nadie sobrepujara. No concibosguke haya podido
disputar, ni un instante, el dictado de excelsdgyoede mi sé decir que le tengo por
uno de los mas fascinadores, con esa fascinacide paseen los ojos de los retratos»,
por los cuales nos mira un alma sin cuerpo.

Sus versos son siempre expresion de su intima sgmin este respecto, nadie mas
lirico, ni Musset, ni Lamartine, ni Hugo. Su bidgaaentera puede deducirse de sus
versos. La oposicion de su familia a que se de€liada poesia, la expreBandicion y
El Albatros es su breve y ronca queja ante la injusticia délipo y la dureza del
destino:

«Ses ailes de géant I'empéchent de marcher...».

Sus invocaciones a la musa enferma y a la musa, wEszubren dos vivas llagas
de su seno; y en cuanto a la lucha de que antés, lealtre el libertinaje y el anhelo de
purificacion y perdon (por no citar otros poemagjuesitos), recordaréEl alba
espiritual que empieza asi:

«Quand chez les débauchés 'aube blanche et viermeil
entre en société de I'ldéal rongeur,

par I'opération d'un mystére vengeur

dans la brute assoupie un ange se réveille...».



La idea se diferencia del tristis post voluptaspregion del tedio fisico. En
Baudelaire, la tristeza del agotamiento nerviosengs lejos: el misterio esengadoy
no hay que dar cuentas290- a la naturaleza, sinoadgo trascendental... Ahi esta «el
viejo Remordimiento, que vive y se agita como aano de la muerte». ¢ En qué filtro,
en gué verso, en queé tisana ahogarlo? Y ese vejoRlimiento persiste vigilante, y
en el Examen de media noctgice al poeta: «jHas blasfemado de Jesus, el mas
incontestable de los Dioses; has besado con deveci@d materia estupidal». Es el
avisador, la sierpe amarilla que reside en el dorade todo hombre digno de tal
nombre, y que advierte: «¢ Sabes si esta noch@sir Es el angel que le agarra de los
cabellos y le manda amar con caridad, encendektagi® en la gloria de Dios. Y el
poeta tiene que producir flores cuyo color y forapamueben los angeles. Y el poeta
deplora la pesadilla de lo divino, el infinito que por todas las ventanas; y siente que
se le quiebran los brazos a fuerza de abrazaulassn. jTerrible castigo, la conciencia
en el mal! jEspectaculo aburrido, el del eternagdet

En estos rasgos y otros sin cuento que pudieraraezgeé de la poesia de
Baudelaire, resalta lo que ya sabemos: la constalecsu sentimiento y de su inquietud
de catdlico, antes que impio, pecador. Siempre s noble un alma que al pecar
sufre de negrisima melancolia y remordimiento iabl#, que la del vicioso que no cree
hacer mal ninguno al encenagarse y al «besar deeata a la estupida materia». Y no
se concibe que un estado de alma tan natural despeiédiecinueve siglos de
cristianismo, y doblemente artistico que el d&91- un epicureo, haya sido mal
interpretado, se haya calificado demoral, cuando, lo repito, no pocos santos lo
atravesaron, en gloriosa lucha jacobitica, revetade la espiritualidad humana, ni que
pasase por loco quien no lo era ni por asomos,usudeclarase preferir «los suefios de
los locos a los de los sabios», lo cual no ha derender a nadie, ya que cierta locura
de ideal es la que hace caminar al mundo... yilzaldesgracia de este mago fue no ser
loco del todo, con la locura de la Cruz.

Hasta de inofensivas manias se tomo pie para sosk@riesis de la locura de
Baudelaire. Como bastantes desequilibrados deelosos, Baudelaire goza a padece de
una hiperestesia del sentido del olfato; sus inpmes de olfativas forman parte de su
originalidad, y la fragancia exoética de una cabellde mujer (su Venus negra
probablemente) le evoca todos los recuerdos deiga & paises solares, a islas
perezosas, que cubren azules cielos... Siente dantaudelaire la atraccion de los
gatos, que son animales un tanto enigmaticos, dsngrmisteriosos, y los canta, y
supone que un gato muy rozagante se le pasea peredro. No hay en todo ello sino
nerviosidades que toman poética forma. Si yo hehieslado de la sanidad mental de
Baudelaire, me desengafaria al leeCsurespondenciaque atestigua su normalidad
corriente, sin desmentir su histeria, su sadisréaqe el bellisimo poenta martir), su
enfermiza excitacion. La demencia, cientificamdmblando, es cosa asaz292-
distinta, pero hoy todo se arregla con la paldteara, lo mismo en los tribunales que
en las letras; alli para absolver, aqui para camden



A su hora venia Baudelaire en un tiempo en quepge los que saben calar y
llegar al fondo, era visible el fracaso del movim@emancipador del hombre, que aun
continda en el terreno social y politico, y quele@uede redimir de las fatalidades de
su destino y de la incapacidad para ser dichosp,npeho que se modifiquen o
subviertan las condiciones sociales. La literajued arte reflejan necesariamente esta
situacion especial de nuestra edad, que ha craida ld humanidad soluciones, y no le
ha dado sino problemas nuevos. «Un espiritu deci@@gde la vida -escribe bellamente
Bourget- oscurece cada dia mas la civilizacion desdial. La humanidad, sobrado
reflexiva, estd cansada de su propio pensamieciidtiya el amor de la nadax.

Y se ha podido, en el alma de Baudelaire, estugliaraso probablemente mas
tipico y seguramente mas poético de este estadal moe se generaliza; que, bajo
distintas influencias, no la de Baudelaire tan stene que epidemiar a la juventud,
cuando al declinar del siglo sea como simbolo deliniar de los ideales antimisticos
que profesd. Sin desconocer que a la accién taydipdéstuma de Baudelaire
concurrieron muy varios factores, en €él, como enidoio recargado de anhelos y
sacrificios crueles, encarné el hecho nuevo defegcion que venia: la decadencia.

-[293]-

- XII -

La critica. -Difusién del género. -Escasez de wdedas y grandes criticos. -Por qué hay
que tomar en cuenta la labor critica de Zola. daalide esta. -Aspecto cientifico de la
transformacion literaria. -Zola vulgarizador. -Ldwctrinas de Claudio Bernard. -La
teoria experimental. -Prudencia de Claudio Berndual pretension cientifica en el arte
de Zola. -Errores criticos. -Razon de inferiorid&bbmo ha de entenderse la muerte de
la Escuela

He observado erLa Transicion la creciente importancia de la critica y las
pretensiones cientificas que va manifestando. Aadellarse la tendencia analitica en
toda la literatura, es la critica lo que mejor tiges la transformacion, acentuada y
definida durante la etapa naturalista, en la aufalina un mismo sentido a la critica y a
lo que exclusivamente pertenece al dominio dedaaifn literaria.

En este periodo de combate, la fecundidad de fmeciiega a ser comentada
satiricamente, -294- vy, en realidad, excede de lo permitido. Asi caruoante el
romanticismo todos hacian versos, y al adelantde¢adencia haran novelas y cuentos
todos, hay en los tiempos naturalistas un momengue nadie se quedara sin endilgar
su articulo critico. ElI fendmeno pudo notarse hast&spafa, donde por los afios en
que el naturalismo se discutié acaloradamenteieliom y granizaron criticos libres, de
levita, chaqueta, uniforme y sotana.

Pensando en la suerte que reserva el porvenipeothiccion contemporanea, se
comprende lo que quedara a la vuelta de algunos dBoesta clase de critica,
emborronada al choque de una lectura o de unaaatertotarro. Es critica escrita, pero



no se diferencia de la verbal sino en eso, en qupasado al papel. Y hubiese sido
preferible recoger en un gramofono las conversasiomue, en medio del
desconocimiento de la materia tratada, siquieentetian frescura y sinceridad.

No desdefio yo la opinion comun. El menos letradsteh el analfabeto, lleva
dentro de si un critico y formula su critica a lanera de aquel snob de Moliéere, que,
sin saberlo, hacia prosa. Menos estimo las critifiemles, que caen al suelo como las
hojas secas, y no sé si tendran la utilidadhdehuso mantillo, que abona la tierra
donde se forma.

Pero conviene decir que la critica es, de todosgiseros literarios que se
acometen sin consultar fuerzas, el mas engafosarfaail y justamente aquel en que
tan solo contadisimos-295- escritores logran autoridad en vida y muerte.l&n
novela, en la poesia, en el teatro, de cada gederguedan en pie algunos nombres.
Los criticos propiamente dichos, sancionados pdreeipo, influyentes de un modo
serio sobre una época, escasean, no sélo aquiersipaises de mayor cultura general;
con citar diez o doce nombres ha podido resefardsigre la evolucién de la critica en
Francia, desde sus origenes, en el siglo XVI, helstaomento presente. No pretendo
gue en Francia, en cuatro siglos, solo existiesedatena de buenos criticos; digo que
no pasan de este numero, y no sé si llegan asé&jule marcaron huella profunda.

En Francia, en sus comienzos, la critica revistéactar erudito y gramatical; se
eleva después a la admiracion de la belleza clagicobreviene el periodo de la
imitacién de los modelos vy la fijaciéon de las reglen que se destaca el primer nombre
de critico ilustre, Boileau, legislador del ParnaSobreviene la protesta, la lucha entre
antiguosy modernos en que sale victoriosa la tradicion: en su defeses destacan
Voltaire, Laharpe y Marmontel. El nuevo y triunfargttaque al clasicismo, la aspiracion
a desconocidas fuentes de belleza y sentimienéwa llal frente a la Staél y
Chateaubriand. Villemain, Guizot y Cousin cambiagfirdtivamente el gusto, al
descubrir las conexiones de la obra literaria osrtiempos y las instituciones, la forma
y estructura de la sociedad donde se producen.uBssPainte -296- Beuve ya
relaciona la obra, no sé6lo con la sociedad, sino eloautor, con su condiciéon y su
temperamento; y Taine, extremando, busca auxilia [@acritica en los métodos de la
historia natural, sistema que completara el evohismo de Brunetiere. Como se ve, la
docena de nombres basta para sefalar las tendeneasaracterizan a la critica
francesa; y cabria discurrir acerca de si estan bienal elegidos, y admitamos que
pueda agregarseles otra media docena (entre letas: Lemaitre, Anatolio France,
representantes de una direccion opuesta a la det¥e; entre los muertos, Teofilo
Gautier). Por mucho que se abriese la mano, losagidefinitivos no formarian legion.

Probablemente, desde el extranjero, podemos damun@sta muy clara de esta
verdad. Millones de paginas de critica atrayentggaknadas con la amenidad
comunicativa del ingenio francés, son fruto de phimas que, a su hora, agitaron el
aire y atrajeron la atencion. Desde aqui no venios b que persiste, o que
forzosamente habra de tomarse en consideraci@tbie la historia de la critica.

Y, en este concepto histdrico, y aun cuando EnZibta no pueda incluirse entre
los criticos de mayor altura de pensamiento, essaeio tenerle muy en cuenta, porque
al colocarse a la cabeza del naturalismo como ptoduse colocé también a la
vanguardia de la critica propugnadora y exposilivda escuela. El hizo la propaganda



ofensiva y defensiva,-297- vy contra él principalmente embistieron los adzecs.
Estuvo siempre en la brecha, con la doctrina yet@jemplo.

Bien pudiera este periodo de lucha cifrarse en miysonalidades: la de Zola
predicador del naturalismo, y la de Brunetiére igmador. Zola, como polemista, no
carece ni de vigor, ni de persuasion. Su caballbadalla, como sabemos, fue la tesis
cientifica. Cuando le mataron ese corcel, pudoedams vencido.

La labor de propaganda tedrica de Emilio Zola estéenida en siete tomos, donde
expone, conforme a su criterio, el programa dalnaéismo, y desde el punto de vista
de la teoria estudia a los prosistas y poetas atehmticismo, de la transicion y
contemporaneos. Discutidisima a su hora y no muogcama nunca, la critica de Zola
marca el periodo agudo de una crisis, y es cuhasta por sus yerros, y especialmente
por la contradiccion involuntaria y fatal entre gusceptos y lo que Zola practicaba.

Mas que un critico, era Zola un polemista, un dgitaVivirdn sus articulos
(publicados muchos de ellos en revistas y peri&iosos, en drigaro otros) por su
apasionamiento y sistematica unidad de miras, gssienara en ellos, como mérito
literario, la elocuencia vehemente, el brio ennkaectiva, el claro lenguaje, la frase
contundente, a veces restallante como un tralldacobstante este caracter batallador,
notase en los escritos polémicos de Zola que noateke jamas a la injuria, que298-

guarda respeto a las personas, y su estilo adgaie ocasiones elevado tono de
dignidad. Trata duramente a las ideas y a las ghoasesas ideas inspiradas; pega
colmilladas de jabali, raja y corta; pero no escauel detractor maligno, ni aun cuando
escribe verdaderas diatribas, o la muy donosacegpinodelo de seria ironia, al Conde
Armando de Pontmartin. En su manera de juzgar adtses muestra equidad con los
adversarios, y tiene arranques de veneracion yoeks de simpatia. Léase el estudio
sobre Jorge Sand, en quien encarna Zola el idasligmbsérvese la consideracion que
respira, no solo hacia el escritor, sino hacialgem «Yo seré -escribe Zola- un limpia-
chimeneas; yo pasaré por un mozo de cuerda, ppocaro del alcantarillado; pero sé
conducirme... y reto a que sefialen en mis estuditsos, aparte de mis severidades de
l6gico, una sola palabra gruesa, uno de los pufideddedo que a mi me arrojan a la
cara».

Protesta Zola, en sus estudios criticos, contrpuéallama «ridicula investidura de
pontifice», declarando qué él no inventd la palataaralismo; que ya Montaigne y
después Taine, en igual sentido, la habian usadmeysolo los poetas liricos como
Hugo creen encontrarse en el bolsillo una liteeatwNo soy un jefe de escuela,
entérense los sordos de la Prensa, borren esosdpapeles», repite. Tenia, en cierto
sentido, doble razén de la que él mismo pensababstante, si el romanticismo;
299- infinitamente mas extenso que Hugo, aparece,nemamento dado, mediante
circunstancias extrinsecas, como algo dependiattaudor deHernani el naturalismo
tedrico, al propagarse entre la multitud, estaesgmtado por Zola y sus manifiestos.

A querer hilar delgado y erudito en esto del nditmep, podriamos perder de vista,
no soélo a Zola, sino a la Edad Moderna. El natsmadi y el realismo en arte, formas de
la intuicibn humana ante la naturaleza, son vie@ao el mundo, y los encontrariamos
en los Vedas, en Caldea y Asiria, en la Biblia @gaos, y no hay que decir si en el arte
egipcio, rico en obras maestras naturalistas, clanfamosa estatua de&lscribg que
puede admirarse en el Museo del Louvre. jNada hiiyamente nuevo bajo el sol!, que



dijo aquel gran lirico naturalista tan contempooade Leopardi como de los Faraones.
Limitdndonos a coger el hilo desde la disolucion laleescuela romantica, vemos
despuntar y afirmarse un naturalismo con caractépgsamente modernos. Parecio
escandalosa novedad, en boca de Zola, la pretedsidjue el arte tenga por ley el
método cientifico, cuando ya la evolucidosibleen este sentido estaba realizada.

Mientras despedia lava el volcan romantico, la acigeradquiria vuelos que la
hicieron duefia del porvenir. El siglo nacio gloagmra Francia en el terreno cientifico;
ni el belicoso Imperio, ni antes la Revolucion, pgrglieron la actividad de sabios,
pensadores, investigadores-300- e inventores. Digase lo que se quiera de la
decadencia latina, en ningun pais del Norte se lalzidn cientifica mas compacta y
brillante que aquella, procedente de la Enciclapepéro que no tarddé en romper las
prisiones del sensualismo y aprovechar su libenagiéstaurando el espiritualismo y
estableciendo el método. Aislose de la cienciaoetanticismo, que no solicitaba
certidumbre, sino emancipacion; mas hubo literatesla época romantica, como
Sthendal, que fueron propiamente alumnos de lostite®s, y que por haber
madrugado, se encontrarattualesa la hora de la transformacion; y ya en 1838
Balzac, al exponer sucintamente en el prélogo d€daedia humanasus ideas
estéticas, se declaraba penetrado del criteriouenawlista de Geoffroy Saint-Hilaire,
anticipandose a Flaubert, el cual no podia perdahpapa Huyoque despreciase la
ciencia, y daba a sus novelas verdadera basefic@ntealizando estudios clinicos y
psicolégicos (Madama Bovary) o histéricos, teoldgicy etnograficos Salamb¢
Herodias Tentacibn de San AntonioComo se ve, Zola no sofiaba en lanzar
manifiestos, cuando hasta en forma reflexiva, cajtiestaba fundada la estética
positivista. Desde mediados de siglo, el naturalisriunfe, no sélo en la novela y el
teatro, sino en la misma poesia, en este casoaaiiteld llamada lirica, pues la sefal
de su cambio es cabalmente la supresion del lirisawictoria de la impersonalidad.
Sin conciencia o sin darse301- cuenta de ello, los grandes escritores francelees,
1850 acd, son naturalistas.

Considerando en su correlacion el arte y la cripiosteriores al romanticismo y
anteriores a Zola, acertaremos a atribuir al maeddr Medan su puesto y categoria.
Como tedrico, fue el vulgarizador violento de laédsa positivista; hizo lo que no
podia hacer un Taine: democratizé la tendencia id@ndola en escuela, y al
desquiciarla y extremarla, con la doctrina expenitale precipitdé su madurez, y preparo
el advenimiento del simbolismo y la reaccidon neticds

El radical y presto desacreditado programa estétieoZola cabe en pocos
renglones. Redulcese a adaptar al arte lo que deraia dice Claudio Bernard en un
libro que ha abierto surco Hatroduccion al estudio de la medicina experimental

«El método experimental -escribe-, aplicable alidistde los cuerpos inanimados
y animados, lo es también al de los fendmenos palei® e intelectuales. Debe, pues,
surgir una literaturaxperimentalsustituyendo a la de observacion. El observasioine
fotégrafo; el experimentador juzga, compara y mueseyersonajes... para mostrar que
la sucesion de los hechos sera cual lo disponectelrrdinismo de los fenémenos
estudiados. El novelista experimental, para mostéfamecanismo de los hechos,
produce y dirige los fendmenos; esa es su partiewntiva El novelista... se apoyara
en las leyes de herencia y adaptaciéon-aD2- medio;descubrira el mecanismo del
corazén de la inteligencia, indagara el por quélae cosas, sera arbitro del bien y del



mal, regulara la sociedad, resolvera los problendas socialismo, dara base sélida a
la justicia».

He subrayado este extracto, por instructivo aceecdos puntos muy interesantes:
la nota sobreaguda de Zola dentro del naturaligmal, estimulosocial y moral que
desde un principio le acuciaba, y le indujo, adimel siglo XIX, a la campafa por
Dreyfus y a la desdichada empresa de las novelasyelizadoras. La observacion (en
esto veia claro) era ya la caracteristica de eaalitra cuando Zola lanz6 su programa:
para ir mas alld que Balzac, que Flaubert, que nvsrj que Stendhal, naturalistas y
psicologos, era preciso, sin renunciar a la obs@maproclamar la experimentacion.
Del modo de ejecutar ese experimento fuera derdétoo, sobre la mesa de escribir;
de como se producen y dirigen los fendmenos ded atligamos del cerebro, si Zola lo
prefiere-, nada nos ensefia Zola. En realidad, itz @xperimentacion factible envuelve
un regreso a la teoria romantica: solo cabxjgerimentaren si propio, y henos ya de
cabeza en el subjetivismo. El mismo sabio médicguien Zola se ampara, declara que
hay en su cabeza una marafa inextricable donderdancen la observacion y la
experimentacion. Con mayor motivo le sera arduabarexperimentahl novelista.

No dejo Zola de percibir, desde un principio;303- cuantas dificultades
entrafiaba el proposito de identificar los métoddisigs del arte y los de la ciencia de
un modo tan absoluto. «Carecemos -escribio- deddaslumbres de la quimica y hasta
de la psicologia... No conocemaan los reactivos que descomponen las pasiones y
permiten analizarlas... El novelista experimenthina a tientas en la materia mas
compleja y oscura... Nos cerca una inmensidad desa, pero debe alentarnos el
anhelo de explicarla por el método cientifico»eEbr de Zola, en tal caso, es olvidar
que hay evoluciones estéticas, pero no progresogharte no conquista lentamente la
corona, como la ciencia, sino que nace rey. ¢Nmea extrafia que Claudio Bernard
viese en esto mas claro? Desconsuélase Zola petqgean bidlogo escribe: «Las
producciones literarias y artisticas nunca enveje@n cuanto son expresion de
sentimientos inmutables como la naturaleza humddiaa obra literaria es una creacion
espontanea del espiritu, que nada tiene que velacommprobacion de los fenomenos
naturales». Lecciones todavia mas severas pudir Halla en paginas de la misma obra
capital de Claudio Bernard, donde a cada pasocemaeen explicitamente, al lado de
los derechos de la ciencia, los de la filosofiaeyconfiesan los limites forzosos del
conocimiento. No suelen ser los sabios quienesredgn intrépidamente que la ciencia
«nos entrega a la naturaleza sin velo alguno, ada dbsoluta certidumbre», segun la
frase de Zola. Newton comparaba&04- al cientifico con el nifio que recoge algunas
conchillas al borde del Océano. Zola no pone lgrit@sa accién cientifica, llamada, no
s6lo a lograr que Francia recupere la Alsacia lyol@na, sino a que el género humano
alcance la edad de oro, de paz, ventura y armendentificando el naturalismo con la
ciencia, y ambas cosas con la politica, escribeésbre y jamas explicado vaticinio:
«La republica sera naturalista... 0 pereceré».

No me he propuesto refutar los errores criticoZala, porque no quisiera repetir
cansadamente lo que tantas veces se ha dichogyepes labor deshonrosamente facil,
dada la unidad y simplicidad de la teoria.

No deja de ser interesante advertir como, a pesaa ccontradiccién entre el
tedrico y el artista, la teoria se le impuso y éenprometio. Zola, en sus primeras
empresas de escritor, pertenecia aun al romanticignse lamentaba de no poder



extirparlo, de llevar ese cancer en la masa darigre. Poco a poco fue tendiendo a una
especie de clasicismo, que €l consideraba fornmelaidia suprema. «Un lenguaje» -
escribia-«<no es mas que una ldgica, una constructentifica y natural. EI mejor
estilo, con claridad y légica esta formado». Esséila evolucion del lenguaje en Zola,
y se vera que influye en ella este precepto, yaugasando del craso y jugoso empaste
y del colorido a lo Rubens de las primeras novielawsas, a una sequedad fria y gris, a
una prolijidad antiartistica, al empefio de decirl805- todo punto por punto, y no
mas. Habia escrito Zola también: «Lo que espeaiglidistingue al literato del médico,
es la forma. El naturalismo consiste unicamentel enétodo experimental, pero acepta
todas las retoricas, expresion de los temperamengisexistid una retdrica que en
efecto expresase un temperamento literario, fudelZola en las obras de su apogeo.
Alli se manifestaba -digamoslo con palabras de ditaBernard- su quid proprium, ese
particular estilo que constituye la originalidaaljmvencion y el genio de cada uno. Era
una retérica de carne y sangre, y su materialidadsensualidad, su vivo y prédigo
color recordaban, como acabo de indicar, a Rulsmige todo al Rubens violento y
crudamente realista d€risto en la pajay el Martirio de San Bavonsin faltarle otras
reminiscencias de pintores flamencos y holandeséssentido democrético, la
insistencia en el detalle, la eleccién de asuntosgicos e indecorosos, la exhibicion
tranquila y complacida de la fealdad y del viceogcbnsagracion artistica de los instintos
vulgares-. Y ya que se me ha venido a la plumanaparacion de Zola y los flamencos,
diré que la evolucién del temperamento en Zola ecelerda bastante la del discutido
artista belga Wiertz. Empez6 este por seguir lauedacde Rubens, y trabajaba
magistralmente; acabd por alegorias sociglegyura de ideascomposiciones terribles

y hediondas que se ensefian por un agujero -deatednan asustan al publico sencillo-,
-306- y perdié en absoluto las cualidades de colorestahyorronando descomunales
lienzos que parecen decoraciones al temple. Y ehgy temperamentos artisticos que
decaen al calmarse la efervescencia de los senéidastas que valen menos por lo que
piensan que por las especies sensibles que pesctbemsforman.

En tal respecto, la primer equivocacion de Zola &@leplan de los Rougon
Macquart, ya ambiciosamente filosofico, fundadodentrinas de Taine. «La historia
natural y la historia humana son analogas; sinslates materias. En ambas se trabaja
sobre grupos naturales, o sea sobre individuostromhss bajo un tipo comun,
divisibles en familias, géneros y especies...».dt&ina o la novela aislada no expresan
bien la naturaleza, porque escogen, y al escogatilam Ser amplio y vasto es ser
exacto: Balzac ha captado la verdad porque halpd@ociel conjunto; su facultad
sistematica, ha dado a sus pinturas el interéa €iddlidad, la unidad y la fuerza». He
aqui el espejo en que se mird Zola, el suefio quegped: rehacer, con mayores alardes
cientificos, La Comedia humanano ya serdoctor en ciencias socialexomo se
proclamé Balzac, sino condensar, en una serie delag) laSumade nuestro siglo.
Adonde no llegase el talento, llegaria la pacien&& le vemos uncido al arado, con
calma bovina, escribiendo cuotidianamente sienguralinGmero de paginas, poniendo
piedra sobre piedra, y archivando notas conf7- archiva fichas un personaje de
Pot-Bouille. «Todo por el documentox».

Aun dentro de la escuela documental, la ventagr@siempre de parte de los que
se documentan indirectamente (Cervantes, Balzac)appractica de la vida. Y ni la
documentacién, ni laobservacion provocadao sea el experimento (dado que
supiésemos la manera de verificarlo en materias,tal aunque imitando lo que se
refiere de cierto gran escultor, pudiésemos craifun alma, como él crucificé un



cuerpo, para estudiar sus contorsiones de agaowis)ensefiarian, dentro del arte, mas
de lo que averigu6 Homero en la colera de AquiRacine en la pasion de Fedra,
Shakespeare en los celos del Moro y Cervanteslendea de su Ingenioso Hidalgo.

Con sus amaneramientos y desvarios, la teoria ldefd® un momento necesario
de la evolucion estética; sirvio para que a susdute Bengala viésemos lo que no
veriamos de otro modo. Limitado todo, con justieiagus proporciones episédicas, no
conozco nada mas instructivo. La equivocacion &ate, al menos del lado aca del
Pirineo (y quizas del lado alla también), consistio reducir a este episodio, muy
estrepitoso ciertamente, toda la tendencia objetiva desde mediados del siglo
dominaba en el arte, hasta en las formas que pamas subjetivas, como la poesia.
Entre las equivocaciones notables de Zola meretasgola que cometié al asegurar
gue en poesia nada se habia inventado desde Laenarfi08- Hugo y Musset, y que
el gran poeta naturalista aparecera en los sighogderos. Cuando tal suponia Zola,
sobre las magnificas ruinas del lirismo romantiabibin surgido los impersonales y los
impasibles, los lapidarios y los forjadores, laantificos y los parnasianos: Baudelaire,
Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Heredia, Coppée.

Zola no fue un critico excelente, porque, entrasotiosas, le faltd la conviccion. La
confesion de este escepticismo del maestro, regogidt Goncourt, es en extremo
curiosa. Hallandose reunidos, se dio Flaubert eaatims prefacios, las doctrinas, las
profesiones de fe de Zola, a lo cual respondia éste

«Me rio lo mismo que usted de esa palatataralismq pero la repito porque hay
que bautizar las cosas a fin de que parezcan nuedaa cosa son mis libros, otra mis
articulos. De mis articulos no hago cuenta. Noesirsino para levantar polvareda en
torno de mis libros. He apoyado un clavo en la zabéel publico, y voy dando
martillazos... A cada uno, entra el clavo un ceeatimm Y mi matrtillo es la Prensa».

Pudiera preguntarse si no hubo, ademéas de Zotss otiticos propagandistas del
naturalismo de escuela. Hubo una nube; recuérdegeel queda dicho al comienzo de
este capitulo, y si la escuela fue mas atacadamaeninguna, también fue defendida
con celo, en un derroche de prosa. De toda estpaf@muedan cenizas yertas, y al
lado de Zola, prestandole309- ayuda, no aparece un critico de valia. Conviene n
olvidar a los Goncourt y la famosa doctrina delcwioento humano»; pero Edmundo
de Goncourt no ha querido nunca ser prisionera@sduela, y, a la hora en que esta se
desmorona, hay que incluirle entre los que pratest&rgicamente, pidiendo «que le
guiten esa etiqueta deaturalista que le han pegado, casi contra su voluntad, al
sombrero». «Ni aun las obras de la escuela cabéaneestrecha férmula. Todos han
rendido tributo a la psicologia. Véase a Daudetsgéal mismo Zola efl ensuefiojSe
habla de psicologia! Y qué, él, el mismo Goncowmd, ha hecho, en Madama
Gervaisais, una novela tan psicologica como ladigisa de tal nombre!».

Es preciso reconocerlo: para entender las causeszgnes suficientes de la
estrepitosa y pronta caida de lo que se llaataralismg hay que conciliar el hecho de
esta caida con la afirmacion de que algo del nigora no puede morir. Lo que cayo
de un modo definitivo, alla por 1891, fue el nalisrao de escuela, la férmula de Zola,
que por tantos estilos no se tenia en pie, endhriuZola mismo creia, y a la cual
nunca se adhirieron formalmente ni Daudet, ni Masgat, ni los Goncourt.



En cuanto elemento esencial del arte que hoy doponael estado intelectual y
social, claro es que no puede morir. Quien masdaemeente escribio acerca de esta
cuestion que, en si tan obvia, no lo ha sido nyraca el publico, -310- fue aquel
apasionado y constante discipulo de Zola, Pablai®\lgue, consultado, a la hora en
gue la escuela se derrumbaba, declaré que el hstawano habia sido sino un ramalillo
de amplia corriente general, y que en el siglo X»habra escuelas, siendo el verdadero
naturalismo lo contrario de una idea de escuelfin @le todas, la emancipacion de las
individualidades, la expansion de los originaledeylos sinceros. Otro de los fieles
adeptos de la escuela, Céard, el mas consecueati@nista proclama que el
naturalismo no ha existido nunca en cuagpifendmenocosa accidental o producto
espontaneo de nuestros dias. Existi6 siempre adaefitente, al lado de la literatura
académica y la de imaginacion, otra de observadiSte escritor prefiere el suefio,
aquel la realidad. Y pudo afiadir Céard que a vendsdividuo mismo alterna, segun
su estado de alma, edad y circunstancias, ambdiepgones. Yo hasta diria que toda
organizacién completa de escritor debe tener, nlagyaos almas del ensuefio y de la
realidad, sino las tres almas de la heroina de fisando menos-.

Lo innegable es que la escuela sucumbe. Y Brueetir quien hablaremos ahora,
fue el primero en herirla en el corazon, el primemgronosticar su rdpida muerte.

[311]-

- X1 -

La critica. -Brunetiere: su caracter. -La «bandarde la ciencia». -Coincidencia de
Zola y Brunetiere en buscar la base cientificasifiema evolutivo de Brunetiére. -
Cbomo se resuelve en tradicionalismo estético. eRims criticos de Brunetiere. -
Impugnacion del naturalismo. -Transigencia. -Lastide de la moral en el arte. -El
individualismo. -Los intransigentes: Barbey d'Auligv-Origen de su campafia contra

la escuela

Un sistema tan facilmente impugnable, y cuyos ldthas, por lo menos en la
actualidad, reconocia el propio Zola, tuvo impugmad a miles, unos que se paraban
en lo externo, en crudezas y defectos artistidogs gue se iban a los cascos, al fondo
filosofico de la doctrina. Entre los segundos, ésmdialéctico, el mas fundado, y hasta
el mas justo, en medio de sus apasionamiento§eiumndo Brunetiere.

Este alto escritor carece de biografia en el cdoncepamatico, excitador de
curiosidades. Su vida es unilateral, sencilla, fimisa. Originario -312- de Bretafa,
hijo de un oficial de marina, naci6é en Tolén, ed3;8estudié en el Liceo de Marsella y
en el de Luigl Grande sirvio como voluntario en el sitio de Paris; eatpa escribir en
la Revista Azylentré luego a formar parte de la redaccion d&dsaista de Ambos
Mundos donde llegé mas tarde a desempefiar el primetgdasctivo; fue nombrado
Maestro de Conferencias en la Escuela Normal; pa$ América del Norte y al
Canada a dar una celebradisima serie de confesertuizo en 1895 una visita al
Vaticano; fue condecorado con la Legion de Honahlip6 varios tomos de critica,



polémica, sociologia y filosofia; algunos obtuvienaremios de la Academia, donde,
finalmente, ocupd un sillén; y he aqui lo concrgt@xterno de una existencia tan
colmada, pero tan cerrada y recatada en lo intimo.

Sin embargo, por reservado e impersonal que sesaritor, su caracter rezuma, y
el caracter es mas verdadero que los hechos. Aamdouno se base la deduccion en
anécdotas ni en confidencias, reporterismos edredi®nes, la psicologia de Brunetiére
se deduce facilmente.

Era hombre poco expansivo, un tanto erizado de paasl primer momento, Y,
segun dice exactamente Lemaitre, ni despertabaaesp ni las buscaba, y hasta
llevaba con cierta discreta ufania su notoria inyemdad. Fue impopular hasta en
Espafia, donde han llegado a parecernos amigostianza tantos escritores franceses.
Lleg6 a decirse de él313- que a fuerza de impopularidad se hizo popul&tegato
Doumic le clasificé diciendo que era el hombre tprga mas enemigos. Este privilegio
se lo disput6 a Zola.

La fisonomia moral de Brunetiere ofrece rasgosesderiddad; su fama no se funda
en complacientes amenidades y comunicativos exgeque concilian la benevolencia
y el elogio. Al contrario, Brunetiere, que profeaad principio de la «diferencia entre lo
temporal y lo eterno» en literatura, que creiauwuee cosa esostrarsey otraexistir en
las regiones del arte, no se mordia la lengua geca lo que pensaba de la Prensa
diaria, «cuya fuerza -escribia él- es suficientarabar a un Ministerio, y no alcanza a
impedir que el publico prefiera los cafés cantagtesros espectaculos del mismo jaez
al teatro serio y artistico». Hostigado y satirizath cesar, diatribas, insultos, ataques,
caricaturas malignas, le encontraban en la misamtila actitud con que recibia los
elogios y las sefales de la ilimitada consideragu®, a pesar de tanta hostilidad, y no
Sé si en parte a causa de ella, le cercaba comauneala. Bajo apariencias de aspereza,
encubria un corazén derecho y noble, y no hubo@migs seguro, ni mas cumplido
caballero. Cuando el caso lo requeria y la conu&mnsapedia sales, en tertulias y
banquetes, y sin valerse de los faciles recurso$a dmaledicencia, era ingenioso,
divertido, chispeante y paraddjico, y encendia gdda luminarias del esprit francés.
Sin que nada le-314- obligase a ello, confesaba errores cometidog&mas y citas;
reconocia el mérito ajeno, y demostraba toleracmiala ajena opinion.

Al querer definir bien la personalidad de Brunetjéecuerdo la de D. Juan Valera,
que forma con Brunetiere perfecto contraste. Lo sgieafirme de Brunetiere puede
negarse de D. Juan. Clasicos ambos, es cierteralifinteramente su clasicismo. La
mentalidad de Brunetiere es latina antes que loeléMNadie menos pagano, menos
espectadgrnadie mas vibrante de pasion, ni mas afirmativeus juicios.

El que habia de proclamar la «bancarrota de lacieienfue el que aporté a la
critica un sistema que pretendia basarse, congrigel de Zola, en las ultimas teorias
cientificas. Las grandes influencias cientificaaneDarwin y Taine, y Brunetiére
concilié la doctrina evolutiva con las de la raglanomento y el medio y quiso aplicar a
las letras, a la flor del espiritu humano, los nasmprincipios por los cuales Haeckel
establece la escala de la organizacion de la rmatatesde la ménera amorfa al hombre
locuaz», sosteniendo que los géneros literariosesufual transformacion que las
especies animales. Con arreglo a su concepciomrtel pudo, sin duda, Brunetiere
escribir una Historia de las letras francesas, cOaine habia escrito la de las inglesas;



pero no llegd a practicar su sistema sino en etésante estudio sohra evolucion de
la poesia lirica

-315-

Rémy de Gourmont supone, y acaso con razon, quepellso de Brunetiére al
adoptar el método de Darwin en la critica literaseadebe a que este sabio, como todo
historiador de la vida animal, hace abstraccionladeindividuos y no ve sino lo
especifico; y por las ensefianzas del darwinismoo pBdunetiére combatir el
individualismo -su tesis predilecta, sostenida eoergia y empefio-. Una vez mas
insisto en que hay confusién: el individualismoues cosa, y otra la individualidad.
Siendo yo ferviente convencida del dogma de laviddalidad en arte, suscribo, sin
embargo, a lo que Brunetiére dice del individuatisramantico. Las individualidades
no pertenecen necesariamente a escuela alguna, guda, sobre los géneros, estara
siempre el individuo, el elemento original de lasp@alidad, aunque la influyan todas
las causas y leyes, que la ciencia ha comprobadmménos.

Brunetiere no tardé en notar la escasez de lagdwenbres cientificas, y en
proclamar este desencanto. La ciencia es el veraédiglo contemporaneo; desde hara
unos cien afos afluyen millones de devotos a psstrante su altar. Y Brunetiere se
pregunta a si mismo, categéricamente, si el idsltoéo de oro, o si tiene los pies de
barro; y reconoce que de barro los tiene, en eféatata como nadie los fueros de la
ciencia en la esfera de lo relativo; pero nieganfalibilidad en lo trascendente. Si la
ciencia progresa es porgue cambia, y si cambi@aeg@, cimentada y solida er316-

el terreno de los hechos, no consigue, ni nuonaeguira, esclarecer los enigmas que
preocupan desde tiempo inmemorial a la conciemNafue ciertamente Brunetiére el
primero que proclamé esta verdad vulgar, ni fugaglpoco quien inventé la célebre
frase tan comentada: «La ciencia ha hecho banaarre€Cuando me servi de tal frase -
dice Brunetiere- me preguntaron si me proponia d&aoque de Paris a Besanzon se
va mejor en diligencia que en ferrocarril». Lo eeeha dado en llamar «bancarrota de
la ciencia» es solamente la comprobacion de susdgos y eternos limites, la fijacion
de sus atribuciones y métodos, el mero acotamdmsu territorio.

Brunetiere no habia aplicado los principios dehdfarmismo hasta treinta afios
después de que esta doctrina, en el terreno dedaffa natural discutida, y bien puede
decirse que en muchos aspectos triunfante, impusmsétodos y sus conceptos a otras
ciencias y se oyd hablar corrientemente de evaludidico-quimica, evolucion
filolégica, evolucién politica y evolucion econdémisocial. Solo al convencerse de que
la doctrina evolutiva ha trascendido a todas ldegoaias del pensamiento moderno,
plantea el problema Brunetiére.

«Los géneros literarios, ¢se suceden por meralmisljao hay causas y razones
gue determinan su sucesion? ¢ Podria la serie dghesos contarse al revés? El nexo,
¢,es solo cronolégico o es también genealdgico? ,¢Hay esta sucesion,
perfeccionamiento o decadenciaB317- ¢Hay, aparte de la relacién estética, relacion
cientifica,leye® ¢Hay algo semejante a esa diferenciacion gradealen la naturaleza
viva, hace que la materia pase de lo homogénedeatévogéneo, y que de lo semejante
salga lo contrario? Los géneros, ¢tienen existeralaen la naturaleza y en la historia?
¢, Poseen vida propia, independiente, no sélo denlagsiciones de la critica, sino del
capricho de escritores y artistas?».



Desde luego, Brunetiere afirma que los génerosesxisadie dudara que una oda,
por ejemplo, no es una comedia de caracter. Comedpecies animales, los géneros
poseen estabilidad temporal, relativa fijeza; perp un momento en que la suma de los
caracteres inestables supera a la de los estgldesonces se disgrega el compuesto o,
digase mas pronto, el género evoluciona o sucugjbeplo, la muerte de un género
ilustre y famoso: la tragedia francesa. Nace, ¢reegerfecciona, declina y fenece en
determinado periodo. Otros se transforman: v |@mpoesia lirica. Esta transformacion
dio asunto a Brunetiere para uno de sus mejoness|ibepleto de ensefianza.

La diferenciacion de los géneros se realiza paliiargencia de caracteres -y me
atreveria yo a afadir- por el instinto del placerla diversidad y renovacién de
sensaciones, que también en la estética ejergaperio, como lo ejerce el opuesto, el
del habito y complacencia en lo conocido. Corredpoia estabilidad -318- de un
género al punto de su mayor perfeccion; esta edale de la eterna fuerza del
clasicismo como doctrina. Modifican los génerosidaencia y la raza, los medios, las
condiciones geograficas y climatologicas, las hisa§, la constitucion y estructura de
la sociedad, su grado de civilizacién, la indoleedi& civilizacion misma. (En Espafia -
pienso al ir exponiendo la teoria de Brunetierefas@util actualmente que naciese un
dramaturgo innovador como Ibsen; no hay publica gh)

Pareceria cerradamente determinista en este peteoda pensamiento el sistema
de Brunetiéere, si al lado de las poderosas infliasnque reconoce, no reconociese
igualmente, y de un modo explicito -hay que notapoies tan enemigo del
individualismo fue- la inmensa fuerza de libertagspontaneidad, ledividualidad
energia interior que o lucha con lo externo o looegcha. Un solo escritor, un solo
hombre, puede cambiar el curso de la literatur@oRliemos nosotros a Cervantes, el
cual, si fuede su épocaanto como cualquiera otro dPersilesy la Galateg fue
individuo cuando escribié eQuijote En la transformacion de los géneros podemos
comprobar la ley de la concurrencia vital y dedpesvivencia del mas apto. El propio
Quijote al transformar el elemento épico de los libroscdeallerias y también de la
novela pastoril, dio el golpe de gracia a esos @dnasegurando larga vida a la novela
picaresca y de aventuras reales.

No he querido omitir el sistema de Brunetier&19- curiosa fusion de elementos
cientificos y tradicionalismo latinista literarian €l se funda é\lanual de historia de
la literatura francesa que Brunetiere consideraba programa de Hrisdoria mas
detallada y amplia. En élanual sustituyo, a las habituales divisiones por siglos
géneros, la divisibn por épocas. Creia que losrgénsblo se definen, como en la
naturaleza las especies, mediante la lucha quéeesestentre si, y que las épocas
literarias las sefiala la aparicion de una obra trmeSobre las influencias de medio y
de raza, pone las de la obra sobre la obra, ngsdlonitacion, sino principalmente por
diferencia, por el deseo de hacer «otra cosa»ngestros predecesores. Y, en arte, los
gue se resignan a hacer «lo mismo» no merecerr entraienta.

Por la enunciacion del criterio evolucionista deri&atiére, pudiera considerarsele
un radical innovador de la critica, y lo singular que su radicalismo cientifico esta
fundado y mantenido por la mas intensa y estreohaiwencia con la tradicion, de la
cual era, antes que enamorado, iddlatra. La aphicade las teorias de Darwin a la
literatura da por fruto, en Brunetiére, un clasimsnacional, ardiente y respetuoso.



«La evolucion natural -nos dice- no es el cambi@l onenos no es ese cambio
material y mecanico que consiste en quitar una ggsaner otra: quod evolvitur... non
ideo proprietate mutatur.

-320-

No ha escrito Brunetiére de cosa alguna con tasiveflentusiasmo como escribe
de la tradicion al defenderla contrani@dernidagl al recordar cuanto de eterna juventud
encubren sus arrugas; al considerarla como la cd@mdndispensable del progreso. «La
tradicion -exclama- es Iseleccionmisma; la tradicion es Homero, no es Zoilo». Aun
cuando Brunetiere reclama la libertad de no adsselal pasado ni al presente, se ve
que sus delicias son estar con Bossuet y Racilos, gstudios de historia literaria de su
patria que nos ha legado, revelan esta invenailglénacion. El torrente de novedad a
toda costa que arrastra a la literatura francesang® en el espiritu clasico de
Brunetiére un dique: «Las novedades de hoy -repstigan vejeces mafana, si la
ciencia s6lo avanza por absorcién de antiguas gesjal arte se nutre de absorcion de
antiguas bellezas». Absolutamente se equivocaraelpor estas doctrinas, ni por su
defensa del latin y las humanidades en la ensefiamdayese a Brunetiere en el
namero de los criticos de orientacion retrospectijae aman la polilla de las
bibliotecas y no comprenden nada actual.

Poco tiene de erudito profesional Brunetiére: noinferesa lo secundario y
olvidado; su opinion es que solo debe concedees&idn a aquellos escritores, nunca
numerosos y tampoco ignorados jamas, cuya faleatataria Iserial de la literatura.
De los menores, conviene justamente desescombhasttaia literaria. -321- Fruto
de este concepto de Brunetiere es su ensayo sebfferer de lo inédito», en que
condena la nimia y afanosa rebusca de paginasadiag] hasta cuando estas paginas se
refieren a personalidades de alto relieve. Ni eguante para la ignorancia el que tiende
Brunetiere al reprobar la erudicion menuda: al Hacda la prueba de su naturaleza de
critico, pues la critica obliga a estudiar, peroligén a olvidar y sacrificar gran parte de
lo estudiado, o siquiera a situarlo en su exactigde vista, relegandolo al lugar que
le corresponde.

Brunetiere fue, pues, un critico amplio, compremsiaunque apasionado y
concreto en su gusto: su aptitud racional para cendger no es la tornadiza sensibilidad
estética de un Lemaitre, abeja golosa de todo, ¢élia curiosidad vivaz de un Sainte
Beuve, registrador de rincones, prendado de su@sapil analisis y sustituyéndolo al
verdadero interés del objeto analizado. Brunetigoesélo es comprensivo, sino que -
con alguna excepcion, v. gr., sus juicios sobredBkire- es abierto: su admiracion
verdadera, sin embargo, se reserva para obrasajqusulirido ya la prueba del paso y
embate de las generaciones, y cuya hermosuraerggmrsiste. Admiracion razonada,
consciente, porque Brunetiére, que razoné y funmdcseencias religiosas, no podia
dejar en el aire sus devociones estéticas, y lkabraese absurdo axioma «de gustos no
hay nada escrito», cuando el escribir y distingu#22- de gustos es cabalmente la
esencia de la critica. «Existen principios -repepi@a juzgar en literatura y arte; la
posteridad los condensa, y asi lo mas exquisittslgrandes escritores queda como
reservado y sustraido a las variaciones del junlividual». Este reconocimiento de la
autoridaden critica puede enlazarse con el reconocimieatothautoridad del cual
Brunetiere hizo piedra angular de su famosa comrergoda la obra de Brunetiere
elabora lentamente la adquisicion del criterio dedad en arte y en lo que no es arte.



Historiador parcial de la literatura de su pateidrabajo de Brunetiére ha contribuido a
esclarecerla, no en el menudo detalle de los heehda controversia de puntos sin otra
importancia que la propia oscuridad que los enwjebino en lo intimo de la
apreciacion, en la fijacion de leyes, en el deskimmento de puntos de vista y en esa
penetracion de la esencia de la belleza, privilsgfwremo del critico.

Cimentado y pertrechado en su doctrina -por haberiado dentro de su
mentalidad antes de exponerla en libros-, Brureet@mia que ser, al mismo tiempo que
critico tedrico, critico de combate. Y lo fue, eegiapasionadamente, en la vanguardia.
Hizo campanfas, principalmente, contra el naturajstontra Zola, mejor dicho, contra
Tedfilo Gautier, y su teoria del arte por el acientra Baudelaire y el satanismo; contra
formas de la supervivencia del lirismo (literatpexrsonal) y contra algunas tendencias
simbolistas y decadentistas-323- La campafia del naturalismo dio a conocer a
Brunetiére, y sanciond su penetracion, cuando sgleeron sus vaticinios, enunciados
entre el chaparrén de dicterios y de insultos @ia sobre su cabeza -s6lo comparable
al que, desde otro bando, llovia sobre la de Erdbia-.

Los ataques de Brunetiére al naturalismo no revasti la intransigencia negadora
de agua y fuego que los espiritus anticriticos tyiffpmdos usan para combatir a las
nuevas estéticas. Por esto precisamente, porqles faltd la conveniente tolerancia, y
porque venian armados de logica y acorazados amesz abrieron los ataques de
Brunetiere enorme brecha en la escuela de Medaiudh. Valera, impugnador espaiiol
del naturalismo, fue un adversario mucho menoshienno porque no le sobrasen
erudicion, donaire y elocuencia, sino porque nos@uiefirse metodicamente a la
cuestidon y apretar, como apretd Brunetiére, llamddoa de broncePor la pluma de
Valera se explayaba una graciosa y elegante créicgaconviccion, y por la de
Brunetiére brotaba la conviccién a chorros, la amign que es arma, cien veces mas
poderosa que la ironia y la duda.

En primer término, Brunetiere no afectd desdefiarfisga y burla al naturalismo;
al contrario: estudio sus precedentes, sus origemed romanticismo, y confeso que
llegaba a su hora, afirmando (como yo afirmé agumgue en otros términos) que era
un oportunismo literario, y se justificaba su apan dentro del -324- proceso
evolutivo. Concedid, ademas, la ortodoxia absaletalgunos dogmas naturalistas, por
ejemplo, el que sefnala por objeto del arte la ciotade la naturaleza. En el modo de
entender y de aplicar estos principios, el andli®sBrunetiére ejercid su accion
enérgica y desintegradora, preparando la disolud®na escuel@omo tal escuela
También se apresuré Brunetiere a declarar que sfabreo naturalista no todo se
perderia, que en algo fue definitivo, y que ha diejaarias obras maestras. Pero, no
obstante, en 1881 anuncié que el favor de la nometaralista, fundado en cierto
rebajamiento del gusto publico, en malsanas culaolgs y en reaccion casi instintiva
contra idealismo romantico (a pesar de la levaduraantica que en la escuela existia),
iba a declinar rapidamente; que el porvenir segier® para la escuela, y que este
porvenir estaba muy cercano. En efecto, Brunefi@oe niega haber proclamadio
bancarrota de la ciencjgpudo, en 1887, presenciar la del naturalismo.

Con motivo de la publicacion de La Terre, estallpbatodas partes la protesta, la
descalificacion de aquel naturalismo antes imperariNadie se atreve ya -escribia
Brunetiere- a ser naturalista; todos niegan habsido, y hasta los mas oscuros
discipulos, los imitadores que Zola no conocia, iemgm a traicionar al Maestro». El



manifiesto de loginco antes secuaces de Zola renegandole y apartandade sbiiala
una fecha en la historia literaria325- de su tiempo; desde tal instante, la escuela se
desmorona y la estrella de Zola se eclipsa, menlgyamas aprisa quiza de lo que
pudiera temerse, sus facultades de observacion, degcenso habia notado Brunetiere
ya. La evolucion de Zola es haciavdtorhuguismo-en el cual acaba por sumergirse
plenamente en sus dltimas novelas sin vida, huarasty poematicas-.

Brunetiere lamenta -cuando advierte que sus paxdesé realizan- que Zola, al
perderse con la nota sobreaguda y violenta de ke, Tpierda también a la férmula
naturalista en lo que pueda tener de verdaderstg.j¥ buscando en quién encarnar lo
gue podriamos llamar «resistencia y supervivengiaaturalismo», inclinase a que sea
en Guido de Maupassant, opinion hoy muy difundidiesde los primeros escritos de
Maupassant, Brunetiére habia reconocido el destaguarranque del joven escritor: al
revelarse, en la brevedad del cuento, la intengighthalento y de la fuerza observadora
y honda de Maupassant, no vacilé6 Brunetiere endadli como al artista completo
entre los de su escuela -objetivo, sereno, somb¥ioen efecto, no ignoramos que el
naturalismo de Maupassant, ni menos crudo ni mpassnista que el de Zola, llega a
ser, a fuerza de sencillez y perfeccion, y tambiénealidad, clasico antes de que el
tiempo lo sancione. Aunque Maupassant puso enigaidols preceptos escolasticos, lo
hizo como organica y naturalmente, sin esas prietees cientificas -326- 'y
experimentales, que Zola no acerté a justifican eskceso de descripciones, sin
preocupacion exclusiva de sensualidad ni de essadrp sucios pormenores, Yy, por
altimo -mérito precioso para Brunetiere-, sin désigu ni violar el idioma, antes
manejandolo como saben manejarlo los escasos w&egie culminan en un habla y
una literatura.

Tan severo como para Zola, fue Brunetiére para@oscourt. Los excluyé del
campo naturalista, situandolos en el del artificiacoc§ del japonismo, del
retorcimiento de la sensacion y la frase. Con Daseenostro indulgente: casi mal de
su grado, se siente atraido por el arte de comgdoartan latino), la gracia, la poesia y
las luces de psicologia que brillan sobre el maiemo de la férmula artistica del autor
de El Nabab En Daudet encuentra Brunetiere rasgos de agsilipatia humana
principal cualidad de la novela inglesa y de Jdttjet; de aquella indulgencia con los
humildes, formada de ternura y hasta de lagrimas:ladibert (a quien diseca con
precision anatomica) le considera un escritor aaloler Madama Bovary le parece la
obra maestra de la novela realista en Franciap lberte, destinado a vivir como
expresion de una época. Menos transigente y, aemiinjusto, anduvo co8alamb¢
cuya influencia en el neo-romanticismo es tan iaddlel como en el primer periodo
romantico la deAtala. A pesar suyo, sin embargo, se inclina ante ¢ador -327-
estilo de Flaubert, «exacto y duro, con metaliefigjos».

En resumen, la critica de Brunetiére, desde el goutd vista cientifico, es
evolutiva; desde el estético, es clasica en cuat@cforma y activa en cuanto al objeto
del arte. La ensefianza contenida en la copiosa tEb8runetiére, y también el grave
atractivo de infinitas paginas suyas -citaré pgemplo el estudio en defensa Has
Preciosas ridiculay delMotel deRambouillet- piden lectores atentos e informadaus y
Brunetiere no es escritor fluido ni facil; su prasda taraceada de giros y rasgos mas
arcaicos, inspirada en los modelos del siglo defmacés; y el atractivo que puede
ejercer no se asemeja al capcioso encanto de lastsuy moderna, que allana
obstaculos, rompe trabas y deja flotar el espiritu.



Brunetiere, a pesar de su intenso amor hacia lezbetle la forma, no es partidario
del arte por el arte; en el discuSbarte y la moral desenvuelve su teoria, contraria a
la impasibilidad de Flaubert, Gautier y Leconte Ildele, como al amoralismo
aristocratico de Nietzsche. La imitacion de la releza es el principio, no el fin del
arte; la naturaleza puede ser a nobsla, pero seguramente no lesena Empaparse
en la naturaleza es empaparse en la animalidacesthupulo, sin embargo, asalta a
Brunetiére -el hombre de quien dijo Hervieu quéadados los escrupulos sin ninguna
preocupacion-; su sentido critico le ensefia quéwdmo, lo verdadero y lo bello seran
-328- idénticos en su fuente, mas en la realidad liést@stan separados por intervalos
profundos, irreductibles oposiciones y contradice® verdaderas». Después de esta
confesién, es imposible sujetar la belleza ardstida moralidad ni a la utilidad; sin
embargo, entiende Brunetiére que no todo le ds latiarte; que el pintor o el poeta es
primeramenténombre y que no tiene derecho ni a atentar contra leedad humana ni
adeshumanizalas almas. Esto del modo de defender la moraileesgde toque en que
se prueban los criticos legitimos, y Brunetiérecaypuso a la ética por encima del arte:
se limité a no aislar ambas cuestiones. Contra Imtas, fariseos o filisteos, defendio
hasta a los romanticos enfermos «del mal del sigiosesos cultivadores degbo
antisocial, lo mas opuesto al sentido propio denBtiere. No podia ser estrecha, ni
fiofia, una inteligencia tan rica. El moralismo dertiere no es de indole prohibitiva;
la moralidad la cifra en la voluntad, en la acci¥ria accion, en letras, es la tesis. «El
arte -escribe- de hoy mas, tiene que interesanstope no es arte; al hacerlo, podra
salirse de su esfera estricta, pero ganara enggandn amplitud. Esa independencia de
Flaubert es, hablando pronto, una necedad, y feom&Emito sino al artista cuyo talento
se reduce a ensartar palabras». Agitar ideas,e@laptoblemas -como Dumas hijo en
Su teatro-, tal es el deber humano del artista. étdma es un acto, un discurso es un
acto, un libro es un-329- acto». En pintura, escultura y masica no fornriaznetiére
la exigencia moralista, y hasta admite el artegbarte. Su espiritu era demasiado culto
y clasico para que le escandalizara el desnudkiieoti

Buena considero la teoria en cuanto teoria; lo realouando se necesita fundarla
en ejemplos. Flaubert, que no recéé&shumanizares un artista superior a Dumas hijo,
gquehumanizo Zola, cuando se abrazé a la tesis, se fue a p¥gB®urget -excepto en
El discipulg obra ensalzadisima por Brunetiere- desciendeledgse trata de predicar.
Solo conozco a un artista, Tolstoy, tan robustojritenso cuando que le interesan otras
cosas mas que el arte, como lo fue cuando se liendda transcripcion de la realidad en
forma artistica.

En la campafa de Brunetiére contra el individuadigma literatura personal sale
peor parado que ninguno Baudelaire, con quien Bieneeni fue justo, ni fue lince.
Alegbd que la raiz de la literatura personal esim@esidad, y Baudelaire fue falso,
premioso, artificioso.- Nadie negara el valor deslaceridad, nadie discutira la
importancia psicoldgica de la sencilla confesibnudealma; la psicologia cientifica
puede ensefar a conocer al hombre, pero no a hobrbe; se necesitan confesiones,
auto-analisis, quejas; mas para que la confesiénmporte y nos alumbre, es preciso
que salga de las entrafias calientes; que no semafdy y son fabricados esos
individualismos de alcohol y morfina, esos empefles -330- declararse poeta
macabro o novelista estrambdético, cuando quizdsaseacido para ganarse el epitafio
del mejor de los hijos, esposos y padres.



Atreviéndome a intercalar en la exposicion de lastrthas de Brunetiere una
opinion propia, diré que esta cuestion de la liteeapersonal e individual se basa en un
equivoco, no sé si percibido por Brunetiére. Paraarcabe duda: toda obra maestra de
arte, encierre o no confesiones y autoanalisipeesonal e individual, en el sentido de
que destaca y afirma al individuo sobre la coled#d, y retrata al individuo, y por el
estudio del individuo se engrandece. Sea o0 no @mudtica la existencia de Shakespeare
(Brunetiére pregunta ¢es el individuo lo que meoirtgpen Shakespeare? no; pues hasta
se discute su existencia), identifiquenle o noBaoon -su literatura siempre resultara
una literatura dendividuosy bisexual(Otelo, Lady Macbeth, etc.). Este individualismo
se ha calificado de «creacion de caracteres»: lyedbo, el autor que no ha suscitado
individuos, no ha suscitado sino abstracciones. &unlos poemas épicos, que
representan a una raza Mbahabarata la lliada- surge la vida individual, los héroes
como Aquiles, Héctor, Yudistira. En Rivina Comediason individuos los que nos
importan: Francesca y Paolo, Ugolino. Nunca cons&gl mejor artista interesarnos
con el hombre sino conhombresdiversos -omujeres parece ocioso advertirlo- mejor
cuanto mas individualizados.

-331-

Al sentar esta afirmacion, naturalmente se dedueeng repruebo, por ejemplo, a
Baudelaire, si efectivamente se ha creado unaithdilidad artificial dentro del arte,
siempre que su individualidad, natural o no, llege sello de vida profunda y nueva
que interesa y abre perspectivas sobre las innatesddel espacio psicoldgico. -Que
Baudelaire fuese un caso de obsesion y posesiérsaa escribiese bien cuando estaba
histérico; que viviese como un burgués, nos eddretite; lo cierto es que, de un modo
o de otro, Baudelaire dio al arte extrafias forrasievos estremecimientos»; que no
hizo «lo mismo» que otros habian hecho antes, aando incluyamos en la lista de
antecesores a Edgardo Poe, a Goya y a Valdés Leal.

En suma, fue Brunetiére un critico en la rigurosstyicta acepcion de la palabra:
tuvo uncriterio y lo aplicd; maestro severo de la linea, que eaiiiliarse con el
colorido; conciencia despierta y activa, luchadeg usca al enemigo y deja huella por
donde va peleando, se le discutira, pero no skvilgaoa, puesto que, segun el principio
gue él mismo establecid, la omisién de su nombseat®laria Iserie de los grandes
criticos de su patria.

De los impugnadores violentos de la escuela, dejandn lado la infinita grey,
nombraremos ahora a uno solo, tomandole por tipdody d'Aurevilly.

El gran mosquetero no deja titere con cabeza. siNsi embargo, tan riguroso con
unos -332- como con otros; su olfato de lebrel fino le irdouidles de los maestros de
la nueva escuela estan mas dentro de la féormwagsos es a quienes azota su latigo
con verdadera furia. Con los Goncourt -a pesaadrithillada por la espalda asestada
al catolicismo en Madama Gervaisais- es mas indtdgeal menos, los Goncourt no
son ni burgueses ni populacheros; su pluma esglistla y sabia; su actitud, elegante;
no estan hasta el cuello en el democratismo licgraunque ambos, o Edmundo solo,
sean responsables de haber cultivado el géparmlla -calificativo del propio
Goncourt- en Germinia Lacerteux, ka moza ElisaVe Barbey en los Goncourt, con
exactitud, que no estaban en su elemento cuandacsmallaban; y por ellos mismos
sabemos que parian con dolor esas novelas de «mmdes». Censura acremente



Barbey la prolija descripcion, «enfermedad de k& gdée los realistas», la descripcién,
que se cree cientifica y es pueril, la descripaiencosas exclusivamente fisicas,
suprimiendo los matices y transparencias inteléstug morales... «Yo llamo a esto
materialismo -grita el autor dea embrujada y del mas limitado y estupido. Del que
siempre asoma en las literaturas decadentes... $Hilegado a escupir nuestra alma,
como los pulmoniacos, antes de morir, expectoran Bopios pulmones. Pintad,
iluminad cuanto os plazca; se pinta de colorinesagt@ver, pero un cadaver pintado no
es mas que una momia». No hay quien mejor torniewdativa que -333- Barbey; su
ojeada descubre al punto el lado paco, la ridigulezgrieta. Su estilo, mas que
exagerado, es relevado, es como de bulto, y noagdees, en crudeza sobreentendida,
al de ninguno de los naturalistas que ataca. Dedouan cuando, un parrafo admirable,
descriptivo (como el de los clowns, en la critiedasHermanos Zemganjobrilla con

luz propia.

La relativa benignidad de Barbey con los Goncdarsimpatia que revela hacia
Daudet, se convierten en ardiente y safiudo degpelento, al tratarse de Flaubert y de
Zola. No cabe nada mas duro, ni mas injusto y derr®e Flaubert, sélo reconoce
Madama Bovary, y eso con restricciones multiplesZDla, no reconoce nada. He aqui
el retrato, mejor dicho, la caricatura de Flaubert:

«Es el espiritu mas seco de todos los secos, telméncia superficial, que ni tiene
sentimientos, ni pasion, ni entusiasmo, ni idealpumtos de vista, ni reflexion, ni
profundidad; es un aserrador de la literaturaatento es casi fisico, como el del que
ilumina mapas...».

«Es un materialista de la forma, como no lo ha si@die... No es ni inventor, ni
observador..Salambdes una peluca cartaginesa... El error del vilisesad, en que
Flaubert cae, es creer que el arte tiene por olgjetractitud en la reproduccién, cuando
el arte no tiene mas fin que la Belleza...».

Solo en un respecto tuvo razon Barbey al hablaFldebert: cuando observé la
escasez de su produccion y la decadencia visib&isle 334- Ultimas obras. Pero la
causa era sobrado conocida, o debia serlo. Lapsjaléba apoderandose del cerebro,
amenguando sus fuerzas creadoras, causando latiandasla produccion lenta,
laboriosisima. Barbey no parece que ha sospeclsielpm®ceso morboso. Y sin vacilar,
después dea educacidon sentimentgbuso al autor de Madama Bovary este sangriento
epitafio (aplicable, mas que a él, a Feydeau): gjA@ce quien supo hacer un libro,
pero que no pudo haceod».

Contra Zola, no hay vilipendio que falte en pluraa truel como era la de Barbey,
excesivo en el vejamen como en el elogio. Los dagdlueven como hojas de arbol en
otofio. Salchichero, cerdoso, escritor que piensgerharte rellenando morcillas,
alcantarillero, autor tragico en lo inmundo, pintaras (rapin) rabioso, pintor de
quesos, fascinado por lo repugnante, vientre calrebPudiera ser la lista mucho mas
larga. Barbey ve en Zola al representante del miseno democratico en las letras, y
condena todo: las obras, el autor, el sistemdasiatenuaciones y las concesiones que
se encuentran a cada paso en Brunetiére.

Esta furia de protesta no suele proceder de uiojuaigtico, en el cual siempre se
imponen ciertas transigencias, el reconocimientalgén valer, entre los defectos y



errores censurados. Nace la reprobacion absolutdgdeque estd mas adentro que la
razon: del instinto, de las repulsiones fundamestdtra un instintivo-335- Barbey.
Por naturaleza, detestaba lo grosero, lo bajolebeyo, y lo encontraba encarnado en
Zola y su escuela militante. En tal sentido, no trtyca mas sincera que la de Barbey,
pero tampoco la hay mas impresionista.



- XIV -

La critica. -El impresionismo. -Lemaitre. -Su reisaro. -Su atractivo. -Su sistema. -Su
peculiar sensibilidad. -Exclusivismo en favor de éscritores contemporaneos. -
Clasicismo. -El suefio neo-helénico. -Preferencidentsta. -El epicureismo. -Los
«monstruos divinos». -Anatole France: semejanzad.emaitre. -Subjetivismo. -
Impugnacion dogmatista de Brunetiere. -Respueskatee

Los representantes del impresionismo en la crgma Anatolio France y Julio
Lemaitre, y la controversia entre dogmatistas gesipnistas es, a la vez que una etapa
de la critica literaria, una fase del pensamiento.

A nadie se oculta la relacion estrecha del impresioo con el neo-romanticismo,
que por segunda vez emancipy&ly precipita la madurez de la decadencia proxima.
Esta direccién de la critica la determina la inficia de Renan, porque ya existe el
renanismg infiltrado en las letras y demostrado por vadbsas (entre las cuales debe
contarse Madama Gervaisais, de los Goncourt).

-338-

No tiene Julio Lemaitre mas biografia que la liietaDe su modo de pensar y
entender la vida se deduce que no hubo en ellalgggrasiones ni eventos dramaticos,
salvo el interno drama de la conciencia, que, heasé en el sentido que se resuelva,
drama es. Renan lo resolvio dejandose atras ssiis gnhelos espirituales, con alegria
insolente, que le ha sido muy echada en cara; ltemnadn una filosofia a lo Petronio -
un Petronio a la francesa-, porque, ante todogeesaltre hombre de su nacién y de su
raza gala, hasta los tuétanos.

Nacié a mediados del siglo XIX en una aldeita deefia. Empezo sus estudios en
el Seminario, cerca de Orleans; los continud efsPan otro Seminario; entré luego en
la Escuela Normal Superior, fue profesor en vatimgos, Escuelas y Facultades, y
contaba veinticinco afios cuando empezaron a lléaraencion sus primeros articulos
de critica en I&evista Azul

Public6 dos tomos de versos, y seis afios despoéadiaba a la ensefianza, no
para dedicarse a la critica, como se ha dicho,man® cultivar las letras, ya en articulos,
ya en novelas breves y obras teatrales. Aqui skudritica hablaremos, siendo esta lo
mas personal y expresivo de su labor.

Desempefio en el Journal des Debats el folleton aramn y estan reunidas, en
varios tomos, sus opiniones solies Contemporaneog sus impresiones acerca del
teatro moderno.

-339-
Para conocer y definir la mentalidad de Lemaiteznhecesario, como acabo de

advertir, tomar en cuenta la influencia de Renam @h articulo sobre Renan se estrend
Lemaitre en la critica, articulo severo e indignaighiriéndose a palabras de Sarcey,



declaraba que, sin duda, Renan se burla de susdect de su auditorio, y declara que
ver al autor dé.a vida de Jes(®ir sus lecciones en clase, es una profunda diécep

Poco después de este articulo (que recordarentostal delrenanism@ no tiene
Renan mas brillante discipulo que el convertido &#ra. Y al impregnarse de su modo
de sentir especial, Lemaitre perdona al maestro<haber transformado» -dice
bellamente Eduardo Rod- «los objetos de angustralrea objetos de deleite, y el don
de moverse con infinita soltura entre la infinitaertidumbre».

Debi6 Lemaitre muy principalmente su renombre, @ dones que gratuita y
caprichosamente reparten las hadas: la amenidatan® de su prosa, que sin ser
perfecta, es capciosa y atractiva como ninguna.ol@®ando sobre los asuntos,
tomando pie de ellos para digresiones entretemdssi derrochando ingenio y agudeza,
nadie diria que procede de la pléyade de los «ristas», de los satirizadas pedantes
de colegio, este deleitoso causeur. El ideal dednica se realiza en él, puesto que, en
medio de lo ingravido de sus disertaciones, Lemaiigiere bastante al pensamiento y
a la inteligencia.

-340-

Tan divertido y excelso cronista tiene, en efestoidea critica, y, al renegar de lo
dogmatico, erige en dogma su misma negacion. tiaarsegun Lemaitre, nunca puede
aspirar al dictado de ciencia: la critica, comotdoa, es vana; hay, pues, que hacer de
ella un arte, el de gozar de los libros; y, por imeatk ellos, afinar y enriquecer la
sensacion. No podemos profesar cerradamente ungmpno hay nada estable, nada
eterno; el mundo cambia, y cambiamos nosotros toW &asta que el espiritu que
refleja el objeto varie, para que sélo se puedzoreter de la impresion del momento.

Por lo tanto, no debe arrogarse funcion ni autdrielacritico; las obras desfilan
ante el espejo de nuestra mente; y como el desfilargo y el espejo va modificandose,
si una obra desfila por segunda vez, ya es didéntaagen que proyecta.

Esto, y mucho mas, escribe Lemaitre, para defdnderismatico e inconsistente
de sus juicios; y aflade, en resolucion: «Ya que asdvanidad, amemos los libros que
nos gustan, sin hacer caso de clasificacionesatridas, y convengamos con nosotros
Mismos que nuestra impresion de hoy no vincula lmdfianas.

Bien se deja entender que el sistema estaba llamadscitar numerosos adeptos,
siendo esencialmente comodo y grato. Cualquiercipiamte, el Gltimo gacetillero,
podia practicarlo, sosegando su conciencia y esdodé con -341- tan eminente
precursor. So6lo que, cuando las cosas son excemitarnomodas, hay que desconfiar
de su solidez. Entendido el impresionismo taneldgi la letra, se parece a un juego que
me divertia alla en la nifiez, en la playa de Sgogemarcar huella en la arena fina, y
ver cOmo brotaba agua y se borraba instantaneanaeseéial del pie. Y perdonese este
detalle, impresionista del todo.

En la personalidad de Lemaitre hay que notar dsascd.a primera, que habiendo
escrito versos y no rehuyendo en su prosa la teradanun sentido poético ironista, es
el hombre mas francés, mas dentro de la prosamaria segunda, que acaso por este
modo de ser, Lemaitre -como su impugnador Bruretgopende al clasicismo.



Renato Doumic, que tan delicadamente ha estudide@inaatre, en su espiritu y en
sus escritos, se fija en que es un hijo de Turdeayna raza sensata, mesurada y
maleante; que toda exageracion le molesta, y emleodomplace la proporcién. No le
seducen ni la mistica ni la metafisica: solo esteridosofia practica. Tiene un residuo
de cristianismo a lo Renan, que procede de su eucan el Seminario; pero se
inclina a los caminos tortuosos de los antiguostss, al sostener el pro y el contra y
conciliarlos, con fruiciébn de alejandrino, que yaumacia los ergotismos escolasticos
venideros.

El eje de su critica es una curiosidad incesante,interés superficial, un
diletantismo -342- Es -y €l mismo lo indica- el Don Juan Tenorio lde letras.
Todavia ofrece Lemaitre otro rasgo, que caracterizaichos escritores modernos; no
le agrada mirar atras; no le interesa lo antigum;talera el pasado. Es, pues, por
excelencia el critico deos Contemporanegsitulo que una coleccion de sus articulos
ostenta. En el egoismo supremo dg/gwa derecho a la sensibilidad moderna, porque
se adapta mas facilmente a la suya, renunciango/@lplacer de reconocerse en el
alma de algun antepasado de la historia y del @tacer que es preciso comprar a
precio de arduo estudio o, al menos, de lecturasmgplican esfuerzo). El goce de leer
un autor actual es para Lemaitre semejante a ubaaguez.

Por subjetivo que pretenda ser un critico -y ea Estomprobamos- nunca dejara
de expresar sentimientos de parte de su generagiademas, admirar, gozar la obra de
arte, es juzgarla, indirectamente si se quiereg def modo mas positivo. Y -observa
Doumic, a quien sigo en esto- las preferenciasigerepresto en cuerpo de doctrina.
Lemaitre, el critico de la ondulacién, la oscilacipla vibracion, tiene sus acentuados
exclusivismos, como pudiera un Brunetiere, acase. lAan entre lo actual, hay no
poco que censura, reprueba y pone en solfa: lobosistas, los admiradores de
Metterlinck, la gloria de Tolstoy, la de Wagner.ddamistico, hada nebuloso, nada que
no sea légico, explicable -francés- y Doumic dice343- «El que pide claridad,
proporcion, buen sentido y buen gusto, es un dasic

Encuentro, en uno de sus billets du matin incluidod.os Contemporanepy
respondiendo a una interrogacion, el catalogo dalkoteca que elegiria, si solo le
permitiesen veinte volimenes. Al pronto hace usta lilonde figuran las grandes obras
universales: Homero, Esquilo, la Biblia, el Quijot&’ luego nota que esta lista no es
sincera. «¢ Acaso siento yo -exclama- necesidadeidd Biblia, a Homero, a Esquilo?
No: vaya el catalogo de los libros que verdaderdnko, que forman mi sustancia
intelectual y moral...». Y con sorpresa, en la aueta, hallo novelas de Zola y Daudet,
versos de Sully Prudhomme, comedias de Marivala&. sustancia del clasicismo de
Lemaitre pierde calidad, no cabe duda, con estxa@éh; a bien que ahi estd, para
salvarlo todo, el impresionismo. «¢Acaso -se priegonevamente Lemaitre- los veinte
volimenes que hoy prefiero los preferiré dentroveiate afios o de seis meses? ¢Y si
prefiero mas de veinte? jQué interrogacion magdiasa!».

Uno de los textos que mejor expresan a Lemaitresuesstudio acerca de las
novelas de Madama Adam, cuyo pseudénimaudista LamberEsta sefiora, hermosa y
sociable, figur6 mucho en los comienzos de la terepublica, y dio su nota de
originalidad con la concepcién del neo-helenismxpuesta en novelas que no dejaron
de atraer la atencion del publico. ElI alma modediae con tal motivo -344-
Lemaitre- parece formada de varias almas del pasadopoco que nos esforcemos,



descubrimos en nosotros a un ariano, un celtariaga un hombre de la Edad Media.
Pero, en especial, el alma griega es la que atea@séas y escritores actuales. Todos
cantan a los dioses de la Grecia, y hay quiendosaa Este ensuefio helénico, profesado
con mas fervor que nadie por la sefiora Adam, Leenddt examina, la diseca. Al
pronto, parece compartirlo; pero Lemaitre no epagano puro como Chénier: es un
francés del siglo XIX; un moderno, irénico con ldsas, hasta cuando las acaricia; y
reconoce que el neo-helenismo no pasa de ilusiG@gimos modernos, adornada con
nombres. antiguos; fantasia aristocratica, pargi@se en un mundo mas bello y alto.
En primer lugar, antes de crearse un alma griegaghe estudiar y aprender en qué esa
alma consiste; hay que elegir, entre las edadé&&ribas de la Grecia, asaz distintas, la
gue se prefiere. Por otra parte, cuanto nos rodgadvierte que no somos griegos, que
no podemos serlo, en el sentido de tal transfoldnadgnoramos como era la «vida
griega». Muchos anhelan, o lo dicen, ser ciudadate®sAtenas, hacer gimnasia,
escuchar a los oradores. «jEa, pues yo no!» padtesbaitre. «Lo digo francamente: en
la villa de Palas Atenea, estariamos muy a disgbkis faltarian mil cosas: el hogar, el
lujo, el conforte, los placeres y sentires que @den de la intervencion de la mujer en
la sociedad moderna, la cortesia,a45- galanteria, ciertas delicadezas, ciertas ideas.
Yo me digan que en Atenas todos eran guapos,getais y artistas. Renan, que lo
afirma, no pudiera demostrarlo. Yo creo que losteli de Aristofanes se dirigian a
gente grosera. Mas vale vivir en el siglo XIX, ariP si es posible, y si no, en un lindo
rincon de provincia.

He aqui el ideal de Lemaitre, del enamorado demdeenporaneo en el arte y en la
vida. Es frecuente escuchar: «En arte prefieronkigao, pero en la vida denme el
bienestar moderno, todos los adelantos, cuantosm&sr». No asi Lemaitre. También
la estética moderna le parece superior (y lo pnoglaiciendo «voy a proferir una
blasfemia») al Partenon mismo. Quizas antepone aédtebres frisos, que censura, el
grupo delLa danza de Carpeaux. Y, recordando lo escrito por Remaryca de la
estrechez de la frente de Palas Atenea, aflade gpeceiso ensanchar esa angosta
frente, y, naturalmente, y hasta sin querer, vemeconocer que es el cristianismo el
gue ha realizado tal labor de «ensanche» en laao®doxa. Nuestra sensibilidad
moderna, y hasta nuestro nerviosismo, de la Edatldjgoceden; por la Edad Media,
por los raudales del sentimiento cristiano, se tparelado la sien y ahondado el
corazén de la Minerva sagrada. El suefio griegamasdea incompleta de la naturaleza
humana, ya que la preocupacion y la necesidad slgbl@natural son tan naturales, para
mucha gente, como sus demas sentimient@gl6- Con ese suefio, sobrado optimista,
no se explica tanto mal como hay sobre la tierrecontinia Lemaitre- no es tal suefio,
sino una forma de «la grande y saludable filostéida curiosidad».

Lo que pudiera ser de procedencia helénica en lbemais su epicureismo -
doctrina que parece creada, siglos antes de Jesygoara adaptarse como anillo al
dedo a las decadencias futuras, y demostrar queaval de las edades, la sensibilidad
no varia tanto que no reincida en lo antiguo-. belgelo que se sabe de Epicuro,
dijérase que en parte Lemaitre lo resucita. Meemefise comprende, al Epicuro
morigerado y sobrio en lo material, no al de laeesp porcina, que el poeta latino
estigmatiz6 acaso sin querer. Los voluptuosos agefiantos de Lemaitre son del
espiritu, y pertenecen a la categoria de las tmé&s mas duraderas, las que nacen de la
funcién cerebral. Como su maestro Epicuro, profeseemplanza, detesta la violencia,
quiere la virtud amable, y entiende que debe apl@amse todo goce que no acarrea



pena, aceptar toda pena que haya de resolverdaaanm, [y que los sentidos han de ser
mandados, y no mandar en nosotros.

En suma, para Lemaitre, como para Epicuro, el objet la sabiduria es la
realizacion de la felicidad, entendiendo por felid una vida serena, sin orgias, sin
pasiones devoradoras, llena de calma y de inteliésito.

Se dira que todo ello no se relaciona con la erilieraria. Al contrario: es el
epicureismo -347- de Lemaitre la raiz de su critica, 0 mas biecrgica es el propio
epicureismo, bajo el nombre de impresionismo. Exiteca del deleite, que empieza
por comprender y sentir, sigue por dar forma eelttido, y al darla expresa ese goce,
semejante al de un coleccionista de objetos adgstgue se recrea, no soélo en mirarlos,
sino en despertar, por medio de ellos, una serisetisaciones y de ideas bellas o
profundas.

Si pensamos en la evolucién de la critica en est®go, veremos que no sélo
invade territorios donde antes no penetraba, si®) glegando a segundo término las
cuestiones de gramatica, retorica y buen gustm-por completo no prescinde de ellas-
se va transformando en una filosofia, en una can@eme la vida, del mundo, de los
problemas universales. Y esa concepcion, al trdeda sensibilidad propia del critico,
se refleja en la de sus coetaneos. Los mismos esdgle impulsaron a tantos
sofladores a leer y aprenderse de memoria versbandartine y de Musset o novelas
de Jorge Sand, les llevan a empaparse en la ledtutamaitre o Anatole France, y
también de Renan, el cual no es un critico literactbomo enLa Transicibnhemos
dicho: que hasta desdefia, recordémoslo «este gdaelioersién», y no le agradan las
letras, pero que, por un estado de alma comunt@stde sus contemporaneos, y el arte
de expresarlo sugestivamente, influye, y represamigparte de su siglo.

-348-

Acaso el sentimiento de Lemaitre, @@ la cremaintelectual de su tiempo; ese
diletantismo alado, con ironia fina, ese instinte ttmplanza en el goce; ese
escepticismo como involuntario, sea mas comun dudeeRenan. Por otra parte,
encarna un ideal bien latino... pero latino dedeadiencia, del crepusculo, de la hora de
cansancio y desaliento en que la nueva socied@dddilas revoluciones, no acierta a
formarse el ideal que ha de sustituir al de ayer.

Es curioso que sea una condenacion del genio ylabanza del talento a secas, lo
que precede al juicio emitido por Lemaitre acereaAdatolio France. Veamos como
establece la superioridad de la mediania esteolaten los tiempos en que la lava
eruptiva del genio empieza a resfriarse: «Los hesbe genio -dice, haciendo tal vez
sin querer un retrato al carbon de Victor Hugosaow nunca conscientes de si mismos,
ni de su obra; tienen casi todos inocentadas, &uoas, ridiculeces, una facilidad, una
espontaneidad grosera; no saben lo que hacenhackn con la necesaria reflexion. Y
hoy, que crecen la reflexién y la conciencia, haylado de estos hombres de genio,
artistas que sin ellos no hubiesen existido, gséuan de ellos, que sacan jugo de
ellos, pero que, mucho menos poderosos, son al o@® inteligentes que esos
monstruos divinos, poseen mas completa cienciabid@ida, y una concepcion mas
refinada de la vida y del artex».



Fijémonos en esta teoria, que, ademas de contrdfihicion de lo que son y
valen los -349- Lemaitre, los France, los Renan, y tantos otsosteres, es aplicable
exactamente al periodo que se inicia ya en la ajapavoy resefiando, y que va a
llegara su plenitud, en la que resefaré bajo gra&fei general deéa decadenciaSon
los rasgos esenciales de las decadencias los quoaitke reconoce, sin querer y sin
pensarlo: de esas relativas esterilidades en aguarbun sinnimero de lindos arbustos,
y ningun arbol alza majestuosa copa. Los «monstlixiisos» escasearan o faltaran ya
desde los ultimos lustros del XIX; una hueste naseerde hombres de talento, de
mérito, de gran competencia artistica, surgirdigondo reemplazarlos. No dio pequefia
muestra de su feliz entendimiento Lemaitre, alilgis@sa pagina, al excluirse de entre
los monstruosy a su congénere Anatolio France.

Este famoso escritor nacio en Paris, el afio de, 3844 hijo de un librero. Empezé
su carrera literaria por un estudio sobre AlfregoMiigny; mas tarde, figuro entre los
poetas de la escuela parnasiana; tuvo una juvemdutlcha, comienzos arduos y
penosos; sus versos (Lemaitre es el que nos Ipréeelan la influencia de Leconte de
Lisle, Darwin y Lucrecio. Lemaitre, sin embargopsoe que, como conviene a toda
alma rica y humana por completo, France era pagaoostiano a la vez. De esta
disposicién de su animo hay revelacidiesn sus novelas y cuentos, de los cuales
corresponde hablar en el tomo préximo.

En critica es un subjetivo, y con frase conceptue3a0- lo dice: «EIl buen critico
es el que narra las aventuras de su alma al tdedas obras maestras». Hay mas:
France se ha negado siempre a admitir el nombreritieo. Su pose es la del
aficionado, detliletante Criticar huele a pedanteria. Y asi como rehuyphkaiencia de
la funcion, se exime de sus deberes y cargas. @\N@\Velado ningun talento, no ha
auxiliado a ningan principiante, y es nula su iefiuia sobre la juventud», dice de él un
critico.

El subjetivismo en France es mas bien pesimismaa ea verdad ni mentira, que
dijo otro gran impresionista espafol:

«Todo se ve del color
del cristal por que se mira».

No hay estética, es un castillo en el aire; no Baga, no hay biologia, ni
sociologia... Y las cuestiones literarias... jbBputas de flautistas. Como Lemaitre,
no gusta de los monstruos divinos: su ideal esglsuna, los frutos de la zona templada,
y profesa que los que hacen obras maestras «no Eatpee hacen».

Como Lemaitre, France es de encantadora lectusangaresiones de espectador
de la vida estan referidas de tal manera, queegjeseduccion. Su ironia no es amarga
(me refiero a las criticas; cuando hable de sugmsaflguna muy reciente, habré de
notar la risa seca351- del volterianismo, al cual France ha ido incliddse mas cada



dia). Como Lemaitre, también France es ignorantstfaumanidad era feliz cuando no

sabia sino catecismos y canciones.igBbrantismoes un fenomeno comun a muchos
pensadores modernos. En Tolstoy hallamos a unosdmds resueltos adversarios de la
ciencia.

Asi, un idealismo subjetivo volvia a entronizale|l para reducir la critica, como
dijo donosamente Faguet, al «viaje sentimentaBdelFrance al través de los libros». Y
no era en la poesia, era en el género mas sequageelaine habia elevado a la grandeza
de la historia, donde renacia el lirismo romantiaisfrazado y transformado, es cierto,
pero con todos sus peligros y su antojadizo caracte

Tal modo de entender la critica, mas abiertamerafegado aun por France que
por Lemaitre, no podia menos de soliviantar a Bréiree y armado de punta en blanco,
todo revestido de argumentos, comparableestudoo tortuga militar romana, sale a
plaza, y arremete contra el impresionismo, paraguizlarlo. La tarea no era tan facil
como la de descabezar y deshacer a Zola; con smjdaedialéctica de Brunetiére dejo
mal parado al impresionismo.

Su estudio sobre la critica impresionista es, @megr término, y antes que
impugnacién, reivindicacién de los fueros, derechosprivilegios de la critica
amenazada de muerte.

Unas veces con punzante ironia, otras con l0giga2- rigurosa, demuestiBoca
de bronceo erréneo, lo vano de la teoria. Cémodo sistesgageie a nada obliga, que
autoriza toda variacion, que tiene la ley de laetel cambiando porque el viento
cambia; que dispensa de estudiar, de compararbskernar, hasta de pensar, siendo
como vaga ensofiacion de opio, en que las sensagmaopias se narran, tan pronto
experimentadas como desvanecidas.

Fuera de nosotros, exclama Brunetiere, hay certidesn cosas que son iguales
para todos los humanos. Lo cuadrado no es redémdajp no es verde. Hay caracteres
especificos comunes a la humanidad. Podemos satiogbtros mismos, y aun diriamos
que la vida a eso se consagra. Y si asi no fuesada real conociésemos al exterior,
entonces si que no habria ni literatura, ni sodiedaarte, ni lengua. Aun cuando todo
es opinable, acerca de todo se reconoce tambiéopingn general, fundada, que el
tiempo sanciona. Confiesa el mismo Lemaitre ques @@saritoresexisteny otros no.
Luego ya tenemos una base de juicio, y al tenebasa de juicio, otra de clasificacion;
con lo cual basta y sobra para fundar la critigatfa.

El deber de juzgar va envuelto y supuesto en labpal critica. Y los
impresionistas, digan lo que quieran, juzgan igued los otros. Lemaitre juzga, France
juzga, y con bastante rigor y dureza. Una preféaepejué es sino un juicio?

Apoya Brunetiere estas afirmaciones en 10s353- métodos y leyes de
clasificacién en que se fundan las ciencias nasyg aconseja a los impresionistas que
lean a Agassiz, a Haeckel, a Augusto Comte. Lo®aomnentos humanos reclaman
clasificacion metddica; hay jerarquia en los gémditerarios, y por algo una obra
maestra de Balzac vale mas que Meazafias de Rocambol&s, pues, necesario
clasificar y juzgar, y el propio objeto de la adties ensefiar a los hombres a juzgar
algunas veces contra su gusto. Asi -notese biequier@ la critica elevacion moral,



porque la moral, y la educacion misma, como laceritconsisten en sugerirnos otros
motivos de juicio y de accion de los que nos dightemperamento, el instinto y la
naturaleza. Esta es la consideracion mas seriave @re cuantas formula Brunetiére; es
el eje de la cuestion, la acusacion positiva cotdraritica y el arte egoisticos,
antisociales; con motivo de una discusion estéfioage el dedo en la llaga profunda y
devoradora de la conciencia y del espiritu. Afadein&tiére que la critica
impresionista, no sélo no clasifica ni juzga, simoe no explica, y explicar es el
complemento, la razon general de la funcién critidaa critica objetiva tiene igual
fundamento que la historia. Negar la posibilidadaleritica objetiva, es como negar
toda ciencia.

No podia el severo Brunetiére, que jamas consagpduima sino a la critica o a
estudios socioldgicos y morales, omitir una obsgéraque es una estocada a fondo:
los criticos -354- impresionistas son, antes que criticos, autdresjaitre, poeta,
cuentista y dramaturgo; France, novelista y cuentie suerte que la critica les importa
menos; es para ellos un ensayadero de ideas, qge hplican y desenvuelven en
poemas o dramas; y estas ideas son, necesariamef$eque ideas, impresiones
artisticas.

Sefiala, por ultimo, Brunetiere otro peligro del regponismo literario; algo que
causa estragos, que es una plaga de Egipto deras, lel campo abierto que ofrece a la
ignorancia, permitiendo al primero que llega qukile sus antojos en el periddico o en
el libro. En mi concepto, si todos los impresicassbstentasen el saber, el ingenio, el
lastre de cultura literaria, la gracia y sal atleaLemaitre y France, o siquiera la mitad,
aplaudiriamos. Lo temible es la cola impresionistasta cola serpentea y rabisalsea
por doquier. Una muchedumbre de sefiores que nentieada dentro, se empefan en
ponernos en interioridades, y fallan acerca deima y lo humano, calzando las
holgadas babuchas del impresionismo.

Estudié también Brunetiere, enlazandolo con el aecritica impresionista, el
problema de la literaturgersonal otra resurreccion del lirismo romantico, pues
considera toda la vida como ilusion o figuraciomjstiva, y cada cual, libre en su
anarquia interna, crea la autoridad de lo que afitmhermosura de la que contempla,
la verosimilitud de lo imaginado;355- y se fabrica, como el fildsofo aleméan, su Dios
y su fe. Censura Brunetiere el aluvionMemorias Correspondenciag Diarios que a
cada momento aparecen, desdd®i@rio intimo de Amiel, hasta el de los hermanos
Goncourt; y ve en este género, fecundo e invasa,sefial del desarrollo dgb, que
Pascal tenia por «aborrecible». No puedo menosodiesar que el género, del cual
pienso decir algo eba decadenciame cautiva y divierte infinito, y no me pareca ta
diabdlico, y hasta le hallo nobilisimo abolengo lea magnificasConfesionesdel
africano Agustin. Brunetiere, en otras ocasiones poaderado, en esta ha extremado la
crueldad, y mucho de lo que desdefia y relega dltiazas casillas de la literatura, es
atractivo, deleitable, importante, y hasta utilygp@onocer por un estado de alma
individual los estados de alma colectivos, y parterader la historia literaria de una
época (que es el caso deiario de los Goncourt). Pudo haber parado mientes
Brunetiére en que, siendo René, por ejemplo, ldesa@dn de un escritor ilustre, fue
también un testimonio de lo que experimentabamiinB hombres de su generacion, y
revistio caracter tan general, que llegd a llamagdanal del siglo» al mal subjetivo de
René. En este sentido, es objetiva la literatunsomal, y, desde luego, no cabe
despreciarla, ni condenarla a las gemonias.



Anatolio France sali6 a justar por la literaturapiesionista, recogiendo las
alusiones de-356- Brunetiére; pero mas que romper lanzas, lo que flaie escurrirse
como una anguila; era sobrado dificil echar abaljofoemidable aparato de
razonamientos de su contrincante. ERrelfaciode la tercera serie de ¥ida literaria;
France no rebate ninguno de los argumentos de B&iese limita a echarle una
tufarada de incienso, a decir con coqueteria easefiina que «mientras a Brunetiére no
le gusta mi critica, a mi me gusta la suya, y gates desventaja», a compararle con el
testado, a exclamar: «jPor qué crueldad de laeshatiia yo de querer y admirar a un
critico que corresponde tan poco a mis sentimientgsa hacer una profesion de
escepticismo completa: «He creido, cuando mends, Eatividad de las cosas y en la
sucesion de los fendmenos». Todo es ilusidn, tedengario; la vida es suefio, sin el
posible despertar de Segismundo; no salimos detrmogsmismos jamas; estamos
encerrados en la caverna de nuegtioy lo que vemos se reduce a fantasmas que se
proyectan en sus paredes. El encanto y el preda dda son esas sombras que pasan.
Juzgamos partiendo de nosotros mismos; no hay a@@sgres iguales, y aun en las
ciencias de observacion esto tiene nombre: se Kdaacuacion personal».

De la respuesta de France, que es obra prima dareon humorismo, sale el
impresionismo mas consagrado que nunca; no cabenwgitodo; jamas la critica se
revestira del rigor de una ciencia positiva, y lasmbello y mas-357- deseable en arte
y en moral sera siempre algo misterioso, irredielférmulas.

Tal vez para completar estas confesiones, heclhlasmgmombre muy moderno, que
no es ignorante, pero iginorantista(como tantos otros, como Tolstoy, como el mismo
Brunetiére, que entendid igualmente este aspedtprdblema humano), habria que
tomar en cuentalo que también declara. «La obsérvaiel sabio se detiene en la
apariencia y el fenémeno, sin que llegue a sabag de la verdadera naturaleza de las
cosas». En otro articulo titulado «¢ Por qué estdnstes?» explica asi el sintoma de la
tristeza moderna, de la melancolia de nuestraizacibn: «Es que hemos comido los
frutos del arbol de la ciencia, y nos sabe la lcaniza; es que el peor mal es haber
perdido, con la ignorancia, la creencia; es quéenemos esperanzas; que nos falta lo
gue consolaba a nuestros padres, y no hay pena,npangs era dulce creer hasta en el
Infierno...». «¢Quién nos dara -afiade- una fe,esparanza y una caridad nuevas, que
lleven a nuestras pobres almas sobre el océamudalo?».

[358]- -[359]-
- XV -
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Algo queda dicho eha Transicionde la primera época de Ernesto Renan; pero su
labor mas copiosa y su mayor influjo son del pariodmprendido en los treinta afios
gue van de 1860 a 1890: la etapa naturalista. €oayipues, mirar a Renan mas
despacio, tratando de reducir a las proporcionessties estudios la complejidad de la
figura y la abundancia y variedad de la obra.

No un libro, sino varios, pediria la tarea de ecaplibien a Renan, y, sobre todo, su
accion sobre el pensamiento y el sentimiento desuemporaneos: lo que se llama el
renanismo La lista de los renanistas ilustres en las letra60- seria nutrida y lucida.
Hemos hablado de dos, que son Julio Lemaitre yoNoaErance: por lo menos, hay
gue agregar a Pablo Bourget y a Eduardo Rod.

Como quiera que muchos de los escritos de Renansip@sunto, no pueden
referirse a la literatura, nadie extrafara que etalimos esa tarea cientifica especial,
acerca de cuyo valor positivo corren diversos maesc Si Renan se hubiese limitado a
exponer con riguroso método puntos de exégesisfitolteyia, 0 a comentar a Hegel y
Schelling, poco ruido hubiese hecho en el mundofaBwa, su puesto excepcional, lo
debié a la aleacion de literatura, de retérica ypdesia que existe hasta ese sus
producciones mas ajenas a las letras propiameabagjial velo bordado que tendié
gentilmente sobre la aridez de la erudicion dedcate biblioteca. No importa que
rehusase siempre el dictado de escritor, que juras@ber en el mundo hombre menos
literato que €él. Muy otro hubiese sido, si le quitl elemento literario, el estilo y el
arte.

La aseveracion de Faguet, que a Renan no le gustéitexatura, ni quita ni pone.
Que fuese hombre de escasa cultura literaria; gogucase a Bossuet sin haberlo leido,
es cosa sabida; y, no obstante, escribio con heahramas y narraciones, dialogos,
cuentos y memorias autobiogréficas. Consta ademaésfug aficionadisimo a leer
novelas, que se embelesaba en tal lectura, y qti@baotrabajo quitarselas de las manos
para que continuase la361- redaccion, verbigracia, deverroesy el Averroismo Lo
que nos refiere, en sliecuerdos de la Infangiacerca de los cuentos e historias que
narraba su madre (y el libro todo), confirman esigecto romancesco de la mentalidad
de Renan. La biografia externa de Renan seria ;bfaveterna esta saturada de
elementos dramaticos, y también comicos. Mas \ediirlas sin aislarlas, porque estan
intimamente unidas, y en sus obras puede estudiacssivamente la evolucién de su
inteligencia, de su moralidad y de su existenctaran

Ernesto Renan nacié en Bretafia, en Tréguier, cigdadse formo en torno de un
antiguo Monasterio, fundado por San Tual, ambignieo, monastico, y un tanto
supersticioso. Declarase, pues, un celta, cruzadgadcon y mezclado de lapén: lo de
lapon responde a que cree Renan que de tribus laponasden los celtas. No es
decible cuanto partido han sacado sus apasionadesadversarios, y él mismo, en
contra y en pro, de estos origenes ceélticos yte@el@ado meridional. Renan entiende que
el espiritu religioso se lo legaron los celtasa incredulidad los gascones.

Habiendo venido al mundo el afio 1823, contaba guonando después de haber
empezado a estudiar para cura en el colegio esfiesidle Tréguier, pasé a Paris, al
Seminario de San Nicolas de Chardonnet, bajo &ccibn del que fue luego Monsefior
Dupanloup, a-362- quien retrata asi: «Mas tacto mundano que tealogi



Hallose Renan en aquel establecimiento como tratagfw a otro mundo. Los
viejos santos ceélticos, furiosos en la devocioérsteros y rudos como las costas y las
selvas, los San Tual y los San Renan -cuyo nomdrpraciaba de llevar el joven
seminarista-, no se parecian a los que recibiato ceh el rico y elegante
establecimiento de ensefianza, donde no sélo saletudos futuros levitas, sino los
muchachos de las principales familias; donde séahaestudios distinguidos y muy
literarios. Alli habia penetrado el romanticismdli @ao se hablaba mas que de
Lamartine y de Victor Hugo... hasta en las lectesgsrituales. También en la clase de
historia se leian los primeros tomos de la de Mah&El mundo se abrié para mi...»,
escribe Renan.

El ambiente mundano del Seminario habia transfoonahgrovincianillo nutrido
de leyendas; ahora le esperaba otra evoluciénarrS8Ipicio. Si en San Nicolas todo
se volvia literatura y buenos modales, en San Salpodo es teologia. Dupanloup
profesaba que para salvarse hay que conocer flas.|& futuro presbitero iba a recibir
mas severa y solida ensefanza.

Y fue durante la iniciacion escolastica cuando erdpe vacilar Renan en la fe.
Uno de sus profesores rastred su estado moral lg gg§o crudamente: «jNo eres
cristiano!». «Jamas -aflade- he sentido horror celoe experimenté-363- al oir la
frase, pronunciada con vibrante voz: Al salir dadaitacion, me tambaleaba». Ocurrié
esta escena, no precisamente en San Sulpiciogepeesucursal de Yssy, que de San
Sulpicio dependia, y donde los futuros sacerdaabzaban los estudios filoséficos y
teologicos. Al ingresar en el propio San Sulpigiaya cursar la apologética y las
Escrituras, por un lado se encontr6 Renan en socesran sus aficiones, en las que
habia de continuar empapandose toda la vida; parparte, la crisis de su espiritu
avanzo, por el estudio racionalista que hizo dd.ibs Sagrados. A este racionalismo
le habia preparado la escolastica de Yssy. Su sionfees, en tal respecto, digna de
recordarse. «Abandonar un solo dogma, rechazasalaaensefianza de la Iglesia, es
negar la Iglesia y la revelacién».

Con todo ello, Renan no creia aun en su propiadutidad (ni sus directores de
conciencia tampoco). Atribuia aquella formidablencedalitis» (asi la llama él) a
insidias y tentaciones diabdlicas, y escribia aaomgo suyo del Seminario de Saint-
Brieuc, que después de no pocas turbaciones s& thedidido, por ultimo, a ordenarse:

«Ya te he dicho como una fuerza independiente dguelbrantaba en mi alma las
creencias que han sido hasta aqui el fundamentoidada. La del cristiano es un
combate, y acaso estas tentaciones le son contenien Un afio después escribia al
mismo amigo:

«Estoy decidido a no aceptar el subdiaconadi®4- en las proximas Ordenes.
Guarda silencio. Ya comprendes que hay que tenegadn por mi madre. Antes morir
que causarla un minuto de pena».

Era la madre de Renan creyente, sencilla y ferapms asi su hermana Enriqueta,
a cuyo ascendiente atribuyen muchos el giro qué teeman. Enriqueta Renan fue una
institutriz librepensadora, exaltada en sus idB&sella dijo su hermano que le habia
guiado «como la columna de fuego en el desients &laelitas».



Pero la gran influencia intelectual sobre Renangpoca tan decisiva y grave,
cuando empiezan a disolverse sus creencias, égdafifa alemana. Pablo Bourget, en
su estudio sobre Renan, ha entonado un himno ataleza intelectual de Alemania,
antes de la hegemonia de Prusia. Al llegar RendMarés «hervian los sistemas
procedentes del kantismo, todos gigantescos, yrig&are en el horizonte selvas de
ideas, mas fatidicas y espesas que las del HaZ oringia». No eran los sistemas tan
sélo: eran los grandes trabajos de exégesis, el dotiente de las Universidades, el
desarrollo de la labor cientifica, lo que hace @ax&r dolorosamente a Bourget: «Si hay
una verdad digna de meditarse, es que a nuestsastoes de 1870 ha preludiado la
inferioridad de nuestro esfuerzo intelectual». Uspietu avido y sediento de
especulacién, como el de Renan, tuvo que embriagars el licor germanico. Declara
Renan que por culpa de Herder «fue dos meses tamuties.

-365-

Y toda la vida el deslumbramiento del idealismardie, la veneracion por la raza
germanica, gravitan sobre su mente. Dio lugar estesiasmo a uno de los episodios
comicos a que antes aludi. Es el caso que durasitoede Paris los sentimientos de
Renan (si ha de creerse lo que erDsario refiere Edmundo de Goncourt) no fueron
precisamente patrioticos. Encogiéndose de homblosela que aclamaban a un
regimiento; entonando, recientes los primeros yibles desastres, un himno a la
superioridad de la raza, alemana (superior, dgwda, el protestantismo, pues el
catolicismo cretinizg; declarando que prefiere los paisanos alemarssdos a
puntapiés por los sefiores, a los paisanos francesegozan del sufragio universal;
arreglandolo todo con citas de la Escritura, yagdb que la patria de los «idealistas» es
aquella donde se les permite pensar, Renan eszadalin poco a sus compareros de
los banquetes de Brébant (que no se habian inteidomy reunian a los grandes
escritores que permanecieron dentro de los muBxs)court recogio tales confesiones
y las comenté asi:

«Es a la vez asombroso vy triste el despotismo ppreeesobre el pensamiento de
Renan cuanto se dice, escribe e imprime en Alemétig he oido a este justo hacer
suya la criminal formula de Bismarck -la fuerzargeg al derecho-, y proclamar que
las naciones y los individuos que no pueden defesuepropiedades, no son dignos de
conservarlas. Si-366- me sublevo, responde que nunca fueron las cesasamodo
y que, es preciso confesarlo, sélo el cristianidmaotraido la atenuacion de esta
doctrina, con su proteccion al débil, al pobre sj@r@u>.

Estuvo el paso de sainete en que, cuando Gonciouesths manifestaciones a la
imprenta, entre otras charlas de mesa y sobreneeBaéthant, Renan cogi6 el cielo con
las manos, y declard, en varias publicaciones, @oecourt habia perdido el sentido
moral, que carecia de inteligencia, y que todofasm. A lo cual respondié Goncourt,
que sus afirmaciones sudaban autenticidad, y queeré un estlpido, pero Renan
estaba embriagado de burdo incienso, era el siszamar del pro y del contra, y habia
adaptado a la Historia sagrada la fluida prosasl@dvelas de Jorge Sand.

Y, ahondando mas en el asunto, salié a relucirlguazén de la cllera de Renan
pudiera ser que, aspirando a la catedra de SaieteeB sus paradojas de antafio
estorbaban a sus nuevas aspiraciones.



Volviendo al joven seminarista, conviene saber guneDctubre de 1845, bajo, para
no volver a subirla con sotana, la escalera de Salpicio... fue penosisimo el
desgarramiento: privado del catolicismo, todo lepi arido. El mundo se le antojaba
un paramo seco Yy glacial. EI rompimiento de Rermamla Iglesia tiene los caracteres de
una de esas rupturas amorosas en que no hay madmsigarse. El lo expreso, con la
gentil fabula de Euridice y Orfeo.

-367-

Como era necesario tomar un camino, se preparcatdara, y se consagro mas
especialmente a los estudios de filologia. Su tesitoral fueAverroes y el averroismo
estudio muy completo de las doctrinas del filésaiodobés. Hacia 1856, se caso con la
hija del pintor Enrique Scheffer (hermano del fam8sy), de la cual tuvo un hijo, que
llegé también a descollar en la pintura y trathéssi biblicos, y empez6 para €l un gran
periodo de actividad, con la publicacion de nunmegasbras de filosofia y exégesis,
entre ellas, la traduccion y comentario diéro de Job

Al estampar que Renan se cas6, parece que sobragmedisonancia o
desafinacion en su destino. Brunetiere, que ndbfaedo con Renan, que hasta no le
dej6 hueso sano con motivo de la ereccién de satuestrechaza, sin embargo, el
dictado de apostata que al autorlagevida de Jesusa solido lanzarse, porque, no
habiendo llegado a recibir las Ordenes que comfiegk sacerdocio, no cometié
apostasia. Pero, aun cuando es asi, y no se le pgedgarar a Lamennais, otro celta
cuya historia ofrece con la de Renan muchas semagasin duda (diferenciandose en
gue Renan no dijo misa, no intervino en las lugi@iicas con ardores de tribuno, no
fue demdcrata, ni cosa que se le parezca), estogr@er que, en bastantes respectos, y
a pesar de su exégesis impia, Renan eraconrasque el autor déas palabras de un
creyente

Es él mismo quien reconoce esta verdad-868- el mejor de sus libros, para mi
gusto al menos, lIoRecuerdos de infancia y juvenfutbnde cuenta la historia de su
alma, y, de un modo extraordinariamente atractseoeducacion, tan profundamente
religiosa desde la primera edad. Reconoce en siorg$ sentimiento religioso, fuerte e
independiente, que atribuye a su sangre célticemad, todo le predestina al
romanticismo religioso. Procede del clan de losaRergentes ingenuas que nunca
pensaron en negocios ni en dinero, y que, viviendmildemente en la granja de
Kerarbelec, haciendo economias de pensamientassgp@enes durante mil trescientos
afos, le transmitieron todo ese capital acumulaglee él aprovechd. Toda su
preparacion fue prematuramente sacerdotal; todadaacion de sus aflos primeros se
redujo a eso: decir misa. «Al perder la fe -suspgaed6 la impronta. No fui sacerdote
de profesion, pero lo fui de espiritu. De aqui natlos mis defectos, defectos de
sacerdote. Mis maestros me habian inculcado elred@epde lo laico. No fui como
Lamennais, porque Lamennais cambio, una fe por gte®dlo en su vejez llego a la
critica. En todos mis resabios actuales encuertso résabios del seminarista de
Tréguier. Yo habia nacido sacerdote a priori, comnos nacen magistrados o militares.
Soy no mas un sacerdote malogrado. Y es lo peoadukiglesia le faltara siempre el
acolito. Mi misa no tendra quien la ayude. No pod@hacer otra cosa, me contesto yo
a mi mismo...».

-369-



Lo cierto es que los estudios propios de la carckraRenan, cursados tan a
conciencia y con tanto ahinco; la estancia en tdsgmos y Seminarios; el ambiente
monacal de Tréguier, todo le habia formado, unarsda naturaleza, preparandole
intensamente para una vida sacerdotal, pero de sab®, que no ha de vegetar
eternamente en una parroquia. Con un poco mas meveeancia en la fe, Renan
hubiera llegado a Cardenal y a Arzobispo de Paris.

Fuera ya de la Iglesia, y hasta contra ella, sigledicandose a las mismas
materias, Unicas que le interesaban. Siempre apaeecel trato y en la exterioridad, un
eclesiastico. Todos hablan de la «uncion» de sabpaly ademanes.

Y, por ultimo, si ha de creérsele (y los hechoslendesmienten, que yo sepa),
persisti6, después de salir del Seminario de SdpicBy en la regla de conducta
anterior, y procurd guardar las virtudes del sam@aol no entregandose a desorden
alguno, no aseglarandose mas de lo indispensaliengcho tiempo. Repetidas veces
asevera en sus escritos que le pareceria la cosaargonzosa y mas inconveniente
haber renunciado a su vocacién por sugestionassdsehtidos o alborotos pasionales, y
repite que nadie esta obligado moralmente a tantieracion como el que abandona el
sacerdocio. No es, pues, el caso de Renan conm ledrdennais, y tampoco es el del
Padre Jacinto. Hasta en lo fisico no llega nun¢ai@smo Renan. Al magnifico retrato
pintado -370- por Bonnat no le falta sino alzacuello y sotamsapser el de un
eclesiastico. Solo las manos, también eclesiaséinasu forma y blancura, delatan al
erudito, por descuido en el aseo, el circulilloneede las ufias, que el pintor realista
fielmente reproduce.

Hacia 1860, Renan fue enviado a Siria por el Gabiea fin de estudiar los restos
de la civilizacion fenicia. El viaje permitio a Remvisitar, en las mejores condiciones
posibles, los Santos Lugares. Acompafnole su herBanqueta, con la cual tan bien se
entendia, y, en aquellos paises donde se desaorolis sucesos que mas han influido
en la historia de la humanidad, los hermanos tadlaaj reunidos en prepataa vida de
Jesus Ambos se sintieron, a un tiempo, acometidos dbrdi perniciosa. La obra
andaba cerca de la Pasion, en el episodio de la.Cenenfermedad la interrumpid.
Renan, aplanado por la modorra y el delirio, noopretoger el Ultimo suspiro de su
hermana.

Dejandola sepultada en Biblos, a su regreso a Ergublicé Renan otro libro,
Papel de los pueblos semiticos en la Historia deiNdizacion donde, resucitando la
vieja herejia arriana, negaba la divinidad de GriEl ruido de esta obra fue preludio
del enorme escandalo da vida de JesQgjue vio la luz un afio después, y que no tiene
ni aun la seriedad de la de Strauss, publicada onaictes.

En realidad, este libro, que tanto dio que decsuahora, tan ensalzado, tan
anatematizado, -371- estd habilmente hecho para el efecto de albonatso6lo en
Francia, sino en todo el mundo (y yo no afirmo @enan previese este resultado,
aungue parece dificil que no lo sospechake)vida de Jesugs una novela como
Salamb¢ apoyada en investigaciones y datos suficientes pi@starle una apariencia
historica, sin verdadera base de certidumbre. Bdloter novelesco de vida de Jesus
no cabe dudar. La historia, desde luego, no esienaia exacta; pero su base cientifica
la obliga a esa modestia y reserva en las afirmasioque las avalora sometiéndolas a
la estrecha disciplina del documento. Nada senefaatamos eha vida de Jesusy



como novela, ¢quién negara la superioridacdgalemb@ La impresion de lectura, en
Flaubert fuerte y artistica, es palida en Renaaulddrt era otro escritor muy diverso, en
tal respecto muy superior, con color y relieve, sagestion de realidad, y si fuese él
quien aprovechase tan sublime asunto como la vitasrte de Jesus, es de presumir
qgue hubiese hecho méas dafio. Asi y tddo,vida de Jesuflegbé a alarmar hasta al
Gobierno de Napoleon lll, que destituyé a Renasuleatedra de hebreo en el Colegio
de Francia.

En el periodo que comprende la caida del Impesiogderra, la Commune, el
establecimiento de la tercer Republica, continlUaaRda serie de trabajos que abarca
un titulo general,Origenes del Cristianismoy se consagra también a la epigrafia
semitica.

-372-

Otras dos etapas comprende la vida de Renan, cadacon su especial
significacion. En 1868, en la crisis siempre masenos ambiciosa de los cuarenta,
pretendid intervenir en politica, se presenté digat y aquel hombre que tal ruido
hacia en el mundo, no pudo conseguir ser elegide.dpiniones politicas de Renan,
hay que decir que constituyeron inmenso desengamgolos que pensaban encontrar en
él a un adalid de las ideas nuevas. Cuando diex dgégpués de su muerte, en 1903, se
le alzé en su pueblo natal una estatua, y los «@&zdé Bretafia», o sea los republicanos
de aquel pais, de tradiciones tan monarquicaspriueamados a las fiestas que con tal
motivo se verificarian en Tréguier, y a las cudiebia de asistir el Presidente del
Consejo de Ministros, Fernando Brunetiere, enddmzae todos los entuertos y
desfacedor de todos los equivocos, afianzé su faomré vez mas, y puso los puntos
sobre las ies. Figuras eminentes del protestantisme la critica, como Schérer, lo
habian visto antes: nadie menos demdcrata, o, er mecir, nadie mas aristdcrata que
Reman -hasta lo increible y lo quimérico-. Bruneti@izo un completo analisis del
caso, mostrando cémo, a medida que Renan se a@kjistianismo, se aleja de la
democracia. «<Seamos buenos cristianos, y serengeteries democratas» dijo antafo
el que luego fue Pio VII. Renan, en 1848, ciertamema demdcrata, porque estaba
impregnado de ideas religiosas, aunque se desti@de Iglesia. Segun-373- va
perdiendo las convicciones del Seminario, cambipadecer, menosprecia al pueblo y a
los pequefos, y va admitiendo un concepto de leriasbasado en la fuerza -el
aforismo de Bismarck-. Schérer lo nota; en alogos filoséficosde Renan, nada
valen las individualidades inferiores; el mundo«esa serie de sacrificios humanos».
Contribuye a arraigar este criterio en Renan ladede la diversidad de las razas: por
ella, el gran apoéstol de la tolerancia ha sidodméos factores del antisemitismo. Nadie
(excepto Voltaire) hablé de los judios tan injuaioente. Dice, verbigracia, gl
Antecristo «Cuando todas las naciones y todos los siglosdosperseguido, por algo
sera». El aristocratismo de Renan no es, sin empatgde la sangre, sino el de la
inteligencia; antes que Nietzsche, formula la seolél Superhombre. Ni la Naturaleza
ni la Historia tienen mas fin que producirlo. YeSuperhombre no es ni el gran artista,
ni el gran capitan, ni el gran santo. Es el grdmosd&or eso declara que la democracia
es el «error teoldgico» por excelencia.

En esta doctrina insisti6 mucho Renan, exponiéndolaculcandola en varias
obras, pero no con la sinceridad vehemente detiepge sino con la sofisteria propia de
su evolucion hacia el escepticismo total. Serieovd@mostrarle que se contradice, y



gue él misma escribid «a quien ha amado JesUudasspbres y a los tristes en este
mundo».

No cabria conciliar los supuestos politico-filos68 -274- de Renan con las
frases del Prefacio de una edicién populataeida de JesusAl salir de la escuela de
Cristo comprendemos que lo esencial es trabajalapaicha, la instruccion y la virtud
de los humanos».

En nada se parece la figura de Cristo -aun par@ngai despoja de su aureola
divina- a la del superhombre de Renan, que, gudadann celoso esoterismo la verdad
para si solo, escondiéndola al mundo entero, amitio la ciencia como los herméticos
egipcios, se apodera dia tras dia del arma tergbée puede acarrear la destruccion
universal, y por medio del terror que inspira, faisth soberania absoluta.

Ya se comprende que todo ello no va mas alla deutopda, pero curiosa utopia
reveladora del oculto ensuefio de quien afirma quande mil trescientos afos todo el
clan de San Ronan ha estado haciendo economiasrg&ampiento para que las
beneficiase él juntas. Es -aunque parezca extraijo- semejante a la ambicion de
dominio universal que alimento Victor Hugo.

A su vez, Barbey d'Aurevilly sefial6 a Renan comapartento de soberbia, que
anhela y profetiza el advenimiento de una oligargleé mandarines, y hasta de un
mandarin Omniarca, irresistible déspota, reuni@man hombre lo que la Edad Media
separ6; el Emperador y el Papa, los dos infalii€daro -afiade- que con tales ideas
sera execrado de-375- la democracia. Por mas que se haga el ateo ezonast, la
democracia no se dejara engatusar».

La ultima etapa de Renan, ya viejo, es literamauwndana. Escribe dramas, asiste a
los salones, come con la Princesa Matilde, dardetea las lectoras dd Figaro sobre
el amor. Acude al pensamiento lo que él estamp&usrRecuerdos «Si hubiese
permanecido siempre en Bretafia, no me acometiera@sidad que el mundo alentd y
amo, a saber: cierta habilidad en el arte de mafegadeas y las palabras. En Paris,
apenas mostré mi escala de sonidos, agradé atk geacaso para mi desgracia, me vi
comprometido a continuar».

No olvidemos que, como dos espafioles acudierodltitelo término de Iberia para
ver a Tito Livio, vino Lemaitre de su provincia clanilusion de ver a Renan, y fue a
escuchar su leccion en la catedra de Lenguas samikra el tiempo de que Sarcey, sin
andarse por las ramas, trataba a Renan de «bremistacomo aqui diriamos
familiarmente, de guason. Y Lemaitre se preguntaatsiedad: «este escéptico, este
mago, este hombre que se siente superior a latmaultise coloca mas alto que ella
(hasta el extremo de declarar que pocos puedere ddréujo de no creer en el
Cristianismo) ¢,cOmo estara, triste o alegre? ¢, Yocgemia posible que estuviese alegre,
si después de leerle se queda uno tan triste?».

Y Lemaitre ve a un sujeto rechoncho, grues@76- colorado; pelo gris muy
largo, nariz gorda, boca fina, metido el cuellde@nhombros; contento de haber nacido,
manoteando al explicar, gastando bromas; un tipscepal, pero de obispo de
Rabelais, en caricatura. Y la alegria de Renaroesca, y basta mirarle para reir. Y
Lemaitre no diré que se indigne, pero se duelatesie decepcion. jEste hombre ha



pasado por el desgarramiento moral mas profunglesta alegre! jNo, Renan no tiene
derecho a estar alegre! Como Macbeth habia matagleefo, Renan, en cada uno de
sus, libros, ha matado el jubilo y la accién, la peal alma y la seguridad de la vida
moral. Por elegante que sea el nihilismo, es usnabide desesperacion y de negra
melancolia.

¢, Quién pensara que asi se expresase un Lematird@dai hubiese preferido ver a
Renan en la actitud de aquel Guido Cavalcanti,uiencdijo Boccacio que, cuando los
honrados vecinos de Florencia le veian cruzar sbgagnsimismado, suponian que iba
buscando argumentos para probar que Dios no eXigjeien creyera también que, a la
vuelta de poco, tiempo, o mismo Lemaitre que Rgnatiesen aparecer en un circulo
del Infierno dantesco, en compafia de Farinatai déggrti, Cavalcante Cavalcanti,
Federico Il, y demas famosos epicureos, encernados en ataudes.

«Suo cimitero da questa parte hanno
con Epicuro tutti i suoi seguaci,
che I'anima col corpo morta fanno».

-377-

Ello es que Renan, teniendo enfrente a los catljcen general a los cristianos,
por sus negaciones, descontentando a los elememaszados, por sus ideas
monarquicas e imperialistas y su horror al sufragiiversal, piedra angular de la
democracia; yendo contra la corriente del naturalis entonces poderoso; no
satisfaciendo a los cientificos sino en parte; entra de tantos elementos diversos -
logro, sin embargo, no solo ese publico que valtrasidoso y forma las reputaciones
de combate, sino otro, que en Francia consagraltidémas posiciones de escritor-.
Brunetiere, el reaccionario, le llama «el primecriggr entre sus contemporaneosy;
Taine dice de su estilo, que «se ignora como estiddy; Bourget declara que ese estilo
es «de una calidad Unica en la historia de laalitea francesa». Y todos reconocen que
nadie influyé en la sensibilidad moderna como Reman pudiendo atribuirse este
ultimo fendmeno a otra cosa que a «las escalasy ébmismo dijo.

Sin duda poseyd Renan erudicion mas soélida quai®ly los enciclopedistas. Ni
el estudio sobréverroesni Los Apdstolesson cosa ligera, comparable al Diccionario
filoséfico; y, sin embargo, su erudicion es a vegesa inventiva. Renan no encuentra
modo de desbaratar los Evangelios con testimoniganticos, de la misma época, y
entonces los rehace a su gusto, cual pudiera ¥&lt&or ejemplo, al tratar de la
Resurreccion de Cristo, no se comprende como hlayado averiguar -378- que
Maria de Magdala sufrié una alucinacién en que&key y oir a Jesus, o, al tratarse de
la conversion de San Pablo, en qué texto hallopgquieciese Saulo oftalmia y fiebre
perniciosa cuando se puso en camino para Damasaal origind su caida y su
ilusién de escuchar las palabras de dulce reprodthe difiere, pues, Renan de aquellos
negadores y mofadores del XVIII, en punto a apacantifico, sino por el tono de su
negacion, y porque aprovecha el desarrollo deasiad@mas de la ciencia en nuestra



edad -admitiendo como ciencias a las que ni sorergwrpntales ni exactas-. El
orientalismo, la filologia, la numismatica, auxiéa de la historia, pueden prestar apoyo
a tesis muy diversas, y no siempre contrarias dd¢rosobrenatural, ni a la revelacion.
La novedad del intento de Renan, con respecto aripgos profesionales del siglo
anterior, es de forma y de sentimiento; forma nelgysa, pero evidentemente mas
estética, mas delicada, mas insinuante para lasggfinadas, intelectuales, que al fin
y a la postre se imponen al vulgo. El atractivdré®an es el que bellamente expresa en
el primer parrafo de siRecuerdosal referir la leyenda bretona de la ciudad dedsie

fue tragada por las olas en ignorada época», ysctgmpanas tocan aun, y se las oye,
cuando esta sereno el mar. «Me parece -dice- que ten el fondo del corazén una
ciudad de Is, de obstinadas campanas, que sigmoaando a los oficios sagrados a
fieles que ya no escuchan».

-379-

Es la melancolia, la nostalgia de lo que se halaréd que, en contraste con la
sequedad y la mofa volteriana, formé la originalidde Renan. Un poeta espafiol,
Nufez de Arce, invectivo a Voltaire, llamandolerriadable ariete», y hablé de «teas
qgue alumbran los misterios del camino». Para @hdltercio del siglo XIX, ya no es
ariete Voltaire. Al contrario: en ese terreno senkenosprecia, y no hay mentalidad un
poco ilustrada en que quepa la tesis volterianaagerdotes coaligados, en todos los
paises y creencias y cultos, para embaucar angdes, con una farsa religiosa. La
tesis, y si se quiere, la tactica de Renan, esitafhente mas habil.

Bourget ha consagrado muy exquisitas paginas aipi@ge y a explicar por qué
un cultivador de las ciencias historicas, un exa@gen teélogo, ejerce tal influjo en la
psicologia de su edad, mas que ningun poeta, stavelidramaturgo; y esto, cuando las
discusiones religiosas no preocupan sino a escablicg, cuando el momento es
positivista y determinista; cuando el naturalisnacehexplosion. Cree Bourget que el
sortilegio de Renan procede de haber revestidenknsentalismo las ideas abstractas,
y de un estilo y movimiento encantador la matedaedtudios hasta entonces tenidos
por severos y fatigosos.

Si me decidiese a emitir mi hipétesis acerca dpeleuliar seduccion de Renan,
diria que reside en el, principio femenino. No Iidemos.

-380-

Renan decia de si mismo que era mujer en las tiagtas partes de su
personalidad, y si creyese en la transmigraciomelania renacer hembra. No la
predisposicion y constante preocupacion religisga el modo de sentirla, es lo que
refiero al principio femenino en Renan. Pensemeshigracia, en un hugonote (eran
gente muy religiosa); comparemos su rudo y vimlatessmo con la suavidad, la miel y
cera, la seduccion de Renan y veremos que el prini@menino, que en tantos poetas y
escritores esta manifiesto, en ninguno domina camoel ex-seminarista de San
Sulpicio. Su literatura se viste por la cabeza.

Hay algo de femenino también en la evolucion d@essamiento, desde la fe al
diletantismo y al escepticismo, mas bien frivoldepravado, de sus ultimos afos, y que
transforma su fisonomia moral, hasta el punto devqwar, como sabemos, la



indignaciéon de Lemaitre, y hacer decir a Bourgéi: la humanidad le repugna
profundamente el diletantismo; por instinto, compe que vive de afirmaciones y
moriria de incertidumbres».

Esta doctrina del diletantismo, no seria peligrsiska profesase un solo hombre,
aungue ese hombre tuviese no talento, sino geero;(pdigase en abono de Renan) este
no hizo sino encarnar lo que flotaba a su alredesinies y después, después, sobre
todo, de las desventuras nacionales. Por eso fabl@oque Renan, exaltando su
individualidad, llevando al grado maximo su mandeasentir, deshojando-381-
lentamente la flor de su conviccion antigua, vieiagener valor tipico, a ser maestro y
guia de muchos. Diletantismo, escepticismo, episome... EI cementerio de los que
«hacen morir al alma con el cuerpo» -como dijo lente florentino-, necesita
ensanche.

Y fue Renan, no se niega, el hombre mas indivigeakmas romantico, en este
respecto), pero su individualidad cambia poco apbasta poner en contradiccion al
Renan de la juventud y edad madura con el Rendanigez. Aun después de alejarse
de la Iglesia, Renan tomaba la vida y las ideagioshs y la filosofia muy en serio,
renegaba del escepticismo, y creia en lo positevéadmoral. Al correr del tiempo, el
ex-seminarista grave se convierte en modelo de hsta® y rey de sofistas: el mas
ilustre, ciertamente, de los Gorgias actuales, p@empre sutil pedante heleno,
disputador en las plazas de Alejandria. La decaaleloena en él conciencia de si
propia.

La llaga aparece mas a la vista en Renan, pordmmgue se habia presentado en
actitud de victima y confesor de la verdad de wriencia. Su verdad, en todo caso,
seria la verdad de su maestro Hegel; la identiéddsicontrarios, la afirmacion de que
todo es uno y lo mismo, y que siendo la verdadofide nuestro espiritu, es obra
personal nuestra; y, por otra parte, no teniendstexcia real ni el ser ni la nada, solo
existe la idea.

Esa idea -verdad, creada por él mismo, es la guerRensefid, con matices
diversos, al -382- compas de la disolucion gradual de su conciartigiosa. Asi, no
hubo injusticia en suponer que la historia de &sagiones de su moral es la de su lenta
desmoralizaciéon. Y no falta quien lo achaque atefde su popularidad y fama, que le
engrié y le llevo al pecado luciferino, la soberbitgdmoslo asi, como lo dijera el
propio Renan, que hablaba siempre como en el Seminaal rechazar un empleo
lucrativo, exclamaba: «Pecunia tua tibi sit in f@wde»-. ¢ Qué soberbia mayor que la
idea del Superhombre, arbitro del Universo?

Sin caer en desdérdenes materiales, cerebralmesm@nRen sus afios postreros, no
supo guardar la noble actitud antigua, y dio eercigue habia perdido su mocedad, sin
divertirse ni expansionarse, y en aconsejar a Veniwd que no cayese en igual
candidez, y que, tomando la vida como placer yitdelacertarian. Y los placeres que
aconseja a la juventud son cabalmente los quevéamfud suele preferir: nada espiritual.
En suma, trato alegre, cual lo entiende el vuldoreBajar asi el nivel de sus ideales,
Renan se vulgarizé a su vez. El chiste, las «caidasbuen humor, entraron a formar
parte preferente de su retorica, y a su catedraug aliscursos se iba a reir, a pasar -joh
campanas de la ciudad de Is, que el mar se tragdkato regocijado. Citemos el



precioso libro de loRecuerdos«jNo puedo desechar la idea de que, despuéside to
el libertino es acaso quien tiene razon, quientjpata verdadera filosofia de la vida!».

-383-

En esto vino a parar el idealismo del nuevo Plalém;uyos escritos dijo una satira
ingeniosa, que eran «bombones perfumados con asafinito».

Las consecuencias son faciles de deducir, y no xtend@eré en ellas. Y si he
insistido algo en el aspecto moral de Renan, egupono hay medio de aislarlo de su
personalidad de escritor insigne -y a fe, es lastim

[384]-  -[385]-

- XVI -

La critica en la historia. -Taine. -Evolucion dehgamiento de Taine. -El hecho
menudo. -Impresion del desastre. -Concepto detlaalaza humana. -Contra viento y
marea. -Los Origenes. -Las inexactitudes de Tage importancia pueden tener. -

Taine contra Rousseau. -Sobre la religion. -La puperidad

EnLa Transicibnqueda resefiado el sistema critico de Hipolito &amparte de su
labor, la primer etapa de su carrera. Hoy consideras a Taine después del «afo
terrible».

Bajo la imborrable impresion de la catastrofe naa@ipfue Taine inducido a entrar
definitivamente en el campo de la critica histgrjgara preguntarse a si mismo vy tratar
de explicar a Francia si el camino que habia segd&sde los dias tragicos de la
Revolucién no la condujo, por sus pasos contad®@esastre. Taine se vio compelido a
estudiar el desarrollo de la Revolucién y a dedoomsecuencias. -386- De ahi
procedieron lo©rigenes de la Francia contemporanea

No ignoramos que Taine empez6 su carrera cuandoeritm hecho crisis el
romanticismo lirico, en todo, hasta en las obrasmdginacion, se iniciaba la tendencia
cientifica, y en que la juventud, en vez de haesos, estudiaba afanosamente. La
mocedad estudiosa de Taine hizo de él (que en diilas acaso hubiese sido un
imaginativo) un critico, y su critica la aplicocegivamente, a la historia de las letras y
del arte; pero, hasta 1870, no penso en la soé&lagen la historia propiamente dicha.

Apasionabale el conocimiento de lo que antes sedllael corazon humano»; el
hombre le importaba mas que la naturaleza en queusee. Al pronto, Taine es un
discipulo de Hegel; pero la indole de su imaginmacfdastica, de artista realista, le
conduce a analizar preferentemente los actos yrgentos humanos. Aunque amigo de
las vastas generalizaciones y deseoso de unidadpreéeiar conjuntos, Taine quiere
partir de los elementos diversos y significativog,gqagrupados, inducen a generalizar;
y observo esta manera de ser de Taine, porque messtaa de los novelistas que,



deseando abarcar en su totalidad una época, gzabl/través de la época, a gran parte
de la humanidad civilizada, realizaron la empresamulando documentillos y rasgos
individuales, de esos que los Goncourt declararmispensables para historiar,
afirmando que no hay medio de saber lo que fuerdatado periodo, -387- si de él

no tenemos, nNo ya noticias escritas, sino religuagetos que podamos manejar, ver
con nuestros ojos, apreciar mediante los sentldsdos formas épicas, la novela y la
historia, se aproximan de tal suerte, que paregedirse. Claro que no es la novela a
estilo de Alejandro Dumas. Al contrario: esta apr@cion, que impone a la historia un
fuerte contingente de sociologia y de arte, oli¢mnovela a observacion y exactitud.

En la historia -tal cual la comprende Taine- pasasegundo término la
investigacion segun antes se practicaba, y deadoefjue puede llamarse sin perifrasis
«la curiosidad». Taine la recomienda expresamesualquiera comprende de qué
género de curiosidad se trata. Tratase de la icdagale menudencias y hasta de
anécdotas, y aun de la chismografia, siempre cuénde ello expresivo, chispa de luz,
tejido visto al microscopio, donde se descubrentnio de los organismos. Si el hecho
recogido es baladi, su sentido no lo es. En ladidda, todos procedemos como Taine,
y de las pequefieces deducimos cosas serias.

Naturalmente, al proceder asi, Taine es un reajist® lo oculta; los maestros de
este filosofo y de este historiador son dos natesisStendhal y Balzac.

Semejante concepto de la historia, que la ideatifio con la novela de invencion,
sino con la de observacion, lo expresa admirablean@&aine en su critica dea
revolucién de Inglaterra -388- de Guizot. «Guizot -dice- olvida que los grandes
sucesos no son los actos externos del hombre,l@anmovimientos interiores de su
alma, y que no basta ser solido y grave, pues hdbien la historia aventuras
bufonescas, sucesos de cocina, escenas de carnjceranicomio, comedias, frases,
odas, dramas, tragedias, es preciso que el hdborgea por turno ingenioso, sublime,
trivial y terrible. Asi, Guizot, al carecer de siatia y de curiosidad, disminuye la
historia, y suprimiendo el juego de las pasionésniohuye su talento». Aunque en el
mismo articulo Taine canta la palinodia y sirveuna dedada, sino una copa de miel a
Guizot; aunque afirma cortésmente lo contrario vetdadero parecer lo expresa ese
parrafo elocuente.

Un historiador de épocas antiguas puede, si tiestnto artistico, don de crear
vida, reconstruir el pasado por medio de esos Iseeboudos» y menudos que cabe
extraer de lo documental y de lo arqueoldgico. drea sera mas llana, sin embargo,
para los de épocas recientes. Los Goncourt, quéieson la historia por medio del
«bibelot», encontraron los millares de datos pegsiefue necesitaban, muy facilmente.
Ya veremos cOmo y por qué Taine, a apesar de sadregdo de este sistema, no dispuso
de suficientes materiales.

La filosofia de Taine, que es la abstraccion, pacontrar la ley general por medio
de los hechos, le encamina a la demostracion dédoluto por cima de lo relativo y
contingente, -389- a fin de llegar a «la férmula creadora, cuyo ecolongado
compone, por sus ondulaciones inagotables, la diitad del universo». Bajo estas
palabras, que parecen envolver Unicamente una Frdeufilosofia natural, se esconde
la profunda aspiraciéon de todo pensador, la obsegife no evitan ni los mas
incrédulos: la presencia divina en la creacioroelcepto de un Dios. Aungque Taine no



llegd a proclamar este concepto de un modo terrt@néminquietud del problema no se
aparto de él.

Para comprender mejor el efecto, que en el espieturaine produjo el «afio
terrible», hay que recordar cuales eran sus coiwvies en antropologia y psicologia.
Las mas opuestas a las de Juan Jacobo Rousseauy@@ontrato socialhalld, al
escribir losOrigenes la raiz del sectarismo y de las atrocidades wvevmharias. Para
Rousseau, el hombre es naturalmente bueno, y ledsac o mejor dicho su
organizacion, le pervierte. Para Taine, el homémndp profundo de su ser, conserva no
poco del «gorila feroz y labrico» en el cual suvdl@smo reconocia a un probable
ascendiente. De cierto, y dejando a un lado latégi del gorila, pues no hay cosa
menos demostrada cientificamente que este eslal@mandel mono antropomorfo con
el hombre, el hombre, por buena parte de sus fastprimordiales, no sélo esta al nivel
del gorila, sino de otras alimafias mas fieras. & &nia, en este respecto, razdn contra
Rousseau, Yy, reconociendo el inmenso vigor dehiasttan facilmente manifestado en
la -390- violencia de la pasion, el cuadro de la guerdeyla anarquia civil, que
rompen las vallas de la sociedad y de la ley, ddbiahincar en su mente la idea de la
originaria maldad humana -del «pecado original»apaablar en el lenguaje de la
Iglesia...

Uno de los criticos de Taine asegura que desdeochd®ucauld, no hubo fildsofo
menos convencido que Taine de la bondad de laatarar humana. Y todavia el
brillante duque, que tan de cerca habia vistoda&edad de su época, era mas indulgente
con el hombre. Hay que notar esta sinceridad dmfaiccion psicoldgica de Taine,
porque explica perfectamente la evolucion de sirsanes politicas. Y hay que afiadir
que, de todos los estudios a que puede consaglaestendimiento, ninguno revela lo
verdadero de la condicion humana como la histordala historia oficial, sino la de los
hechos: la de Suetonio, la de Saint Simon.

Para comprender mejor el efecto que en Taine poothujruina de Francia,
adviértase que era, lo mismo que Renan, un gerit@npfsus admiraciones, su culto
de discipulo ferviente, se consagraban a los nuseatemanes. Alemania le parecia su
segunda patria; como Renan, la consideraba el puatdielo, y a Benito de Espinosa y
a Hegel los veneraba, calificando a este de «ebmagnsador del siglo». Muy poco
antes de la guerra, en Junio de 1870, hizo un si#démania para «ver cosas vivas»,
pues pensaba escribir acerca dg91- los germanos algo semejante alLgeratura
inglesa de la cual se ha dicho con razén que, mas queriniditeraria, es estudio del
cardcter inglés, manifestado en el arte. Tuvo ggeesar de Berlin precipitadamente,
por una desgracia de familia. Dias después soloreViconflicto franco-prusiano.

La impresion de Taine se explica perfectamentéstmen ello; o Gnico que puede
extrafiar es que hubiese quien se quedase tan,fedsndo francés, después de 1871.
Honra a Francia y a sus hijos eminentes este sentionde coélera y dolor, manifestado
en una o en otra forma, y a veces en forma invatimtno es el caso de Taine- lo
mismo por los «impasibles» Flaubert y Gautier, que el vidente Hugo; y lo
incomprensible es la actitud de los que, como Res@n vieron, en la catastrofe, algo
que les quitaba su tranquilidad de sibaritas y @&nustas. Hay ocasiones y
circunstancias en que, al compas de la inteligetiei@e que funcionar el corazon.



En Taine sucedi6 asi. Sus idealismos de sabiosggmn@an como un velo, y vio
aspectos de la realidad que acaso, aun siendosadeefa tesis de Rousseau, no
sospechaba. La dureza y la avidez de los vencedargsseria de los vencidos, Paris
bombardeado por alemanes y destruido y abrasadivgnoeses, la red de errores y de
culpas que prepararon tan funesto final, todo éxalbr medio de la comprensién, el
sentimiento. El cuadro era doblemente impresionpata Taine, porque, pensador-y
392- trabajador de gabinete, no habia atendido muchmado exterior, y pecaba de
exceso de intelectualismo, a pesar de la plastiza de su estilo. Hombre de ideas
(con toda su predileccién hacia el hecho), ahoraeeho, no menudo ni anecddtico,
sino enorme, brutal, aplastante, caia sobre élpdarmaza da Hércules, y la mas activa
de las realidades, la patria, se le presentabantaji con relieve fisico, y le movia a
exclamar en siorrespondenciacual pudiera decir de una mujer: «jNo sabia que |
amaba tanto!».

Los hermanos Margueritte, novelistas que se inggiran esta época cruel, en una
de sus novelas, muestran a Taine en Tours, awdianmejor que puede a Gambetta,
al trabajo reorganizador. Con la pluma, su mejoraamo cesa Taine de cooperar a la
defensa nacional. Ante la Commune, exclama dessdpexSe me ha muerto dentro
del pecho el corazén». Cuando tales cosas suckdgmerecho a revisar las opiniones
politicas.

Cuanto mas inteligente es un hombre, menos comstaiypolitica a priori. La
experiencia es maestra en esto, sobre todo en esto.

Aunque Taine fuese en psicologia el polo opuestoRdesseau, quizas no
sospechd, antes de la Commune, la monstruosidamsi#to desencadenado. Desde
entonces pudo decir con firmeza que la sociedades®s mala que el hombre, y es el
anico moderador de la barbarie natural. Asi deblrdespués de la Commune, que no
podia resignarse a ver393- abolida, por la demencia de unos cuantos, la déra
cincuenta generaciones, el depdsito de los ant@pssgue debemos acrecentar para los
descendientes; y que la sociedad, aun sin sercpeerfepresenta infinidad de esfuerzos
y de seculares sacrificios, y tampoco se puedeeshan dia, por la ventana. En virtud
de la leccion tremenda, Taine, que era demdécrathase conservador: las opiniones
que profesé Renan por soberbia y contentamientei deismo, por aspiracién a la
dictadura de la inteligencia, las adopta Taine, tremmodesto y retraido, por
convencimiento honrado de que Francia necesitanséitar el orden, fortificarse,
rehacerse como nacion. Mas bien que doctrina galitts sentido social. Conviene
advertir que Taine poco o nada debia al régimeroc&do, el cual le habia tratado
como a elemento subversivo. Su famosa frase sdbvecie y la virtud, productos
naturales lo mismo que el azlcar y el vitrioloQlimico que mucha gente sabe de él), al
ganarle aplausos entre los librepensadores y |derialéstas baratos, le enajend la
simpatia de los jerarcas. Y ahora, caido el Impgroclamada la Republica, va a
perder su popularidad escribiendo @sigenes contra todo el giro de la historia de
Francia, desde 1793.

Por un impulso irresistible, al presenciar la indmas las convulsiones de la
anarquia organizada y en el poder, la amputacibtedéorio, se vio inducido Taine a
elevarse (como se habia elevado en su sisteméfidoys hasta la -394- nocion de
causa y preguntarse por qué, después de tanta pruebaayo de diferentes formas de
gobierno, cada dia la nacién decae, hasta hurslisélltimos prestigios en el abismo



de Sedan y en el brasero de la Commune. De estestaygf pregunta, a indagar los
motivos por medio de la historia, hay un paso, gsgliritu analitico y critico de Taine
lo franqued6 inmediatamente.

Noétese que, a pesar del florecimiento de las lelwaante el siglo, no hubo pléyade
de historiadores sino en el periodo romantico. ¢s siguen escribiendo, durante el
periodo de transicion, proceden de ese grupo -ctMiahelet-. Hasta la época
naturalista no se verifica la transformacion delcedimiento historico, con algunas
obras de Renan, y, sobre todo, condogenes

Esta obra, que ha sido furiosamente atacada, ynnacivo en algunos respectos,
no por eso deja de ser en su género Unica. Esta e vida, de ardor, de
convencimiento, de ideas nuevas y originales, psalpatriotismo, no al modo que lo
practica un Victor Hugo o un Dérouléde, sino de atas eficaz: el que estudia el dafio
porque anhela el remedio.

Dice su biografo intelectual, Laborde Milaa: «Taul@ que el medio de concurrira
la regeneracion de Francia era consagrar a uniestakcaso francéso que le restaba
de vida. Francia sufria; sufria desde muy atrasi; s compara su tranquilidad y su
vigor y cohesién, en los siglos que precediergsf5- al XIX, era de suponer que el
mal arrancaba de la tumultuosa época de 1789 g &#804ue se habian probado todas
las formas de gobierno y vivido en quince afiogdtoha de muchos pueblos. El mal se
habia insinuado en el organismo, ocasionando Istabhiéidad y las revueltas como
consecuencia. Y este mal, ¢cual era? ¢(De qué [mBcgdComo curarlo? Gran
problema, y sobre todo, problema cientifico...».

Para estudiar el «caso francés», Taine decide cemua cuantas labores algo
extensas proyectaba, y poner mano a una trilogi®,Origenes de la Francia
contemporaneaestudiando el antiguo régimen, la Revoluciomuevo régimen. Las
dos primeras partes, pudo terminarlas; de la @roeterrumpida por la muerte, queda
un fragmentoNapoledn

Empiezo por hacerme cargo de las censuras, ennextseveras y todavia no
interrumpidas, que llovieron sobre Taine cuandoos®cio el alcance y proposito de su
obra; y no sélo recayd la desaprobacion sobre stasobre el conjunto de la labor. La
critica de Taine va contra las corrientes que siggiendo dominantes en Francia, que
no han cambiado de direccion a pesar de 1870;queltanto proclamo la fuerza del
«medio ambiente», es victima del medio ambientebkp@olitico, y sufre la severidad
y aun el desdén del publico. Nadie sabe cuantayieflpara la fama pdstuma de un
escritor, el haber abundado en el sentido de suemporaneos. Al que no acepte los
errores comunes, o se le martiriza, o se le ohoda396- ambas cosas a la vez. Y si
esto pudiere hacerse con Taine, se hubiese heohquedsd por intentarlo; pero hay
estaturas que se ven por encima de las cabezasmechedumbre, y Taine, a pesar de
todo, es un sefior a quien no cabe escamotear. Taglaapugnaciones y refutaciones
de los Origenesno han echado abajo lo que en esa obra vale mé&sridinal, la
invencion de Taine.

Explicaré la palabranvencion El cargo mas justo que se ha dirigido a Taineles
de la inexactitud. Se pudo decir de él, sin menie no hay otro historiador mas
inexacto. El profesor Aulard consagré un volumentof de indagacion nutrida y



cefiida, a coger todos los puntos que se le soltardiaine; y sin género de duda
consiguio probar que IoSrigenesestan muy equivocadamente documentados. Varios
afos seguidos, en curso publico de la Sorbonazdeasta demostracién el censor,
declarando que no le guia la pasién politica -ybi@mque la gran gloria de Taine esta
en losOrigenes cabalmente.

Causa al pronto extrafieza que Taine haya edifisederudicion suficiente y hasta
con erudicion fragil; sin embargo, las circunstasdo explican. Cuando un mévil, no
sélo explicable, sino loable y generoso, le hizocebir el plan de lo®rigenes Taine
pasaba de los cuarenta, y no habia trabajado dnva@sc sobre documentos y
manuscritos, jamas. Solo en acopiar los materiddesu obra tenia que gastar la vida
entera. Aulard lo confirma muy-397- minuciosamente: Taine empieza a leer para los
Origenesen 1871, y en 1873 escribe a Guizot que ha teduirsas lecturas; poco
después comienza a redactar. Se ha documentadosearids; y en 1875 publid
antiguo régimenEs poco mascar el asunto, efectivamente, audnttasé’ de Taine; v,
segun el método que a ella aplico, la obra requeuizho estudio de papeles. Hasta aqui
estoy conforme con todas las severidades.

Lo ocurrido a Taine confirma mi persuasion de gqubor de la historia, tal cual
hoy se concibe, necesita dividirse en dos seccidaede documentos y fuentes, que
corresponde recoger y catalogar a los eruditos,delredaccion y desarrollo filosofico,
que pertenece al gran escritor. Los eruditos rarmalegran interesar; el gran escritor
suele no tener tiempo de documentarse.

No es la historia una ciencia en la verdadera agepte la palabra, y si no tuviese
algo de arte, o si se quiere de vida, que le corauai persuasion y la emocion mas o
menos oculta del gran escritor, nadie la leeriairsagente. Seria materia de consulta,
dormida en los archivos.

Por otra parte, hay etapas historicas en las cuahes 0 dos generaciones
penetradas de un sentimiento y habiendo formadaicio bastante general (unanime
no pudiera ser) acerca de importantisimos aconiecios casi recientes, flotando en el
aire, digamoslo asi, ese sentimiento y ese juisperan al historiador-398- que los
recoja y los condense en una obra de conjunto. lEatoTaine; a pesar de la novedad
de sus puntos de vista en algunas cuestione§rigenescondensan lo que disperso,
por recuerdo o por lectura, se sabia ya del antigionen y del periodo revolucionario,
y lo que empezaba a pensarse de Napoledn. Si etwspeoncretos y en datos
archivados y consultables es deficiente, y «seatifisaria» el alumno de la Sorbona
que le citase como autoridad histérica, en estaerdracion del juicio general historico,
la obra de Taine es de las que abren surco, conm mdiese abierto una fidelisima y
puntual exposicién de datos y noticias. Decia Regae a pesar de haber trabajado
sobre temas muy antiguos y en que no existen datdos)een el sentido de los que se le
exigen a Taine, cometid, sin embargo, mas de umeaatitud- que a los documentos
habia que «solicitarlos»; es decir, interpretaylaslaptarlos al gusto...

Si en las noticias de que se sirve Taine comet@esr su psicologia historica es
certera, y es la misma que, sin definirla ni dé&lenombre, deduciamos de nuestras
impresiones y lecturas los que pensabamos un poEoexolucion de Francia al través
de tantas revoluciones (en las cuales ha venidodesgracia, a ser especialista ese
pueblo tan capaz de cordura, el mas naturalmeniéibegdo de los latinos). Se le ha



imputado a Taine que su psicologia es patologiapdieologia colectiva en épocas
revolucionarias, patolégica es siempre-399- Los modernos antropologos de la
escuela positivista han visto claro en esto.

Un cargo mas fundado es el que se dirige a Taiomup, en su historia, el
individuo desaparece ante la colectividad; achatmambién de los momentos
revolucionarios. Las revoluciones se detienen yatuan el orden (en un orden nuevo,
si no en retroceso al antiguo) cuando aparededeliduo inesperadoTodas las fases
de la Revolucién francesa preparan al dictadorapolon. La fuerza individual no se
presta a los sistemas; trae algo imprevisto, no sdl el arte sino en la historia.
Quitemos a Napoledn (que pudo no nacer, o morgsehajuillo) y siendo el mismo el
caracter de los pueblos y la influencia del med®)a raza, etcétera -cambia todo el
desarrollo histérico de Francia y de Europa.

Es el problema que surge de IGsigenes La psicologia de los pueblos, al
explicarse por leyes naturales, pudiera desarsell@n un sentido, pero no cambiar.
¢, Por gué cambian los pueblos? ¢ Porqué estos casabiggofundos? ¢ Por qué la mas
estrecha conexion de caracteres, la identidad zke yade ambiente, no producen la
estabilidad psicoldgica? Lo fisico varia menos;opel rebelde espiritu no se deja
someter. Asi se pudo, con justicia, objetar a Tagme reduce a nada al individuo, a
fuerza de no considerar sino los caracteres ndemiyaas situaciones generales, y de
hacer de la causa primera la primera de las caegamdas.

-400-

Esta idea anteindividualista de Taine, no ignorames la aplico hasta al arte, el
terreno donde la fuerza y vigor del individuo pareevelarse con mayor espontaneidad,
al afirmar que el artista va guiado por una vozetac intuicion de lo que su época
desea sin acertar a expresarlo. Bien pudiera @etrgontrario a veces: el insigne
artista influye adversamente al publico -y con maza®& le objetd que no siempre
coincide la hora histérica con la hora estética, lpg artistas no siempre representan el
presente, sino que suelen ser la voz del pasaalda porvenir.

Expuso Taine en lo®rigenesno pocas cosas que antes no se habian propalado en

letras de molde, y que expuestas por un hombrardeigoroso pensamiento filoséfico,

un pensador a la moderna, con puesto alto y propigsaron efecto mayor, envueltos

en su estilo bruiido, brillante como coraza milangssiempre hermoso, sugestivo y
plastico. Su tesis regeneradora era sencilla; leblps no pueden, mediante un acto
reflexivo y consciente, constituirse a si propielsGontratq de Rousseau), y la forma
social y politica en que un pueblo ha de entraengiptir, no es cosa arbitraria, sino
determina la por su caracter y su pasado.

Cuando sobrevienen las revoluciones, el hombrelaesiefondo que le supone
Taine: la barbarie y la maldad natural del instii®im duda pudo Taine tomar en cuenta
un hecho universal, y es que la barbarie misma@01- tiende a organizarse
socialmente, y una vez organizada, esta reprimdaaete o en todo. El estado normal
de ninguna agrupacion humana permanece revoluaomree desate del instinto es de
suyo breve. Pudiéramos decir, empleando el lindguaje teologico de Renan, que la
naturaleza no tarda en sentir el yugo de la gracdaidea misantropica de Taine es
exacta: por naturaleza, por primer impulso, esafedrhombre; pero algo hay en él que



contraria y encauza ese instinto, y le impulsa jgtalo con la cadena de la
organizacion social.

Empezd Taine su estudio exponiendo los erroresanigjuo régimen, derroche
insensato, torpe reparto de los honores, y dekadel espiritu clasico. A este espiritu
clasico, a esta abstracta ideologia, achaca Tamgran parte, la mala direccion de la
revolucién francesa, que se hizo desdefiando lalaealsin tomar en cuenta los hechos
-raciocinando, en vez de observar-. De aqui el &oopefio de borrar en pocos dias las
huellas tenacisimas del pasado y de la tradici@;aqui todos los suefios de la
Enciclopedia: el filosofismo, las construccionesi@psticas. Taine supone que la
Revolucién no fue sino una agravacién del antigégimen, que consolidé la
centralizacion politica, administrativa, econdmiea intelectual, iniciada por la
Monarquia. Al considerar esta doctrina de Taineyrecque, en efecto, Francia es el
pais mas centralizado del mundo, y, sin embarga,vez, en los momentos402-
criticos, respondieron las provincias al sentinuetd ese Paris, que para los extranjeros
es toda Francia. Recuérdense los levantamiento@eafk, la Vendea, y los frustrados
esfuerzos de Gambetta para galvanizar a las piasingara despertar en ellas la cdllera
de la resistencia al invasor, que en las tristeashde 1870 y 1871 esta circunscrita a
Paris.

Los Origeneses, ante todo, un libro descentralizador (comar#dios, en su
estudio sobre Taine, acertadamente observa). Eméal un libro social, que condena
la Revolucion, y echa abajo, sino documentalmditbspficamente, su leyenda. Severo
con los hechos y con los personajes, implacablela@oberania del pueblo, ve en el
periodo revolucionario un estado en que «milloreesalvajes van lanzados por millares
de charlatanes de café, y a la politica de cafgorele la asonada callejera». Taine
mismo resume en una carta su opinién; a un soheipio se reduce la Revolucion: al
dogma de la soberania, del pueblo, entendida atera deContrato social

Y este dogma da por fruto una teoria esencialmanéequica y despética y un
sistema semejante al de los mamelucos en Egiptgefgien morboso de este dogma
determiné la fiebre, el delirio y las convulsionesolucionarias. Hay que reformar
todos los juicios que la imaginacion, la sensibilig/ la simpatia forman de los hombres
del 89 y del 90. Son como el ciego, que mete laonegmnun agujero,-403- al margen
de un rio, y creyendo asir un pez, muestra trioméate una vibora. Y mas adelante
aflade: «Desde 1808 hasta el dia, lo que distingbercia de otras naciones es la
persistencia, en su estructura politica y socrlsuk incesantes revoluciones y su fatal
centralizacion».

De estas convicciones, fortalecidas experimentainpar el hecho de ser Taine
testigo ocular del desastre y de la anarquia, ¢&pea y organizada, se deriva su
concepto socioldgico. Toda nacién necesita cormshiu S6lo puede constituirse, si ha
de durar, sobre el pasado historico, sobre lasctomes, que no son obra del acaso,
pero que son lo inconsciente, mas activo que Isaente. Al mismo tiempo, una
nacion debe respetar las exigencias naturales dectleal. Nada de constituciones
ideales: la realidad. Hay que adaptar las dema@sadimarco del pasado, dandoles asi
garantia de solidez.

Con este modo de entender la sociologia, pareaglleenpor no decir bobada,
admirarse de que Taine, libre pensador, haya esesie parrafo: «La religion es un



poema metafisico acompafiado de creencias, Porsesficaz y popular; excepto para
una imperceptible minoria, la idea pura es palabrasentido, y para sentir la verdad
hay que darle cuerpo. Se necesita culto, leyeratamonias, que hablen al pueblo, a la
mujer, al nifio, al simple, al hombre metido en idavpractica, y hasta al espiritu
humano en general, cuyas404- ideas involuntariamente se traducen en imagenes.
Gracias a esta forma palpable, la creencia puedgalarsu peso enorme en la
conciencia, contrapesar el natural egoismo, contehtoco impulso de las brutales
pasiones, llevar a la voluntad hacia la abnegaeitancar al hombre a si mismo para
ponerle enteramente al servicio de la verdad er&igo de los demas, hacer ascetas y
martires, hermanas de la Caridad y misioneros.eksipda sociedad, la religion es, a la
vez, un organo natural y precioso. Se necesita pamgar en lo infinito y para vivir
rectamente; y si de repente faltase, habria elmal humana un gran vacio doloroso, y
nos hariamos unos a otros mayor dafio. Y, ademda, isétil querer arrancarla; las
manos que la tocasen no se llevarian sino su emapldespués de una sangrienta
operacion, renaceria; su germen es tan hondo,aoabe extirparlo.

Larga es la cita, pero me parece asaz interedagit#ndose de Taine, para mostrar
el camino recorrido por su mentalidad desde «etazyi el vitriolo». Y también es Util,
porque sugiere que este lenguaje sincerdiele Sicambrode la intelectualidad (y no
la inexactitud de un extracto o de una noticia)léugue alboroté contra él a la opinién
y determiné lo que Laborde Milaa llama «la faséiaab, en que por todos lados se le
muerde y se le echa a pique. Confesiones comada &nanscrita; estudios como el de
la patologia del jacobino -comparado al cocodrédbatial los -405- egipcios hicieron
un dios, y que mostraban alzando un velo y cant&mdoos en lo mas recondito del
santuario-, tuvieron que costar muy caro a Taimegye no ha cambiado Francia de
orientacion, aunque algunas sefales puedan inelitarcambio. Cuando se publicaron
los Origenesera quizas el momento en que mejor se revelalsa estructura politica y
social esa persistencia de la impronta revolucianajue Taine sefald. Las
revoluciones, en su periodo activo y desatadojyafi menos en la vida profunda de
una nacién que la estructura adquirida. Taine ceslamas, que la cualidad dominante
francesa, el clasicismo, habia provocado esa faoomadificil de corregir, y que
imponia a Francia un caracter cuyas consecuenaidsamh puesto en muy graves
compromisos, a pesar de tan magnificas cualidadasty lastre de fuerza social como
hay en ese pueblo.

Y por eso, cuando se elevd a Taine una estatua @ueblo natal, Vouziers, la
ceremonia no tuvo mas proporciones que las locglpsy eso fueron excluidas de las

Bibliotecas oficiales sus obras. Recuérdense siexpmteosis, y deduzcase qué ha de
esperar quien pasa la mano a contrapelo a las faayor

-[406]- -[407]-

Epilogo

He tratado de hacer ver el desarrollo de gérmemebasos en las letras francesas.
Como quiera que estos gérmenes no se encierraresdoliteratura, y la literatura se



halla en intimo contacto, en relacién estrechalacsociedad y con el proceso de la
historia, cada vez se acentuara mas el caracteoosmr al precipitarse el desastre
nacional y sus consecuencias.

Al recordarlo, he observado que esa nacion, catlezZas pueblos latinos, pudo
acusar al regimen imperial, no sin fundamento,ugdgica desventura, y que la propia
tragedia hizo patentes resistencias y energias,nqudestellaron y resplandecieron
suficientemente, envueltas en la enorme catastrof@mbién creo que se deduce de mi
texto que la catastrofe abrié surco en las alma® gn las menos escogidas. Para un
Renan que, en medio-408- de los horrores del sitio de Paris, de aquelfanda
grandiosa de la ciudad bloqueada, entona himnegraledor germano -en la mayor
parte de los grandes escritores se revela el safrimy la mortificacion del golpe,
aungue se propongan no dejarlo ver, y hasta hdmer «antipatriética», como los
medanistas. Es el patriotismo cosa tan naturalmyama; surge de la realidad con tal
vigor, que a veces, queriendo renegar de él, im@afiamente se afirma. No todos son
patriotas al modo de un Derouléde; pero a su magesaveces, ignorandolo y hasta
rehusandolo- todos son mas o menos patriotas.

Acaso, si Francia hubiese salido vencedora, suhieke sufrido la pateadura de la
invasion y el suplicio de hoguera de la Communesdéumuy distinto el proceso
psiquico de muchos de los sumos artistas de sa prasn de su poesia.

En ellos -en bastantes para que deba ser tomadaeeta- vemos alzarse protesta
contra los tiempos, contra las nuevas institucielteque persistia responsable, una vez
que el segundo Imperio naufragé entre el lodo d&ise

En otros, ya sin rebozo, se desborda la aspiragifrmar patria, patria fuerte,
defendida, segura. Un Taine se convierte a estadiére persecucion por ella.

Las lesiones internas causadas por el desastrentribciyen poco a la aparicion de
los desequilibrados, diletantes, escépticos, pstami-409- satiricos, melancélicos,
devotos de la nada y de Satanas. Fuerzas perddasduda, para la obra de
regeneracion, o, mas bien, contrarias a ella, gpoegios modos de ser, que no deben
alarmar cuando se notan en algunas privilegiadesopalidades, inficionan el cuerpo
de la sociedad si descienden a las muchedumbresnfilsan en ellas, y son por ellas
mal entendidos y torpemente imitados.

A un mismo tiempo avanza en Francia la decadequmpronto habré de resefiar,
y la funesta division, esterilizadora de todo esfogregocijo de los que espian las
convulsiones de un pueblo para, si tanto puedeiguidario. Los ultracivilizados
franceses coadyuvan con celo a la obra de loslgmardon «barbaros del Norte», como
si se complaciesen en arrancar vendajes de las$réeridas y dejar correr la sangre -la
sangre del espiritu, tanto o0 mas necesaria queeldasl venas-. A este penoso
espectaculo asistiremos, y a compas de sus epsseeliemos alzarse la negacion de la
nacionalidad. Y sélo las cualidades serias quesdatcizafia de las pasiones persisten
siempre en Francia, podran detenerla vacilanteralebdel abismo



