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AL SOL

La vida tan corta, tan larga, se hace insoportable a 
veces. Transcurre monótona con la muerte por término. 
No se la puede detener, ni cambiar, ni comprenderla. A 
menudo  os  indignáis  ante  la  impotencia  de  vuestros 
esfuerzos. ¡Hagamos lo que hagamos, moriremos! Sea lo 
que  fuere  lo  que  creamos,  pensemos  o  intentemos,  la 
muerte  nos  espera.  Y  nos  parece  que  vamos  a  morir 
mañana sin conocer nada, aun cuando asqueados de lo 
que  conocemos.  Entonces  nos  sentimos  anonadados 
comprendiendo   «la  eterna  inanidad  de  todo»,  la 
impotencia humana y la monotonía de las acciones.

Nos levantamos, andamos, nos ponemos de codos a 
la  ventana.  Los  vecinos  de  enfrente  almuerzan  como 
almorzaron ayer, como almorzarán mañana. Son marido, 
mujer y cuatro hijos. Hace tres años vivía aún la abuela. 
Ya no vive. El padre ha variado mucho desde que somos 
vecinos.  Él  no  lo  advierte;  parece  contento  y  dichoso. 
¡Imbécil!

Hablan de un matrimonio, después de una muerte, 
luego del pollo que comen, que resulta correoso, y por fin 
de la criada que les sisa. Les preocupan mil cosas inútiles 
y tontas. ¡Imbéciles!

El  aspecto  del  piso  en  que  viven  hace  dieciocho 
años me llena de indignación y asco. ¿Esto es la vida? 
¡Cuatro  paredes,  dos  puertas,  una  ventana,  una  cama, 
unas sillas, una mesa y ya está! ¡Cárcel! ¡Cárcel! ¡Toda 
habitación en que se vive mucho tiempo se convierte en 
cárcel! ¡Oh, huir, marchar! ¡Huir de los sitios conocidos, 
de los hombres, de los movimientos iguales ejecutados a 

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            3

una  misma  hora,  y  sobre  todo  de  los  mismos 
pensamientos!

Cuando  se  está  cansado,  cansado  de  un  modo 
mortal, de la mañana a la noche, cansado hasta el punto 
de no poder levantarse para ir en busca de un vaso de 
agua,  cansado  de  los  rostros  que  nos  son  familiares, 
vistos  harto a menudo y que ya nos irritan, cansado de 
los  odiosos  y  plácidos  vecinos,  de  lo  habitual  y 
monótono, de la casa, de la calle, de la criada que viene a 
preguntar: «¿Qué desea el señorito para comer?» y que se 
marcha,  levantando a  cada  paso  con el  tacón el  borde 
deshilachado  de  las  sucias  sayas;  cansado  del  perro 
demasiado fiel, de las manchas inmutables de la pared, de 
la  regularidad  de  las  comidas,  del  sueño  en  la  misma 
cama, de cada acción repetida cada día;  cansado de si 
mismo, del timbre de su propia voz, de los actos que se 
repiten  sin  cesar,  del  estrecho  círculo  de  sus  ideas, 
cansado de nuestro propio rostro visto en el espejo, de los 
visajes que hace afeitándose, peinándose, hay que partir, 
entrar en una vida nueva y distinta.

Los viajes son algo así como una puerta por donde 
se  sale  de  la  realidad  conocida,  para  penetrar  en  una 
realidad inexplorada que parece un sueño.

¡Una  estación!  ¡Un  puerto!  ¡Un  tren  que  silba  y 
escupe su primera bocanada de humo! ¡Un gran vapor 
que  sale  lentamente de  la  bahía  pero cuyos flancos se 
estremecen de impaciencia y que va a a desaparecer en el 
horizonte, en demanda de nuevas tierras! ¿Quién puede 
ver esto sin envidia, sin sentir que se despierta en su alma 
el anhelo de los largos viajes?

Se sueña  siempre  en  un  país  preferido,  quien  en 
Suecia, quien en las Indias, éste en Grecia, aquél en el 
Japón. Yo me sentía atraído hacia el África de un modo 
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imperioso,  por  la  nostalgia  del  desierto  desconocido 
como por el presentimiento de una pasión que va a nacer.

Salí  de  París  el  6  de  julio  de  1881.  Quería  ver 
aquella tierra del sol y de la arena en pleno verano, bajo 
el calor bochornoso, bajo la furia cegadora de la luz.

Todos conocen la magnífica poesía de Leconte de 
Lisle:

Midi, roi des etés, epandu sur la plaine,
Tombe en nappas d’argent, des hauteurs du ciel bleu.

Tout est tait. L’air flambois et brule san halaine;
La terre est sasoupis en sa robe de feu.

El mediodía del desierto, el mediodía fulgurante por 
la arena inmóvil y sin límites es lo que me ha hecho dejar 
las  floridas  orillas del  Sena  cantadas  por  la  señora 
Deshoulières, los frescos baños de la mañana y la verde 
sombra  de  los  bosques  para  atravesar  las  ardientes 
soledades.

Otra  causa  daba  por  entonces  mayor  atractivo  a 
Argelia.  Bu-Amena,  el  invisible  caudillo,  proseguía 
aquella fantástica campaña que tantas tonterías ha hecho 
decir, escribir y cometer. Se aseguraba que los indígenas 
preparaban  una  insurrección  general,  dispuestos  a 
intentar un postrer esfuerrzo, y que en cuanto terminara 
el Rhamadán estallaría la guerra de un extremo a otro de 
Argelia. Era, pues, muy curioso estudiar a los árabes en 
aquella ocasión, tratar de comprender su alma, cosa que 
importaba bien poco a los colonizadores.

Flaubert  decía a veces:  «Es posible imaginarse el 
desierto, las pirámides, la Esfinge, antes de verlas; lo que 
no se puede imaginar antes de haberla visto es la cabeza 
de un barbero turco, en cuclillas delante de su tienda.»

¿No sería más interesante aun saber lo que piensa 
esa cabeza?
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EL MAR

Marsella  palpita  bajo  el  alegre  sol  de  un  día  de 
verano.  Parece reír,  con sus grandes cafés  lujosos,  sus 
caballos  con  sombreros  de  paja  como si  fueran  a  una 
mascarada, sus habitantes atareados y bulliciosos. Parece 
embriagada cuando se oye su peculiar acento que canta 
por  las  calles,  que  todos  exageran  como  teniéndolo  a 
gala.  Oído  en  otra  parte  cualquiera  un  marsellés  hace 
gracia; parece un extranjero que destroza el francés; pero 
en  Marsella,  cuando  están  todos  reunidos,  parece  que 
aquel acento lo toman por broma. ¡Hablar todo el mundo 
de  aquel  modo  es  demasiado,  voto  va!...  Marsella 
transpira al sol como una linda muchacha mal cuidada, 
porque  la  maldita  huele  a  ajos  y  a  otras cosas  peores. 
Trasciende a los mil guisos que se zampan los negros, 
trucos,  griegos,  italianos,  españoles,  malteses,  ingleses, 
corsos  y  hasta  los  marselleses  tendidos,  sentados, 
acurrucados, echados en los muelles.

En el puerto de la Joliette los grandes vapores con 
la  proa  vuelta  al  mar  libre,  arden  al  sol,  mientras  una 
muchedumbre  de  cargadores  les  llena  las  bodegas  de 
fardos y mercancías.

Uno  de  ellos,  el  Abd-el-kader,  lanza  de  pronto 
tremendos  mugidos  porque  el  silbato  ha  sido 
reemplazado  por  la  sirena  que  grita  como  un  animal 
herido,  con  voz  formidable  que  sale  de  la  humeante 
barriga del monstruo.

El gran navío suelta las amarras, pasa poco a poco 
entre  sus  hermanos  que  aun  están  inmóviles,  sale  del 
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puerto,  y,  bruscamente,  después  de  haber  lanzado  el 
capitán con su bocina el grito de «¡En marcha!», que baja 
hasta las profundidades del buque, acelera su movimiento 
con ardor, corta las olas y deja detrás de si larga estela, 
mientras las costas parecen huir y Marsella perderse en el 
horizonte.

Avisan  para  la  comida.  Poca  gente.  Apenas  hay 
quien vaya al África en verano. En el extremo de la mesa 
un  coronel,  un  ingeniero,  un  médico,  dos  rentistas  de 
Argel con sus esposas.

Se  habla  del  país  a  dónde  se  va,  de  la 
administración que le conviene.

El  coronel  reclama  enérgicamente  un  gobierno 
militar,  habla de la táctica que hay que observar en el 
desierto y declara que el telégrafo es peligros e inútil para 
los ejércitos. Sin duda ha experimentado algún fracaso a 
causa del telégrafo.

El  ingeniero  estima  que  lo  más  oportuno  sería 
confiar  la  colonia  a  un inspector  general  de puentes  y 
calzadas, que construiría canales, presas, caminos y mil 
otras cosas útiles.

El capitán del buque entiende que un marino sería 
el gobernador ideal ya que la Argelia solo es abordable 
por mar.

Los dos rentistas señalan las faltas que comete el 
gobierno, y todos ríen, no comprendiendo por qué es tan 
torpe el gobierno.

Luego se sube de nuevo a cubierta. Solo se ve el 
mar, el mar inacabable, tranquilo, sin una arruga, dorado 
por  la  luna.  El  pesado buque parece  deslizarse  por  su 
superficie dejando detrás de si una larga estela hirviente 
en la que el agua parece fuego líquido.

El  cielo,  de  un  negro  azulado,  se  extiende  sobre 
nuestras cabezas,  tachonado de estrellas que de vez en 
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cuando  desaparecen  entre  la  humareda  que  vomita  la 
chimenea,  y el  farolito que se balancea en la cima del 
palo, parece una gran estrella que brilla entre las otras. 
Sólo se oye el ruido de la hélice en las profundidades del 
navío. ¡Cuán encantadoras son las horas sosegadas de la 
noche en el puente de un vapor en marcha!

Durante toda la jornada siguiente se medita bajo la 
toldilla, rodeado de agua por todos lados. Llega la noche; 
reaparece el día. Se duerme en el estrecho camarote en 
forma de ataúd. Son las cuatro de la mañana; ¡en pie!

¡Qué  despertar!  Una  cosa  extensa  y  a  lo  lejos, 
enfrente, una mancha blanca que crece – ¡Argel!
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ARGEL

¡Belleza inesperada que encanta y enamora! Argel 
es mejor de lo que creía. ¡Qué linda es la ciudad de nieve 
bajo  la  luz  deslumbradora!  Una  inmensa  terraza, 
sostenida  por  elegante  arcadas,  corre  a  lo  largo  del 
puerto. Más arriba las grandes fondas y el barrio francés 
y más arriba aun, se escalona la ciudad árabe, que es un 
amontonamiento  de  casitas  blancas,  extrañas,  metidas 
unas dentro de las otras, separadas por calles que parecen 
claros subterráneos. El piso superior está sostenido por 
pies  derechos  pintados  de  blanco.  Los  aleros  de  los 
tejados  se  tocan.  Hay  bruscas  rampas  que  llevan  a 
agujeros habitados, escaleras misteriosas hacia moradas 
que  parecen  madrigueras  donde  pululan  las  familias 
árabes. Una mujer, grave y velada, pasa mostrando los 
jarretes,  que  no  turban  la  imaginación  porque  están 
cubiertos de una costra de sudor y de polvo.

Desde la punta de la escollera, el golpe de vista es 
magnífico.  Admira el  menos artista aquella cascada de 
casas blanquísimas que parecen despeñarse desde la cima 
de  la  montaña  al  mar.  Diríase  la  espuma  de  una 
torrentera, una espuma inmaculada, y de trecho en trecho, 
a guisa de remolino, la masa de una mezquita que reluce 
al sol.

Por todas partes pulula una multitud cuyo aspecto 
asombra.  Centenares  de  miserables,  cubiertos 
simplemente  con  una  camisa  o  con  dos  alfombrillas 
cosidas  en  forma  de  casulla  o  con  un  saco  viejo 
agujereado para pasar cabeza y brazos,  descalzos,  van, 
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vienen,  se  injurian,  se  pelean,  piojosos,  astrosos, 
manchados de cieno, mal olientes como bestias.

Tartarín diría que huelen a «Teur» (Turco); aquí se 
huele a turco en todas partes.

Hay,  además,  una  legión  de  rapazuelos  de  negra 
piel,  mestizos  de  kábilas,  de  árabes,  de  negros,  de 
blancos,  hormiguero  de  limpiabotas,  molestos  como 
moscas,  alegres  y  atrevidos,  viciosos  desde  la  cuna, 
endiablados como monos que os injurian en árabe y os 
persiguen en francés con su eterno: «Cié mossieu». Se les 
tutea y os tutean. Aquí todo el mundo se habla de «tú». 
El  cochero  que  alquiláis  por  la  calle  os  pregunta: 
«¿Dónde llevaré a ti?» Sepan los cocheros de París que 
éstos les ganan en desparpajo.

El día mismo de mi llegada presencié un hecho que 
no tiene en sí ningún valor; pero que resume la historia 
de Argel y de la colonización.

Mientras estaba sentado ante la mesa de un café, un 
muchacho se apoderó a viva fuerza de mis pies y empezó 
a dar betún a las botas con verdadera furia. Después de 
frotar  durante  quince  minutos  y  de  dejar  el  cuero 
reluciente como un espejo, le di diez céntimos. Pronunció 
un  «meci  mossieu»;  pero  no  se  levantó.  Permanecía 
acurrucado entre mis piernas, inmóvil, moviendo los ojos 
como si se sintiera mal. Le dije: «Ea, vete, arbicó». No 
contestó, no se movió, y luego, de pronto, cogiendo su 
caja de limpiar, escapó como alma que lleva el diablo. Vi 
que un negro de unos diecisiete años, alto y robusto, salía 
de un portal en el que se escondiera y se lanzaba detrás 
del limpiabotas. En dos zancadas le alcanzó, le abofeteó, 
le registró, y después de apoderarse de los diez céntimos, 
se  marchó  riendo,  mientras  el  infeliz  robado  lanzaba 
quejidos lastimeros.

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            10

Estaba indignado. Mi vecino de mesa, que era un 
oficial amigo mío, me dijo: «Déjelos, así se establecen 
las jerarquías. Mientras no tienen fuerzas para robar a los 
demás de su casta, lustran las botas; pero apenas se ven 
capaces  de  saquear  a  los  más  débiles  ya  no  trabajan. 
Acechan a los limpiabotas y les limpian los bolsillos». Y 
añadió riendo: «Poco más o menos todos obran de igual 
modo en este país.»

El barrio europeo de Argel, que es bonito visto de 
lejos, parece, visto de cerca, una ciudad nueva crecida en 
terreno que no le conviene. Al desembarcar se ve un gran 
letrero que atrae la mirada: «Skating-Rink Algérien» y 
desde los primeros pasos se advierte que el progreso se 
ha aplicado de un modo torpe en este país, se comprende 
que  la  civilización  resulta  brutal,  mal  adaptada  a  las 
costumbres, al cielo y a la gente. Nosotros somos los que 
parecemos bárbaros entre estos bárbaros, muy brutos en 
verdad, pero que están en su casa y a a quienes el tiempo 
les  ha  impuesto  usos  de  los  cuales  parecemos  no 
comprender el sentido siquiera.

Napoleón III  dijo  unas  palabras  oportunas  (quizá 
sugeridas por un ministro): «Lo que necesita Argelia no 
son conquistadores, sino iniciadores.» Y nosotros hemos 
continuado  siendo  conquistadores  brutales,  torpes, 
infatuados  de  nuestras  ideas  preconcebidas.  Nuestras 
costumbres,  nuestras  caras  parisienses,  nuestros  usos, 
chocan  en  este  país  como  groseras  faltas  de  arte,  de 
prudencia y de comprensión. Cuanto hacemos parece un 
contrasentido, un reto, dirigido no tanto a sus habitantes 
como al mismo país.

Algunos días después de mi llegada, vi un baile en 
Mustafá. Parecía la fiesta de Neuilly. Se vendían bollos, 
había  tiendas  de  tiro,  loterías,  juegos  de  muñecos  y 
cuchillos,  sonámbulas,  monstruos,  ganapanes  bailando 
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con mujerzuelas y señoritas de mostrador los rigodones 
de Bullier, en tanto que dentro del recinto de pago, en el 
campo de maniobras, en la llanura arenosa, centenares de 
árabes,  tendidos,  a  la  luz  de  la  luna,  escuchaban 
gravemente, envueltos en sus blancos pingajos, las coplas 
de los bailables que ejecutaban los franceses.
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LA PROVINCIA DE ORÁN

Para ir de Argel a Orán se necesita un día de tren.
Se  atraviesa  primero  la  llanura  de  Mitidja,  fértil, 

sombreada, poblada. Tal región es la que se enseña a un 
recién  llegado  para  patentizar  la  fertilidad  de  nuestra 
colonia.  Cierto  que  la  Mitidja  y  la  Kabilia  son  dos 
admirables  comarcas.  Actualmente  la  Kabilia  está  más 
poblada que el departamento de Pas-de-Calais y poco le 
falta para ello a Mitidja. ¿Qué se quiere colonizar en tales 
puntos? Ya hablaré de ello.

El  tren  rueda,  adelanta,  desaparecen  las  llanuras 
cultivadas,  el  suelo  aparece  desnudo  y  rojizo,  es  el 
verdadero  suelo  de  África.  El  horizonte,  estéril  y 
ardiente,  se  ensancha.  Seguimos  el  inmenso  valle  de 
Chalif  encerrado  entre  montes  desolados,  requemados, 
grises, sin un árbol, sin una hierba. De cuando en cuando 
la  línea  de  los  montes  baja,  se  entreabre  como  para 
mostrar mejor la esterilidad del suelo abrasado por el sol. 
Un espacio enorme, plano, se extiende a lo lejos, limitado 
por la línea casi invisible de una cordillera envuelta en 
brumas.  En  las  incultas  cimas  se  elevan  de  trecho  en 
trecho unos puntos blancos, redondos, a guisa de huevos 
disformes  puestos  por  gigantescas  aves.  Son  templos 
elevados en honor de Alá.

En  la  amarilla  interminable  llanura  a  veces  se 
advierte un grupo de árboles, hombres que están en pie, 
europeos bronceados por el sol que miran pasar el tren. Y 
allí  cerca,  como  hongos  desmesurados,  aparecen  unas 
tiendas  de  campaña  de  las  que  salen  unos  soldados 
barbudos. Es una aldea de agricultores protegida por un 
destacamento de tropa.
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Luego, en la extensión de tierra estéril, tan lejos que 
apenas se ve, se distingue una especie de humareda, una 
nube ligera que sube hacia el firmamento y parece correr 
por el  suelo. Es un jinete que levanta, bajo los pies de su 
caballo, remolinos de polvo fino y abrasador. Cada una 
de  aquellas  nubecillas  indica  que por  la  llanura  corren 
hombres cuyo albornoz blanco apenas si se columbra.

De  cuando  en  cuando  surgen  campamentos  de 
indígenas. Apenas si se advierten aquellos aduares que se 
levantan  al  borde  de  un  barranco  seco,  donde  los 
muchachos hacen pacer algunas cabras, carneros o vacas, 
si vale la palabra «pacer» aplicada a un sitio donde casi 
no  crece  ninguna  hierba.  Las  tiendas  de  tela  parda, 
rodeadas  de  zarzas  secas,  se  confunden  con  el  color 
uniforme del suelo. En el terraplén de la línea un hombre 
atezado, con las piernas desnudas, secas, sin pantorrillas, 
envuelto  en  harapos  que  fueron  blancos,  contempla 
gravemente el monstruo humeante que avanza hacia él.

Más allá aparece un grupo de nómadas en marcha. 
La  caravana  adelanta  entre  el  polvo,  levantando  gran 
polvareda.  Las  mujeres  y  los  niños  van  montados  en 
borricos  o  caballos  de  poca  alzada  y  algunos  jinetes 
cabalgan a vanguardia con gran gallardía y nobleza.

Y así durante leguas y leguas. En las estaciones del 
tren  hay  aldeas  europeas  con  casas  parecidas  a  las  de 
Reuil o Nanterre, algunos árboles resecos en torno, uno 
de los cuales sostiene una bandera tricolor por ser el 14 
de julio, y con un gendarme en la puerta de salida igual a 
los gendarmes de Nanterre o de Reuil.

El calor es intolerable. No se puede tocar, ni aun 
dentro del vagón, ningún objeto de metal. El agua de las 
cantimploras escalda la boca. El aire que penetra por la 
ventanilla  parece  salir  de  la  boca  de  un  horno.  En 
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Orleansville  el  termómetro  marca  cuarenta  y  nueve 
grados a la sombra.

Se llega a Orleans a la hora de la comida.
Orán  es  una  verdadera  ciudad  europea,  de  gran 

comercio,  más española que francesa, y  poco notable. 
En la calle se ven lindas muchachas de ojos negros, color 
trigueño y blancos dientes. Cuando hace buen tiempo se 
ve el sueño de España, de su patria.

Apenas  se  ha  puesto  el  pie  en  tierra  africana  se 
siente el deseo imperioso de ir más lejos, hacia el sur.

Tomé, pues, billete para Saida y subí al ferrocarril 
de vía estrecha que sube a las altas mesetas. En torno de 
esa ciudad ronda, con sus jinetes, el invisible Bu-Amema.

Después de algunas horas de marcha se llega a las 
primeras  estribaciones  del  Atlas.  El  tren sube,  resopla, 
apenas anda, serpentea por el flanco de áridas colinas y 
pasa  junto  a  un  lago  inmenso,  formado  por  tres 
riachuelos,  que  cierra  la  famosa  presa  del  Habra.  Un 
muro  colosal,  largo  de  quinientos  metros,  detiene, 
suspendidos sobre una llanura inmensa, catorce millones 
de metros cúbicos de agua.

(Esta  presa  cedió  al  año  siguiente  anegando 
centenares de hombres y arruinando toda una comarca. 
Era  precisamente  en  la  época  en  que  se  hacía  una 
suscripción  en  favor  de  unos  españoles  o  húngaros,  y 
nadie se cuidó de ese desastre francés).

Pasamos luego por estrechos desfiladeros entre dos 
montañas  que  parecen  haber  sido  incendiadas 
recientemente,  según  lo  rojas  y  desnudas  que  están; 
damos la vuelta a picos enormes, seguimos a lo largo de 
suaves pendientes, ejecutamos rodeos de diez kilómetros 
para evitar un obstáculo, y luego nos precipitamos a toda 
velocidad en una llanura, desviándonos de vez en cuando 
de la recta, como para continuar la costumbre tomada.
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Los vagones son pequeños, la máquina como la de 
un  tranvía.  A veces  parece  extenuada,  estertora,  gime, 
habla, va tan despacio que podría seguírsela al paso, y de 
repente, arranca con furia.

Toda  la  comarca  es  árida  y  desolada.  El  rey  de 
África, el Sol, el feroz asolador se ha comido la carne de 
aquellos valles, dejando únicamente la piedra y un polvo 
rojo donde no puede germinar ni una planta.

Saida  es  una  pequeña  ciudad  a  la  francesa  que 
parece habitada únicamente por generales.  A lo menos 
son diez o doce y siempre parecen estar de conciliábulo.

Dan ganas de decirles:
– ¿Dónde está hoy Bu-Amema, mi general?
Los  paisanos  parecen  respetar  muy  poco  a  los 

militares.
La hostería es bien mala. Me acuesto en un jergón 

que hay en un cuarto enjalbegado. El calor es intolerable. 
Cierro los ojos para dormir.

¡Ay! Tengo la ventana abierta que da a un patinillo. 
Oigo ladrar a los perros. Están lejos, muy lejos, y parecen 
contestarse unos  a  otros.  Pronto se  acercan,  llegan;  ya 
están junto a las casas, en las viñas, en las calles. Son 
quinientos,   quizá  mil,  hambrientos,  feroces.  Son  los 
perros  que  en  las  altas  mesetas  guardaban  los 
campamentos de los españoles. Desaparecidos o muertos 
sus  dueños,  los  animales  rondan  por  los  contornos 
muriéndose de hambre, y al topar con la ciudad la rodean 
como un ejército. De día duermen en los barrancos, bajo 
las  rocas,  en  los  agujeros  de  las  montañas;  y  apenas 
anochece, entran en Saida para comer.

Los hombres que vuelven tarde a su casa, tiene que 
llevar  el  revólver  en  la  mano,  porque  les  siguen  y 
olfatean veinte o treinta perros amarillentos, semejantes a 
zorras.
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Ladran  ahora  de  un  modo  continuo,  espantoso, 
capaz de volver loco a cualquiera. Luego, se oyen otros 
gritos, aullidos débiles; son los chacales que llegan; y a 
veces  solo se  oye una voz más fuerte  y  rara,  la  de la 
hiena, que imita al perro para atraerle y devorarle.

Aquella algarabía dura hasta el amanecer.
Saida,  antes  de  la  ocupación  francesa,  estaba 

protegida por una fortaleza que edificara Abd-el-Keder. 
La  ciudad  nueva  está  en  un  valle  rodeado  de  montes 
pelados.  Un  riachuelo  que  casi  se  puede  saltar  a  pies 
juntillas,  riega  los  campos,  cerca  de  los  cuales  crecen 
hermosas viñas.

Hacia el sur las montañas vecinas tienen el aspecto 
de una pared y son las últimas gradas que llevan a las 
altas mesetas.

A la izquierda se yergue un peñasco de color rojo 
encendido, de unos cincuenta metros de alto,  y que tiene 
en la cima restos de obras de fábrica. Aquellas minas es 
todo  lo  que  queda  de  la  Saida  de  Abd-el-Keder.  Este 
peñasco visto de lejos parece que adhiere a la montaña; 
pero  si  se  sube  a  él,  se  queda  uno  admirado  y 
sorprendido. Un barranco profundo abierto entre la roca 
cortada a pico, separa el antiguo reducto del emir de la 
cercana montaña. Esta es de piedra rojiza que muestra las 
huellas de las lluvias de invierno en forma de profundas 
quiebras.  Por  el  barranco  corre  el  riachuelo  entre  un 
bosque  de  adelfas.  Desde  arriba  parece  aquello  una 
alfombra  oriental  tendida  en  un  corredor.  El  tapiz  de 
flores parece interrumpido, manchado únicamente por los 
tonos verdes de las hojas que a veces predominan sobre 
la masa rosada.

Se baja  a este valle por un camino de cabras.  El 
riachuelo que allí  llaman río  (el  Qued-Saida)  y  que es 
para nosotros un arroyuelo, bulle entre piedras bajo los 
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arbustos  floridos,  salta  peñascos,  espumea,  ondula  y 
murmura. Sus aguas son calientes, casi queman. Enormes 
cangrejos corren por las márgenes con singular rapidez 
levantando  sus  pinzas  en  cuanto  me  ven.  Grandes 
lagartos verdes desaparecen entre hojarasca. A veces una 
culebra se desliza entre las guijas.

El torrente se estrecha como si quisiera cerrarse. Un 
gran ruido que oigo sobre mi cabeza me hace estremecer. 
Es un águila  que  sorprendida  sale  del  nido y se  eleva 
dando aletazos lentos y fuertes, tan grandes, que parece 
tocar con la punta de las alas ambas paredes.

Al cabo de una hora se llega al camino que va hacia 
Ain-el-Hadjar, subiendo la polvorienta cuesta.

Delante de mí, una anciana con sayas negras y cofia 
blanca,  anda encorvada llevando en el  brazo izquierdo 
una cesta, y sosteniendo con el otro, a guisa de sombrilla, 
un inmenso paraguas rojo.

¡Una mujer aquí! Admiraba ver una campesina en 
aquella  triste  comarca  donde  sólo  se  ve  a  las  negras 
esbeltas relucientes vestidas de colores chillones, y que 
dejan al pasar un olor a carne humana capaz de dar asco 
al estómago más sólido.

La vieja, extenuada, se sentó en el polvo, jadeando 
bajo aquel calor tórrido. Tenía el rostro arrugado con mil 
arrugas  como las  que  se  hacen en los  vestidos  que  se 
fruncen en la cintura, y el aspecto cansado, desesperado, 
lamentable.

Le  hablé.  Era  una  alsaciana  a  quién  enviaron  a 
aquellos países desolados junto con sus cuatro hijos al 
terminar la guerra. Me preguntó:

– ¿Viene usted de allá?
Aquél «allá» me oprimió el corazón.
– Sí.
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Se echó a llorar. Luego me constó su historia que 
era bien sencilla.

Les habían prometido tierras, y la madre y los hijos 
acudieron.  Tres  de  aquellos  habían  perecido  en  el 
mortífero clima. Sólo le quedaba uno, pero enfermo. Sus 
campos nada les producían aunque eran grandes, porque 
no tenían una gota de agua:

La vieja repetía:
– Ceniza, caballero, todo es ceniza. ¡No se puede 

recoger ni una col, ni una col, ni una col!
Parecía fijarse en aquella idea de una col, que debía 

representar para ella toda la dicha terrestre.
No he visto nada tan doloroso como aquella pobre 

mujer  de  Alsacia  desterrada  en  aquel  suelo  de  fuego 
donde no crece ni una col. ¡Cuán a menudo debía pensar 
en el  país  perdido,  en el  país  verde de su juventud la 
pobre viejecilla!

Al dejarme, añadió:
– ¿Sabe usted si darán tierras en Túnez? Dicen que 

aquello es mejor. Siempre será mejor que esto. Quizá allí 
se ponga bueno mi hijo.

Los  colonos  franceses  instalados  allende  el  Tell 
deben decir lo mismo que los de Orán.

Sentía  deseos  de  ir  más allá;  pero como ardía  la 
guerra en todas partes, no podía aventurarme solo. Se me 
ofreció  una  ocasión,  la  de  un  tren  que  iba  a  llevar 
provisiones  a  las  tropas  acampadas  a  lo  largo  de  los 
choffs.

Era un día de siroco. Desde la mañana se levantó 
viento  del  sur  secando  la  tierra  con  su  soplo  lento, 
devorador, pesado.

A las siete se puso en marcha el convoy, llevando 
dos  destacamentos  de  infantería  con  sus  oficiales,  tres 
vagones-cisternas llenos de agua, y los ingenieros de la 
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compañía,  pues  desde  hacía  tres  semanas,  ningún  tren 
había  llegado hasta el  extremo de la línea,  que podían 
haber destruido los árabes.

La máquina Hiena arranca con ruido y se adelanta 
rectamente  hacia  la  montaña,  como  si  quiera  penetrar 
dentro de ella. Luego de pronto describe una curva, se 
hunde en un estrecho valle, tuerce bruscamente, y vuelve 
a pasar a cincuenta metros encima del sitio en que estaba 
hace  poco.  Da  una  nueva  vuelta,  traza  circuitos  unos 
sobre  otros,  sube  siempre  en  zig  zag  trazando 
enmarañada curva que llega a la cima del monte.

He aquí  grandes edificios,  chimeneas de fábricas, 
una especie de ciudad abandonada. Son los magníficos 
talleres  de  la  Compañía  Franco-Argelina.  Allí  se 
preparaba el esparto antes del asesinato de los españoles. 
Aquel sitio se llama Ain-el-Hadjar.

Subimos  más.  La  locomotora  resopla,  resuella, 
modera su marcha, se para, tres veces trata de volver a 
andar y las tres no puede. Retrocede para tomar impulso, 
pero  queda  sin  fuerza  en  mitad  de  la  pendiente  harto 
rápida.

Entonces  los  oficiales  hacen  bajar  a  los  soldados 
que puestos en fila a lo largo de la vía, empujan el tren. 
Marchamos  lentamente  a  paso  de  hombre.  Se  ríe,  se 
bromea;  los  soldados  se  ríen  de  la  máquina.  Por  fin 
llegamos. Ya estamos en las altas mesetas.

El maquinista, con el cuerpo inclinado hacia fuera, 
mira  la  vía  que  puede  estar  cortada;  nosotros 
inspeccionamos  el  horizonte  muy  atentos,  fijándonos 
mucho cuando se ve alguna polvareda que parece indicar 
que se acerca un jinete. Llevamos fusiles y revólveres.

A  veces  un  chacal  escapa  al  vernos;  un  enorme 
buitre toma vuelo, abandonando la carroña de un camello 

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            20

casi destrozado; y unas gallinas de Cartago que parecen 
perdices, se esconden en los grupos de palmeras enanas.

En la  estación  de  Trafaua  hay dos  compañías  de 
líneas acampadas. Aquí han perecido muchos españoles.

En Kralfallah hay una compañía de zuavos que se 
fortifica  a  toda  prisa,  haciendo  barricadas  con  raíles, 
vigas, postes telegráficos, fardos de esparto, todo lo que 
tienen  a  mano.  Allí  almorzamos,  y  los  tres  oficiales, 
jóvenes y alegres, el capitán, el teniente y el subteniente, 
nos ofrecen café.

El tren vuelve a marchar. Corre sin cesar por una 
llanura ilimitada que las matas de esparto hacen parecer a 
un mar tranquilo. El siroco se hace intolerable y nos echa 
al rostro el aire inflamado del desierto; y, a veces, en el 
horizonte  aparece  una  forma  vaga.  Diríase  que  es  un 
lago, una isla; parece que se ven rocas dentro del agua; es 
el  espejismo.  En  un  terraplén  hay  algunas  piedras 
calcinadas y el esqueleto de un hombre. Son los restos de 
un  español.  Luego  se  ven  otros  camellos  muertos, 
destrozados por los buitres.

Se atraviesa un bosque. ¡Qué bosque! Un océano de 
arena  donde  algunas  raras  matas  de  enebros  parecen 
planteles  de  lechugas  en  un  huerto  gigantesco.  En  lo 
sucesivo ya no se ve otra planta que el esparto, que es 
una especie de junco de un verde azulado, que crece en 
matas redondas y cubre el suelo hasta donde alcanza la 
vista.

A  veces  creemos  ver  un  jinete  a  los  lejos,  pero 
desaparece. Quizá nos hemos engañado.

Llegamos a Oued-Fallette, situado en una extensión 
triste y desierta.

Me alejo a pie con dos compañeros, hacia el sur. 
Subimos una colina baja sufriendo un calor asfixiante. El 
siroco parece llevar fuego en sus alas. Seca el sudor en el 
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rostro apenas aparece,  quema labios y ojos y reseca la 
garganta. Bajo todas las piedras hay escorpiones.

En torno del convoy detenido y que de lejos parece 
una gran bestia negra tendida en el suelo, los soldados 
cargan los carros que llegan del campamento cercano.

Luego  se  alejan  entre  el  polvo,  lentamente,  con 
cansado paso,  bajo el  sol devorador.  Se les ve mucho, 
mucho rato,  ir  hacia  la  izquierda;  luego,  sólo se  ve la 
polvareda gris que indica el sitio por donde pasan.

Estamos  sentados  cerca  del  tren.  Nada  se  puede 
tocar,  todo  quema.  El  metal  de  los  vagones  parece 
enrojecido al fuego. Se lanza un grito si la mano toca el 
acero de las armas.

Hace algunos días la tribu de los Rezaina,  yendo 
hacia los rebeldes,  atravesó este  chott que no pudimos 
alcanzar por lo adelantado de la hora.  El calor fue tan 
grande durante el paso de ese pantano desecado, que la 
tribu fugitiva perdió todos sus borricos, abrasados por la 
sed,  y  dieciséis  niños,  que  murieron  en  brazos  de  sus 
madres.

Silba la máquina. Abandonamos Oued-Fallette. Un 
notable hecho de guerra hizo célebre aquel lugar.

Había  allí  una  colonia  defendida  por  un 
destacamento del 15 de línea. Una noche se presentaron 
en las avanzadas dos árabes después de haber hecho diez 
horas  a  caballo  con  una  orden  urgente  del  general 
gobernador  de  Saida.  Según  costumbre,  agitan  una 
antorcha para darse a conocer. El centinela, que era un 
recluta  recién  llegado  de  Francia  y  que  ignoraba  las 
costumbres y reglas del servicio en campaña en el sur, sin 
haber  sido  avisado por  los  oficiales,  dispara  sobre  los 
mensajeros.  Los  pobres  diablos  adelantan  a  pesar  de 
todo; la guardia empuña las armas, disparan los soldados 
y durante  un rato hacen un fuego terrible.  Después de 
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sufrir ciento cincuenta disparos, los dos árabes se retiran 
por fin; uno de ellos tenía un balazo en el hombro. Al día 
siguiente  regresan  al  cuartel  general  llevando  aún  las 
órdenes consigo.
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BU-AMEMA

Bien  listo  sería  aún  hoy  día  quien  pudiese  decir 
quién fue Bu-Amema. Ese invisible guasón, después de 
enloquecer a nuestro ejército de África, desapareció de 
un modo tan completo,  que se empieza a suponer  que 
nunca existió.

Oficiales dignos de crédito que pensaban conocerle, 
me le describieron de cierta manera; pero otras personas 
no  menos  honradas  y  seguras  de  haberle  visto,  me  lo 
pintaron de otra.

De todos modos ese bandido sólo fue el jefe de un 
grupo  poco  numeroso  que  se  lanzó  al  campo  de  la 
rebelión  aquí,  acosado por  el  hambre.  Esas  gentes  tan 
sólo  se  batieron  para  vaciar  silos  y  saquear  convoyes. 
Parecen no haber obrado por odio o fanatismo religiosos, 
sino por hambre. Como nuestro sistema de colonización 
consiste en arruinar al árabe, en despojarle sin tregua, en 
perseguirle sin piedad, y en hacerle reventar de miseria, 
es probable que estalles otras insurrecciones.

Otra  causa  quizá  de  aquella  campaña  fue  la 
presencia  de  los  campesinos  españoles  en  las  altas 
mesetas.  En aquel  océano de  esparto,  en  aquella  triste 
extensión verdosa, inmóvil bajo el cielo abrasador, vivía 
una  verdadera  nación,  hordas  de  hombres  atezados, 
aventureros a quiénes la miseria u otras razones habían 
arrojado de  su  patria.  Más  salvajes  y  temidos  que  los 
árabes, aislados, lejos de toda ciudad, de toda ley, de toda 
fuerza, hicieron, a lo que se dice, lo que sus antepasados 
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al  descubrir  nuevas  tierras;  fueron  violentos, 
sanguinarios, terribles para con los indígenas.

La venganza de los árabes fue espantosa.
He aquí en algunas líneas, el origen aparente de la 

insurrección.
Dos santones predicaban abiertamente la guerra en 

una tribu del Sur. El teniente Weinbrenner se envió allí 
con el encargo de apoderarse del caid de aquella tribu. El 
oficial  francés  llevaba  una  escolta  de  cuatro  hombres. 
Todos perecieron asesinados.

Se encargó al coronel Innocenti de vengar aquellas 
muertes, y le enviaron para reforzar su destacamento el 
agha de Saida.

Por el camino el guía del jefe de Saida encontró a 
los  Trafis  que  también  iban  al  encuentro  del  coronel 
Innocenti. Hubo rivalidad entre las dos tribus y los Trafis, 
haciendo  defección  se  pusieron  a  las  órdenes  de  Bu-
Amema. Entonces fue cuando ocurrió el caso de Chellala 
que ha sido contado cien veces. Después de ver saqueado 
su  convoy,  el  coronel  Innocenti  a  quién  acusó 
ligeramente  la  opinión  pública,  volvió  a  marchas 
forzadas hacia el Dreider, a fin de rehacer su columna y 
dejo el camino libre a su adversario, el cual aprovechó el 
descuido.

Mencionaremos  un  hecho  curioso.  El  mismo  día 
dos  telegramas oficiales  señalaban la  presencia  de Bu-
Amema en dos puntos que distaban uno de otro ciento 
cincuenta kilómetros.  Este jefe, aprovechando la entera 
libertad  que  se  le  dejaba,  pasó  a  doce  kilómetros  de 
Geryville, mató por el camino al cabo Bringeard, enviado 
a  la  cabeza de  algunos hombres  en pleno país  rebelde 
para  establecer  comunicaciones  telegráficas,  y  luego 
tomó la vuelta del norte.
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Entonces atravesó el territorio de los hassassenas y 
de los harrars, a quienes dio probablemente las órdenes 
para el asesinato general de los españoles, que se ejecutó 
poco después.

Luego  llegó  a  Ain-Ketifa  y  dos  días  más  tarde, 
acampaba  en  Haci-Tirsine,  a  veintidós  kilómetros  de 
Saida.

La autoridad militar se conmovió al cabo, y el 10 de 
julio  por  la  noche avisó a  la  compañía franco-argelina 
para  que  diera  la  orden  de  que  regresaran  todos  sus 
agentes porque era de temer una catástrofe.

Los trenes circularon toda la noche hasta el extremo 
límite de la línea, pero en algunas horas no era posible 
recoger todos los grupos diseminados en un espacio de 
ciento  cincuenta  kilómetros,  y  el  11,  al  amanecer, 
empezó la matanza.

La  realizaron  las  dos  tribus  de  hassassenas  y 
harrars, exasperadas contra los españoles que vivían en 
sus territorios.

Sin  embargo,  a  pretexto  de  no  incitarlos  a  la 
rebelión,  se  ha  dejado  tranquilas  a  esas  tribus  que 
degollaron cerca de trescientas personas entre hombres, 
mujeres y niños. Jinetes árabes cargados de despojos y 
con vestidos de mujeres españolas bajo las sillas de sus 
caballos, se dice que fueron puestos en libertad por falta 
de pruebas.

El 10 por la noche Bu-Amema acampaba en Haci-
Tirsine,  a  veintidós  kilómetros  de  Saida.  A  la  misma 
hora, el general Cerez telegrafiaba al gobernador que el 
jefe rebelde intentaba volver hacia el sur.

Los días siguientes el atrevido caudillo saqueó las 
aldeas  de  Tafraua  y  de  Kralfallah,  cargando  de  botín 
todos  sus  camellos  y  llevándose  por  valor  de  muchos 
millones en víveres y mercancías.
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Volvió  de  nuevo  hacia  Haci-Tirsine  para 
reorganizar sus tropas y luego dividió su convoy en dos 
mitades,  una  de las cuales  se  dirigió hacia  Ain-Ketifa. 
Allí fue detenido y saqueado por la columna Brunetiere 
dirigida por el guía de Sharraui.

La  otra  sección  mandada  por  Bu-Amema  en 
persona que estaba colocada entre la columna del general 
Detrie  acampada  en  El-Maya  y  la  columna  Mallaret, 
apostada cerca del Dreider, en Dsar-el-Krelifa. Había que 
pasar  entre  las  dos,  lo  cual  no  era  fácil.  Bu-Amema 
destacó  entonces  un  grupo  de  jinetes  hacia  el 
campamento del general Detrie, que le persiguió con toda 
su columna hasta Ain-Sfisifa, mucho más allá del  chott, 
convencido de que el marabut estaba delante de él.  La 
astucia  le  salió  a  pedir  de  boca,  puesto  que,  al  día 
siguiente, el jefe insurrecto ocupaba el campamento del 
general. Era el 14 de junio.

Por su parte el coronel Mallaret, en vez de guardar 
el paso del Dreider, había acampado en Ksar-el-Krelifa, 
cuatro kilómetros más allá.

Bu-Amema  envió  en  seguida  un  numeroso 
destacamento de jinetes que desfiló ante el coronel, que 
se contentó con disparar los seis cañonazos legendarios. 
Durante  este  tiempo,  el  convoy  de  camellos  cargados, 
pasaba  tranquilamente  el  chott por  el  Kreider,  único 
punto por donde el paso fuera fácil. Desde allí el marabut 
fue sin duda a poner a buen recaudo sus provisiones entre 
los  mograr,  gentes  de  su  tribu,  que  estaban  a 
cuatrocientos kilómetros, al sur de Geriville.

¿Cómo se  saben,  pueden  preguntarse,  hechos  tan 
precisos? Todo el mundo los da. Todo el mundo lo sabe. 
Es natural que unos rechacen un detalle y otros otro. No 
puedo afirmar nada, y me he contentado con recoger los 
hechos que me parecieron más verosímiles.  Me parece 
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que sería imposible obtener en Argelia un detalle cierto 
acerca de lo que ocurre a tres kilómetros. Por lo que hace 
a  las  noticias  militares,  no  había  que  fiarse  de  ellas 
entonces, pues parecían redactadas por un bromista. El 
mismo día Bu-Amema estaba, según los jefes del cuerpo, 
en seis puntos distintos. Una colección completa de los 
telegramas  oficiales  unida  a  la  de  las  agencias, 
constituiría  un  conjunto  muy  curioso.  Algunos  de  los 
telegramas demasiado estrafalarios, fueron detenidos en 
la estación telegráfica de Argel.

Una caricatura muy ingeniosa, hecha por un colono, 
me  ha  parecido  pintar  muy  bien  la  situación. 
Representaba  un  general  viejo,  rechoncho,  cubierto  de 
entorchados,  bigotudo,  mirando al  desierto.  Examinaba 
con expresión perpleja la extensión inmensa, desnuda y 
ondulada, cuyos límites no se advertían,  y murmuraba: 
«¡Están allí... en un punto u otro!» Luego, dirigiéndose a 
su ayudante,  decía  con voz firme: «Telegrafíe usted al 
gobierno, que el enemigo está enfrente de mis fuerzas y 
que salgo en su persecución.»

Los  únicos  detalles  algo  ciertos  que  era  posible 
adquirir, provenían de los españoles que escaparon de las 
garras de Bu-Amema.

Pude  hablar  con  uno  de  ellos  por  medio  de  un 
intérprete y he aquí lo que me contó:

Se  llamaba  Blas  Rojo  Pérez.  El  día  10  de  junio 
conducía junto con otros compañeros, un convoy de siete 
carretas,  cuando encontraron en el  camino otros carros 
destrozados, y junto a ellos a los carreteros asesinados. 
Uno  de  ellos  vivía  aun.  Trataron  de  curarle;  pero  un 
grupo de árabes se lanzó sobre ellos. Los españoles no 
tenían  más  que  un  fusil  y  se  rindieron.  Todos  fueron 
asesinados, menos Blas Rojo, a quien perdonaron quizá 
por su juventud y buen aspecto; pues sabido es que los 
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árabes  no  se  muestran  indiferentes  a  la  belleza  de  los 
hombres. Le llevaron al campamento donde halló otros 
prisioneros.

A media noche mataron a uno de ellos sin motivo 
alguno.  Era  un  pobre  diablo  que  habitualmente  se 
dedicaba  a  apretar  los  frenos  de  las  carretas,  llamado 
Domingo.

El día siguiente 11, Blas supo que otros prisioneros 
habían sido asesinados por la noche. Era el día de la gran 
matanza. No marcharon los árabes, algunos de los cuales 
por la noche, trajo dos mujeres y  un niño.

El 12 se levantó el campamento y se caminó todo el 
día.

El 13 por la noche, acamparon en Dayat-Kereb.
El  14  caminaban  en  dirección  de  Ksar-Krelifa. 

Aquel día hubo el encuentro Mallaret. El prisionero no 
oyó los cañonazos, lo cual hace suponer que Bu-Amema 
hizo desfilar sólo una parte de sus jinetes por delante del 
cuerpo expedicionario francés, mientras el convoy con el 
botín,  pasaba el  chott algunos kilómetros más lejos,  al 
abrigo de toda sorpresa.

Durante  ocho  días  se  marchó  en  distintas 
direcciones.  Una  vez  llegados  a  Tis-Moulins  algunos 
jefes disidentes se separaron, llevándose cada cual a sus 
prisioneros.

Bu-Amema se mostró humano con esto, sobre todo 
con las mujeres,  a  quienes hacía dormir  en una tienda 
separada y bien custodiada.

Una de ellas, hermosa joven de dieciocho años, se 
casó por el camino con un jefe trafi que la amenazaba de 
muerte si se resistía. Pero el marabut no quiso consagrar 
su unión.

Blas Rojo fue destinado al servicio de Bu-Amema, 
a quién, sin embargo, no vio. Únicamente vio a su hijo 
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que dirigía las operaciones militares. Parecía tener unos 
treinta años. Era un muchacho delgado, moreno, pálido, 
de  ojos  rasgados  y  barba  corta,  tenía  dos  caballos 
alazanes,  uno  de  ellos  francés  que  parecía  haber 
pertenecido al comandante Jacquet.

El  prisionero  no  asistió  al  combate  del  Kreider. 
Blas Rojo se escapó cerca de Bas-Yala,  pero como no 
conocía bien el país, se vio obligado a seguir las ramblas 
y después de tres días y tres noches de marcha, llegó a 
Marhum.  Bu-Amema  acaudillaba  quinientos  jinetes  y 
trescientos  infantes,  además  de  una  recua  de  camellos 
destinados a llevar el botín.

Durante quince días después de los asesinatos, los 
trenes circularon de día y de noche por la línea de los 
chotts.

A cada instante se recogían desdichados españoles 
mutilados  y  lindas  muchachas  desnudas,  violadas  y 
ensangrentadas.  Todos  los  habitantes  de  la  comarca 
decían que con un poco de cuidado la autoridad militar 
hubiera podido evitar tamaños desafueros. En todo caso 
pudo aplastar a aquel puñado de rebeldes.

¿Cuáles  son  las  causas  de  aquella  impotencia  de 
nuestras  armas  perfeccionadas  contra  los  trabucos  y 
espingardas de los árabes? Otros las indicarán si alcanzan 
a descubrirlas.

De todos modos, los árabes tienen sobre nosotros 
una ventaja contra la cual nos esforzamos en vano por 
luchar.  Son  hijos  del  país.  Como  se  alimentan  con 
algunos  higos  y  un  poco  de  pan  y  se  muestran 
infatigables bajo ese clima que aniquila a los hombres del 
Norte, montados en caballos sobrios como ellos mismos, 
e insensibles al calor, recorren en un día ciento o ciento 
treinta kilómetros. Como no llevan bagajes ni víveres ni 
impedimento de ninguna especie se mueven con rapidez 
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sorprendente, pasan entre dos columnas acampadas para 
atacar  y  saquear  una  aldea  que  se  cree  segura, 
desaparecen  sin  dejar  huella,  y  luego  vuelven 
bruscamente cuando se les supone muy lejos.

En una guerra europea, por muy rápida que sea la 
marcha de un ejercito, no puede ignorarla el enemigo. La 
masa de los bagajes retarda fatalmente los movimientos e 
indica  siempre  el  camino.  Una  partida  árabe,  por  el 
contrario, no deja más señal de su paso que una bandada 
de  pájaros.  Aquellos  jinetes  errantes  van  y  vienen  en 
torno  nuestro  con  la  celeridad  y  los  zig-zag  de  las 
golondrinas.

Cuando atacan es fácil vencerlos y casi siempre se 
les  derrota  a  pesar  de  su  valor.  Pero  no  se  les  puede 
perseguir. No hay maneras de alcanzarles cuando huyen. 
Así  es  que  evitan  los  encuentros,  y  se  contentan  en 
general   con  molestar  a  nuestras  tropas.  Cargan  con 
facilidad al galope furioso de sus flacos caballos y llegan 
como una tempestad de ropajes blancos y de polvo.

Descargan,  mientras  galopan,  sus  espingardas 
adamascadas, y luego, describiendo una curva brusca se 
alejan como llegaron, a escape, dejando en el suelo, tras 
ellos, de trecho en trecho un montón de trapos blancos 
que  se  agitan,  caído  allí  como  un  pájaro  herido  que 
tuviera empapadas en sangre sus albas plumas.
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PROVINCIA DE ARGEL

Los argelinos, los verdaderos habitantes de Argel, 
no  conocen de  su  país  más  que  la  llanura  de  Mitidja, 
viven sosegados en una de las ciudades más bonitas del 
mundo,  declarando  que  el  árabe  es  ingobernable, 
únicamente  bueno  para  ser  asesinado o  ser  lanzado al 
desierto.

No han visto otros árabes que los perdidos del sur 
que  pululan  por  las  calles.  En  los  cafés  se  habla  de 
Laghuat, de Bu-Saada, de Saida, como si estas comarcas 
estuvieran en el  fin del  mundo. Es raro que un oficial 
conozca las tres provincias. Casi siempre permanece en 
el mismo sitio hasta que vuelve a Francia.

Justo es añadir que es muy difícil viajar desde que 
uno se aparta de los caminos conocidos del sur. Nadie lo 
puede hacer sin el apoyo y la venia de las autoridades 
militares.  Los  comandantes  de  las  avanzadas  se 
consideran como verdaderos monarcas omnipotentes,  y 
todo aquel que se atreviera a internarse solo, se expondría 
a  que  los  árabes  le  detuvieran  inmediatamente  y  le 
presentaran bajo escolta al oficial más cercano, quién a 
su vez le haría llevar entre dos sphais a territorio civil.

Pero  desde  que  se  tiene  una  recomendación, 
cualquiera, se encuentra buena acogida por parte de los 
oficiales de las oficinas árabes. Como viven lejos de toda 
vecindad  y  aislados,  acogen  al  viajero  de  un  modo 
encantador.  Como  viven  solos,  han  leído  mucho,  son 
instruidos y hablan con amenidad, y viviendo en aquel 
amplio  país  desolado  de  horizontes  infinitos,  saben 
pensar  como  los  obreros  solitarios.  Teniendo  los 
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prejuicios que tienen la mayoría de los franceses contra 
esas  oficinas,  tuve  que  reformar  mi  manera  de  ver 
después de conocerlas.

Gracias a muchos de estos oficiales pude hacer una 
larga excursión lejos de los caminos conocidos andando 
de tribu en tribu. Principiaba el Ramadán. La gente de la 
colonia se mostraba inquieta temiendo una insurrección 
general al acabar la cuaresma islamita.

El  Ramadán  dura  treinta  días.  Durante  aquel 
periodo ningún siervo de Mahoma no debe comer, beber 
ni  fumar desde  que  sale  el  sol  hasta  que  no se  puede 
distinguir  un  hilo  blanco  de  un  hilo  colorado. Esta 
prescripción no se sigue al pie de la letra y se ve brillar 
más de un cigarrillo desde que el astro de fuego se oculta 
en  el  horizonte  antes  que  los  ojos  hayan  dejado  de 
distinguir el color de un hilo.

Fuera de tal precipitación no hay árabe que infrinja 
la severa ley del ayuno, de la abstinencia absoluta. Los 
hombres,  las  mujeres,  los muchachos desde que tienen 
quince  años,  las  muchachas  desde  que  son  núbiles,  es 
decir, entre once y trece años, permanecen todo el día sin 
comer ni beber. No comer, poco importa, pero no beber 
es horrible en un país tan caluroso. No hay dispensas para 
tal cuaresma. No hay quién se atreva siquiera a pedirlas, 
y hasta las mujeres públicas, las ulad-nail, que pululan en 
todos los centros árabes, y en los grandes oasis, ayunan 
como los marabuts o más que ellos. Hasta los árabes que 
se  creía  civilizados,  los  que  en  tiempo  ordinario  se 
muestran  dispuestos  a  aceptar  nuestras  costumbres,  a 
aceptar  nuestras  ideas,  a  secundar  nuestra  acción,  de 
pronto,  desde  que  empieza  el  Ramadán,  se  vuelven 
salvajemente fanáticos y estúpidamente fervorosos.

Fácil  es  comprender  cuán  furiosa  exaltación 
produce en aquellos cerebros ruines y testarudos tan dura 
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práctica religiosa. Durante todo el día esos desgraciados 
meditan con el estómago vacío mirando pasar a los rumis 
conquistadores  que  comen,  beben  y  fuman  delante  de 
ellos. Y piensan que si matan uno de esos rumis durante 
el  Ramadán,  irán  derechos  al  cielo  e  imaginan  que  la 
época  de  nuestra  dominación  toca  a  su  fin,  pues  sus 
marabuts les prometen de continuo que nos echarán al 
mar a estacazo limpio.

Durante  el  Ramadán  funcionan  los  aissauas, 
comedores de escorpiones y de culebras, saltimbanquis 
religiosos, los únicos quizá que, con algunos descreídos y 
algunos nobles, no tiene una fe muy arraigada.

Tales  excepciones  son  infinitamente  raras;  sólo 
puedo citar una.

En el instante de emprender una marcha de veinte 
días hacia el sur, un oficial del puerto de Boghar, pidió a 
los tres sphais que le acompañaban que no observaran el 
Ramadán, pensando que nada podría obtener de aquellos 
hombres extenuados por el ayuno. Dos de los soldados 
rehusaron,  y  el  tercero  contestó:  «No  observo  el 
Ramadán,  mi  teniente,  no  soy  un  marabut,  sino  un 
noble.»

Era, en efecto, hijo de tienda grande, descendiente 
de una de las más antiguas e ilustres familias del desierto.

Subsiste  una  costumbre  extraña  que  data  de  la 
ocupación  y  que  parece  profundamente  grotesca  si  se 
tiene en cuenta los terribles resultados que puede tener 
para nosotros el Ramadán. Como al principio se pensó en 
atraer a los vencidos, y como para ello el mejor medio es 
conservarles sus prácticas religiosas, se decidió que los 
cañones franceses darían la señal  del  ayuno durante  la 
época de la abstinencia.  Así,  pues,  cada mañana desde 
que apunta la aurora, un cañonazo anuncia el ayuno, y al 
anochecer,  unos  veinte  minutos  después  de  haberse 
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puesto  el  sol,  otro  cañonazo  que  resuena  en  todas  las 
plazas fuertes, fortines y ciudades hace encender millares 
de cigarrillos, beber millares de vasos de agua y preparar 
en toda Argelia millares de platos de alcuzcuz.

Pude  asistir  en  la  gran  mezquita  de  Argel  a  la 
ceremonia religiosa con que se inaugura el Ramadán.

El  edificio  es  sencillo,  tiene  las  paredes 
blanqueadas y el piso cubierto de tupidas alfombras. Los 
árabes  entran  con  paso  rápido,  descalzos,  llevando  el 
calzado  en  la  mano.  Se  colocan  en  filas  regulares 
apartadas unas de otras y más rectas que las filas de los 
soldados cuando hacen el ejercicio. Dejan el calzado en 
el  suelo  frente  a  ellos  y  permanecen  inmóviles  como 
estatuas con el rostro vuelto hacia una capillita que indica 
la dirección de la Meca. En esta capilla oficia el mufti. Su 
voz fatigada, suave, temblorosa y muy monótona modula 
una  especie  de  canto  triste  que  no  se  olvida  jamás 
habiéndolo  oído  una  vez.  La  entonación  cambia  a 
menudo,  y  entonces,  todos  los  asistentes,  con 
movimiento rítmico, silencioso y precipitado, tocan con 
la  frente  el  suelo  y  permanecen  prosternados  algunos 
segundos  y  se  levantan  sin  que  se  haya  oído  ningún 
ruido, sin que se haya velado ni por un instante el rezo 
tembloroso del mufti. Y sin cesar, toda la concurrencia se 
inclina y se yergue con una prontitud, un silencio y una 
regularidad fantásticas.

No se oye allí el ruido de las sillas, ni las toses y 
cuchicheos de los templos católicos. Se comprende que 
una fe salvaje se cierne sobre aquellas gentes, las encorva 
y las levanta como maniquíes; es una fe muda y tiránica 
que invade los cuerpos, inmoviliza los rostros y oprime 
los  corazones.  Un  indefinible  sentimiento  de  respeto 
mezclado de piedad se apodera de uno viendo aquellos 
fanáticos amojamados que no echan barriga para poder 
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prosternarse  mejor,  y  que  cumplen  la  religión  con  la 
formalidad  y  la  rectitud  de  los  soldados  prusianos 
maniobrando.

Las  paredes  son  blancas,  las  alfombras  rojas;  los 
hombres van vestidos de blanco, rojo o azul y hasta de 
otros colores, según el gusto de sus trajes de ceremonia; 
pero  todos  están  majestuosamente  envueltos  y  tienen 
altivo  continente.  La  luz  que  cae  de  los  ventanales 
ilumina suavemente su cabeza y sus hombros.

Una familia de marabuts ocupa un estrado y canta 
los  versículos  con  igual  entonación  que  el  muftí.  Y 
aquello continúa durante largo rato.

Durante las noches del Ramadán hay que visitar la 
kasbah. Bajo esta denominación de kasbah que significa 
ciudadela, se designa ahora toda la ciudad árabe. Como 
se ayuna y se duerme durante el día, se come y vive de 
noche.  Entonces  aquellas  callejuelas  empinadas  como 
senderos de montaña, de piso desigual, estrechas como 
galerías abiertas por los animales, verdaderos vericuetos 
que  se  cruzan  y  entrecruzan  y  tan  profundamente 
misteriosas que a su pesar habla uno en voz baja, están 
llenos de una multitud que recuerda las Mil y una noches. 
Tal  es  la  impresión exacta  que se  experimenta.  Parece 
que viaja uno por el país que nos ha descrito la sultana 
Scheherazada.  He  aquí  las  puertas  bajas,  recias  como 
paredes de cárcel con admirables herrajes. Aquí están las 
mujeres veladas, allí, en lo profundo del patio que se ve 
por la entreabierta puerta,  los rostros tapados, y allí  se 
oyen  los  ruidos  vagos  de   esas  casas  cerradas  como 
cofres que guardan preciosidades. En los umbrales se ven 
a veces hombres tendidos que comen y beben. Alguna 
vez sus grupos ocupan todo el  estrecho paso.  Hay que 
pasar por encima de pantorrillas desnudas, rozar manos y 
buscar sitio donde poner el pie entre aquellos montones 
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de ropa blanca tirada al suelo, de la que salen cabezas y 
miembros.

Los  judíos  dejan  abiertos  los  cuchitriles  que  les 
sirven de tiendas, y las mancebías clandestinas llenas de 
rumores  son  tan  numerosas,  que  no  se  anda  cinco 
minutos sin encontrar dos o tres.

En  los  cafés  árabes  hay  filas  de  hombres 
amontonados  unos  contra  otros  acurrucados  en  los 
bancos  que  corren  a  lo  largo  de  las  paredes  o 
sencillamente  sentados  en  el  suelo,  que  beben café  en 
pequeñísimas copas. Están inmóviles y mudos teniendo 
en la mano la taza que llevan de vez en cuando a la boca 
con movimiento pausado y pueden coger veinte, según 
están de amontonados, en un espacio donde no cabrían 
diez europeos.

Fanáticos de expresión sosegada van y vienen entre 
aquellos  pacíficos  bebedores  predicando  la  rebelión, 
anunciando el  fin de la esclavitud.  Dicen que es en el 
ksar, (aldea árabe) de Bukhrari donde se notan siempre 
los primeros síntomas de las grandes insurrecciones. Este 
poblacho se encuentra en la carretera de Laghuat. Vamos 
allá.

Cuando se mira el Atlas desde la llanura de Mitidja 
se  ve  un  corte  gigantesco  que  hiende  la  montaña  en 
dirección  al  sur.  Parece  que  un  hachazo  lo  haya 
producido. Se llama la garganta de Chiffa. Por allí pasan 
los caminos de Medeah, Bukhrari y Delaghuat. Se entra 
en la hendidura de la montaña: se sigue el riachuelo de 
Chiffa,  y  se  penetra  en  la  garganta  estrecha  salvaje  y 
arbolada.

Por  todas partes hay fuentes.  Los árboles  escalan 
los muros cortados a pico, se agarran por todas partes, 
parecen subir al asalto.
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El paso se estrecha más aun. Los peñascos erguidos 
os amenazan; el cielo parece como una faja azul entre las 
cimas, luego, en un brusco recodo, se ve una posada que 
se levanta en el nacimiento de una torrentera cubierta de 
árboles. Es la hostería del Arroyo de los Monos.

Delante de la  puerta canta  el  agua en los aljibes. 
Surge,  sube,  cae,  llena  aquel  rincón  de  frescura  y 
recuerda los tranquilos valles suizos.

Descansa y se adormece uno a su sombra; pero de 
pronto, sobre la cabeza se mueve una rama. Si uno se 
levanta,  entonces,  en  la  espesura,  se  nota  una  fuga 
precipitada de monos, saltos, cabriolas, caídas y gritos.

Los  hay  enormes  y  pequeños,  a  centenares  y  a 
millares  quizá.  El  bosque  está  lleno  de  ellos,  poblado, 
pululante.

Algunos cogidos por los dueños de la hostería son 
acariciadores y mansos. Uno jovencillo cogido la semana 
última todavía se muestra algo salvaje. Tan pronto como 
uno se está quieto, se acercan, lo acechan, lo observan. 
Diríase que los viajeros son la mayor distracción de los 
habitantes de aquel valle.

Algunos días, sin embargo, no se ve ni uno solo.
Más allá de la posada del  Arroyo de los monos el 

camino se estrecha otra vez, y de pronto, a la izquierda, 
dos grandes cascadas se precipitan casi desde lo alto del 
monte.  Dos  cascadas  claras,  dos  cintas  de  plata.  ¡Si 
supierais  cuán  agradable  es  ver  cascadas  en  tierra 
africana!  Se  sube,  se  sube  durante  mucho  rato,  La 
garganta es menos profunda, menos poblada de árboles. 
Se sube más aun; la arboleda desaparece poco a poco, 
solo  se  ven  campos;  cuando  se  llega  a  la  cima  se 
encuentran  encinas,  sauces,  olmos,  los  árboles  de 
nuestros países. Se duerme en Medeah, ciudad pequeña y 
blanca parecida a una subprefectura de Francia.
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Más allá de Medeah empiezan de nuevo los feroces 
estragos  del  sol.  Se  atraviesa  sin  embargo  un  bosque, 
pero es un bosque raquítico, claro, que deja ver a trechos 
la piel requemada de la tierra pronto vencida. Luego ya 
no se ve nada vivo en torno nuestro.

A la izquierda hay un valle árido y rojizo sin una 
brizna de hierba,  se extiende a lo lejos parecido a una 
hoya de arena. De pronto una gran sombra la atraviesa 
lentamente. Pasa de un extremo a otro, mancha moviente 
que se desliza por el desnudo suelo. Aquella sombra, es 
la verdadera, la única habitante de aquel lugar sombrío y 
muerto.  Parece reinar  allí  como un genio  misterioso  y 
funesto.

Levanto la vista y veo que con las alas extendidas 
inmóviles,  vuela  el  gran  destrozador  de  carroñas,  el 
buitre flaco que se cierne sobre sus dominios bajo el otro 
dueño de vasto país que asesina, el sol, el duro sol.

Cuando se baja  hacia  Bukhrari  se  descubre hasta 
donde alcanza  la  vista  el  interminable  valle  de  Chelif. 
Allí se ve en toda su asquerosidad la miseria, la amarilla 
miseria  de  la  tierra.  Aparece  astroso  como  un  viejo 
mendigo árabe aquel valle hendido por el lecho sucio del 
río sin agua, bebido hasta el fango por el fuego del cielo. 
Esta  vez,  el  fuego  que  reemplaza  el  aire  y  llena  el 
horizonte, todo lo ha vencido, todo lo ha devorado, todo 
pulverizó, todo calcinó.

Algo parece tocar vuestra frente; en otra parte sería 
viento,  aquí  es  fuego.  Algo  flota  a  lo  lejos  sobre  las 
crestas  peñascosas;  en  otra  parte  sería  bruma,  aquí  es 
fuego,  o  mejor  dicho,  calor  visible.  Si  el  suelo  no 
estuviera ya calcinado hasta los huesos, aquella extraña 
neblina recordaría el humo que se escapa de la carne viva 
al contacto del hierro candente. El valle entero tiene un 
color  extraño,  deslumbrador,  y  sin  embargo,  como 
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apagado;  el  color  de  la  arena  ardiente,  al  cual  parece 
mezclarse un matiz violado que brota del cielo en fusión.

No hay insectos entre aquel polvo. Únicamente se 
ven algunas hormigas grandes. Las mil bestezuelas que 
se ven en nuestros países no podrían vivir en esta fragua. 
En algunos días tórridos, hasta las moscas mueren como 
sucede cuando aprietan los fríos. Apenas si las gallinas 
pueden  vivir;  los  pobres  animalitos  andan con el  pico 
abierto y las alas caídas de un modo triste y cómico a la 
par.

Desde hace tres años las últimas fuentes que aun 
manaban, se secan. El sol reina como un dueño absoluto 
y parece orgulloso de su inmensa victoria.

Sin  embargo,  he  aquí  algunos  árboles,  árboles 
raquíticos. Es Bogar, una aldehuela colocada en la cima 
de una montaña polvorienta.

A  la  izquierda,  en  un  repliegue  peñascoso 
coronando un montículo y apenas distinto del suelo, del 
que ha tomado el color monótono, hay un gran pueblo; es 
el ksar de Bukhrari.

Al  pie  de  como  de  polvo  que  soporta  este  gran 
pueblo  árabe,  hay  algunas  casas  ocultas  entre  los 
repliegues del terreno. Forman un ayuntamiento mixto.

El  ksar  de  Bukhrari  es  una  de  las  mayores 
poblaciones árabes de Argelia. Está en la frontera del sur 
un poco más allá del Tell, en la zona de transición entre 
los países europeizados y el gran desierto. Su situación le 
da gran importancia política, y viene a ser algo así como 
el  lazo  de  unión  entre  los  árabes  del  litoral  y  los  del 
Sahara. Viene a ser como el pulso de las insurrecciones. 
De allí  parten los avisos y hasta allí  llegan. Las tribus 
más lejanas envían emisarios para saber lo que ocurre en 
Bukhrari. Desde todos los puntos de Argelia se fijan en 
los acontecimientos de ese pueblo.
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Sólo la administración francesa no se ocupa de lo 
que  se  trama  en  Bukhrari.  Ha  hecho  de  él  un 
ayuntamiento  a  guisa  de  los  que  existen  en  Francia, 
administrado por un alcalde, que es un viejo labriego de 
mirada  soñolienta  que  tiene  como  adjunto  un  guarda 
foral. Entra y sale quien quiere; los árabes que llegan de 
cualquier lugar circulan, hablan, intrigan, sin que nadie 
les moleste.

Al pie del ksar, a dos o trescientos metros, hay el 
ayuntamiento mixto gobernado por el administrador civil 
que dispone de plenos poderes sobre un territorio desierto 
que  no  vale  la  pena  vigilar.  No  puede  mermar  las 
atribuciones de su vecino el alcalde.

Enfrente,  en  la  montaña,  se  alza  Boghar,  donde 
habita el comandante superior del puesto militar. Tiene 
poderes para hacer y deshacer, pero no puede inmiscuirse 
en los asuntos del ksar porque es un AYUNTAMIENTO 
AUTÓNOMO. Y como el ksar está habitado únicamente 
por árabes, resulta que se respeta el punto peligroso y se 
vigila aquello que es inofensivo. Se ataca el mal en sus 
manifestaciones no en su origen.

¿Qué  sucede?  El  comandante  y  el  administrador, 
cuando están en buenas relaciones, organizan una especie 
de  policía  secreta  a  espaldas  del  alcalde  y  procuran 
enterarse de lo que ocurre.

No es raro ver que este centro árabe que todo el 
mundo cree peligroso se goza de mayor libertad que en 
una  ciudad de  Francia,  en tanto  que un  francés,  si  no 
cuenta con protecciones no puede penetrar ni circular por 
los terrenos militares de los puestos avanzados del sur.

En las afueras de Bukhrari  hay una hostería. Allí 
pasé la noche, una noche calurosa. La atmósfera parecía 
quemada por la llama del último día. Estaban inmóvil, 
como cuajado por el calor. Me levanté con el alba. Salió 
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el sol encarnizado en su tarea incendiaria. Delante de mi 
ventana abierta y desde la que se veía un horizonte ya 
tórrido  y  silencioso,  esperaba  una  diligencia 
desenganchada.  Un  rótulo  negro  sobre  fondo  amarillo 
decía: «Correo del sur.» ¡Correo del sur! ¿De modo que 
se  iba  aún  más  hacia  el  sur  en  aquel  terrible  mes  de 
Agosto? ¡El sur! ¡qué palabra más rápida y ardiente! ¡El 
sur!  ¡el  fuego!  En  el  norte,  hablando  de  los  países 
templados  decimos:  «el  Mediodía».  Aquí  se  dice:  «¡el 
sur!».

Miraba esta sílaba tan corta y me sorprendía como 
si jamás la hubiera leído. parecíame descubrir su sentido 
misterioso,  pues  las  palabras  más  conocidas  como  los 
rostros  más  a  menudo  mirados  tienen  a  veces 
significados secretos que un día se advierten de pronto 
sin saber por qué. ¡El sur! el desierto, los nómadas, las 
tierras inexploradas, los negros, todo un mundo nuevo, 
algo así como un universo que empieza. ¡El sur! Cuán 
enérgico es esto en la frontera del Sahara.

Por la tarde fui a visitar el ksar.
Bukhrari es la primera aldea en que se encuentran 

Ulad-Nail.  Queda  uno  estupefacto  al  ver  a  aquellas 
cortesanas  del  desierto.  Las  calles  concurridas  están 
llenas  de  árabes  tendidos  delante  de  las  puertas  en 
cuclillas, hablando en voz baja o durmiendo. Por todas 
partes sus ropajes flotantes y blancos parecen aumentar la 
blancura de las casas. Nada de manchas; todo es blanco; 
y de pronto, de pie en el umbral de un puerta, aparece 
una mujer con un peinado y unos adornos que parecen de 
origen asirio, ceñida la cabeza por una enorme diadema 
de oro.

Lleva largo vestido de un rojo vivísimo. Los brazos 
y  los  jarretes  ostentan  brazaletes  de  oro bruñido,  y  su 
rostro de rectas líneas está tatuado de estrellitas azules. 
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Luego aparecen más, muchas más, con el mismo peinado 
monumental: una montaña cuadrada que deja caer a cada 
lado una  gruesa trenza que  llega hasta  el  lóbulo de la 
oreja, y luego se pierde de nuevo hacia la nuca en la masa 
opaca de los cabellos. Llevan siempre diademas, algunas 
de ellas muy ricas. El pecho desaparece bajo los collares, 
medallas y pesados dijes; dos gruesas cadenitas de plata 
dejan  caer  hasta  el  bajo  vientre  un  gran  candado  del 
mismo metal preciosamente calado, y cuya llave pende 
del extremo de otra cadenita.

Algunas de estas muchachas llevan brazaletes muy 
delgados. Son las principiantes. Las otras, las veteranas, 
llevan a  veces  diez o quince mil  francos de joyas.  He 
visto una cuyo collar estaba formado por ocho hilos de 
monedas de veinte francos. Así guardan su fortuna, sus 
economías laboriosamente ganadas. Las argollas de los 
jarretes son de plata maciza y de un gran peso. En efecto, 
apenas  tienen  dos  o  trescientos  francos  en  plata,  los 
hacen  fundir  por  los  plateros  mozabitas  que  se  los 
devuelven en forma de esos anillos cincelados, o de esos 
candados simbólicos, o de esas cadenas, o de esos anchos 
brazaletes.  Las  diademas  que  coronan su  cabeza  están 
obtenidas de igual modo. Su peinado monumental, que es 
una  complicación  indecible  de  trenzas  enredadas  unas 
con otras exige, todo un día de trabajo y una indecible 
cantidad de aceite. Por eso no se hacen peinar más que 
una vez al mes y tienen gran cuidado en sus amorosos 
juegos  en  no  comprometer  aquel  alto  y  ornamental 
edificio de pelo que echa un olor apestoso.

Por  la  noche  hay  que  verlas  cuando bailan en  el 
café moro.

La  aldea  está  silenciosa.  Formas  blancas  yacen 
tendidas  a  lo  largo de  las  casas.  El  cielo  ardiente  está 
tachonado  de  estrella,  de  esas  estrellas  africanas  que 

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            43

brillan  con  claridad  vivísima,  con  una  claridad  de 
diamantes de fuego, palpitante, viviente, aguda.

De pronto,  al  volver una calle,  oís  un ruido,  una 
música salvaje y precipitada, un estruendo de tambores 
dominado por el clamor agrio, continuo, ensordecedor y 
feroz de una flauta que toca de un modo infatigable un 
mocetón  de  piel  de  ébano  que  es  dueño  del 
establecimiento.

Delante de la puerta hay un montón de albornoces, 
de  árabes  que  miran  sin  entrar  y  que  forman  una  luz 
moviente bajo la claridad que llega del interior.

Dentro,  hay  filas  de  seres  inmóviles  y  blancos 
sentados en bancos a lo largo de las blancas paredes bajo 
el  techo  que  casi  toca  las  cabezas.  Y  en  el  suelo,  en 
cuclillas,  con  sus  oropeles  centelleantes,  sus  joyas 
deslumbradoras, sus caras tatuadas, sus altos peinados y 
sus diademas que recuerdan los bajos relieves egipcios, 
esperan las Ulad-Nail.

Entramos.  Nadie  se  mueve.  Entonces,  para 
sentarnos, y según costumbre, se coge a los árabes, se les 
empuja, se les echa de sus bancos, y ellos impasibles se 
van. Sus compañeros se estrechan para hacer sitio.

En el fondo, en un estrado, los cuatro tamborileros 
con actitud estática golpean frenéticamente el parche de 
sus instrumentos,  y el  dueño, el  negrazo,  se pasea con 
paso majestuoso soplando con furia en la flauta rabioso, 
sin tregua, sin desfallecer un segundo.

Entonces, dos Ulad-Nail, se levantan, se colocan en 
las extremidades del espacio libre y empiezan a baliar. Su 
baile  es  una  marcha  suave  ritmada  por  taconazos  que 
hacen resonar las anillas de las piernas. A cada golpe el 
cuerpo entero se dobla como con una especie de cojera 
metódica; y las manos altas y extendidas a la altura de la 
frente,  se  vuelven  con  suavidad  a  cada  salto  con  un 
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estremecimiento rápido de los dedos. El rostro vuelto de 
medio  lado,  rígido,  impasible,  permanece 
asombrosamente  inmóvil.  Es  un rostro  de  esfinge  y la 
mirada oblicua sigue las ondulaciones de la mano como 
fascinada por aquel movimiento suave que corta sin cesar 
la brusca convulsión de los dedos.

Adelantan  así  una  hacia  otra.  Cuando  se 
encuentran,  sus  manos se  tocan;  parecen  estremecerse, 
echan atrás los cuerpos y dejan arrastrar un amplio velo 
de  blondas  que les cae del  peinado al  suelo.  Se rozan 
echadas hacia atrás como extasiadas ejecutando un lindo 
movimiento de palomas enamoradas. El velo se mueve 
como  un  ala.  Luego,  irguiéndose  de  pronto,  otra  vez 
impasibles, se separan, y ambas continúan hasta la línea 
de los espectadores su paso que resbala lento y desigual.

No todas son lindas, pero todas son singularmente 
raras.  No  hay  nada  que  pueda  dar  idea  de  los  árabes 
acurrucados junto a ellas ni  del paso sosegado de esas 
cortesanas  cubiertas  de  oro  y  de  ropas  de  colores 
chillones.

Algunas veces cambian los ademanes de su baile. 
Aquellas prostitutas eran antes todas de una misma 

tribu,  de  la  de  los  Ulad-Nail.  Así  recogían  su  dote  y 
volvían luego a su tribu para casarse después de hacer 
fortuna. No se las despreciaba en lo más mínimo, pues 
aquello  era  costumbre  admitida.  Hoy  aun  cuando  las 
jóvenes de los Ulad-Nail vayan a hacer fortuna por tal 
medio, todas las demás tribus proporcionan cortesanas a 
las poblaciones árabes.

El  propietario  del  café  donde  se  exhiben  y  se 
ofrecen  es  siempre  un  negro.  Apenas  ve  entrar  un 
extranjero, el apañado industrial se aplica en la frente una 
moneda de cinco francos que se le mantiene pegada a la 
piel  no  se  sabe  cómo.  Y  anda  por  su  establecimiento 
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tocando de un modo feroz su flauta salvaje, enseñando 
con obstinación  la  moneda  que  ostenta  para  invitar  al 
visitante a ofrecerle otra igual.

Las  Ulad-Nail,  nobles  dan  muestra  de  toda  la 
generosidad y delicadeza que implica su origen en sus 
relaciones  con  los  que  las  visitan.  Basta  admirar  un 
segundo la tupida alfombra que sirve de cama, para que 
el criado de la noble prostituta lleve a su amante de un 
momento el objeto que ha llamado su atención.

Tienen,  como las  rameras  de Francia,  protectores 
que viven a costa de ellas. A veces, por la mañana, se 
encuentra  a  una  de  esas  infelices  en  el  fondo  de  un 
barranco  con  la  garganta  abierta  de  una  cuchillada, 
despojada de todas sus joyas. El hombre a quien amaba 
ha desaparecido para siempre.

El cuarto donde reciben es una estrecha salita con 
paredes  de  tapia.  En  los  oasis  el  techo  está  formado 
simplemente por cañas superpuestas unas a otras, entre 
las  que  viven  ejércitos  de  escorpiones.  La  cama  se 
compone de alfombras superpuestas.

Los ricos, árabes o franceses, que quieren pasar una 
noche de lujosa orgía,  alquilan hasta  la aurora el  baño 
moro  con  todos  sus  criados.  Beben  y  comen  allí, 
modificando el uso de los divanes de descanso.

Este asunto de costumbres me lleva a hablar de otro 
bien difícil. Nuestras ideas, nuestras costumbres, nuestros 
instintos difieren tan radicalmente de los que alientan en 
estos  países,  que  apenas  se  atreve  uno a  hablar  de  un 
vicio  que  es  aquí  tan  frecuente,  que  los  europeos  ni 
siquiera  se  escandalizan.  Se ríe  uno de ello  en vez de 
indignarse. Es una materia muy delicada, pero de la que 
se  ha de hablar  si  se  quiere  hacer  comprender  la  vida 
árabe y el carácter especial de ese pueblo.
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A  cada  paso  topa  uno  aquí  con  esos  amores 
antinaturales  entre  seres  del  mismo  sexo,  que 
recomendaba Sócrates, el amigo de Alcibiades.

A menudo, en la historia se hallan ejemplos de esa 
rara y sucia pasión a la que se entregaba César, que los 
romanos y los griegos practicaron constantemente,  que 
Enrique III puso de moda en Francia, y que se atribuyó a 
muchos grandes hombres. Pero estos ejemplos sólo son 
excepciones, tanto más notadas cuanto que son más raras. 
En  África  este  amor  anormal  ha  entrado  tan 
profundamente en las costumbres, que los árabes parecen 
considerarle tan natural como el otro.

¿De qué  proviene  tal  desviación del  instinto?  De 
muchas causas sin duda. La más aparente es la escasez de 
mujeres,  secuestradas  por  los  ricos,  que  poseen  cuatro 
esposas  legítimas  y  tantas  concubinas  como  pueden 
mantener. Quizá también contribuya a ello el ardor del 
clima,  que  exaspera  los  deseos  sexuales  y  que  ha 
embotada en esos hombres la delicadeza y la pulcritud 
moral  que  en  nosotros  nos  preservan  de  contactos 
repugnantes.

Quizá también dimana de una especie de tradición 
de las costumbres de Sodoma, y es algo así  como una 
herencia viciosa recibida por ese pueblo nómada, inculto, 
casi incapaz de civilización, y que no ha variado desde 
los tiempos bíblicos.

¿Me atreveré a citar algunos ejemplos recientes y 
bien característicos del poder de esa pasión en el árabe.

El Hammam tenía entre los criados de los baños un 
negrito de Argelia. Después de haber vivido algún tiempo 
en París, este muchacho volvió a África. Una mañana se 
encontraron asesinados a dos reclutas de un cuartel. La 
indagatoria demostró que el  asesino no era otro que el 
antiguo empleado del Hammam, que había matado a sus 
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dos amantes. Habiéndose establecido relaciones íntimas 
entre estos dos hombres y sabiéndolo el muchacho, sintió 
celos de los dos y los degolló.

Tales  hechos  son  muy  frecuentes.  He  aquí  otro 
drama:

Un  joven  noble  árabe  era  conocido  de  toda  la 
comarca por sus costumbres amorosas, que hacían a las 
Ulad-Nail una desleal competencia.

Sus hermanos le reprocharon muchas veces, no sus 
malas costumbres, sino su venalidad. Como no cambiaba 
de  proceder,  le  otorgaron  un  plazo  de  ocho  días  para 
renunciar a su comercio. No hizo caso de la advertencia.

El  noveno  día  por  la  mañana  le  encontraron 
estrangulado, con el cuerpo desnudo y la cabeza tapada, 
en el cementerio árabe. Cuando le descubrieron el rostro 
vieron que tenia una moneda violentamente incrustada de 
un taconazo en la piel de la frente, y sobre la moneda una 
piedrecilla negra.

Al lado del drama la comedia.
Un oficial de spahis buscaba en vano un asistente. 

Todos  los  soldados  que  empleaba  iban  mal  vestidos, 
sucios, descuidados.

Una mañana se presentó un jinete árabe muy guapo, 
inteligente y de aspecto fino. El teniente quiso probar si 
serviría. Era un verdadero hallazgo, un muchacho activo, 
limpio,  callado,  cuidadoso  y  diestro.  Todo  fue  bien 
durante los ocho primeros días. El noveno por la mañana, 
cuando  el  teniente  volvía  de  su  paseo  cotidiano,  vio 
delante de su puerta un viejo spahis que le limpiaba las 
botas.  En  el  vestíbulo  se  encontró  a  otro  spahis  que 
barría.

En su cuarto, otro hacia la cama, y otro cantaba en 
el establo, mientras que el verdadero ordenanza, el joven 
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Mohammed fumaba tranquilamente cigarrillos tendido en 
una alfombra.

El  teniente,  estupefacto,  llamó a  uno de  aquellos 
inesperados  asistentes  y  le  dijo  indicándole  a  sus 
camaradas:

– ¿Qué hacéis aquí?
El árabe se explicó enseguida.
– El teniente indígena es quien nos ha enviado, mi 

teniente.  (Cada  oficial  francés  tiene  a  sus  órdenes  un 
oficial indígena.)

– ¡Ah! ¿es el teniente indígena? ¿Y para qué?
Él añadió:
– Mi teniente, hace poco que nos ha dicho: «Id a 

casa del teniente y haced todo el trabajo de Mohammed. 
Este no debe hacer nada porque es la mujer del teniente.»

Aquella  delicada  atención  costó  dos  meses  de 
calabozo al teniente indígena.

Lo que prueba hasta que punto este vicio ha entrado 
en las costumbres de los árabes, es que todo prisionero 
que cae en sus garras es utilizado en seguida para sus 
placeres.  Si  son muchos,  el  infortunado puede morir  a 
consecuencia de aquel suplicio de voluptuosidad.

Cuando  los  tribunales  entienden  en  un  asesinato, 
resulta  muchas  veces  que  el  asesino  ha  violado  a  su 
víctima después de muerto.

Hay otros hechos también muy corrientes, pero tan 
innobles, que no puedo relatarlos aquí.

Al bajar un día al anochecer de Bukhrari vi a tres 
Ulad-Nail, dos con vestidos rojos y otro azul que estaban 
en pie  y  entre  una  multitud  de  hombres  sentados  a  la 
usanza oriental o tendidos. Parecían divinidades salvajes 
dominando a un pueblo prosternado.

Todos tenían los ojos fijos en el fuerte de Boghar a 
lo lejos en la gran cuesta de enfrente, sobre la vertiente 
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del  valle  polvoriento.  Permanecían  todos  inmóviles, 
atentos,  como  si  esperaran  algún  acontecimiento 
asombroso; todos tenían entre los dedos un cigarrillo que 
acababan de hacer.

De  súbito,  una  humareda  blanca  brotó  de  la 
fortaleza,  y  en  seguida  penetraron  en  la  boca  los 
cigarrillos  mientras  un  ruido  lejano  hacia  estremecer 
ligeramente el suelo. Era el cañón francés que anunciaba 
a los vencidos el término de la abstinencia cotidiana.
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EL ZAR’EZ

Estaba desayunando una mañana en la fortaleza de 
Boghar, en la habitación del capitán de la oficina árabe, 
uno de los oficiales más discretos e inteligentes que hay 
en  el  sur,  al  decir  de  personas  competentes,  cuando 
hablaron  de  una  expedición  que  iban  a  realizar  dos 
jóvenes tenientes.

Tratábase de dar un largo rodeo por los territorios 
de Boghar, Djelfa y Bu-Saada para determinar los puntos 
donde debían establecerse depósitos de agua.  Se temía 
una  insurrección general  al  terminar  el  Ramadán,  y  se 
quería preparar la marcha de una columna expedicionaria 
a través de las tribus que pueblan aquella parte del país.

No  hay  todavía  ni  un  mapa  de  aquella  comarca. 
Solo  se  puede  uno  servir  de  los  elementos  planos 
topográficos  levantados  por  los  escasos  oficiales  que 
pasan  de  vez  en  cuando,  y  de  las  indicaciones 
aproximadas  de  manantiales  y  pozos,  de  las  notas 
garrapateadas  rápidamente,  y  de  los  rápidos  dibujos 
hechos a simple vista, sin instrumentos de ninguna clase.

Pedí en seguida la autorización para unirme a los 
expedicionarios. Se me dio de buen grado. Marchamos a 
los dos días. Eran las tres de la mañana cuando un spahi 
vino a despertarme llamando a la puerta de la miserable 
hostería de Bukhrari.

Al abrir se me presentó el soldado con su guerrera 
roja bordada de negro, sus bombachos que terminaban en 
la  rodilla  allí  donde  empiezan  las  polainas  de  cuero 
carmesí de los jinetes del desierto.
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Era un árabe de mediana estatura.
Tenía la aguileña nariz hendida de un sablazo y la 

huella dejaba al descubierto el tabique nasal por el lado 
izquierdo.

Se llamaba Bu-Abdailha. Me dijo:
– Señor, tienes ensillado el caballo.
Yo le pregunté:
–¿Ha llegado el teniente?
Me contestó:
– Ahora vendrá.
Pronto se oyó un ruido lejano en el valle oscuro y 

pelado, luego aparecieron y pasaron sombras y siluetas. 
Distinguí únicamente los tres cuerpos raros que andaban 
lentamente de tres camellos que llevaban las provisiones, 
las tiendas de campaña y algunos objetos que creíamos 
indispensables  para  atravesar  un  desierto  apenas 
conocido por los mismos oficiales.

Luego, siempre en la dirección del fuerte Boghar, 
se oyó el galope rápido de un grupo de jinetes, y los dos 
tenientes  que  iban  de  expedición,  aparecieron  con  su 
escolta  compuesta  de  otro  spahi  y  de  un  jinete  árabe 
llamado Dellis, hombre de «tienda grande» de una ilustre 
familia indígena.

Monté  rápidamente  a  caballo  y  marchamos.  La 
noche era todavía absoluta, tranquila y casi podría decirse 
que inmóvil. Después de remontar un rato hacia el norte, 
siguiendo el valle del Chelif, tomamos a la derecha por 
un vallecito cuando amanecía.

En aquel  país  no hay  crepúsculos.  Nunca  se  ven 
aquellas  hermosas  nubes  purpúreas  que  parecen 
arrastrase  sangrientas  o  inflamadas  por  nuestros 
horizontes del Norte cuando el sol nace o se pone. Aquí 
se ve una luz vaga que aumenta, se extiende, invade todo 
el  espacio  en  unos  instantes.  Luego,  de  pronto,  en  la 
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cresta de un monte, o en el borde de una llanura infinita, 
surge el sol tal como va a subir al espacio, sin tener aquel 
aspecto rojizo,  como adormecido aún,  que adquiere  en 
nuestros países brumosos.

Lo más singular de aquellas auroras del desierto, es 
el silencio que por doquier reina.

¿Quién  no  recuerda  aquel  primer  grito  que  los 
pájaros lanzan antes de nacer  el  día,  cuando apunta el 
alba; aquel otro grito que contesta desde el árbol vecino; 
aquella  incesante  algarabía  de  píos  y  silbidos;  aquella 
charla de notas vivas y el canto lejano y continuo de los 
gallos; todo aquel rumor del despertar de los animales; 
todo aquel alegre vocerío que brota del ramaje?

Aquí, nada de esto. El sol enorme se levanta sobre 
el  suelo que devastó y parece mirarlo ya como dueño, 
quizá para ver si existe aun algo que viva. No se oye ni 
un grito de un animal, exceptuando a veces el relincho de 
un caballo; ni un movimiento de vida, a menos que se 
acampe cerca de un pozo, pues entonces se ve el desfile 
largo, lento y mudo de los rebaños que van a abrevar.

El calor es sofocante en seguida. Por encima de la 
capucha  de  franela  y  del  casco  blanco,  se  pone  el 
inmenso  medol,  sombrero  de  paja  de  inmensas  alas. 
Seguimos lentamente el valle. Tan lejos como alcanza la 
vista,  todo  aparece  desnudo,  de  un  gris  amarillento, 
ardiente y soberbio. A veces, en las hondonadas donde 
había un poco de agua, en el cauce reseco de los ríos, 
algunos  juncos  verdes  formaban  una  mancha  cruda  y 
pequeña; a veces, en un repliegue de la montaña, dos o 
tres árboles señalaban un manantial. Aun no estábamos 
en  la  comarca  sedienta  que  pronto  habríamos  de 
atravesar.

Se  subía  sin  descanso.  Otros  vallecitos 
desembocaban en el nuestro, y a medida que llegaba el 
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mediodía, los horizontes se borraban algo invadidos por 
una ligera bruma de calor,  por una humareda de tierra 
asada que anegaba las lejanías en tonos apenas azules, 
apenas  sonrosados,  apenas  blancos,  pero  que,  sin 
embargo, tenían algo de esos matices y que parecían de 
una  suavidad,  de  un  encanto  infinito,  lejos  del  brillo 
cegador del terreno inmediato.

Llegamos a la cresta de la montaña, y el caid El-
Akhedir-ben-Yahia  en  cuyos  dominios  íbamos  a 
acampar, salió a recibirnos seguida con algunos jinetes. 
Es un árabe de ilustre abolengo, hijo del caudillo Yahia-
ben-Aissa, llamado el «Jefe de la pata de palo.»

Nos condujo al campamento preparado junto a un 
manantial,  bajo cuatro árboles gigantescos cuyas raíces 
bañaba  sin  cesar  el  agua,  única  vegetación  que  se 
advertía en el horizonte de cimas roqueñas y áridas que 
se extendían hasta perderse de vista en torno de nosotros.

Nos sirvieron en seguida el almuerzo en el que no 
podía tomar parte el caid a consecuencia del Ramadán. 
Pero para velar  por nosotros,  y  a  fin de que nada nos 
faltase, se había sentado en frente de nosotros al lado de 
su hermano El-Haues-ben-Yahia, caid de los Ulad-Alane-
Berchieh. Entonces vi que se acercaba un niño de unos 
doce años, algo flaco, pero graciosamente altivo, a quien 
viera  pocos  días  antes  entre  las  Ulad-Nail,  en  el  café 
moro de Bukhrari.

Ya  me  habían  admirado  la  riqueza  y  la 
deslumbradora  blancura  de  la  ropa  de  aquel  árabe,  su 
continente  noble,  y  el  respeto  que  todos  parecían 
demostrarle.  Y  como  me  asombrara  que  le  dejasen 
correrla de aquel modo a su edad entre cortesanas, me 
contestaron: «Es el hijo menor del Jefe; viene aquí para 
conocer la vida y las mujeres.»

¡Cuán raro nos parece esto a los franceses!
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El niño me reconoció y se me acercó gravemente 
tendiéndome  la  mano.  Luego,  como  su  edad  no  le 
obligaba al ayuno, se sentó con nosotros, y con su dedos 
afilados  empezó  a  comer  el  carnero  asado.  Creí 
comprender  que  sus  hermanos mayores,  los  dos  caids, 
bromeaban  con  él  acerca  de  su  viaje  al  ksar  y  le 
preguntaban  de  donde  provenía  aquella  corbata  que 
llevaba al cuello y si era un regalo de mujer.

Aquel  día  la  sombra  de  los  árboles  nos  permitió 
echar  la  siesta.  Me  desperté  al  anochecer  y  subí  a  un 
otero cercano para mirar la comarca.

El sol, próximo a desaparecer, se teñía de rojo en su 
cielo anaranjado. Por todas partes, del norte al sur, del 
este al oeste, las cordilleras de montañas que se erguían 
hasta donde alcanzaba la vista, eran de color de rosa, de 
un  color  de  rosa  extraño,  como  las  plumas  de  los 
flamencos.  Se diría  que era  una apoteosis  de ópera de 
sorprendente e inverosímil color, algo ficticio, forzado y 
contra naturaleza, pero admirable sin embargo.

Al  día  siguiente  volvíamos  a  bajar  a  la  llanura, 
después de atravesar la montaña, una llanura infinita que 
nos costó tres días de marcha, bien que desde el principio 
viéramos  la  cadena  de  Djebel-Gada  que  la  cerraba 
enfrente de nosotros.

Tan pronto se veía una gran extensión de arena, tan 
pronto polvo finísimo, o un océano de matas de esparto 
crecidas al azar en el suelo y que obligaban a nuestros 
caballos a volver de continuo a derecha e izquierda.

Las llanuras de África son sorprendentes. Parecen 
desnudas y llanas como un pavimento, y por lo contrario 
están onduladas como un mar después de la tempestad, 
que desde lejos parece tranquilo porque su superficie es 
lisa,  pero  que,  sin  embargo,  conmueven  amplias 
ondulaciones. Las pendientes de esas olas de arena son 
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insensibles; nunca se pierden de vista las montañas del 
horizonte,  pero  en  la  ondulación  paralela,  a  dos 
kilómetros  de  distancia,  puede  ocultarse  un  ejercito 
entero, sin que nadie sospeche su existencia.

Esto es lo que hizo tan difícil la persecución de Bu-
Amema en las altas mesetas del sur oranés.

Cada  mañana  se  emprende  la  marcha  apenas 
alborea  a  través  de  aquellas  interminables  y  tristes 
extensiones,  y  cada tarde  se  ven llegar  algunos jinetes 
envueltos en blancos albornoces que os conducen hacia 
una  tienda  remendada,  bajo  la  cual  hay  extendidas 
muchas alfombras. Se come todos los días lo mismo, se 
habla poco, se duerme o se medita.

¡Si  supierais  cuan lejos  se  está  del  mundo,  de la 
vida, lejos de todo, bajo esa tiendecita que deja ver por 
sus agujeros las estrellas y por los bordes levantados el 
inmenso país de árida arena!

Esta tierra es siempre monótona, igual, calcinada y 
muerta, y allí, sin embargo, nada se desea, ni a nada de 
aspira. Aquel panorama tranquilo, desolado, centelleante 
de luz, basta a la mirada, basta al pensamiento, satisface a 
los  sentidos  y  a  la  imaginación,  porque  es  completo 
absoluto,  y porque no puede concebirse de otro modo. 
Las escasas manchas de vegetación aparecen como algo 
falso, chocante y duro.

Y  cada  día,  a  la  misa  hora,  se  ve  el  mismo 
espectáculo: el calor comiéndose un mundo; y tan pronto 
como el sol se pone, se levanta la luna a su vez sobre la 
soledad infinita. Pero cada día, poco a poco, el desierto 
silencioso  os  invade,  penetra  el  pensamiento  como  la 
cruda luz calcina vuestra piel, y se quisiera convertir uno 
en nómada, al  modo de esos hombres que cambian de 
tierra  sin  cambiar  jamás  de  patria,  entre  esos 
interminables espacios que siempre son casi iguales.
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El oficial que va de expedición envía diariamente a 
uno  de  sus  jinetes  a  avisar  al  caid  donde  comerá  y 
dormirá al día siguiente, a fin de que este pueda preparar 
el alimento de hombres y cabalgaduras. Esta costumbre 
que  equivale  a  las  boletas  de  alojamiento  en  Francia, 
resulta muy onerosa por la manera como se practica.

Quien  dice  árabe,  dice  ladrón  sin  excepción.  He 
aquí como se las arreglan en tales casos. El caid se dirige 
a un jefe subalterno, y reclama esas raciones.

Para eximirse de tal impuesto y tanta molestia, el 
jefe subalterno paga. El caid se mete el dinero el bolsillo, 
y se dirige a otro jefe, que a menudo paga también en 
metálico. Por fin uno de los jefes apronta los alimentos.

Si el caid tiene un enemigo, este es el que primero 
paga por  todos y por su parte  el  jefe  procede con sus 
súbditos de la misma manera que el caid para con él.

He aquí como un impuesto que debería costar de 
veinte  a  treinta  francos  a  cada  tribu,  le  cuesta  de 
cuatrocientos a quinientos invariablemente.

Por ahora es imposible variar tal sistema, por una 
infinidad de razones harto largas de explicar aquí.

Apenas se acerca la expedición al campamento se 
ve desde lejos un grupo de jinetes que viene a vuestro 
encuentro. Uno de ellos de destaca de los demás. Van al 
paso o al trote. Luego, de pronto, se lanzan al galope, a 
un galope  desenfrenado,  que  nuestras cabalgaduras  del 
Norte no soportarían durante dos minutos. Es el galope 
de los caballos de carrera, que parece el paso de un tren 
exprés.  Pero  el  árabe  permanece  erguido  en  la  silla 
dejando flotar su ropaje blanco, y con una sola sacudida 
detiene  el  caballo  que  se  estremece  entre  sus  piernas. 
Luego  desmonta  de  un  salto  y  se  adelanta 
respetuosamente hacia el oficial a quién besa la mano.
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Sean cuales fueren la posición, el origen, el poder y 
la fortuna del  árabe,  casi  siempre besa la mano de los 
oficiales que encuentra. Luego el caid monta de nuevo, y 
guía  a  los  viajeros  hacia  la  tienda  que  les  ha  hecho 
preparar. Se cree generalmente que las tiendas árabes son 
blancas y deslumbran al sol.

Son por el contrario de un color pardo sucio rayado 
de amarillo. Su tejido muy espeso, de pelo de carnero y 
de  cabra,  parece grosero.  La tienda es muy baja,  pues 
apenas  puede  uno  estar  de  pie,  y  muy  extensa.  Unas 
estacas  la  sostienen  de  un  modo  irregular  y  tiene  los 
bordes  levantados  a  fin  de  que  pueda  circular  el  aire 
libremente por debajo.

A pesar  de  tal  precaución  el  calor  es  abrumador 
durante  el  día  en  aquellas  viviendas  de  tela,  pero  las 
noches  son  deliciosas  y  se  duerme  maravillosamente 
sobre los gruesos y magníficos tapices de Djebel-Amur, 
por más que estén poblados de insectos.

Las  alfombras  constituyen  el  único  lujo  de  los 
árabes ricos. Se las amontona unas sobre otras, se forman 
pilas y se las respeta como una preciosidad, pues todos se 
descalzan para andar sobre ellas como en las mezquitas.

Tan pronto como sus huéspedes están sentados, o 
por mejor decir, sentados en el suelo, el caid manda traer 
café. Este café es exquisito. La receta no puede ser sin 
embargo más sencilla. Se desmenuza en vez de molerlo, 
se  le  mezcla  una  cantidad respetable  de  ámbar  gris,  y 
luego se hace hervir.

Nada  tan  curioso  como  la  vajilla  de  un  árabe. 
Cuando os recibe un rico caid, tiene la tienda adornada de 
tapices  inapreciables,  de  admirables  cojines  y  de 
alfombras  maravillosas;  y  luego se ve  llegar  una vieja 
fuente de hoja de lata que contiene cuatro tazas rajadas, 
desportilladas,  asquerosas,  que  parecen  compradas  en 
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algún bazar de los bulevares exteriores de París. Las hay 
de  todos  tamañas  y  formas,  de  porcelana  inglesa,  de 
imitación del Japón, de loza común, de todo lo más feo y 
grosero que se fabrica en todas las partes del mundo.

El café lo traen en un tazón indecoroso o en una 
escudilla de soldado, o en una inconcebible cafetera de 
plomo, deformada, abollada, que parece enferma.

Es un pueblo extraño, infantil, primitivo como en el 
nacimiento de las razas. Pasa de la tierra sin adherirse a 
ella, sin instalarse. Por casas tiene telas extendidas sobre 
estacas, y no posee ninguno de los objetos sin los cuales 
la  vida  nos  parecería  imposible.  No  hay  ni  camas,  ni 
sábanas,  ni  mesas,  ni  sillas,  ni  una  sola  de esas  cosas 
indispensables que hacen cómoda la existencia. No hay 
muebles para encerrar nada, no hay industrias, ni artes, ni 
conocimientos de nada. Apenas sabe coser las pieles de 
macho cabrío para  acarrear  el  agua,  y  emplea  en  toda 
circunstancia  procedimientos  tan  primitivos,  que  se 
queda uno sorprendido al verlo.

Ni siquiera puede remendar la tienda que desgarra 
el viento, y abundan los agujeros en el tejido parduzco 
que la lluvia cala a su gusto. No parecen amar ni la tierra 
ni la vida esos jinetes vagabundos que depositan una sola 
piedra en el sito donde duermen sus muertos, una gran 
piedra cualquiera  recogida en la  montaña cercana.  Sus 
cementerios  parecen  campos  donde  en  otro  tiempo  se 
hubiese desplomado una casa europea.

Los negros tienen cabañas, los lapones agujeros, los 
esquimales  barracas,  hasta  los  más  miserables  salvajes 
tienen una vivienda abierta en el suelo, o levantada sobre 
él.  Aman a  la  madre  tierra.  Los  árabes  pasan  siempre 
errantes, sin lazos que les detengan, sin ternura para esta 
tierra que nosotros poseemos, que hacemos fecunda, que 
amamos con las fibras de nuestro corazón humano; pasan 
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al galope de sus caballos, inhábiles para todos nuestros 
trabajos, indiferentes a todo lo que nos preocupa, como si 
fueran de continuo a alguna parte a  donde no llegarán 
jamás.  Sus  costumbres  son  rudimentarias.  Nuestra 
civilización se desliza sobre ellos sin modificarles.

Beben en el agujero mismo de los odres, pero a los 
extranjeros se les presenta el agua en una colección de 
recipientes inverosímiles. Los hay de toda especie, desde 
la cacerola de hierro, hasta el lebrillo desfondado. Estoy 
seguro de que si en alguna razzia se apoderaran de uno de 
nuestros sombreros de copa lo conservarían para ofrecer 
agua dentro  de  él  al  primer  general  que  pasara por  la 
tribu.

Su cocina se compone únicamente de cuatro o cinco 
platos. El orden de estos platos no varía nunca.

Se presenta en primer término el carnero asado al 
aire libre. Un hombre lo trae entero en el extremo de una 
percha  que  ha  servido  de  asador  y  el  perfil  de  la  res 
tendida  en  el  aire  recuerda  las  ejecuciones  de  la  edad 
media. Se destaca al anochecer sobre un cielo rojo de una 
manera burlesca y siniestra sostenida por un hombre de 
aspecto severo y con ropaje blanco.

El carnero se deposita en una bandeja  de esparto 
trenzado  en  el  centro  del  círculo  de  los  comensales 
sentados a la truca. No se usan tenedores; se parte con los 
dedos o con un cuchillito indígena de mango de asta.

La piel dorada, barnizada por el fuego y durilla pasa 
por  lo  más delicado.  Se arranca a  grandes trozos y se 
come  bebiendo  agua  siempre  cenagosa  o  leche  de 
camella  con  la  mitad  de  agua  o  leche  agria  que  ha 
fermentado en un odre de piel de macho cabrío del que 
toma el sabor almizclado. Los árabes llaman «leben» a 
esta bebida poco agradable.
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Después  del  primero aparece  tan  pronto  en  una 
marmita  como  en  una  cazuela  o  en  una  fuente  una 
especie de pasta de fideos con caldo amarillento en que la 
pimienta se pelea con el pimentón entre un revoltijo de 
albaricoques secos y dátiles machacados.

No  recomiendo  esta  sopa  a  la  gente  de  paladar 
delicado.

Cuando  el  caid  quiere  obsequiaros,  se  sirve  el 
«hamis»; este guiso es notable. Quizá gustará saber en 
qué consiste.

Se  prepara,  bien  con  pollo,  bien  con  carne  de 
carnero,  después  de  cortarle  en  pedacitos  se  fríe  con 
manteca.

Después se hace una ligera salsa echando sobre la 
carne un poco de agua caliente. Se añade pimentón en 
gran cantidad, pimiento dulce y pimienta, sal,  cebollas, 
dátiles  y  albaricoques  secos,  y  se  cuece  hasta  que  los 
dátiles y albaricoques se deshacen, y entonces se vierte 
esa salsa sobre la carne. Es exquisito.

La comida termina invariablemente con un plato de 
alcuzcuz que es el guiso nacional. Los árabes preparan el 
alcuzcuz formando bolitas de harina con los dedos.  Se 
cuecen estos perdigones de un modo particular y se les 
añade un caldo especial.  No me entretengo en dar más 
recetas a fin de que no se me acuse de hablar solo de 
cocina.

A veces sirven unos dulces hojaldrados de miel que 
son muy buenos.

Cada vez que se acaba de beber, el caid dice: ¡Saa! 
(¡A su salud!) Se le debe contestar: ¡Alah y Selmeck! Lo 
que equivale a nuestro: «¡Dios le ayude!»

Estas fórmulas se repiten diez veces durante cada 
comida.
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Cada tarde a las cuatro nos instalamos en una nueva 
tienda,  tan  pronto  al  pie  de  una  montaña  como  en  el 
centro de una llanura sin límites.

Pero  como  la  noticia  de  nuestra  llegada  se  ha 
esparcido ya por la tribu, vemos desde todos los puntos 
del horizonte unas manchitas blancas que se acercan. Son 
los  árabes  que  vienen  a  contemplar  al  oficial  y  a 
exponerle sus quejas. Casi todos van a caballo; algunos a 
pie,  muchos  montan  borriquillos.  Van  sobre  la  grupa 
tocando a  la  cola y  sus  pies desnudos arrastran por el 
suelo a ambos lados del animal.

Todos  los  oficiales  expedicionarios  ejercen  de 
jueces con atribuciones omnímodas.

Los indígenas formulan quejas inverosímiles, pues 
no hay pueblo quisquilloso, pleitista, reñidor y vengativo 
como el  pueblo  árabe.  En cuanto  a  saber  la  verdad  y 
poder dar un fallo justo, no hay que pensar en ello. Cada 
una de las partes trae un número fantástico de testigos 
falsos que juran por las cenizas de sus padres y afirman 
bajo juramento los más descarados embustes.

He aquí algunos ejemplos:
Un  cadi  (la  venalidad  proverbial  de  estos 

magistrados  es  bien  merecida)  llama  a  un  árabe  y  le 
dirige  la  siguiente  proposición:  «Me  das  veinticinco 
duros y me traes siete testigos que afirmen por escrito 
ante mí que X... te debe setenta y cinco duros. Yo haré 
que te los dé.»

El  árabe  trae  los  testigos  que  afirman  lo  que  se 
quiere y lo firman después. Entonces el cadi llama a X y 
le dice:

«Me das cincuenta duros y me traes nueve testigos 
que  declaren que  B...  (el  primer  árabe)  te  debe ciento 
veinticinco. Haré que te los dé.» X... trae los testigos.
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Entonces el cadi llama al primer árabe y bajo la fe 
de los siete testigos hace que el segundo le dé setenta y 
cinco duros. Pero a su vez, el segundo reclama y gracias 
a  los  nueve  testigos  el  cadi  le  hace  entregar  ciento 
veinticinco duros por el primero.

La parte del magistrado es de setenta y cinco duros 
extirpados a sus dos víctimas.

El caso es auténtico.
Sin embargo,  el  árabe no se  dirige casi  nunca al 

juez  de  paz  francés  porque  es  difícil  corromperle, 
mientras que el cadi hace lo que se desee por dinero.

Experimenta  además  por  nuestros  trámites 
engorrosos  de  justicia  una  invencible  repugnancia.  Le 
asusta todo procedimiento escrito, le inspira el papel un 
miedo  supersticioso  ya  que  allí  se  puede  escribir  el 
nombre de Dios o trazar caracteres embrujados.

Al principio de la dominación francesa, cuando los 
musulmanes  hallaban  en  su  camino un  trozo  de  papel 
cualquiera,  lo  llevaban piadosamente  a  sus  labios  o  lo 
escondían en el suelo o en algún agujero de la pared o de 
un  árbol.  Tal  costumbre  produjo  tan  frecuentes  y 
desagradables  sorpresas,  que  los  mahometanos  lo 
olvidaron pronto.

Otro ejemplo de la mala fe árabe:
En  una  tribu  vecina  de  Boghar  se  cometió  un 

asesinato. Se sospecha de un árabe pero no hay pruebas. 
Había en esta tribu un desdichado que hacía poco tiempo 
llegara de una tribu vecina y se había establecido allí para 
salvar  intereses  pecuniarios.  Un  testigo  le  acusa  del 
crimen.

Otro  testigo  sigue  al  primero  y  otro  después. 
Llegaron a ser noventa los que le acusaban. El extranjero 
fue condenado a muerte y ejecutado. Luego se supo que 
era  inocente.  Los  árabes  habían  querido  sencillamente 
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deshacerse de un hombre que les molestaba,  e impedir 
que uno de su tribu se viese comprometido.

Los procesos duran años y años sin que se pueda 
ver ni por casualidad nada en claro. Los testigos falsos 
abundan. Entonces se recurre a un modo muy sencillo. Se 
mete  en  la  cárcel  a  las  dos  familias  que  pleitean 
juntamente con los testigos. Después se les suelta al cabo 
de  algunos  meses,  y  entonces  permanecen  tranquilos 
durante un año. Luego vuelven a las andadas.

Hay  en  la  tribu  de  los  Ulad-Alané,  que  hemos 
atravesado, un proceso que dura hace tres años sin que 
pueda averiguarse la verdad.  Los dos litigantes van de 
cuando en cuando a la cárcel y reanudan luego el pleito.

Verdad es que se pasan la vida entera en robarse 
entre sí, engañarse y dispararse tiros. Pero procuran que 
los  franceses  no  sepamos  las  querellas  en  que  llega  a 
correr la sangre.

Un hombre de alta estatura de la tribu de los Ulad-
Mokhtar,  se  presenta  pidiendo  entrar  en  el  hospital 
francés. El oficial le interroga acerca de su enfermedad. 
Entonces  el  árabe  entreabre  el  albornoz  y  vemos  una 
llaga horrible, muy antigua ya y  purulenta a la altura del 
hígado. Dijimos al herido que se volviera y apareció otro 
orificio en la espalda,  enfrente del primero,  tan grande 
como la cabeza de un niño. Cuando se apoyaba el dedo 
salían  fragmentos  de  hueso.  Era  evidente  que  aquel 
hombre  había  recibido  un  disparo  y  que  la  carga, 
entrando  por  debajo  del  pecho,  había  salido  por  la 
espalda rompiendo dos o tres costillas. Pero él lo negó 
con energía y juró que era «obra de Dios.»

En aquel país seco las heridas no presentan jamás 
gravedad. Las fermentaciones, la podredumbre producida 
por los microbios no se conocen, pues esos animaluchos 
solo viven en los climas húmedos. A menos de morir en 
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seguida o de que un órgano esencial haya sido tocado, las 
heridas se curan siempre.

Al día siguiente llegamos a casa del caid Abd-el-
Kader-bel-Hut,  un  advenedizo.  Su  tribu,  muy  bien 
administrada, es menos turbulenta que las demás. Quizás 
en otra causa que en su buena administración estriba esta 
calma relativa.  Como que el  país  no tiene manantiales 
más que en la vertiente sur del Djebel Gada, que no está 
habitada, el  agua solo la dan pozos comunes a toda la 
tribu.  No puede  haber,  pues,  pleitos  por  cuestiones  de 
aguas que son la principal causa de las desavenencias y 
riñas en el Sur.

También allí se presentó un hombre solicitando ser 
admitido en el  hospital  francés.  Cuando se le preguntó 
que  enfermedad  padecía,  enseñó  las  piernas.  Estaban 
cubiertas  de  manchas  azules,  blandas,  fofas  como una 
fruta  demasiado  madura  y  con  la  carne  de  tal  modo 
blanda  que  el  dedo  penetraba  allí  como  en  una  pasta 
guardando mucho rato la huella que dejaba la presión.

El infeliz presentaba todas las señales de una sífilis 
espantosa. Al preguntarle como había adquirido aquella 
dolencia,  alzó  la  mano  y  juró  por  la  memoria  de  sus 
antepasados que era «obra de Dios.»

La verdad es que el dios de los árabes realiza obras 
harto singulares.

Una  vez  oídas  todas  las  quejas  y  reclamaciones 
procuramos echar una siesta a pesar del horrible calor.

Luego  anochece;  se  come.  Una  calma  profunda 
reina sobre la tierra calcinada. Los perros de los aduares 
aúllan  a  lo  lejos  y  los  chacales  les  contestan.  Nos 
tendemos sobre las alfombras bajo un cielo tachonado de 
estrellas que parecen húmedas según lo que centellean; 
entonces  hablamos  durante  largo  rato.  Todos  los 
recuerdos acuden a la memoria con precisión y dulzura y 
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parece que se  relaten con facilidad en aquellas  noches 
tibias y estrelladas.

En torno  de  la  tienda  del  oficial,  lo  árabes  están 
tendidos en el suelo, y los caballos, atados a una estaca, 
permanecen de pie, trabados de las manos con un hombre 
a su lado que les vigila.

Aquellos  caballos  no  deben  echarse  y  han  de 
permanecer siempre en pie porque la cabalgadura de un 
jefe no puede estar cansada. Tan pronto como tratan de 
echarse, un árabe se precipita y les obliga a levantarse.

La noche adelanta. Descansamos en alfombras de 
tupida lana y cada vez que nos despertamos, en la tierra 
desnuda que nos rodea vemos por doquier seres blancos 
tendidos y durmiendo como cadáveres amortajados.

Un día, después de una marcha de diez horas, entre 
una  polvareda  ardiente,  cuando  acabamos  de  llegar  al 
campamento,  cerca  de  un  pozo  de  agua  cenagosa  y 
salobre  que,  sin  embargo,  nos  parecía  exquisita,  el 
teniente me tocó cuando iba a descansar bajo la tienda, e 
indicándome el extremo horizonte sur, me dijo: «¿No ve 
usted  nada  allí?»  Después  de  mirar  contesté:  «Sí,  una 
nubecilla gris.»

Entonces  el  teniente  sonrío:  «Bueno,  siéntese  y 
continúe mirando esa nube». Sorprendido le pregunté por 
qué.

«Si  no  me  engaño,  –  dijo  mi  compañero  –  me 
parece que vamos a tener una tempestad de arena.»

Eran  cerca  de  las  cuatro  y  el  calor  llegaba  a  48 
grados  bajo  la  tienda.  El  aire  parecía  dormir  bajo  la 
oblicua e intolerable llama del sol. Ningún soplo, ningún 
ruido, exceptuando el de los caballos que comían y los 
vagos cuchicheos  de los  árabes que  a  unos  cien pasos 
preparaban la comida.
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Hubiérase dicho, sin embargo, que reinaba en torno 
de  nosotros  otro  calor  además  del  que  nos  enviaba  el 
cielo,  más  concentrado  y  sofocante,  como  el  que  os 
oprime  estando  cerca  de  un  gran  incendio.  No  eran 
aquellos soplos ardientes, bruscos y repentinos, aquellas 
caricias de fuego que anuncian y preceden al siroco, sino 
un  recalentamiento  misterioso  de  todos  los  átomos  de 
cuanto existe.

Miraba yo la nube que crecía rápidamente, pero de 
igual manera que todas las nubes. Ahora tenía un color 
pardo sucio y parecía muy alta. Luego se desarrolló en 
anchura  como  nuestras  tempestades  del  norte.  No 
advertía yo en ella nada de particular.

Por fin barrió todo el sur. Su base era de un negro 
opaco, y la cima, de color de cobre, parecía transparente.

Un  gran  rebullicio  que  oí  detrás  de  mí  me  hizo 
volver. Los árabes habían cerrado nuestra tienda y ponían 
sobre  los  bordes  pesadas  piedras.  Todos  corrían, 
llamaban,  se  agitaban,  con  aquel  aspecto  azorado  que 
adquieren los campamentos en el momento de un ataque.

De pronto me pareció que anochecía, miré el sol.
Estaba cubierto de un velo amarillo y parecía una 

mancha pálida y redonda que se borrara rápidamente.
Entonces vi un espectáculo sorprendente. Todo el 

horizonte del sur había desaparecido y una masa nubosa 
que llegaba hasta el  cenit  se adelantaba hacia nosotros 
tragándose los objetos, disminuyendo a cada instante el 
campo visual, anegándolo todo. Instintivamente retrocedí 
hacia la tienda. Ya era tiempo. La tempestad, como una 
pared amarilla e inmensa, nos alcanzaba. Aquella pared 
llegaba con la velocidad de un tren a toda máquina, y de 
pronto nos envolvió en un torbellino furioso de arena y 
de  viento,  en  una  tempestad  de  polvo  impalpable, 
ardiente, cegador y sofocante.
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Nuestra  tienda,  sujeta  por  piedras  enormes,  fue 
sacudida como una vela, pero resistió; la de los sphais, 
peor  afianzada,  palpitó  algunos  instantes  como 
estremecida, y luego, de pronto, arrancada del suelo, voló 
y desapareció entre las tinieblas de polvo moviente que 
nos rodeaban.

A diez pasos no se veía nada a través de aquella 
oscuridad que se mascaba. Se respiraba arena, se comía 
arena, se bebía arena, los ojos se llenaban de ella, el pelo 
quedaba empolvado, se deslizaba por el cuello, por las 
mangas, hasta dentro de las botas.

Aquello  continuó durante  toda la  noche.  Una sed 
ardiente  nos  devoraba.  Pero  el  agua,  la  leche,  el  café, 
todo estaba lleno de arena que crujía entre los dientes. La 
carne asada estaba cubierta de ella, el alcuzcuz parecía 
hecho de cantos rodados; la harina del pan parecía piedra 
molida.

Un  gran  escorpión  penetró  en  la  tienda.  Aquel 
tiempo,  que gusta  e  esos  bichos,  les  hace  salir  de sus 
agujeros.  Los  perros  del  aduar  cercano  no  aullaron 
aquella noche.

Luego por la mañana todo  había terminado; el gran 
tirano asesino del África, el sol, se elevó espléndido en 
un horizonte claro.

Marchamos algo  tarde  porque  aquella  inundación 
de arena había turbado nuestro sueño.

Ante nosotros se levantaba la cordillera de Djebel-
Gada  que  había  que  atravesar.  A la  derecha  había  un 
desfiladero que seguimos una vez llegados a la montaña.

Encontramos  de  nuevo  el  esparto,  el  horrible 
esparto.  De  pronto  creí  descubrir  las  huellas  medio 
borradas de un camino en el que habían dejado profundos 
surcos las  ruedas.  Me detuve  sorprendido:  ¿un camino 
allí? ¡qué extraño! Me explicaron lo que era.
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Un antiguo caid de aquella tribu, entusiasmado por 
el  ejemplo de  los  europeos  que  viven en  Argel,  quiso 
permitirse el lujo de tener un coche en el desierto, pero 
para que ruede un coche es preciso que haya caminos, y 
aquel ingenioso potentado ocupó durante meses y meses 
a todos los árabes súbditos suyos en la construcción de 
una carretera. Aquellos desdichados, sin picos ni palas y 
trabajando a  lo  mejor  con las  manos,  consiguieron sin 
embargo afirmar muchos kilómetros de camino. Aquello 
bastaba a su dueño, que daba unos paseos a través del 
Sahara en un carruaje rarísimo en compañía de bellezas 
indígenas que enviaba a buscar a Djelfa por su favorito, 
un árabe de dieciséis años.

Es preciso haber visto aquella tierra árida, desnuda, 
calcinada, y hay que conocer la impasible gravedad del 
árabe para comprender lo grotesco que resultaba aquel 
calavera de nariz de buitre, de aquel elegante del desierto, 
paseando rameras descalzas en una especie de carretón 
de madera sin pintar, de ruedas desiguales, arrastrado al 
trote por su miñón. Aquella elegancia del trópico, aquel 
calaverismo sahariano,  aquel  chic en  plena  África,  me 
parecieron de un grotesco inolvidable.

Nuestra  expedición  era  numerosa  aquel  día. 
Además del caid y de su hijo, íbamos acompañados de 
unos  jinetes  indígenas  y  de  un  viejo  flaco  de  barba 
puntiaguda, de nariz aguileña, de cara de rata, modales 
obsequiosos, corcovado y de falsa mirada. Era un antiguo 
caid  destituido  por  concusionario.  Debía  servirnos  de 
guía  al  día  siguiente  porque  el  camino  que  íbamos  a 
seguir ni los mismos árabes lo frecuentaban.

Poco a poco llegábamos a la cima del desfiladero. 
Un pico escarpado impedía la vista; pero tan pronto como 
le hubimos dado vuelta,  sentí  la  más violenta  sorpresa 
que me reservaba aquel viaje.
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Una amplia llanura se extendía ante nosotros y un 
lago, un lago inmenso que deslumbraba herido por el sol 
y del que no veía la otra margen, se explayaba ante mis 
ojos hacia el oeste.

¿Un lago en esta comarca, en pleno Sahara? ¿Un 
lago del que nadie me había hablado y del que ningún 
viajero  me  habló?  ¿Estaría  loco?  Me  volvía  hacia  el 
teniente: «¿Qué lago es este?» pregunté.

Se echó a reír y contestó:
– No es agua, es sal. Todos se engañarían, porque la 

ilusión es perfecta. Esta Sebkra, que aquí llaman Zar’ez 
(el  Zar’ez-Chergui),  tiene  de  cuarenta  a  cincuenta 
kilómetros  de  longitud  por  unos  veinte  o  cuarenta  y 
ancho,  según  los  sitios.  Estas  cifras  son  aproximadas, 
porque  este  país  ha  sido  muy poco reconocido,  y  casi 
siempre  rápidamente  como  lo  hacemos  nosotros.  Esos 
lagos de sal, (son dos, el otro está más hacia el oeste) dan 
su nombre a esta comarca que se llama el Zar’ez,. Desde 
Bu-Saada  la  llanura  se  llama  el  Hodna,  cuyo  nombre 
proviene del lago salado de Maila.

Miraba  yo  estupefacto  y  maravillado  la  inmensa 
sábana de sal centelleando bajo el sol abrasador de estas 
tierras.  Toda  aquella  superficie  plana  y  cristalizada, 
relucía  como  un  inmenso  espejo,  como  una  placa  de 
acero; y los ojos cegados no podían soportar el brillo de 
aquel  lago  raro  aunque  estuviera  a  unos  veinte 
kilómetros,  lo cual  no me atrevía  yo a creer,  pues me 
parecía muy cercano.

Acabábamos  de  bajar  de  Djebel-Gada  y  nos 
acercábamos a un fortín abandonado llamado fortín de la 
Fuente  (Bordj-el-Hammam)  donde  debíamos  acampar, 
pues aquella etapa, era por excepción muy corta.

El  fuerte  almenado construido  al  comienzo de  la 
conquista a fin de poder ocupar aquella comarca perdida 
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en caso de insurrección y poder dejar allí en seguridad un 
destacamento,  estaba muy deteriorado. Las murallas  se 
conservan  en  buen  estado  y  hay  algunas  habitaciones 
donde aun se puede vivir en paz.

Como los días precedentes, vimos desfilar árabes y 
más árabes hasta la noche que venían a exponer al oficial 
asuntos embrollados o quejas  imaginarias  quizá con el 
solo objeto de hablar con el jefe francés.

Una loca, venida no sé de dónde, y viviendo no se 
sabe cómo en aquellas soledades, rondaba de continuo en 
torno  de  nosotros.  Apenas  salíamos,  la  encontrábamos 
acurrucada, casi desnuda y asquerosa.

Los viajeros han hablado mucho de lo que respetan 
los árabes a los locos. Puedo asegurar que a muchos de 
ellos  les  matan  sus  propios  parientes.  ¡Bonito  respeto! 
Algunos  caids  nos  lo  confesaron.  Algunos  de  esos 
miserables idiotas es verdad que llegan a santos gracias a 
su cretinismo. Estos ejemplos no son raros en África. La 
familia  generalmente  se  desembaraza  de  los  dementes. 
Como las tribus apenas están en contacto con nosotros, 
por  la  autoridad  que  sobre  ellas  ejercen  los  jefes 
superiores  indígenas,  no  podemos  sospechar  siquiera 
tales desapariciones.

Como  había  andado  poco  durante  el  día,  escribí 
parte de la noche. A las once, teniendo mucho calor, salí 
para tender una alfombra delante de la puerta y dormir al 
sereno. La luna llena llenaba el espacio de una claridad 
reluciente  que  parecía  barnizar  cuanto  tocaba.  Las 
montañas que vistas a la luz del sol ya son amarillas, las 
arenas  amarillas,  el  horizonte  amarillo,  parecían  más 
amarillos aun acariciados por la luz azafranada del astro. 
A lo lejos, delante de mi, el Zar’ez, el vasto lago de sal 
cuajada,  parecía  incandescente.  Se  hubiera  dicho  que 
emanaba de él una fosforescencia fantástica y se cernía 
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sobre  él  una  bruma  luminosa,  algo  sobrenatural,  tan 
suave  y  cautivador,  que  permanecí  más  de  una  hora 
mirándolo,  sin  poder  apartar  de  él  la  vista  y  el 
pensamiento, y sin resolverme a cerrar los ojos. En torno 
mío  deslumbradores  también  a  la  luz  de  la  luna,  los 
albornoces  de  los  árabes  dormidos,  parecían  enormes 
copos de nieve que allí cayeran.

Marchamos al amanecer.
La  llanura  que  conducía  hacia  la  Sebkra,  estaba 

levemente  inclinada,  sembrada  de  esparto  raquítico  y 
medio quemado. El viejo árabe de cara de rata, sirvió de 
guía  y  le  seguimos  con  rápido  paso.  Cuanto  más  nos 
acercábamos,  más  parecía  de  agua  aquel  lago.  ¿Cómo 
podía ser otra cosa que un lago gigantesco? Su anchura a 
nuestra  izquierda,  ocupaba  todo  el  espacio  que  había 
entre  las  dos  montañas,  distantes  entre  si  treinta  o 
cuarenta kilómetros. Íbamos en derechura hacia su parte 
más angosta, pues debíamos atravesarlo.

Al otro lado del Zar’ez, distinguía una especie de 
colina, o mejor de otero, amarillento, dorado, que parecía 
separar  el  lago  de  la  montaña.  A  nuestra  izquierda, 
aquella línea seguía hasta el horizonte el blanco perfil de 
la  sal,  y  a  la  derecha,  donde  se  extendía  una  llanura 
infinita  y  árida  entre  dos  montañas,  advertía  yo  hasta 
donde  alcanzaba  la  vista,  aquel  mismo  desnivel 
amarillento.

El teniente me dijo:
– Son las dunas.
Ese  bando  de  arena  tiene  más  de  doscientos 

kilómetros de largo y una anchura variable. Mañana le 
atravesaremos.

El  suelo  tomaba  un  aspecto  singular,  y  estaba 
cubierto de una capa de sal que los pies de los caballos 
desmenuzaban.  Había  algunas  hierbas,  juncos;  sentíase 
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que  una  sábana  de  agua  se  extendía  a  flor  de  tierra. 
Aquella  llanura  aprisionada  entre  montañas  que  se 
tragaba cuatro ríos, ramblas, por mejor decir que recibía 
los aguaceros del invierno, sería un inmenso pantano, si 
el terrible sol no desecara continuamente su superficie. A 
veces,  en  las  hondonadas  se  veían  charquitas  de  agua 
salobre, de cuyos bordes se escapaban volando rápidas 
becadas, describiendo las curvas raras que caracterizan su 
vuelo.

Luego, de pronto, llegamos al margen de la Sebkra; 
y empezamos a caminar sobre aquel océano desecado.

Todo  era  blanco  ante  nosotros,  de  un  blanco 
vaporoso, nevado y centelleante. Pasando sobre aquella 
superficie  cristalizada,  cubierta  de  un  polvo  de  sal 
parecido  a  nieve  fina,  que  a  veces  se  hundía  bajo  las 
pisadas  de  las  cabalgaduras,  como  hielo  blando, 
continuaba sintiéndose la ilusión de que se tenía ante los 
ojos una sábana de agua. Una sola cosa podía en rigor 
patentizar a un hombre experimentado que no se trataba 
de una extensión líquida: el horizonte. Por regla general, 
la  línea  que  separa  el  agua  del  aire,  casi  siempre  es 
sensible, porque aquella es más oscura que éste. Algunas 
veces todo parece confundirse. El mar toma entonces un 
matiz azul claro, que se confunde con el azul pálido del 
infinito  vacío.  Pero  basta  mirar  atentamente  durante 
algunos instantes para ver la separación muy débil y poco 
aparente que sea. Allí nada de esto veíamos; el horizonte 
estaba cubierto por completo de una bruma blancuzca, de 
una especie de vapor lechoso de suavidad intraducible; y 
tan pronto se  buscaba en el  espacio el  límite  terrestre, 
como se creía verle dentro de la llanura salada, sobre la 
que flotaban aquellas neblinas singulares.

Mientras  habíamos  dominado  el  Zar’ez  tuvimos 
claro  concepto  de  distancias  y  formas;  pero  apenas 
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estuvimos encima, desapareció toda certeza de visión y 
estábamos a merced de las fantasmagorías del espejismo.

Tan pronto  se  creía  distinguir  el  horizonte  a  una 
distancia  inmensa,  como  se  creía  ver  en  el  lago  que 
parecía  poco  antes  tan  liso  y  plano  como  un  espejo, 
enormes rocas disformes,  cañas  desmesuradas,  islas  de 
escarpadas  orillas.  Luego,  a  medida  que  se  avanzaba, 
aquellas raras visiones desaparecían bruscamente, como 
las de una comedia de magia, y en vez de los bloques de 
peñascos  se  veían  algunas  piedrecillas.  Las  cañas,  al 
acercarse, se convertían en hierba seca,  altas de cuatro 
dedos,  pero  desmesuradamente  aumentadas  por  aquel 
curioso  efecto  óptico;  los  acantilados  de  las  islas  se 
convertían en ligeros desniveles de la  corteza salina,  y 
aquel  horizonte  que  se  suponía  a  treinta  kilómetros, 
estaba cerrado a menos de cien metros por los vapores 
temblorosos que el sol abrasador del desierto arrancaba 
de la capa ardiente de la sal.

Aquello duró una hora, poco más o menos, y luego 
llegamos a la otra orilla.

Encontramos  una  llanura  pequeña,  cruzada  por 
torrentes y cubierta de una capa de arcilla seca mezclada 
aún con la sal.

Subimos  por  una  pendiente  insensible  y  primero 
aparecieron hierbecillas, luego una especie de juncos, y 
después  unas  florecillas  azules  parecidas  a  la  miosotis 
silvestre,  que  se  abrían  al  extremo  de  tallos  delgados 
como hilos, y tan olorosas, que su perfume embalsamaba 
la  atmósfera.  Aquel  olor  exquisito  me  produjo  la 
impresión  fresca  de  un  baño.  Se  aspiraba  a  plenos 
pulmones,  y  el  pecho  parecía  ensancharse  para  sorber 
aquel soplo delicioso.

Por  fin  se  vio  una  fila  de  álamos,  un  verdadero 
bosque de cañas, otros árboles, y luego las tiendas que 
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nos  estaban  destinadas,  levantadas  en  el  límite  de  las 
arenas, cuyas ondulaciones desiguales, de una altura de 
ocho  o  diez  metros,  se  encaballaban  unas  sobre  otras 
como olas tempestuosas.

El calor era feroz y las tiendas inhabitables; así es 
que, apenas desmontados, nos fuimos en demanda de la 
sombra  de  los  árboles.  Me  fue  preciso  atravesar  un 
espeso cañaveral. Yo marchaba en primer término, y de 
pronto  me  puse  a  bailar  lanzando  gritos  de  alegría. 
Acababa de ver cepas, albaricoqueros, higueras, granados 
cubiertos  de  frutos,  unos  jardines  inmensos,  en  otro 
tiempo prósperos,  hoy invadidos por  las arenas,  y  que 
pertenecían  al  agha  de  Djelfa.  No  tendríamos  que 
almorzar  carne  de  carnero.  ¡Que  dicha!  ¡nada  de 
alcuzcuz! ¡qué delirio! ¡uvas! ¡higos! ¡albaricoques! No 
estaba  la  fruta  muy madura,  pero  a  pesar  de  esos  nos 
entregamos a una verdadera orgía que nos produjo algún 
malestar.

El agua dejaba algo que desear. Consistía en barro 
plagado de larvas. No bebimos. Nos tendimos entre las 
cañas y nos dormimos. Una sensación fría me despertó 
sobresaltado; una rana enorme acababa de arrojarme un 
chorro de agua a  la cara.  En aquella  comarca hay que 
tener cuidado, y no es prudente dormir al abrigo de la 
vegetación,  sobre  todo  cerca  de  los  arenales,  donde 
pulula la lefaa, llamada víbora cerasta o víbora cornuda, 
cuya picadura es mortal  y casi  instantánea.  A veces la 
agonía no dura ni una hora. Este reptil tiene una marcha 
muy lenta, y sólo es peligroso si se le pisa sin verle o se 
duerme cerca de él. Cuando se la encuentra en el camino, 
si se tiene la habilidad y se toma alguna precaución, hasta 
se le puede coger con la mano haciéndolo con rapidez 
por el cuello.

No me entretuve en semejante cosa.
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Aquella  bestezuela  terrible  vive  también  entre  el 
esparto y debajo de la hierba, donde quiera que halla un 
abrigo.  Cuando  uno  se  acuesta  por  primera  vez  en  el 
suelo,  le  preocupa  el  tal  reptil;  luego  ni  siquiera  se 
acuerda  uno.  En  cuanto  a  los  escorpiones,  se  les 
desprecia. Hay tantos como arañas en Francia.  Cuando 
veíamos alguno cerca del campamento, lo rodeábamos de 
un círculo de hierba seca a la que plantábamos fuego; el 
animal,  enloquecido,  sintiéndose  perdido,  levantaba  la 
cola y llevándola a la cabeza se suicidaba picándose a si 
mismo. Así por lo menos me lo han afirmado, pues yo 
siempre he visto que moría devorado por las llamas.

He aquí en qué ocasión vi por primera vez la víbora 
de  que  hablaba.  Una  tarde,  al  atravesar  una  inmensa 
llanura de  esparto,  mi  caballo  dio  muchas  veces  vivas 
muestras de inquietud. Bajaba la cabeza, relinchaba, se 
detenía, parecía inspeccionar las matas. Confieso que soy 
mal  jinete,  y  aquellas  bruscas  paradas,  además  de 
hacerme  desconfiar  de  mi  equilibrio,  me  lanzaban 
bruscamente  contra  la  perilla  de  mi  silla  árabe.  Mi 
compañero  el  teniente  reía  a  carcajadas.  De  pronto  el 
caballo dio un bote y se puso a mirar en el suelo algo que 
yo  no  veía,  rehusando  obstinadamente  dar  un  paso. 
Previendo una catástrofe preferí desmontar y busqué la 
causa de aquel espanto. Tenía delante de mi una pequeña 
mata de esparto. Pegué a todo azar un garrotazo,  y de 
pronto, un reptil pequeño, huyó y desapareció en la mata 
cercana.

Era una lefaa.
La  noche  de  aquel  mismo  día,  en  una  llanura 

roqueña y desnuda mi caballo se asustó de nuevo. Salté al 
suelo persuadido de que hallaría otra lefaa; pero nada vi. 
Luego,  removiendo  una  piedra,  una  araña  grande, 
amarilla  como  la  arena,  singularmente  veloz  huyó  y 
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desapareció bajo otra piedra antes que pudiese alcanzarla. 
Uno de los spahis dijo que era un «escorpión del viento» 
con lo cual quería sin duda expresar su velocidad. Creo 
que era una tarántula.

Otra noche, mientras dormía, algo helado me tocó 
el  rostro.  Me levanté  despavorido de un salto,  pero la 
arena, la tienda, todo estaba envuelto en sombras y sólo 
distinguía las manchas blancas de los árabes tendidos a 
mi alrededor. ¿Me había picado una lefaa que estuviese 
cerca  de  mi  rostro?  ¿Era  un  escorpión?  ¿De  donde 
provenía aquel frío contacto que sentí? Ansioso encendí 
la linterna, bajé la vista levantando el pie y dispuesto a 
aplastar, y vi un sapo monstruoso, uno de esos fantásticos 
sapos blancos que se hallan en el desierto, y que, con el 
vientre  hinchado,  y  las  patas  abiertas  me  miraba.  El 
inmundo  bicho  me  había  encontrado  sin  duda  en  su 
camino  habitual  y  vino  a  chocar  contra  mi  cara.  En 
venganza le obligué a fumar un cigarrillo, lo cual le costó 
la vida. He aquí como se procede. Se le abre a la fuerza la 
boca  estrecha  y  se  le  introduce  el  cigarrillo  en  ella 
previamente encendido. El animal ahogándose sopla con 
todo su vigor para desembarazarse de  aquel instrumento 
de suplicio, y luego quiera o no, se ve obligado a aspirar. 
Entonces, sopla de nuevo, hinchado, espirante, grotesco; 
y  tiene  que  fumar  hasta  el  fin,  a  menos  que  se  tenga 
lástima  de  él.  Muere  generalmente  ahogado  y  gordo 
como un odre.

Como  sport sahariano se hace asistir  a menudo a 
los extranjeros a la lucha de una lefaa y un urán.

¿Quién no ha encontrado en el Midi esos pequeños 
lagartos con el rabo cortado que corren a lo largo de las 
viejas paredes? Se pregunta uno al principio cuál es el 
misterio de aquella falta de rabos. Luego un día, leyendo 
a la sombra de un seto, vi que una culebra salía de una 
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grieta y se lanzaba sobre la inocente y bonita bestezuela 
que tomaba el sol. Huyó el lagarto, pero más rápido el 
reptil lo cogió por el rabo, por su largo rabo movible, y la 
mitad  de  este  apéndice  quedó  entre  los  dientes 
puntiagudos del enemigo, mientras el animal mutilado se 
escondía en un agujero.

Pues bien, el urán, que es el cocodrilo de tierra de 
que  habla  Herodoto,  una  especie  de  gran  lagarto  de 
Sahara, venga su raza en la terrible lefaa.

El combate de estos animales es muy interesante. 
Generalmente ocurre  en una caja vacía.  Se deja allí  al 
lagarto que corre con singular rapidez tratando de huir; 
pero cuando se vacía en la caja el saquito que contiene la 
víbora, se queda inmóvil. Únicamente mueve muy aprisa 
los  ojos.  Después  da  unos  pasos  rápidos  como  si 
resbalara para acercarse al enemigo, y espera. La lefaa, 
por su parte, se fija en el lagarto, comprende el peligro, y 
se prepara a la batalla; luego de un salto, se lanza sobre 
él, pero el lagarto ha huido, corriendo como una flecha y 
ataca a su vez, volviendo con velocidad sorprendente. La 
lefaa se vuelve y alarga hacia él su boca abierta pronta a 
morder inoculando el mortal veneno. Pero el lagarto ha 
pasado rozando al reptil que le ve de nuevo ya lejos en el 
otro extremo de la caja.

Aquello dura un cuarto de hora, veinte minutos, a 
veces más. La lefaa exasperada se enfurece, se arrastra 
hacia  el  urán,  que  huye  de  continuo,  más  listo  que  la 
mirada, vuelve, da vuelta, se detiene, vuelve a huir, cansa 
y enloquece a su temible adversario. Después, midiendo 
su  empuje,  se  lanza  sobre  él  con  tanta  rapidez,  que 
únicamente  se  advierte  las  convulsiones  de  la  víbora 
estrangulada  por  la  fuerte  mandíbula  triangular  del 
lagarto que la ha cogido por el cuello, detrás de los oídos, 
precisamente por el sito que la cogen los árabes.
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Viendo la lucha de aquellos animalitos en el fondo 
de una caja recuerda uno sin querer las corridas de toros 
de  España  en  los  majestuosos  circos.  Y  sin  embargo, 
sería  más  peligroso  hostigar  a  aquellos  ínfimos 
combatientes que afrontar la cólera bramadora del gran 
astado.

A menudo se encuentra en el Sahara una horrible 
culebra  que  a  veces  tiene  más  de  un  metro  de  largo, 
delgada como el dedo meñique. En las inmediaciones de 
Bu-Saada, aquel reptil inofensivo produce en los árabes 
un terror supersticioso. Pretenden que atraviesa como una 
bala  los  cuerpos  más  duraos,  y  que  no  hay  nada  que 
detenga  su  empuje  cuando  ve  un  objeto  brillante.  Un 
árabe me contó que su hermano había sido atravesado por 
uno de esos reptiles, que con el choque hasta torció un 
estribo. Es evidente que aquel hombre recibió un balazo 
en el mismo instante que vio el reptil.

En las  cercanías  de Laghuat  aquella  serpiente  no 
inspira terror alguno y la cogen los niños.

El  pensar  en  aquellos  temibles  habitantes  del 
desierto  me  impidió  durante  un  rato  dormir  en  el 
cañaveral  de  Raiana-Chergui.  Todo  roce  que  oía  me 
hacía incorporar bruscamente.

Cerca  del  anochecer  desperté  a  mis  compañeros 
para  pasearnos  por  las  dunas  y  buscar  alguna  lefaa  o 
algún pez de arena.

El  animal  que  se  llama  pez  de  arena  y  que  los 
árabes llaman dwb (se pronuncia dob) es una especie de 
gran  lagarto  que  vive  en  la  arena,  abre  en  ella  su 
madriguera, y cuya carne es bastante buena a lo que se 
dice. Muchas veces hemos seguido sus huellas sin llegar 
a encontrar una. En la arena se halla tamicen un insecto 
pequeño cuyas costumbres son muy curiosas. La hormiga 
león  forma  un  embudo  un  poco  más  ancho  que  una 

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            79

moneda  de  cinco  pesetas,  hondo  en  proporción,  y  se 
instala  en  el  fondo  en  emboscada.  Apenas  un  animal 
cualquiera,  araña,  larva  o  lo  que  fuere,  resbala  por  el 
borde  inclinado  de  su  madriguera,  le  lanza  sucesivas 
descargas de arena, lo aturde, lo ciega, le obliga a caer 
hasta el final de la pendiente. Entonces se apodera de él y 
lo devora.

La hormiga león nos proporcionó aquel día un rato 
agradable.  La noche trajo  consigo el  carnero asado,  el 
alcuzcuz y la leche agria. Al llegar la hora de la comida 
me acordaba muchas veces del Café Inglés.

Luego nos tendimos en las alfombras delante de las 
tiendas pues el calor no permitía dormir dentro de ellas. 
Teníamos  dos  vecinos  raros,  uno  delante  de  nosotros, 
otro  a  nuestra  espalda:  la  arena  movida  como un mar 
agitado y la sal lisa como otro mar tranquilo.

Al día siguiente atravesamos las dunas. Hubiérase 
dicho  el  océano  convertido  en  polvo  en  mitad  de  un 
huracán;  una  tempestad  silenciosa  de  olas  enormes, 
inmóviles,  diferentes,  erguidas  del  todo  como  olas 
agitadas  pero  mayores  aun  y  estriadas  como  moaré. 
Sobre aquel mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol 
devorador del sur vierte su llama implacable y directa.

Hay  que  subir  aquellas  ondas  de  ceniza  de  oro, 
bajar  al  otro  lado,  subir  otra  vez,  subir  sin  cesar,  sin 
reposo, y sin sombra. Los caballos resuellan y se hunden 
hasta las rodillas, y resbalan bajando la opuesta vertiente 
de aquellas extrañas colinas.

No hablábamos, vencidos por el calor y sedientos 
como aquel desierto ardiente.

A veces,  en  aquellos  valles  de  arena,  queda  uno 
sorprendido  por  un  incomprensible  fenómeno  que  los 
árabes consideran como señal cierta de muerte.
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En  algún  punto,  cerca  de  uno,  en  una  dirección 
indeterminada, toca un tambor, el misterioso tambor de 
las dunas. Toca de un modo distinto, tan pronto vibrante 
como  débil,  y  deteniendo  y  volviendo  a  empezar  su 
redoble fantástico.

Parece que no se conoce la causa de aquel ruido 
sorprendente.  Se  atribuye  por  regla  general  al  eco 
aumentado,  multiplicado,  desmesuradamente  acrecido 
por las ondulaciones de las dunas de una lluvia de granos 
de arena arrastrados por el viento chocando contra matas 
de  hierba  seca,  pues  se  ha  notado  siempre,  que  el 
fenómeno ocurre  cerca de los sitios donde hay plantas 
requemadas por el sol y duras como el pergamino.

Aquel  tambor  parece  que  no  es  otra  cosa  que  el 
espejismo del sonido.

Apenas salimos de las dunas vimos tres jinetes que 
venían a galope hacia nosotros. Cuando llegaron a unos 
cien  pasos,  el  que  parecía  jefe  desmontó  y  se  acercó 
cojeando  algo.  Era  un  hombre  de  unos  sesenta  años, 
bastante  grueso  (cosa  rara  en  aquel  país),  de  dura 
fisonomía árabe,  de facciones acentuadas,  casi  feroces. 
Llevaba la cruz de la Legión de Honor. Le llamaban Si 
Cherif-ben-Vhabeizzi, caid de los Ulad-Dia. Nos hizo un 
largo  discurso  con  expresión  furiosa  para  invitarnos  a 
entrar en su tienda y tomar un bocado.

Era la primera vez que penetraba en casa de un jefe 
nómada.  Un montón de ricas alfombras de lana rizada 
cubría  el  suelo;  otros  tapices  ocultaban  la  tela  de  la 
tienda, y otros en fin extendidos sobre nuestras cabezas 
formaban un espeso e impenetrable techo. Una especie de 
divanes  o  mejor  dicho  de  tronos,  estaban  también 
cubiertos de estofas admirables, y un tabique formado de 
tapices orientales,  dividiendo la  tienda en dos mitades, 
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nos separaba de la parte habitada por las mujeres, de las 
cuales oíamos a veces el cuchicheo.

Nos sentamos. Los dos hijos del caid se pusieron 
junto a su padre, quién, de vez en cuando, se levantaba 
para  decir  una  palabra  a  las  mujeres  por  encima  del 
biombo;  y  una  mano  invisible  pasaba  una  fuente 
humeante que el jefe nos presentaba en seguida.

Se  oía  jugar  y  chillar  a  unos  niños  junto  a  sus 
madres.  ¿Quiénes eran aquellas mujeres? Sin duda nos 
miraban  por  invisibles  aberturas,  pero  nosotros  no 
pudimos verlas.

La mujer árabe en general es pequeña, blanca como 
la leche con una cara de corderito. Sólo tiene pudor por 
su rostro. Muchas veces se ve a las del pueblo yendo al 
trabajo con la cara tapada, pero con el cuerpo cubierto 
únicamente  por  dos  trozos  de  lana  que  caen  uno  por 
delante y otro por detrás que dejan ver de perfil todo el 
cuerpo.

A  los  quince  años  esas  desdichadas  que  serían 
lindas están ya deformadas y extenuadas por los rudos 
trabajos. Penan de la mañana a la noche y van a buscar 
agua a muchos kilómetros de distancia con el niño a la 
espalda. A los veinticinco años parecen viejas. Su rostro, 
que a veces enseñan está  tatuado de estrellas azules en la 
frente,  mejillas  y  barba.  El  cuerpo está  depilado como 
medida de limpieza.

Es muy raro ver las mujeres de los árabes ricos. 
Al acabar la colación partimos de nuevo y llegamos 

al anochecer a la roca de sal de Khang-el-Melah.
Es  una  especie  de  montaña  gris,  verde,  azul,  de 

reflejos metálicos, de aristas singulares. ¡Es una montaña 
de sal!

Aguas más saladas que las del océano se escapan de 
su base, y volatilizadas por el loco calor del sol, dejan en 
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el suelo una espuma blanca parecida a la baba de las olas, 
una espuma de sal. No se ve la tierra oculta bajo un polvo 
ligero,  como si  algún coloso se  hubiera  entretenido en 
raspar este monte y sembrar en torno el polvo. Grandes 
peñascos yacen al pie de su base, ¡son peñascos de sal!

Bajo esta roca extraordinaria parece que hay unos 
pozos muy profundos habitados por millares de palomas.

Al día siguiente estábamos enDjelfa.
Es una villa a la francesa pero habitada por oficiales 

muy amables que hacen agradable la estancia.
Después de breve reposo volvimos a ponernos en 

marcha.
Hemos vuelto a empezar nuestro largo viaje por las 

largas  llanuras  desoladas.  De  cuando  en  cuando 
hallábamos  rebaños.  Tan  pronto  eran  ejércitos  de 
carneros del color de la arena como se dibujaban en el 
horizonte  unos  animales  extraños  que  la  distancia 
empequeñecía y que se hubieran tomado por su espalda 
jorobada, su largo cuello encorvado y su paso lento por 
manadas de pavos. Luego, al acercarse, se veía que eran 
camellos, con su vientre hinchado por ambos lados como 
un doble odre, aquel vientre que contiene hasta sesenta 
litros de agua. También ellos tienen el color del desierto 
como  todos  los  seres  nacidos  en  aquellas  soledades 
amarillas.

El león, el chacal, el sapo, el lagarto, el escorpión, 
hasta  el  hombre  mismo,  toman  los  matices  del  suelo 
calcinado desde el rojo ardiente de las dunas movedizas 
hasta el gris de piedra de las montañas. La alondra de las 
llanuras es tan parecida al polvo de las llanuras que solo 
se la ve cuando vuela.

¿De  qué  viven,  pues,  los  animales  en  aquellas 
comarcas áridas, puesto que viven?

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            83

Durante la estación de las lluvias aquellas llanuras 
se cubren de hierbas en algunas semanas, y luego el sol, 
reseca  y  quema  en  algunos  días  aquella  rápida 
vegetación. Entonces las mismas plantas toman el color 
del suelo; se rompen, se desmenuzan, se esparcen por el 
suelo como paja cortada en menudos fragmentos que ni 
siquiera  se  ve,  pero  los  rebaños  saben  hallarla,  y  se 
alimentan con ella. Van buscando aquel polvo de hierba 
seca. Se diría que comen piedras.

¿Qué pensaría un colono normando viendo aquellos 
pastos singulares?

Luego  atravesamos  una  región  donde  no  había 
siquiera  pájaros.  No  era  posible  encontrar  pozos. 
Mirábamos pasar a lo lejos extrañas columnitas de polvo 
que  parecen  humaredas,  tan  pronto  rectas  como 
inclinadas o retorcidas, que corren rápidamente al ras del 
suelo, de algunos metros de altas, anchas en la cima y 
delgadas  en  la  base.  Los  remolinos  del  aire  formando 
ventosas levantan y arrastran esas nubecillas transparente 
y  verdaderamente  fantásticas  que  es  lo  único  que  da 
apariencia  de  vida  a  estos  lugares  lamentablemente 
desiertos.

Quinientos metros delante de nosotros, el jinete que 
nos servía de guía nos guiaba a través de la triste soledad. 
Durante  diez  minutos  iba  al  paso,  inmóvil  en  la  silla, 
cantando en su lengua una canción monótona de extraño 
ritmo. Seguíamos el paso de su caballo. Luego de repente 
partía  al  trote  moviéndose  apenas,  flameándole  el 
albornoz, con el cuerpo aplomado, de pie en los estribos. 
Le seguíamos hasta que se detenía para tomar un paso 
más mesurado.

Pregunté a mi compañero:
–  ¿Cómo  puede  guiarnos  por  estos  espacios 

desolados sin puntos de mira?
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Me contestó:
–  Cuando no  otra  cosa,  le  indican  el  camino los 

huesos de camello.
En efecto, cada cuarto de hora, poco más o menos, 

encontrábamos un esqueleto enorme roído por las fieras, 
calcinado por el sol, blanco, resaltando sobre la arena. A 
veces se veía un hueso de la pata, a veces una quijada, a 
veces varias vértebras.

– ¿De dónde provienen estos restos?– pregunté.
Mi compañero me contestó:
– Las caravanas dejan por el camino las acémilas 

que no pueden seguir y los chacales no se lo llevan todo.
Durante  muchas  jornadas  continuamos  este  viaje 

monótono detrás del mismo árabe,  en el  mismo orden, 
siempre a caballo, casi sin hablar.

Una tarde, poco antes de llegar a Bu-Saada, vi muy 
lejos, delante de nosotros, una masa parda aumentada por 
el espejismo, y cuya forma me admiró. Al aproximarnos 
emprendieron el vuelo dos buitres.

Era una carroña aun sangrienta a pesar del calor que 
iba secando poco a poco la sangre podrida.  Solamente 
quedaba  el  pecho  y  sin  duda  los  voraces  chacales  se 
habían llevado los miembros.

–  Tenemos  viajeros  delante  de  nosotros,  dijo  el 
teniente.

Algunas horas después entrábamos en una especie 
de torrentera o desfiladero, fragua espantosa de peñascos 
dentellados  como  sierras,  agudos,  rabiosos  y  como 
rebelados contra aquel cielo implacablemente feroz. Otro 
cuerpo  yacía  allí.  Un  chacal  que  lo  devoraba  huyó. 
Luego, en el momento en que desembocábamos en una 
nueva  llanura,  una  mas  gris  tendida  ante  nosotros  se 
movió  y  lentamente  en  el  extremo  de  un  cuello 
desmesuradamente largo,  vi  levantarse la cabeza de un 
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camello agonizante. Estaba allí derribado desde hacía dos 
o tres días quizás, muriéndose de cansancio y de sed. Sus 
largos miembros inertes, rendidos, yacían sobre el suelo 
abrasador. Oyéndonos llegar había levantado su cabeza 
como un faro. Su frente, roída por el sol inexorable, no 
era más que una llaga; manaba; y su mirada resignada 
nos  seguía.  No  lanzó  ni  un  gemido,  no  hizo  ni  un 
esfuerzo  para  levantase.  Hubierase  creído  que  sabía, 
habiendo visto morir a muchos de sus hermanos en esos 
largos viajes a través de las soledades, la inclemencia de 
los hombres. Había llegado a su vez. Pasamos.

Habiéndome  vuelto  un  rato  después,  advertí  aun 
erguido  sobre  la  arena  el  alto  cuello  del  animal 
abandonado,  mirando  hasta  lo  último  hundirse  en  el 
horizonte los últimos seres vivos que debía ver.

Una  hora  más  tarde  vimos  un  perro  acurrucado 
junto  a  una  roca,  con  la  boca  abierta,  los  colmillos 
relucientes,  incapaz de mover una pata,  mirando a dos 
buitres,  que  cerca  de  él  se  espulgaban  con  el  pico, 
esperando su muerte. Sentía tal terror al ver aquellas aves 
pacientes, ávidas de su carne, que no volvió siquiera la 
cabeza ni sintió las piedras que un spahi  le lanzaba al 
pasar.

De pronto, a la salida de un desfiladero, vi delante 
de mi el oasis. Es una aparición inolvidable. Se acaba de 
atravesar  llanuras  interminables,  de  salvar  montañas 
enhiestas, peladas, calcinadas, sin encontrar un árbol, una 
planta, una hoja verde, y de ahí delante de vosotros, a 
vuestros pies, una mata opaca de un verde oscuro, algo 
así  como un lago  de  ramaje  casi  negro,  tendido  en  la 
arena. Luego, detrás de aquella gran mancha, el desierto 
vuelve a empezar, alargándose hasta la infinito, hasta el 
intangible horizonte donde se confunde en el cielo.

La ciudad baja en gradinata hasta los jardines.
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¡Qué  ciudades  estas  ciudades  del  Sahara!  Una 
aglomeración,  un  amontonamiento  de  cubos  de  barro 
secados  al  sol.  Todas  aquellas  cabañas  cuadradas  de 
barro endurecido, están pegadas unas a otras, de modo 
que  dejan  únicamente  entre  sus  líneas  caprichosas  una 
especie de galerías estrechas, las calles, parecidas a esos 
senderos que abre el paso continuo de los rebaños.

La ciudad entera, por otra parte, esta pobre ciudad 
de  tierra  amasada,  recuerda  las  construcciones  de  los 
animales,  las  habitaciones  de  los  castores,  los  trabajos 
informes  construidos  sin  útiles,  con  los  medios  que  la 
naturaleza ha dejado a los seres de un orden inferior.

De  trecho  en  trecho,  una  palmera  magnífica  se 
expande  a  veinte  pies  del  suelo.  Luego,  de  pronto,  se 
entra en un bosque cuyas avenidas están cerradas entre 
dos  altas  paredes  de  arcilla.  A  derecha  e  izquierda, 
numerosas  palmeras  abren  sus  anchos  quitasoles 
abrigando  con  su  sombra  tupida  y  fresca  la  multitud 
delicada  de  los  árboles  frutales.  Bajo  la  protección  de 
aquellas  palmas  gigantescas  que  el  viento  agita  como 
anchos abanicos, crecen las parras, los albaricoqueros, las 
higueras, los granados y las inestimables legumbres.

El agua del río, guardada en amplios depósitos, se 
distribuye por las propiedades como el gas en nuestros 
países. Una administración severa hace la cuenta de cada 
habitante,  quien,  por  medio  de  canalillos,  dispone  del 
manantial durante una o dos horas por semana según la 
extensión del dominio.

Se estiman las fortunas por copa de palmera. Estos 
árboles, guardadores de la vida, protectores de las savias, 
hunden sin cesar sus raíces en el agua, mientras el fuego 
requema sus frentes.

El valle de Bu-Saada que lleva el río a los jardines 
es maravilloso como los paisajes que se ven en sueños. 
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Baja cuajado de higueras, de grandes plantas magníficas, 
entre dos montañas de roja cumbre.

A  lo  largo  de  la  rápida  corriente  del  agua,  las 
mujeres  árabes  con  la  cara  velada  y  las  piernas 
descubiertas,  lavan  la  ropa  bailando  encima  de  ella. 
Forman un montón con la ropa, la ponen en la corriente y 
la  golpean  con  los  pies  desnudos  balanceándose  con 
gracia,.  El  río  a  lo  largo  del  torrente  corre  y  canta. 
Saliendo del oasis aun es abundante, pero el desierto que 
le  espera,  el  desierto  amarillo  y  sediento  lo  sorbe  de 
pronto en las puertas mismas de los jardines, haciéndolo 
desaparecer entre sus estériles arenas.

Cuando se sube a lo alto de la mezquita al ponerse 
el sol para contemplar el conjunto de la ciudad, el aspecto 
de ella es de los más singulares. Los terrados cuadrados 
parecen un juego de damas de barro o de pañuelos sucios. 
Allí  se  agita  toda  la  población  que  sube  a  las  azoteas 
apenas llega la noche. En las calles no se ve a nadie ni se 
oye nada. Pero apenas se descubre desde un sitio elevado 
el  conjunto  de  azoteas,  se  ve  un  movimiento 
extraordinario.  Se  prepara  la  cena.  Racimos  de  niños 
cubiertos de blancos harapos bullen en los rincones y el 
montón de ropa sucia que representa la mujer árabe del 
pueblo, hace cocer el alcuzcuz o bien se dedica a alguna 
labor.

Anochece.  Entonces  se  extienden  los  tapices  de 
Djebet-Amur  después  de  haber  arrojado 
escrupulosamente  los  escorpiones  que  abundan  de  un 
modo lastimoso, y la familia entera se duerme al sereno 
bajo el centelleo de los astros.

El oasis de Bu-Saada, aunque pequeño, es uno de 
los más encantadores de Argelia. En sus alrededores se 
puede  cazar  la  gacela  que  abunda.  También  hay  gran 
número  de  lefaas  y  de  asquerosas  tarántulas  de  largas 
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patas de las que se ve correr la sombra enorme por la 
tarde por las paredes de las viviendas.

En  aquella  aldea  existe  un  comercio  bastante 
considerable por hallarse casi en el camino del Mzab. 

Los  mozabitas  y  los  judíos  son  los  únicos 
negociantes y los solos seres industriosos de toda aquella 
parte de África.

Cuando  se  avanza  hacia  el  sur,  la  raza  judía 
presenta  un  aspecto  asqueroso  que  explica  en  cierto 
modo el odio feroz de ciertos pueblos contra ella, y hasta 
los  recientes  asesinatos.  Los  judíos  de  Europa,  los  de 
Argel,  los  que  conocemos,  aquellos  con  quienes  nos 
codeamos de continuo,  son gente  instruida,  inteligente, 
hombres  de  mundo,  amables  casi  siempre,  y  nos 
indignamos  al  saber  que  los  habitantes  de  una  ciudad 
desconocida  y lejana,  ha  asesinado y ahogado algunos 
centenares de hijos de Israel.

Ya no me extraña hoy porque nuestros judíos no se 
parecen en nada a los judíos africanos.

En Bu-Saada  se  les  ve  acurrucados  en  inmundos 
cubiles  reventando de gordos,  sórdidos y acechando al 
árabe  como  la  araña  acecha  la  mosca.  Le  llaman, 
procuran prestarle cinco francos a cambio de una letra o 
de un pagaré. La víctima comprende el peligro, vacila, no 
quiere. Pero el deseo de beber y otros deseos lo incitan. 
¡Cinco francos representan para él tantos goces!

Cede al cabo, toma la moneda de plata y firma el 
grasiento papel.

Al cabo de tres meses deberá diez francos, ciento al 
año, doscientos a los tres años.  Entonces el judío hace 
vender su hacienda si tiene, si no su caballo, su camello, 
su borrico, lo que tenga.

Los jefes, caids, aghas o bach-aghas, caen también 
ente las uñas de esas aves de rapiña, que son el azote, la 
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llaga  siempre  abierta  de  nuestra  colonia,  el  gran 
obstáculo para la civilización y el bienestar del árabe.

Cuando una columna francesa va a saquear a alguna 
tribu rebelde, una nube de judíos la sigue, comprando a 
vil precio el botín que vuelven a vender a lo árabes una 
vez que se han ido nuestros soldados.

Si se cogen, por ejemplo, seis mil carneros en una 
comarca,  ¿qué  hacer  de  estas  reses?  ¿Llevarlas  a  las 
ciudades? Morirían por el camino, pues no habría medio 
de alimentarlas ni darles de comer durante los dos o tres 
kilómetros  de  tierra  estéril  que  hay  que  atravesar. 
Además,  sería preciso,  para llevar y vigilar  tal  rebaño, 
doble número de tropas del que forma la columna.

¿Matarlas? ¡Qué matanza y qué pérdida! Los judíos 
están  pidiendo  comprar  por  dos  francos  carneros  que 
valen  veinte.  El  Tesoro  ganará  doce  mil  francos.  Se 
venden.

Ocho  días  después,  los  primeros  propietarios 
rescatan  a  tres  francos  por  cabeza  los  carneros.  La 
venganza francesa no resulta muy cara.

El  judío  es  el  dueño  de  todo  el  sur  de  Argelia. 
Efectivamente,  no  hay  árabe  que  no  tenga  una  deuda, 
pues  él  árabe  no  devuelve  nunca  el  dinero.  Prefiere 
renovar su letra al ciento o al doscientos por ciento. Se 
cree salvado cuando gana tiempo. Sería preciso una ley 
especial para modificar situación tan deplorable.

El judío, en todo el sur, únicamente se dedica a la 
usura por todos los medios más desleales que es posible 
imaginar.  Los  verdaderos  comerciantes  son  los 
mozabitas.  Cuando se llega a una ladea cualquiera  del 
Sahara se advierte en seguida que unos hombres de raza 
distinta han acaparado los negocios del país. Suyas son 
las tiendas; reciben y venden las mercancías de Europa y 
las  de  la  industria  local;  son  inteligentes,  activos 
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comerciantes en el fondo de su alma. Son los benimzab o 
mozabitas. Se les llama los «judíos del desierto.»

El árabe, el verdadero árabe, aquel para quien todo 
trabajo  es  deshonroso,  desprecia  al  mozabita 
comerciante,  pero  en  épocas  fijas  se  provee  en  su 
almacén;  le  confía  los objetos preciosos  que  no puede 
guardar  en  su  vida  errante.  Una  especie  de  pacto 
constante se establece entre ellos.

Los  mozabitas  han  acaparado,  pues,  todo  el 
comercio de África del Norte. Se les encuentra, no sólo 
en las ciudades, sino también en las aldeas del Sahara. 
Una vez han hecho fortuna, vuelven al Mzab, donde debe 
someterse a una especie de purificación antes de volver a 
estar en posesión de sus derechos políticos.

Estos árabes, que se reconocen a primera vista por 
su talla, pues son más pequeños y robustos que los demás 
pueblos, por su rostro muy a menudo achatado y ancho, 
por  sus  gruesos  labios  y  por  sus  ojos  generalmente 
hundidos  bajo  unas  cejas  rectas  y  muy  espesas,  son 
cismáticos  musulmanes.  Pertenecen  a  una  de  las  tres 
sectas  disidentes  del  África  del  Norte,  y  según ciertos 
sabios son los descendientes de los últimos sectarios del 
Kahredjisismo. La comarca en que habitan estos hombres 
es quizás la más rara que existe en África.

Sus  padres  arrojados  de  Siria  por  las  armas  del 
Profeta fueron a habitar  al  Djebel-Nefussa,  al  oeste de 
Trípoli  de Berberia.  Pero rechazados sucesivamente de 
todas partes a causa de su inteligencia y de su industria, 
sospechosos  también  a  causa  de  su  heterodoxia,  se 
detuvieron  por  fin  en  la  comarca  más  árida,  más 
abrasadora y más terrible de todas. Se la llama en árabe 
Hammade (la cálida) y Chebka (la red) porque parece a 
una inmensa red de rocas y peñascos negros.

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            91

El país de los mozabitas está situado a unos ciento 
cincuenta kilómetros de Laghuat.

He aquí  lo  que el  comandante Coyne,  el  hombre 
que conoce mejor todo el sur de Argelia, describe de su 
llegada al Mzab en un libro de lo más interesante:

«Casi al centro de la Chebka se halla una especie de 
circo formado por  un cinturón de rocas  calcáreas  muy 
escarpadas por la cara interior. Está abierto al noroeste y 
al sudoeste por dos trincheras que dejan pasar el  Ued-
Mzab. Este circo, que tiene cerca de dieciocho kilómetros 
de largo por dos de ancho, encierra cinco de las ciudades 
de la confederación del Mzab y los terrenos que cultivan 
únicamente como jardines los habitantes de este valle.

Visto  del  exterior  por  el  norte  y  el  este,  este 
cinturón roqueño ofrece el aspecto de una aglomeración 
de peñascos superpuestos sin orden ni concierto. Diríase 
que  es  una  inmensa  necrópolis  árabe.  La  misma 
naturaleza  parece  muerta.  No  hay  ni  sombra  de 
vegetación donde descansar la mirada. Las mismas aves 
de  rapiña  parecen  huir  de  esas  regiones  desoladas. 
Únicamente los rayos de  un sol  implacable se  reflejan 
sobre  los  muros  de  roca,  de  un  blanco  grisáceo  y 
producen con sus sombras fantásticos dibujos.

»Se  comprende,  pues,  la  admiración  y  el 
entusiasmo del  viajero,  cuando  llegado  a  la  carena  de 
aquella línea de rocas descubre en el  interior del circo 
cinco  ciudades  populosas  rodeadas  de  jardines  de  una 
vegetación  lujuriosa  destacándose  con  su  color  verde 
oscuro del fondo rojizo del cauce del Ued-Mzab.

»En torno de él el desierto desolado, la muerte; a 
sus  pies  la  vida  y  las  pruebas  evidentes  de  una 
civilización adelantada».
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El  Mzab  es  una  república,  o,  mejor  dicho,  una 
agrupación comunal por el  estilo de la que trataron de 
establecer los revolucionarios parisinos en 1871.

En el Mzab nadie tiene el derecho de permanecer 
inactivo, y el niño, desde que puede andar y llevar algo, 
ayuda a su padre a regar los jardines, lo cual forma la 
constante y mayor ocupación de los habitantes. Desde la 
mañana a la noche el mulo o el camello saca agua con el 
cubo de cuero que en seguida se  vierte en un reguero 
ingeniosamente construido de modo que no se pierda ni 
una  gota  del  precioso  líquido.  Los  mozabitas  han 
construido gran número de presas para almacenar el agua 
de las lluvias. Están mucho más adelantados, pues, que 
los argelinos.

¡La lluvia! Es la dicha, el  bienestar asegurado, la 
cosecha salvada para el mozabita; así es que apenas cae, 
se apodera una especie de locura de los habitantes. Salen 
a  la  calle,  disparan  sus  armas,  cantan,  corren  a  los 
jardines, al río que de nuevo lleva agua, y a los diques de 
cuya observación cuidan todos los ciudadanos. Cuando 
una de las presa amenaza ruina todos deben acudir a ella.

Aquellas  gentes,  por  su  trabajo  constante,  su 
industria  y  su  prudencia,  han  hecho  de  la  parte  más 
desolada del Sahara un país fértil, cultivado, donde siete 
ciudades prósperas viven fecundadas por el  sol  que en 
otras partes mata.

Se  comprende que  el  mozabita  esté  celoso de  su 
patria  y  que  prohíba  en  lo  posible  la  entrada  a  los 
europeos.  En  algunas  ciudades,  como  Beni-Isguem, 
ningún extranjero puede dormir ni una noche siquiera.

La policía la ejercen todos los ciudadanos. Nadie se 
niega  a  prestar  su  concurso  en  caso  de  necesidad.  En 
aquel país no hay pobres ni mendigos. Los necesitados 
son socorridos por sus parientes.
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Casi todos saben leer y escribir. Por todas partes se 
ven escuelas, edificios comunales de gran valor. Muchos 
mozabitas,  después  de  pasar  algún  tiempo  en  nuestras 
ciudades,  vuelven  a  su  tierra  sabiendo  el  francés,  el 
italiano y el español.

El libro del comandante Coyne contiene acerca de 
este curioso pueblo un número infinito de sorprendentes 
detalles.

En Bu-Saada, como en todos los oasis y ciudades, 
los  mozabitas  son  los  que  hacen  el  comercio,  los 
cambios, tienen almacenes de toda clase de mercancías, y 
se entregan a todas las profesiones.

Después  de  pasar  cuatro días  en  Bu-Saada,  volví 
hacia la costa.

Las  montañas  que  se  encuentran  dirigiéndose  al 
litoral tienen un aspecto raro.

Parecen monstruosos castillos fuertes que tuvieran 
muchos kilómetros de almenas. Son regulares, cuadradas, 
cortadas de un modo geométrico. La más alta es plana y 
parece inaccesible. Su forma ha hecho que la llamaran 
«El  Billar».  Poco  antes  de  mi  llegada,  dos  oficiales 
subieron  a  ella  por  vez  primera.  En  la  cumbre 
encontraron dos enormes cisternas romanas.
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LA KABILIA.- BUGIE

Estamos en la parte más rica y poblada de Argelia. 
El país de los kabilas es montañoso, cubierto de bosques 
y lleno de hermosos campos. Saliendo de Aumale se baja 
hacia  el  amplio  valle  de  Sahel.  Allí  se  yergue  una 
montaña enorme, la Dujurjura. Sus picos más altos son 
grises como si estuvieran cubiertos de cenizas. Por todas 
partes,  en  las  cumbres  más  bajas,  se  ven  aldeas,  que, 
desde lejos, parecen montones de piedras blancas. Otras 
están agarradas a las pendientes. En toda aquella comarca 
fértil se rinde ruda lucha para la posesión del suelo.

La Kabilia está más poblada que el departamento 
más populoso de Francia. El kabila no es nómada sino 
sedentario  y  trabajador.  El  argelino  sólo  piensa  en 
despojarle.

He  aquí  los  diferentes  sistemas  empleados  para 
despojar  y  expoliar  a  los  miserables  propietarios 
indígenas.

Un individuo cualquiera al marchar a Francia, pide 
a la oficina correspondiente una concesión en Argelia. Se 
le presenta un sombrero con papelitos dentro, y saca e 
número correspondiente a un lote de tierra. Aquel lote, 
desde entonces, le pertenece. Parte. Halla en África, en 
una  aldea  indígena,  toda  una  familia  instalada  en  la 
concesión  que  se  la  ha  otorgado.  Aquella  familia  ha 
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cultivado la tierra y de ella vive. No posee nada más. El 
extranjero la expulsa.

Se  va,  resignada,  puesto  que  aquella  es  la  ley  
francesa. Pero aquella gente que desde entonces queda 
sin recursos, va al desierto y se convierte en rebelde.

Otras veces llega a un arreglo. El colono europeo, 
asustado  por  el  calor  y  el  aspecto  del  país,  entra  en 
negociaciones  con  el  kabila  que  se  convierte  en 
arrendatario.

Y el indígena, que permanece en su tierra, envía, un 
año tras otro,  mil,  mil  quinientos o dos mil  francos al 
europeo que ha vuelto a Francia.

Esto equivale a la concesión de un estanco.
Otro método:
La Cámara vota un crédito de cuarenta o cincuenta 

millones destinados a la colonización de Argelia.
¿Qué  se  hará  con  esta  suma?  ¿Se  construirán 

presas, se poblarán de bosques las cumbres para contener 
el agua, o se tratará de hacer fértiles las llanuras estériles?

De ninguna manera.  Se  expropia  al  árabe.  En  la 
Kabilia,  la  tierra  tiene  un  valor  considerable.  En  los 
mejores  sitios  se  vende  a  mil  seiscientos  francos  la 
hectárea; y se vende comúnmente a ochocientos franos.

Los kabilas que son propietarios, viven tranquilos y 
no se rebelan, pues les conviene vivir en paz, ya que son 
ricos.

¿Qué  sucede?  Se  dispone  de  cien  millones.  La 
Kabilia  es  la  comarca mejor  de Argelia.  Pues bien,  se 
expropia  a  los  kabilas  en  provecho  de  colonos 
indeterminados.

¿Pero cómo se verifica la expropiación? Pagando a 
CUARENTA  FRANCOS  la  hectárea,  que  vale  a  bajo 
precio OCHOCIENTOS FRANCOS.
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El cabeza de familia se va sin murmurar (la ley lo 
quiere) a cualquier parte, con los suyos, con los hombres 
sin trabajo, las mujeres y los niños.

Aquella  gente  no es  comercial  ni  industrial.  Sólo 
son labradores.

La familia vive en tanto que les queda algo de la 
suma irrisoria que se les ha dado. Luego llega la miseria. 
Los hombres empuñan el fusil y siguen a un Bu-Amema 
cualquiera  para  probar  sin  duda  que  Argel  debe  ser 
gobernado por un militar.

Se  dice:  Dejamos  que  el  indígena  ocupe  las 
comarcas  fértiles  en  tanto  que  no  hay  europeos;  pero 
cuando  éstos  llegan,  expropiamos  a  los  primitivos 
propietarios.-  Muy bien;  pero  cuando no  haya  ya  más 
tierras fértiles, ¿qué harán ustedes? – Fertilizaremos las 
estériles.– Pues ¿por qué no empezar ahora que tienen 
ustedes cincuenta millones?

¡Cómo! Hay compañías particulares que construyen 
presas  gigantescas  parar  proporcionar  agua a  comarcas 
enteras; es sabido que ingenieros de talento demuestran y 
afirman  que  arbolando  ciertas  cimas,  se  puede  ganar 
leguas  y  leguas  que  aprovechará  la  agricultura  ¿y  lo 
único que se les ocurre, es expulsar a los kabilas?

Fuerza es confesar que una vez pasado el Tell, el 
suelo  es  árido,  pelado,  casi  inútil  para  el  cultivo. 
Únicamente  el  árabe,  que  se  alimenta  con  un  par  de 
puñados de harina diarios y algunos higos, puede vivir en 
esas comarcas desoladas. Un europeo no puede subsistir 
allí.  No quedan,  pues,  sino  muy escasos  terrenos  para 
cultivar, a menos que arrojar a los indígenas... y esto es lo 
que se hace.

En suma, salvo los afortunados propietarios de la 
llanura de Mitidja, aquellos que están establecidos en la 
estrecha faja del litoral que limita el Atlas, y los que han 
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obtenido tierras en la Kabilia por los procedimientos que 
dejo anotados, los colonos todos de Argelia padecen gran 
miseria.  Argelia  no  puede  ya  recibir  más  gente;  de  lo 
contrario perecerían de hambre los que fueran.

Esta  colonia  es  muy  difícil  de  administrar  por 
razones fáciles de comprender.

Extensa  como  una  nación  europea,  Argelia  está 
formada de regiones muy diversas, habitadas por razas 
esencialmente diferentes. He ahí lo que ningún gobierno 
ha parecido comprender hasta ahora.

Hay que conocer muy a fondo una comarca para 
pretender gobernarla bien, puesto que cada cual necesita 
leyes,  reglamentos,  disposiciones  y  precauciones 
totalmente  opuestas.  Un  gobernador,  sea  el  que  fuere, 
ignora por completo todas esas cuestiones de detalles y 
de costumbres, y no le queda otro recurso que fiar en la 
pericia y datos que le proporcionan sus subalternos.

¿Quiénes  son  esos  administradores?  ¿Colonos? 
¿Hombres  criados  en  el  país  y  conocedores  de  sus 
necesidades? ¡No! Son empleadillos que llegan de París 
con el virrey.

Uno de esos jóvenes administra a sesenta o cien mil 
personas. Comete una tontería tras otra y arruina al país. 
Es lógico.

Hay  excepciones.  A  veces  el  delegado  del 
gobernador trabaja, procura instruirse y comprender las 
necesidades  de  la  comarca  que  administra.  Necesitaría 
diez años para saber lo que le conviene. Al cabo de seis 
meses le cambian de residencia. Por razones de familia, 
por  conveniencias  personales,  por  cualquier  causa,  le 
envían de la frontera de Túnez a la de Marruecos, y una 
vez  en  su  nuevo  puesto  empieza  a  emplear  iguales 
procedimientos que en el punto de donde viene, fiando en 
lo que ha aprendido, aplicando iguales reglas de conducta 
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y  gobierno,  sin  parar  mientes  en  que  difieren  por 
completo las gentes de ambas comarcas.

Lo esencial no es, pues, un buen gobernador, sino 
unos buenos empleados.

Se procuró, para remediar tamaños desastres, estado 
de  cosas  tan  deplorable,  crear  una  escuela  de 
administración donde pudiera inculcarse a gran número 
de  jóvenes  los  principios  elementales,  indispensables 
para gobernar con acierto el país. La camarilla del señor 
Albert  Grévy  hizo  abortar  el  proyecto,  Una  vez  más 
obtuvo el favoritismo la victoria.

El personal administrativo se recluta, pues,  de un 
modo descabellado, Verdad es que hay algunos hombres 
inteligentes  y  activos.  El  gobierno,  que  carece  de 
personal, hace proposiciones a los antiguos oficiales de 
las oficinas árabes. Conocen muy bien a los indígenas; 
pero es difícil creer que su cambio de traje haya variado 
sus principios administrativos; y no hay, a lo que parece, 
motivo  para  echarlos  airadamente  cuando  visten 
uniforme si se les vuelve a tomar cuando llevan levita.

Ya  que  he  dicho  algunas  palabras  del  escabroso 
asunto de la administración argelina, quiero decir algunas 
otras  acerca  de  una  cuestión  capital  que  urge  resolver 
cuanto antes; la de los altos funcionarios indígenas, que 
son en realidad los verdaderos y únicos administradores, 
los  administradores  todopoderosos  de  aquella  parte  de 
nuestra colonia comprendida entre el Tell y el desierto.

Cuando  empezó  la  dominación  francesa,  se  dio, 
juntamente con el nombre de aghas o de bachaghas, una 
autoridad muy grande a varios jefes indígenas sobre las 
tribus de una comarca.  Nuestra  influencia hubiera sido 
impotente; la sustituimos por la de los jefes árabes que 
parecían  adictos  a  nuestra  causa,  resignándonos  por 
adelantado a las defecciones probables, que fueron, por 

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            99

cierto, numerosas. La medida era prudente y política; dio 
buenos resultados Ciertos aghas nos han prestado grandes 
servicios, y gracias a ellos quizá se ha ahorrado la sangre 
de muchos soldados franceses.

Pero no porque en un momento dado fuera oportuna 
una  medida  se  deduce  que  haya  de  resultar  perfecta 
andando  el  tiempo  y  teniendo  en  cuanta  las 
modificaciones que los años traen consigo en un país en 
vías de colonización.

Actualmente la presencia de estos potentados,  los 
únicos  respetados  y  obedecidos  por  las  tribus,  es  una 
causa  de  perenne  riesgo  para  nosotros,  un  obstáculo 
invencible  para  la  civilización  de  los  árabes.  Sin 
embargo, el partido militar parece prohijar enérgicamente 
el sistema de jefes indígenas, que el partido civil estima 
que hay que suprimir.

No puedo  tratar  a  fondo  tal  cuestión;  pero  basta 
realizar la expedición que yo emprendí al territorio de las 
tribus  para  ver  claramente  los  enormes  inconvenientes 
del actual sistema. Citaré algunos hechos.

La  larga  resistencia  de  Bu-Amema  se  debe  en 
realidad al agha de Saida.

Al estallar la insurrección ese agha iba a reunirse a 
los franceses con sus tropas. Por el camino halló a los 
trafis que iban en la misma dirección y se unió a ellos.

Pero el agha de Saida está cargado de deudas que 
no puede pagar. Por la noche se le ocurrió sin duda la 
idea de verificar una razzia, porque, reuniendo sus tropas 
se precipitó contra los trafis. Estos, vencidos al principio, 
derrotaron después a  sus agresores  y el  agha de Saida 
tuvo que huir con su gente.

Como el agha de Saida es aliado nuestro, nuestro 
amigo,  nuestro  lugarteniente,  como  representa  la 
autoridad francesa, los trafis creyeron que teníamos algo 
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que  ver  en  el  asunto,  y  en  vez  de  ir  al  campamento 
francés fueron a engrosar las filas de Bu-Amema, al que 
no  abandonaron  ya  y  del  que  constituyeron  el  mejor 
núcleo.

El ejemplo es característicos ¿verdad? ¡El agha de 
Saida  continúa  siento  nuestro  amigo,  y  marcha  bajo 
nuestras banderas!

Se cita otro agha célebre que nuestros jefes tratan 
con  grandes  consideraciones  porque  tiene  gran 
predominio sobre numerosas tribus.

Tan pronto nos auxilia como nos traiciona. Aliado 
oficialmente  a  los  franceses  que  le  transmiten  su 
autoridad,  fomenta  en  secreto  todas  las  insurrecciones. 
Verdad es que abandona uno y otro bando siempre que se 
le  presenta  ocasión  de  entregarse  a  sus  instintos  de 
rapiña.

A pesar de haber tomado parte en el asesinato del 
coronel  Beauprêtre,  hoy  día  es  nuestro  aliado.  Se 
sospecha  que  tomó  parte  en  muchos  complots  contra 
nosotros.

Nuestro inquebrantable aliado, el agha de Frenda, 
nos  ha  avisado muchas  veces  de  la  conducta  falaz  de 
aquel potentado. Pero no hemos querido oír porque presta 
servicios  interesados  a  nuestros  jefes  militares,  aun 
cuando preste otros a nuestros enemigos.

Esta rara situación, la protección que otorgamos a 
ese  jefe,  le  asegura  la  impunidad  de  los  numerosos 
delitos que diariamente perpetra.

He aquí lo que sucede.
Los árabes, en Argel entero, se roban unos a otros. 

No hay noche que no se dé cuenta de que han robado 
veinte  camellos  aquí,  cien carneros  allá,  bueyes  por  el 
lado de Biskra, caballos por el lado de Djelfa. Nunca se 
da con los ladrones. Y, sin embargo, ni uno solo de los 
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oficiales de las oficinas árabes ignora a donde va a parar 
el ganado robado. Va a parar a manos de ese agha que 
sirve de encubridor a todos los bandidos del desierto. Los 
animales robados aumentan el número de sus inmensos 
rebaños; se queda con alguna de las reses en pago de su 
complacencia y devuelve las otras cuando ya no hay que 
temer nada de la justicia.

Todos los habitantes del Sur saben tales cosas.
Pero es necesario el tal hombre a quien se ha dejado 

adquirir inmensa influencia, aumentada cada día más por 
la protección que otorga a los merodeadores, y nada se 
quiere ver de lo que hace.

Así  resulta  que  este  jefe  es  inmensamente  rico, 
mientras  que  el  agha  de  Djelfa,  por  ejemplo,  se  ha 
arruinado  en  parte  por  servir  los  intereses  de  la 
colonización, creando granjas, cultivando, etc.

Además de tal  orden de  hechos,  resultan muchos 
inconvenientes  más  graves  de  la  presencia  de  esos 
magistrados indígenas entre las tribus. Para darse cabal 
cuenta de ellos, hay que tener noción exacta de los que es 
la Argelia actual.

El territorio y la población de nuestra colonia están 
divididos de un modo bien preciso.

Hay las dos ciudades del litoral que no tienen más 
relaciones  con el  interior  de  Argelia,  que  las  ciudades 
francesas tienen con la colonia.

Los habitantes  de  las  ciudades  de  la  colonia  son 
esencialmente sedentarios; sienten a veces, de lejos, los 
efectos de los acontecimientos que ocurren en el interior; 
pero su acción e influencia en el territorio árabe es nula.

La segunda zona, el Tell, está ocupada en parte por 
los  colonos  europeos.  Y  el  colono  ve  en  el  árabe  el 
enemigo a quién hay que disputar la tierra laborable. Le 
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odia instintivamente, le persigue sin cesar y le despoja 
cuando puede. El árabe le paga en igual moneda.

La  hostilidad  permanente  entre  árabes  y  colonos 
impide  que  éstos  puedan  civilizar  a  aquellos.  En  tal 
región menos mal. Como el elemento europeo tiende a 
eliminar el elemento indígena, no será preciso un periodo 
muy largo para que los árabes, arruinados y desposeídos, 
se refugien en el sur.

Es  necesario  que  esos  enemigos  vencidos 
permanezcan en sosiego. Para ello es preciso que nuestra 
autoridad  se  imponga a  ellos  de  continuo,  que  nuestra 
acción sea incesante, y, sobre todo, que nuestra influencia 
predomine.

¿Qué ocurre hoy por hoy?
Las tribus, diseminadas por una extensión inmensa, 

no reciben jamás la visita de un europeo. Tan sólo, muy 
de tarde en tarde, los oficiales de las oficinas hacen una 
visita de inspección, que se limita a preguntar a los caids 
lo que ocurre en las tribus.

Pero el caid está bajo la autoridad del jefe indígena, 
agha  o  lach-agha.  Si  este  jefe  es  de  ilustre  prosapia 
respetada en el desierto, su influencia es ilimitada. Todos 
los  caids  le  obedecen,  como  lo  hicieran  antes  de  la 
ocupación  francesa,  y  nada  de  lo  que  ocurre  llega  a 
conocimiento de nuestras autoridades militares.

La  tribu  es  entonces  un  feudo  del  agha  que, 
siguiendo las tradiciones de sus antepasados, ejerce toda 
clase de exacciones sobre sus súbditos. Es el dueño; se 
hace  entregar  lo  que  quiere,  tan  pronto  cien  carneros 
como doscientos,  y  se porta,  en una palabra,  como un 
tiranuelo; y, como que nosotros somos los que le hemos 
dado autoridad, resulta que la dominación francesa no es 
otra cosa que la continuación del antiguo régimen árabe, 
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el robo jerárquico, etc., etc., sin contar que se nos hace 
poco caso y que ignoramos lo que ocurre en el país.

A todo ello se debe que jamás sepamos que va a 
estallar  una  rebelión  hasta  que  ya  la  cosa  no  tiene 
remedio.

Así,  pues,  la  presencia  de  altos  jefes  indígenas 
retarda la obra civilizadora y la influencia real y directa 
sobre las tribus, que desconocemos en absoluto.

¿El remedio? Helo ahí. Casi todos los jefes menos 
dos o tres, necesitan dinero. Se les puede dar una renta de 
diez, veinte o treinta mil francos, según los servicios que 
nos han prestado y obligarles a vivir en Argel o en otra 
ciudad cualquiera del litoral. Ciertos militares creen que 
tal  medida  produciría  una  sublevación.  Sus  razones 
tendrán... bien conocidas. Otros oficiales afirman, por el 
contrario,  que  sería  una  medida  prudente  que  acabaría 
con el actual desorden.

No  es  esto  todo.  Habría  que  reemplazar  a  esos 
hombres  por  funcionarios  civiles  que  vivieran 
constantemente  entre  las  tribus  y  ejercieran  sobre  los 
caids  una  influencia  directa.  De  esta  manera  la 
civilización,  una  vez  salvado  tal  obstáculo,  penetraría 
poco a poco en estas regiones.

Pero las reformas útiles tardan en plantearse así en 
Francia como en Argelia.

Atravesando la Kabilia, me convencí de la completa 
impotencia  de  nuestra  acción  hasta  en  las  tribus  que 
viven entre europeos.

Iba hacia el mar siguiendo el largo valle que va de 
Ben-Mansur a Bougie. Ante nosotros una nube espesa y 
rara cerraba el horizonte. Encima de nuestras cabezas el 
firmamento tenía ese color blanco lechoso que adquiere e 
en estas comarcas los días de gran bochorno; pero a lo 
lejos,  una bruma parda de reflejos amarillentos que no 
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parecía  ser  ni  una nube,  ni  una niebla,  ni  una de esas 
densas tempestades de arena que pasan con la furia del 
huracán, envolvía todo el país.

Aquella nube opaca, pesada, casi negra en la base y 
más ligera en la cima, cerraba como una pared el ancho 
valle. Luego, en la atmósfera quieta pareció sentirse olor 
de  madera  quemada.   ¿Pero  qué  gigantesco  incendio 
hubiera podido producir aquella montaña de humo?

Era humo, efectivamente. Todos los bosques de la 
Kabilia ardían.

Pronto  entramos  en  aquella  semioscuridad 
sofocante.  A cien metros de distancia no se veía nada. 
Los caballos resoplaban con fuerza. Parecía anochecer y 
una brisa insensible, una de esas brisas lentas que apenas 
mueven las hojas, empujaba hacia el mar aquella noche 
flotante.

Esperamos  dos  horas  en  una  aldea  para  saber 
noticias, y cuando la verdadera noche hubo cerrado, se 
puso en camino nuestro cochecito.

Una claridad confusa, lejana aun, iluminaba el cielo 
como un  meteoro.  Crecía,  crecía,  cerraba  el  horizonte 
más bien sangriento que brillante. Pero de pronto al dar 
vuelta a un recodo del valle, me creí en presencia de una 
ciudad iluminada. Era una montaña entera, ya quemada, 
con todo el monte bajo convertido en cenizas, mientras 
los  troncos  de  robles  y  olivos,  estaban  aún 
incandescentes,  brasas  enormes  en  pie,  a  millares,  no 
echando humo ya, pero parecidas a innumerables luces 
colosales,  alineadas  o  esparcidas,  figurando  paseos 
interminables,  plazas,  calles  tortuosas,  el  azar,  la 
confusión o el  orden  que  se  advierte  cuando se  ve  de 
lejos una ciudad iluminada por la noche.
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A medida que nos acercábamos más al incendio la 
claridad  era  más  viva.  Durante  aquel  día  las  llamas 
habían devorado veinte kilómetros de bosque.

Al ver la  línea del incendio quedé despavorido y 
encantado ante el espectáculo más terrible y conmovedor 
que viera jamás. El fuego, como una ola, adelantaba por 
una anchura incalculable. Arrasaba el suelo, avanzaba sin 
cesar  y  muy aprisa.  Los  jarales  ardían  y  se  apagaban. 
Como antorchas,  los grandes árboles ardían lentamente 
agitando sus penachos de fuego en tanto que la llama de 
la broza galopaba en la vanguardia.

Durante  toda  la  noche  seguimos  el  monstruoso 
brasero. Al amanecer llegamos al mar.

Encerrado por  un cinturón de  raras  montañas,  de 
dentadas crestas, extrañas y encantadoras, con las faldas 
pobladas  de  árboles,  el  golfo  de  Bougie,  de  un  azul 
lechoso, pero sin embargo claro, y de una transparencia 
increíble, se ensancha bajo un cielo de azur, de un azur 
siempre igual.

Al extremo de la costa, a la izquierda, en la rápida 
pendiente  del  monte,  entre  una  sábana  de  verdura,  la 
ciudad  baja  hacia  el  mar  como  un  arroyo  de  blancas 
casas.

Al penetrar en ella produce la impresión de una de 
esas inverosímiles ciudades de ópera que a veces se ven 
en sueños.

Tiene  casas  moras,  casas  francesas  y  ruinas  en 
todas partes, esas ruinas que se ven en el primer término 
de las decoraciones, frente a un palacio de cartón.

Al llegar allí, de pie junto al mar, cerca del muelle 
donde  atracan  los  trasatlánticos  y  las  barcas  de  pesca 
cuyas velas parecen alas, en un panorama encantador, se 
ve una ruina tan magnífica que no parece natural. Es la 
antigua puerta sarracena cubierta de hiedra.
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Y en los bosques montuosos que hay cerca de la 
ciudad abundan las ruinas, lienzos de murallas romanas, 
restos  de  monumentos  sarracenos,  trozos  de 
construcciones árabes.

Transcurrió el día, tranquilo y abrasador, y vino la 
noche. Entonces, en torno del golfo se observó una visión 
sorprendente.  A  medida  que  las  sombras  aumentaban, 
una claridad, que no era la del día, llenaba el horizonte. 
El  incendio,  como  un  ejército  sitiador,  encerraba  la 
ciudad por todas partes. Nuevos focos, prendidos por los 
kabilas,  aparecían  uno  tras  otro,  maravillosamente 
reflejados  en  las  aguas  tranquilas  del  amplio  puerto 
rodeado  de  las  abrasadas  costas.  El  fuego  tan  pronto 
parece que guirnalda de farolillos a la veneciana, como 
una serpiente  de anillos de llama retorciéndose por las 
ondulaciones  de  la  montañas,  como  brotaba  cual  una 
erupción volcánica, como un centro deslumbrador y un 
penacho  gigantesco  de  rojo  humo,  según  consumiera 
monte bajo o carrascales y arbustos.

Seis día estuve en aquel país que ardía y luego partí 
por  aquel  camino  incomparable  que  rodea  el  golfo  y 
corre  a  lo  largo  de  las  montañas,  dominado  por  unos 
bosques, dominando otros y arenas sin fin, arenas de oro 
que bañan las olas sosegadas del Mediterráneo.

A veces el incendio alcanzaba el camino. Debíamos 
saltar  del  coche  para  apartar  los  troncos  ardientes  que 
habían  caído  ante  nosotros;  tan  pronto  marchábamos 
entre dos oleadas de fuego, arrastrados a galope por los 
cuatro caballos, viendo como una de ellas bajaba hasta el 
fondo  de  un  barranco  y  escalaba  la  otra  las  alturas, 
royendo la montaña cuya piel requemada descubría. Las 
colinas  incendiadas,  extinguidas  y  ya  frías  parecían 
cubiertas de un velo negro, de un velo de luto.
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A veces atravesábamos comarcas aun intactas. Los 
colonos, inquietos, de pie en el umbral de las puertas, nos 
preguntaban  por  la  marcha  del  incendio,  como  se 
informaban en Francia, durante la guerra alemana, de la 
marcha del enemigo.

Se  veían  chacales,  hienas,  zorras,  liebres,  cien 
animales  distintos  huyendo  del  azote,  enloquecidos  de 
espanto.

En un vallecito vi los cinco alambres telegráficos 
tan cargados de golondrinas, que cedían haciendo flecha, 
y  formando  así  entre  los  postes,  cinco  guirnaldas  de 
pájaros.

El cochero restalló la fusta y una nube de pájaros 
huyó,  se  dispersó  por  el  aire  y  los  gruesos  alambres, 
libres del peso que les oprimía, saltaron, se distendieron 
como  la  cuerda  de  un  arco,  y  palpitaron  largo  rato 
estremecidos  por  vibraciones  que  se  calmaban  poco  a 
poco.

Pronto penetramos en las gargantas de Chabet-el-
Akhra.  Dejando a la  izquierda el  mar se penetra  en la 
montaña. Aquel desfiladero es uno de los más grandiosos 
que existen. El paso se estrecha en muchos puntos; picos 
graníticos, pelados, rojizos, pardos o azules se acercan, 
no dejan en su base más que un estrecho cauce para el 
agua, y el camino está abierto en la roca viva, sobre el 
torrente que rueda en el fondo.

El  aspecto  de  aquella  garganta  atroz,  salvaje  y 
soberbia cambia a cada momento. Las dos murallas que 
la forman suben a veces hasta dos mil metros y el sol no 
puede  penetrar  en  el  fondo  de  aquel  pozo  sino  en  el 
instante preciso de pasar por encima.

A la salida está la aldea de Kerrata. Sus habitantes 
hacía  ocho  días  que  miraban  salir  el  negro  humo  del 
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incendio  del  sombrío  desfiladero,  como  de  una 
gigantesca chimenea.

El gobierno de Argelia, después del desastre, que 
hubiera  podido  evitar  con  alguna  previsión,  pretendió 
hacer creer que no se debía a los kabilas. También se ha 
dicho que los bosques quemados no llegaban a cincuenta 
mil hectáreas.

He  aquí  un  despacho  del  subprefecto  de 
Philippeville:

«He sabido por el  alcalde y  el  administrador de  
Jemmapes  que  todas  las  concesiones  forestales  han  
ardido y que el fuego ha devorado todos los aduars del  
ayuntamiento mixto. Las aldeas de Gastu, Ain-Cherchar,  
el Djendel, han corrido peligro.

En Philippeville han ardido todas las arboledas y  
bosques.

Stora, San Antonio, Valée, Damrémont, han estado 
a pique de ser pasto de las llamas.

El-Arruch  ha  padecido  poco,  exceptuando 
quinientas  hectáreas  quemadas  en  los  aduares  de  los 
Ulas-Messaud, Hazabra y El-Ghadir.

En  Saint-Charles  hay  cerca  de  seiscientas  
hectáreas  quemadas  entre  Ued-Deb  y  Ued-Gudi  y  
ochocientas  hectáreas  al  noreste  y  sureste.  Las 
plantaciones han quedado destruidas.

En Collo y Attin el fuego lo ha destruido todo. 
Las concesiones Lesseps, Teissier, Levat, Lefebre,  

Sider,  Bessin,  están destruidas del  todo o en parte,  es  
decir,  más  de  cuarenta  mil  hectáreas  de  bosques 
nacionales. Granjas y casas de Zeriban, han sido pasto 
de las llamas. Hay numerosas víctimas.

Esta  mañana  hemos  enterrado  a  tres  zuavos,  
víctimas de su celo cerca de Valée.
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Las  pérdidas  son  incalculables  y  no  puedes  
evaluarse ni aproximadamente.

El peligro ha desaparecido en gran parte  por la  
destrucción de todos los bosques. El viento ha cambiado 
de  dirección  y  creo  que  podrán  ser  dominados  los 
últimos focos en las propiedades de Besson, de Collo,  en  
la Estaya cerca de Robertville.

Ayer  envíe  ciento  cincuenta  soldados  a  Collo  y  
dispuse también de un trasatlántico.»

Añádanse a esto los incendios de los bosques del 
Zeramma, Fil-Fila, Fendeck, etc.

El señor Bisern, concesionario por catorce años de 
los bosques de El-Milia, escribe esto:

«Mi  personal  ha  dado  muestra  de  la  mayor 
energía;  se  ha  expuesto  gravemente  y  dominamos  el  
fuego  en  dos  ocasiones.  Fue  en  vano.  Mientras  
combatíamos  en  un  punto,  los  árabes  creaban nuevos  
focos en distintos sitios.»

He aquí una carta de un propietario:

«Tengo el honor de poner en su conocimiento, que 
durante  la  noche  del  domingo  al  lunes,  mi  guarda  
Ripeyre que vigila mi propiedad, situada sobre el campo 
de  maniobras,  ha  presenciado  cuatro  tentativas  de 
incendio; en la propiedad comunal, a corta distancia de 
mi finca, otra sobre Damremont y la cuarta sobre Valée.  
Como no hacía viento, el fuego no se ha propagado.»

He aquí un despacho de Djidjelli:

Djidjelli, 23 de agosto, 3’16 de la tarde.
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«Un incendio destruye la concesión forestal de los  
Beni-Amram,  perteneciente  al  señor  Carpentier  de 
Djidjelli.

La  última  noche  fue  prendido  en  veinte  puntos  
distintos;  un  peón  caminero  que  venía  de  la  mina  de  
Carvalho ha visto los diferentes focos.

Esta mañana, casi  a la vista del caid Amar-ben-
Habilés, de la tribu de los Beni-Fughai,  se ha pegado 
fuego  a  los  bosques  de  Mecrech,  y  pocos  minutos  
después aparecía otro foco en punto contrario al viento.

En fin, casi al mismo tiempo, a cuatrocientos pasos  
del grupo formado por el caid y unos cincuenta árabes  
de  su  tribu,  también  en  dirección  contraria  al  viento,  
estallaba un nuevo foco.

Es evidente, pues, que el incendio lo producen los  
indígenas como obedeciendo a una orden general.»

Añadiré que, habiendo pasado yo mismo seis días 
en  el  país  incendiado,  he  visto  con  mis  propios  ojos 
surgir el fuego simultáneamente en ocho sitios distintos, 
en el bosque, lejos de toda vivienda.

Si  ejerciéramos  una  vigilancia  activa  sobre  las 
tribus, tales desastres, que se repiten cada cuatro o cinco 
años, no ocurrirían.

El gobierno cree haber puesto una pica en Flandes 
cuando,  al  acercarse  la  época  de  los  grandes  calores, 
renueva  las  instrucciones  concernientes  al 
establecimiento  de  puestos-vigías  instituidos  por  el 
artículo 4 de la ley del 17 de julio de 1874. Este artículo 
dice así:

«Los  habitantes  indígenas  de  las  regiones 
forestales,  están obligados,  desde el  1 de julio  al  1 de 
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noviembre,  a  prestar  un  servicio  de  vigilancia  que 
determinará el gobernador general».

Se recela  que los  indígenas quieran incendiar  los 
bosques... ¡y se les confía su guarda!

¿No es esto una candidez monumental?
El  tal  artículo  ha  sido  fielmente  observado.  Los 

indígenas  han  ocupado  sus  puestos...  para  propagar  el 
incendio.

Es verdad que otro artículo dispone que se ejerza 
una  vigilancia  especial  por  un  oficial  que  nombra  el 
gobernador cada año.

Pero este artículo no se cumple nunca o casi nunca.
Añadamos  que  la  administración  forestal,  la  más 

quisquillosa  y  molesta  quizá  de  cuantas  existen  en 
Argelia,  hace  cuanto  puede  para  exasperar  a  los 
indígenas.

En  suma,  y  para  resumir  la  cuestión  de 
colonización, el gobierno, para favorecer la inmigración 
europea se conduce de un modo inicuo con los árabes. 
¿Cómo no han de  seguir  los  colonos un sistema y un 
ejemplo que tan bien responden  a sus intereses?

Hay  que  hacer  constar,  sin  embargo,  que,  desde 
hace algunos años, hombres muy inteligentes y expertos 
en materia de cultura, parecen haber mejorado bastante el 
estado general de la colonia. Argelia se convierte, gracias 
a los esfuerzos de esos hombres, en un país productivo. 
La población que se forma no trabaja sólo en favor de sus 
intereses personales sino también en pro de los franceses.

Cierto es que el suelo, en manos de esos hombres, 
producirá lo que jamás hubiera producido en las de los 
árabes; es seguro que la población primitiva desaparecerá 
poco a  poco,  y  es  indudable  que tal  desaparición  será 
provechosa para Argelia; pero es indigno que se cumpla 
del modo que se hace.

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            112

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant



Al Sol                                                                            113

CONTANTINA

Del Chabet hasta Setif se diría que se atraviesa un 
país de oro. Los sembrados, cortados muy altos y no al 
ras de la tierra como en Francia, machacados por los pies 
de los rebaños, mezclando su color claro de paja al color 
más oscuro del suelo, dan a la tierra el matiz cálido y rico 
de los dorados antiguos.

Setif  es  una  de  las  ciudades  más  feas  que  cabe 
imaginar.

Luego  hasta  Constantina  se  atraviesan 
interminables  llanuras.  Los  grupos  de  árboles  que  de 
trecho en trecho las alegran les dan cierto parecido con 
una  mesa  de  pino  sobre  la  cual  se  hubieran  esparcido 
arbolitos de Nuremberga.

Aquí está Constantina, la fenomenal, Constantina la 
rara, guardada, como por una serpiente que se enroscara a 
sus pies, por el Rumel, el fantástico Rumel, río de poema 
que se creería soñado por Dante, río de infierno corriendo 
en el fondo de un abismo rojo como si las llamas eternas 
le  hubiesen abrasado.  Ha convertido  su  ciudad en  una 
isla, ese río celoso y sorprendente; la rodea de un abismo 
terrible y tortuoso, de peñascos deslumbrantes y extraños, 
de muros rectos y dentados.

Los árabes dicen que la ciudad parece un albornoz 
extendido. La llaman Belad-al-Haoua, la ciudad del aire, 
la ciudad del torrente, la ciudad de las pasiones. Domina 
valles  admirables  cubiertos  de  ruinas  romanas,  de 
acueductos de gigantescas arcadas, llenas también de una 
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maravillosa  vegetación.  La  dominan  las  alturas  de 
Manura y de Sidi-Meçid.

Aparece en pie sobre el peñasco, defendida por su 
río,  como  una  reina.  Una  vieja  canción  la  glorifica: 
«Bendecid, dice a sus habitantes, a vuestros abuelos que 
han  construido  la  ciudad  en  el  peñascal.  Los  cuervos 
excretan  sobre  la  gente;  vosotros  excretáis  sobre  los 
cuervos.»

Las calles populosas son más bulliciosas que las de 
Argel, más llenas de vida, recorridas sin cesar por gentes 
de diversas razas, árabes, kabilas biskris, mzabis, negros, 
moras veladas, spahis rojos, turcos azules, kadis graves, 
oficiales relucientes. Y los vendedores empujan delante 
de  ellos  asnos,  esos  borriquitos  del  África,  pequeños 
como perros, caballos, camellos lentos y majestuosos.

Benditas  sean las judías.  Tienen aquí una belleza 
soberbia,  severa,  y  encantadora.  Pasan  envueltas  antes 
que  vestidas  en  telas  deslumbradoras,  matizadas, 
preciosas, sabiendo como han de ajustarlas a su cuerpo 
para  ser  aún  más  bellas.  Llevan  los  brazos  desnudos 
desde  el  hombro,  brazos  de  estatua  que  exponen  sin 
temor al  sol,  así  como sus  rostros  tranquilos  de líneas 
rectas  y  puras.  Y  el  sol  parece  que  no  puede  morder 
aquella carne pulida.

Lo que alegra más la mirada en Constantina son las 
niñas, las niñitas, con sus vestidos que parecen disfraces, 
con vestidos de cola de seda azul o encarnada, cubierta la 
cabeza con velos de tisu de oro y plata, las cejas pintadas 
y  prolongadas,  como un  arco  sobre  los  ojos,  las  uñas 
teñidas,  el  rostro  y la  frente  tatuados a  veces  con una 
estrella, la mirada atrevida y ya provocadora, fijándose 
en quien las admira,  andan con paso menudo y rápido 
dando la mano a un árabe alto, que es su criado.
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Se diría  que aquello  es  una nación  de cuento  de 
hadas, una nación de mujercitas galantes, porque aquellas 
niñitas  tienen  aspecto  de  mujer  por  su  atavío,  por  su 
coquetería,  por  los  afeites  del  rostro.  Llaman  con  los 
ojos, como las mujeres; son encantadoras, irritantes como 
monstruos adorables. Parece aquella ciudad una pensión 
de cortesanas de diez años, semilla de amor que se abre a 
la vida.

Ante nosotros está el palacio de Hadj-Ahmed, una 
de las mejores muestras de la arquitectura árabe, a lo que 
se  dice.  Todos  los  viajeros  lo  han  celebrado, 
comparándolo  a  las  habitaciones  de  las  Mil  y  una 
Noches.

Nada tendría de particular si los jardines interiores 
no  le  daban  un  aspecto  oriental  muy  bonito.  Se 
necesitaría  un volumen para contar las  ferocidades,  las 
dilapidaciones,  todas las infamias del que lo construyó 
con materiales precisos arrancados de las ricas viviendas 
de la ciudad y de sus contornos.

El barrio árabe de Constantina ocupa la mitad de la 
ciudad.  Las  calles  son  empinadas,  más  tortuosas  y 
estrechas  que  las  de  Argel  y  van  hasta  el  borde  del 
abismo por donde corre el Rumel.

En  otro  tiempo  ocho  puentes  atravesaban  el 
precipicio.  Seis  de  ellos  están  ruinosos.  Solo  uno,  de 
origen romano, da clara idea de lo que fuera. El Rumel, 
de  trecho en  trecho,  desaparece  bajo  colosales  arcadas 
que  él  mismo  ha  abierto.  Sobre  una  de  ellas  fue 
construido el puente. La bóveda natural por donde pasa el 
río tiene una altura de cuarenta y un metros y tiene un 
espesor  de  dieciocho  metros;  los  cimientos  de  la 
construcción  romana  están,  pues,  a  cincuenta  y  nueve 
metros  sobre  el  agua  y  el  puente  tenía  dos  pisos,  dos 
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hileras  de  arcos  superpuestos  sobre  el  gigantesco  arco 
construido por la naturaleza.

Hoy día  un  puente  de  hierro  de  un  solo  arco  da 
entrada a la ciudad.

Pero hay que marchar y llegar a Bona, linda ciudad 
que  recuerda  las  que  hay  en  Francia  a  orillas  del 
Mediterráneo.

El  Kléber tiene  las  calderas  encendidas  junto  al 
muelle. Son las seis. El sol se pone en el desierto cuando 
el buque emprende la marcha.

Yo permanezco hasta la noche sobre cubierta con la 
mirada  vuelta  hacia  la  tierra  que  desaparece entre  una 
nube  purpúrea,  en  la  apoteosis  de  una  puesta  de  sol 
gloriosa, en una polvareda de oro rosado que salpica el 
amplio manto de azur del firmamento.

FIN
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