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PROLOGO

PROLOGO

Emprender un libro de critica sobre un autor que
me resultase indiferente seria desde luego el medio mas
seguro de ser objetivo, pero también produciria una obra
triste como un castigo. Confieso sin pudor, desde Ia
primera linea de este volumen. que amo a Maupassant. Ni
los tiempos, ni los cambios en la moda literaria nada han
cambiado: me entusiasma en el presente como en los dias
de mi infancia, en los que leia en secreto sus ultimas
obras, casi atn recién publicadas. Tal vez hoy lo ame de
otro modo, pero sin duda lo amo mas, pues siempre
encuentro esa potencia creadora, ese don de evocacion
que rodeaban de personajes al escolar recluido durante el
estudio de la tarde y le aportaban el perfume de la tierra 'y
de los bosques, el frescor de las aguas y todo el intenso
sabor de la vida. jCuantas veces he vuelto a leer esas
paginas tan conocidas, sin que me decepcionasen nunca!

No es temerario pensar que la obra de Maupassant
encontrara pronto, incluso en Francia, mas crédito de la
que hoy tiene. Algunos, en efecto, le echan en cara el
pertenecer a una época que se juzga pasada de moda —
esperando que los esnobs la adornen de todo tipo de
méritos extravagantes. Y sin duda ese momento no esta
lejos. A los ojos de los criticos extranjeros (la distancia
en el espacio es el equivalente a la distancia de los afos),
Maupassant aparece ademas como uno de los maestros de
la prosa, — opinién que no ha dejado nunca de ser la de
muchos franceses. ;Acaso su obra no presenta todas las
condiciones necesarias y suficientes para asegurar la
perennidad de las obras del espiritu y, por afadidura,
algunas otras cualidades, como la acufiaciéon de un estilo
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cuya simplicidad se relaciona con la mejor tradicion
francesa? Por la verdad humana que los anima, los libros
de Maupassant poseen un valor psicoldgico y un alcance
general de primer orden; pero al mismo tiempo, por la
fidelidad de las pinturas de costumbres, por el arte de los
detalles, la precision de las descripciones de los lugares,
la finura de la observacion, constituyen un documento de
alto interés sobre los finales del siglo XIX. Costumbres
risticas y costumbres parisinas, paisanos de Caux,
marinos y pescadores, burgueses y paseantes de bulevar,
— Georges Duroy, Jeanne de Lamare, Olivier Bertin,
Christiane Andermatt, Yvette, el tio Antobn y su
incubadora, Belhomme y su bicho, Boitelle y su negraza.
El tio Hauchecorne y su cordelillo, el padre Mathieu que
inventa el «borrachémetro» y la oracioén a San Blanc — se
encuentran alli, conservados para las generaciones. E
incluso Bel-Ami y Bola de Sebo tienen la gloria de vivir
como Julien Sorel, el baron Hulot o el Sr. Homais. El
«color temporal» (segin la expresion tan precisa de
André Thérive) es en Maupassant tan diafana, tan exacta
como el color local. Y eso es lo que asegurara su
duracion. Su obra es la de un historiador y un geografo,
pues nadie mejor que él supo fijar negro sobre blanco,
para sus lectores, hasta los mas fugitivos aspectos de un
pais, sugerir hasta el indefinible sabor de la atmosfera, y
que yo sepa, no existe para ninguna otra provincia nada
comparable a los cuentos y a las novelas de Maupassant
para Normandia.

Se ha escrito mucho sobre Maupassant. Tiene su
leyenda — o mas bien sus leyendas, y muy diferentes. Si
no se hubiese considerado mas que su obra (lo que en un
escritor quizas sea lo esencial), las cosas, sin duda,
habrian sido bastante sencillas. Pero se ha querido, y se
tuvo razon, puesto que ese principio es uno de los
dogmas de la critica moderna, explicar la obra, toda la
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obra, por el hombre y el detalle biografico, y es entonces
cuando las cosas comienzan a complicarse.

Maupassant dijo de si mismo que habia atravesado
nuestro cielo literario como un meteoro. Nada mas cierto:
los datos lo prueban. Bola de Sebo, en un dia de 1880, le
vale la gloria. En diez afios exactamente, de 1881 a 1890,
desde La Casa Tellier a Nuestro Corazon, publica
doscientos sesenta relatos o cuentos, siete grandes
novelas, tres volumenes de viajes, tres obras de teatro, un
volumen de versos, el contenido de veintinueve gruesos
tomos bien repletos. Y, para explicar esta sorprendente
fecundidad (que por otra parte no se ha manifestado en
detrimento de la calidad, aunque, naturalmente, toda esta
produccién no tenga igual valor), se ha pretendido que
producia libros como el manzano sus manzanas. Y, como
¢l mismo, bastante de buen grado, se revelaba bajo el
aspecto del hombre de placer, del remero bromista,
habitual de Ila Grenouillére y gran seductor de
muchachas, como su existencia se acaba
lamentablemente en la residencia de salud del Doctor
Blanche, como no se desvela el secreto de su vida privada
dejando bastante misterio para agudizar el apetito de los
curiosos e indiscretos, se vio en su «caso» una especie de
enigma.

La misma unidad de su obra (que se explica
bastante por la formacion literaria de Maupassant, el
discipulo flaubertiano, la influencia de Tourguenieff y
ademas también por la densidad de una produccion
sobreabundante, repartida unicamente en diez afios) fue
invocada como prueba: el «caso» Maupassant, para
muchos, fue un caso patoldgico, sino teratologico. Asi
pues, se busca pacientemente, complacientemente, los
prolegomenos de la enfermedad terminal hasta en los
primeros escritos. Las bromas de juventud pasaron por
signos previos; se evoca en el detalle antecedentes
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hereditarios y personales, taras congénitas, enfermedades
adquiridas, lesiones organicas y trastornos mentales para
disipar ese misterio; de la critica literaria, se hizo una
minuciosa autopsia, deplorando que la exhumacion fuese
demasiado tardia. Y se llegd a la paradodjica conclusion
de que jamas obras de arte menos morbidas fueran
concebidas y ejecutadas por un ser, por un cerebro menos
sano. Asi pues, para explicar la paradoja, se explico el
genio del escritor en funcion de sus taras psicologicas y
patologicas.

Que Maupassant haya producido sus obras «como
el manzano sus manzanasy, no es precisamente dudoso si
se entiende por ello que ¢l siguid su naturaleza sin
violentarla y que se realizd a si mismo en sus escritos.
Pero eso no quiere decir, — mas bien lejos de ello — que
sus obras hayan sido logradas sin pena y que las
escribiese en una especie de inconsciencia, en un estado
de desdoblamiento de su personalidad, sin el cual no
hubiese sido capaz de escribirlas. Ha soportado la ley
comun a todos los hombres de letras. Los testigos de su
vida, los compafieros de sus inicios literarios, J.-K.
Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Bourget,
con los cuales he hablado a menudo de Maupassant,
todos me han dicho, al contrario, el gran trabajador que
fue y no dejo de ser. El «trabajo facil» y casi inconsciente
de Maupassant no es mas que una leyenda. El Sr. Léon
Hennique me ha contado las confidencias de su amigo,
presa del tormento de la «copia». El aprendizaje del
oficio, duramente adquirido bajo la férula implacable de
Flaubert, no fue suficiente para asegurarle un virtuosidad
sin desfallecimiento, para ponerlo en posesion, y para
siempre, de una especie de muela duradera de la que
debia salir su produccion, ideas y forma, temas y estilo.

Para fortalecer la hipotesis de la inconsciencia, a
menudo se ha opuesto, y algunas veces con intencion
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denigrante, la obra al hombre. Se ha hecho estado de
anécdotas, contadas sin duda por el propio Maupassant,
bastante fanfarrén y mistificador, de palabra libre y
bromas picantes, y se ha llegado a conclusiones faciles.
Pero el argumento es muy simplista: si, el hombre fue
como Flaubert, y como muchos otros en su tiempo,
picaresco a veces. Ese defecto — si es que lo es — es el de
una época, y la tripulacion de la yola La Hoja al revés, ni
la desvergonzada Mosca no eran por lo demas
pensionistas en los Oiseaux. | Pero eso es todo lo que
Maupassant mantiene en sus Cuentos de la Becada? La
misma pluma que escribidé Ese Cerdo de Morin escribio
también El Campo de Olivos («de Esquilo», decia Taine)
y luego atn el prologo a las Cartas de Flaubert a George
Sand, que es una obra maestra de analisis psicologico, y
el prefacio de Pierre y Jean, una obra maestra de
penetrante critica.

Ver en la patologia el secreto de su genio no es
menos temerario. A suponer incluso que la fase inicial de
la enfermedad que debia llevarlo al manicomio haya
valido a Maupassant un periodo de excitacion creadora,
(que haya podido durar diez afios? Al contrario, (no
estuvo pronto seguida de wuna fase depresiva
desembocando rapidamente en la debacle?

Quién quiera probar demasiado no prueba nada, y
ademas es en vano pretender descubrir el por qué de las
cosas, cuando es ya tan dificil percibir el como y de
deducir unos errores que lo ocultan a nuestros 0jos...

Hace veinte afios, Henry Céard y yo concebimos el
proyecto de escribir un volumen sobre Maupassant.
Comenzamos, claro estd, por volverlo a leer, pluma en
mano, los relatos y las novelas. Haciendo el camino, ante
nuestras notas, intercambiamos nuestras impresiones
repetidas veces y vimos que nuestro dibujo se
modificaba. Habiamos partido, guiados por una estrella:
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creiamos estar haciendo una obra de «médicos literarios»
y, hace veinte afios era una ilusion permitida abordando
semejante tema. El gran dia de las realidades apagd
nuestra estrella; no estabamos en la mitad de nuestras
lecturas cuando nos dimos cuenta de lo inutil de ese
estudio:

— Evidentemente, me dijo entonces Céard, no es
algo sin interés literario saber de Maupassant, de su vida,
de sus hechos y gestos. Pero, mejor que una observacion
médica, son sus libros los que nos ensefian todo lo que en
definitiva la posteridad debe retener de ¢él. Ellos llevan en
si mismos la mas segura explicacion de su autor. Yo he
encontrado por mi parte unos recuerdos que ellos avivan
y precisan....

Prolongando en charlas frecuentes  esos
preliminares de nuestros trabajaos, nos detuvimos. Pasé
momentos deliciosos: las palabras de Céard estaban
completamente llenas de penetrantes comentarios, a los
cuales el tema de la conversacion y el rebote de las
réplicas afiadian una finura que se embota bajo la pluma
— lo que atentia mi pesar de no haberlas recogido por
escrito. Departiendo de ese modo, supimos ya lo que no
queriamos hacer; ain no habiamos decidido lo que no
debiamos emprender y los acontecimientos de julio de
1914 nos sorprendieron sin que nuestra tarea fuese fijada.
La guerra arruiné nuestros proyectos. Cuando acabd, nos
volvimos a encontrar; comprometidos con otros trabajos
mas urgentes, dejamos dormir nuestros documentos. Y la
muerte tomd a Céard sin que los hubiésemos reabierto.

Pero con este presente volumen — concebido sobre
otra plan' y del que soy el unico responsable — adquiero
una deuda de gratitud y la sitio bajos los auspicios de

1 . . . . .

No se encontrara aqui, propiamente dicha, una biografia de Maupassant:
he omitido voluntariamente lo que, en la vida del novelistas, me ha parecido
sin relacion directa con el estudio critico de esta obra.
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aquél que, antes de ser mi amigo, habia sido, treinta afios
antes, el colaborador y amigo de Maupassant.
1 de septiembre de 1932
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CAPITULO PRIMERO

EL PAIS

El doble aspecto de Normandia, agricola y
maritima, se manifiesta en Maupassant.

Fue una fortuna para un artista encontrarse, por su
temperamento y su caracter, en tan perfecta armonia con
el pais del que va a extraer la misma sustancia de sus
obras; y es también para una provincia una rara alegria
producir, de vez en cuando, escritores que, por el simple
ejercicio de sus dones naturales, como la vifia crece en el
terreno, expresan sin vanos esfuerzos de elocuencia la
misma alma del pais.

Tierra fecunda, Normandia —Neustria nutrix —
alimenta una raza laboriosa y no padece hambre ni de
obras del espiritu, ni de productos del suelo. En la
historia literaria como en la militar, la economica y la
politica, son numerosos los normandos que estuvieron en
primera fila. Pero, entre los cinco departamentos que
conforman la antigua provincia, es el Sena-Inferior — Pais
de Caux, Pais de Bray y parte del Roumois — el mas
afortunado. Desde Corneille a Flaubert y a Maupassant,
Francia le debe algunos de sus mejores escritores.

Sin duda, por su ascendencia paterna, Flaubert y
Maupassant pertenecen a las provincias del Este; pero, si
el origen de la Champagne del primero se manifiesta

11



EL PAIS

literariamente en La Educacion Sentimental, la influencia
lorenesa no aparece por ninguna parte en el autor de Una
Vida. Mas aun que Flaubert, tan orgulloso sin embargo
de encontrar en ¢l al barbaro, hijo de vikingos,
Maupassant es un puro normando. Lo es fisicamente por
la complexion y la fuerza; moralmente, por el «ingenuo
orgullo»'.

Orguillos sunt Normant e fier,
E vanteor, e bonbancier...

canta ya Robert Wace en su Roman de Rou. Lo es
también por la cabezoneria, el amor al trabajo, la
melancolia y el instinto de migracion, tan imperioso en
esa raza de hombres que Jean Lorrain — otro cauchois
puro — definié tan magnificamente como «aventureros

! Abel HERMANT, Ensayos criticos, pag. 370-371. Paris, Bernard Grasset,
1913.

Sefialo a continuacion algunas obras esenciales publicadas sobre
Maupassant, y a las que se encontraran referencias en el presente volumen:

Pierre BOREL, El Destino tragico de Guy de Maupassant .- Prologo a las
Cartas Inéditas de Maupassant a Flaubert. Paris, Les Portiques.

Léon DEFFOUX y Emile ZAVIE, Guy de Maupassant, novelista de si
mismo, en El grupo de Médan, Paris, Payot, 1920.

Georges DUBOSC, Tres Normandos (Corneille, Flaubert, Maupassant).
Ruan, Defontaine, 1917.

Charles LADAME, Guy de Maupassant, estudio de psicologia patoldgica.
Editions de la Revue Romande, Lausanne, 1919

Huguex LE ROUX, Retratos de Cera. Paris, Lecéne et Oudin, 1891.

Albert LUMBROSO, Recuerdos sobre Maupassant. Roma, Bocca, 1905.

Edouard MAYNIAL, La Vida y la Obra de Guy de Maupassant. Paris,
Mercure de France, 1906.

Pol NEVEUX, Prologo a las Obras de Guy de Maupassant (Tomo I: Bola
de Sebo). Paris, Conard, 1908.

Georges NORMANDY, La vida anecdodtica y pintoresca de los grandes
escritores: Guy de Maupassant. Paris, Vald. Rasmussen, 1926.

FRANCOIS [TASSART], Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por
Frangois, su mayordomo. Paris, Plon, 1911.

Louis THOMAS, La enfermedad y la muerte de Guy de Maupassant.
Bruges, Arthur Herbert, 1906.

12



EL PAIS
resignados»'. Ser cauchois del litoral, supone ser dos
veces normando; y es asi como se nos presenta
Maupassant.

Amplio tridngulo hundido como una cufa en el
mar, bordeado al Este por los valles de la Bresle y del
Epte que lo separan de Picardia y del Vexin francés, la
Alta Normandia debe a su altitud, tanto como a su
posicion septentrional, el epiteto que la distingue de los
paises bajos normandos: Valle de Auge, Bocage, Bessin,
Hague y Cotentin. Desde la confluencia del Este, el Sena
repta al pie de las laderas, desarrollando siete sinuosos
bucles antes de abrirse paso hacia al estuario. Asi pues,
entre el Pantano Vernier y el rio llano de los aluviones
acumulados delante de Tancarville, sus aguas
amarillentas, removidas por el oleaje y las mareas bajas
sobre los bancos de Anfard y del Ratier, se mezclan con
las aguas de la Mancha. La limpia cortadura de los
acantilados muestra la roca caliza blanca, bajo la espesa
cabellera de los bosques de Bord, de Roumare, de
Rouvray, de Manuy, de La Londe, de Brotonne y de
Maulévrier. La orilla cauchois y la roumois se parecen
como dos gemelos. Pasando el trasbordador a Quillebeuf,
a Caudebec o a Duclair, se encuentra el mismo campo,
los mismos cultivos y casi el mismo parloteo cantarin y
arrastrado de los hombres: el rio une mas que divide los
territorios que atraviesa.

Para subir del valle a la meseta, las laderas son
abruptas: Maupassant lo evoca en Un normando’, luego
en Bel-Ami. La pagina que describe Ruan, el puerto y la
ciudad, el Sena y su rosario de islas, vistas desde
Canteleu, es de un verismo que el tiempo no ha alterado.

! Jean LORRAIN, citado por Georges NORMANDY, Guy de Maupassant,
Paris, Méricant.

? Relato publicado en el Gi/ Blas, el 10 de octubre de 1882, y reproducido
en los Cuentos de la Becada.
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Un zigzag que sube dificultosamente las pendientes de
Bon-Secours, rio arriba, las ruinas del castillo de Robert-
el-Diablo, en Moulineaux, la «silla de Gargantua», cerca
de Duclair, la vista es de un parecido grandioso. La
amplia depresion, entre los bordes de las dos mesetas,
cuenta la historia del rio horadando su lecho, alargandolo
por la erosidon de la caliza, dejando, tras las crecidas,
brazos pantanosos, casi desecados, entre las islas,
envasandose, encallandose, hasta que los ingenieros, para
facilitar la navegacion profundizaron el canal, fijando su
curso entre dos diques rigurosamente paralelos. Los
barrios se han construido en las confluencias de las orillas
y del rio. Cuando se les abandona, hay que subir una
centena de metros para ganar la meseta cauchois. Pero
ésta no es en absoluto plana: unas profundas
ondulaciones la arrugan, unas orientadas hacia el Sena, al
Sur, y las otras hacia la Mancha, al Norte. La linea
divisoria va desde Forges al Havre, pasando por Buchy,
Cléres, Totes, Yerville, Yvetot, Fauville. Una decena de
rios costeros irrigan lo mas profundo de esos valles, muy
encajados en su mayoria. Unos primeros acantilados
desde Ault hasta el cabo de la Héve, la Bresle, Yéres, la
Béthune y el Arques, la Scie, la Saane, el Dun, la
Durdent, los rios de Valmont y de Gonneville no
constituyen ellos solos todos los surcos horadados en la
meseta. Otros mas numerosos, extienden en la misma
direccion sus estrias, pero son valles secos, pequefios
valles: como ningin arroyo discurre por el suelo,
descienden hasta el mar, quedando suspendidos en su
terminacion a media altura del acantilado. En los dias de
tormenta, un hilillo de agua se escapa, cascada agotada al
primer rayo de sol, al primer soplido de viento. Pues el
agua es rara sobre la meseta y, para el ganado, los
ganaderos la retienen en unos charcos, tapados en el
fondo de cada depresion, entre los campos.
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Vista a lo largo, la costa es magnifica: un gran y
alto muro gris, casi blanco con rayas negras, modificado
aqui y alla al declive de los valles, corta el horizonte.
Como las dos orillas del Sena, las dos orillas de la
Mancha se parecen extrafiamente: igual estructura
geologica, idéntico aspecto fisico, mismos juegos de luz
y sombra sobre los silex engarzados en filas regularmente
horizontales en la caliza, iguales playas de guijarros
redondos, pulidos por las mareas, empujados hacia la
entrada de los puertos que van obstruyendo lentamente.
Beachy-Head y la punta de Ailly se encuentran frente a
frente, simétricamente; La Héve y Antifer miran de igual
modo a Sain Catherine’s Cliff y Selsea-Bill. Y de una
orilla a la otra, atravesando el condado de Sussex o la
Normandia, al salir del paquebote, se encuentra la misma
vegetacion, el mismo suelo. La cortadura es reciente que,
desmoronando el relieve, ha horadado, alargandola, la
fosa del Channel, del canal abierto estrechamente,
antafio, entre el Mar del Norte y el Océano.

Esta linea gris de los acantilados de Caux detuvo a
los barbaros del Norte, sajones y normandos: «los
navegantes la encontraban ante ellos en sus expediciones
hacia el Sur, como hoy los paquebotes venidos de las
embocaduras del Elba y del Weser en su trayecto hacia
América. En tales condiciones, las articulaciones del rio
toman gran valor. El menor indicio saliente, la menor
abertura, da asilo a un germen sobre un litoral asi
asaltado por unas corrientes de migraciones y de
aventuras. Con sus rigidos acantilados, el litoral del pais
de Caux no es muy favorable a los establecimientos
maritimos: sin embargo, desde Dieppe a Fécamp, los
nombres germanicos se escalonan sobre la costa (Dieppe,
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Diep, dejupa, dedp, fondos; Les Dalles, Dal-r; Fécamp:
Fiskr, pescaderia; Sanvic: Sand-vik, cala de arena, etc.) »'

La barrera tan elevada, tan bien defendida que
aparece ante el marino al tomar tierra, también tiene sus
inconvenientes. Con la marea baja, ademas, detras del
cordon de guijarros al pie del acantilado, se unen una a
otra las raras playas, descubriéndose unos arenales,
sembrados de rocas. Sobre unos cien metros a lo largo,
un hombre puede hundirse en el agua sin perder pie. El
fondo es plano. Las gambas rosas y grises — los
salicoques como los llaman los pescadores cauchoises —
abundan y los peces planos también, mientras que en las
anfractuosidades de las rocas descubiertas, bajo las algas
y los fucos, se ocultan cangrejos y tortugas. Con marea
alta, este cinturén de escollos se vuelve muy peligroso
para los navios que pasan demasiado cerca de la costa.
Con frecuencia reina la bruma. Unos poderosos faros
sefialan la Héve, Fécamp, la punta de Ailly.

La costa de Caux, prolongada por la costa del
Vimeux, describe una S invertida, cuyas panzas, muy
abiertas, muy alargadas, marcan, la inferior su
convexidad hacia Antifer, la superior su concavidad hacia
Dieppe-Berneval, haciendo la articulacion alrededor de
Saint-Valey-en-Caux-Saint-Aubin. Aqui y alla, unos
desprendimientos dan fe del trabajo de erosion de las
aguas. Con las fuertes mareas de marzo y septiembre, el
mar se levanta en el estrecho pasillo formado al pie de los
valles. Las olas rompen la caliza desmenuzable del
acantilado, esculpiendo extrafias cortaduras, como la
Manne Porte (Magna Porta) y la Porte de Aval de
Etretat, arcos gigantescos, arcos ciclopeos de los que nos
sorprendemos que todavia sigan en pie de tan golpeados
que estan por los furiosos embates de las olas. No hace

! VIDAL DE LA BLACHE, Cuadro de la Geografia de Francia, en La
Historia de Francia de LAVISSE, tomo 1. Paris, Hachette, 1905.
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mas de cincuenta afios cuando una parte del acantilado se
hundi6 cerca de Dieppe, arrastrando las casas
imprudentemente edificadas a orillas del mar. Cerca del
Havre, Saint-Denis-Chef-de-Caux no es mdas que un
montén de bloques fustigados por las salpicaduras, y
cuyo espectaculo no ha impedido a los parroquianos
edificar una ciudad de placer en Sainte-Adresse. Los
faros amarillentos de la Héve estarian amenazados de
desaparecer si unos trabajos de proteccion no impidiesen
su desmoronamiento. Mas lejos, en el campo, los cultivos
llegan hasta el limite del acantilado. Se diria que los
normandos no consienten en perder ni una pulgada de ese
suelo tan fértil y expuesto. Conocen el mar; es un vecino
de dificil humor, pero del que se sabe también obtener un
gran provecho.

Maupassant conocié como un pescador los detalles
de esa costa, explorada por ¢l repetidas veces. Nos ha
dejado cantidad de descripciones fragmentarias; ha
utilizado directamente en Una Vida, mediante el
dramatico episodio de la venganza del conde de
Fourville, las particularidades de esa estructura; pero aun
ha tenido el cuidado de plasmar, en unas paginas tan
minuciosas como poco conocidas, un itinerario preciso de
Antifer a Etretat, destinado a Flaubert, preocupado
entonces de elegir un terreno propicio a las experiencias
geologicas de Bouvard y Pécuchet. Sin embargo, a pesar
de la abundancia y la claridad de los detalles, Flaubert
preferird la costa de Calvados para el episodio de su
novela. Pero la carta de Maupassant no deja de ser por
ello un documento de lo maés interesante'

! Publicada en fac-simil, con los planos que la ilustran, en el Manuscrito
Autégrafo de septiembre-octubre de 1931, con una glosa del Sr. Jean
ROYERE, esta carta estd fechada en Paris, el 3 de noviembre de 1877. Se
encontrara el texto mas adelante en los Apéndices.
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Los habituales de Etretat, ¢ incluso los turistas que
han visto una sola vez ese paisaje, admirarian la claridad
y la plenitud de esa descripcion: no falta nada en ella, ni
las fuentes de agua dulce que discurren aqui y alld y son
una de las causas del desmoronamiento del acantilado, ni
los musgos, ni las rocas: el valle es tipico, con sus
desprendimientos sobre los guijarros, y el aspecto de las
«Puertas» esta descrita en tres pinceladas.

Si Flaubert no se sirvio de esas notas, Maupassant
encuentra en su memoria los detalles de topografia
antafio dirigidas a su maestro: en un relato publicado en
el Gil Blas el 9 de marzo de 1882, bajo el seudénimo de
«Maufrigneuse», y que tiene por titulo £/ Salto del
Pastor, Maupassant utiliza ese conocimiento perfecto de
la costa normanda. Y ese relato (recogido en el volumen
postumo El Padre Milon) le proporciond, sin cambiar
gran cosa, dos episodios de los mas importantes de Una
vida. Pero, en esa misma novela, el tercer capitulo tiene
por marco exterior ese paisaje maritimo tan familiar para
el autor. Jeanne Le Perthuis des Vauds y Julien de
Lamare, en la barca del tio Lastique, dan un paseo que les
muestra la belleza grandiosa de esa costa:

«Alla, a espaldas de los viajeros, unas velas pardas
zarpaban del blanco espigon de Fécamp; y veian lejos, de
frente, una roca de extrafa forma, redondeada y
horadada, que recordaba la silueta de un elefante
gigantesco cuya trompa se hundiera en las olas. Era la
«puerta pequefia» de Etretat... El sol subia poco a poco,
como si quisiera contemplar desde mayor altura la
anchurosa mar que se extendia abajo; pero ésta, como
con coqueteria, se envolvié en una bruma ligera que le
servia de velo contra los rayos del sol. Era una neblina
transparente, muy baja, dorada, que no ocultaba nada
pero difuminaba los detalles alejados. El astro lanzaba
sus inflamados dardos y deshacia asi la brillante nube;
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cuando alcanz6 su ardor maximo, el vaho se evapord y la
mar, lisa como una luna, empezo6 a espejear bajo su luz...
A menudo se divisan los elevados arcos de Etretat; son
como si el acantilado tuviera dos piernas que sirven de
portal a los barcos. Y una aguja puntiaguda de piedra
blanca se yergue ante el primero de esos arcos...»

Las cuatro paginas de notas dirigidas a Flaubert
han generado veinte lineas. Todo el arte descriptivo, o
mas bien sugestivo de Maupassant esta en esa evocacion
de las brumas de la Mancha. La atmoésfera completa el
paisaje, como en este otro pasaje: «El sol, mas bajo,
parecia desangrarse; y un ancho rastro luminoso, un
deslumbrante camino, corria por el agua desde los
confines del océano hasta la estela de la barca. Cesaron
las ultimas bocanadas de viento; se allané en las aguas
toda ondulacion y la vela, inmovil, se puso roja. Una
calma ilimitada parecia embotar el espacio...»

Escuchad al pintor Léon Chenal, en Miss Harriet,
hablar de ese pais: « Llegué una vez a Benoiville, un
pueblecillo situado entre Yport y Etretat. Habia salido de
Fécamp siguiendo la costa, la costa rocosa y lisa como
una muralla, con salientes sobre el mar. Anduve toda la
mafiana sobre el césped fino y suave como una alfombra,
que junto al abismo crece oreado por los aires marinos. Y
cantando alegremente, ya contemplaba el majestuoso y
lento vuelo de una gaviota, cuyas alas blancas destacaban
en el cielo azul, ya la vela oscura de una barca de pesca,
dibujandose sobre la superficie verde del mar; pasé un dia
feliz, despreocupado y libre. Me dieron razon de una casa
de labranza donde admitian huéspedes, especie do
posada, regida por una campesina, en medio do un
corralén normando rodeado por una doble fila de hayas.
Abandonando la costa, me acerqué al caserio, casi oculto
entre los arboles, y me presenté en casa do la sefiora
Lecacheur. Era una vieja campesina, arrugada, cefiuda,
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que parecia recibir a los huéspedes contra su gusto, con
una especie de desconfianza. Corria el mes do mayo; los
manzanos floridos cubrian el corral con sus perfumadas
copas, derramando sus pétalos rosados en continua lluvia,
cayendo sobre la hierba...»

(Como describir mejor la intima unién de la tierra
y del mar que se da en el pais de Caux? Leed después de
esto las primeras paginas de La Roca de los Pajaros
Bobos, y luego, sobre todo, el principio de E/ Borracho,
esta poderosa y sobria descripcion de la tempestad'; leed
aun el nocturno por el que comienza el segundo capitulo
de Pierre y Jean:

«.. se detuvo para contemplar la rada. A la
derecha, encima del Sainte-Adresse, los dos faros
eléctricos del cabo de la Heéve, parecidos a dos ciclopes
monstruosos y gemelos, lanzaban al mar sus lejanas y
poderosas miradas. Al partir de dos focos vecinos, los
dos rayos paralelos, semejantes a las colas gigantescas
de dos cometas, descendian siguiendo una pendiente
recta y desmesurada, desde la cima de la costa hasta el
fondo del horizonte. Luego, sobre los dos muelles, otros
dos faros, hijos de estos colosos, indicaban la entrada a El
Havre; y alld abajo, al otro lado del Sena, se veian
todavia otros muchos, fijos o parpadeantes, que
resplandecian o se eclipsaban, abriéndose y cerrandose
como unos 0jos, los ojos de los puertos, amarillos, rojos,
verdes, vigilando el mar oscuro cubierto de buques, ojos
vivos de la tierra hospitalaria que decian, s6lo por el
movimiento mecanico invariable y regular de sus pupilas:
«Soy yo. Soy Trouville, soy Honfleur, soy la ria de Pont-
Audemer.» Y, dominandolos a todos, tan alto que, de tan
lejos, se confundia con un planeta, el faro aéreo de
Etouville indicaba la ruta de Rudn a través de los bancos

!'Ver mas adelante, en el capitulo V del presente volumen.
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de arena de la embocadura del gran rio. Luego, en el agua
profunda, en el agua sin limites, mas oscura que el cielo,
parecian verse, acd y alld, unas estrellas. Centelleaban en
la bruma nocturna, pequefias, cercanas o lejanas, blancas,
verdes o rojas. Casi todas estaban inmdviles, aunque
algunas parecian correr; eran los focos de los buques
anclados, en espera de la proxima marea, o buques que
navegaban en busca de un lugar para echar el ancla...»

Habria que citar todo de este libro que describe,
con tanto arte y tanta minuciosa precision, los parajes de
la bahia del Sena, la rada del Havre, la costa de Grace, el
estuario, explica los movimientos de los bancos de arena
«que se desplazan a cada marea, y ponen en aprietos a los
pilotos de Quilleboeuf, si no hacen todos los dias el
recorrido del canal », opuesto a la costa plana de la Baja-
Normandia, - «que desciende en pastos, en praderas y en
campos hasta el mar», y que tiene ante si los espigones
del Havre,- en el gran acantilado «recortado, dentado,
enorme del pais de Caux, inmensa muralla blanca, de la
que cada recodo esconde un pueblo o un puerto: Etretat,
Fécamp, Saint-Valery, El Tréport, Dieppe, etc...» Y, si
las dimensiones de los paquebotes se han triplicado desde
la publicacion del libro, si los ingenieros han construido
un nuevo ante-puerto con muelles de escala ciclopea,
unos espigones extendiendo hacia lo largo sus inmensos
tentaculos protectores de los navios que éstos abrigan, si
todas las cosas parecen haber engrandecido el puerto
transformado, si las madrugadas del correo de
Southampton no son mas que un recuerdo de una forma
abandonada, todo lo esencial permanece verdadero en el
gran fresco pintado por Maupassant. No quiero por
prueba mas que esta descripcion del estanque que se
hunde profundamente, en el mismo corazén de la ciudad:
«Ante la plaza de la Bolsa, Roland contempla, como
hacia cada dia, el estanque del Comercio lleno de navios,
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prolongado por otros estanques, donde los gruesos
buques, vientre con vientre, se tocaban en cuatro o cinco
filas...»; o aun el cuadro de la actividad portuaria, del
hormigueo de la muchedumbre, a la hora de la marea...

No hay detalle de la vida maritima que Maupassant
no haya observado. Ha vivido la existencia de los
pescadores, los de la costa y los de altura, y las
observaciones que ha recogido alimentaran sus obras; es,
en Una vida (capitulo 111, in fine), la escena del bautismo
de la barca en Yport; en Pierre y Jean, las salidas de La
Perla, los croquis en tres palabras esbozados en cada
pagina y que dan a esa tragica novela un regusto, un
sabor marino (el espigon del Havre, linea blanca, con su
faro, recto como un cuerno sobre el extremo; - la primera
partida de La Lorraine, su vuelo y la desaparicion del
paquebote «alto como una montafia y rapido como un
tren»). Es en La Casa Tellier, junto a Fécamp
clandestino, la ciudad de los bacaladeros de Islandia y
Terranova; en En el Mar (Cuentos de la Becada), un
estremecedor cuadro de la pesca al arrastre; en E/
Regreso (Yvette), al lado del drama mas tragico que
puede provocar el mar, la descripcion de la casa de los
Martin-Lévéque, « con paredes de barro y techo de paja;
tiene frente a la puerta un jardincito grande como un
pafiuelo, donde crecen algunas cebollas, coles y perejil,
todo ello rodeado por una cerca. El hombre ha salido a
pescar, la mujer estd remendando las redes tendidas a lo
lago del muro, como inmensa tela de arafa.»; en Sobre el
agua, el recuerdo de las brumas de la Mancha que le
persigue hasta en las olas azules del Mediterraneo... Ha
contemplado tanto, esos paisajes maritimos, ha observado
tan ampliamente «el agua, el sol, las nubes y las rocas »
que esta como obsesionado, no «puede contar otra cosa, y
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piensa simplemente, como se piensa cuando la ola nos
mece, nos entumece y nos pasea»'

II

El marino de Caux se parece como un hermano al
campesino de la misma raza. Y la obra de Maupassant
nos muestra, fielmente, este parecido.

Ademas, puede que las condiciones de la vida
acentuen las diferencias; pero aqui, poco. La unidad de la
raza, su caracter, no estin mermados; el mar,
bruscamente, detiene la carreta; pero el ultimo surco
bordea el acantilado, y la mano que la lleva y guia la reja
del arado hundido en el suelo cultivado, permanece firme
en el timon de un velero. Normandia es una tierra de
transicion, un paso hacia el mar. En la primera pagina de
su buen libro, el Sr. Edouard Herriot lo ha sefialado
justamente: fue el mar el responsable de la unidad
normanda®; fue por el mar por dénde vinieron los
barbaros del Norte que conquistaron la provincia; fue el
mar que llevé hacia otras conquistas a los duques de
Normandia, y la tapiceria de Bayeux nos muestra, como
un simbolo, el doble aspecto, maritimo y terrestre, de
Guillermo el Bastardo.

Prolongacion y desembocadura natural hacia el mar
de la region de Paris — puerta al océano- Normandia ha
consolidado en su historia la union de la vieja civilizacion
galo-romana con aportes escandinavos; un milenio
perfeccion6 la mezcla.

! Prologo de Sobre el agua

2 «Esta Normandia en la que los encuentros de civilizaciones, una venida del
interior con sus finuras y sus matices, la otra arrojada sobre la costa por
bruscos pillajes, provocan, ellos también, un modo de enfrentamiento - ;Qué
fuerza le ha dotado de unidad bajo la cual, hoy, se incorpora a Francia? ;Qué
fuerza, sino el mar? » (La Puerta Océano, p. 7)
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El viento del mar — el viento de norois — barre la
meseta de Caux: la llovizna, el calabobos han dado su
patina a las viejas piedras de Rian; los caloges de Etretat,
barcas en dique seco sobre los guijarros, remontadas
hasta mitad de la costa (y que sirvieron a Maupassant
para burlarse de los parisinos'), no son solamente casas
para pescadores, sino también refugios para los
campesinos. Por todas partes se mezclan en este pais las
fragancias del alquitrén, las salmueras y la estopa, con los
calidos olores de la tierra.

Y el estilo de Maupassant nos muestra una fusion
parecida. Podria multiplicar los ejemplos; he aqui dos que
resumen los demas. En el Havre, «los innumerable
mastiles, con las vergas, las agujas, los cordajes, dan en
medio de la ciudad el aspecto de un gran bosque muerto.
Encima de este bosque sin hojas, revolotean unas
gaviotas, espiando, para abatirse como una piedra que
cae, sobre los desperdicios arrojados al agua». Y en
Pierre y Jean, «un grumete, atando una polea al extremo
de un mastil, parece subido alli para buscar nidos».

Pero la unién de la tierra y el mar no es en ninguna
parte tan estrecha, y tan inestable no obstante, como en
esta bahia del Monte Saint-Michel, donde, dos veces al
dia, viene el oleaje, sobre una enorme extension, para
tomar avidamente lo que ésta ha cedido no menos rapido,
recubriendo y descubriendo la hierba corta de los polder
y la arena amarilla de los arenales, subiendo al asalto de
las murallas, embistiendo la vieja ciudadela para luego
retirarse hasta el horizonte. Todo el principio de la
segunda parte de Nuestro corazon aproxima y enfrenta la
Alta con la Baja Normandia. Es la misma riqueza de la

! Diciéndoles: - En invierno, el mar es tan fuerte que invade todo el
acantilado. Arrastra esas barcas que quedan varadas alli cuando el agua se
retira. (G. NORMANDY, Guy de Maupassant, p. 51. Rasmussen, 1926.) Cf. A.
LUMBROSO, Recuerdos sobre Guy de Maupassant, Roma, 1906.
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tierra, «poderosa nodriza» la que hace desarrollarse la
vida; la misma abundancia del ganado acostado bajo los
manzanos, sobre «un suelo que parece sudar sidra de la
carne». Pero aqui, «delgados arroyos se deslizan al pie de
los llorones, brillan en la hierba y bafian toda la campifia
de un frescor fecundo»- mientras que, sobre la meseta de
Caux, raras son las fuentes.

La descripcion del panorama que se extiende bajo
los ojos del viajero que, desde el jardin publico de
Avranches, mira el Monte Saint-Michel y ve «en medio
de un desierto amarillo, aun calado por la marea en
retroceso, surgir a doce o quince kilometros del rio un
monumental perfil de rocas puntiagudas, fantéstica
piramide, pinaculo de catedral», es una de las péginas
mas frecuentemente citadas por Maupassant. «Alli, toda
la naturaleza se ofrece de un solo golpe, en un solo lugar,
en su grandeza, en su poderio, en su frescor y en su
gracia; y la mirada va de una visién del bosque a esta
aparicion del monte de granito, solitario habitante de las
arenas, que erige sobre el desmesurado arenal su extrafia
figura gotica... relicario gigantesco sobre un velo
resplandeciente.»

En el relato de la visita que la Sra. de Burne y
André Mariolle hacen a la abadia, el novelista se muestra
tan preciso y tan completo como en las notas acerca del
valle de Jambour, dirigidas a Flaubert. Describe — y
conque arte — al lado de los detalles de arquitectura
(sobre los que, ademas, conserva una sobriedad que hay
que alabar) el aspecto cambiante de la naturaleza: es, de
cada parte del dique, «la huida del agua, tan rapida que
parece bebida por la tierra o arrojada a lo lejos por una
fuerza poderosa y misteriosa»; — «la extrafia y muda
partida del mar, las manchas verdes en los hierbajos
sumergidos, creciendo, engordando, convirtiéndose en
islas, unos continentes separados por minusculos
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océanos, luego, en toda la extension del golfo, el curso en
retirada de la marea regresando a lo lejos...»

Regresemos a la Alta Normandia para seguir, sobre
la ruta de Ruan al Havre, a la familia Le Perthuis des
Vauds que se encuentra en su castillo de los Peuples
(peuple es el nombre normando del alamo), cerca de
Yport. Llueve — cosa frecuente en Ruén, en toda estacion
— el paisaje no aparece mas que a través de «una niebla
de agua»'. Pero pronto la boveda de las nubes se levanta
y, «pOr un agujero que casi no se ve, un largo rayo de sol
oblicuo desciende sobre las praderas». Una brisa fresca y
dulce pasa «como un suspiro feliz de la tierray.

La tierra... Después de los siglos, el aspecto del
pais no ha cambiado demasiado: como vestigios del
antiguo bosque primitivo, subsisten unos bosques,
sombreando las pendientes de los valles. Desde que se
llega a la cumbre, hasta donde alcanza la vista se extiende
la meseta. En la época de las labores, la tierra desnuda,
arcillosa, es estriada con surcos rojizos. Después en la
siembra de otofio, unas manchas blancas la salpican en
pequefios montones que, pronto, el rastrillo esparcira
sobre los campos. En la primavera, el reparto de los
cultivos se divisa en rectdngulos de matices diversos,
donde el oro amarillo de las flores de colza destaca sobre
el verde profundo de las avenas, sobre el tierno verde de
las espigas de trigo, sobre el matiz mas vivo de las
remolachas azucareras. Los caminos, trazados al cordel
por todas partes, se prolongan casi hasta el horizonte
entre dos lineas de grandes arboles, hayas o sauces,
curvados uniformemente por las rafagas de viento. Aqui
y alld, unos islotes de verdor, cuadrados como campos
romanos, bordeados de montones de tierra que se llaman
cunetas, y que, de un metro o dos de altura, soportan

! Cf. sobre la lluvia normanda el principio de La Seriorita Fifi.
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sobre su cima unos troncos de haya o de fresnos, juntos
como para elevar hasta el cielo la proteccion de la granja.
Pues esos cierres son de granjas agrupadas, dando a los
pueblos la apariencia de un bosquecillo. La casa, la
masia, se disimula en medio del cierre, plantado de
manzanos por todas partes; un poco de espacio sirve a los
cultivos leguminosos; las granjas, los establos, las
cuadras, los cobertizos, el montdén de abono, y el charco
de estiércol completan el decorado. En la bodega, al lado
de la masia, se amontonan los barriles de sidra, la prensa
y el molino de manzanas. Desde finales de octubre hasta
mediados de diciembre, se pisa y, para esta operacion, se
«echa la mano» a los vecinos. Asi pues, cuando se
bordean las cunetas de las granjas, «un olor de manzanas
apiladas, una fragancia de sidra fresca, que parece flotar
en esta estacion sobre toda la campifia normanda, nos
golpea el rostro» (Una Vida, cap. VI). El decorado ha
sido pintado cien veces por Maupassant. En La Historia
de una criada de granja (en la antologia que tiene por
titulo La Casa Tellier), se encuentra con todos sus
detalles.

Es quizas en septiembre, cuando la recoleccion se
acaba, cuando el campo cauchois acusa lo mejor de su
caracter. las pajas cortas se esparcen por el suelo. A veces
una liebre rojiza atraviesa la extension descubierta, se
detiene, zigzaguea, busca un escondite bajo las pajas de
alfalfa; grupos de perdices se lanzan al vuelo a Ia
proximidad de un paseante. El pais es rico en caza y los
cazadores deambulan: hay siempre dos o tres fusiles
colgados encima del hogar de cada masia, y los
muchachos que los amartillan tienen gran punteria. Pero
hay casi tantas armas que se las ocultan, pues no faltan
los cazadores furtivos. Habiles con las trampas, expertos
en el arte de colocar el lazo, son objeto de las
preocupaciones de los guardias, gendarmes y de los
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jueces. Unos y otros han proporcionado a Maupassant
numerosos personajes: los relatos de caza abundan en los
Cuentos y han dado su titulo a una de las antologias (La
Becada). La caza no es Unicamente una especie de
necesidad ancestral para el normando, sino un pretexto
para bromas y buenas historias que contar en la mesa,
ante la rabadilla de liebre o las perdices asadas. Leed los
Cuentos, todos los Cuentos de Maupassant; la caza, como
el mar, ocupan alli un importante lugar, sea alimentando
lo esencial del tema o que se encuentre alli en anécdota,
sea que proporcione al escritor las comparaciones y las
metaforas que aclararan su relato con una profunda luz.
Cuanto hay de personal en esta confesion, en las primeras
lineas de Amor, un relato que lleva por subtitulo Tres
paginas del libro de un cazador y que se encontrara a
continuacion de E/ Horla: «Naci con todos los instintos y
emociones del hombre primitivo, muy poco atenuados
por las sensaciones y los razonamientos de Ia
civilizacion. Amo la caza con pasion, y la bestia
ensangrentada, con sangre en su  plumaje,
ensangrentandome las manos, me hace desfallecer de
gusto... Soy admirador apasionado del agua: el mar
demasiado grande, demasiado vivo, de imposible
posesion; los rios que pasan, que huyen, que se van, v,
sobre todo, los pantanos en que bulle la vida indescifrable
de los animales acuaticos. Un pantano es un mundo sobre
la tierra, un mundo aparte, con vida propia, con
pobladores permanentes y con habitantes de un dia; con
sus ruidos, con sus voces, y singularmente con un
caracteristico misterio; nada que tanto conturbe, que tanto
inquiete, que tanto asuste algunas veces..» Otro
normando también, Barbey d’Aurevilly, en un Sacerdote
casado, expresé los terrores como resultado de las aguas
estancadas. Pero volvamos a la caza y sus placeres: esta
alegria brutal y un poco sadica, era la del Buen Pécopin
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de Victor Hugo y la del San Julien el Hospitalario de
Flaubert. Cuando lleva la chaqueta de pana a las costillas
y prepara los cartuchos con pdlvora, el cazador de los
Cuentos estd animado con los mismos sentimientos y
docil a las mismas pasiones que llevan al fondo de los
arbustos al santo sanguinario y al caballero renano. Desde
el sadismo, en Amor, en Algo sobre los gatos (El Horla),
en Un loco (Sr. Parent),- hasta la broma (Una broma
normanda, en La Becada), la anécdota (La Herrumbre,
en La seniorita Fifi), todos los matices de ese placer estan
expresados por Maupassant. Puede adivinarse que él
mismo los ha sentido profundamente, y que, zurrén a la
cintura y fusil bajo el brazo, recorri6 este campo al que
todos los aspectos le resultan familiares, encontrando sin
esfuerzo, llegado el momento, las palabras mas precisas y
las imagenes mas fieles para describirlo.

También se podrian poner nombres exactos bajo
los supuestos nombres de los pueblos y las aldeas que
enumera a lo largo de sus obras: el castillo de los
Peuples, en Una Vida, es el castillo de Grainville-
Ymauville, en el que naci6 Hervé de Maupassant,
hermano menor de Guy, y no el castillo de Miromesnil,
como se ha dicho; es el tipo de la vivienda de la nobleza
normanda. Se encuentran alli, como magnificados, los
caracteres de la granja cauchois. Se encuentra también a
menudo la misma degradacion, debida a la misma causa,
al vicio del que sufrira el vizconde de Lamare. Pues el
noble campesino, al igual que el granjero, no es un puro
normando si no esta «cerca de sus centavos». De igual
modo que los hombres pueden facilmente rebajarse, las
casas a veces se envilecen y los palacetes se convierten
en simples granjas, asi como la casa del Tio Hautot
(Hautot padre e hijo, en La mano izquierda — todavia una
historia de caza, y tragica), «una de esas viviendas rurales
que casi llegaron a ser sefioriales, y que en el presente
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estan ocupadas por ricos campesinosy». Con los Peuples,
con la granja donde Jacques y Rosa fraguan su idilio
(Historia de una muchacha campesina), tenemos ahi los
tres tipos de las casas de Caux: el castillo, la masia y la
casa solariega.

Los tejados de paja de las masias casi han
desaparecido; se los podia ver todavia, y muy numerosos,
hace veinte afios. Hoy, reina la arcilla y, por islotes, la
teja, la horrorosa teja «mecanica». Pero la construccion
rural es siempre de adobe sustituyendo los vacios de un
entramado grueso , hecho de viguetas apenas alineadas.
La piedra es rara y esta reservada a los edificios nobles;
el ladrillo rojo es de uso frecuente: se le fabrica in sifu,
con la arcilla del suelo; cerca del mar se encuentra el
silex negro, que confiere al Palacete de Ango tan noble
caracter. Y las casas de los pueblos normandos estan, al
igual que los del campo, construidas de ladrillos y
cubiertos de pizarra. La mayoria son bajas, no tienen mas
que uno o dos pisos (como el de los Roland, de Pierre y
Jean, que esta en la calle Belle-Normande del Havre).
Pero las construcciones mas antiguas son de piedra y mas
altas. Muchas también estan ruinosas, como ahora mismo
las casas solariegas se han convertido en granjas, y los
antiguos palacetes de Ruan, donde antafio vivian en la
opulencia las familias nobles o burguesas, no abrigan mas
que a pobres personas (tal como la casa donde vive, en el
tercer piso, calle del Eperlan, Caroline Donet, amante de
Hautot padre: caseta de portero; la escalera es sombria vy,
en cada piso, un pasillo oscuro desierto con varios
alojamientos; en cada puerta pende la cuerda de un
timbre). En Quién sabe, hay, en dos paginas, un
aguafuerte vigoroso del barrio del Eau de Robec, con
«unas calles inverosimiles donde discurre un rio negro
como la tinta, entre casas de extrana y antigua
fisonomiay.... Ya vimos como Maupassant describe el
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pueblo, visto desde Canteleu, en Bel-Ami, y como habla
también del bosque de Roumare dominando el primer
bucle del Sena, al salir del puerto. Volved a leer el
principio de El Horla, y encontrareis alli esa pagina que
es como una declaracion de amor, la confesion de un
corazon desbordante de ternura y de agradecimiento por
la provincia natal. Desde luego, la casa de la que
Maupassant habla aqui no fue nunca su propio domicilio;
pero eso es mejor, puesto que se trataba de la de su
maestro Flaubert, a donde él fue tan a menudo en los
tiempos de su aprendizaje a tomar el ejemplo que debia
seguir tan bien. Las raices de las que habla son profundas
y delicadas en efecto: lo atan a esos lugares que no fueron
exactamente los de su nacimiento, pero que se le hicieron
mas queridos todavia: «<Amo ese pais y me gusta vivir en
¢l porque tengo ahi mis raices, esas profundas y delicadas
raices, que atan a un hombre a la tierra en la que han
nacido y muerto sus antepasados, que lo atan a lo que se
piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los
alimentos, a las locuciones locales, a las entonaciones de
los parroquianos, a los olores del suelo, de los pueblos y
del propio aire. Amo mi casa donde he crecido. Desde
mis ventanas, veo el Sena que discurre a lo largo de mi
jardin, detras del camino, casi en mi casa, el gran y largo
Sena, que va de Ruan al Havre, cubierto de barcos que
pasan. A la izquierda, alla abajo, Ruan, la amplia ciudad
con sus techos azules, bajo el poblado puntiagudo de los
campanarios goticos. Son innumerables, endebles o
amplias, dominando la aguja de fundicion de la catedral,
y llenas de campanas que suenan en el aire azulado de las
bellas mafianas, arrojando hasta mi sus dulces y lejanos
sonidos... hacia las once, una largo convoy de navios,
arrastrados por un gran remolcador, y que tiene estertores
de pena vomitando una espesa humareda, desfila ante mi
verja. Después de dos goletas inglesas, cuyo pabellon

31



EL PAIS
rojo ondeaba bajo el cielo, venia un enorme tres mastiles
brasilefio, totalmente blanco, admirablemente limpio y
reluciente. Lo saludé, no sé por qué, en tanto ese navio
me produjo un gran placer al verlo...

(Es posible expresar mas completamente todo lo
que relaciona a un hombre con su tierra natal? Y, en ese
saludo al correo que trae a los riberefios un cargamento
de suefios, hay todo el entusiasmo nostalgico, toda la
necesidad de evasion de la raza normanda — apegada al
suelo, enraizado a la tierra conquistada por los
antepasados llegados del mar, y que, de vez en cuando, se
libera bruscamente.

III

«A las costumbres como a los alimentos, a las
locuciones locales, a las entonaciones de los paisanos, a
los olores del suelo, de los pueblos, incluso del aire...»:
Maupassant esta atado a todo eso de tal modo, que, esos
sentimientos y esas sensaciones, las expresas
continuamente en sus libros; tan intensamente, que ese
amor da a su obra su caracter y su valor.

El normando, el cauchois vive en sus novelas y en
sus cuentos su vida natural y sencilla. No ha exaltado sus
virtudes ni ocultado sus defectos. No ha hecho ni
caricaturas, ni panegiricos. Ha evitado la exageracion.
Los ha pintado exactamente. Y cuando nos emociona
hasta las entranas, cuando nos hace reir hasta las
lagrimas, no exagera ni deforma, sino que se conforma
con mostrar el rasgo justo a plena luz. Siempre real.

También sus tipos viven como sus paisajes, sin que
el tiempo altere su parecido. Nobles, burgueses, paisanos,
marinos, pescadores, obreros y muchachas, todos
conservan su verismo. Cosa curiosa: Es desde el exterior
como nos los muestra Maupassant, y, después de medio
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siglo, las formas aparentes han cambiado bastante. Pero
sin embargo la psicologia de esos personajes, los moviles
de sus acciones, las causas de sus movimientos y de sus
palabras permanecen siempre siendo auténticas. El arte
descriptivo de Maupassant es mucho mas profundo de lo
que parece a primera vista. Toma del natural y fija, al
mismo tiempo que el aspecto transitorio y particular de
los hombres, los caracteres especificos e inalterables de la
raza; da, a cada uno de ellos, su relieve y su valor
general, su alcance humano.

A pesar de la diferencia de castas, de fortuna, de
oficios, todos esos normandos presentan entre ellos
alguna semejanza. Todos creen en la realidad del mundo
exterior que los rodea y sus suefios no inducen demasiado
al misticismo. La supersticion no es rara en el campo
cauchois, y permanece todavia como un tipico rasgo de
desconfianza: nunca se sabe, y es prudente acatar las
costumbres, asegurarse contra los maleficios como uno se
asegura contra el incendio o la Iluvia. Pero se intenta no
pagar mas que el precio justo. En el juicio final, el
normando discutira todavia la sentencia divina. Respeta
la autoridad porque es un hombre de orden, pero tolera
mal que se alteren sus habitos, que se atente contra su
libertad y sobre todo contra sus derechos: «jEs lo justo!»
es una frase que se escucha siempre que se produce una
discusion. El normando es reservado, no se le reconoce
demasiado por el mundo. Edouard Herriot nos ha
mostrado como Corneille debia su arte a su doble calidad
de abogado y ruanés, meticuloso sobre su interés
personal: sus mas célebres personajes defienden sus
causas sobre la escena como unos reos del Echiquier, — la
sala de justicia cuyo mosaico en marmoles variados se
asemeja al tablero de ajedrez', de la que los normandos

! Bdouard HERRIOT, La Puerta Oceéno, p. 158
33



EL PAIS

aportaron a Westminster la costumbre y el ritual, «que
hace de la justicia un juego, donde cada una de las
partidas debe observar las formas para ganar al otro.»

Esos realistas aman gozar de la vida y de los bienes
de este mundo — de todos los bienes: pero saben soportar
la privacion sin quejarse. Son duros para con ellos
mismos y para el prdjimo y, esa severidad es
consecuencia, la mayoria de las veces, de la avaricia. Los
animales son tratados con ni mas ni menos rigor que los
hombres y dependiendo de lo que valgan. Los viejos e
invalidos inspiran menos piedad que desdén o rencor.
Hay en Maupassant dos cuentos terribles como una
requisitoria. Uno se titula E/ ciego y pone en escena al
hijo de un granjero cuya ceguera lo hace el «bufon-
martir», la «presa propicia para la ferocidad nativa, para
la chanza salvaje de los brutos que lo rodean»' y al que se
abandona en pleno campo en la nieve, una noche de
invierno, con la secreta esperanza de que sucumba — lo
que sucede en efecto; el otro, que tiene por titulo Pierrof,
habla de esa abominable costumbre de arrojar a los perros
enfermos o heridos en un pozo en cuyo fondo mueren de
hambre o se devoran entre ellos. Y si la Sra. Lefevre
condena a su pequefio perro a una muerte lenta, no quiere
decir que sea excepcionalmente perversa, sino porque es
el inspector de hacienda quién le reclama ocho francos
por «ese escuchimizado perro, que ni siquiera ladray», y
no sirve para hacer guardia. (Requisitorias? No:
constataciones. el paisano cauchois no es mas duro, mas
codicioso, mas barbaro que los paisanos de otras
provincias’. Se le parece como un hermano al respecto —

! Obras postumas, 1. Conard; - El tio Milon. Ollendorff.
2 Cuentos de la Becada.
3 Vease como Maupassant, en Mont-Oriol, ha tomado del natural, con la

misma «objetividad», a los Oriol padre e hijo, y a Clovis, y a los paisanos de
Auvernia.
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y en muchos otros aspectos — y quizas incluso vale mas
que su reputacion. El hecho es que este epicureo sabe ser
un estoico. Y de ello, también los Cuentos, nos daran un
fiel testimonio. Si navega sobre una trainera boulonesa,
es un puro normando como ese Javel' que, habiéndose
enganchado el brazo bajo una de las amarras de la
chalupa, admite que no se corte el cable (pues el apero de
pesca se hubiese perdido), y acaba por amputar ¢l mismo
con su cuchillo su miembro aplastado. Pero si ese
estoicismo del marino es un rasgo bastante normando, la
avaricia del patron que prefiere ver a uno de sus hombres
(su hermano en el relato) perder un brazo antes que
perder él mismo una red de mil quinientos francos es
caracteristica de todos los paises, puesto que ella no ha
impedido a Gabriele d’Annunzio imitar el relato de
Maupassant.”

La Rosalie de Una Vida es tan «mirada con el
dinero» como el vizconde de Lamare, su sefior y su
amante. Es una de las figuras mas sorprendentes de toda
la novela francesa como esta sirvienta solapada y
abnegada, con todos los defectos y todas las cualidades
del pueblo, llena de sentido comtn y de refranes («sin
dinero, no hay mas que pobres») que, habiendo sido
tentada, se consuela a si misma con estas simples
palabras: «Habrias estado mal casada, jeso es todo!»,
antes de decir, en la Ultima pagina del libro: «;Ya ve
usted, la vida nunca es ni tan buena ni tan mala como nos
creemos!»

Palabras profundas, de resignacion y esperanza
medida dentro de lo posible — palabras de una filosofia
totalmente normanda. En esa misma novela, escuichese al

YEnla mar, en los Cuentos de la Becada.

2 Cf. Edouard MAYNIAL. Maupassant y Gabriele d’Annunzio. Mercure de
France, noviembre de 1904.
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abad Picot en el momento que se despide de la duena del
castillo de los Peuples y le presenta a su sucesor:

«Pese a aquel ascenso, no parecia alegre. Decia:

— Me cuesta mucho, sefiora condesa. Llevo aqui
dieciocho afios. Ya sé que el municipio da poco de si y no
vale gran cosa. Los hombres no son muy piadosos que
digamos y las mujeres, pues, mire usted, las mujeres se
portan muy mal. Las muchachas no pasan por la iglesia
para casarse mas que si han ido antes en peregrinacion a
Santa Maria de la Panza y la flor de azahar se cotiza bien
poco en la comarca. Pero qué le vamos a hacer, yo estaba
muy a gusto aqui.»

Y se rinde, discretamente, al afecto que tiene a sus
feligreses, mientras que va acrecentando su odio hacia su
sucesor, el fanatico joven abad Tolbiac, que persigue a
los enamorados a pedradas, y acaba por causar espantosas
desgracias por su brutal torpeza’.

No abandonemos Una Vida sin sefalar lo bien que
Maupassant ha sabido mostrar las dos tendencias de la
aristocracia rural. Una parte, y la mas numerosa, esta
compuesta de hidalgos, de gentilhombres, a los que
anima el espiritu de tradicion llevado incluso hasta el
fetichismo. Nada de lo que es nuevo puede ser bueno. El
vizconde y la vizcondesa de Briseville son los tipos
acabados, que pasan su vida escribiendo a sus parientes
nobles dispersos por toda Francia, usando su tiempo en
«ocupaciones microscopicas», permaneciendo en todas
circunstancias ceremoniosos, uno frente al otro, como
ante extrafios, charlan majestuosamente de los asuntos
mas insignificantes, siempre tiritando en su palacete

" En un articulo, por otra parte muy severo, Los Ojos bajados de

Maupassant (La Vie catholique, 12 de septiembre de 1925), El Sr. Michel
SINVAST constata apropiadamente que «Maupassant, tan ajeno como era a las
cuestiones religiosas, no era, propiamente hablando un anticlerical. Es uno de
los raros escritores de su época que se haya atrevido a burlarse de los
francmasones.»
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cuyas postigos permanecen cerrados para que el viento de
invierno ni el sol de verano no estropeen las cortinas. Los
muebles estan cubiertos con fundas, el reloj de péndulo y
los candelabros envueltos con pafios blancos «y un aire
enmohecido, un aire de antafio, helado, humedo, parece
impregnar los pulmones y el corazon de tristezay.

«Conserva de nobleza», la marquesa de Coutelier
que, «por su titulo aunque auténtico, por su considerable
fortuna, se mira como una especie de reina, gobierna un
verdadero reino, habla en libertad, se muestra graciosa o
tajante segin las ocasiones, amonesta, dirige, felicita
respecto de todo» y declara a Jeanne de Lamare que «la
sociedad se divide en dos clases: las que creen en Dios y
las que no creen. Los unos, incluso los mas humildes, son
nuestros amigos, nuestros iguales. Los otros no son nada
para nosotros.»

A estos defensores de la tradicion, «personas de
etiqueta, cuyo espiritu parece siempre mantenerse sobre
dos zancos», se oponen los espiritus liberales —
representados en la novela por el padre de la
protagonista, el barén Jacques Le Perthuis des Vauds,
discipulo de Rousseau, hombre del pasado siglo (el
XVIID) y que tiene «por la naturaleza, los campos, los
bosques, los animales, unas ternuras de amante». Ese
dulce panteista, llego de sabiduria resignada, expresa
bastante bien las propias ideas de Maupassant. Su esposa,
educada por un padre semejante al baron, comparte las
ideas de su marido. Las parejas de esta especie,
tolerantes, «de amplias ideas y de humor comodoy», no
eran una excepcion en los castillos normandos. Resulta
que la pequefia nobleza vive cerca de la tierra, como el
paisano. Ella conserva el sentimiento de su superioridad,
desde luego, pero soporta sin indignarse la idea nueva de
la igualdad de los hombres. Véase, en el admirable relato
que tiene por titulo El colono, al baron de Treilles y al
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Tio Lebrument, «dos normandos puros, el uno alto y
grueso, de la vieja raza de los aventureros que iban a
fundar reinos sobre las orillas de todos los océanos, el
otro flaco, con los huesos cubiertos de piel sin carney,
véase como esos dos hombres, a pesar de la diferencia de
sus rangos sociales, estan imbuidos del mismo espiritu de
solidaridad humana.

En el fondo, todos piensan como el pordiosero que,
en Una Vida, descubre, al pie del acantilado, la cabafia
rodante del pastor, destrozada sobre los cuerpos de
Gilberte y de Julien, y exclama: «;Dice uste que mas
habria valido que fuese yo? {Por qué habria sido mejor?
(Porque yo soy pobre y ellos ricos? Pues ahi los veis
ahora...» Y temblando, andrajoso, soérdido, con su barba
sucia y sus largos cabellos sobresaliendo del sombrero
caido, mostrando los dos cadaveres con el extremo de su
curvado baston, dice: «jAnte eso todos somos iguales!...»

«En ese pais donde la mistica cede tan a menudo
ante el interés, la nocién tutelar de libertad individual
aparece desde el siglo catorce: «Que nadie, ordena el
Echequier en 1383, sea detenido, «ni arrestado si no es
atrapado in fraganti!» Recordando esta ordenanza,
Edouard Herriot sefiala también estas palabras de
d’Aguesseau sobre Normandia: «Un cambio de religion
seria alli mas facil de introducir que un cambio de
jurisprudencia.»

Hasta en lo comico y la broma, este espiritu de
igualdad y de justicia, tan bien marcado en el normando,
se manifiesta. Léase Una Venta' y véase como hasta en
su demencia de borrachos Brument y Cornu (el primero
vende y el otro compra la mujer “al litro™) conservan la
preocupacion de la forma el deseo de la equidad: «Cada
uno con su cuenta» y atn: «jLo debido es lo debido!» Se

! El Doncel de la Sra. Husson.
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discute, se negocia, se regatea; pero una vez el acuerdo
hecho, «jidiota el que se endeude!» Es mediante esas
palabras como se concluye toda transaccion honesta,
comercial o no. Asi Désiré Lecoq pronuncia esta
sacramental formula «estrechando la mano» del barén Le
Perthuis des Vauds, que le dard la granja de Barville para
servir de dote a la Rosalie, embarazada del vizconde de
Lamare (El tio Hauchecorne, afiade al juramento un
escupitajo) (E! cordelillo). Pero, por confiado que se esté
en la palabra del castellano, Désiré Lecoq, buen cauchois,
pregunta: — ;, I[remos a firmar un papelito?

La «palabra escrita», sea cual sea la ortografia,
conserva a ojos del normando, respetuosos de la forma,
su magico prestigio: «jUna noche siempre a punto, una
esquina de papel!» «No son mas que las buenas cuentas
las que hacen buenos amigos» Proverbios repetidos sin
cesar y que expresan la prudencia de la raza, su profundo
realismo.

Esta prudencia se extiende hasta uno mismo: ello
explica la avaricia del cauchois, previendo la hambruna
después de la abundancia; pero esta atemperada por el
epicurismo del habitante de un pais tan rico, de una tierra
tan generosa. Normando, glotébn. Lo comun es con
frecuencia parco; pero, en toda ocasion, son comidas
copiosas, cenas que comienzan a golpe de mediodia para
durar hasta la noche cerrada, con un desfile de platos
innumerables, regados con vinos normandos, copas llenas
de aguardiente de sidra. Y, los dias de feria, los albergues
tienen el honor de ofrecer a los agricultores que vienen a
vender el ganado o los cultivos, unos menus dignos de
Gargantua. Incluso, en ese pais donde la vifia no da mas
que uvas acidas, se ama el vino y se conocen los buenos
caldos y las mejores afiadas. La burguesia posee, por
tradicion, reputadas bodegas. En 1174 los ruaneses, que
acababan de repeler a franceses y flamencos, obtienen el

39



EL PAIS

monopolio del comercio de vinos de Francia exportados
o importados por el Sena. Una carta de 1207 libera a la
burguesia ruanesa de todos los derechos sobre los vinos.
Bien antes de que la moda fuese ser «gastronomoy. se era
en Ruan y en el Havre gastronomo de la mejor catadura —
de la que se ignora, pero se practica sin descanso. Albert
Marambot, el médico de Gournay, que Maupassant pone
en escena en e/ Doncel de la Sra. Husson, expresa esta
verdad y une a algunos principio de gastronomia refinada
esta profesion de fe: «Se es goloso como se es artista,
como se es instruido, como se es poeta. El gusto, es un
organo delicado, perceptible y respetable como el oido y
el ojo. Comer con glotoneria, es estar privado de una
exquisita facultad.» Y el mismo Maupassant muestra, a lo
largo de sus libros, que ¢l no tiene la «boca bestia». Su
estilo es un testimonio, un acto de fe: metaforas y
comparaciones nos informan. Las colgaduras del gabinete
de la Sra. de Burne parecen haber sido mojadas en crema
dorada (Nuestro Corazon); el césped del parque de los
Peuples, percibido por Jeanne (en Una Vida), toma, bajo
la luz nocturna, la apariencia de la mantequilla amarilla...
Se podrian multiplicar las citas. Mantequilla y crema son
golosinas normandas: cauchois, brayones, roumois estan
de acuerdo en sus gustos y, si se les dice «los orgullosos
de Gisors y los tragaldabas de brayones», se puede con
justicia extender a todos los normandos estos
calificativos.

Las preocupaciones por el vestir no ocupan mas
que un lugar restringido en el espiritu del cauchois. Si las
muchachas son coquetas de jovenes (;serian mujeres sin
eso?), enseguida, se visten con esa especie de uniforme
compuesto con una casaca, falda de lana y zuecos. Una
pafioleta completa la indumentaria. La cofia, alta como
un turbante, adornada de encajes, ya casi habia
desaparecido en la época de los Cuentos, cediendo el
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lugar al bonete o al sombrero . Los hombres llevan por
encima su chaqueta, e incluso su levita de ceremonia, la
blusa de tela azul, brillante y almidonada, impermeable
de lo tupido que esta el tisu, y que se infla al viento como
un balon (Hautot padre e hijo, Una Vida, etc.). Sobre el
jefe de familia, una gorra, generalmente de seda negra, y
alta como los sombreros de castor o de seda, los
sombreros altos de copa de los dias de ceremonia, de
boca ancha en cilindro, y que los paisanos llamaban
raseros por analogia con las cestas que sirven para medir
las patatas que se llenan al ras.

Léase la primera pagina de El cordelillo (en la
antologia titulada Miss Harriet) para encontrar el cuadro
mas colorido y el mas exacto del tipo cauchois — tanto
masculino como femenino: «Era dia de mercado; los
campesinos y sus mujeres se dirigian a Goderville por
todos los caminos que conducen al pueblo. Los varones
caminaban con paso tranquilo, echando el cuerpo hacia
adelante cada vez que movian sus largas piernas torcidas,
deformados por los rudos trabajos; por la presion sobre la
mancera, que levanta el hombro izquierdo y desvia el
talle; por la siega del trigo, que fuerza a separar las
rodillas para mejor afirmarse en una tierra; en una
palabra: por todas las tareas lentas y fatigosas del campo.
Sus blusas azules, tiesas, brillantes, como barnizadas,
adornadas con un pequeiio dibujo blanco en el cuello y en
los pufios, se ahuecaban alrededor de su torso huesudo y
parecian globos, a punto de elevarse, de los que salian
una cabeza, dos brazos y dos pies... Unos conducian,
atada a una cuerda, una vaca o un ternero. Detras del
animal iban sus mujeres, y para acelerar su marcha le
sacudian en los lomos con una rama que conservaba
todavia el follaje. Llevaban también las mujeres grandes

! Ver el cuento En venta
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cestas, de las que sobresalian cabezas de pollos por un
lado, cabezas de patos por el otro. Caminaban con paso
mas menudo y vivaracho que los hombres; eran de busto
delgado, erguido, envuelto en un mantoncito raquitico,
sujeto a su pecho plano, y llevaban la cabeza cefiida con
una tela blanca, pegada a los cabellos y coronada con un
gorrito... En la plaza de Goderville habia una multitud,
una verdadera barahunda de personas y de animales
entremezclados. Sobresalian por encima de aquella
reunion los cuernos de los animales vacunos, los altos
sombreros de pelo largo de los campesinos ricos y los
gorritos de las campesinas. Las voces agudas, chillonas,
penetrantes, se fundian en un clamoreo continuo y
violento, en el que de cuando en cuando sobresalia una
carcajada salida del pecho robusto de algin campesino
alegre, o el largo mugido de alguna vaca atada a la pared
de una casa... Todo aquello tenia un tufillo de establo, de
leche, de estercolero, de heno, de sudor y despedia un
saborcillo agrio, repelente, humano y bestial, propio de
las gentes del campo...»

En el principio de El Horla, que es como un acto
de amor, Maupassant enumera, entre los lazos que lo atan
a la tierra normanda, «las locuciones locales, las
entonaciones de los paisanos». Si no se ha privado de
reproducirlas en su obra, y en todas las ocasiones que la
situacion lo requiriese, nunca ha abusado de esos efectos
dialectales bastantes faciles en suma y que repelen
enseguida al lector que no es de la provincia descrita.
Este hecho, nos da del hablar cauchois la idea mas justa
como sea posible de captar en la lectura. Pues resulta
muy complicado transcribir esos matices del lenguaje
paisano. Para el acento haria falta una verdadera notacion
musical y, para la pronunciacion, no s¢ si los signos
familiares a los especialistas en fonética bastarian. Sutiles
diferencias, de cantdén a cantdén, no escapan a los oidos
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ejercitados. Pero, en toda la casi isla cauchois, es el
mismo hablar eliptico y monétono, la misma confusion
del singular y del plural en la conjugacion (j’'allons,
j’ons), las mismas deformaciones (j’sieus, por je suis,
etc.), y luego el nimero de formas y giros que el francés
ha abandonado desde hace mucho tiempo y que se han
conservado en el dialecto de la Alta Normandia (y en el
canadiense, al que esta tan cercano). Parece al filélogo
que ese dialecto es, en definitiva, mucho mas arcaico que
incorrecto. Para la pronunciacién, es en general un
endurecimiento de los diptongos, un abuso de las
contraccion y la supresion de casi todos los finales
(qu’va, por cheval (caballo), la ch se convierte siempre
como en italiano y la 1 terminal cae; quin por chien
(perro); qu’ri, por quérir (ir a buscar), que sustituye a
chercher (buscar), en todas sus acepciones; écaper, por
échapper (escapar) (Miss Harriet); etc.). La notacion de
Maupassant es de una fidelidad notable. Cuando Boitelle
presenta a su madre la negra que lleva al pueblo con

intencion de hacerla su esposa, dice: «La v’la, j’vous avais
bien dit qu’a premicre vue, alle est un brin défournante, mais sitot
qu’on la connait, vrai de vrai, y a rien d’pus plaisant sur la terre. Dites-

y bonjour qu’a n's ‘émouve point!'»' Esto es puro cauchois, tanto
por la pronunciaciéon all’ por elle (ella) que por la
eleccion de las palabras, como por esa tendencia a
preferir siempre el adjetivo verbal (defournante) a
cualquier otro epiteto, como por el verbo émouver (que a
menudo proviene de rémouver y se conjuga sin la
mutacion del diptongo ou en eu). Y cuando los padres
pronuncian la sentencia : «All’est trop noire!»” Boitelle,
desesperado, cuenta a la negra el fallo que la suspende:

! «jYa estd! Os habia dicho que a primera vista es una pizca rara, pero en
cuanto se la conoce, de verdad, no hay nada mas agradable en este mundo.
Decidle hola, para que no se aturda.»

2 «jElla es demasiado negra!»
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«All’n’veut point! Faut r’tourner. J’t’aconduirai jusqu’au chemin de
fer. N’importe, t’é¢luge point! J’vas leur y parler quand tu seras
partie..»' — ¢se duda que €l hable mas o menos como sus
antepasados de los tiempos en los que los ingleses,
dominando el pais, iban a quemar la Virgen? Eluger
(muy correctamente formado del latin elugere, estar en
duelo; Patriam eluxi, dijo Cicerén) se encuentra en los
viejos autores franceses. Roquefort utiliza la forma
¢élugir, en el sentido de estar perturbado, perder la cabeza,
que es exactamente el que le dan todavia nuestros
cauchois. En Los Zuecos (Cuentos de la Becada), cuando
los padres de Adelaide, después de haber comprobado
que su hija «esta llena como un barril», le prodigan
insultos, y la tratan de «golfa» y «arrastrada» y luego,
constatando su inocente estupidez, profieren unas
palabras de desprecio: «All n’savait point ¢’qu’all’faisait, c’te
niente!»” Niens, niente (retrasado mental en italiano)
formaban parte del francés en la edad media, en el
sentido de «nada». Una niente, es una «nada en
absoluto», es decir un ser que hace despreciable su
estupidez...

Anton nos da también una leccion de francés
medieval preguntando a su esposa si la gallina amarilla
ha comido anuit (anuit, enhui, después de la noche, hoy,
a nocte, in hodie) y advirtiéndole que la postura inmovil
que debe guardar para incubar lo calienta tanto que se
encuentra maujeure y que siente los fremis galoparle por
la piel. Maujeure estd formado de mau, mal, y de jeurer
que los 1éxicos romanicos interpretan en el sentido de dar
bandazos (jacere); En cuanto a fremis, se le encuentra en
la Novela de la Rosa y ha prevalecido hasta el siglo XV.

' «Ella no te quiere, te encuentra demasiado negra. Tienes que irte. Te
llevaré al tren. No importa, no te desanimes. Les hablaré cuando te hayas
marchado...»

2 «jNo sabia lo que hacia, esta retrasada mental!»
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En El Conejo (La Mano izquierda) El tio Lecacheux
envia qu’ri a los gendarmes para que ftrdchent a su
ladron. Trdchir, trdcher es la palabra romanica derivada
de trahere, tirar a si mismo, arrastrar, hacer salir: trahere
ad supplicium.

Se ven esos ejemplos que el dialecto tiene sus
entresijos, y que Maupassant, por otra parte, no lo usa al
azar, como haria un horzain, sino un verdadero cauchois,
acostumbrado a hablar ¢l mismo con los paisanos del
mismo modo que hace hablar a sus personajes. El
horzain, para el normando, es el extranjero, el hombre de
fuera, y hay en esta palabra un matiz peyorativo — el que
los antiguos ponian en el término barbaro, extranjero con
relacién al pais, y solamente eso. El normando, gran
corredor de aventuras y descubridor de tierras lejanas,
lleva con ¢l — como el inglés — bajo todos los climas la
seguridad de la superioridad de su propio pais. Tiene el
orgullo de su raza, la vanidad de sus origenes. El no diria:
«jQué persa se puede ser!» — sino «jQué desgraciado ser
asi!» — al igual que los compatriotas de Boitelle ante la
negra. Y el horzain de piel blanca no es menos
sospechoso a los ojos del normando que el hombre de
color. De entrada porque respecto a «aquellos que no son
de aqui», se preguntan siempre lo que ellos vienen a
hacer, qué interés les empuja; no se imaginan que puedan
obedecer a la simple curiosidad o estar movidos por la
simpatia. El normando, que antafio ha conquistado tantas
tierras, admite mal que se penetre, incluso pacificamente,
en la suya. A su vez, ha soportado demasiadas
invasiones, demasiadas miserias en el transcurso de la
historia para que su instintiva desconfianza no se haya
reforzado. Empuja al extremo el patriotismo local. Las
rivalidades de pueblo a pueblo son legendarias. Los
apodos perpetian el recuerdo. Hay dos Sassetot en el pais
de Caux, uno, en el canton de Bacqueville, no lejos de
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Dieppe, el otro en el canton de Valmont, cerca de
Fécamp. Ahora bien, el primero lleva oficialmente el
nombre de Sassetot-le-Mal-Garcé y el segundo el nombre
de Sassetot-le-Mauconduit. Mauconduit, que se le toma
conduit en el viejo sentido de paso, de peaje, de camino,
o en el de que se le da hoy, no es un elogio de los
antiguos habitantes. Mal-Gardé tiene sus origenes en una
historia de campanas robadas, se dice. ;Fue tal vez
perpetrado el robo por los muchachos del otro Sassetot,
los mancounits? No lo sé. Pero se asegura que el
campanario, una mafana, fue despojado de sus
campanas, que, alegremente, sonaban ya en otra
parroquia. Los malévolos dirian que no hay que
despellejar bien fuerte al normando para encontrar en él
al pirata...

De igual modo que la morfologia del lenguaje, la
retorica cauchois tiene sus propias leyes. La primera es la
concision, como puede demostrarse por la sintaxis. El
normando obedece el consejo del sabio y no habla nunca
mas que oportunamente. Y ademas, lo que ha decidido
decir, ha sido muy bien pensado y lo expresa con las
menores palabras posibles. Los personajes del relato
titulado El regreso (en Yvette), y que es el mas dramatico
que se pueda imaginar, no intercambian mas de veinte
palabras. Todo su lenguaje esta puntuado de
sobreentendidos mas expresivos que las frases. Las
palabras tienen unos prolongaciones y unas resonancias
que van muy lejos, hasta el trasfondo de las almas. Se
dicen lentamente y, a pesar del deseo de ser breve, se
responde a la cuestion por su mismo enunciado. Es mas
seguro. Léase el didlogo de la Martin y de su primer
marido — aquél que se creia muerto, y que regresa. Es
maravilloso decir tantas cosas en tan pocas lineas:

— ¢Es usted de aqui?

— Soy de aqui.
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Y ella balbucio, temblando, angustiosamente:

— ¢Seras ti mi marido?

— Si, yo soy.

— (Eres ta Martin?

— Si, yo soy.

— ¢ De donde vienes?

— De la costa de Africa. Embarrancamos, y sélo
pudimos llegar a la orilla tres: Picard, Vatinel y yo. Nos
cogieron los salvajes; Picard y Vatinel murieron; yo
estuve doce afios prisionero de los salvajes. Un viajero
inglés me ha rescatado y me llevd a Séte. Aqui estoy.

Eso es todo. ;De qué serviria decir nada mas?

La brevedad es una de las condiciones de la
grandeza tragica. Cuando el Viejo Milon estd convencido
de haber matado a dieciséis alemanes en un mes,
responde al interrogatorio del coronel prusiano:

—iFui yo!

—¢Fue usted quién los maté a todos?

—A t0s.

—¢Usted solo?

—Yo solo.

Y cuando se le piden explicaciones, cuando se le
insta a describir el modo en el que habia asesinado a los
caballeros aislados, ¢l no emite mas frases que esta:

—Lo he hecho como he poio.

La amenaza de una condena no lo hace mas locuaz
que de costumbre:

—Ocho por mi padre, ocho por mi hijo, estamos en
paz. Lo que es yo, no he querio buscarles pelea. jNo los
conozco de na! S¢é solamente de Onde vienen. Y aqui
estan en mi casa, mandando como si estuvieran en la
suya. Me he vengao por los otros. ;Y no me arrepiento de
na!

Un alegato de cinco lineas, es todo lo que arranca
al viejo cauchois la perspectiva del peloton que, dentro de

47



EL PAIS
un momento, va a abatirlo. Y en esas cinco lineas la raza
estd al completo, con su obstinacion testaruda, su
resignacion ante lo inevitable, su sed de libertad y su
impaciencia de toda tirania, su independencia irreducible
y su desprecio por la muerte.

Elemento cémico también, algunas veces, esta
concision que favorece la relacion inesperada de las ideas
y de las palabras de donde surge la risa.

No puedo citar aqui — seria demasiado largo — las
ultimas paginas del relato titulado E! Conejo (en la
antologia La Mano Izquierda). Alli pueden buscarse
ejemplos de ese resurgimiento gracioso y de los saltos de
un tema a otro, determinados por la concision del habla
cauchois.

v

Definiendo el arte de Maupassant, en el hermoso
prefacio de sus Obras completas, el Sr. Pol Neveux hace
esta profunda observacion: «A sus héroes los explica y
los penetra sin esfuerzo reflexivo. Recoge y anota todos
esos gestos cuyo origen adivina el encadenamiento y el
alcance, y que, para €l, son mas explicitos y reveladores
que unas confidencias y unas confesiones»'. Y esto es
muy normando: las confidencias pueden ser interesadas y
las confesiones engafiosas. Un gesto, por el contrario, una
actitud, lo mas a menudo involuntarios, son otros medios
de prueba. En esa eleccion, se encuentra aun la prudencia
y la desconfianza de la raza.

Sin embargo eso no es dbice para los impulsos;
pero los modera, los somete al control de la razén. El

! pol NEVEUX, prologo a las Obras completas de Maupassant, edicion
Conard, 1908, en cabeza del volumen que tiene por titulo Bola de Sebo. Este
magistral estudio es esencial para la comprension de la obra del escritor
normando.
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normando es un realista soflador, y siempre hay un lugar
en su corazon para la poesia. Lento en decidirse, se
mantiene susceptible de entusiasmo, otro tanto mas
duradero que ¢l pone en el cumplimiento de sus actos una
apasionada energia.

No se detiene demasiado en buscar la poesia, pero
la comprende por instinto por todas partes donde ella se
presente en la naturaleza. El normando lleva, en él, el
deseo nostalgico de los amplios horizontes y de los paises
soleados, — ese deseo que empuja a sus antepasados en
sus empresas de conquista, y que hizo surcar los mares en
los drakars de Rou y de Guiscart como en los galeones de
Ango, el armador de Dieppe que, en el siglo XVI, impone
por tratado sus voluntades al rey de Portugal Juan III.

Pero todos esos conquistadores no son insensibles a
la belleza. Se afanan en proteger las artes. Guillaume el
Bastardo es un discipulo de Raouil de Tancarville,
constructor de la admirable abadia de Saint-Georges, en
la linde del bosque de Roumare: y Guillaume va a dar a
Inglaterra «dos leyes escritas en la lengua que se habla en
Francia, y obliga a emplearlas en todos los actos», pues
es mas bella y mas clara. Con la lengua, el arte normando
resplandece alrededor de los conquistadores. Pueden
encontrarse sus vestigios hasta en Oriente.

iFelices aquellos que la vida satisface! — exclama
Maupassant en una pagina dramatica de Sobre el agua. El
normando, a pesar de su sensualismo, es raramente de
esos. Desde luego, se acomoda lo mas posible, pero
conserva un deseo de ir «mas alla» desde que la ocasion
se ofrece, un instinto de migraciéon al que, un dia
imprevisto, obedecera de buen grado'. El sol lo atrae:
«Felices, exclama todavia Maupassant, aquellos que

1 .. . .

«El viaje, escribe Maupassant en A/ sol, es una especie de puerta por donde
se sale de la realidad como para penetrar en una realidad inexplorada que
parece un suefio.»
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tienen la fuerza para volver a comenzar cada dia las
mismas tareas, con los mismos gestos, alrededor de los
mismos muebles, ante el mismo horizonte, bajo el mismo
cielo... » — Cambiar de cielos y de horizontes, esa
necesidad atormenta a Flaubert antes de atormentar a
Maupassant. Escuchese a aquél expresar su entusiasmo
por la costa de los Maures, entre el cabo Camarat, que
cierra la casi isla de Saint-Tropez, y la casi isla de Giens
que se estira hacia las islas de Hyéres sus marismas
saldas y su amplia laguna: «De toda la costa del Midi, ese
es el rincon que mas amo. Lo amo como si hubiese
nacido alli, como si hubiese crecido alli, porque es
salvaje y colorido, jque el parisino, el inglés, el
americano, el hombre del mundo y el extranjero no han
contaminado!'» (Ese amor por la Provenza es una
traicion a la tierra natal? No: suefio de un instinto
hereditario.

El mar atrae y fascina al cauchois. Demasiado lejos
de ¢él, esta desplazado, languido, como Jeanne de Lamare
cuando abandona Yport: «Le parecia en todo momento
que ella no respiraba como en otras ocasiones, que estaba
mas sola todavia, mas abandonada, mas perdida. Ella
salia... luego, tras su regreso, se levantaba, presa de unas
ganas de volver a salir como si estuviese obligada a
volver, justamente a donde debia ir... Pero, una noche,
dijo algo, inconscientemente, que revelo el secreto de sus
preocupaciones. Dijo, sentdndose para cenar: «jOh! que
ganas tengo de ver el mar!»... Lo que tanto echaba de
menos era el mar, el mar con su aire salado, sus céleras,
su grandiosa voz, sus poderosos vientos, que ella
respiraba dia y noche, que sentia cerca de ella, al que
amaba sin dudar como a nada...»

Nessun maggior dolore

! Sobre el agua. Fragmento datado el 10 de abril de 1888
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Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria...

(Cuantos otros personajes de Maupassant podrian
recitar los versos de Dante? Pero, este dolor, lo soportan
con resignacion. Esos normandos conocen la inutilidad
de las revueltas. Es un hombre del Norte — el Taciturno—
quien tuvo por divisa esta frase desencantada: «No es
necesario esperar para emprender, ni salir adelante para
perseverar.» ;Acaso no es esta la obstinacion normanda?

Bajo la fatalidad, el hombre curva la frente y
continua viviendo, buscando, como el marino, evitar el
viento violento, plegando la vela en la tempestad. Las
tribulaciones de la vida son semejantes a los caprichos de
las olas en cuanto ellas escapan a nuestro control. ;Para
que protestar ante lo inevitable? Léase el dialogo de
Celestin Duclos y de su hermana Frangoise, encontrada
por él en un burdel de Marsella. La ignominia del
decorado no disminuye en absoluto la grandeza tragica de
la situacion. ;Edipo y Oreste nos emocionan mas que los
humildes héroes de E! Puerto 'y de El Regreso?
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CAPITULO IT

LA HERENCIA NORMANDA DE MAUPASSANT

I

A primera vista, todo parece claro: Maupassant
nacid, segun los bidgrafos, en el castillo de Miromesnil,
comuna de Tourville-sur-Arques, cerca de Dieppe, el 5
de agosto de 1850. Los Maupassant, originarios de
Lorena, tenian el titulo de marqués, habiendo sido la
familia ennoblecida por el emperador Francisco, esposo
de Maria Teresa....

Pero se ha cuestionado mucho el lugar de este
nacimiento, y la duda surge de la contradiccion de las dos
actas del registro civil,— dos actas oficiales no obstante, —
la propia acta de nacimiento y el acta de defuncion, la
primera diciendo Miromesnil y Tourville, y la segunda
Sotteville, cerca de Yvetot. La Revue Encyclopédique,
hacia nacer a Maupassant en Yvetot. El problema asi
planteado, otros lo han resuelto diciendo: ni Tourville, ni
Sotteville, ni Yvetot, sino Fécamp. La venida al mundo
de Maupassant, como la de Homero, estd rodeada de
leyendas. Veremos, si es posible, dilucidar la verdad.

También es leyenda, dicen algunos, la pretendida
nobleza de los Maupassant y su marquesado. Pero esas
no son las unicos fabulas respecto al escritor normando.
Se ha dicho — e incluso llegd a publicarse en la Revue
moderne, en enero de 1880 — que Guy de Maupassant,
era el sobrino de Flaubert. Y, aunque Flaubert, en una
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carta fechada el 13 de enero, hubiese escrito: «La nota de
la redaccion en la que usted es mi pariente es muy bonita;
por lo demas, jesa revista es gigantesca! »— la leyenda
encuentra crédito en varios bidgrafos. Otros han dicho: si
no es su sobrino, Maupassant es su ahijado y, de un
padrinazgo literario, se hace una realidad litirgica. En
fin, solicitando los textos y analizando un poco la
cronologia de los documentos epistolares, otros todavia
han dado a entender que los lazos de parentesco entre los
dos novelistas, por ser demasiado secretos, eran mucho
mas estrechos. Segun éstos, Maupassant habria sido, ni
mas ni menos, el hijo de Flaubert.

Encontraremos estas fabulas haciendo camino —
para rebatirlas. Tourville-sur-Arques, Sotteville-sur-Mer,
Yvetot y Fécamp, aunque algunos kilometros los separan,
estan los cuatro en pleno pais de Caux, y eso es lo que
importa: Normandia no arriesga el perder a Maupassant.
Y eso, por otra parte, es tan claro que, hablando del
escritor, se pasa silenciosamente por encima de su origen
lorenés. Este origen no ha dejado ninguna huella en su
obra, mientras que su herencia materna, puramente
normanda, se vuelca en cada pagina. ;Sin embargo
podria afirmarse que, en esta misteriosa y viva alquimia
en la que se elabora un caracter, la influencia de los
ascendentes paternales es completamente despreciable?
(No es al menos justo reconocer con Pol Neveux que
Maupassant obtiene de sus antepasados loreneses un poco
de su indestructible disciplina y de su fria lucidez?
Ningin conflicto, en cualquier caso, se opone a este
aporte que ¢l debe a las cualidades de sus antecedentes
maternos; bien lejos de ello: las componentes estdn en la
misma direccion y se refuerzan en lugar de destruirse.

Si la nobleza de Maupassant parece de reciente
fecha, la familia se instala en Ligny-en-Barrois desde
hace tiempo, cuando una rama viene a Normandia. El
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erudito Georges Dubosc ha elaborado pacientemente la
genealogia del escritor: «Brava familia de plebeyos y de
simples burgueses», afirma, pero de la que se encuentran
huellas desde el siglo XVI. En 1586, Robert se establece
como herrero en Aubréville, en el Bassigny; Jacques,
aproximadamente en la misma época, es pafiero en
Chalons; su hijo Claude se casa en 1631, y lo hace con la
hija del notario real Pierre Roget. El mismo es boticario.
Por su matrimonio, se emparenta con el noble Nicolas de
Bar, sefior de Vitry-la-Ville y Vouciennes. Pronto viudo,
vuelve a casarse, y esta vez es la hija de un notario quién
se convierte en su esposa, una Louise Glaucher, de
Chalons.

En 1662, un tal Christophe Maupassant, burgués de
Verdun, vende una vifia a un Jean Humbert. Un Claude
Maupassant, en 1669, toma parte en el sitio de Candie.
(Ese guerrero es hijo del boticario chalones o del burgués
de Verdun? Se sabe unicamente que sirve en calidad de
ingeniero antes de convertirse en oficial de caballeria en
1680, y que muere en Chalons, hacia 1700. El también se
casa dos veces, la primera con una sefiorita llamada
Antoinette de Beaurepaire, dama de Coizard. Esta noble
alianza pareceria indicar, observa Georges Dubosc, que
ese Claude Maupassant fue el primero de la familia en
tomar el titulo de «sefior». De ese primer matrimonio
tuvo un hijo, Claude-Marc-Antoine, nacido en 1684, y
que sirvid como lugarteniente en el regimiento de
caballeria de Saint-Louis, bajo el titulo materno de
Coizard. El también contrae matrimonio con una
muchacha noble, Jeanne Frangoise Senée d’Arcolan. Por
su segundo matrimonio, Claude Maupassant, se convierte
en el esposo de Louise-Antoinette de Sacquespée, dama
con la que tuvo aun un hijo, Claude-Georges, nacido en
1688, y que, al igual que su hermano Claude-Marc-
Antoine, fue oficial de caballeria. Esta homonimia y esta
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similitud de nombres da lugar a un interminable litigio.
El menor, Claude-Georges, muere sibitamente en una
pension de la Brie. EI mayor Claude-Marc-Antoine, hijo
del primer matrimonio, vivia todavia. «Pero entonces, su
nombre de Marc-Antoine desaparece: no deja mas que su
primer nombre, Claude, y se llega a confundirlo con el
desaparecido. Y aqui es donde el asunto se complica: se
acusa a Claude-Marc-Antoine de haber sustituido a
Claude-George, de haber usurpado su nombre y de
haberse también convertido en el inico heredero de Louis
y d’Etienne de Sacquespeé, padres de la segunda esposa
de su padre y que no les unia a él ninglin parentesco»'. El
proceso engendra otros procesos entre sobrinos y
sobrinas. Del procedimiento encontrado, Georges Dubosc
ha obtenido las notas genealdgicas que le han permitido
arrojar luz sobre los origenes loreneses de la familia
Maupassant.

El primer ennoblecido fue un tal Jean-Baptiste
Maupassant, consejero-secretario del rey. El diploma,
fechado el 3 de mayo de 1752, fue expedido por la Corte
de Austria.

Se encuentran otros Maupassant en Anjou: en
Saumur, una plaza lleva ese apellido, que fue el del
diputado de la Sénéchaussée de Nantes en los Estados-
Generales. Es sin duda a esta familia a la que pertenece el
autor de una Historia de la Regencia de Ana de Austria,
manuscrito dedicado al Principe de Condé, y conservado
en la Biblioteca Nacional.

Georges Dubosc vincula a la filiacion directa de los
Maupassant del Barrois un Maupassant, notario en Paris,
cuyos dos hijos fueron pagadores de rentas. En 1786, se

Lct: Georges DUBOSC, Tres Normandos, etc., p. 215. Un lapsus ha hecho
imprimir Claude-Georges por Claude-Marc-Antoine, haciendo muy oscuro
todo el parrafo. Basta con leer atentamente el texto para restablecer la buena
leccion, como lo he hecho aqui.
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encuentra en el Journal de Paris, con fecha 4 de abril, un
cambio de direccion del Sr. Maupassant de Valmont,
pagador de rentas, antes calle del Paradis, ahora calle
Portefoin, n® 7. Valmont es una capital de cantén, a doce
kiléometros al este de Fécamp. Maupassant tomara este
apellido como pseudénimo y firma algunos relatos Guy
de Valmont (La historia de una campesina, en la Revue
Politique et Littéraire, en marzo de 1881; El repartidor
de agua bendita, en La Mosaique, en 1876). La
costumbre de la familia Maupassant era dar ese nombre
de Valmont al primero de los hijos cuando eran varios y,
en un libro de contabilidad, Georges Dubosc encontrd
mencion del pago «de un traje y de una chaqueta de
Valmont.» De este modo, eligiendo un nombre de pluma,
Guy no tuvo mas que recurrir a la tradicion familiar que
le proporcionaba, precisamente, una alusion literaria a las
Relaciones peligrosas, lo que no le resultaba
desagradable.

Uno de esos Maupassant, de Paris, Louis, tesorero-
pagador en Versalles, se casa en primeras nupcias con
una criolla muy rica de la isla Mauricio, que le deja
grandes bienes y provee de servidores negros a toda la
familia. Un segundo matrimonio le hace esposo de una
dama, propietaria del castillo de los Authieux, en Port-
Saint-Ouen, cerca de Ruan. El tesorero-pagador tenia dos
hermanos, Pierre-Jules, el abuelo del escritor y
Alexandre. Aquél que vivio en el pais de Bray y muri6 en
Versalles. En cuanto a Jules de Maupassant, nacido en
Paris en la calle de los Blancs-Manteaux, entra también
en la administracion fiscal en calidad de inspector,
prendado de la hija del inspector de finanzas de Bernay,
se casa con ella a pesar de la oposicion del suegro. El
matrimonio tuvo lugar en Pont-Audemer a medianoche, y
los jovenes esposos tienen que pasar vadeando un rid
desbordado para regresar a su casa, a la que llegan
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empapados'. Al afio siguiente, en Bernay, nacia un hijo,
que recibio los nombres de Gustave-Albert y fue el padre
del novelista. El acta de nacimiento, encontrada por el Sr.
Lenévre, adjunta a la alcaldia de esta ciudad, fue
publicada en el Journal des Débats del 24 de agosto de
1926. En este documento se consigna Maupassant y no
de Maupassant; pero, al margen estd hecha mencion de
un juicio del Tribunal civil de Ruan, celebrado en 1846,
después de que el inspector de las contribuciones
Maupassant hubiese reclamado su particula’. La madre de
soltera era Aglaé-Frangoise-Joseph Pluchard; su hermana
se caso con un médico ruenés, el Dr. Douvre, amigo de
los Flaubert. Asi se fortalecieron los lazos de los
Maupassant con Normandia, que el doble matrimonio de
Gustave-Albert con una sefiorita Le Poittevin, y de
Louise de Maupassant, su hermana, con Alfred Le
Poittevin, el alter ego de Gustave Flaubert, iban a
estrecharlo todavia mas.

Los retratos de la Sra. Jules de Maupassant, abuela
de Guy, nos muestran una hermosa mujer, «con cabellos
recogidos con un lazo azul, enmarcando un rostro
regordete, con 0jos risuefios y alegres’». Se encuentran en

! Georges DUBOSC, loc. cit., pag. 218.

2 He aqui ese documento: «Siendo miércoles 28 de noviembre de 1821, a las
dos de la tarde. Acta de nacimiento de Gustave-Albert Maupassant, nacido
ayer, a las diez de la mafiana, en el domicilio de sus padre y madre, en esta
ciudad, calle del Commerce, de sexo masculino, hijo del Sr. Louis-Pierre-Jules
Maupassant, inspector de contribuciones directas, y de la Sra. Agalé-Frangoise-
Joseph Plucharde, su esposa, sobre la presentacion de la declaracion hecha a
nosotros por el padre del nifio, en presencia del los Sres. Louis-Benjamin
Saussey, relojero, y Adrien-Charles-Marie-Telchide Dulac, inspector de
contribuciones directas, domiciliado en Bernay, el primero en la calle del
Commerce, el segundo, calle de las Manufactures, ambos de la edad requerida
por la ley, los cuales han firmado con nosotros tras la lectura.»

El redactor de la nota publicada por el Journal des Débats se pregunta por
qué, si los Maupassant tenian derecho al titulo de marqués, el juicio que les
restablecio el de no menciona el titulo.

3 Georges DUBOSC, loc. cit.
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¢l sin excesivas complacencias algunos rasgos del
novelista — y mas que con su padre. Sobre la fotografia de
Renouard, fechada el afo 1864 y que pertenece a Robert
Pinchon, Jules de Maupassant aparece estrictamente
afeitado, los labios delgados, la frente coronada con un
mechon de cabellos blancos que completa un parecido
asombroso con el Sr. Thiers.

Jules de Maupassant vive en Ruan durante mucho
tiempo, pues fue nombrado depositario de tabacos.
Instalado al principio en el nimero 26 de la calle
Beauvoisine, va, en 1846, al n° 23 de la calle de los
Iroquois (hoy calle Jacques Lelieur), entre el puerto y el
Gran Reloj, y fue alli donde muri6 en 1875. Hacia 1840
adquirio un dominio en La Neuville-Champ-d’Oisel, y
dirige ¢l mismo la explotacion de las tierras, conquistadas
a las talas del bosque de Longboél. La Neuville es la
primera comunidad que se encuentra dejando la carretera
de Ruan a Paris por Pontoise para emprender el camino
de los Andelys. Pasada La Neuville, se entra en el
departamento del Eure, y se llega al borde de la meseta
de Boos que domina el valle del Andelle. El escarpado es
boscoso; una cuesta muy dura desciende sobre Romilly.
Si la vista de la meseta es bastante severa, con sus largas
lineas horizontales que rompen inicamente de aqui y alla,
los cierres de las granjas y los campanarios de los
pueblos, muy espaciados en la planicie, se descubre a
menos de media legua uno de los paisajes mas bellos de
Normandia: el valle de Andelle tan fresco, tan verde, que
va desde alli a unirse al Sena entre Pitres y Poses, al pie
de la costa de los Dos Amantes. Esta region forestal
proporcionaba antano a Paris madera para quemar, tanta
que el nombre de andelle designaba los troncos de haya.
La costa de los Dos Amantes ha sido el objeto de muchas
leyendas; Maria de Francia tenia alli una de sus fincas. El
sello del priorato construido sobre el blanco acantilado
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lleva las dos manos entrelazadas de Raoul de Bonnemare
y de Mathilde de Cantelou que, en tiempos de Ricardo
Corazon de Leodn, se unieron en la muerte arrojandose
desde la roca.

Un retrato de Gustave de Maupassant (padre de
Guy), por Hippolyte Bellangé, conservado en el museo
de Ruan, muestra la encantadora casa de La Neuville, una
casa blanca, cuadrada, con dos pisos, que se advierte al
extremo de una gran extension de césped, entre unos
sauces. Unos recuerdos literarios se vinculan a ese
dominio. Flaubert fue alli a menudo, junto a su amigo Le
Poittevin, al que veld en su agonia. Algunas de las més
bellas cartas de su Correspondencia hablan de La
Neuville.

La casa, ademas, siempre acogio a los artistas.
Gustave de Maupassant pintaba, al igual que su hermana
Louise. Una granja fue transformada en taller. Hippolyte
Belangé, el alumno de Gros, hizo unas estancias muy
largas con los Maupassant, e incluso decora con escenas
militares las puertas de la antigua granja: Eugeéne Le
Poittevin, el autor de los Segadores, de Marea baja, de
los Naufragos, fue, con su amigo Lavenu, quién se
suicida muy joven, uno de los familiares de esta amable
casa. Y el hijo de Alfred, Louis Le Poittevin, se convierte
en un paisajista de gran renombre.

Jules de Maupassant fue un irreducible adversario
del Imperio. Su hija, en segundas nupcias, debia casarse
con Charles Cord’homme, de quién los viejos ruaneses se
acuerdan. Excelente muchacho, llevando una larga barba
y un amplio sombrero, conservando el aspecto de los
republicanos del 48, perpetuo candidato a la eleccion bajo
la etiqueta democratica, hacia seguir su nombre, sobre las
papeletas, de la palabra referéndum, que resumia su
programa y afirmaba su deseo de someter todas las
cuestiones al consentimiento popular, pero era un enigma
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para sus electores. Parecia un personaje de La Educacion
Sentimental, un Regimbart dulce o un Dussardier que
hubo sido letrado. En Bola de Sebo, Cornudet, «el
democrata, que desde los veinte afios moja su gran barba
rojiza en los bocks de todos los cafés democraticosy, es
un retrato fiel del tio Cord’homme.

Esto es pues lo que se sabe seguro sobre la familia
de Maupassant, hasta principios del siglo XIX. Lo demas,
el marquesado, las aventuras de la seforita de
Maupassant que habria sido la amante de Lauzun, lo
habria acompaiiado a Cércega y, un dia que ella se
exponia al fuego del enemigo, le habria respondido,
cuando €l la instaba a alejarse: «jCree usted pues que
nosotras las mujeres no sabemos arriesgar nuestra vida
mas que acostadas!» — los armarios y las discusiones
heraldicas sobre la posicion de los anillos o del metal del
ancla, colocada o no sobre escudo'— todo lo demas, todas
las historias mas o menos legendarias, parecen, después
de esto, de poco interés. Lo que importa, en realidad, es
este injerto normando de una familia lorenesa, burguesa o
noble, pero que va a producir un fruto tan notable...

II

La familia Le Poittevin es de antiguo abolengo
normando. El abuelo de Maupassant, Jean-Paul-Frangois
Le Poittevin (cuyo nombre usual era el segundo), es uno
de esos hombres cuyas ideas reflejan a la vez dos siglos:
huérfano educado por un tio, el abad Perques, sacerdote
no ungido, muy erudito, en su juventud habia pasado la
Revolucién y, a pesar del ejemplo de su tio, sus
sentimientos religiosos habian salido muy quebrantados.

! Esas armas, dice Georges DUBOSC, pueden blasonarse asi:
de azur, con fondo plateado, cargado de una mano de bocas
colocada en fasce, el puiio cerrado,
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Libre pensador, conserva sin embargo el mas grande
respeto por el catolicismo, llama a un sacerdote en su
lecho de muerte y, a pesar de sus ideas filosoficas,
guarda, como lo observa Georges Normandy, un cierto
gusto por la aristocracia. La familia ademas, desde
siempre, habia vivido en estrecha relacion con unas
familias nobles: una Bérigny, abuela de Paul Le
Poittevin, y contemporanea de la Sra. Deshouliéres,
«mantuvo correspondencia con los buenos espiritus de su
época y deja versos elegantes y espirituales.» En Fécamp,
una avenida lleva el nombre de Bérigny.

Georges Normandy refiere, segun la Sra. Renée
d’Ulmés' que fue la amiga de la Sra. de Maupassant, una
anécdota sobre Paul Le Poittevin, repetido en la familia:
«Habia, cerca de Valognes, en el condado de Gonneville,
una «habitacion encantada». Todos aquellos que alli se
acostaban veian aparecer un cordero negro. Esta
habitacion inspiraba tal terror que nunca nadie se
aventuraba a dormir en ella. Paul Le Poittevin quiso
dormir alli. El cordero se le aparecio y le dijo: « jTanto
ta, como tus descendientes conservaréis ese dominio, la
suerte os sera favorable!» Paul Le Poittevin compra el
dominio en el momento que puede’...» Maupassant, como
su abuelo y como su tio Alfred Le Poittevin, iba a
mostrar una semejante curiosidad inquieta hacia lo
sobrenatural. Varios relatos lo testimonian (E£/ Horla es el
mas célebre, pero La Mano disecada, Loco, Cuento de
Navidad, Aparicion, El Miedo, Un loco, Algo sobre los
gatos, El Albergue, La Muerta, La Noche, La Dormilona,
¢ Quién Sabe? muestran que, desde 1875, fecha en la que
aparecid en el Almanach de Pont-a-Mousson, bajo la

! George NORMANDY, Maupassant, pag. 8

% La Sra. Renée d’ULMES (pseudonimo de la Srta. Bay) ha publicado dos
articulos sobre Maupassant y su madre, uno en la Revue des Revues del 15 de
julio de 1901, el otro en el Eclaireur de Nice del 12 de diciembre de 1903.
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firma Joseph Prunier, el primero de esos relatos, hasta
1890, fecha del ultimo, estuvo positivamente afectado.)

Paul Le Poittevin' se establecio en Ruan como
hilandero. Tuvo dos fabricas, una en la misma ciudad y la
otra cerca de Darnétal, en Saint-Léger-du-Bourg-Denis.
En 1815, se cas6 con la hija de un rico armador de
Fécamp, la Srta. Thurin, cuya belleza era célebre, y que
habia sido educada en Honfleur con la Srta. Caroline
Fleuriot, casada mas tarde con el Dr. Flaubert, padre del
novelista. Este pequefio pensionado estaba regentado,
segiin manifestaciones de la Sra. Commanville que habla
en sus Recuerdos Intimos respecto de la infancia de su
abuela, por dos viejas maestras de Saint-Cyr. Cuando
murieron, la Srta. Fleuriot se casé con Achille-Cléophas
Flaubert; en 1815 la Srta. Thurin se casdé con Paul Le
Poittevin y vendria a unirse en Ruan con su vieja
compafiera de Honfleur. Tras una temporada separadas,
escribe René Descharmes en su prologo a los reliquiae de
Alfred Le Poittevin®, se encontraron, después de su
matrimonio, viviendo en la misma ciudad, frecuentando
el mismo mundo, teniendo relaciones comunes; y pronto
las relaciones se afianzaron entre la pareja del industrial y
la del medico. Los nacimientos consecutivos de sus hijos
reafirmaron todavia mas la intimidad de ambas mujeres;
chicos e hijas se convirtiecron naturalmente en
compaifieros de juegos. La Sra. Flaubert habia tenido un
primer hijo, Achille, que debia mas tarde suceder a su
padre; la Sra. Le Poittevin, el 28 de septiembre de 1816,
trac al mundo a un muchacho, y le da los nombres de
Paul-Alfred. Se ruega al Dr. Flaubert que sea el padrino;

"'La ortografia de su apellido ha variado: Flaubert y su sobrina escriben
normalmente Lepoittevin en una sola palabra. De igual modo se escribe
también Thurin y Turin, sin h.

2 Cf.: René DESCHARMES, Introduccién a Un Paseo de Bélial y Obras
inéditas de Alfred Le Poittevin. Paris. Les Presses (Bibliotheque romantique
publicado bajo la direccion de Henri Girard), 1924.
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cuando la Sra. Flaubert, en 1821, tuvo un segundo hijo,
fue el Sr. Le Poittevin quién fue el padrino de Gustave'.
Luego las dos jovenes madres tuvieron cada una una hija:
Laure Le Poittevin naci6 el 18 de septiembre de 1821 y
Caroline Flaubert tres afios mas tarde. Esos padrinazgos,
esa intimidad de ambas familias explican las leyendas
que han hecho parientes a Gustave Flaubert y a
Maupassant. Un poco mas tarde la Sra. Le Poittevin tuvo
ain una hija, Virginie, que se convertira en la Sra.
Harnois de Blengues.

Alfred Le Poittevin, aunque era cinco afios mayor
que Gustave Flaubert, iba a ser pronto el amigo mas
intimo de éste y a ejercer una decisiva influencia sobre el
espiritu del futuro novelista. Pero ese pesimismo tan
profundo, tan desesperado, del que €l se impregna desde
la infancia, fue precisamente en casa de los padres de su
propio camarada del colegio de Rudn donde Le Poittevin
toma el germen: «Siendo muy joven, observa René
Descharmes, deambula por los corredores del viejo
Hospital Dieu, atento a todo, curioseando los menores
detalles, y en su espiritu observador y serio, la vista de las
miserias humanas desarrollan rapidamente una instintiva
necesidad de meditacion, al mismo tiempo que una
inclinaciéon marcada hacia el pesimismo. Las impresiones
que lleva de esas escapadas permanecen en €l tanto mas
profundamente grabadas, puesto que ellas no eran
cotidianas, y ademads, en la casa de sus padres, recibia
otras ciertamente distintas; su sensibilidad estaba mas
emocionada, su reflexion mas vivamente estimulada. Alli
entreve sin duda por primera vez los grandes problemas
de la vida y de la muerte, como su pensamiento debia
escrutar mas tarde con tanta tenacidad: alli contrae la
costumbre de adelantar los simples dones de la

! La Sra. Renée d’ULMES, loc. cit., afiade que la Sra. Le Poittevin fue la
madrina de Gustave Flaubert. Eso es inexacto.
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percepcion, de buscar bajo las apariencias la naturaleza
secreta de los fenémenos, su origen, su razén de ser;
aprendi6 a ver, a juzgar friamente. El giro de espiritu
filos6fico y critico que se constata en sus cartas y en sus
obras deriva pues muy probablemente de esta primera
educacion, de este contacto prematuro con los mas
lamentables aspectos de la existencia. »

Tal vez uno estaria tentado a creer inttil el exponer
aqui las razones del pesimismo del que hacen prueba,
desde su primera juventud, Flaubert y Le Poittevin:
Maupassant nacié6 en 1850, dos afios después de la
muerte de su tio. Pero, si aquél no pudo, evidentemente,
ejercer una influencia inmediata sobre la formacion del
caracter y de las ideas del autor de Una Vida, habia, antes
de desaparece tan prematuramente, actuado sobre el
espiritu de su hermana — la madre de Guy de Maupassant.
Y Flaubert, también, acus6 la ascendencia de Le
Poittevin, y se sabe que fue su influencia cerca de
Maupassant cuando el joven, al salir del colegio, se
dedicaba a escribir. ;Como Flaubert no iba a evocar ante
¢él el recuerdo del querido Alfred, al que dedico las
Memorias de un Loco y La tentacion de San Antonio? En
Flaubert, en el amigo paternal que lo acogia en Croisset
con las marcas de una afecto tan profundo, encontraba
como una supervivencia de lo que hubo sido para él el
hermano de su madre, el hombre del que no se consolaba
cuando murid tan pronto, antes de haber dado su medida.
En una carta de Flaubert, fechada el 23 de febrero de
1873, se encuentra esta frase: «Desde hace un mes, mi
querida Laure, queria escribirte para hacerte una
declaracion de ternura con respecto a tu hijo. No te
puedes imaginar lo encantador que lo encuentro,
inteligente, buen muchacho, sensible y espiritual, breve
(por emplear una palabra de moda), simpatico! A pesar
de la diferencia de nuestras edades, lo miro como a un
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amigo, y ademas me recuerda tanto a mi pobre Alfred! A
veces me quedo atdnito, sobre todo cuando baja la cabeza
recitando versos! jQué hombre era aquél! Ha
permanecido en mis recuerdos, fuera de toda posible
comparacion. No paso un dia sin sofiar...»

Y la «moral» de la que Flaubert, al final de la carta,
dice que transmite al joven Guy es la que Le Poittevin
hubiese ensefiado é1 mismo a su sobrino.

El tono afectuoso de esta carta, el tuteo fraternal
muestra la intimidad que unia a los hijos de las dos
parejas amigas, los Le Poittevin y los Flaubert. El
Hospital Dieu no servia unicamente de decorado a las
meditaciones romanticas de los nifios; en el domicilio del
cirujano jefe, una gran habitacion de la planta baja, el
billar, estaba mas o menos abandonada a sus juegos. En
verano, por las ventanas abiertas, se advertia el anfiteatro,
y se podia ver al cirujano inclinado sobre su diseccion.
Pero eso no impedia a los nifios divertirse: con Ernest
Chevalier, otro compafiero de colegio, Gustave habia
organizado un teatro. Alfred y ¢l escribian las obras,
reducian, adaptaban los obras maestras a los recursos de
la pandilla. Ellos mismos representaban. Caroline y Laure
disefiaban y cosian los vestidos y luego, coquetas y
autoritarias a la vez, daban réplica a sus hermanos.

Alfred Le Poittevin, constata el Sr. Edouard
Maynial, ejerce sobre la formacién intelectual de su
hermana y de sus amigos una muy grande influencia.
Desde pronto, Laure recibié de su hermano el gusto por
las letras: €l la familiariza con los clasicos, le ensefia el
inglés con bastante perfeccion hasta el punto de que ella
era capaz de leer a Shakespeare en el texto'.

Las vacaciones no separaban a los nifios: se
encontraban en Déville, en la propiedad que el Dr.

! Edouard MAYNIAL, La Vida y la Obra de Maupassant, pag. 19. Paris,
Mercure de France, 1906.
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Flaubert tenia durante los veranos antes de comprar
Croisset; en Fécamp, con los Thurin; en los Andelys, con
los padres de Ernest Chevalier. La Correspondencia de
Flaubert atestigua esta intimidad en todos los instantes.
Un poco mas tarde, Louis Bouilhet — un viejo compafiero
de colegio, pero que no se convirti6 en un verdadero
amigo, que, hacia 1845 — tomo parte en las largas
discusiones, en las ensofaciones de los jovenes, en esas
sesiones en las que, en la humareda de las pipas, la
poesia, al decir de Flaubert «les calentaba el problema de
la vida a 70° Réaumury.

Pues estaban hartos de la existencia, desanimados,
persuadidos de la triste inutilidad de todas las cosas,
como verdaderos hijos del siglo y de los buenos
romanticos. Cuando se casa con Aglaé-Julie-Louise de
Maupassant, Alfred Le Poittevin, como Flaubert, llevaba
en lo mas profundo de su ser una pena de amor. La
misteriosa Flora habia sido par él lo que fue para su
amigo Elisa Schlésinger — Sra. Arnoux de la Educacion
Sentimental; pero, al contrario que Flaubert, ¢l habia
buscado en el matrimonio un consuelo... Abogado, quiso
entrar en la magistratura e intentd hacerse nombrar
sustituto en el juzgado de primera instancia de Ruan. No
pudo conseguirlo y fue convenido que la joven pareja iria
a vivir a Paris, haciendo frecuentes estancias en La
Neuville-Champ-d’Oisel. El matrimonio se celebro en la
iglesia de la ciudad, el 6 de julio de 1846. El 9 de
noviembre del mismo afos, Gustave de Maupassant,
agente de cambio (Stolz, en Paris), se casaba con Laure
Le Poittevin.

El matrimonio de Alfred Le Poittevin fue para
Flaubert una especie de duelo. En 1863 — dieciséis afios
mas tarde — le confesaba a Laure de Maupassant:
«Cuando se cas6 me sumi en una tristeza de celos muy
profunda: eso constituyd para mi una ruptura, un
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desmembramiento! Para mi, murié dos veces.» Ambos se
habian jurado vivir para el arte, nada mas que para la
literatura. Y Le Poittevin faltaba a esa promesa. Tal vez
también Flaubert, mejor informado que nadie sobre el
estado de salud muy precario de su amigo, preveia lo que
iba a ocurrir: tras una estancia bastante breve en Paris, la
joven pareja vino a instalarse en La Neuville-Champ-
d’Oisel. Pero la enfermedad del corazon de la que sufria
Alfred hizo rapidos progresos. No habia hecho nada para
combatirla en el momento en el que, quizas, hubiese
estado a tiempo. Su misantropia y su nihilismo le hacian
aceptar lo peor con una especie de delectacion. En marzo
de 1845 (quince meses antes de su matrimonio), escribia
a Flaubert: «Llevo una vida muy desarreglada, y me
debilito mucho. Me sofoco...» En septiembre del mismo
afio: «Uso siempre un viejo tres cuartos: he estado
enfermo el otro dia.... Decididamente, no me parece que
con semejante régimen, sea llamado a ser viejo!'»
Moralmente, no se cuidada mejor, cultivaba su morrifia
con ferocidad: «He sido educado en ese pais: el Havre y
Honfleur, por muchos motivos, todavia me producen una
ternura singular. Suefio alli con el amor cuando era muy
joven, de ese amor que hoy rechazaria, de donde como
vino, asi se fue. Hoy tengo la palabra de esta exquisita
tonteria entre todas, pero me gusta regresar al pasado,
cuando yo creial... Soy como ese griego que no podia reir
tras haber descendido al antro de Trofonius. Ven pues:
tengo sed de ti. Somos dos trapistas que no hablamos mas
que cuando estamos juntos...»

Habia en él, como en Flaubert, mucho orgullo — o
mas bien un claro sentimiento de su superioridad muy
real. Todos aquellos que se le aproximaron, Bouilhet, Du
Camp (poco proclive al halago) quedaron deslumbrados.

! Alfred LE POITTEVIN, loc. cit., pag 189 y 196.
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Se mantiene tranquilo ante la muerte a la que deseaba,
por disgusto de la vida, y que habria podido, ahora,
temer: desde el 22 de mayo del afio anterior (1847) habia
nacido su hijo. Pero no guardaba ninguna esperanza,
ninguna ilusion; su serenidad asombraba a sus intimos;
seguia con interés los acontecimientos, pues habia
previsto la Revolucidn de 1848. Y escribia: «Comienzo a
no mirar mas las cosas de este mundo que a la luz de esa
terrible antorcha que ilumina a los moribundos. Te
advierto que esta frase no es mia; es de Saint-Simon, que
se ha equivocado; la antorcha no es terrible.'»

El 3 de abril de 1848, a medianoche, murid tras una
larga agonia: «Hasta el momento en el que le fue
imposible hacer nada, leia a Spinoza todas las noches en
su cama. Uno de esos ultimos dias, como la ventana
estaba abierta y el sol entraba en su cuarto, dijo:
«;jCerradla, cerradla, es demasiado bonito!*»

La tristeza romantica, indica René Descharmes,
«una especie de inaptitud constitucional en aceptar las
condiciones de su destino, agotaron su energia en una
inatil revuelta e hicieron oscurecer su talento. Lo que
sabemos de su caracter, lo que podemos adivinar de sus
disposiciones naturales, nos invita a creer que habia
nacido para escribir grandes cosas: muri6 sin haber dado
su medida’». Pero ejercio entorno a él, y especialmente
sobre su hermana Laure, una accién de las mas vivas y
que hay que destacar para comprender la formaciéon del
genio de Maupassant. Mediante su madre, mediante
Flaubert (sobre el que Le Poittevin tuvo una influencia
tan profunda), la antorcha fue transmitida.

III

'pu CAMP, Recuerdos literarios, I, 271.
2 Correpondencia de Flaubert, carta del 7 de abril de 1848.
3 René DESCHARMES, loc. cit., pag. XCI
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A la muerte de Paul Le Poittevin, su viuda habia
regresado con sus dos hijos a Fécamp, a casa de su
madre, la Sra. Thurin. Es asi como nos encontramos en la
correspondencia de Alfred Le Poittevin y de Flaubert
tantas alusiones al puerto normando. La Sra. Thurin vivia
en la calle Sous-le-Bois, en el n° 86, una casa que era
propiedad del Sr. Joseph de Chanteloup, salador; en esa
misma calle naci6 Jean Lorrain'.

Una carta de Flaubert a la Sra. Laure de
Maupassant nos informa a la vez sobre esa casa de
Fécamp y sobre la intimidad de ambas familias. Esta
fechada en enero de 1863 y dice: «Tu amable carta... me
ha traido, como un soplo de aire fresco, toda la fragancia
de mi juventud en la que nuestro pobre Alfred ha tenido
un lugar tan importante. Ese recuerdo no me abandona.
No hay dia, me atrevo a decirlo, a casi todas horas, que
no piense en ¢l. Ahora sé lo que es convenido denominar
los «hombres mas inteligentes de la época». Los mido
por su rasero y los encuentro mediocres en comparacion.
No he sentido junto a ninguno el deslumbramiento que tu
hermano me causaba... Si vale de algo, es sin duda a
causa de eso. He conservado por ese pasado un gran
respeto: éramos muy bellos; no he querido olvidarlo. Os
veo a todos en vuestra casa de la Grande-Rue?, cuando os
paseabais a pleno sol sobre la terraza, al lado del aleron.
Yo llegaba y la risa del «Gargon»® » estallaba... Me he
puesto muy contento al saber que Salammbé te gustaba,
pues sabes el caso que hago a tu inteligencia, mi querida

'cf. Georges NORMANDY, loc. cit. pag. 24 y Georges DUBOS, loc. cit.,
p. 225.

2 En Ruan donde los Poittevin vivian, en el n° 140, de la Grande-Rue, luego
en el n° 2 de la calle de La Noétre, en la que Paul Le Poittevin, muri6 el 3 de
enero de 1850. (Nota de G. NORMANDY, Manuscrito autografo, enero 1928)

3 Personaje ficticio, inventado por Flaubert, y que sus amigos lo hacian vivir
en sus palabras prestandoles los mas bajos sentimientos.
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Laure: nosotros no solamente somos amigos de infancia,
sino casi compafneros de estudios. ;Recuerdas cuando
leiamos las Hojas del Otofio en Fécamp, en la pequefia
habitacion del segundo piso?...»

Tras el matrimonio celebrado en Ruén el 9 de
noviembre de 1846, la joven pareja de Maupassant hizo
primero un viaje a Italia. A su regreso a Francia, fueron a
Fécamp, a Ruan, a Etretat, a la Neuville: El Sr. de
Maupassant tenia distracciones. De formas altaneras y
distinguidas, elegante — su retrato por H. Bellangé lo
representa con el 1apiz en la mano, dibujando un paisaje
que no es otro que el parque de La Neuville, pero vestido
como los «leones» de Tortoni: corbata negra de dos
nudos, chaleco de seda, pantalén estampado con grandes
cuadrados; cerca de ¢l, depositado sobre el montante de
la barrera en la que se acoda, un sombrero gris, muy alto
y de bordes planos. El rostro esta afeitado, enmarcado por
unos cabellos en bucle sobre las sienes, y que una raya
divide. La nariz es corta, las cejas bien arqueadas, los
ojos alargados, la boca pequeia y los labios sensuales,
sobre ese rostro, pero mas finos, menos viriles. Ese
hombre era un seductor.

Segun todos los que la conocian, Laure de
Maupassant era entonces de una gran belleza. Los
retratos que tenemos de ella no dan mas que una idea
imperfecta. Las cintas de los cabellos morenos caen en
largos «ingleses» a cada lado del rostro de un perfecto
ovalado; la frente es alta, la boca bien dibujada, la nariz
recta. Los ojos se ocultan bajo unos parpados un poco
pesados y unas cejas espesas. El rasgo dominante es la
inteligencia: hay algo de luminoso en esa mirada, y de
profundo; pero también algo de voluntario, casi de tenaz.
Laure y Gustave debian de hacer una admirable pareja....

Pero ese matrimonio por amor no concluyd en una
pareja feliz. Dos hijos, dos muchachos, nacieron. El
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mayor, que recibidé los nombres de Henry-René-Albert-
Guy, el 5 de agosto de 1850; el segundo, Herve, vio el dia
en 1856'. Casi todo el afio los Maupassant vivian en
Etretat o en Fécamp, que no abandonaban mas que para
una estancia de algunas semanas en Paris, muy deseada
por el Sr. de Maupassant que se aburria en provincias y
que, demasiado ligero, obedecia su instinto de hombre de
buena fortuna, dejandose arrastrar de aventura en
aventura. Las disensiones entre los esposos se agravaron.
Guy, a la edad de nueve afos, comprendia y juzgaba la
situacion. Edouard Maynial refiere dos anécdotas que lo
demuestran: un dia, Guy escribid a su madre: «He sido el
primero en composicion. Como recompensa, la Sra. de
X... me ha llevado al circo con papa. Me da la impresion
que ella recompensa también a papa, pero no sé¢ de qué.»
Otro dia, Guy y Hervé habian sido invitados a una fiesta
infantil en casa de la Sra. de Z... que recibia en esos
momentos las atenciones del Sr. de Maupassant. Herve,
enfermo, no podia ir; su madre quedaba con él. El Sr. de
Maupassant se ofrecio solicito para llevar a Guy. Pero el
nifio, en el momento de partir, al comprender la
impaciencia de su padre, se divertia en demorarse
vistiéndose, aunque su padre exasperado, lo amenazaba
con no llevarlo a esa fiesta. «jAh!- respondi6 Guy — yo
estoy muy tranquilo! Tu tienes todavia mas ganas que yo
de ir. — Vamos, atate los cordones de tus zapatos, dijo el
padre. — No, respondi6 Guy, jven a atarmelos ta!»
Estupefaccion del padre. «Vamos, afadio el crio, vas a
venir a atarmelos. Mas te vale decidirte enseguida! » Y
el padre le anudo los cordones’

' Con sus estudios terminados, Hervé hizo su servicio militar en la
caballeria, en Bretafla (1877), llegando a ser suboficial y proporcioné a su
hermano informaciones para Bel-Ami, luego, instalado en Antibes, dirigio un
establecimiento horticola hasta que unos trastornos cerebrales lo obligaron a
ser internado en Lyon. Muri6 el 13 de noviembre de 1889, dejando una hija.
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Una separacion amistosa, sancionada por el
juzgado de paz, puso fin a esa penosa situacion. El Sr. de
Maupassant se comprometia a enviar a su esposa una
pension anual de mil seiscientos francos'. La Sra. de
Maupassant, quedandose con la custodia de los dos nifios,
se retird a la villa de los Verguies, su propiedad de
Etretat. Advirtamos enseguida que Guy, aunque tuvo por
su madre una verdadera adoracion que jamas se debilitd,
mantuvo siempre excelentes relaciones con su padre. Le
escribia afectuosamente, le veia de vez en cuando en
Paris o bien en Saint-Maxime donde el Sr. de
Maupassant, estando retirado, murié el 24 de enero de
1899.

En esta pareja, que no se entendian demasiado, se
pusieron al menos de acuerdo en un punto: el respeto por
las convenciones mundanas llevado hasta un cierto grado
de lo que llamariamos hoy esnobismo. Eso al menos en
los primeros tiempos de vida en comtn; prueba de ello es
el alquiler, durante el verano de 1850 del castillo de
Miromesnil y sus tierras aledafias®. La familia de

2 Cf. Edouard MAYNIAL, loc. cit. pag. 25. LUMBROSO, Recuerdos sobre
Maupassant, Roma, Bocca, 1905.

! En un articulo del Mercure de France ( 1 de septiembre de 1928), Guy de
Maupassant comisionado en la Marina, el Sr. de PRADEL de LAMANE se
pregunta si eso no fue la continuacion de una escena familiar como la que esta
descrita en el relato titulado jCamarero, una caa!

2 He aqui un documento:

N°30. Nacimiento de Henry-René-Albert-Guy de Maupassant,

el 5 de agosto de 1850.

Comuna de Tourville-sur-Arques.

Departamento del Sena-Inferior

Municipio de Dieppe-canton de Offranville.

En el quinto dia del mes de agosto, del afio mil ochocientos cincuenta, a las
seis de la tarde, procedemos a levantar acta de un nifio que nos ha sido
presentado y que ha sido reconocido ser del sexo masculino, nacido en esa
comunidad, en el domicilio de su padre y madre, hoy, cinco de agosto de mil
ochocientos cincuenta, a las ocho de la mafiana, hijo de Maupassant, Gustave-
Francgois-Albert, de veintiocho afos de edad, viviendo de su renta, y de Le
Poittevin, Laure-Marie-Genevieve, de veintiocho afios de edad, viviendo de su
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Maupassant iria entonces a instalarse en ese bonito
dominio algln tiempo antes del nacimiento del esperado
hijo. Tal vez incluso esta espera no fuese ajena al alquiler
del castillo: la joven madre, debia estar muy tranquila
para restablecerse en la paz del campo, y esa calma
convenia al recién nacido. Y ademas, la mencion de ese
lugar sobre un acta del registro civil no disgustaba desde
luego al Sr. y a la Sra. de Maupassant...

El castillo de Miromesnil esta a doce kilometros de
la estacion de Saint-Aubin-Offranville — la ultima
estacion de la linea de Ruan a Dieppe. Se puede ver al
final de una largo paseo de hayas — una avenida real de
grandes arboles centenarios, dice Georges Dubosc — y
tiene una majestuosa apariencia, ese gran edificio
construido en el siglo XVIII, ampliado con gusto a
finales del XIX por el afiadido de unas alas, y qué
reemplazo a una residencia feudal del siglo XT'

Los Miromesnil poseian ese dominio compartido
con los Dyel, una familia a la cual se vincula uno de los
antepasados de la Emperatriz Joséphine. Armand Thomas
Hue de Moromesnil, que fue Primer Presidente del
Parlamento de Normandia y que se convierte en Guarda
de los Sellos bajo el reinado de Luis XVI, se retiro alli
durante la Revolucion donde murid apaciblemente el 8 de

renta, ambos domiciliados en el castillo de Miromesnil, seccion de esta
comuna, alcaldia de Ruan, de ese departamento, el 9 de noviembre de 1845, y
que ha recibido los nombres de Henry-René-Albert-Guy. Sobre la peticion a
nosotros hecha por el padre del nifio en presencia de Pierre Bimongt, de 68
aflos de edad, de profesion vendedor de tabaco, viviendo en esta comunidad,
primer testigo, y de Isidore Latrouque, de 43 aflos de edad, de profesion
institutriz y viviendo también es esta comunidad, segundo testigo. El declarante
y los testigos han firmado, tras la lectura hecha de la presente acta, que ha sido
hecho doble en su presencia, y ratificada ante nosotros Martin Laointe, alcalde
de la susodicha comuna, haciendo las funciones de oficial del registro civil.
Han firmado: Sres. Gustave de Maupassant, Latourque, Bimont, A. "Cecomite,
Martin.

Ler, Georges DUBOSC, loc, cit., p. 223. - NORMANDY, loc. cit., pag. 32.
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julio de 1796'. El dominio pasé en 1820 a la familia de
Orbigny, siendo propiedad de la Sra. Marescot, hija del
Sr. Corday d’Orbigny, cuando ésta lo vendié al Sr.
Ozenne, a quién los Maupassant se lo alquilaron.
Viniendo cerca de Dieppe, ellos quedaban ademds en
familia, puesto que la Sra. de Maupassant pasaba el
verano en ese pueblo con su segunda hija, Virginie, que
después seria la Sra. Harnois de Blengues. Para terminar
la historia de este castillo, hay que afiadir que la sobrina
de Flaubert, la Sra. Commanville, quiso comprar
Miromesnil en 1866, dos afios después de su boda. En
una carta fechada el 24 de abril de ese afio, Flaubert le
dijo: «Tu esposo me ha hecho participe del famoso
secreto, y enseguida he adivinado que la pequeiia capilla
te habia seducido profundamente. Deseo que el asunto se
arregle, puesto que eso es lo que queréis, mis queridos
hijos. jQué madre daras! ;Comprar un castillo y no
comparar un libro que te apetece?...» El asunto no fraguéd
finalmente. La pequefia capilla, donde fue bautizado con
caracter de urgencia Maupassant, pasa a ser, con todo el
dominio, propiedad del Sr. Le Breton quién, en 1868,
hizo levantar las dos alas sobre la fachada Norte que mira
el mar, muy a lo lejos hacia Dieppe. Es la mas adornada;
coronando el unico piso, un techo de pizarra muy alto se
destaca detras de las chimeneas que coronan las pilastras
que encuadran cada una de las diez ventanas. Un gran
tragaluz muy trabajado decora el medio de las
buhardillas. De cada lado del cuerpo principal, una ala se
conecta al centro por una planta baja coronado con una
balaustrada. A pesar de la sobrecarga de las guirnaldas y
de los festones, a pesar de las pesadas espigas de plomo
en la techumbre de las torres y de los aguilones, el feliz
aparejo de la piedra y el ladrillo dan gran aspecto a esta

Lcf. Georges DUBOSC, /o, cit., p. 223.- NORMANDY, /oc. cit., p. 32.
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fachada. La otra estd mas desnuda. Orientada hacia la
meseta de Caux, su vista esta limitada a lo lejos por unos
bosques, vestigios de las prolongaciones del bosque de
Eavy que, antafio, se extendia sobre los dos orillas del
Varenne. Aqui, mas columnas, mas simples cadenas de
piedras en arpa, en los angulos y en las ventanas, dos
torrecillas redondas formando salientes, cinco tragaluces
en los buhardillas, y dos aleros en retirada. Al mismo
nivel, la puerta central se abre sobre el césped. El alero
derecho estéd tapizado de hiedra que oculta a medias las
ventanas. Fue en la habitacion de la torre de la izquierda,
mirando al Oeste, donde naci6 Maupassant.

Tengo bajo los ojos, escribiendo esta pagina, una
fotografia del castillo: Robert Pinchon, el amigo de
infancia de Maupassant, Pinchon, llamado La Toque en
el relato titulado Mosca, traz6 sobre esta imagen una cruz
escribiendo de su pufio y letra: «Esta cruz indica la torre
que contiene la habitacién donde Maupassant nacid.» En
1882, Maupassant vino a Longueville, para unirse a
Pinchon que permanecia en ese pueblo, y ambos fueron a
visitar Miromesnil. Maupassant muestra la habitaciéon a
su amigo; pero, naturalmente no guardaba ningun
recuerdo de esos lugares y no hablaba més que en base a
los recuerdos de su madre. ;Esos recuerdos son la
expresion de la verdad? Puede plantearse la cuestion, a
despecho de los testimonios de Pinchon, de Georges
Dubosc — y sobre todo de la Sra. Laure de Maupassant,
que en una carta al Sr. Gadeau de Kerville, publicada en
Normannia y reproducida en el Journal de Rouen, afirma
que su hijo Guy vio el dia en la habitacion del ala
izquierda de Miromesnil... A despecho, también, de las
afirmaciones de Me¢élanie-Arséne-Maximilienne
Chevalier, viuda de Corue, vieja sirvienta de la familia de
Maupassant, y que muri6é en Ruén a la edad de ochenta y
cuatro afios en 1912. Ella habia asistido al bautismo de
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Guy, en 1851, habiendo acompanado a su sefior, Jules de
Maupassant, padrino del nifio... Pero no habia asistido al
nacimiento y no hacia mas que repetir lo que habia oido
decir varias veces por la Sra. de Maupassant,
evidentemente interesada en mantener su version'...

En la pagina 60 de su Grupo de Médan, en el
capitulo que tiene por titulo Guy de Maupassant
novelista de si mismo, los sefiores Deffoux y Zavie
sefialan: «Primer misterio: entorno a su nacimiento... Ese
castillo de Miromesnil, que el Sr. Gustave de Maupassant
ocupaba en alquiler cada afio durante el verano, quedaba
evidentemente mejor, como resefia sobre una acta oficial,
que la pequena calle Sous-le-Bois, en Fécamp. ;Hay que
admitir la posibilidad de que los padres hayan hecho
trasportar, en el momento oportuno, al recién nacido a un
dominio cuyo nombre podia fomentar mas adelante sus
ansias de «ennoblecimiento»? Es tanto menos improbable
que, al mismo tiempo, se encuentre a la Sra. Laure de
Maupassant residiendo en Fécamp, de donde regresa para
la ceremonia del bautismo, que tuvo lugar dieciocho dias
mas tarde en la capilla del castillo...»

Haciendo una paciente investigacion, el Sr.
Georges Normandy ha recopilado todo un conjunto de

! Ver en el Journal de Rouen del domigo 28 de abril de 1912 un articulo
necrolégico de Georges DUBOSC, sobe esta vieja sirvienta que, en la familia
de Maupassant, se llamaba Alphonsine: «Ella asiste en La Neuville-Champ-
d’Oisel al nacimiento de Louis Le Poittevin (el hijo de Alfred y de Louise de
Maupassant), el pintor de La Ascension a Bénouville y de tantas célebres telas,
después de la muerte atin en plena juventud de Alfred Le Poittevin, el escritor y
el pensador tan amado por Gustave Flaubert... Tras el fallecimiento de su
mujer, que era una sefiorita Pluchart, el Sr. Jules de Maupassant fue a vivir en
Ruan, calle de los Iroquois, 23, la casa de comercio de vinos de la familia
Cord’homme. Charles Cord’homme, el «viejo populista», se habia casado con
Louise de Maupassant, viuda de Alfred le Poittevin. Alli, la vieja Alphonsine
queria a rabiar a los dos nifios, Guy, luego Hervé, que venian a menudo a ver a
su abuelo con su primo Luois. Alphonsine murié en el convento de las
Pequefias Hermanas de la calle de los Capuchinos.»
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argumentos en favor del nacimiento en Fécamp de
Maupassant. Resuméamoslos de su libro':

El certificado de defuncion de Maupassant (y
volveremos a ¢€l) dice que el escritor nacié en Sotteville
(lo que es un error manifiesto, pero un error que nos aleja
sin embargo del castillo de Miromesnil). EI Sr.
Normandy, nacido ¢l mismo en Fécamp, ha oido repetir
en su juventud por varios vecinos dignos de crédito que
la Sra. de Maupassant se habia ocultado en Fécamp, en la
calle Sous-le-Bois (hoy avenida Guy de Maupassant), y
que el nifio habia sido transportado poco tiempo después
de su nacimiento al castillo de Miromesnil, alquilado por
la familia, porque Laure no queria «que su noble hijo
hubiese nacido oficialmente en una casa burguesa, ni
sobre todo en una ciudad de comerciantes y saladores
entre los que su hermano Alfred Le Poittevin se habia
consumido de un modo tan tragico y estéril, a pesar de
sus excepcionales dones, antes de morir dos afios antes.

El Sr. Langlet, maestro en Tourville, interrog6 a la
Sra. Feutry, de soltera Dumet, que fue llamada al castillo
en calidad de comadrona, para ayudar a traer al mundo al
nifio esperado por la Sra. de Maupassant, pero ella la
despide, juzgando a la brava mujer por una cara que no le
inspira ninguna confianza®. Ahora bien, advierte el Sr.
Normandy, esta mujer a quién se la llama tan aprisa — 'y
de la que se rechaza enérgicamente sus cuidados, ;no
parece una especie de puesta en escena? Unos médicos
vinieron, afiade el Sr. Langlet. ;Cuales? El Sr. Normandy
no ha podido encontrarlos y, ademas, se sabe que el
médico que asiste a la Sra. de Maupassant fue el Dr.
Guiton, pero se ignora donde fue llamado a atender a la
parturienta.

! G. NORMANDY, loc. cit., p. 24 y sig.
2 Journal de Rouen, 24 y 28 de marzo de 1925.
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Finalmente, el Sr. Le Breton, propietario del
castillo, ni el Sr. Glin, notario de Offranviille, han podido
encontrar documentos que certificasen la fecha del
alquiler de los Maupassant del castillo (que entonces
pertenecia al Sr. Ozenne). Se sabe tnicamente que la Sra.
de Maupassant le cogio tirria al dominio, irritada por los
gritos de las numerosas cornejas...

En el fondo, este misterio seria de poca
importancia, si, como bien ha dicho René Descharmes,
no hubiese sido fuente de leyendas muy audaces y de las
que resulta necesario al menos hacer mencion puesto que,
periddicamente, ellas salen a la luz: «;Si, resume Léon
Treich, los padres de Guy se las ingeniaron para dar el
cambiazo sobre el lugar del nacimiento, no es porque
quizas tuviesen algo que disimular? Hay en la obra de
Maupassant una turbadora obsesion del hijo natural, por
las cartas encontradas tiempo después, de la madre
culpable, del marido ignorante que asume con beatitud
paternidades ajenas, etc. Pierre y Jean, principalmente,
indica en Maupassant una angustia, una obsesion que no
habrian tenido esta intensidad si ¢l mismo no hubiese
tenido una duda sobre su propio caso... » Hablemos claro:
se trata aqui del famoso rumor que atribuye a Flaubert la
paternidad de Guy de Maupassant. Parece absolutamente
gratuito y el examen de los documentos muestra que la
hipotesis es completamente insostenible.

({Como surgi6é? Al principio porque la malignidad
de los curiosos esta siempre al acecho. Luego, por una
carta de Flaubert, en la que dice amar a Maupassant
«como un hijo». En un articulo del siglo XIX, Fouquier
da pabulo a la leyenda. A pesar de los ataques que le han
proporcionado los criticos mas autorizados, como E.
Maynial, ésta reaparece de vez en cuando. Limitémonos a
exponer los hechos: €stos son mas elocuentes que todos
los comentarios.
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Dos fechas: Flaubert deja Paris para viajar a Egipto
el 29 de octubre de 1849. Maupassant nace el 5 de agosto
de 1850. Es conveniente destacar que, desde el 22 de
octubre, Flaubert ha partido de Croisset, donde sus
ultimos dias estuvieron ocupados por la famosa lectura de
La Tentacion de San Antonio a Du Camp y a Bouilhet
(que no lo dejaron solo ni una hora) y por los
preparativos del viaje. Ninguna pista de una visita de la
Sra. de Maupassant. Del 22 al 29, su tiempo esta
compartido entre Nogent (donde conduce a su madre a
casa del tio Parain) y unas compras en Paris de las que,
en el principio de las Notas de viaje, nos da un detalle
muy minucioso. Como se encuentra alli mencién de todos
las personas encontradas, cémo ofrecen un caracter
intimo y no omiten ninguna de las acciones realizadas por
Flaubert, ni incluso pensamientos o preocupaciones que
lo habian ocupado durante esos dias, parece increible que
no encontremos ninguna alusion a la Sra. de Maupassant
si alglin sentimiento tierno la hubiese unido a Flaubert.
Por el contrario, las cartas que ¢l le dirige mas tarde,
siendo la primera es en enero de 1863, indican
claramente que su vieja camaraderia, después del
matrimonio de Laure, y sin duda a causa de dicho
matrimonio, habia permanecido largo tiempo silenciado.

Se ha dicho: Flaubert pudo haber dejado Francia
para huir de una relacion o para escapar a las
consecuencias de sus relaciones amorosas. Pero no: parte
porque se le ofrece finalmente la ocasidon de acompaiar a
Du Camp en un viaje en el que suefia desde su infancia;
porque, ademas, su salud, muy quebrantada por las crisis
nerviosas que acababa de padecer, le obliga a cambiar la
existencia reclusa que llevaba en Croisset por una vida
mas activa, y por afiadidura, consultado el Dr. Cloquet,
éste le ordena que pase varios meses en paises calidos. En
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todas las cartas de esta época, no se descubre ninguna
otra inquietud que la de su salud.

El 25 de agosto de 1850, Flaubert esta en Jerusalén.
El 4 de septiembre, en una carta a Bouilhet, habla de
Alfred Le Poittevin, pero no de Laure de Maupassant.
Ignora el nacimiento de Guy. Otro tanto en la carta del 7
de octubre, enviada desde Rodas. Las demas cartas no
traicionan ninguna preocupacion de paternidad. Y regresa
sin ir a visitar a la Sra. de Maupassant...

Examinemos ahora las cartas de Maupassant a
Flaubert. Los términos son respetuosos, incluso
deferentes, y en absoluto familiares. Lo llama «Querido
Sefior y Amigo». En una carta sin fecha, de 1876 o 1877,
se lee esto: «Nuestras conversaciones de cada semana se
habian convertido para mi en una costumbre y en una
necesidad, y no puedo resistirme al deseo de charlar un
poco por carta. No os pido que me respondais, claro esta:
s¢ que tiene otras cosas que hacer. Perdoneme esta
libertad, pero, charlando con usted, me parece a menudo
escuchar a mi tio al que no he conocido, pero del que
usted y mi madre me han hablando tan a menudo, y al
que quiero como si hubiese sido su compaiiero o su
hijo...» He aqui toda la explicacion: es simple, demasiado
simple para satisfacer a los aficionados a las
complicaciones y el misterio.

En esas cartas, ni en las de Flaubert que responden
0 que estan dirigidas a Laure de Maupassant, el mas
avezado de los censores no conseguiria descubrir sefial
alguna que traicione, a despecho de las apariencias
cuidadosamente conservadas ante el mundo, los secretos
intimos'. Pero por el contrario se advierte el sentimiento

! Cf. sobre todo la carta del 9 de marzo de 1866, escrita al dia siguiente de la
muerte de la Sra. Le Poittevin (abuela de Guy), una carta llena de corazén, pero
donde nada, ni incluso una palabra, deja suponer otro sentimiento que la
amistad mas franca y la mas pura.
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mas noble y el mas recto; el culto al recuerdo dejado por
un amigo, el afecto fraternal experimentado por este
amigo, y volcado franca y plenamente en los proximos
que le sobreviven, una hermana y un sobrino. Eso es todo
y, para disgusto de los aficionados a la novela
folletinesca, es mejor asi.

(Pero, y el castilo de Miromesnil? ;Y la
irregularidad del acta de defuncion? Dios mio, si hay un
misterio (y la hipdtesis del nacimiento de Guy en Fécamp
y de su traslado a Miromesnil no es mas que una
hipotesis), se explica sencillamente por las
preocupaciones mundanas de los padres.

El 23 de agosto de 1850, Guy fue bautizado de
urgencia en la vieja capilla del castillo, «por permiso
especial del Arzobispo, llegado el 16 de agosto'». El
bautismo oficial tuvo lugar un afio mas tarde, en la iglesia
parroquial de Tourville-sur-Arques, el 17 de agosto de
1851. El cura, el abad Sury, procede, en presencia de los
padres y abuelos, Pierre-Jules de Maupassant, padrino, y
Victoire-Marie Thurin, viuda de Le Poittevin, madrina.
La capilla del castillo es mas antigua que el edificio: lleva
inscrita sobre la piedra la fecha de 1583; estd decorada
con vitrinas representando un Cristo sometido a
vejaciones, y su pequeflo campanario no sobrepasa las
grandes hayas bajo las cuales se edific6, «como una
ermita de antiguas leyendasy.

Durante tres afios, afirma Georges Dubosc, Guy
permanece alli, jugando con los hijos del granjero.
Cuando se le preguntaba su nombre, respondia con un
unico aliento: Guydemaupassant... Era duro como un
pequefio paisano. Tenia grandes ojos despiertos, cabellos
rizados y la cabeza redonda como una bola: «Esta cabeza
procede, me dijo mi madre, del viejo médico que nos

! Georges DUBOSC, loc. cit, p. 225.
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recibid, a mi hermano y a mi, a nuestra llegada al mundo,
nos tomo en sus rodillos, y fuertemente amasado la
cabeza acabd por el gesto del alfarero que redondea su
jarréon de un golpe fino de pulgar. Luego dijo a su madre:
«Mire usted, sefiora, le he hecho una cabeza redonda
como una manzana, que, puede estar segura, dard mas
tarde un cerebro muy activo, y casi seguramente una
inteligencia de primer orden» Hizo lo mismo a mi pobre
hermano; pero, tal vez porque los seis afios que nos
separan hubiesen hecho flojear la mano del doctor, o
porque estuviese menos dispuesto, no logré darle la
forma que queria. Ella acariciaba siempre esa pequefia
cabeza, ¢l le escapaba y estaba tan contrariado que dejaba
escapar un juramento normando...A veces me pregunto si
fue el masaje de ese viejo doctor sobre mi joven cerebro
el responsable en cierta manera, de permitirme dedicarme
tan facilmente hoy a un trabajo por encima de la media.»'

Ni para Guy, ni para Hervé, esa presion en el
craneo no van a impedirle, por desgracia, los terribles
trastornos mentales en los que los dos hermanos debian
sucumbir...Cuatro afios después del nacimiento de Guy,
los Maupassant se instalaron en el castillo de Grainville-
Ymauville, canton de Goderville, municipio del Havre.
El ferrocarril de Bréauté-Beuzeville a Fécamp — y a
Etretat, por la ramificacion de los Ifs — pasa muy cerca de
alli. Ese castillo fue descrito en Una Vida, muy fielmente.
Maupassant dice a Pinchon (de quién ya dimos detalles)
que ¢l no habia tenido, para pintar el cuadro exterior de la
novela, mas que transcribir sus recuerdos de infancia.
Pero quizas se debia a mas. Fue en Grainville-Ymauville
donde naci6 Hervé en abril de 1856. Fue alli cuando su
padre tuvo algunas aventuras con las sirvientas que, un

! Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por FRANCOIS, su mayordomo, p.
164.
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poco mas tarde, fueron causa de la ruptura entre los dos
€sposos.

v

Fue en Etretat, en la villa de los Verguies (verguie
es la forma cauchois de vergel), a donde se retira la Sra.
de Maupassant. Sus dos hijos la consolaban de las
decepciones y tristezas de su matrimonio.

Guy vivio alli como un «pollo escapado»,
corriendo y vagabundeando a sus anchas, libre de toda
obligacion. La casa era encantadora y rastica. En un
excelente articulo publicado por el Mercure de France,
A. Guérinot nos da esta descripcion: «Era, no lejos del
mar y a lo largo de la ruta de Fécamp, una casa de dos
pisos, sin filigranas arquitectonicas. Nueve ventanas se
recortaban en la fachada de un balcén que sostenian dos
pilares cubiertos de plantas trepadoras. La planta baja
comunicaba al mismo nivel, por tres puertas-ventanas,
con un amplio jardin plantado de sicomoros, de tilos y de
abedules alzandose entre los matas espinosas rosas o
blancas de acebo; unos macizos y unos arriates de flores
arrojaban alli el estallido de sus colores variados y lo
embalsamaban. En su interior, las amplias habitaciones
contenian un rico mobiliario antiguo, realzado con
arcones procedentes de la abadia de Fécamp y con
maravillosas lozas de Ruan, coleccionadas con amor por
los abuelos.' » La Sra. de Maupassant habia disefiado ella
misma ese jardin. Era muy bonito y estaba orgullosa.

Fue ella quién impartio las primeras lecciones de
lectura y escritura a Guy. No quiso dejar a nadie el
cuidado de despertar la inteligencia, de formar el gusto de
su hijo. Largos paseos por el campo y por el mar

LA, GUERINOY, Maupassant en Etretat, Mercure de France, 1° nov de 1925.
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alternaban con las charlas. Se maravillaba de encontrar en
¢l un parecido con Alfred Le Poittevin cada dia mas
marcado. Deseaba que ese parecido se acentuase todavia
mas y que, como su tio, el niflo sintiese aficion hacia las
letras, y en consecuencia hizo todo lo posible a fin de que
¢l siguiese mas tarde esa inclinacion. Pues estimaba que
era necesario tomarlo pronto para formar el espiritu. A
ella le interesaba el espectaculo de la naturaleza, le hacia
describir lo que ¢l veia, participaba en sus juegos, lo
acompanaba cuando ¢l se reunia con los pescadores,
dirigia sus lecturas. El retenia los textos con extrafia
facilidad — como Alfred Le Poittevin — y desde muy
jovencito tomd contacto con los clasicos'. Debio a
Shakespeare, leyendo Macbeth y El Sueiio de una noche
de verano, sus primeros entusiasmos poéticos, sus
primeros estremecimientos dramaticos.

Varias veces, durante sus correrias a lo largo de los
acantilados, a punto estuvo de matarse. Un dia fue
sorprendido por la marea creciente; su madre lo
acompaifiaba y ambos no pudieron regresar mas que a
duras penas, escalando unas rocas que poco les falto para
ceder. Era valiente y no temia nada de lo que, de
ordinario, asustaba a los nifios. Sin embargo tenia una
viva curiosidad respecto a lo sobrenatural, lo que era una
semejanza mas con su tio Alfred Le Poittevin y lo que,
sin duda, no disgustaba a su madre.

La casa de los Verguies tenia su leyenda y, segiin
Georges Normandy, fue esta leyenda lo que le dio su
nombre. En la antigiiedad, una dama, Olive, propietaria
del castillo de Etretat, acompafiaba a sus sirvientes por la
playa y las ayudaba a lavar la ropa en la fuente de agua
dulce, que, con la marea baja, discurria entre las rocas.

Un dia, como Ulises ante Nausica, surgio ante Olive un
! Para mas detalle, leer la primera parte del volumen de Edouard
MAYNIAL.
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pirata normando. Las lavanderas se espantaron Yy
huyeron, abandonando a la dama. Pero Olive, viendo
como los guerreros la iban a prender, hizo la promesa de
edificar una iglesia si lograba escapar a sus manos.
Enseguida dos angeles la levantaron en el aire llevandola
a su castillo. Ahora bien, el lugar que ella eligio para
construir alli la iglesia en un hueco del valle estaba
frecuentado por un demonio, el diablo de los Verguies.
En una noche, éste levanto las piedras apiladas por los
albaiiiles y las transportd a la entrada del valle. Tres
veces los hombres lo volvieron a intentar; tres veces el
diablo recomenzaba, tanto fue asi que al fin Olive
exclamo: «Puesto que el Dios del cielo, que es méas fuerte
que el diablo de los Verguies, lo deja hacer; eso quiere
decir que el emplazamiento le conviene.» Y fue, donde el
diablo habia llevado las piedras el lugar en el que fue
construida la iglesias romanica que todavia existe'.

Pero circulaban por el pais otros misterios, y mas
extrafios, que proporcionaron a Maupassant el tema del
Inglés de Etretat y de La Mano disecada. Volveremos a
ello.

Un vicario de Etretat, el abad Aubourg, inicia a
Guy en las declinaciones y en las conjugaciones latinas y
le ensefia el catecismo. Se convirtié en cura de Saint-
Jouin, - del que Maupassant hizo Join-le-Sault, como
también se inspird el abad Aubourg para el abad Loisel,
confiriéndole incluso un parentesco totalmente
imaginario’: «un gran cura huesudo, cuadrado de ideas
como de cuerpo. Su alma parecia dura y precisa como
una respuesta de catecismo.» Daba «lecciones a sus

! G. NORMANDY, loc. cit. p. 39

% En un relato que apareci6 en el Gi/ Blas en 1883, y del que se encuentran
sus elementos en Los domingos de un burgués de Paris (Una triste historia, en
la que el «tio» es un «buen gordo cura cauchois») Cf. GUERINOY,
Maupassant en Etretat, Mercure de France, 1 sept. 1925, p. 291.
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sobrinos en el cementerio, sin duda para familiarizarlos
con el pensamiento de la muerte». Pero, en realidad, la
figura del buen cura cauchois — que se encontrara en Una
vida bajo los rasgos del abad Picot — es mas semejante al
abad Aubourg que al «gran cura huesudo» que se
encuentra en la misma novela bajo el nombre del abad
Tolbiac y que se hace tan odiar por sus feligreses.

Toda su infancia, constata justamente Edouard
Maynial, ha estado intimamente, indisolublemente
mezclada con el paisaje de la Alta Normandia'. A los
trece afios, Maupassant ya es un gran y fuerte muchacho,
capaz de recorrer leguas y leguas sobre los caminos mas
inhospitos, de llevar pesados fardos, de jalar una vela, de
hacer correctamente un nudo de un cabo. La pesca no
tiene misterios para ¢l y la navegacion costera tampoco.
Esta curtido como un viejo marino, pero también sabe
traducir sin demasiadas faltas una pagina de prosa latina.
Y, si ignora las lenguas vivas, habla, en revancha, el
dialecto del pais de Caux con tanta naturalidad como si
hubiese nacido en un caloge, como el hijo de un
pescador. Esta desprovisto de altivez y pose, ¢ incluso no
admite que sus compaifieros de Etretat, porque son hijos
del pueblo, sean tratados de modo diferente a él. Un dia
que una amiga de su madre, quiso hacer llevar al
muchacho que acompafiaba a Guy una cesta de
provisiones:

— Nosotros la llevaremos cada uno por turno,
sefiora, y seré yo quién comience, dijo Guy
educadamente, pero con firmeza.?

En el pais se lo adora. Es amigo de todos: entra en
casa de todos. Observa, almacena en su memoria las
costumbres, palabras, actitudes, paisajes y sensaciones.
Su espiritu conservara todo eso y, mejor que una agenda

'Ed. MAYNIAL, loc. cit. p. 34
2 A. LUMBROSO, P. 305.
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de notas, le proporcionara, en el momento de escribir, la
frase exacta y precisa, mas fiel en su concision que un
documento fotografico.

Es necesario resignarse a la separacion. La Sra. de
Maupassant veia llegar ese momento con terror, pues
sabia que Guy no se encontraba en absoluto preparado
para la existencia reclusa que lo esperaba en el colegio.
Ruén y su Instituto, demasiado lejanos para su gusto,
fueron descartados. Ella eligid6 Yvetot, mas cerca de
Etretat. Yvetot donde se encuentra un pequefio seminario,
0 mas exactamente una «Institucion eclesiasticay», de la
que Hugues Le Roux dice con precision «que alli entra,
entre los hijos de los agricultores ricos venido a estudiar
latin, maneras y un acento especial que se conserva toda
la vida. Los demas alto normandos reconocemos aun en
la edad madura a un antiguo alumno de Yvetot'».

La «brutal franqueza» de Guy de Maupassant le
preserva de este contagio. Incluso fue una especie de
refractario. Intenta evadirse. Languidece como un
prisionero en su carcel; todo le parece hostil, todos le
parecen malévolos, sus compafieros y sus maestros.
Suefia con paseos por el mar y con carreras por las
planicies. Las paredes del dormitorio lo oprimen. Simula
estar enfermo — y quizas incluso no tuviese gran pena en
aparecer doliente, tanto como se aburre, en perecer en esa
casa mas insoportable a su joven independencia que una
estrecha jaula. Las costumbres eclesiasticas se le hicieron
intolerables: «Ademas, cuando el sacerdote no es
competente, su presencia cotidiana mata la fe del joven
creyente. Las excelentes personas a quiénes la educacion
de Maupassant habia sido confiada, no comprendieron su
naturaleza y fue necesario separarlo. El nifio quedé desde
entones y para siempre alejado de la fe religiosa. Ademas

! Hugues LE ROUX, Retratos de Cera, p. 83
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un dia me dijo: recuerdo no haber sido nunca docil
respecto a este capitulo. Muy pequeflo, los ritos de la
religion, la forma de las ceremonias me molestaban. Las
veia ridiculas.» Era sincero hablando de este modo. Tiene
por naturaleza el alma menos religiosa del mundo.»

Sin embargo, escribira e/ Dios creador, un poema
filosofico que se conserva en un «cuaderno de honor» del
Instituyo de Ruan. Y, si permanece indiferente en materia
religiosa, no serd nunca, propiamente hablando,
«anticlerical»'.

Expulsado antes del final de la secundaria, bajo
pretexto de una epistola bastante libre que sus maestros
habian descubierto, él respira — como respiraron en
verdad también sus maestros, a partir de ahora al abrigo
de las bromas del indisciplinado alumno®. Termina el afio
escolar en su casa sin obligaciones y, a comienzos de
1867, estd en Ruan, matriculado en Retorica, al afio
siguiente en Filosofia. El internado del Instituto le pesa
menos que el régimen del seminario. Compone rimas
durante los estudios, y su «musa insuficientemente
vestida®», cuando por azar se la sorprende, provoca
menos escandalo. Y luego, sobre todo, tiene por
corresponsal a Louis Bouilhet con el cual pasa los
domingos. El autor de Melaenis es el conservador de la
Biblioteca de la Ciudad. Ha sido amigo de Alfred Le
Poittevin — el venerado tio. Es intimo de Flaubert; a
veces, en su compafiia, toma el camino de Croisset, y
otras veces es el novelista quién deja su ermita para ir a

' Cf Michel SINVANT: Los ojos bajados de Maupassant (La Vie

Catholique, 12 de septiembre de 1925).

2 «Una noche, cuenta Maupassant a Frangois Tassart, mientras que el
director y los demas dormian, asaltamos la bodega y la despensa e, instalados
sobre el tejado del colegio, con mil precauciones, nos pusimos morados hasta
el amancer. jTenia catorce afios! Era uno de los cabecillas...»

3 Henri D’ALMERAR, Antes de la Gloria, 1* serie, p. 67. Paris, Lecéne et
Oudin, 1902.
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Ruén a casa de Bouilhet. Ambos son para el joven Guy
como vigjos y encantadores camaradas cuya gloria no los
distancia de €I, sino que se ponen facilmente al nivel del
principiante. Se atreve a mostrarles sus pinitos literarios;
se los lee. No lo alaban con cumplidos inmerecidos;
hacen algo mejor: lo tratan como a un colega, lo critican,
le muestran la debilidad de sus composiciones y las faltas
de prosodia, pero también, se adulan sus invenciones y
sus originales imagenes, se le ensefia a eliminar lo
mediocre, a mostrarse exigente consigo mismo. No se
sabe aln si sera poeta, pues hacer versos, no es toda la
poesia, pero siempre es un util ejercicio para quién debe
utilizar una pluma...

En las vacaciones, regresa a Etretat con una
inmensa alegria. En el verano de 1864, la casualidad — un
azar providencial — le hace conocer a Swinburne, al que
acude en su socorro cuando éste estaba a punto de
ahogarse. Swinburne vive con otro inglés, hombre
singular al que Maupassant, después de este salvamento,
invita. El inglés tiene un mono en libertad que, cada vez
que Maupassant quiere llevar su vaso a los labios, brinca
y le empuja la cabeza hacia la mesa. Se sirve un asado de
mono. De las paredes cuelgan «unos cuadros, a veces
enormes, a veces extrafios, fijando unas concepciones de
alienados; una acuarela representa una cabeza de muerto
navegando en una concha rosa, sobre un océano sin
limites, bajo una luna de rostro humano. Por cada rincon
se encuentran osamentas. «Advierto sobre todo una
horrorosa mano disecada, que todavia conserva piel seca,
sus musculos negros estan al desnudo, y, sobre el hueso
blanco como la nieve, vestigios de sangre antigua ».
Comparense estas lineas, aparecidas bajo el titulo E/
Inglés de Etretat, en el Gaulois del 29 de noviembre de
1882, con cierto pasaje idéntico de la Mano disecada
(cuento publicado en el Almanach de Pont-a-Mousson,

89



LA HERENCIA NORMANDA DE MAUPASSANT

de 1875, bajo la firma Joseph Prunier), luego aun en La
Mano, en Los Cuentos del dia y la noche, y por ltimo en
el prologo de la traduccion (por Gabriel Mourey) de los
Poemas y Baladas de Swinburne, y se vera como una
impresion de infancia, desarrollada por ese amor hacia lo
sobrenatural ya constatada, se convierte en Maupassant
en un inagotable tema.

De esos ultimo afios de colegio, también parecen
fijas sus ideas y su filosofia. Su pesimismo se expresa en
esta obra, Dios Creador, que, a pesar de su inocencia, a
veces hace pensar en Vigny:

Dieu, cet étre inconnu, dont nul
n’a vu la face,

Roi qui commande aux rois, et
regne dans l’espace,

Las d’étre toujours seul, lui dont
Uinfinité

De [’Univers sans borne emplit
l’immensité

Et d’embrasser toujours, seul,
par sa plénitude

De ['espace et des temps, la
sombre solitude,

De rester toujours tel qu’il a tou-
jours été,

Solitaire et puissant durant I’E-
ternite,

Portant de sa grandeur la
marque indélébile,

D’étre le seul pour qui le temps
soit imobile.

Pour qui tout le passé reste sans
souvenir

Et qui n’attend rien de 'immense
avenir...

Dans I’eternel ennui d’un éternel
présent,

Solitaire et puissant, et pourtant
impuissant

Dios, ese ser desconocido, al que
nadie ha visto la cara,

Rey que ordena a los reyes, y que
reina en el espacio,

Harto de estar siempre solo, él
que en la infinidad

Del Universo sin limite, llena la
inmensidad

Y abrazando siempre, solo, en la
inmensa plenitud

Del espacio y los tiempos, la
sombria soledad,

De quedar siempre tal y como
siempre ha sido,

Solitario y poderoso durante la
Eternidad,

Llevando en su grandeza la
indeleble marca,

De ser el unico para quién el
tiempo sea inmovil.

Para quién todo el pasado queda
sin recuerdo

Y que no espera nada del
inmenso futuro...
En el eterno aburrimiento de un
eterno presente,
Solitario 'y poderoso, y sin

embargo impotente
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A changer son destin dont il n’est | En cambiar su destino del que no

pas le maitre... es duerio...
Le gran Dieu qui peut tout ne | [El gran Dios que todo lo puede
peut pas ne pas étre! no puede no ser!

Ya ha leido a Schopenhauer, al que citara hasta en
Los Domingos de un burgués en Paris, y que sera para €l,
junto a Spencer, el alfa y el omega de la filosofia.

Y yo imagino que, si lleva esta composiciéon un
domingo para someterla a Bouilhet, éste debi6 ratificar el
juicio de los profesores que la juzgaron digna de ser
transcrita sobre el cuaderno de honor, para conservar el
recuerdo del joven bachiller'.

Pero las charlas con Bouilhet iban a acabar muy
pronto. El autor de Fossiles se apagaba el 18 de julio de
1869. Y Flaubert iba, en su dolor, a encontrar nuevas
razones para atarse mas profundamente a ese joven poeta
que, a partir de ese momento, le recordaba a sus dos mas
queridos amigos desaparecidos, Alfred Le Poittevin y
Louis Bouilhet.

! Fue diplomado el 27 de julio de 1869, en Caen.
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CAPITULO III

COMPANIAS PARISINAS
Y AMISTADES NORMANDAS

Comenzaba sus estudios de derecho cuando estalla
la guerra.

Tenia exactamente veinte afos: partio.

Acostumbrado a las largas caminatas, tirador
diestro, fuerte como un hércules, ignorando el miedo,
podia ser un excelente soldado. Y, del mismo modo que
habia observado a los pescadores y a los paisanos,
compartiendo sus trabajos y su vida, también observa a
las tropas. Comprendié que la guerra no desarrolla las
virtudes heroicas, el espiritu de sacrificio, la grandeza,
engendrando por el contrario infamias y vilezas. Y lo que
vio, tanto en los ejércitos como entre las poblaciones de
las poblaciones invadidas, entre los parisinos asediados,
lo registra todo en su espiritu para componer mas tarde
todos estos relatos: Bola de Sebo, La Seriorita Fifi, La
Tia Sauvage, El Tio Milon, Walther Schaffs, Dos Amigos,
San Antonio, Un Duelo, Lo Horrible, Los Reyes, La
Loca, La Cama 29, Las Ideas del Coronel, Los
Prisioneros... La moral de estos cuentos, puede
encontrarse en las tres tltimas lineas de La Tia Sauvage —
esta cauchois que prende fuego a la granja donde estan
dormidos sus cuatro prusianos, la noche que recibe la
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carta anunciandole la muerte de su hijo a manos del
enemigo:

« Yo solo podia pensar en las madres de aquellos
cuatro buenos muchachos que perecieron quemados
dentro de la casa, y en el atroz heroismo de aquella otra
madre, fusilada de espaldas a la pared...»

Ese largo comercio con la miseria le ha ensefiado la
piedad. No la expresara nunca en sonoras tiradas, pero
manara como una fuente refrescante en sus relatos, sin
embargo tan objetivos, tan faltos en apariencia de toda
idea moral.

Vio la guerra bajo todos sus aspectos.

«Me he salvado con nuestro ejército en derrota,
escribe a su madre. A punto estuve de caer prisionero. He
pasado de la vanguardia a la retaguardia, para llevar una
orden del intendente al general. He hecho quince leguas a
pie. Después de haber caminado y corrido toda la noche
anterior, me he acostado sobre la piedra, en una cueva
glacial; sin mis buenas piernas, habria sido hecho
prisionero. Estoy muy bien... »

Y un poco mas tarde:

«Te escribiré todavia algunas palabras hoy, querida
madre, porque, de aqui a dos dias, las comunicaciones
seran interrumpidas entre Paris y el resto de Francia. Los
prusianos estan llegando a marchas forzadas. En cuanto
al desenlace de la guerra, no hay dudas: los prusianos
estan perdidos, lo saben muy bien, y su Unica esperanza
es tomar Paris de un golpe de mano, pero estamos
dispuestos para recibirlos...»

iQué ilusiones! Sin embargo, su padre lo ha hecho
destinar a la Intendencia de Paris, esperando el rigor del
asedio, también se preocupa de Etretat: «En cuanto a mi,
no me acuesto en Vincennes, y no me preocupa tener una
cama: me gusta mas estar en Paris esperando el asedio
que en el viejo fuerte donde estamos alojados, ya que el

93



COMPANIAS PARISINAS Y AMISTADES NORMANDAS

viejo fuerte sera abatido a cafionazos por los prusianos.
Mi padre esta pesado: quiere hacerme entrar a toda costa
en la Intendencia de Paris y me hace las recomendaciones
mas divertidas para evitar accidentes. Si lo escuchase,
pediria una plaza de pocero de alcantarillado para no
recibir bombas Robert' va a encontrarse en linea de fuego
en Saint-Maur... Médrinal me ha escrito para que le
preste mi Lefaucheux. Voy a responderle que se lo he
prometido a mi primo Germer... jMe aburro
abominablemente! jCuando est¢ en la Intendencia, lo
pasaré mejor! Médrinal puede tomar otro fusil... »

Los fusiles de caza, los Lefaucheux, en manos de
los francotiradores, se convierten en armas de guerra. El
pais de Caux esta ocupado, Y eso supone, tanto para la
madre como para el hijo, una angustia terrible.

Hasta noviembre de 1871, Maupassant continua en
el ejército. En ese momento, logra que lo sustituyan®.

Sus ingresos eran insuficientes para que pudiese
pasar una ocupacion sin problemas — y Flaubert le habia
enseflado que la literatura no es una profesion de la que
se deba esperar otra cosa que el placer personal y, a
veces, la estima de las personas de buen gusto. Decide
entrar en la administraciéon de la Marina y dirige una
solicitud al Almirante Pothuau el 7 de enero de 1872. La
escritura, observa M. de Pradel de Lamase, es aplicada, y
se aprecia que el candidato, que hace valer su titulo de
bachiller en letras, ha deseado atraer la atencion del gran
jefe’. Todo en vano; la peticion lleva esta nota al margen:
«16 de enero.- El Sr. Avalle le respondera que no hay
plazas vacantes. — Rep. el 18 de enero de 1872, N° 73.»

! Robert Pinchon, su compaiero,- La Toque, en Mosca.
? Esta fecha estd indicada sobe la peticion que ¢l formula para entrar en el
Ministerio de la Marina.

3 Martial de PRADEL DE LAMASE, Guy de Maupassant, funcionario en
la Marina, Mercure de France, 1 de septiembre de 1928.
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Esta prontitud — diez dias — muestra sin embargo
que el Sr. de Maupassant goza en el Ministerio de
algunas influencias. Tanto que Guy no se desanima: el 19
de febrero, su padre escribe al Ministerio,
recomendandose por el almirante Saisset, por los Sres. de
Pardieu, Faure y de I’Arbre. El 21, transmite la nueva
peticion del candidato, fechada en Etretat, el 20 de
febrero de 1872, y que resulta interesante pues precisa
con claridad ciertos puntos de vista biograficos que han
generado alguna controversia:

«Sefior Ministro,

«Tengo el honor de solicitar de Vuestra Excelencia un
favor que seria para mi de gran valor, el ser aceptado en el
Ministerio de la Marina.

«He sido titulado bachiller en letras el 27 de julio de
1869.

«Cuando estalla la guerra contra Prusia, comenzaba mis
estudios de derecho. Llamado a filas como soldado del
reemplazo de 1870', he superado en Vincennes los exdmenes
necesarios para ser admitido en la Intendencia militar. He sido
enviado enseguida a la 2* division en Rudn, y destinado a los
negociados de la Intendencia de la divisiéon hasta el mes de
septiembre de 1871, época en la que me he hecho sustituir.

«El favor que acabo de pedir a Vuestra Excelencia me
seria tanto mas precioso, permitiéndome continuar en Paris mis
estudios de derecho, bruscamente interrumpidos por la guerra,
lo que no seria 6bice para impedirme llevar a cabo con celo y
exactitud la labor que me fuese confiada.

«Tengo el honor de ser, con un profundo respeto, Sefior
Ministro, de Vuestra Excelencia, el muy humilde y obediente
servidor.

«GUY DE MAUPASSANT.?»

1 X X . .
Esto demuestra que ¢l no se enrold voluntariamente, como se ha dicho.

2 Archivos del Ministerio de la Marina.
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Esta vez, la peticion es tomada en consideracion. El
Ministro no puede sin embargo nombrar inmediatamente
a Maupassant funcionario numerario; pero, el 20 de
marzo, el contralmirante Krantz, jefe del Estado Mayor,
informa al almirante Saisset, miembro de la Asamblea
Nacional, que su protegido podra ir a trabajar en los
negociados de la Administracion Central esperando su
nombramiento  definitivo, pero que no puede
comprometerse a nada, y que tardard quizas algun
tiempo, en razoén del excedente de empleados. Y el
original de esta carta lleva al margen esta anotacion:

«Sr. Avalle.- Hacer abrir un dossier al Sr.
Maupassant y clasificar estos oficios. Se ha convenido
con el Director que ese joven sera asignado a la
Biblioteca en sustitucion del Sr. Durassier, que trabajara
en nuestro despacho.'»

Entra por fin en el ministerio a finales de marzo y
cumple sus funciones — gratuitamente — con bastante celo
para ser nombrado numerario el 17 de octubre, fecha en
la que pasa a la Direccion de las Colonias (que en esa
época constituia uno de los servicios de la Marina). El 1
de febrero de 1873, gracias a la intervencion del
almirante Saisset, se le concede un sueldo: firma por
ciento veinticinco francos al mes, més una gratificacion
anual de ciento cincuenta francos, en total dos mil
seiscientos cincuenta francos...

Se aburre. Pero aprovecha para estudiar a los
hombres y las cosas, y continia acumulando en su
memoria tesoros de observaciones que le seran de una
gran ayuda; al lado de los cuentos maritimos y paisanos,
junto con los de guerra, tendremos relatos burocraticos de
un Maupassant muy proximo a Courteline (Los

! Citado por M. de PRADEL DE LAMASE, loc. cit., p. 318.
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Domingos de un Burgués de Paris, La Herencia, El
Paraguas, etc.).

Cosa curiosas, aunque explicable, se queja sin
cesar de la misera vida de su despacho y, afirma M. de
Pradel de Lamase, que parece muy informado sobre la
época administrativa de la biografia de Maupassant,
«abraza, pese a lo que se diga, las concepciones de vida
de sus compaferos de cadena. Tanto como ha vivido
entre ellos, no se ha diferenciado de los mas comunes
excepto por el corte de sus trajes, siempre a la moda, y
por la cortesia de sus maneras, educacion y habitos de
economia. Esta correccion contrastaba con su amor por el
remo en compailia escandalosa, almuerzos en los bailes al
aire libre a orillas del agua y bromas inflingidas a los
espiritus sencillosy.

Esta galera en la que rema en la calle Royal, no
piensa en todo caso abandonarla ahora: el 25 de marzo de
1874, es hecho funcionario de carrera, con aumento de
emolumentos. En 1877, promociona. Pasa a la Direccion
de las Colonias en el negociado de los
Aprovisionamientos (Direccion del Personal), puesto que
ha de ocupar hasta el traslado que lo envia a la
Instruccion Publica.

Hay todavia una leyenda, segin la que Maupassant
habria sido calificado por sus jefes de la Marina de este
modo: «funcionario concienzudo, pero redacta mal». La
verdad es bien distinta; las notas del Sr. Delabre dicen:
«El Sr. de Maupassant estd recomendado de un modo
muy particular por los Sres. Vice-almirantes Fourichon y
Saisset. El Sr. de Maupassant trabaja en los despachos
desde hace casi un afio; es un joven muy inteligente y
muy capaz que ha recibido una excelente educacion y de
quién se estd muy satisfecho.» Y he aqui las del almirante
Martineau des Chenetz: «No tengo mas que mejores
informes que emitir sobre ese joven que se ha hecho
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destacar por su inteligencia, su celo y sus perfectos
modales. » jLa realidad esta pues lejos de la leyenda!

Uno se pregunta de donde viene la acritud que se
manifiesta mas tarde hacia sus compafieros del
Ministerio, y M. de Pradel de Lamase se ha propuesto en
demostrar la injusticia: «;No seria, escribe, para vengarse
cruelmente de las burlas encubiertas de algunos
compaiieros celosos, que conocian sus ambiciones
literarias y se sorprendian de no ver nada aparecer bajo su
nombre? Asi los compafieros de Lucien de Rubempré
denigraban al «gran hombre de provincias» en tanto que
¢l no habia conseguido abrir las puertas de los editores,
llamandole «el poeta Sansonnet» porque lo sabian
creador de una antologia de sonetos rechazados por
todos. Era evidentemente malévolo, y, después de todo,
humano... » La comparacion es quizas valida, pero
reserva hecha de que Maupassant permaneciese
voluntariamente inédito hasta el momento en el que, de
acuerdo con su maestro Flaubert sobre la calidad de la
herramienta que ¢l se ha forjado pacientemente, debute
«Ccomo un meteoro».

Otros han buscado la explicacion en la neurosis y
en el empleo de estupefacientes, en las taras fisicas que,
bajo la apariencia de una magnifica salud, se revelan a los
intimos': a menudo, demasiado a menudo, el alegre
remero estd doliente, congestionado, inquieto. Toma
fuertes duchas, sufre de atroces migrafias y, en el cuarto a
orillas del Sena que alquila a la Sra. Levanneur, persiste,
a lo largo de los dias, un persistente olor a éter.

Pero las apariencias engafian: «Su aspecto, nos dice
Henri Roujon, no tenia nada de romantico: una redonda
figura congestionada de marino de agua dulce, de francas
formas y maneras simples... Nosotros nos imaginamos

! Dr. Maurice PILLET, El Mal de Maupassant, Paris, Maloine, 1911.
98



COMPANIAS PARISINAS Y AMISTADES NORMANDAS
que el insomnio, la dispepsia y algunos trastornos
formaban parte de la dignidad del escritor. Maupassant,
el Maupassant de entonces, no tenia de ningiin modo el
aspecto de un neurético. Su tez y su piel parecian de un
rustico curtido por las brisas, su voz conservaba el tono
arrastrado del hablar campesino. No sofiaba mas que con
paseos, aire libre, deporte y domingos de remo. No queria
vivir mas que a orillas del Sena. Cada dia, se levantaba al
amanecer, lavaba su yola, daba algunas vueltas fumando
unas pipas y saltaba lo més tarde posible en un tren para
ir a penar y echar pestes en su carcel administrativa.
Bebia mucho, comia como cuatro y dormia de un tiron: lo
demas como surgiese.'» Este cuadro de la actividad fisica
de Maupassant es muy exacto; pero Roujon se ha dejado
llevar por las apariencias — ¢l como muchos otros, como
Zola, que habla del «guapo muchacho, bien puesto,
vigoroso, el bigote poblado y rizado, el cabello espeso, la
mirada fija, a la vez observadora y vaga, la frente
cuadrada®». Flaubert le encuentra «el rostro de un torito
breton»; Henri Fouquier destaca su solida complexion de
hombros y su tez muy colorida; Jules Lemaitre, que le ve
un poco mas tarde, cuando ya ha cambiado la Marina por
la Instruccion Publica, confiesa: «Le hice una visita de
parte de su gran amigo [Flaubert]. Estuvo muy sencillo y
dulce (jamas lo he visto de otro modo). Se le veia bien,
un poco colorido de mas, con aspecto de un robusto
burgués campesino. Yo era un poco estipido: tenia unas
ideas sobre el fisico de los artistas. Después de esta
época, Maupassant ya no experimentaba ningin placer

! Henri ROUJON, Recuerdos. Grande Revue, 15 de febrero de 1904. Citado
en MAYNIAL, /oc. cit,, p 54-55, con la opinion de Zola, de Flaubert y de Jules
Lemaitre, que se encontraran mas adelante.

% Emile ZOLA, Una Campaiia, p. 323-331.
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hablando de literatura. Yo me dije: «He aqui un muy
«guapo muchacho», y me mantuve en mi juicio.'»

Su robustez, sus deseos de aire libre y sus desgastes
fisicos engafian a todos y quizds a ¢l mismo. Pero ya
sufre. «Se le cree feliz y fuerte. Pero, lo que todos
ignoran, dice muy justamente Pol Neveux, es que ese
muchacho de rostro tostado, amplio cuello y musculos
prominentes, al que se compara invariablemente con un
joven toro en libertad, y del cual se cuchichean al oido
heroicas explosiones de amor, estd enfermo y muy
enfermo. En el mismo momento en el que el éxito le
llega®, encuentra la Enfermedad, que ya no le abandona,
sentada inmoévil a su lado y mirandolo con su figura
tenebrosa. Sufre terribles migrafias, seguidas de largos
periodos de insomnio, lo agitan fendmenos nerviosos; los
mitiga con los estupefacientes y abusa de los anestésicos.
Espaciados al principio, los trastornos de la vista se han
declarado, y un oculista ha hablado de anomalias, de
asimetria pupilar. El glorioso joven tiembla en secreto, y
lo acosan unas fobias multiformes.*»

La yola, el remo en Sartrouville y en Chatou, no
pueden ser mas que placeres de primavera, y al mismo
tiempo el joven funcionario de la marina necesita un
domicilio parisino no demasiado alejado del despacho.
Vive pues — y después de su llegada a Paris — en el n° 2
de la calle de Moncey, «un pequefio cuarto en la planta
baja, que no tiene mas que una ventana, dando a un
pequefio sombrio patio interior*y.

' Jules LEMAITRE, Los Contempordneos, V, p. 1 y sig. (articulo sobre
Fuerte como la Muerte.)

2 En realidad un poco antes; el Dr. PILLET en su tesis dice: a los veintitrés
afios.

3 Pol NEVEUX, Prologo a las Obras de Maupassant, Conard,

4 «Petit Bleu» (Léon Fontaine) y Pierre BOREL, Los domicilios de
Maupassant. Les Nouvelles Littéraires, 18 de enero de 1930.
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El principal ornamento de esta habitacion es la
mano disecada que Swinburne le regal6 en Etretat, y que
inspiraria el cuento publicado bajo ese titulo.
Maupassant, nos dice Léon Fontaine (que ha tomado para
evocar sus recuerdos de juventud el sobrenombre de Petit
Blue, llevado por ¢l en el relato titulado Mosca), resiste
mucho tiempo la tentacion de colgar esa mano del cordon
del timbre situado en la puerta de entrada. Pero era muy
hospitalario y la mano en esa puerta, que se abria tan
facilmente, hubiese alejado sin duda a muchas visitantes
sensibles. Fue en esa triste habitacion donde se
celebraban las alegres reuniones de la tripulacion de la
Hoja al revés, y fue alli donde fueron acabadas varias
paginas, en prosa o verso, comenzadas en la calle Royal,
sobre papel con membrete oficial. Fue alli cuando fue
compuesta la famosa Casa Turca —y, por contraste, Una
Historia de Antario. Fue alli que después de las poesias,
mas tarde reunidas bajo el titulo Unos Versos, fue escrito
«en un auge de perfeccion espontinea'» el relato que
debia darle la gloria, Bola de Sebo... «Pequeiia habitacion
de la calle Moncey, abierta a todos, donde el anfitrion era
tan franco y cordial, pequefia habitacion del principiante
que tantas explosiones de risa ha acogido, es tal vez entre
tus cuatro paredes [exclama con emocion Léon Fontaine]
donde Maupassant ha sido mas feliz, mas sano, a la
manera pagana conforme a la naturaleza, y que ha tenido
sus mas hermosos sueflos que siempre superan las
realidades. No habian pasado mas de diez afos desde que
la habia abandonado cuando entr6 en la residencia del Dr.
Blanche...»

En Ruéan el domingo, cuando sus finanzas se lo
permitian — y las cartas a Flaubert nos muestran que eso
no era tan a menudo como hubiese deseado — se

! Pol NEVEUX, loc, cit,
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encontraba con su maestro, llevandole sus escritos. En
Paris, vivia, hasta el momento de sus inicios literarios, en
medio de un pequefio cendculo — mas bien una pandilla —
de camaradas compartiendo sus gustos nauticos y su
amor por la independencia. Sus relatos nos dan amplias y
precisas informaciones biograficas: Yvette, EI Tio
Mongilet, Los Domingos de un Burgués en Paris y sobre
todo Mosca expresan el impaciente ardor de esta
juventud avida de aire libre y de paseos sobre el agua:
«Cada uno de nosotros, cada domingo, saliamos al campo
para tumbarnos sobre la hierba o darnos un chapuzon.
Los pueblos vecinos: Asniéres, Argenteuil, Chetou,
Bougival, Maison, Passy, tenian sus visitantes asiduos y
sus fanaticos. Se discutian apasionadamente los méritos y
las ventajas de estos lugares célebres y deliciosos para los
empleados de Paris.'»

Esta orgulloso de las proezas que su perfecto
entrenamiento le permite realizar: «Maniobro mi gran
barco como otro maniobraria una yola, escribe a su
madre’ y mis amigos remeros que viven en Bougival, a
dos leguas y media de Bezons, se quedan totalmente
maravillados cuando llego a medianoche a pedirles un
vaso de ron. Trabajo siempre en mis escenas de canotaje
de las que ya te he hablado, y creo que podré hacer un
librito bastante divertido y real eligiendo las mejores de
las historias de remeros que conozco, aumentandolas,
adornandolas, etc.»

En el otofio, cuando el incierto tiempo hace el rio
menos agradable, emprende largas excursiones a pie. Una
vez, va con uno de sus amigos pintor, a dormir a
Chevreuse, luego, tras un paseo a lo largo de Yvetot, de
ganar Cernay, Fargis, Trappes, el estanque de Saint-

' El tio Mongilet, Gil Blas, 24 de febrero de 1885 (antologia Toine)

2 Carta a su madre del 29 de julio de 1875 ( p. CXXXIII de Bola de Sebo,
Conard).
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Quentin, y de regresar por Versalles, Port-Marly y
Chatou en el que, bajo una lluvia copiosa, a las nueve y
media de la noche, los dos excursionistas rendidos se
encontraron al resto de la pandilla: «Caminamos desde
las cinco de la madrugada, e hicimos quince leguas, o si
prefieres, sesenta  kilometros, aproximadamente
seiscientos mil pasos. Nuestros pies eran mermelada!'»
Y, sin embargo, durante toda esa jornada pasada en el
campo, no cesa de soflar en Etretat y en el mar. Pero no
obstante, alli aun, en las afueras de Paris, se empapa de
todo lo que observa, del paisaje que contempla, de los mil
detalles que le serviran pronto.

(Sus compaieros? Siempre ha mantenido su
recuerdo imperecedero, por el relato que aparecid, bajo el
titulo Mouche, en L’Echo de Paris del 7 de febrero de
1890, y fue insertado en la antologia La Belleza Inutil. Y
luego Henry Céard, y mas tarde Robert Pinchon y Léon
Fontaine han completado esos recuerdos...

«Mi grande, mi unica, mi absorbente pasion fue,
durante diez afos, el Sena. jAh! jRio hermoso, tranquilo,
variado y apestoso, lleno de espejismos e inmundicias!
Lo amé tanto, creo, porque me dio, me parece, el sentido
de la vida. jAh! jQué paseos a lo largo de las riberas
floridas, con mis amigas las ranas que sofiaban, con la
tripa al fresco, sobre una hoja de nenufar... Al igual que
otros tienen recuerdos de noches tiernas, yo tengo
recuerdos de salidas de sol entre las brumas matinales,
flotantes, errantes vapores, blancas como muertas antes
de la aurora, y después, con el primer rayo que se
deslizaba sobre las praderas, iluminadas de un rosa
arrobador; y tengo recuerdos de luna plateando la trémula
corriente con un resplandor que hacia florecer todos los
sueflos...

! Carta a su madre del 20 de septiembre de 1875 (ibid., p. CXXXVII).
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«Y todo esto, simbolo de la eterna ilusion, nacia
para mi sobre el agua corrompida que arrastraba hacia el
mar todas las basuras de Paris.

«Y, ademds, jqué alegre aquella vida con los
camaradas! Eramos cinco, una pandilla, hoy hombres
serios; y como todos éramos pobres, habiamos fundado,
en un horrible figobn de Argenteuil, una colonia
indescriptible que no poseia sino una habitacion-
dormitorio donde he pasado las mas locas veladas de mi
existencia, sin duda. So6lo nos preocupaba divertirnos y
remar, pues el remo era para nosotros, salvo para uno, un
culto. Me acuerdo de aventuras tan singulares, de bromas
tan inverosimiles, inventadas por los cinco pillastres, que
hoy nadie las podria creer. Ya no se vive asi, ni siquiera
en el Sena, pues la frenética fantasia que nos tenia en vilo
ha muerto en las almas actuales.

«Entre los cinco poseiamos una sola embarcacion,
comprada con grandes sacrificios y en la que nos hemos
reido como jamas volveremos a reir. Era una ancha yola
un poco pesada, pero solida, espaciosa y comoda. No les
trazaré el retrato de mis camaradas. Habia uno bajito,
muy listo, apodado Petit Bleu; uno alto, de aspecto
salvaje, con ojos grises y pelo negro, apodado
Tomahawk; otro, agudo y perezoso, apodado La Toque, el
unico que no tocaba jamas un remo, con el pretexto de
que haria zozobrar la barca; uno delgado, elegante, muy
atildado, apodado N’a qu’un QOeil, por alusion a una
novela entonces reciente de Cladel y porque llevaba
monoculo; y por ultimo yo, a quien me habian bautizado
Joseph Prunier. Viviamos en perfecta inteligencia...»

Nunca dejaron de quererse, e€sos cinco amigos que
formaban la tripulacién de la yola. Se los encuentra en el
reparto de En La Feuille de Rose, Casa Turca. Ya hemos
citado el nombre de uno de ellos. Petit Bleu, que es Léon
Fontaine. Joseph Prunmier nos es igualmente conocido,
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puesto que es bajo ese pseudonimo con el que
Maupassant publica sus primeros relatos' «Seria facil,
dice Henri Céard, decir que alta funciéon en la plana
mayor de una compaiia de ferrocarriles ocupa
actualmente «N’a qu’un oeil», un ojo que se ha
convertido en el ojo del amo. ;Pero para qué dar al
«burguesismo» de este tiempo el regalo de una
indiscrecion en la que bravos compaiieros de los que yo
fui huésped encontrarian tal vez descrédito??» Si estd
permitido revelar que sobre ese barco, tan cdmicamente
armado para los mares, Robert Pinchon se llamaba La
Toque, fue porque él mismo no disimuld el estado civil
nuevo que le habian creado la amistad y su gran sentido
del humor.»

En efecto, en el prefacio — titulado Recuerdos de
Teatro — que habia escrito al principio del volumen en
que estan reunidas sus obras® Robert Pinchon nos dice:
«Nuestra amistad databa de nuestra juventud, de los
tiempos en el Instituto de Ruan. Mas tarde, debimos
encontrarnos en Paris, y en su bonito relato Mosca,
publicada a continuacion de la Belleza Inutil en 1890,
Maupassant cuenta un episodio de nuestras relaciones de
entonces... Si bien la aventura de Mosca ha sido muy
exagerada por las necesidades del narrador, puede sin
embargo dar una idea de «la vida alegre» de la que él

! Henry CEARD, La Toque y Prunier. L’Evénement, 23 de
agosto de 1896.

% Ese nombre ha sido divulgado en varias ocasiones. Se trata de M.A. de
Joinville, Inspector de la Compaiiia de ferrocarriles del Este.

3 Robert PINCHON, Teatro (Jacques Gautier, Ricardo sin miedo, Suzannes
Dumanoir, Una tormenta, El amor cazador), Ruén, Schneider hermanos,
libreria, 1894.- Cf. también: Georges DUBOSC, Robertr Pinchon (Nuestro
viejo Instituto, boletin de la Asociacion de Antiguos Alumnos del Instituto de
Ruan, segundo trimestre de 1925).- Léon DEFFOUX, Un amigo de
Maupassant: Robert Pinchon, llamado La Téque (El amigo del Letrado,
1926).- Ib., Muerte de un amigo de Maupassant (Mercure de France, Echos, p.
275, 15 de mayo de 1925).
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habla. Convertido en un hombre serio, sin embargo he
conservado el mejor recuerdo de ese tiempo feliz en el
que, en la pandilla, yo llevaba el sobrenombre de La
Toque, cuando Guy de Maupassant respondia al de
Jospeh Prunier...»

Robert Pinchon habia nacido en Ruan el 13 de julio
de 1846 y pertenecia a una familia normanda: su padre
era de Longueville, capital del cantén situado sobre la
linea de Dieppe, muy cerca de Tourville-sur-Arques, la
comuna donde fue certificado el nacimiento de Guy de
Maupassant. Adolphe Pinchon (el padre), después de
brillantes estudios, habia entrado en la Escuela Normal,
luego habia sido profesor en Amiens antes de venir a
Ruén. Muri6é subitamente en su clase en 1873, dejando
numerosas poesias llenas de sensibilidad, y cantidad de
articulos dispersos en los pequefios periddicos satiricos
de finales del Imperio. Por su ascendencia materna,
Pinchon se encontraba vinculado a la familia Ritcher que,
llegada de Bohemia a Ruan bajo el primer Imperio, habia
introducido en Francia el arte del tallado en vidrio.
Robert Pinchon fue, a su vez, un muy brillante alumno.
Durante toda la duracion de sus estudios, tuvo en su clase
a Louis Le Poittevin, el hijo de Alfred y el primo
hermano de Maupassant. Cuando Guy lleg6 a Ruan, tras
haber sido expulsado de la institucion eclesiastica de
Yvetot, se relaciona naturalmente con ese compariero de
su primo. Lo vuelve a encontrar en Paris, donde Pinchon,
con su bachillerato acabado, frecuenta algun tiempo un
taller de escultura en las Bellas Artes, luego se dedica al
teatro. La amistad de ambos jovenes se convierte en
fraternal y se ha visto por una carta de Maupassant a su
madre como el escritor se preocupaba de Robert durante
el asedio.

Por lo demas, Robert no era un desconocido para la
Sra. de Maupassant: habia estado varias veces en los
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Verguies y, con Guy, improvisando representaciones
teatrales. «Oh! director nato », le dice en una de sus
cartas el futuro autor de La Historia de Antario.

Fue también Pinchon quién introdujo a Maupassant
en los circulos de Ballande, el inventor de las matinés
literarias y que, entonces, dirigia el «Tercer Teatro
Francés» (Dé¢jazet). Ballande representa, en efecto, un
drama en cuatro actos y seis cuadros de Pinchon: La
Muerte de Moliére, representada el 15 de mayo de 1873
en el Teatro Italiano, con ocasion del Jubileo organizado
por el segundo centenario de la muerte de Molicre. Seis
afios mas tarde, Ballande montaba Una Historia de
Antaiio...

Pero Pinchon y Maupassant colaboraron al menos
una vez para una obra cuyo éxito fue tan vivo como
restringido, dado que fue representada solamente en dos
ocasiones (en 1875 y 1877) ante un ramillete de elegidos,
ya que Flaubert se sentaba alli con Edmond de Goncourt,
Emile Zola y Tourguenieff, Paul Alexis, Léon Hennique,
Henry Céard, J.-K. Huysmans, Edmond Laporte,
Guillemet... Flaubert — en honor del cual esta
representacion era dada, pues Maupassant se las
ingeniaba para distraer a su viejo amigo, presa entonces
de las peores preocupaciones — Flaubert habia tenido la
imprudencia, en su entusiasmo, de habar de esto a la
Princesa Mathilde, y ésta, nos cuenta Léon Fontaine (que
fue uno de los actores), queria asistir a todo trance al
estreno, prometiendo ir disfrazada. Flaubert hizo todos
los esfuerzos del mundo para impedirlo'. Es poco creible,
sin embargo, que le haya mostrado la tarjeta de invitacion
permitiendo el acceso a la sala del espectaculo instalada
en casa del pintor Maurice Leloir, en la avenida Voltaire:
tengo bajo los ojos dicha tarjeta que fue dirigida a uno de

! Cartas inéditas de Maupassant a Flaubert, por Pierre BOREL, p. 16-17.
107



COMPANIAS PARISINAS Y AMISTADES NORMANDAS

los amigos de Maupassant. Todos, copiadas - jironia! —
sobre papel grabado con membrete del Ministerio de la
Marina y de las Colonias, y de pufio y letra de
Maupassant, fechando el estreno en la fecha del 13 de
abril de 1875, y enumerando ciertas cuestiones que el
buen Flaubert se habria visto obligado a impedir hacer
leer a la Princesa. A decir verdad, asistieron dos mujeres
que pasaron, enmascaradas, al n° 26 de la calle de
Fleurus, la puerta del taller de Becker, en la segunda
representacion, en mayo de 1877'. Una era Suzanne
Lagier, del Odedn, que no pasaba por ser muy prudente y
que sin embargo salid con un estampido, fingiendo la
indignaciéon mas viva, mientras que Flaubert, riéndose a
mandibula batiente, repetia que la farsa era «refrescante».

Tenia por titulo En La Feuille de Rose, Casa
Turca. Los mas serios criticos que han escrito sobre
Maupassant la han citado, nombrado y comentado.
Incluso se lament6 que no hubiese sido publicada (por lo
menos en tirada restringida). He tenido el manuscrito
bajo los ojos y dudo que ese deseo pueda ser nunca
satisfecho. Se ha hecho un analisis — muy somero y sin
embargo dificil de reproducir. Todo lo que se puede
decir, es que la escena transcurre en una «Casa Tellier»
en la que, por desprecio, dos jovenes casados entran,
creyendo entrar en un hotel. El personal del
establecimiento ocupa naturalmente un lugar importante
en la obra, pero menos que unos personajes episodicos
que se suceden, como era costumbre en las revistas.

: (Hubo otras representaciones? En los comentarios que da en Cartas de
Flaubert a Maupassant (Manuscrito autografo, enero-febrero de 1928, p. 43-
47). Georges NORMANDY llega a la conclusion de que la farsa fue «de 1875
a 1879 regularmente representada cada afio.» Ni el recuerdo de aquellos que
tomaron parte en esas representaciones, en calidad de actores o de
espectadores, y a los qué he interrogado directamente (Pinchon, Laporte,
Céard, Hennique), ni el testimonio de Léon Fontaine (en /as Cartas inéditas de
Maupassant a Flaubert) permiten adoptar esta conclusion.
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Todos tienen unos propositos de los que el mas leve
desafia deliberadamente a la honestidad, y tal que los
caballetes de Tabarin no vieron nunca algo tan libre. Pero
tan «atrevida» como sea esta farsa, su exceso incluso la
exime de ser inmoral. Es de una tal franqueza en la farsa,
de tal bufoneria, que nos recuerda a Aristofanes, a los
Mimes de Herondas, tan desnuda de hipocresia que su
brutal realismo parece benigno, junto a los cuentos
licenciosos y almizclados de los autores galantes.

El titulo incluso era un homenaje a Flaubert, un
recuerdo del final de la Educacion Sentimental y de la
casa de Zoraide Turc, la casa debajo del puente, de la que
hablan Fréderic y Deslaurieres en las ultimas paginas del
libro...

Leloir ha contado el recuerdo que habia conservado
de los ensayos: «Como yo regresaba del regimiento, tras
un afio de servicio militar, mi padre me habia alquilado
en la avenida Voltaire un taller — si se puede llamar un
taller a un cuarto con alcoba en el quinto piso, al final de
un corredor de habitaciones de criados. Los ensayos
estaban supervisados por Tourguenieff y Gustave
Flaubert, que maldecia mis cinco pisos, quitandose su
sobretodo en el primero, su levita en el segundo, su
chaleco en el tercero, y llegaba a mi casa en camiseta de
algodon, llevando sus vestimentas sobre sus regordetes
brazos desnudos, cubierto con su sombrero de copa'...»

No habia mujeres en el grupo de aficionados: los
cuatro papeles femeninos estaban representados por los
hombres, y el propio Maupassant encarnaba a una de las
chicas de vida alegre, mientras que Petit Bleu hacia el
papel de la inocente joven casada. Octave Mirbeau
encarnaba al marido. Maurice Leloir, el muchacho. «N’a
qu’un Oeil», el encargado, y finalmente Pinchon se habia

' Cartas inéditas de Maupassant, p. 18
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encargado de los roles episddicos. Caracterizado a la
perfeccion, cambiando de acento con una maravillosa
facilidad, elevando o reduciendo su estatura, era
sucesivamente un pocero, un jorobado frenético y
exigente, un capitan retirado, un joven, un zapador, un
marsellés y un inglés. Fue de una prodigiosa diversion.
Treinta afios mas tarde, el recuerdo del mondlogo del
jorobado y la perorata del marsellés sacuden aiin con una
risa inextinguible a los espectadores de esta farsa que me
cuentan sus impresiones.

Fue Leloir quién habia dibujado los trajes,
decorados, trucos y accesorios, que fueron también muy
aplaudidos.

Sin renunciar al teatro, Robert Pinchon se convirtid
en un «hombre formal». Un hombre serio que supo
conservar una juventud de espiritu encantador. Cuando
regres6 a Ruan, en 1880, entra en el Nouvelliste, que
dirigia Ch.- F. Lapierre, el amigo de Flaubert, pasa
enseguida al Journal de Rouen, en calidad de critico
dramatico y musical, produce excelente articulos y, todo
en cumplimiento de su labor de periodista, hizo en la
Biblioteca una carrera totalmente de funcionario
laborioso. Permanecié alli hasta sus ultimos dias.
Pasando por los grados de sub bibliotecario, luego de
bibliotecario adjunto, rindi6 alli eminentes servicios
dirigiendo el catalogo de los fondos Le Ber y Montbret.
Era bien conocido de todos aquellos que frecuentaban la
Biblioteca de Ruan, una de las mas ricas de provincias.
Se le encontraba por las mafianas, en la sala de lectura,
dispuesto a ayudar a los investigadores en sus busquedas.
Era de aspecto timorato, a menudo envuelto en una
bufanda de lana, siempre tocado con un gorro (tdque) de
seda negra que le habia valido su sobrenombre en los
tiempos en los que llevaba el timon de la Hoja al Revés.
Le gustaba evocar el recuerdo de los bellos afios de su
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juventud y hablaba de Maupassant con una emocion que
el tiempo no debilitaba. Pero permanecia discreto en todo
lo referente a la enfermedad de Maupassant, sobre todo lo
que pudiese disminuir, a los ojos de los burgueses, al
amigo del que salvaguardaba tan fielmente su memoria.
Permanecié incolume esperando personalmente de la
vida més de lo que ésta le habia dado. Pero la gloria de
Maupassant le bastaba; contaba sin amargura sus
decepciones de autor dramatico: «todas las obras que
publico ahora, escribi6 en la ultima pagina de la
recopilacion, fueron rechazadas hace afios en varios
teatros; sin perder mi tiempo en maldecir a mis jueces, he
tratado de aprovechar las observaciones que
acompanaban a los rechazos, sefialandome algunas veces
los defectos. La experiencia personal me ha hecho
descubrir otros, y me he esforzado en mejorar, mediante
un constante estudio, esas obras dramaticas que me han
procurado, sino las emociones de la escena, al menos el
placer de ejercerme en el arte del teatro, cuyas reglas son
tan dificiles de aprehender, y el éxito mads incierto
todavia.» jQué leccion de modestia! Pero, ese rasgo de
caracter, lo encontraremos también en Maupassant: en los
tiempos de la calle Moncey, alineaba rimas
pacientemente, componia «versos al margen de la poesia,
versos sensuales y elocuentes, versos de prosista de raza,
si se le ordenaba escribir otra cosa, respondia
simplemente: «Nada aprieta, aprendo mi oficio.'»

Pinchon, se consuela de no haber disfrutado yendo
a escuchar las piezas de los demas y, seglin palabras de
Céard en su bello articulo de L ’Evénement sobre su viejo
compafiero, se hace critico por amor al espectaculo,
amando la comedia hasta en las comedias de sus colegas,
los cuales, mas felices que ¢l, habian acabado por

! Henri ROUJ ON, Recuerdos de arte y de literatura, Grande Revue, febrero
de 1904.
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encontrar actores para sus suefios. Y, en sus cuentas
rendidas al teatro, el autor favorecido no deja ver la
grandeza de su melancolia mas que por su impecable y
serena imparcialidad.

Ademas de La muerte de Moliere, hace representar
una Juana de Arco, fue en unas circunstancias
excepcionales: durante una fiesta dada en el Instituto
femenino... ;Pero, hacerse conocer «por su unica
conciencia y su sola discrecion», no son, pregunta Céard,
malos medios de gloria? Y Robert Pinchon debera, sobre
todo al relato de Maupassant, vivir en la memoria de los
hombres'

Si debi6 a La Toque sus inicios en el teatro —
comienzos que no tuvieron mayores consecuencias.
Maupassant debié también a otro remero de la Hoja al
Revés ver impreso por primera vez su prosa: Léon
Fontaine, llamado Petit Bleu, tenia por primo al director
del Almanach de Pont-a-Mousson, y fue asi como la
Mano disecada aparecid bajo la firma de Joseph Prunier
en la edicién de 1875.2

II

Ya habia emborronado mucho papel; verso, prosa,
teatro, habia tocado todos los géneros y, como sometia
sus trabajos al implacable control de Flaubert, dado que
¢l mismo era muy exigente y escrupuloso, pocas de esas
paginas le parecian merecer ser entregadas al impresor.

El teatro sobre todo lo atraia, y sus intenciones iban
mas alla de las representaciones de aficionados de los
Verguies y las teatralidades en los talleres en los que se
iba a representar La Feuille de Rose. Al mismo tiempo

! Muri6 en Ruén el 23 de abril de 1925; el paisajista Robert A. Pinchon es
su hijo.
2 Reproducido en el volumen Bola de Sebo (Conard)
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que escribia — con la colaboracion de Pinchon y de los
demas remeros de Argenteuil — la obrita que deseaba
regalar a Flaubert, trabajaba solo en un gran drama
localizado en la Edad Media en verso, La Condesa de
Rhune, que le daba un enorme trabajo, y que debia sin
embargo permanecer inédito durante cincuenta afios, — y
acababa una pequena pieza en un acto y en verso, Un
Ensayo, cuya suerte no es mucho mejor. En 1876,
escribia a Pinchon: «En cuanto a mi, no me ocupo mas
que de teatro en este momento. Decididamente, no
merece la pena que se trabaje para los directores!
Encuentran, es cierto, nuestras piezas encantadoras, pero
no las representan, y a mi, me gustaria mucho mas que
las  encontrasen  malas, pero que acabasen
representandolas. Basta decir que Raymond Deslandes
juzga Un Ensayo demasiado fina para el Vodevil.» Un
Ensayo fue publicada en la sexta seria de Sainetes y
Mondologos, en la editorial Tresse, y figura en el volumen
Teatro de las Obras completas de la edicion Conard. El
tema es el siguiente: Un joven y una joven mujer ensayan
una comedia de salon. Se prestan a su propio juego, y el
actor pone tanto ardor en su declaracion de amor que su
partenaire estd emocionada. Mas tarde, en 1880,
Maupassant, que buscaba siempre en hacer representar
esta obrita y queria aprovechar el éxito obtenido el afio
anterior con Una Historia de Antariio, hizo leer a Flaubert
su pequefio acto. Tal vez dudaba de su valor, puesto que
¢l, que de ordinario se atrevia a someter al maestro todos
sus trabajos, habia tardado tanto tiempo en esta ocasion.
Fue tranquilizado: «Hablemos en primer lugar de Un
Ensayo, le escribid Flaubert el 1 de febrero, luego
charlaremos de Bola de Sebo. {Bien, fue muy amable! El
papel de René haria la reputacion de un actor, y esté lleno
de buenos versos, tales como el ultimo de la pagina 53.
No me paro en los demas, ya que tengo demasiada prisa.
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La media vuelta del amante, y la llegada del marido son
dramaticas. Es divertido, fino, de buena compafia,
encantador.» Y Flaubert, que creia que Un Ensayo ya
estaba publicado o a punto de estarlo, afiadia: «Envie un
ejemplar de ese volumen a la Princesa Mathilde, con una
tarjeta pegada a la pagina del titulo. ;Me gustaria ver
representado eso en su salon! Pero estoy impaciente de
decirle que considero Bola de Sebo juna obra
maestra!...'"»

Fue siguiendo un poco el consejo de Flaubert como
Guy se habia consagrado al drama en verso, La Condesa
de Rhume. No es que el tema se lo hubiese dado su
amigo, sino que éste desde que habia comenzado a
interesarse por los trabajos literarios de su discipulo, no
cesaba de predicarle la utilidad de las obras de larga
duracion:  «Estoy tan disgustado de todo, y
particularmente de la literatura militante — escribe ¢l a
Laure de Maupassant el 23 de febrero de 1873 — que he
renunciado a publicar. A pesar de eso, hay que animar a
tu hijo en el gusto que tiene por los versos, porque las
letras consuelan de los infortunios y porque quizas tenga
talento: ;/quién sabe? Hasta el presente no ha producido
lo suficiente para que pueda permitirme confeccionar su
horéscopo poético; y ademads, ja quién le esta permitido
vaticinar el futuro de un hombre? Creo que nuestro joven
muchacho es un poco paseante y esta poco apegado al
trabajo. Me gustaria verle emprender una obra de larga
duracion, aunque fuese detestable. Lo que me ha
mostrado vale tanto como lo que se ha publicado por los
Parnasianos... Con el tiempo, ganara en originalidad, una
manera individual de ver y de sentir (pues todo esté ahi),
por ese mundo, ha de mantener su alma en una alta
region, lejos de los fangos burgueses y democraticos. El

' Un Ensayo no fue representado hasta el 6 de mayo de 1904 en Ruan, en el
Teatro Normand (direccion Neuillet). Tuvo alli cuatro representaciones.
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culto al Arte, da el orgullo; nunca es demasiado. Tal es su
moral...»

Entre esta carta y la que he citado hace un
momento, siete afios transcurren. Maupassant podra decir
sin temor a exagerar: «He trabajado durante siete afios
con Flaubert sin escribir (entiéndase por ello sin escribir
para el publico, sin pensar en publicar) una linea. Durante
esos siete afos me ha dado unas nociones literarias que
no habria adquirido en cuarenta afios de experiencia.»
Nada mas cierto. Pero sin embargo, si Flaubert le ensefi6
el oficio, si fue el maestro en el sentido en el que los
artesanos de antafio entendian por esa palabra llena de
nobleza, si Maupassant fue el discipulo atento a las
lecciones y feliz de instruirse, Flaubert fue menos de lo
que se podria creer e/ modelo que se propone el joven
debutante. Sin duda se daba cuenta que intentar imitar a
un maestro, buscar en parecérsele en su obra, es
condenarse a copiar la forma sensible (y més a menudo a
desarrollar todo lo que puede contener el germen de un
defecto); es subordinarse, con la casi certeza de conseguir
ahogarlo, su temperamento personal, plegarse,
minimizarse o hincharse segun las circunstancias y fue
siempre renunciar a dar su exacta medida. /Y Flaubert,
por su parte, ensefiando al joven el valor de una fuerte, de
una intransigente disciplina, fue perfectamente
respetuoso con las tendencias personales del caracter de
Maupassant? Algunos le han echado en cara su severidad.
Hoy se tiene tendencia a juzgar que el aprendizaje del
oficio literario es inutil y peligroso, pues es,
necesariamente, enemigo de la inocencia y de la
originalidad. Es una hermosa excusa para aquellos que no
han aprendido nada. Hay que leer las Cartas de Flaubert
a Maupassant y de Maupassant a Flaubert y a la Sra.
Commanville que publica el Manuscrit autographe, con
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un comentario del Sr Georges Normandy', para
convencerse de la delicada y prudente severidad de
Flaubert.

Un mentor, pero lleno de escrupulos, y cuya
ternura queda atemperada por la firmeza, asi aparece
Flaubert junto a Maupassant. Aquél le ha hecho justicia
y, lejos de minimizarse reconociendo lo que debia a su
maestro, se ha engrandecido. Léase, sin emocion, esta
simple frase de una carta citada por Pol Neveux, y que
Maupassant escribi6 al final de su existencia, en una hora
todavia lucida: «Pienso siempre en mi pobre Flaubert, y
me digo que me gustaria estar muerto si estuviese seguro
de que alguien pensaria en mi de ese modo.» Léanse, sin
emocionarse, las paginas escritas por el discipulo para
prologar las cartas de su maestro a Georges Sand. Puede
verse en esas paginas, con esa sobriedad, esa objetividad
que Flaubert le habia ensefiado, mostrandole las
cualidades mas bellas de los prosistas franceses, lo que
fue precisamente la disciplina flaubertiana y como, sin
falsa humildad, reconoce todo lo que le debe.

A decir verdad, encontraron el uno en el otro lo
mejor de lo que los dos hombres, uno joven y el otro
discurriendo ya por la pendiente que lleva a la muerte,
pueden darse. Se comprendieron perfectamente, no
exigieron el uno del otro mas que lo posible, sin tirania,
pero también sin indiferencia. Hay pocos ejemplos en la
historia de la literatura de una amistad tan profunda y tan
fecunda. Fue tan bienhechora para ambos que no se sabe,
en realidad, quién le ha debido mas a quién, puesto que
Flaubert encontrd en esa amistad el consuelo a las penas
tan pesadas que lo ensombrecian, y un estimulo para
ViVir...

! Le Manuscrit autographe, 1928.- Cf. también: Emile
HENRIOT, Flaubert y Maupassant, Le Temps, 24 de abril
1928.
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Obsérvese la prudencia de Flaubert: al principio
duda, no sabe en lo que se convertird su discipulo. «No
puedo realizar su hordscopo poético... (A quién le esta
permitido vaticinar el futuro de un hombre? » Fue lo que
responde a la madre ansiosa de saber, por adelantado, el
juicio que espera oir. «Lo que hace es del mismo valor de
lo que hacen los parnasianos....» Palabras que le dicta el
carifio por la amiga de su infancia, por la hermana del
siempre querido Alfred Le Poittevin, — ese otro ¢l mismo,
a quién dedico afios atras Las Memorias de un Loco'y La
Tentacion de San Antonio, — y al que Guy recuerda, con
sus profundos ojos, y ese modo de escuchar inclinando la
cabeza. Palabras de esperanza y de simpatia, ante los
trabajos del joven muchacho. Pero de inmediato este
consejo: «Nuestro joven esta muy poco apegado al
trabajo. Quisiera verlo acometer una obra de larga
duracion, aunque fuese detestable.»

(Como no iba a seguir la sugerencia, viniendo de
tan gran maestro? Su vida demostraba el valor de la
«larga paciencia», y ¢l también, en sus afios jovenes, se
habia dejado la piel sobre unas tareas cuya unica
recompensa habia sido sentir, en cada empresa nueva, un
progreso consumado hacia el ideal que deseaba abrazar,
hacia ese estilo preciso y ligero a la vez, en el que
sofiaba. Habia esperado y, a los treinta y cinco afos,
habia debutado con una obra maestra. Y, sin renunciar a
las partidas de remo, sin nada que perder de su
exhuberancia y sin repudiar las camaraderias tan dulces y
tan consoladoras para el funcionario del ministerio,
Maupassant se habia puesto a trabajar.

Habia elegido el verso. ;Se sentia poeta en
realidad? Tal vez. Pero no sabia nada de él mismo, y
Flaubert no lo desviaba de ese proposito. Alfred Le
Poittevin también se habia dedicado a la rima; Bouilhet
habia alentado al colegial debutante. ;Era necesario
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pedirle que abandonase la poesia? No. «Atemperar la
expresion del pensamiento segun las mas estrictas leyes y
aprehenderlo de algun modo, tal fue el objetivo. Al
ejemplo de uno de sus compafieros de Médan,
dedicandose con alegria a la precision del estilo y al
equilibrio de la frase, por la imperiosa norma de la
balada, del poema, o del canto real, Maupassant también
quiso someterse al régimen del ritmo. Nunca am6 esa
antologia de la que se arrepentia de haber publicado'.»

Sin duda fue porque, con los poemas que fueron
reunidos en un volumen bajo ese simple titulo Unos
Versos, y aparecieron en la editorial Charpentier en 1880,
Maupassant hizo hablar en hexdmetros a los personajes
de Un Ensayo, de La Traicion de la Condesa de Rhune y
de Una Historia de Antario.

El drama da bastante trabajo a su autor. Era
ciertamente una obra de larga duracidn, una de esas obras
nunca acabadas porque nunca satisfacen. El le hablaba a
Flaubert, mostrandole los  bocetos, trabajaba,
recomenzaba. El novelista habia pasado el invierno de
1875-1876 en Paris y, antes de instalarse, habia avisado a
su discipulo mediante esta corta nota: «Querido, esta
convenido que almuerce usted conmigo todos los
domingos de este invierno. Asi pues, hasta el domingo.»
Y, en el n° 240 del barrio Saint-Honoré, en el que
Flaubert acababa de instalarse modestamente en casa de
su sobrina, Maupassant habia encontrado, como antes en
la calle Murillo, o como en Croisset, la acogida mas
afectuosa. La ruina de Flaubert daba a Guy la ocasion de
testimoniar delicadamente su agradecimiento al pobre
hombre agobiado, rodedndolo con més deferencia todavia
y con mas cuidados. Y Maupassant emprende un articulo
sobre Flaubert, que va a entregar en el otofio en La

' Pol Neveux, loc. cit., p. XXII-XXIV
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Republique des Lettres. Buena ocasion para charlar mas
intimamente todavia, para debatir mas a fondo los viejos
problemas de estética. Pero, de regreso a Croisset,
Flaubert pide noticias del drama' y, para alentar a Guy,
afiade: «Yo trabajo desmesuradamente...» No, el drama
histérico no avanzaba, pues el autor permanecia lleno de
dudas, y en los primeros dias de 1878 escribia a Robert
Pinchon «jHe perdido casi todo el invierno corrigiendo
mi drama que no me gusta!» El 15 de enero, pensaba
acabarlo e informaba a Flaubert: «Se lo ensefiaré poco
después de su regreso. He hecho también el plan de una
novela que comenzaré tan pronto como mi drama esté
terminado.’» En la carta a Pinchon, afiadia: «jJuro no
volver a escribir teatro!*»

Pinchon presenta el drama a Ballande para su
Tercer Teatro Francés. Ballande encuentra en La
Condesa de Rhune todas las cualidades, excepto aquella
que mas seduce a un director: la modestia. La Condesa
exigia un decorado, una puesta en escena que el buen
Ballande no podia concederle. Precisamente ¢l reclamaba
una subvencién que no le llegaba: «Su amigo, dice a
Pinchon, jno podria contribuir un poco a sufragar los
gastos que su obra exige? — No, respondi6é Pinchon: es un
modesto empleado del ministerio que no puede hacer
frente a esos gastos... — Que el sefior de Maupassant,
replica Ballande, me proporcione una obra que pueda
representar sin gastos, y la montaré de inmediato.»

«Transmiti, dice Pinchon, la respuesta a
Maupassant quién se puso a escribir Una Historia de
Antario, simple comedia de dos personajes, en un
decorado que no exige mas que dos sillones y una
chimenea, con unos troncos como accesorio; creo incluso

! Carta del 25 de diciembre de 1876.
2 Carta del 10 de diciembre de 1877 (Bola de Sebo, p. cv. edicion Conard)
3 Robert PINCHON, Teatro, p. 9
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que los troncos pudieron ser suprimidos en los ensayos.
Pues Una Historia de Antafio, segin la promesa que
Ballande me habia hecho, fue representada sin demora el
19 de febrero de 1879.'»

Ese estreno y el éxito que tuvo la obra fue una de
las grandes alegrias de Flaubert — una alegria tanto mas
grande como que el pobre hombre, en ese momento
inmovilizado en su cama por una dolorosa fractura de
peroné, languidecia en Croisset y se desesperaba de no
poder asistir a la funcion: «Voy a pensar en usted
alegremente esta noche, mi querido amigo, le escribia la
mafiana de ese dia. jComo me contraria ceder mi butaca a
otro!»... Y dos dias después, se inquieta de no haber
recibido ninguna noticia. Es entonces presa de un gran
enfado: unos amigos, la Princesa Mathilde, Taine,
Tourguenieff, la Sra. Adam, han intrigado a sus espaldas
con algunos hombres influyentes, a fin de obtener para ¢l
la plaza de conservador en la Mazarine. Una indiscrecion
le revela el asunto; un articulo publicado en Le Figaro,
dando cuenta de su accidente, colma su irritacion, pues
recibe una avalancha de cartas. Y, en medio de todas esas
preocupaciones, todavia se inquieta de que Una Historia
de Antaiio, cargue a su discipulo de varios tramites
confidenciales, y afiade: «jQue fastidio no verse!
jCuantas cosas tengo que decirle y preguntarle! Si soy
capaz de ir a Paris a finales de abril, seria estupendo. Hay
que resignarse. {COmo estd su pobre mama? ;Ddnde
publica Una Historia de Antainio? Cuando regrese a Paris,
habra que hacerla representar por la Sra. Pasca, en casa
de la Princesa Mathilde. De eso ya me encargo yo. Su
viejo lo abraza carifiosamente’» Esta representacion fue

: Ip., ibid., p.10- Cf. también Georges DUBOSC, loc. cit. p. 242-243
2 Carta de Flaubert del 27 de febrero de 1879.
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pospuesta eternamente, habiendo caido enferma la Sra.
Pasca'.

Flaubert no habia esperado que ocuparse tan
activamente de Una Historia de Antario le hiciese un gran
favor a Maupassant. Aunque sentia por la prensa una
gran indiferencia y despreciaba las labores periodisticas,
pensaba que el funcionario de la marina podia escribir en
los periddicos unos articulos cuyos pagos, por parcos que
fuesen, lo ayudarian a vivir. No queria que se apresurase
a publicar en libreria, pero consideraba sin embargo que
no era malo que fuese practicando y le indicaba temas de
critica e historia literaria a tratar. Ademas lo introducia en
el circulo literario que se formaba, cada domingo, en la
calle Murillo. Gracias a Flaubert, Maupassant conocid a
Tourguenieff, al que confiesa una amistad tan profunda
que el «moscovita» dirige con Flaubert los ensayos de La
Feuille de Rosa, Tourguenieff, que ejerce sobre
Maupassant una influencia tan profunda, fue de algun
modo el modelo que él se propone, — conocidé a Zola,
Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt. Méas tarde,
Flaubert le presenta a la Princesa Mathilde que lo invita a
Saint-Gratien.

Bajo unos seudonimos: Jospeh Prunier, Guy de
Valmont — y mas tarde Maufrigneuse’, que conservara
durante bastante tiempo — Maupassant presenta sus
primeras obras: En L’Almanach de Pont-a-Mousson,

! Fueron la Sra. Daudoire y L.-P. Leloir quiénes representaron Una Historia
de Antaiio, con Ballande. En 1899, la pieza de Maupassant entra en el
repertorio de la Comédie Frangaise, y fue la Sra Pierson quién representa, con
el Sr. Leloir, el rol de la Marquesa. La obra, publicada por primera vez en la
editorial Tresse, en una tirada pequefia (1879), fue reimpresa en el volumen
Unos Versos, editorial Charpentier, al afio siguiente, con una dedicatoria a la
Sra. Commanville, en «fraternal» homenaje.

2 Hay que afiadir a estos «Calderas del Diabloy, firma de un articulo sobre
Etretat, aparecido en Le Gaulois el 20 de agosto de 1880. (Cf. GUERINOT,
Maupassant en Etretat, Mercure de France, 1 de septiembre de 1925, pag.
295).
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publica en 1875 La Mano Disecada; Catulle Mendés, en
la République des Lettres, que €l dirige, publica en 1876
un poema titulado A orillas del agua. Maupassant es
invitado a las cenas que Mendé¢s ofrece en su casa, en la
calle Bruxelles; Zola lo invita a sus jueves en la calle
Saint-Georges'. Ciertamente un dios protege esos inicios.

El mismo se da cuenta que debe aprovecharse de
esa suerte; pero teme la falta de temas. Desde el 30 de
octubre de 1875, escribe a su madre: «Trata de
encontrarme temas de relatos. Durante el dia, en el
ministerio, podria trabajar un poco. Pues mis piezas me
ocupan todas las noches, y trataria de hacerlas imprimir
en un periodico cualquiera» Tres semanas antes, ¢l la
habia hecho participe de su resolucion de emprender una
seric de cuentos, bajo el titulo general de Grandes
miserias de personas corrientes: «Tengo ya seis temas
que creo buenosy, afiadia’.

En La République des Lettres, Henri Roujon hacia
las funciones de secretario de redaccion. Cuenta como
Mendes, una noche, le remitié el manuscrito de Guy de
Valmont, 4 Orillas del Agua: «—;Quién es este? — un
protegido de Flaubert. El propio Flaubert me envia el
manuscrito rogdndome publicarlo... Guy de Valmont es
un pseudonimo. Flaubert me explica que su joven amigo
es empleado del Ministerio de la Marina, bajo las 6rdenes
de un hombre al que no le gustan los versos®. El auténtico
nombre del poeta es Maupassant; ademas, va a venir a
Vernos.

' Cf. Gabriel CLOUZET, Guy de Maupassant. Retratos de ayer, 15 de
noviembre de 1890.

2 Carta a su Madre (Bola de Sebo, Conard, CXLII).

3 El Sr. de PRADEL de LAMASE, en su articulo del Mercure de France,
muestra que el jefe de Maupassant, al contrario, lo ha informado siempre con
benevolencia y propuesto para un ascenso.
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«Su aspecto no tenia nada de romantico. Un rostro
redondo, congestionado, de marino de agua dulce, unas
formas francas y maneras sencillas. Tengo por nombre
«Mauvais-passant», repetia €l con una bondad que
desmentia cualquier amenaza. Su conversacion se
limitaba a los recuerdos de las lecciones de teologia
literaria que le habia inculcado Flaubert, a algunas
admiraciones mas vivas que profundas que constituian su
religion artistica, a una inagotable provision de anécdotas
y a salvajes invectivas contra el personal del Ministerio
de la Marina. Sobre este Gltimo punto, no tenia limites. A
decir verdad, hablaba poco, no se prestaba demasiado, no
contaba nada de sus proyectos. Continuaba componiendo
versos.... Se le queria por la gracia de sus bromas y por su
humor.'»

En casa de Mendés, Maupassant se encuentra a
Mallarmé, Léon Dierx, Villiers de I’Isle Adam; en La
Republique des Lettres, conoce a J.-K. Huysmans, quién
habia sido llevado alli por Léon Cladel, su padrino
literario®, y alli también encuentra a Léon Hennique.
Huysmans tenia por amigo a Henry Céard, y ambos ya
eran asiduos a la casa de Zola, n° 21 de la calle Saint-
Georges — no la calle Saint-Georges del barrio Notre-
Dame de Loreto, sino la que , entre la avenida de Clichy
y la calle Davy, pasada la Fourche, es hoy la calle de los
Apeninos. Céard ha contado esa primera visita, que hizo
¢l solo, adelantandose: «Un domingo de abril de 1876,
por la tarde, después de haber ido a ver en la calle
Pétersbourg, los cuadros de Manet rechazados por el
Salén, Céard, con el corazén acelerado, tocaba el timbre
de Zola. Una criada aparecio. Céard entrego su tarjeta de
visita. La mujer le rogd que esperase. Zola aparecio, y la

! Henri ROUJON, loc. cit.,

2 Henry CEARD y Jean de CALDAIN, J.-K. Huysmans intimo, el artista, el
cristiano, Revista Semanal, 14 de noviembre de 1908, p. 247.
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presentacion tuvo sus visos de comicidad. Resultd que la
tarjeta de Céard indicaba que vivia en Bercy, gran
almacén del mercado de los vinos de Paris. A la lectura
del domicilio impreso sobre la cartulina, Zola dedujo que
un vendedor cualquiera venia a ofrecerle unas muestras
de vinos variados. Sin embargo, aunque no tenia
necesidad de liquidos para su mesa, fue al encuentro del
visitante. Aclarado el malentendido, Céard, explico lo
mejor que pudo las razones literarias de su visita, y como
el gusto manifiesto que sus amigos y él profesaban por
los Rougon-Macquart le habia proporcionado el valor de
ir a ver al autor de novelas juzgadas como obras maestras
y la audacia de felicitarlo.'»

Céard abandond la casa muy alegre: Zola lo habia
invitado a volver a visitarlo afiadiendo: «sus amigos
también seran bienvenidos.» Pronto, en efecto, Céard
regres6, acompafiado de Huysmans, quién llevaba un
ejemplar de la Cajita de las especies, y anunciaba que iba
a publicar Marta, historia de una muchacha. Pronto,
Céard y Huysmans se convirtieron en unos habituales de
la casa.

Paul Alexis, Huysmans y el Sr. Léon Hennique nos
han dejado también, cada uno, un relato de la formacion
del grupo que, cinco afios mas tarde, iba a dar que hablar,
tomando precisamente por nombre el de la casa de Zola
en Médan: «En lo que a mi respecta, escribe Alexis, yo
conocia a Léon Hennique, Algunas veces, hacia las cinco,
lo encontraba en pleno Parnaso, en la République des
Lettres, esa revista del Sr. Catulle Mendes, que publicaba
por aquel entonces la segunda parte de La Taberna. Un
poco mas tarde, a continuacién de una conferencia de
Hennique en el bulevar de los Capuchinos, sobre La
Taberna, — conferencia que produjo un gran escandalo en

! Henry CEARD Y Jean de CALDAIN, Revista Semanal, 14 de noviembre
de 1908, p. 231.
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el campo parnasiano, — llevé a Hennique a la calle Saint-
Georges y le presenté a Zola. Mediante Catulle Mendés,
habia también conocido a Huysmans, una noche de
carnaval, ante la puerta de un baile de disfraces en el que
entramos. Enseguida se rompi6 el hielo; al dia siguiente,
ya habia leido Marthe. Algunos dias después, Huysmans
me hacia cenar en su casa con Hennique y Henry Céard.
La semana siguiente, presentaba a mis tres nuevos
amigos a Guy de Maupassant, con quien estaba
relacionado desde que yo iba a casa de Flaubert. Desde
entonces, fuimos cinco. Nuestro pequefio grupo se
encontraba indestructiblemente constituido. Un buen
jueves por la noche, los cinco, en estrecha columna, nos
dejamos caer en casa de Zola, Después, cada jueves,
volvimos alli' »

Huysmans nos explica lo que eran esas reuniones
en la calle Saint-Georges: «La Sra. Zola, alta, morena,
distinguida, de ojos negros, de ese negro asombroso y
profundo que tienen algunas infantas de Velazquez,
preparaba el té. La acogida era franca: nunca contrariada,
nunca molesta: haced lo que querais, charlad, bebed, reid
a mandibula batiente, a corazon abierto. Cuando se oia el
te hervir, todo el mundo pasaba al comedor; y, alli en el
transcurso de las charlas, bajo la mirada socarrona del
polichinela de Manet, se entablaban unas discusiones
sobre las letras y las artes. Zola, que, desde las nueve de
la mafiana, trabajaba sin descanso, se ponia a caballo
sobre una silla. Conversaba, hablaba suavemente. Una
vez a la semana, ese «vientre cerebral» (la expresion es
de Barbey d’Aurevilly) recibio a algunos amigos o
alumnos. Varios jovenes escritores: Marius Roux?, Paul

! Paul ALEXIS, Gil Blas, 22 de abril de 1881.

% Marius ROUX habia colaborado con Emile Zola para un drama basado en
Los Misterios de Marsella, y cuya primera representacion fue hecha en esa
ciudad, con gran éxito, el 6 de octubre de 1867. Leer al respecto las cartas
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Alexis, Henry Céard, Hennique, Guy de Valmont, que
profesan por el hombre una sincera simpatia, y por el
escritor un ferviente entusiasmo.'»

Los cinco jovenes amigos decidieron cenar juntos
una noche a la semana. Fue Hennique quién descubri6, en
una esquina de la calle Coustou y de la calle Puget, en
Montmartre, el tugurio predestinado a ser La Taberna,
una sala donde el grupo, a falta de cuidados ments,
encontraba la tranquilidad deseada. Un poco mas tarde,
se abandonan a la tia Machini — era el nombre de la
anfitriona cuya cocina acabo por hacerse intolerable a los
estomagos, sin embargo robustos, de los convidados — y
fueron a casa Jospeh, n° 5, calle Condorcet, luego en casa
Trapp, en la esquina del paso del Havre y de la calle
Saint-Lazare. Fue alli donde los cinco llevaron una bonita
noche a Edmond de Goncourt con Emile Zola.
Maupassant se armo de valor para llevar a Flaubert... Esa
cena dio lugar a algunos detalles que se encontrardn mas
adelante.

Pero esas reuniones alrededor de una mesa de
restaurante’ no eran las unicas que celebran los nuevos
amigos. Se encontraban primero en los jueves de Zola,
luego los domingos en casa de Flaubert, cuando éste
estaba en Paris, y luego en casa de Huysmans o en la de
Maupassant. Huysmans vivia en la calle de Sévres, en el

dirigidas desde Marsella a Marius Roux por Zola, y que estan reunidas al final
del volumen: Correspondencia, Cartas de juventud (Paris, Fasquelle, 1907)

'IK. HUYSMANS, L Actualité, de Bruxelle, 1876.

2 Léon DEFFOUX, en su estudio tan documentado sobre La Publicacion de
La Taberna (coleccion de los Grandes Sucesos Literarios, Malfere, 1931, p.
109), escribe que Frangois Coppée asiste a varias «cenas del Boeuf Naturey,
reuniones que presidia, en el café Procope, Emile Zola, rodeado de J.-K.
Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Bourget, Maurice Bouchor, y, a
veces, Cézanne. Henry Céard me ha contado que el camarero que servia esa
cena literaria no le llamaba la «cena del Boeuf Nature» (estimando sin duda ese
titulo demasiado modesto), pero si «la cena del hombre condecorado», a causa
de la cinta roja, que solo entonces entre los invitados, llevaba Coppée.
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n°® 11. Era también empleado del ministerio del Interior,
al que no abandon6 mas que para jubilarse en 1898, en el
momento en el que aparecia La Catedral.'Empleado del
ministerio al igual que Céard quien, en la guerra, tiene
por colegas a Alexis Orsat y Ludovic de Francmesnil;
Gabriel Thyébaut — otro intimo de Huysmans y de Céard,
gran amigo de Pol Neveux, es también uno de los asiduos
de estas reuniones, y es ¢l quién se va a convertir, debido
a sus conocimientos juridicos, en el consejero de Zola,
para todas las cuestiones de derecho que el novelista
debera resolver en sus Rougon-Macquart. Pero, al mismo
tiempo, pesimista refinado, diletante de la estupidez
universal, sabiéndose La Educacion Sentimental — el
breviario de esa generacidon — inspirador de legendarios
chistes, Thyébaut es una de las mas curiosas figuras — y
de las mas amablemente misteriosas de esos principios
del naturalismo. El personaje de Folantin, ciertamente le
debe mucho, y Durtal también®...

Octave Mirbeau — otro normando — es uno de los
fieles a esas reuniones de la calle de Sevres y de la calle
Moncey, que agrupan, en casa de Huysmans o de
Maupassant, a los futuros colaboradores de las Veladas
de Médan. Y, si él mismo no vio su nombre junto al de
Zola y de sus cinco jovenes amigos, fue por que
desapareci6 un buen dia para convertirse —
momentaneamente- en subprefecto en el Ariége . Era
critico dramatico en L’Ordre, y fue alli como Hennique
lo habia conocido (fue en L’Ordre donde Hennique
publica Elisabeth Couronneau en folletin antes de hacer
aparecer esa novela en las librerias, en 1879, con la
editorial Dentu).

! Cf, René DUMESNIL, La Publication d’En Route. Malfere, 1931.

2 Cf. Léon HENNIQUE, Entrevista, por Frédéric LEFEVRE, Les Nouvelles
Littéraires, 10 de mayo de 1930.- Léon DEFFOUX y Emile ZAVIE, EI Grupo
de Médan. — H. CEARD y J. de CALDAIN, loc.cit.
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Feliz época, exclaman unanimemente todos
aquellos cuando evocan el recuerdo de esas reuniones —
feliz época, no solamente porque fue la de la juventud,
sino también porque, como lo dice tan hermosamente
Hennique, «éramos un grupo de buenos amigos, que
amaban mucho a sus modelos, Flaubert, Goncourt,
Daudet, Zola'»

Fue en La Républiqgue des Lettres donde
Maupassant publica, bajo la firma de Guy de Valmont, su
poema A Orillas del Agua; hizo aparecer también La
Ultima Escapada. Flaubert y Mendés mantenian
excelentes relaciones y La République des Lettres habia
publicado, en 1876, el cuadro del Reino del Barro
Cocido, de la comedia El Castillo de los Corazones,
escrita en colaboracion con Flaubert, Bouilhet vy
d’Osmoy”. Catulle Mendés, yerno de Théophile Gautier,
habia, a la muerte de éste, propuesto a Flaubert sustituir
al autor de Albertus para escribir el libreto de 6pera que
el poeta, desde hacia afios, prometia hacer de su
Salammbé — y su oferta habia sido aceptada. Pero un
desagradable articulo hacia Renan, firmado por P. Gérin,
y que la République des Lettres tuvo, a los ojos de
Flaubert, el imperdonable error de acoger en su numero
del 16 de julio de 1876, provoca una desavenencia entre

Ler HENNIQUE, Les Nouvelles Littéraires, 10 de mayo de 1930,- CEARD
y de CALDAIN, loc. cit.- Paul ALEXIS, Diario, 31 de enero de 1893.-
HUYSMANS, Revue Encyclopédique, 12 de agosto de 1893.

2 Se ha atribuido a Maupassant los versos que estan en E/ Castillo de los
Corazones; y esta autoria se apoya en una carta de Flaubert a Maupassant,
fechada en viernes, junio de 1879: «Querido, dado que usted posee El Castillo
de los Corazones, haria bien pensando desde ahora en sus piezas de versos que
deben entrar alli. No hay mas de 5 0 6... (ed. Conard, 1930, t. VIII, p. 281).- Cf,
también, /’Intermediaire des Chercheurs et des Curieux (diciembre de 1921,
enero-febrero 1922).- Si la atribucion de la cancion de las Brisas no presenta
duda, puesto que la pieza pertenece a Louis Bouilhet con el subtitulo:
«Compuesta para una comedia»- es posible que los demas versos sean en
efecto de Maupassant.»
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Mendés y Flaubert'. Fue Maupassant quién los reconcilia,
dando a La République des Lettres su hermoso estudio
sobre Flaubert, publicado el 22 de octubre’.

Pero ni el Almanach de Pont-a-Mousson, ni incluso
La République des Lettres, ni La Mosaique’, bastan ahora
a Guy de Valmont. Fue Flaubert quién se encargaria de
facilitarle el acceso a los periddicos. De esas gestiones y
de esas recomendaciones, la correspondencia de los dos
amigos nos da varias pruebas: «No mas tarde que ayer,
escribe Flaubert el 25 de octubre de 1876, he estado en
Vaudreuil, y he hablado de usted a Raoul-Duval. El que
hara la critica teatral se llama Noél, o mejor Nouhel (?),
personaje desconocido, y que, probablemente, no
permanecera mucho tiempo. He pedido a Raoul-Duval
que le haga a usted una prueba, es decir escribirle dos o
tres criticas de libros. Lo que ha aceptado. Asi pues,
cuando las Camaras abran, le enviaré para ¢l una carta de
introduccion. Estd convenido. En esta recomendacion he
estado muy secundado por la Sra. Lapierre. jSiempre las
mujeres!, jpequefio cerdo! Como conozco al Sr. Behic y
al padre Duruy (por si nuestro amigo Raoul-Duval no
fuese lo bastante caluroso), me seria facil hablarles este
invierno, cuando vaya por ahi. Pero no dudo de la buena
volunta de Raoul-Duval.»

Viejo magistrado, abogado-general en Ruan en
1866, dimisionario el 4 de septiembre de 1870, Raoul-
Duval habia sido elegido consejero municipal de Ruén,

" E123 de julio de 1876, Flaubert escribe a Zola: «Desconozco todo lo que
pasa en el mundo, y no veo a nadie y no leo ningin peridédico excepto La
République des lettres, cuyo nimero del 16 me ha exasperado, a causa del
articulo sobre Renan. ;Lo ha leido usted? Como quiero a mis amigos, no deseo
tener nada en comun con aquellos que los denigran tan estupidamente. Asi
pues, he escrito al excelente Catulle Mendé¢s para rogarle: 1° Que borre mi
nombre de la lista de sus colaboradores; 2° Que no me envie mas su periédico.»

2 Cartaa Guy de Maupassant, 25 de octubre de 1876

3 Semanario ilustrado, editado por Le Moniteur universel, y que, en 1877,
publica en Repartidor de Agua Bendita.
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luego consejero general del Sena-Inferior. En las
elecciones del 8 de febrero de 1871, era candidato a la
Asamblea Nacional, pero fue derrotado. Elegido en las
elecciones parciales del 2 de julio siguiente, se sitia en el
centro derecha y pronto destacé gracias a sus discursos de
combate contra Gambetta, Thiers y la izquierda. Vota
contra la Constitucidon del 25 de febrero de 1875 y se
convierte en uno de los jefes de partido «joven -
bonapartista».Elegido diputado de Louviers en 1876,
obtiene un escafio en La Camara entre los miembros del
partido de La Llamada del Pueblo, combatiéo la
proposicion de amnistia. En el mes de octubre de 1876,
funda, con Albert Duruy, el periddico La Nation', y
fueron los preliminares de esta fundacion a los que la
carta de Flaubert hace alusion.

Pero otra frase requiere una explicacion: |Siempre
las mujeres! dice Flaubert quejandose. Maupassant
estaba muy relacionado con la Sra. Brainne. Al principio
del Doncel de la Sra. Husson, se encuentran estas lineas:
«Y las notabilidades De Gisors? Pasaremos revista nada
mas que a las principales. Desde luego el general
Blaumont; el baréon Davilliers, famoso ceramico,
descubridor de magnificas lozas 4rabes en sus
excavaciones realizadas en Espafa y en las Baleares;
tenemos también un periodista muy notable, Carlos
Brainne, muerto ya, y otro vivo y muy vivo, el director
del Noticiero de Ruan, Charles Lapierre... Ademas, otros
muchos, muchos...»

Charles Lapierre y Charles Brainne se habian
casado con dos hermanas, ambas muy bellas, y que eran
hijas de H. Rivoire, antiguo director del Mémorial de
Rouen (que se convirtid en el Nouvelliste). Lapierre y
Brainne, ambos de Gisors, habian nacido, el primero en

| primer numero apareci6 el 25 de octubre.
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1828 y el segundo en 1825. Brainne, antiguo alumno de
la Escuela Normal, muy espiritual, habia presentado su
dimision al ministro que lo destinaba al colegio de
Alengon, mediante una carta cuyo laconismo se hizo
legendario; contenia estas simples palabras antes de la
firma: «Point d’Alengon. Brainne.» Murié en 1864, con
la reputacion de un cronista y de un reportero (como se
empezaba a decir) del mas raro merito. La Sra. Brainne y
la Sra. Lapierre tenian por costumbre, con su amiga Sra.
Pasca, de homenajear a Flaubert cada afio por San
Policarpo, y el escritor, en sus cartas a su sobrina, las
llama siempre los Angeles, sobrenombre que merecian
tanto por su belleza como por su gentileza para con el
solitario. Maupassant, habitual de Flaubert en Croisset,
recibido en Ruan en casa de Lapierre, en Paris en casa de
la Sra. Brainne (de la que ¢l es a menudo tema de sus
cartas, y de manera bastante carifiosa), podia entonces
contar con el completo apoyo del director del Nouvelliste
de Rouen — periddico que apoyaba la politica de Raoul-
Duval.

Algunos dias después de la carta enviada el 25 de
octubre a Maupassant, Flaubert da a su protegido nuevas
instrucciones: «Ahora que la sesion esta abierta, Raoul-
Duval debe estar en Paris. Espere no obstante hasta el
viernes, pues quizas pase el dia de Todos los Santos en
Vaudreuil. Presentandose en su casa muy temprano, de
ocho a nueve, tal vez tenga suerte de encontrarlo. Si no se
le abre la puerta, dird que va de mi parte. No he
precintado el sobre, pero péguela previamente y digame
como ha sido recibido. Si usted le propone un trabajo, le
ahorrara la molestia de reflexionar, y eso seria quizas
rapido. No se ha hecho la historia de la critica moderna.
Es una materia fértil. Tome por ejemplo Planche, Janin,
Théo, etc., nada mas que muertos, y analizar sus ideas,
sus poéticas, o bien ahondar en la cuestion de «el Arte
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por el Arte», o bien el de la comedia. Ningun estudio ha
sido hecho sobre la inmensa obra de George Sand. Seria
un buen trabajo cotejarla con la de Dumas, la novela de
aventuras y la novela de ideas. En fin, querido, si usted
entra en La Nation, me gustaria verlo debutar alli con
algo que pueda tener calidad. Tal vez una broma en el
fondo. En fin, jbusque!...»

Maupassant, claro esta, hizo la visita. Y una carta
de €l nos informa del resultado. Lleva la fecha del 17 de
noviembre. Han pasado mas de quince dias. ;Por qué tan
larga demora? He aqui:

«Me gustaria esperar, escribe, a que tuviese algo
seguro respecto a La Nation, pues he estado lleno de
esperanzas, después de desesperarme, y desde esta
mafiana, comienzo a esperar de nuevo. He aqui los
hechos:

«Tan pronto estuve en posesion de su carta, he ido
a presentarme en el domicilio del Sr. Raoul-Duval, que
me ha recibido con extrema cordialidad y me ha dicho lo
siguiente: «No tenemos atn un cronista literario. Hagame
enseguida un articulo de actualidad sobre un libro nuevo;
lo haré publicar. Usted me dara un segundo quince dias
después, aproximadamente, lo haré¢ insertar igualmente;
luego solicitaré al consejo de administracion completar la
redaccion del periddico contratandole como critico
literario. Puede usted estar seguro de que haré todo lo que
pueda, porque usted me ha sido calurosamente
recomendado por mis mejores amigos G. Flaubert y los
Lapierre.»

«Después de eso me fui encantado, compre la
Correspondencia de Balzac', y preparé mi articulo,
puesto que me parecia de suma actualidad. Pero supe al
cabo de algunos dias que La Nation publica unos

' La Correspondencia de Balzac apareci6 en la editorial Lévy,
en dos volumnes, en 1876.
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folletines literarios firmados por Filon, el ex-preceptor
del Principe Imperial. Y uno de mis amigos me afirma
que el debe encargarse de la critica de libros. Sin
embargo terminé¢ mi articulo y se lo he llevado al
domicilio del Sr. Raoul-Duval al que he ido a ver esta
mafiana. Ha estado también muy amable, me ha hecho
muchos cumplidos sobre mi estudio que va a pasar
inmediatamente. Pero he comprendido que yo no seria
titular de critica literaria, la plaza ha sido tomada
probablemente por Filon. Creo que voy a sustituir a un
cronista ligero que se encuentra demasiado tonto, y eso
me permitird entera libertad sobre la eleccion de mis
articulos. En todo caso, el Sr. Raoul-Duval parece muy
decidido a vincularme a la redaccién de su periddico. Se
lo he agradecido efusivamente, pero es sobre todo a
usted, mi querido maestro, a quién deben dirigirse todos
mis agradecimientos. Le enviaré¢ el ntiimero en el que
aparezca mi articulo sobre las cartas de Balzac y lo
mantendré al corriente de los acontecimientos.»

El articulo de  Maupassant sobre la
Correspondencia de Balzac aparecid en La Nation el 22
de noviembre. Pero un estudio sobre Las Muertes
Extranias, de Richepin, le fue rechazado. Flaubert se
inquieta: «jY bien! ;Que hay de nuevo? ;El asunto de La
Nation se ha atascado?», escribe €l el dia de Navidad. La
respuesta de Guy no le satisface: su articulo sobe Los
Poetas Franceses del siglo XVI' queda sobre el marmol:
«En su lugar, he aqui lo que yo haria: iria francamente a
casa de Duval y le diria todo lo que usted me cuenta.
Haciéndole comprender que usted no puede continuar
perdiendo asi su tiempo. A menos que usted no prefiera
esperar mi regreso que he fijado el 3 de febrero. Asi pues,

! Respecto de la reedicion en la editorial Lemerre de la obra de Sainte-
Beuve.
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desde el domingo proéximo en tres semanas, lo abrazaré.
iCuantas cosas tendremos que contarnos!'»

Finalmente, el estudio sobre los poetas franceses
del siglo X VI aparecio el 17 de enero. Y Flaubert escribe
enseguida a su sobrina que el estudio de Guy es
excelente. Naturalmente felicita también al autor, pero...
no sin hacerle ver que no hace suficiente justicia a
Ronsard.

Tales fueron los dificiles inicios de Maupassant en
la prensa cotidiana. Pronto todo va a cambiar y todas las
puertas van a abrirse ante él. Pero Flaubert deberia
todavia hacerle antes otros importantes favores.

III

Si Maupassant es atn el remero de sélida y sana
apariencia, eso no es mas que apariencia: debe solicitar
una baja en el ministerio para hacer una cura en los
balnearios de Louéche y, en sus cartas a Flaubert, habla
de sus miserias fisicas.

«Segun el certificado del Inspector general del
Servicio de Salud, el Sr. de Maupassant, funcionario de
tercera clase en la Administracién central, tendria
necesidad de hacer uso de las aguas de Louéche.”» - «El
Director del Material, Sr. Sabatier, ruega al ministro que
conceda al Sr. de Maupassant un permiso de doble de
tiempo pasado en las aguas y como maximo de dos
meses, conforme al articulo 74, parrafo 10 del reglamento
del 14 de enero de 1869°»

! Carta del 8 de enero de 1877.- Ver el interesante comentario de G.
NORMANDY, en el Manuscrit autographe (enero 1928, p. 53 y sig.).

2 Naturan morborum curationes ostendunt...
3 Cf. G. NORMANDY, loc. cit., p.66
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Esos dos documentos administrativos no nos dicen
mas que una parte de los contratiempos que, en ese
momento, preocupaban a Guy de Maupassant: El Sr. de
Pradel de Lamase, en su estudio sobre Maupassant
funcionario en la Marina, nos da las razones: «Una
tradicion fuertemente enraizada en la calle Royal, explica
¢l, quiere que sus colegas estén irritados ante el objetivo
(que €l tenia apuntado hacia ellos), y se ha dicho que, de
acuerdo tacito, habian puesto en cuarentena al
funcionario, inmediatamente después de la publicacion de
los cuentos en los que Torchebeuf, Lesable, Caravan,
Cachelin habien sido puestos en el banquillo. Eso no es
mas que una leyenda. Maupassant esper6 haber
conquistado su libertad para denigrar a los que ¢l llama
sus viejos compaiieros de cadenas'. Aquellos lo habian
marginado — sin mas — porque, sin faltar a las reglas
estrictas de la correccion con ninguno, comenzaba a
mostrar, respecto a todos, unos aires de superioridad muy
desagradables.’»

Ese juicio parece severo; muestra, en todo caso,
que Maupassant vive a partir de ahora en la oficina en un
medio mas hostil que simpatico. Y, como estda muy
nervioso, incluso enfermo (hasta el punto en que sus jefes
informan, el 14 de diciembre de 1877: mala salud, a pesar
de una apariencia robusta), acaba por contraer la gripe en
el ministerio, y por desarrollar sus funciones con un
humor muy alicaido.

(Desde algunos meses ya, pese a ir cada dia a la
calle Royale, no es, oficialmente, hombre de letras? ;y no
unicamente porque colabora en varias revistas y

! En efecto: La Herencia fue publicada en 1884; En familia habia aparecido
el 19 de febrero de 1881, y Los Domingos de un Burgués de Paris,
fragmentariamente en Le Gaulois, por la misma época; El Paraguas, en Le
Gaulois del 10 de febrero de 1884. Ahora bien, Maupassant abandona la
Marina el 4 de enero de 1878.

2 Loc. cit., Mercure de France, 1 de septiembre de 1928, p. 348-349.
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periddicos bajo el seudonimo de Guy de Valmont, sino
también porque forma, a sabiendas de todo el mundo,
parte del nuevo grupo del que con tanto ruido se ha
anunciado el nacimiento? Esta enrolado en las tropas
naturalistas de Zola.

Y esto nos conduce de nuevo al restaurante Trapp
de la calle Saint-Lazare donde fue bautizado el nuevo
grupo.

El 13 de abril de 1877, se podia leer en La
République des Lettres: «En un restaurante que se va a
volver ilustre, casa Trapp, en las proximidades de la
estacion  Saint-Lazare, seis jovenes y entusiastas
naturalistas, los cuales también, seran célebres, los
senores Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, J.-K.
Huysmans, Octave Mirbeau, y Guy de Valmont, con sus
maestros: Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Emile
Zola. Uno de los convidados nos ha comunicado el menu:
Potaje, puré Bovary; Trucha salmonada a la Ramera
Elisa; Gallina trufada a lo San Antonio; Alcachofas al
Corazon Sencillo; Helado «naturalistay; Vino de
Coupeau. Licor de La Taberna. El Sr. Gustave Flaubert,
que tiene otros discipulos, destaca la ausencia de las
anguilas a la cartaginesa y pichones a lo Salammbé.»
«Parece apenas necesario, afilade Henry Céard tras haber
citado este eco de La République des Lettres', decir que
los detalles de este ment1 son validos Unicamente por su
absoluta fantasia. Ademas son tan inexactos como la
fecha de la comida, pues los convidados se sentaron a la
mesa, no el viernes, sino el lunes 16 de abril de 1877.»

(Es mnecesario hacer un gran esfuerzo para
descubrir, en el fantasioso cronista de La République des
Lettres a uno de los convidados de la cena, al mismo
colaborador de la revista?

! Revista Semanal, 21 de noviembre 1908, p. 366.
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Para hacer hablar del acontecimiento, Paul Alexis
adopta otra estrategia. Bajo el seudonimo de Tilsitt, en
Les Choches de Paris, y bajo el titulo de La Media
Docena, publicita vigorosamente el 4 de junio a esa
«media docena que es necesario romper en brecha,
porque amenazan con arruinar todo» Y se pone a ello en
los nimeros siguientes a «diseccionarlos» en detalle a
cada uno, no reconociéndose mas que a uno solo de entre
ellos, Huysmans'.

Todo esto al margen del negociado de la calle
Royal donde Guy de Valmont, retomando su apellido de
Maupassant, trabajaba en la contabilidad de los puertos.
Y mas de un funcionario, colega del «naturalista», debio
preguntarse con Tilsitt (de las Cloches de Paris). «;c6mo
seis hombres de letras, absolutamente desconocidos,
mediante una modesta orgia en el restaurante Trapp,
lograban armar tanto escandalo?» Y Céard, treinta afios
después, se pregunta como la apertura explosiva de una
botella de champan, después de una comida, pudo
despertar en la literatura y en la prensa un eco tan brutal y
prolongado...

Nadie duda que él resonaba ampliamente en la
calle Royale.

Y las cifras, la contabilidad, el presupuesto se
volvian cada vez maéas fastidiosos a Maupassant,
esperando en el despacho la hora de convertirse en Guy
de Valmont. Permanecia distraido, cumpliendo su tarea
con un disgusto cada vez mas intenso. Los informes de
sus jefes de diciembre de 1877 lo constatan: «Empleado
inteligente y que podria un dia ser muy util. Pero es flojo,
sin energia, y temo que sus gustos y sus aptitudes lo
alejen de los trabajos administrativos.» Maupassant no lo
temia: estaba seguro. Unicamente, por prudencia, queria

! Les Cloches de Paris, 2 de julio de 1877 (Cf. también CEARD, loc. cit.)
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seguir siendo funcionario. Y confia a Flaubert sus
rencores y esperanzas... Sabemos, por una carta de la Sra.
de Maupassant a su amigo de la infancia, lo abatido que
se encontraba Guy, deprimido a principios del afio 1878.
El 23 de enero, Laure de Maupassant escribe: «Puesto
que llamas Guy a tu hijo adoptivo, me perdonaras, mi
querido Gustavo, si te hablo con naturalidad de ese
muchacho. La declaracion de carifio que le has hecho
ante mi, me ha parecido tan dulce que la he tomado al pie
de la letra y me imagino que, en el presente, ésta te
impone unos deberes casi paternales. Sé ademas que estas
al corriente de las cosas y que el pobre empleado del
ministerio, te ha participado ya todas sus dolencias. Te
has mostrado excelente como siempre, lo has consolado,
y €l espera hoy, gracias a tus buenas palabras, que esta
proxima la hora en la que pueda abandonar su prision y
decir adios al amable jefe que vigila la puerta'.»

Ese texto es claro. Sin embargo Maupassant debera
esperar un afio, antes de «dejar su prision». (Qué
esperanza ha hecho brillar Flaubert ante el prisionero? El
14 de diciembre, — cinco semanas antes de que Laure de
Maupassant escribiese esa carta, — un cambio de
Ministerio se habia producido, y ocurria que a un amigo
personal de Flaubert, Agénor Bardoux, se le habia
confiado la cartera de la Instruccion Publica’. Las

L' Cf. Obras completas de Maupassant, ed. Conard, tomo 11 (Unos Versos)

2 Agénor Bardoux, nacido en Bourges en 1829, ahijado de Michel de
Bourges, el viejo amigo de George Sand, abogado en Clermont-Ferrand,
decano del colegio de abogados, alcalde de Clermont el 4 de septiembre de
1870, diputado en la Asamblea Nacional, donde se muestra activo y liberal, fue
por primera vez miembro del Gabinete Dufaure, en 1875; reelegido diputado
tras la disolucion de la Asamblea Nacional, ocupa un escaflo entre los
republicanos y, el 14 de diciembre de 1877, fue elegido por Dufaure, ministro
de Instruccion Publica. Amigo de Louis Bouilhet, poeta bajo el seudénimo de
A. Brady, habia publicado una antologia de versos, uno de los cuales, Venise,
esta dedicado a Flaubert (Loin du Monde, 1857). Flaubert lo encontraba a
menudo en casa de Delattre. Bouilhet dedic6 a Bardoux el poema que tiene por
titulo La Tierra y las Estrellas.
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relaciones de Flaubert y Bardoux venian de lejos; habian
sido lo bastante intimas para autorizar el escritor pedir al
nuevo ministro un favor, que, por afiadidura, no era
ademas excesivo, y del que Maupassant seria
beneficiario. El plan de Flaubert habia sido rapidamente
concebido: rogaria a Bardoux que trasladase a Guy de los
servicios de la Marina a los de La Instruccion Publica.
Las cosas, creia él, saldrian con facilidad.

Pero no habia contado con la inercia de los
negociados, y la versatilidad de los hombres. Fue
necesario esperar un afio para conseguirlo.

Paso a paso, en su correspondencia, podemos
seguir las gestiones de Flaubert y de Maupassant. Las
demoras exasperan al ultimo: se ve ya en la calle de
Grenelle, en el Gabinete del Ministro — donde tiene
amigos como Dierx y Roujon, colaboradores en La
République des Lettres — pero los meses pasan. Sus jefes,
sus colegas, con toda seguridad, han aireado el complot:
se le cambia de despacho. El, a quién horrorizan las
cifras, se le destina al servicio de la preparacion del
presupuesto y de la liquidacion de las cuentas de los
puertos: unas sumas durante toda la jornada, bajo la
mirada del jefe, y ante la imposibilidad, durante siete
horas de presencia en el ministerio, de trabajar ni un
minuto en sus cuentos, en sus articulos.

Sus cartas a Flaubert reflejan un profundo
abatimiento:

«No le escribi antes, mi querido maestro, porque
estoy completamente hundido moralmente. Desde hace
tres semanas trato de trabajar todas las noches, sin haber
podido escribir ni una simple pagina. Nada, nada.
Entonces desciendo poco a poco en las negruras de la
tristeza y de la decepcion de las que me cuesta mucho
salir. Mi ministerio me destruye poco a poco. Tras mis
siete horas de trabajos administrativos, no puedo
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relajarme lo suficiente para rechazar todos los agobios
que colman mi espiritu. Incluso he tratado de escribir
algunas cronicas para Le Gaulois, a fin de procurarme
algunos centavos. No he podido. No logro escribir ni una
linea y tengo ganas de llorar sobre el papel. Afiadir a esto
que toda va mal a mi alrededor. Mi madre, que ha
regresado a  FEtretat desde hace dos meses
aproximadamente, no va nada mejor. Su corazon sobre
todo la hace sufrir mucho, y ha tenido unos ataques muy
inquietantes. Esta tan debilitada que incluso no me
escribe, y apenas cada quince dias, recibo unas palabras
que dicta a su jardinero'...»

Siguiendo las dolencia de su propia salud, éstas nos
dicen claramente las razones por las cuales los médicos le
habian enviado a tomar las aguas de Louéche, y dejan
presagiar un futuro bastante sombrio; el tratamiento que
se le hace seguir, las drogas y jarabes que le hacen falta
para su tratamiento, han dejado su bolsa vacia y ha
gastado el poco dinero ahorrado para su verano...

Esta carta responde a los reproches y exhortaciones
que Flaubert le habia remitido ocho dias antes y que
estaban asi expresados: «Los acontecimientos, dice usted,
no son variados; — esa es una queja realista, y ademas
(qué sabe usted? Se trata de mirarlos mas de cerca. ;Ha
creido usted alguna vez en la existencia de las
cosas?;Acaso no es todo una ilusion? No hay nada mas
cierto que las relaciones, es decir el modo en el que
percibimos los objetos. «Los vicios «son mezquinosy,
ipero todo es mezquino! «No hay bastantes «giros de
frases» jBusque y encontrara!. En fin, mi querido amigo,
me parece que esta usted en un buen aprieto, y sus

! Carta fechada el 21 de agosto de 1878 (Cartas inéditas de Maupassant a
Flaubert, p. 36). sobre las crisis de las que sufria la Sra. de Maupassant, y
sobre «la herencia cargada» de Guy, cf. Georges NORMANDY, Joc. cit., p. 16-
20y 124-125.
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problemas me afligen, pues usted podria emplear mas
agradablemente su tiempo. Es necesario, entiéndame
bien, jovencito, es necesario trabajar mas que eso.
Sospecho que es usted ligeramente perezoso. Demasiadas
putas, demasiado remo, demasiado ejercicio. El
civilizado no tiene tanta necesidad de movimiento como
los médicos pretenden... Vive usted en un infierno, lo sé
y lo lamento con todo mi corazon. Pero, desde las cinco
de la tarde hasta las diez de la mafiana, todo su tiempo
puede estar consagrado a la musa, la cual es la mejor
zorra. {Vamos, mi querido muchacho, levante la nariz!
(De qué sirve hundirse en la tristeza? Hay que ponerse
frente a si mismo y ser fuerte; es el medio de llegar. {Un
poco mas de orgullo, cofio!'»

Excelentes consejos. (Pero los consejos, las
palabras de aliento, como el éter con el que Maupassant
aliviaba sus migrafias, podian tener sobre sus penas y sus
preocupaciones una prolongada accion?

Continua ese didlogo epistolar — y también de viva
voz, pues Flaubert estd en Paris en septiembre, para
visitar la Exposicién, luego en Saint-Gratien en el
domicilio de la Princesa Mathilde. El sabado, 21 de
septiembre, almuerza con Bardoux®. Quiere dar un
impulso a fondo a la candidatura de su protegido y no
duda en obtener del ministro una promesa en firme.
Pero... Bardoux, que es el mejor muchacho de la tierra, y

! Carta fechada el 15 de agosto de 1878.

% Desde Saint-Gratien, el viérnes 20, Flaubert escribe a Maupassant: «Se me
retiene un dia mas en Saint-Gratien. Iré mafiana a Paris, donde llegaré por la
tarde. Almorzaré incluso con Bardoux, pero regresaré a cenar aqui, y a
medianoche, estaré en mi casa, en el barrio Saint-Honoré. Asi pues, amigo mio,
deje el remo el domingo y venga a verme temprano; almorzaremos juntos en
Trapp, luego, a la una menos cinco, me iré para Croisset. Es necesario que le
cuente mi entrevista con Bardoux.- Todo suyo.»

Pero el 23, escribe a Zola que ¢l no ha visto «al susodicho sefior Bardoux»...

-Cf. también Revue d’Histoire littérarire de la France (oct-dic. 1924):
analisis de treinta y seis cartas de Flaubert a Maupassant.
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también el mas distraido, deja languidecer de espera a sus
invitados y olvida acudir: «He almorzado el sabado en el
ministerio con su madre, su secretario y el rector de la
Academia de Douai, al que habia invitado como a mi, y
jolvidado como a mi!'»

No importa: Flaubert le escribe puesto que no ha
podido hablarle. Maupassant serd probablemente
convocado, Y en todas sus cartas a su discipulo, Flaubert
le pregunta: «;Y Bardoux?» Guy viaja en octubre a
Etretat. Flaubert ya est4 alli, junto a su vieja amiga Laure
cuya salud es preocupante: sus crisis nerviosas se
agravan: Cualquier luz la hace gritar de dolor,jPobre
Guy! Suspirar por sus vacaciones, desear intensamente
estar en Los Verguies, la «querida casa», para encontrarla
plena de las crisis de una enferma que con nada se
alivian... Por fortuna Flaubert ha venido, y ambos
recorren la costa, en la busqueda de un sitio para la
excursion geoldgica de Bouvard y Pécuchet’. Pero, de
regreso a Paris, jqué sombrio parece el despacho, y el
trabajo resulta mas aburrido que nuncal

El jueves, 7 de noviembre, a las dos de la tarde,
Flaubert (tan alegre que data esa buena noticia con tanta
precision), puede por fin anunciar a su discipulo:
«Caroline me ha escrito estas lineas que le transmito:
“Bardoux me ha dicho formalmente que destinara a Guy
a su servicio personal en un futuro proximo. Que vaya a
ver a Laporte’, ademas Zola sera condecorado a primeros

!Carta a Zola, del 13 de septiembre de 1878.

2 Maupassant habia preparado esa excursion, e incluso enviado a Flaubert
una larga carta con unos mapas (publicada en fac-simil por el Manuscrit
autographe, septiembre-octubre de 1931, y de la que una parte estd
reproducida mas adelante, en los Apéndices, p. 233).

3 Edmond Laporte, el amigo intimo de Flaubert y de Maupassant, no fue
nombrado inspector divisionario del trabajo en Nevers hasta el 9 de junio de
1879. Bardoux, en marzo, habia dejado el ministerio, habiendo sido derrocado
el Gabinete Dufaure.
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de afio. Gustave estara contento. Vera que no lo olvido”.
Commanville, que ha regresado de Paris me ha repetido
todo eso. Asi pues, querido, le insto a que vaya a ver a
Charmes a preguntarle lo que debe usted hacer, si hace
falta que presente la dimision y cuando debe ingresar en
su nuevo servicio... Diga a Zola lo que le concierne. No
hay nada mas que hacer que estar tranquilo...»

Maupassant da él mismo la noticia (jironia o
simple diplomacia?) a su jefe de que iba a trasladarse a la
Instruccién Publica.

—.(Abandona usted esta casa sin hacer pasar su
solicitud por el conducto reglamentario? — exclama aquél
indignado. — No lo permitiré.

— jOh! Caballero... {Usted no tiene nada que
permitir! Este asunto estd por encima de nosotros: entre
ministros.'

L George NORMANDY (loc. cit,. p.69) y M. de PRADEL de LAMASE
(loc. cit, p.354) refieren esta escena en los mismo términos. M. de Lamase
publica la ultima nota confidencial, dirigida por el jefe de Maupassant en la
Marina: «Salud bastante mala; manera de servir bastante satisfactoria. El Sr. de
Maupassant habiendo presentado su dimision de empleado de la Marina para
ser destinado al Ministerio de Instruccién Publica, no considero que sea util
hacer saber mi apreciacion sobre su eficacia» (19 de diciembre de 1878).

El 4 de enero de 1879, la situacion administrativa de Maupassant estaba
arreglada mediante el siguiente oficio:

Direccion: Material
Despacho del Director.
«Informe al Ministro,

«El Sr. Ministro de Instruccion Publica ha pedido recientemente a su
Excelencia destinar a su despacho al Sr. Guy de Maupassant, funcionario de 3*
clase, empleado en la direccion de material. S.E. ha informado a su colega que
le era imposible acoger favorablemente su solicitud. El Sr. Guy de Maupassant,
deseoso de ocupar la plaza que le estaba reservada en el despacho del Sr.
Bardoux, me dirige, mediante la carta adjunta, su dimision de funcionario de la
Administracion central del la Marina. Tengo el honor de rogar a Su Excelencia
que acepte esta dimision que contara a partir del 18 de diciembre ultimo.»

«Resulta gracioso, concluye M. de LAMASE, destacar que en estas fecha la
cartera era detentada de nuevo por el almirante Pothuau, el mismo que acogi6
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Y Henri Roujon vio entrar, ese mismo dia, en su
despacho de la direccién de Ensefianza Primaria, en la
calle de Grenelle, a un Maupassant cuyo rostro estaba
radiante.

— (Usted?

— iYo mismo! He dejado la Marina. Ahora soy su
compafiero: Bardoux me ha destinado a su Gabinete.

«Y, cuenta Henri Roujon en sus Recuerdos,
Maupassant concluy6 con esta formula que resumia para
¢l una idea de alegria:

— Es bastante gracioso, ;eh?»

«Nos lanzamos a bailar con un paso desordenado
alrededor de un pupitre elevado a la dignidad de altar de
la amistad. Después de lo que, ensalzamos como
convenia a Bardoux, protector de las Letras. Me parece
que Maupassant creyd que debia terminar con una sarta
de insultos, enviados, a modo de despedida, a sus
antiguos jefes de la Marina.'»

Abundan los documentos sobre la carrera de
Maupassant en la calle de Grenelle: en primer lugar las
cartas a Flaubert, , en las que encontramos
inmediatamente confirmacion del proverbio de que no
hay rosas sin espinas. El calvario habia sido duro. Puesto
en situacion de dimisionario en la Marina, «ya que habia
encontrado una plaza mejor», horas pasadas en la
antecamara de Bardoux, inaccesible, y luego tanto dinero
gastado en vanas gestiones, que el pobre Guy
experimentaba ganar de ir a buscar a Tarbé” y pedirle
asilo en su periodico: «jQue me dé lo que quiera. No

siete afios antes al bachiller de provincias, llegado a buscar fortuna a Paris.»
! Grande Revue, 15 de febrero de 1904.
2 TARBE DES SABLONS, que funda Le Gaulois, y 1o vendi6 en 1879 a

Arthur MEYER. Escribi6 algunas novelas y dramas.
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tengo un céntimo y, a menos que me arroje al Sena, o0 a
los pies de mi jefe, no me queda otro recurso!'»

De sus angustias, tenia una especie de agujetas. y
permanecia, dentro de su alegria, bastante preocupado en
lo relativo al dinero. No entraba en calidad de titular,
pero estaba provisionalmente destinado. Habia dejado
una plaza segura, por una situacion vinculada a la suerte
de un patréon que las Camaras podian, al dia siguiente,
derrocar. Posicion comprometida, sobre todo para un
normando: «Mientras Bardoux esté alli, tendré 1800
francos de paga, 1000 francos de indemnizaciéon de
Gabinete y 500 francos de gratificacion, al menos. Pero si
él cae pronto, jnada!®» Y mas tarde: «Cuando estaba en la
Marina, tenia una cartilla de viaje, y no pagaba, en
consecuencia, mas que la cuarta parte del precio del
ferrocarril. El viaje desde Ruan me costaba 9 francos ida
y vuelta. Hoy, en segunda clase, me costaria 36 francos,
y, para un hombre que gasta mas o menos cuatro francos
diarios, eso es considerable. En fin, ya veré el estado de
mis finanzas a finales de mes, y espero poder ir a pasar
un dia con usted.’»

No lo supongamos poco predispuesto o ingrato:
estd muy ocupado en ese momento, primero en el
Ministerio, y luego porque se vuelve a representar con
Ballande Una Historia de Antafio. Pronto va a encontrar
la ocasion de manifestar a Flaubert su gratitud
brindandole toda su inteligencia y su devocion filial
cuando, Bardoux caido, Ferry concedera al viejo maestro
arruinado una pension.

Maupassant estd entonces en el Gabinete del
Ministro. Tiene por jefe a Xavier Charmes — un jefe
apenas mayor que el nuevo adjunto, benevolente y cortés.

17 de diciembre de 1878 (Cartas inéditas, p. 53)
226 de diciembre de 1876 (ibid., p. 62)
318 de febrero de 1879 (ibid., p.76)
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Pronto, toma a Guy como secretario, y lo hace titular. Es
necesario citar aun esa carta del 24 de abril de 1879 que
nos proporciona, tanto sobre la vida de Maupassant en el
ministerio como la sobre la pension de Flaubert,
preciosas informaciones': «Siempre seré, mi querido
amigo, una victima de los Ministerios. Hace ocho dias
que quiero escribirle, y no he podido encontrar ni media
hora para hacerlo. Mantengo aqui unas relaciones muy
agradables con Charmes, mi jefe; caminamos casi sobre
un pie igual, y me ha concedido un despacho muy
bonito?. Pero le pertenezco: descarga sobre mi la mitad de
su trabajo; escribo de la mafiana a la noche; soy
obediente al timbre eléctrico, y, en resumen, no tendré
mas libertad aqui que en la Marina. Las relaciones son
buenas. Esa es la tunica ventaja; y el servicio es mucho
menos aburrido. Y, la noche de la representacion de mi
pequeiia obra, Charmes me decia: «Decididamente, es
necesario que le dejemos tiempo para trabajar, y, esté
tranquilo, jse lo dejaremos!» jAh! jbien, si!... Le soy util
y abusa. Siempre es asi. He querido hacerme ver bien por
él, y lo he conseguido en demasia. En cuanto a su asunto,
ya le he dicho que se le ofrecerian 5000 francos, y asi
sera; pero usted sabe cuanto tiempo se necesita para la
menor cosa. Y ésta es considerable, puesto que se estd
trabajando en la completa modificacion de todo el

'En 1875, para salvar de la quiebra a Commanville, el marido de su sobrina
Caroline, Flaubert, generosamente, dona a éste todo lo que poseia y vende sus
propiedades en Deauville. Laporte, su amigo, habia sido su aval. Pero el
desastre es todavia mayor de lo que se habia creido, y Flaubert se encuentra en
apuros. Ferry, en marzo de 1879, sucede a Bardoux en el Ministerio de la
Instruccion Publica y ofrece una pension a Flaubert. El orgullo de este se ve
afectado, luego, mediante la intervencion de sus amigos, acepta. Cf. Lucien
DESCAVES, Uno de nuestros dioses lares. Figaro, 14 de enero de 1907.-

DESCHARMERS Y DUMESNIL, En Torno a Flaubert, t. 11,p.90 y 99.
2 Esto no es jactancia de Maupassant. Lo que dice de sus relaciones con sus

jefes esta confirmado por el. Sr. Anatole de MONZIE en su curioso libro En
los confines de la Politica (Paris, Grasset, 1913).
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sistema de pensiones para distribuirlas  mas
equitativamente. Hay 500 hombres de letras que reciben
una pension. Dentro de ese nimero, hay muchos que no
tienen ninguna necesidad y que ganan o poseen de 8000 a
10000 francos por ailo. Hay que suprimirles lo que se les
concede; pero comprenda usted que la cosa es delicada y
no se puede hacer en un dia. Para usted, el asunto esta
decidido, asi como para Leconte de Lisle quién cobraba
1600 francos y a quién se le va a aumentar a 2000
francos. Charmes me lo ha comunicado formalmente,
pero, naturalmente, no se hard efectivo hasta que el
trabajo global esté terminado.'»

Xavier Charmes, no lo dudamos, estaba feliz de
tener a Maupassant como colaborador. Al principio tuvo,
para su secretario, alguna ambicion administrativa.
Encarg6 a Maupassant, segun refiere A. de Monzie,
algunos informes dificiles sobre amplios temas. Pero,
cada vez mas, Maupassant los eludia, manifestando un
rechazo motivado, alegando ser incapaz de escribir otra
cosa que trivialidades en el ejercicio de sus funciones:
«Fue culpa de la Marina, decia él; desde que en una tarea
hay una atisbo de trabajo oficial, el estilo oficial me
abruma y no puedo despejarme». Rogaba que se lo
ocupase en el mantenimiento de los registros y en la
expedicion de asuntos banales. Declind el destino del
buen poeta Léon Dierx que, hasta el ultimo dia, quiso
mantenerse como simple funcionario en el mismo
servicio,— principe de los poetas, y decano de los
funcionarios.

Pretendia, anade A. de Monzie, que esas modestas
tareas le dejaran el espiritu libre y sus fuerzas intactas
para su tarea de escritor. Pero no habia demasiado tiempo
libre para ello, como lo ha presumido Pol Neveux. «De

! Carta del 24 de abril de 1870.
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noche, de dia, escribia, acabando su primera obra
maestra, Bola de Sebo, en la himeda planta baja en la que
tenia su domicilio administrativo. A menudo se
ausentaba, tres dias por semana como media; su mala
salud, que no era un pretexto falso, excusaba esas
frecuentes ausencias. Pero tenia, por otra parte, en la
medida en que iba adquiriendo notoriedad, unas
obligaciones mundanas cada vez mas numerosas. El
salon de la Princesa Mathilde se habia abierto a Una
Historia de Antario. Las solicitudes de la gloria iban a
comenzar con la publicacion de Las Veladas de Médan.'»

Al mismo tiempo, o casi en el mismo momento en
el que cambiaba de Ministerio, Maupassant abandonaba
la calle Moncey por la calle Clauzel, 19, donde vivid de
alquiler hasta finales del afio 1878, un domicilio
compuesto de dos habitaciones con entrada y cocina. La
casa, cuentan todos aquellos que ha frecuentaron, era una
«colmena de abejas del barrio Bréda, donde Maupassant
era tal vez el Unico abejorro’». En realidad, me dicen
Huysmans y Céard, Maupassant se divertia con esa
singularidad. A menudo los visitantes se equivocaban, y
esos errores, seguidos de divertidos malos entendidos, 1o
divertian. Ademas era un amable vecino y mantenia con
algunos de los inquilinos las mejores relaciones. A veces
venian a llamar a su puerta los viernes por la noche,
durante las reuniones de los colaboradores de /as Veladas
de Médan.

Permanece en la calle Clauzel durante tres afios, y
no abandona esas dos pequefias habitaciones excepto para
tomar un apartamento mas confortable en la calle

' A. de MONZIE, loc. cit.

«Petit-Bleu» (Léon Fontaine) y P. BOREL: Los domicilios de
Maupassant, Nouvelles Littéraires, 18 de enero de 1930. Se ha discutido
mucho, en 1930, cuando fue inaugurada una placa en el n° 19 de la calle
Clauzel, para saber, si en realidad Maupassant no habia habitado en el 17. Se
vera mas adelante las razones de esta disputa.
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Dulong, 83, en los Batignolles después del éxito de sus
primeros libros. Era prudente, y no se decidia a dar pasos
importantes sin estar seguro de la solidez del terreno que
pisaba. Ese fue el motivo de permanecer en el Ministerio
de Instruccion Publica durante tanto tiempo. No dimite y,
por el contrario, insiste para mantenerse en los cuadros de
personal: «Mi salud, decia, es débil, el oficio literario es
aleatorio. Si alguna enfermedad, o algin revés de la
fortuna me obliga, estar¢ feliz de poder utilizar mi titulo y
mi tratamiento.» Fue entonces, dice A. de Monzie,
pasado al estado administrativo de excedente, y habria
muerto redactor en el ministerio de Instruccion Puablica si,
algin dia, un ministro puntilloso no decidia que la
tolerancia habia durado demasiado. Xavier Charmes
advirti6 a Maupassant, que entonces Unicamente, pero
ain a su pesar, firmase su dimision. «Y A. de Monzie
concluye con mucha razon: «Serian sobradamente
perdonados todos los ministros que, dentro del nepotismo
que reina en la administracion, hubiesen admitido algun
Maupassant en su clientela.»
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CAPITULO IV

LA MUERTE DE FLAUBERT

Esa plaza en el Ministerio de Instruccion Publica,
que tanto deseaba conservar, Maupassant crey0, a finales
de 1879, que la iba a perder por culpa de la literatura. Y,
una vez mas, recurrido a Flaubert para solicitar su ayuda
en el asunto.

Pocas aventuras literarias han hecho nacer tantos
comentarios erroneos como esta historia de los procesos
contra Maupassant por la Fiscalia de Etampes por la
publicacion, o mas bien la reproduccion en La Revue
Moderne et Naturaliste, en 1879, de una poesia. Se ha
discutido mucho tiempo acerca del titulo de ese poema.
Y, como parece que todo lo concerniente a Maupassant
debe ensombrecerse con leyendas, se han confundido los
nombres de los personajes relacionados con este asunto;
luego, cuando se ha querido recurrir a la documentacion,
nos hemos dado cuenta, por una fatal singularidad, que
era imposible encontrar las obras, motivo de esta
tenebrosa causa; habian sido extraviadas en los traslados
desde los tribunales de la subprefectura a los archivos
departamentales de Seine-et-Oise. En cualquier caso,
para complicar las cosas, la coleccion de la Revue es de
las mas raras y el ejemplar de la Biblioteca Nacional,
privado de portada, esta sin fecha...
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No obstante Decharmes, cuando prepara las notas
para la edicion de la Correspondencia con motivo del
Centenario de Flaubert, intenta aclarar el misterio.
Interroga a los viejos colaboradores de Maupassant y
busca los documentos. Si bien, tras su muerte, cuando fue
encargado de publicar el ultimo volumen, encuentra el
borrador de la nota que se puede leer (pagina 257, tomo
IV, primera edicion, 1925; tomo III, p. 460 de Ia
reimpresion en tres volimenes de 1928). El prudente
método de Descharmes y su profundo conocimiento de
esa época, le habian permitido rectificar los errores de sus
antecesores y dar una version exacta de ese incidente
judicial; pero por una nueva fatalidad, el nombre de
Harry Alis fue cambiado por los tipografos por Henry
Alis, y el error — que en realidad no ofendia a los sentidos
— fue inadvertida por el corrector.

Sin embargo la documentacién extraviada acabd
por ser encontrada, gracias a la tenacidad de Alexandre
Zévaés. Y dos articulos, uno de Zévaes, en las Nouvelles
Littéraires', el otro de Auriant, en el Mercure de
France’,sacan a la luz nuevos documentos y permiten la
refutacion definitiva de los errores propagados hasta ese
momento’.

Y En torno a Guy de Maupassant: Una Muchacha y la Fiscalia de Etampes,
por Alexandre ZEVAES. Les Nouvelles Littéraires, 25 de abril de 1931.

% calle Clauzel, n° 17 con relacion a la inauguracion de una placa. Un
amigo de Maupassant: Harry Alis, documentos inéditos, por AURIANT.
Mercure de France. 1 de mayo de 1931.

3 En la Grande Encyclopédie, Jules Huret, autor del articulo Maupassant,
escribe: «Su primera antologia Unos Versos, corrid la misma suerte que
Madame Bovary y fue perseguida por la fiscalia de Etampes.» (Las
persecuciones son de diciembre de 1879 y el volumen no aparecio hasta 1880,
después de que el asunto se hubiese archivado.)

Albert LUMBROSO, en sus Recuerdos sobre Maupassant, escribe que la
Fiscalia de Etampes «hizo embargar un periédico que habia reproducido un
relato de Maupassant, entonces muy joven, relato que habia aparecido en el Gi/
Blas ». Ahora bien, no hubo embargo; no se trataba de un relato, sino de un
poema, y ese poema habia aparecido no en el Gil Blas, sino en la République
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He aqui los hechos:

El 20 de marzo de 1876, La République des
Lettres, de Catulle Mendés, publicaba un poema de
Maupassant (bajo el pseudonimo de Guy de Valmont), y
esa pieza tenia por titulo A Orillas del Agua. Fue
reproducida en el volumen Unos Versos. Maupassant no
juzgaba ese poema malo, puesto que, con la aprobacion
de Flaubert, la envia, con motivo de la incorporacion a su
Gabinete, a Bardoux que, convertido en ministro, habia
sido el poeta Agénor Brady.

Ahora bien, en diciembre de 1878, aparecidé una
nueva revista, Revue Moderne et Naturaliste. Su
fundador, Hippolyte Percher, se habia hecho un lugar en
la joven literatura bajo el pseudénimo de Harry Alis,
publicando un semanal, La Voix des Ecoles — cuya
duraciéon no paséd de tres semanas, pero que acogio Los
Verdaderos poemas de Miseria, de Goudeau, La
Confesion, historia de un aislado, de E. de Haraucourt
(sic), La Antigiiedad del Paraiso, de Guy Tomel y chand
d’habits, de Guy Tomel y Harry Alis'. Decepcionado por

des Lettres. Ademas, Maupassant no colabora en el Gil/ Blas, bajo el
pseudonimo de Maufrigneuse, hasta 1882. Ese periodico fue fundado en 1879.

Edouard MAYNIAL, en su volumen La Vida y la Obra de Guy de
Maupassant, cree que el impresor de la Revue Moderne et Naturaliste (1lamado
Allieu, y no Allien), habia utilizado para un periddico local, L’A4beille
d’Etampes, el material dejado por esa revista, desaparecida, y en la que se
encontraba una pieza de Maupassant titulada E/ Muro, que fue perseguida.
Ahora bien, fue la propia revista la que fue perseguida, pues no habia
desaparecido; y no fue por EI Muro (que en efecto publica posteriormente),
sino por Una Muchacha, obra que, bajo ese nuevo titulo, no era otra que 4
Orillas del Agua.

Sabedor de esos errores por Céard, Descharmes pudo redactar su nota.
Zgévaes, por el examen de la documentacion, llegd a las mismas conclusiones.

Es necesario rectificar el texto explicativo que se encuentra en las Cartas
inéditas de Maupassant a Flaubert (p. 99-100): «A Maupassant le ocurre una
curiosa aventura: por un poema titulado E/ Muro...»- texto que sorprende tanto
0 mas ya que, en la carta comentada, Maupassant, en dos ocasiones, habla de 4
Orillas del Agua y no habla en absoluto del Muro.

: Harry ALIS (Hippolyte Percher), nacido en Couloeuvre, en el Allier, el 7
de octubre de 1857, ingresa en los Puentes y Calzadas antes de dedicarse por

152



LA MUERTE DE FLAUBERT

este fracaso, Harry Alis, gracias al concurso de un
impresor-mecenas, Ausguste Allien, cuyo taller se
encontraba en el n° 3 de la calle del Pont-Quesneaux, en
Etampes, lanza La Revue Moderne et Naturaliste. El
primer numero aparecidé el 14 de diciembre de 1878,
precedido de un manifiesto titulado Los Veintisiete, y que
repudiaba a «las musas que chocheany» para proclamar la
necesidad de «perseguir la destruccion de lo establecido
en las artes y en la literatura» y de enviar «a los
parnasianos a buscar lectores entre las viejas momias de
Keops, las unicas capaces de comprenderlos y
complacerse con su lecturan. La colaboracion fue
brillante: reuni6 los nombres de Paul Alexis (quién
entrega Las Mujeres del Padre Lefevre), de Paul Bourget
(Ensayo sobre Renan), de Maupassant (Una Muchacha,
El Muro), de Maurice Rollinat, de Emile Goudeau, de
Gustave Kahn, de J.-K. Huysmans (Sinfonias parisinas),
de Félicien Champsaur (Retratos literarios de Grévin,
Zola, Cladel, Daudet), etc. Goudeau, en el mismo
momento, publicaba Les Hydropathes'...

Harry Alis, para obligar a A. Allien, tom6 la
direccion de L ’Abeille, periddico de inserciones judiciales
y legales del distrito. Pero ese diablo de hombre,
polemista nato, republicano auténtico, enemigo de los

completo a las letras. Ha dejado unas novelas que no estan desprovistas,
todavia hoy, de interés (Anverso de la Medalla, Ninguna Suerte, Pequeiia
ciudad). Polemista notable, miembro muy activo del Comité de la Africa
Francesa. Tuvo unas diferencias con Le Chatelier, del mismo comité, que lo
mata en duelo el 1 de marzo de 1895. MAURRAS (Revue Encyclopédique, 15
de marzo) y BARRES (Cocarde) le rindieron un homenaje merecido. Tomo
prestado estos detalles y aquellos que siguen a los articulos de los sefiores

Zévags y Auriant.

! Maupassant, llevado por Mendes, frecuenta el domicilio de Nina de

Villard donde se reunian parnasianos y fantasiosos, y donde Charles Cros y su
hermano Antoine Cros, el doctor, tenian sus asientos (sobre Nina, cf. Pierre
DUFAY, Mercure de France, 1 de junio de 1927).- Cf. también BAUDE DE
MAURCELEY: Guy de Maupassant, Recuerdos personales (Figaro, 14 de
abril de 1928).
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jesuitas, hizo del apacible periédico de provincias un
verdadero panfleto combativo. De donde se granjea unos
odios tenaces y, como el 16 de mayo no estd lejos y el
partido reaccionario es todavia muy poderoso, la Fiscalia
toma a los sefiores Allien y Harry Alis por personas que
hay que vigilar. El 18 de mayo de 1879, el subprefecto de
Etampes indica al Fiscal de la Republica Las Mujeres del
Padre Lefevre, pero la Fiscalia no le da tramite. Se
reserva para una mejor ocasion y la encuentra, bajo la
nueva intervencion del subprefecto, en diciembre del
mismo afio: el 1 de noviembre, la Revue Moderne et
Naturaliste publica unos versos firmados por Guy de
Valmont, bajo el titulo Una muchacha; en diciembre, la
misma revista publica un relato, Adnia, de Defentry
Wright, pseusénimo de un tal Minturn, joven escritor de
nacionalidad americana. Ahora bien, esta prosa y esos
versos ultrajan la moral publica y religiosa de las que el
subprefecto es el guardian vigilante. El Fiscal de Etampes
solicita también la opinion del Fiscal General en la Corte
de Paris, su superior jerarquico. Aquél ordena una
apertura de instruccion, y afiade: «Le ruego al mismo
tiempo que siga con atencion esa revista, sobre la que ya
ha sido llamada nuestra atencion hace alglin tiempo por el
Prefecto del Sena-et-Oise, y de sefialarme con detalle los
numeros que le parezca que contengan articulos
delictivos... »

El gerente, Allien, es convocado enseguida,
interrogado, obligado a proporcionar las direcciones de
los autores. Se busca en vano a Minturn, alias Defentry
Swright, quién ha abandonado Francia. Se busca a
Maupassant, y el Sr. Charles-Ferdinand Mosnier, ujier, es
portador de una citacion que debe presentar en el n° 19 de
la calle Clauzel, para obligarlo a comparecer el viernes 9
de enero de 1880, a las una de la tarde, en el despacho del
juzgado de instruccion de Etampes. Pero, en el 19 de la
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calle Clauzel, la portera declara «no conocer al
susodicho». El «susodicho» es sin embargo descubierto
en la casa vecina, en el 17, por el Sr. J.-M. Dulac,
comisario de la policia judicial, pues la dama justicia no
abandona su presa... Dulac «constata que de
investigaciones hechas y de informaciones recabadas por
nosotros, resulta que el sefior Guy de Maupassant vive en
Paris, calle Clauzel, 17, y estda presente en esa
direccion'...»

Durante ese tiempo, en FEtampes, Allien es
interrogado. Su defensa es simple: las dos obras
incriminadas no eran inéditas. Tanto una como otra
habian aparecido en La République des Lettres. Y, como
prueba, extrae de su cartera un ejemplar de la revista de
Mendés — aquel mismo que habia servido para la
composicion del texto. Pero, al imprimirlo, se ha cortado
el titulo, y el juez, en esas hojas maculadas, no quiere ver
mas que unas pruebas y no una revista... Alis, advertido,
escribe aprisa desde Paris declarando que ha encontrado
la coleccion de La Republique des Lettres en la
Biblioteca Nacional, pero que no puede salir de alli. «No
podemos destripar los ejemplares sin exponernos a
trabajos forzados.... Paso la noche contando por escrito
este innoble asunto a todos los grandes periddicos
republicanos de Paris. Sera publicado el miércoles, a
menos que usted me telegrafie en sentido contrario... » Y
Harry Alis explica el plan de los adversarios: ve muy
claramente su juego. Es a L’Abeille que se persigue, a
través de la Revue Moderne et Naturaliste.

' Esos son los tramites de la justicia que, cuando fueron revelados tras la
inauguracion de la placa colocada en el 19, dieron lugar a inacabables
discusiones sobre la «verdaderay casa de Maupassant. El testimonio del Sr.
Alfred Quidant, vecino de Maupassant, publicado en Comoedia y reproducido
en L’Oeuvre del 14 de abril de 1931, prueba que Maupassant vivia en el 19,
pero se ocultaba en el 17.
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El juez, Sr. Tessier, advierte al Sr. Allien que, si el
lunes 11 de enero, a mediodia, los Sres. de Maupassant y
Minturn (Defentry Wright) no se presentan a declararse
como los verdaderos autores de Urna Muchacha y de
Adnia, el martes por la tarde se emitira un mandato contra
ellos. Y afade: «Adviértales, pues podria ocurrirles que,
aunque arrestados el miércoles o el jueves, pueden fijarse
de ocho a diez dias de prevencion en Paris antes de ser
conducidos por la gendarmeria a Etampes'...»

jDulce pais!

Ahora se entiende por qué Maupassant, recién
llegado al Gabinete de Bardoux, Ministro de Instruccion
Publica, temia tanto perder una plaza que constituia su
pan diario. Y se comprende por qué, en su carta al
Gaulois, Flaubert exclamase: «jEn qué Beotia vivimos!»

Sin embargo transcurre un mes sin que el juzgado
dé senales de vida. Pero, el 14 de febrero de 1880, Guy
de Maupassant, avisado esta vez de la convocatoria, debe
comparecer en Etampes.

jOh!, ¢l no es de aquellos, observa justamente
Alexandre Zévacs, que disfrutan con un proceso judicial
y esperan de ella un rapido y fructuoso lanzamiento
publicitario. Procura y se esfuerza lo mejor que puede en
disculparse.

Nombres y apellidos citados, comienza el
interrogatorio:

— Ha sido usted inculpado, declara el juez, de haber
cometido, en Etampes, en 1879, un delito de ultraje a la
moral publica y religiosa y a las buenas costumbres,
haciendo publicar bajo su nombre una poesia titulada
Una Muchacha.

— Ese poema es mio. Lo he publicado en 1876, en
La République des Lettres, bajo mi pseudoénimo de Guy

! Ver, para mas detalles AURIANT, /oc. cit. p. 603 y sig.
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de Valmont. Varios peridédicos han dado en su dia cuenta
de ello e indicado que yo era el autor. Creo recordar que
el Sr. Emile Zola lo ha mencionado en un articulo sobre
los poetas contemporaneos, que aparecid el pasado afio
en el Voltaire. Yo nunca he autorizado su reproduccion
en la Revue Moderne et Naturaliste, y fue sin mi
consentimiento que se public6. He aqui, supongo yo, lo
que ha debido pasar: El Sr. Champsaur, secretario de
redaccion de esa revista, me ha pedido algunas
informaciones para un articulo biografico que se proponia
dedicarme en el Figaro, y que, efectivamente, aparecio
después. Yo le he enviado diversas obras mias,
especialmente la poesia publicada por La République des
Lettres. Habra tenido la idea de utilizar esta ultima para
La Revue Moderne et Naturaliste, haciéndola firmar con
mi auténtico nombre, puesto que hace algin tiempo he
renunciado a mi pseudénimo de Guy de Valmont.

El juez, afiade Z¢évaes, permanece escéptico y hace
observar que, ademas de los versos incriminados, La
Revue Moderne et Naturaliste, acaba de sacar, en un
numero reciente del 1 de febrero de 1880, otro poema de
él: El Muro'

! En una carta de Flaubert, fechada el 13 de enero de 1880, y enviada a
Maupassant, se lee: «La Revue Moderne me ha enviado su Muro. ;Por qué le
han recortado la mitad? La nota de la redaccion que le hace mi pariente es muy
bonita...»

A continuacion del Muro, y en italica, La Revue Moderne habia hecho
aparecer, en efecto, la siguiente nota: «En el momento de entrar a impresion,
sabemos que cada vez somos mas inmorales. Un proceso nos amenaza. En esta
situacion, hasta que seamos definitivamente arrestados de forma efectiva por
nuestro valor moral, nos encontramos en un estado de gran ansiedad. Las cosas
mas inofensivas toman a nuestros ojos unas dimensiones proclives a ser
procesadas. Es por lo que, como medida de extrema prudencia, y para no
agravar nuestro caso, estamos obligados, muy a nuestro pesar, a mutilar los
bellos versos del Sr. Guy de Maupassant. Nuestro colaborador se consolara
rememornado las aventuras de su pariente, el Sr. Flaubert, cuya obra maestra,
Madame Bovary, tuvo el honor de ser traducida en patio de butacas. Tal es la
gracia que nosotros le deseamos.»
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— Algunos dias después del articulo del Figaro,
respondié Maupassant, el Sr. Champsaur me ha escrito
para pedirme una poesia que seria incluida en una revista
de la que ¢l era el secretario. No me indic6 la revista. Fue
entonces como le envié El Muro'

Al salir del juzgado, Maupassant decide escribir a
Flaubert. Evidentemente, le cuesta — no anunciarle un
proceso que no es deshonroso, lejos de ello, ya que lo
aproxima todavia mas a su maestro, procesado ¢l también
veinticuatro afios antes, por el mismo crimen — sino que
se trata atin de un nuevo favor que va a necesitar pedirle.
Flaubert acaba, algunas semanas antes, de escribir a la
Sra. de Georges Charpentier, esposa de su editor (y sobre
la investigacion de Guy), para que ruegue a su marido
que publique en la primavera el volumen Unos Versos.
Ha insistido. Ha alabado el talento de Maupassant. Ha
anadido: «Su talento, soy yo quién lo garantiza, y creo
conocerme. Sus versos no son aburridos, primer punto
para el publico. Y €l es poeta, sin estrellas ni pajarillos. —
Resumiendo, es mi discipulo, y lo quiero como a un hijo.
Si su esposo no cede a todos esos razonamientos, le
guardaré rencor, puede estar segura®...» Y Charpentier lo
promete’. Ahora va a hacer falta conversar con el pobre
Flaubert, ya tan agobiado de preocupaciones personales,
de nuevas inquietudes... Guy no sabe que Flaubert ya ha
sido informado por Lapierre, director del Nouvelliste de

1 , . . . . o ae ,
Los términos de este interrogatorio, referido por Zévaeis, estan

confirmados por la carta de Maupassant a Flaubert — escribe antes que la
asignacion lo haya afectado — y en la que agradece a su maestro su intervencion
cerca de la Sra. de Charpentier, por Unos Versos: «No tengo ninguna relacién
con La Revue Moderne. Mi poema no ha podido ser publicado alli mas que por
Champsaur al que no he visto nunca, pero que me ha pedido unos versos por
carta, para una publicacién en la que él se interesaba. Le he enviado E/
Muro...»

2 Carta de Flaubert a la Sra. de G. Charpentier, fechada el martes, 13 de
enero.

3 En una carta del 25 de enero a G. Charpentier, Flaubert atin insiste.
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Rouen, recibiendo un numero del Evénement, del 13 de
febrero anunciando que «el Sr. de Guy de Maupassant va
a ser procesado por unos versos obscenos», y que
Flaubert ya le ha escrito, mientras redacta su carta: «Yo
me alegraria, mi querido hijo, si no tuviese miedo de la
pudibundez de tu ministerio. Eso puede acarrear
problemas. Tranquilizame enseguida'...»

Harry Alis, en efecto, comprendiendo que un
contraataque enérgico puede salvar la revista, a su
director, a sus redactores y al pobre Allien, ha decidido
comenzar una vigorosa campafia de prensa. Aurélien
Scholl, en una crénica del Evénement titulado China en
Etampes, lanza a la Fiscalia de la subprefectura del Sena-
et-Oise cien burlas (algunas de ellas son bastante
extrafias’, pero la intencién es excelente, y el efecto
seguro). Al dia siguiente, es Henry Fouquier, en el XIX
Siecle.

Asi pues, el sdbado por la noche, regresando,
Maupassant encuentra en su casa la carta de Flaubert. Y
responde de inmediato: «Estoy decididamente procesado
por ultraje a las costumbres y a la moral publica.... Y eso
a causa de A Orillas del Agua. Acabo de llegar de
Etampes, donde he sufrido un largo interrogatorio del
juez de instruccion. Ese magistrado ha sido por lo demas
muy educado, y yo no creo haber estado torpe. Estoy
acusado, pero creo que se duda en seguir adelante con el
asunto, porque se ve que me defenderia con rabia. No por
mi (yo me cago en mis derechos civiles), sino a causa de
mi poema. Lo defenderia con ufias y dientes, hasta el
limite, y jno consentiria nunca en renunciar a su

! Carta de Flaubert a Maupassant, fechada el 13 de febrero.

2 SCHOLL decia: «Si se procesa Adnis, hay que condenar al Sr. Littré que
ha dicho que el hombre desciende del mono» y aun a «Balzac que ha escrito:
Una pantera en el desierto...». El mono de Littré y la pantera de Balzac hicieron
rugir a Flaubert de gozo.
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publicacion! Ahora me preocupa mi ministerio y empleo
todos los medios posibles para obtener una sentencia de
sobreseimiento. Al XIX Siecle sigue el Evénement; este
ultimo periddico contintia la campafa, y yo vengo a
pedirle un gran favor rogandole que me perdone por
acaparar su tiempo y su trabajo con un asunto tan
estupido...»

iPobre Maupassant! Qué pesada le parece la pluma
en esos momentos, y como lamenta escribir lo siguiente:

«Tengo necesidad de una carta suya dirigida a mi,
larga, reconfortante, paternal y filosofica, con elevadas
ideas, sobre el valor moral de los procesos literarios, que
nos equiparan con los Germiny' cuando nos condenan y a
veces nos condecoran cuando nos absuelven. Haria falta
su opinion respecto de mi pieza 4 Orillas del Agua, desde
el punto de vista literario, y desde el punto de vista moral
(la moralidad artistica no es mas que la Belleza). Mi
abogado — un amigo — me ha dado ese consejo que creo
excelente. He aqui por qué: esa carta seria publicada por
Le Gaulois, en un articulo sobre mi proceso. Se
convertiria al mismo tiempo en una importante baza para
apoyar la defensa y un argumento sobre el que estaria
basado todo el alegato de mi defensor. Su situacion es
excepcional, unica, de un hombre de genio procesado por
una obra maestra, absuelto penosamente, luego
glorificado, y definitivamente considerado como un
irreprochable maestro, aceptado como tal por todas las
escuelas, me aportaria una ayuda tal, que mi abogado
piensa que el asunto quedaria de inmediato archivado
incluso con la simple publicacion de su carta. Haria falta
que ese fragmento apareciese enseguida para que parezca
un consuelo inmediato enviado por el maestro a su
discipulo. Ahora bien, si esto le disgustase, no importa

"El conde de Germiny, procesado en diciembre de 1876, por atentado al
pudor.
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por que razén, no hablemos mas. Usted podra recordar
que ha remitido mi obra a Bardoux pidiéndole que me
tomara a su servicio. Perdon todavia, mi bien querido
maestro, por esta insistencia. ;Pero que quiere usted?
Estoy solo para defenderme, amenazado en mis medios
de existencia, sin apoyo en mi familia, ni abogado...
Cuando le pido una amplia carta, quiero decir dos o tres
paginas de su papel de cartas: inicamente para interesar a
la prensa y hacerla publicar. Voy a intrigar en todos los
periédicos donde tengo amigos. Lo  abrazo
carifiosamente, mi querido Maestro, y le pido perdon.
Filialmente suyo. Guy de M.

«Si le contraria que su prosa se publique en un
periddico, no me envie nada'...»

Si eso le contraria, ipobre Flaubert! Una carta
sobre la marcha, y jpara publicarla en un periddico! A ¢l
que le gustaba citar cierta frase de Bossuet disfrazandola:
jsobre la marcha, qué prontitud! jen un periddico, qué
compaiiial...Su Correspondencia sin embargo muestra
que no duda ni un instante. Echando pestes, a
regafiadientes, fumando pipas, engullendo «horrorosas
tazas de cawoueh para estrujarse la mentey», medita la
carta y, mientras tanto, le envia de inmediato otra, llena
de consejos, llena de carifio. Una lista de personajes para
que visite de su parte, con unas recomendaciones que
aflade a su misiva: Cordier, senador; Simonot, amigo de
la Sra. Pelouze y de su hermano Wilson, yerno de Grévy;
Laurent-Pichat, senador, viejo codirector de la Revue de
Paris, procesado con Flaubert por la publicacion de
Madame Bovary;, d’0Osmoy, y el propio Bardoux, y la
Sra. Adam, Vacquerie, Popelin y de Maze... Y luego se
pedird a Raoul-Duval una protesta, pues, si Guy es
condenado en Etampes, él «movilizara Paris y habra que

! Cartas inéditas, etc., p. 101 y sig.
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contratar a un gran abogado y hacer un garigai infernal.
Raoul-Duval, en ese caso, seria bueno, pero todavia no
hemos llegado a esa situacion. Con un poco de habilidad
se puede detener todo...»

Sin duda las gestiones no fueron perjudiciales en
absoluto; pero sobre todo la apasionada carta que Le
Gaulois publica el 21 de febrero fue suficiente: el asunto
fue archivado.".

El 26 de febrero de 1880, el Fiscal General escribia
al Fiscal de la Republica en Etampes: «Apruebo las
conclusiones del informe que usted me ha dirigido
respecto al proceso instruido contra La Revue Moderne et
Naturaliste, y lo insto a cerrar ese proceso requiriendo
una orden de sobreseimiento.»

Al dia siguiente era firmado el sobreseimiento’.

Pero Maupassant habia comprobado que en el
ministerio, si bien Charmes se mostraba como un
perfecto amigo y lo defendia con ardor, el jefe del
Gabinete le era francamente hostil, y el propio ministro,
aunque amigo personal de Flaubert, le habia mostrado
alguna frialdad.

Decididamente, mas valia que el asunto hubiese
acabado con un sobreseimiento.

II

Sin embargo la aventura le habia resultado
provechosa.

«Procesado por ultraje a las costumbres y a la
moral publica», la etiqueta es apasionante. Flaubert,

' La linea de puntos que figura en esta carta, que aparece en todas las
ediciones de la Correspondencia de Flaubert, ha intrigado a los exégetas. Esta
realmente en el texto original (ver la nota del Sr. Pierre DUFAY, «En relacion
a Flaubert y Maupassant», en los ecos del Mercure de France, 15 de junio de
1931, p. 760.

2 Cf. Al ZEVAES, loc. cit.
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modestamente, en su carta al Gaulois, dice: «Cuando
compareci ante la octava Camara, mi proceso me hizo
una publicidad gigantesca y le atribuyo las tres cuartas
partes de mi éxito.»

Desde luego Maupassant no ha deseado esta
publicidad, pero le ha llegado, como una compensacion
por todos los temores experimentados respecto a su plaza,
por las tribulaciones causadas por la amenaza de procesos
y por la investigacion. En visperas del lanzamiento de las
Veladas de Médan — que van a aparecer en el mes de
abril — y del volumen Unos Versos (que aparecerd un
poco mas tarde, en el mismo afio de 1880), todo ese
escandalo resulta maravillosamente oportuno. Y ademas
también, — y con seguridad es lo mejor del asunto, —
Maupassant puede, gracias a eso, medir la extension del
afecto que Flaubert le profesa. Ocasiones no le han
faltado: las palabras de aliento del maestro, la
preocupacion por revelarle al discipulo todos los secretos
del arte, su paciencia y firmeza, su apoyo tutelar en todo
momento, con Charpentier, con Raoul-Duval, con la Sra.
Adam', en los periddicos y en las revistas, con la
Princesa, con Bardoux para el ministerio.... Flaubert ha
sido para ¢l el gran amigo paternal, siempre dispuesto a
aconsejar, a reconfortar, a actuar. Pero ¢l nunca, ha tenido
necesidad de dar semejantes pruebas.

Por otra parte encuentra en su discipulo todo lo que
de ¢l esperaba; el afecto de Maupassant responde al suyo,
con total reciprocidad. Nunca ha sido tan estrecha tal
entente, mas completa, entre dos hombres a los que
separan treinta afios. Y las lecciones han dado su fruto;
Maupassant habla de un «cuento ruanés», una historia
acaecida durante la guerra. Ha ensefiado sus bocetos?; y
el maestro ha experimentado ese orgulloso placer de ver

! Para la Nouvelle Revue, que ella acababa de fundar (ver las cartas de
Flaubert y de Maupassant de 1878, 1879 y 1880).
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como iba a nacer una obra maestra. Quiere vigilar la
eclosion discretamente.

Maupassant lo ha puesto al corriente de los
proyectos de los cinco jovenes amigos de Zola, aquellos
que, después de la cena en Trapp, se llaman los
naturalistas. No tomemos en serio el articulo del 17 de
abril de 1880, entregado por Maupassant al Gaulois, y
que cuenta una génesis muy fantastica de las Veladas de
Médan'. Cediendo a su gusto natural por la mistificacion,
Maupassant ha reunido en dicho articulo todo tipo de
invenciones, con el Unico objetivo de «poner en marcha a
la critica». Y la critica mordi6 el anzuelo. Pero nosotros
tenemos sobre la preparacion del libro dos documentos
mas rigurosos, dos testimonios que se complementan y se
confirman. Uno procede de Henry Céard, y se encuentra
en su estudio sobre Huysmans®, el otro es el prologo
escrito por Léon Hennique para la edicion del
Cincuentenario de las Veladas de Médan®

A la historia imaginada por Maupassant, y que
parangona la recopilacion de Médan con el decamerdn
florentino, se opone la verdad en varios puntos.

Veamos lo que dice Léon Hennique:

— He comprado una casucha en Médan, nos cuenta
Zola, una buena noche. La he comprado para mi madre,
que se aburre en la ciudad, y para mi, cuando el trabajo
me desborda.

% En su carta del 2 de enero de 1880, Flaubert pregunta a Maupassant si el
«cuento ruanés» forma parte del volumen de versos. Por otra parte, un més
antes, en una carta del 2 de diciembre de 1879, Maupassant dijo: «Trabajo en
firme en mi relato sobre los ruaneses y la guerra. Me veré obligado a partir de
ahora a tener unas pistolas en mis bolsillos para atravesar Ruany. (Cartas
inéditas, etc., p. 90)

! Reproducido p. 81 de Bola de Sebo. edicién Conard.

2 CEARD y CALDAIN, loc. cit., Revue Hebdomadaire, 28 de noviembre de
1908.
SLEON HENNIQUE, Prologo a las Veladas de Médan, Fasquelle, 1930.
164



LA MUERTE DE FLAUBERT

«Nos desplazamos hasta Médan, poco después, y
advertimos una casita blanca, con un jardin plantado de
flores multicolores, de legumbres, jardin limitado por dos
esculturas, una via férrea, un camino y un puente.

«Fue en el umbral de ese hospitalario domicilio
cuando Vallés, mas tarde, confia a Zola:

— Sepa usted, mi viejo, que la proxima vez que
venga, traeré un arbol.

« Vallés no carecia de buen humor.

« La casita y el jardin crecen... Y nosotros somos
en la mesa de Emile Zola, en Paris, Maupassant,
Huysmans, Céard, Alexis y yo, para variar. Se departe sin
orden ni concierto, evocando la guerra, la famosa guerra
del 70. Varios de nosotros habian sido voluntarios o
movilizados.

— Vamos, vamos, propone Zola, ;por qué no hacer
sobre esto un volumen de relatos?

« Alexis:

— Si, ¢por qué?

— ¢ Tenéis temas?

— Los tendremos.

— ¢El titulo del libro?

« Céard:

— Las Veladas de Médan.

« Eso recuerda a las Veladas de Neuilly.

—ijBravo! Me gusta ese titulo, aprueba Huysmans.
iSe vestird a los nifios y se los traera aqui!

— (Rapido?

— Lo antes posible.

« Con los nifios de pie, vestidos, Bola de Sebo
merece una calida ovacién. La ovacion se apaga, yo
sorteo los lugares que cada uno, excepto Zola, debera
ocupar en el futuro en la antologia, y a Maupassant le
toca el primero.
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— Decir que no tendra nunca talento, habia
profetizado Tourguenieff a la vista de un trabajo del
joven escritor.

« jCémo patinan los mas sagaces! »

Céard confirma en todos los puntos esta pagina de
su colaborador. ¢En todos los puntos? No sin embargo, y
se podria decir que fue la modestia de Léon Hennique lo
que hizo atribuir a Zola el merito de una idea que después
Céard se la atribuye a ¢l: «Hennique, escribe €I, propone
reunir nuestros nombres en una antologia donde cada uno
de nosotros insertaria un relato sobre un tema de su gusto,
y, bajo el patronazgo de Zola, presentarnos juntos al
publico para el que, excepto Huysmans, éramos inéditos
y sin embargo ya denigrados. Zola, como buen maestro, y
mejor ain como mejor compaiiero, fomenta la iniciativa,
prometiendo su colaboracion. Decide a Charpentier a
editar el volumen. Flaubert' encuentra «el titulo
estupido». Quizas, mejor informado, conservé una
opinion tan severa, al haber conocido nuestras
discusiones. Se eliminan unos titulos antes de elegir el
titulo definitivo. Entre otros, La invasion comica,
desaparecido por razones patridticas. Contradeciamos asi,
sin saberlo, la opinion de Gustave Flaubert que, desde
Croisset, mal advertido de nuestras intenciones, escribia
todavia: «Tengo muchas ganas de ver la elucubracion
patridtica. Tendra que ser bien fuerte para sublevarme®»
Después de muchas propuestas y discusiones,
sentimentalmente se eligi6 por unanimidad esta
denominacion burguesa’, Las Veladas de Médan, porque
rendia homenaje a la querida casa en la que la Sra. Zola

! Carta a Maupassant del 25 de abril de 1880.
% Cartaa Maupassant del 2 de enero de 1880.
3 Propuesta por el mismo Céard, lo que ¢l no dijo, pero que explica porque

la justifica por razones «sentimentales». En el fondo, ese enigmatico titulo
valia tanto como otro cualquiera.
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nos trataba maternalmente y se alegraba al hacer de
nosotros unos grandes niflos traviesos.»

Evidentemente, Flaubert ignora muchos detalles
concernientes a la reunion de los relatos en volumen.
Sabe lo esencial, que la unidad de tiempos, en la
diversidad de los temas, realizara la relacion de las seis o
obras, cada una de ellas debiendo contar un episodio de la
guerra, observado por unos satiricos decididos a no hacer
apologia'. Pero en enero — tres meses antes de la puesta a
la venta de las Veladas — Guy no le dice aun cuales serian
todos sus colaboradores. Pregunta: «;Dice usted nuestras
pruebas? ;Quiénes son?»

Pronto queda decidido. En carnavales — el 4 de
febrero— Maupassant debe ir a Croisset. Pero no espera, y
como no tiene en el bolsillo el dinero suficiente para
llevar su texto al impaciente maestro, le envia las
primeras galeradas, compuestas a toda prisa en la
imprenta. Y el 1 de febrero, Flaubert escribe a su sobrina:
«Bola de Sebo, el cuento de mi discipulo, del que he leido
esta mafana las pruebas, es una obra maestra; insisto en
la expresion: una obra maestra de composicion, de
comicidad y de observacion, y me pregunto porque ha
desagradado a la Sra. Brainne. Me produce vértigo
(Estara tonta? »

Pues la Sra. Brainne también habia leido el cuento
sobre las pruebas — quizas incluso sobre el manuscrito.
Las razones afectivas que inclinan a las mujeres a un
exceso de indulgencia a veces las empujan también a una

" En su carta del 5 de enero de 1880, Maupassant da los titulos de los relatos
de Zola (El ataque al Molino, ya publicado en la Reforme); de Huysmans
(Mochila a la espalda, publicado en Bruselas, en /’Artiste) y de Céard (Una
Sangria, que aparecio en una revista rusa). «Cuando Zola conocié esas dos
ultimas obras, nos dijo que en su opiniéon formarian con la suya un curioso
volumen, poco patridtico, y de una nota particular. Mientras tanto se
compromete a Hennique, a Alexis y a mi a hacer cada uno un relato. Esto tenia
la ventaja de que su nombre haria vender y nos proporcionaria cien o
doscientos francos a cada uno.» (Cartas inéditas, p. 123.)
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incomprensible severidad, sin que sean por ello tontas en
absoluto. Flaubert veia todo desde el punto de vista del
arte, y ningun juicio le habria hecho cambiar de opinion.
Tan es asi, que de inmediato escribe a Maupassant sin
ocultarle su orgullo: «Ardo en deseos de decirle que
considero Bola de Sebo como una obra maestra. Si,
jovencito, ni mas ni menos, eso es de un maestro. Es muy
original en su concepto, perfectamente comprensible y de
un excelente estilo. El paisaje y los personajes se ven y la
psicologia es profunda. En resumen, estoy radiante: dos o
tres veces, he reido a carcajadas. jEl escandalo de la Sra.
Brainne me produce vértigo! He puesto sobre un pequefio
trozo de papel mis «observaciones de peén». Tenga
presenta que las considero buenas.

«Ese pequefio cuento permanecera, puede estar
seguro. jQue hermosas caracterizaciones las de sus
burgueses! Ninguno equivocado. Cornudet es inmenso y
auténtico. La religiosa costurera picada de viruela,
perfecta, jy el conde!: «mi querido muchacho», jy el
final! La pobre muchacha que llora mientras el otro canta
La Marsellesa, sublime. jTengo ganas de besarlo durante
un cuarto de hora!» No, es broma, estoy contento. {Me he
divertido y admirado!

«Precisamente porque es molesto para los
burgueses, suprimiria dos cosas que no estan mal del
todo, pero que pueden hacer gritar a los imbéciles, porque
tienen el aspecto de decir: «Yo, me cago en todo »: I, ese
joven que arroja en el fango nuestras armas; y 2, la
palabra fetazas, después de lo que, el mas mojigato de los
gustos no tendria nada que reprocharle.

«jSu muchacha es encantadora! Si pudiese atenuar
su vientre al comienzo, me resultaria mas placentero... Lo
abrazo mas fuerte que nunca. Tengo ideas sobre la
manera de dar a conocer Bola de Sebo, pero espero verlo
pronto. Le pido dos ejemplares. jRebravo!»
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El entusiasmo de Flaubert debié de producir en
Maupassant el mas profundo placer. En primer lugar
porque sabia a su maestro incapaz de ocultar su
pensamiento, y luego porque ese juicio confirmaba en
todos los aspectos las alabanzas de sus compaiieros,
reunidos en su casa, en la calle Clauzel, para leer cada
uno su relato. «Maupassant, refiere Pol Neveux, fue el
ultimo en leer. Cuando hubo terminado Bola de Sebo, con
un impulso espontaneo, con una emocion de la que han
guardado el recuerdo, entusiasmados por esa revelacion,
todos se levantaron, y sin frases, lo saludaron como a un
maestro.'»

El milagro era que, esa obra maestra, la compuso
en medio de los peores contratiempos; fue comenzada en
el momento en el que tuvo que hacer cien gestiones para
abandonar la Marina y pasar al Gabinete de Bardoux, en
la Instruccion Publica, continuada en el momento de las
fiestas del 1 de enero, donde las damas lo acosaban
porque no las iba a visitar’, y la finalizd cuando la
Fiscalia de Etampes amenazaba con hacerle perder su
medio de subsistencia. Verdaderamente merecia ese
magnifico éxito.

No solamente era también el mejor derivativo, sino
el mejor remedio para los males fisicos que padecia: nos
encontramos en la Correspondencia de Flaubert, trazos

! pol NEVEUX, loc. cit., p. XVIL- Catulle Mendes, también, saluda a
Maupassant como a un maestro.

2 Yo trabajaba en mi relato y en mi manuscrito de poesias, que debian estar
terminados en enero...., pero las damas no entienden nunca eso. La Sra.
Brainne también ha sido mi desolacién durante esos dos meses, echandome en
cara mis ausencias prolongadas, haciéndome escenas, incluso insultindome, y
sin embargo, yo podia aun ir a veces a su casa, poniendo como condicién que
llegaria a la hora de cener y que marcharia inmediatament después. Se
conversaba en la mesa, luego yo desaparecia. Ella est tan buena mjuer que ha
acabado por aceptar ese tipo de visitas, que me dejaban toda la velada para
trabajar.» (Cartas inéditas, p. 94-95) Pero ella estuvo sin duda celosa de Bola
de Sebo.
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de las preocupaciones que la salud del discipulo causa en
el maestro de Croisset, el cual queria hacer examinar a
Guy por Fortin, su propio médico, y no cesaba de insistir
hasta obligar al joven a acudir a esa consulta'. ;Qué dice
el médico? No lo sabemos, pero vemos que los trastornos
contintian: «Tengo una paralisis de la acomodacion del
ojo derecho, y Abadie considera esta afeccion mas o
menos incurable... Pero mi médico, que es profesor en la
Facultad, admitiendo completamente la existencia de esta
afeccion, afirma que curard. Cree que Abadie no ha
aclarado en absoluto mi estado patoldgico. Estoy, seglin
¢l, afectado de la misma enfermedad que mi madre, es
decir de una ligera irritacion de la parte superior de la
médula. Asi pues, trastornos del corazoéon, caida del
cabello, y molestias del ojo tendrian la misma causa, y
todos esos sintomas desapareceran igualmente para dar
lugar a otros. Eso es... Creo que tiene razon.’» Realmente
tenia razon, ya no en su fuero interno, sino en la
explicacion que ¢l daba al pobre muchacho preocupado
de saber lo que ningin médico podia decirle. Pues esas
palabras del doctor, referidas por Maupassant, tendran su
confirmacion en la residencia de Passy’.

! Una carta de Flaubert a su sobrina nos indica que la consulta tuvo lugar el
27 de marzo: «Fortin, a mi ruego, por la tarde, durante mas de una hora, ha
examinado a mi discipulo. (No sé su opinion.) Lo que es seguro es que Guy
sufre mucho. Esta acostado esta noche desde las nueve. Probablemente tiene la
misma neurosis que su madre...»

2 Cartas inéditas, p. 117-118. En la carta a su sobrina, de fecha 27 de marzo
de 1880, Flaubert nos dice que ese médico no era otro que Potain.

3 El 2 de noviembre de 1893, el profesor Gilbert Ballet dedicaba su leccion
al periodo prodromico de la encefalitis intersticial (leccion reproducida en su
obra Psicosis y afecciones nerviosas. 1897, p. 174), y citaba el ejemplo de
Maupassant: Con la prensa ayudando, todo el mundo pudo saber, decia él, que
presentaba los sintomas mas caracteristicos de la encefalitis intersticial... y
hemos sabido que el infortunado, creyendo que era una simple neuralgia, habia
sido duchado durante varios meses, hasta el dia en el que se manifestaron con
toda claridad los signos de la paralisis general. ;Pero en 1879? Los errores de
diagnoéstico se han sucedido durante la vida de Maupassant; luego, tras su
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En un instante (el dia que responde al
interrogatorio del juez de Etampes), sufre de tal modo de
su ojo derecho, que apenas puede escribir manteniéndolo
cerrado, y debe ponerse cinco sanguijuelas detras de la
oreja'. Las migrafias no lo abandonan, y el éter le es
necesario cada vez mas — el éter, del qué ensalzara sus
virtudes, apasionadamente, en Sobre el Agua y en
Suerios®. Pero todo eso no es razon para hacernos admirar
menos la obra maestra que acaba de nacer.

Maupassant habia tomado la idea de la realidad.
Bola de Sebo existi6: se imprimié su nombre repetidas
veces, y Maupassant la conocio. Se llamaba Adrianne
Legay. Maupassant la encontraria mucho mas tarde; pero
Cord’homme, que es el Cornudet del relato, le habia
contado la historia de Adrienne. Habia nacido en Elétot,
un pueblo sobre el acantilado, en el cantéon de Valmont,
entre Fécamp y Saint-Pierre-en-Port, y, llegada a Ruan,
habia conquistado alli entre «las mujeres llamadas
galantes» una situacion que sus encantos justificaban. Era
gordita y un poco baja, lo que le habia valido en efecto el
sobrenombre que sirvio de titulo a la novela. En cuanto a
la aventura, es muy probable que Maupassant haya
adornado sobre un fondo real lo que le contd su tio
Charles Cord’homme. Igualmente tom¢ de la realidad, el
marco del hotel Cygne en Totes, convertido, en el relato,
en el hotel del Commerce (que él tan bien conocia), y
todos los paisajes cuya descripcion es de una maravillosa
fidelidad.

muerte, con complacencia, se ha oido desde el principio de su vida lo que no
puede aplicarse mas que al fin. Parece ser que tenia dos cosas distintas: un
«terreno» hereditario, favoreciendo la evolucion, hasta sus mas temibles
consecuencias y una enfermedad adquirida.
1 L
Cartas inéditas, p. 108 y 109.

2 . . . . . .
Sobre el Agua, el pasaje comienza asi: «Pero iba a pagar mi noche sin
sueflo...», y que es casi literalmente reproducido en Suerios.
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Detalle curioso que nos ha sido conservado por un
periodista ruanés, compafiero de Pinchon y de
Maupassant, Henri Bridoux: el autor de Bola de Sebo se
encontraba una noche en el teatro Lafayette, en Ruan, con
sus dos amigos que le mostraron a Adrianne Legay, sola
en un palco: «La observo ampliamente, con curiosidad,
con una prolongada atencion, casi emocionado podria
decirse; luego nos abandond y lo vimos, un instante
después, entrando en el palco de la dama, la saludaba
profundamente, con una reverencia de mosquetero
galante, y se sentaba a su lado. Fue ese mismo dia,
después del teatro, cuando Maupassant y Bola de Sebo
cenaron juntos cara a cara en el Hotel de Mans. ;Qué se
dijeron? ;Qué palabras se intercambiaron entre ese
delicado, ese refinado, ese escritor, y esa mujer de
espiritu ciertamente vulgar, que quizds no conservaba
mas que un vago y difuso recuerdo de la aventura de
antafio, incidente olvidado de su vida amorosa?»

Una leyenda, algunas veces repetida, dice que
Flaubert colabord en Bola de Sebo. Esta nace sin duda de
las «observaciones de peon» de las que Flaubert habla en
su Correspondencia. Pero, si su propia tonteria no
bastaba para refutarla, los textos, hoy publicados: unas
cartas intercambiadas respecto del relato entre el maestro
y el discipulo, probarian su falta de fundamento, puesto
que demuestran, sin refutacion posible, que, si ambos
hombres hablaron entre ellos del tema, Flaubert no tuvo
bajo los ojos mas que las primeras pruebas
proporcionadas por el impresor. ;Y ademas, La Casa
Tellier y la Sefiorita Fifi (siempre temas de inspiracion
normandas, advirtdmoslo de paso) no iban a demostrar,
después de la muerte de Flaubert, que no era con la ayuda
de su maestro, ni por un golpe de suerte, como el
discipulo habia alcanzado también la maestria?
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Los criticos «se espabilaron» como habia deseado
Maupassant; pero fue casi siempre para vapulear, o para
arafiar, segun el vigor de su garra. El volumen habia sido
puesto a la venta el miércoles 15 de abril'. Contenia un
breve prologo en el que destacaban las siguientes lineas
provocadoras: «Esperamos todos los ataques, basados en
la mala fe y en la ignorancia, de las que la critica nos ha
dado ya tantas pruebas. Nuestra Unica intencién ha sido
reafirmar publicamente nuestras verdaderas amistades, y,
al mismo tiempo, nuestras tendencias literarias. Médan, 1
de marzo de 1880.»

En el Figaro del 19 de abril, Albert Wolff escribia:
«Esta pequefia pandilla de jovenes presuntuosos, en un
prélogo de una rara insolencia, arroja el guante a la
critica. Esa arteria esta cosida con hilo blanco; el fondo
de su pensamiento es: tratemos de hacernos vapulear, eso
haréd vender el volumen. Las Veladas de Médan no valen
ni siquiera una sola linea de critica. Excepto el relato de
Zola, que abre el volumen, es absolutamente mediocre.»

Incluso anota en el Evenement del 19 de abril de
1880, bajo la firma de Léon Chaperon: «Los sefiores
naturalistas estan naturalmente enfebrecidos de vanidad.
Acaban de publicar un volumen, Las Veladas de Médan.
Una veintena de lineas destacan a modo de prologo. Este
prélogo es pura y simplemente una groseria... Debo decir
que no me sorprende. Aparte de que ese prologo esta
bastante mal hilvanado, es de una inconsciencia tal que
debe encantar a los aficionados a la vieja alegria
francesa... Y, patologicos o no, quisiéramos que no se
encontrasen eternas excusas para los asesinos, las
ninfébmanas, los jugadores y — sobre todo — para los
naturalistas.»

! Cf. 1a convocatoria dirigia por Maupassant a Céard para los envios del
volumen. CEARD, loc. cit. p. 542.
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Un mes mas tarde, en Le Temps (7 de mayo), Le
Reobullet quiere conceder poca importancia al desafio
del prologo: «Si esos relatos, afiade, tuviesen alguna
originalidad, si trascendiesen sobre la banalidad de las
produciones contemporaneas, seria placentero y
provechoso detenerse en ellos. Por desgracia, la ambicion
se detiene precisamente en el preambulo; a despecho del
penacho con el que esta coronado, el libro es de los mas
ordinarios. Los jovenes que se publicitan con el Sr. Zola
han heredado su suficiencia, pero no su talento.»

Era precipitarse dando la razén al propio prélogo,
previendo la mala fe y la ignorancia... Sin embargo
algunos juicios trascendian sobre ese fondo tan negro.
Edouard Rod — un debutante, y un amigo, es cierto —
definié bastante justamente en Maupassant, su buen
humor inalterable y sin amargura al que interesa la
tonteria y la cobardia humana, su habilidad en descubrir y
desvelar las intrigas de la vida corriente, su indiferencia,
que es la de un temperamento bien equilibrado, de un
hombre sin ninguna sentimentalidad, y que, siendo fuerte,
no sufre de la vida, ni la encuentra hermosa ni fea, y la
toma tal como es. Y, para concluir su articulo del
Voltaire (20 de abril), afiade: «La unioén de esos jovenes
escritores muestra la fuerza; sin ninguna duda inquietara
a los adversarios apasionados del naturalismo, aquellos
que lo denigran en lugar de comprenderlo, que se rien sin
haberlo estudiado. Aquellos que, al contrario, se interesen
en el movimiento moderno, saludardn con placer su obra
colectiva, llena de promesas y ya de realizaciones.'»

Pero, para Richepin (Gil Blas, 21 de abril de 1880),
Maupassant es un poeta, perdido entre esos prosistas,
«extraviado en Médan». Profetiza el éxito que espera a la
recopilacion Unos Versos, y saluda ese empuje de nueva

! Bola de Sebo, edicion Conard, p. 125 y sig.
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poesia, sensual y vibrante, de un «orgullo y robustez
varonil, pariente de Flaubert [jtodavia!], digno de esa
raza normanda sana y digna también del gran escritor del
que se reivindican los naturalistas como el cerdo se
reivindicaria de San Antonio'».

Esta broma va a volver a surgir: innumerables son
entonces las resonancias de aquellos a los que llaman «la
cola de Zola»- y, por esa especie de antonomasia, los
reporteros quieren evidentemente dar un golpe triple:
alcanzar junto al maestro de Médan, a sus discipulos y al
autor de La Tentacion de San Antonio.

Pero, tres afios mas tarde, en ese mismo Gil Blas en
el que habia aparecido el articulo de Richepin, Théodore
de Banville, adelantdandose al juicio de la posteridad,
exclamara: «Para ser sincero, todo esta ahi; no hay otra
regla, no hay otra poética, y todos los farragos que dicen
lo contraria han mentido. jOh! cual fue la encantadora,
feliz y reconfortante sorpresa de los lectores cuando lo
vieron llegar exento de toda afectacion y de toda mentira,
no buscando més que dar a las personas unas bujias por
linternas, o a hacerles ver en pleno mediodia treinta y seis
candelas. No se dejara de releer esta Bola de Sebo en la
que usted ha mostrado la fealdad del Egoismo Humano,
sin dejarse seducir por las sirenas de la antitesis y sin caer
en la tentacion de hacer de su heroina un figura
sublime.”»

III

El domingo 28 de marzo de 1880, quince dias antes
de la salida a la venta de las Veladas de Médan, Guy de
Maupassant ayudaba a Flaubert a recibir a sus amigos

! Este articulo ha sido reproducido en Les Martes, n° del Cincuentenario de
las Veladas de Médan, 1930.

21 de julio de 1883.
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Edmond de Goncourt, Emile Zola y Gustave Charpentier,
llegados a Croisset a pasar las fiestas de Pascua.

En el tomo sexto de su Diario, Goncourt consigna
las impresiones que le han dejado esa visita:
«Maupassant viene a buscarnos en coche a la estacion de
Ruan, y henos aqui recibidos por Flaubert, en bata, con su
grueso vientre tras los pantalones a plieges, y su
afectuoso rostro.»

«Su propiedad era realmente muy bonita. Ese
inmenso Sena, sobre el cual los mastiles de los barcos,
que uno no ve, pasan como en el fondo de un teatro; esos
grandes arboles de formas atormentadas por los vientos
marinos; ese parque; ese largo paseo-terraza a plena
mediodia, lo realzan como un auténtico domicilio de
hombre de letras, — tras haber sido la vivienda de
Flaubert, en el siglo XVIII, la casa conventual de una
hermandad de benedictinos'»

«La cena es excelente; hay una salsa a la crema de
rodaballo, que es una maravilla. Se beben vinos de todas
clases, y la velada se pasa contando historias, que hacen
estallar a Flaubert en esas risas que tienen un matiz de las
risas de la infancia. Se niega a leer su novela’. Ya no
puede mas, estad cansado. Muy temprano nos vamos a
acostar en unas habitaciones amuebladas con bustos de
familia. Al dia siguiente, nos levantamos tarde, y nos
quedamos en la casa charlando, declarando Flaubert el

! Una controvertida leyenda, dice que el abad Prévost habria escrito alli
Manon Lescaut.

% Bouvard y Pécuchet, de la que Flaubert habia acabado la primera parte — la
unica que fue publicada, el resto quedd en estado de boceto.
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paseo como algo inhtil. Luego almorzamos y partimos’
D

Esas cortas vacaciones de Pascua, en compaiia tan
selecta, debian ser répidamente seguidas del mas
doloroso de los duelos; apenas han aparecido las Veladas
de Médan, apenas Maupassant habia podido disfrutar de
la alegria del triunfo en el que la critica habia
desempeiiado el papel de esclavo, murmurando al oido
del triunfador: hominem memento te esse, cuando conoce
de subito la muerte de su maestro.

Nada la habia hecho prever. Las tltimas semanas
habian estado totalmente llenas de una correspondencia
de lo mas activa, intercambiando impresiones con
respecto a las Veladas de Médan y a la antologia Unos
Versos, que estaba aln en imprenta en la editorial
Charpentier. Flaubert habia rogado a Guy que le enviase
todos los articulos de la critica sobre Bola de Sebo'. Se
ocupaba de ese libro més de lo que nunca habia hecho
con los suyos: «He vuelto a leer Bola de Sebo y
mantengo que es una obra maestra. Trata de hacer una
docena igual y seras un hombre. El articulo de Wolff me
ha llenado de gozo. jOh, qué eunucos!’» La intimidad
entre el maestro y el discipulo — una camaraderia paternal
— les resultaba a ambos deliciosa porque les ofrecia un

3 Diario de los Goncourt, VI, 109.- Cf. también Correspondencia de
Flaubert, Carta a su sobrina, de fecha 27 de marzo de 1880: «Mi recepcion de
mafana sera jgigantesca! Todos mis colegas aceptan. No solamente cenaran,
sino que dormiran aqui; y su alegria por esas pequeflas vacaciones es tal, que
las mujeres estan escandalizadas. He invitado también a Fortin [su médico], a
quién se lo debo, segln la Srta. Julie [su vieja sirvienta]. He tomado, para
ayudar a Suzanne, a Clémence y al tio Alphonse para sevir. La comida, espero,
sera buena. jNo dejara de reinar la mas franca cordialidad! »

! Carta del 25 de abril de 1880, a Guy de Maupassant.

2 Carta del 20 0 21 de abril de 1880. En esta misma carta, Flaubert habla del
brusco cambio de opinion de la Sra. Brainne y Lapierre, que, tras haberse
escandalizado con Bola de Sebo, se declaran encantados — sin duda tras haber
constatado el éxito de Maupassant entre sus iguales.

177



LA MUERTE DE FLAUBERT

refugio en el qué abrigarse de las miserias presentes;
Flaubert encontraba alli un resurgimiento de su pasado
mas querido, como si Le Poittevin le hubiese sido
devuelto; Maupassant tomaba el magnifico ejemplo de
las virtudes literarias mas nobles y de las cualidades del
corazon mas humanas, las mas simples. Cémo leer sin
emocidn, después de cincuenta afos, esa nota, la
penultima sin duda que Maupassant recibi6 de Flaubert, y
que lleva la fecha del 25 de abril de 1880:

« Mi jovencito,

«Tienes motivos para quererme, pues tu viejo te
quiere. He leido de inmediato tu volumen' del que ya
conocia sus tres cuartas partes. Lo volveremos a ver
juntos. Lo que me gusta, sobre todo, es que es personal.
iNada esnob! jNinguna pose! Ni parnasiano, ni realista (o
impresionista, o naturalista).

«Tu dedicatoria ha evocado en mi todo un mundo
de recuerdos®: tu tio Alfred, tu abuela, tu madre; durante
algin tiempo, he tenido el corazén encogido y una
lagrima en los parpados... jEstoy estupefacto con los
panégiricos de Duranty! ;Qué le va a suceder al «baron
Taylor»? Cuando vengas a Croisset, recuérdame que te
muestre el articulo de este excelente Duranty sobre
Bovary’. Hay que conservar esas cosas. Sarah Bernhardt

! Unos Versos.

2 Maupassant escribio esta dedicatoria: «A Gustave Flaubert, al ilustre y
paternal amigo al que amo con toda mi ternura, al irreprochable maestro al que
admiro entre todos.»

3 DURANTY, muerto en 1880, fue con CHAMPFLEURY, el creador del
realismo. Funda una revista, bajo el titulo E/ Realismo. El1 15 de marzo de
1857, antes incluso de que Madame Bovary fuese publicada en volumen, hizo
aparecer en dicha revista un articulo de una insigne malevolencia sobre
Flaubert, cuya obra le parecia «sin emocion, ni sentimiento, ni vida» y era
calificada de «aplicacion literaria del calculo de probabilidades». — El baron
TAYLOR, fundador de sociedades filantropicas, habia muerto el afio anterior y
la prensa habia hablado ampliamente de ¢l en ese momento.
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es «una expresion social». Mira La Vie Moderne de ayer,
articulo de Fourcaud'. ;Dénde se detendra el delirio de la
estupidez?»

Lo cargaba de trabajos de investigacion para su
«infernal libroy, de visitas y de recados, y Guy sentia en
su realizacion un auténtico placer. El 27 de abril, en casa
de los Lapierre, se festeja San Policarpo con una pompa
inusual. Maupassant, retenido en Paris, no puede tomar
parte en el festin. Pero, al menos, contribuye a la
diversion de su maestro. Y, entre los papeles de Flaubert,
en la documentacion que lleva en el sobre el nombre del
santo obispo de Esmirna, elegido como patron por el
novelista, hemos encontrado algunas piezas cuya
escritura — aunque sabiamente disimulada — no deja lugar
a dudas sobre su autor. Fue Maupassant quién escribid
esta carta, firmada Ménesclou, el «monstruo de
Grenelle», que habia violado, asesinado y quemado a una
chiquilla:

«Sefior, estoy apurado, y si usted me presta su
ayuda, tal vez escape a la infame magistratura. Sé que
pensamos de igual modo, y es por eso que le escribo —
Usted vive retirado, oculto a todos, ese es el asunto.
Déme proteccion, — No se me encontrard en su casa. Yo
le ayudaré a escribir su novela, puesto que es en esa parte
en la que usted trabaja: y si alguien lo molesta, yo me
encargo.

«Lo saludo.

MENESCLOU
alias: el monstruo de Grenelle.

' Publicado en 24 de abril de 1880, respecto a la representacion de El
Aventurero de Emile AUGIER, con Sarah Bernhardt en el papel de Dofia
Clorinda.
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«P.D. Sobre todo no se preocupe por las personas
que lo molesten. Yo me ocuparia a cambio de nada.
Suyo,
MENESCLOU

Fue Maupassant quién escribio esta nota:

«PINARD
Antiguo Ministro
Ruego al Sr. Gustave Flaubert aceptar
la expresion de su arrepentimiento mas sincero
con ocasion de San Policarpo.'»

Y es aun Maupassant quién escribia la «carta del
cerdoy:

« 7 Tustre Santo

«desde que usted ha escrito un libro sobre mi
patrén san Antonio, el orgullo lo ha echado a perder y se
ha vuelto insoportable — es peor que un cerdo, con el
respeto que me debo — No piensa mas que en la fama y en
un montén de tropelias — Me hace proposiciones
obscenas muy desagradables, y en resumen, yo no puedo
quedarme con él, y vengo a pedirle si usted me puede
acoger.

«Haré¢ lo que usted quiera, incluso cerdadas,

«Soy su humilde servidor

«EL CERDO DE SAN ANTONIO,

! Se sabe que Ernest Pinard, entonces sustituto del Procurador imperial,
pronuncié el 31 de enero de 1857, en la audiencia de la Camara correccional
presidida por Dubarle, una requisitoria cuya hipdcrita severidad produjo la
condena de Flaubert, procesado por ultraje a las costumbres con ocasion de la
publicacién de Madame Bovary en la Revue de Paris.
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«f obispo.»

Y fue Robert Pinchon quién, bajo su seudénimo de
La Toque, y recordando, como si fuese ungido de un
titulo nobiliario, el papel representado en La Casa Turca,
dirige, en nombre de la corporacion, sus votos a San
Policarpo-Flaubert'.

De este modo, Maupassant se sentia cada dia un
poco mas estrechamente ligado a Flaubert. Veia con gozo
a su viejo maestro recuperar una alegria que, desde hacia
tiempo, habia huido del hogar solitario de Croisset.
Maupassant era para Flaubert mas que un hijo, pues es
raro que los hijos, segin los lazos sanguineos, se
apliquen a recoger la herencia del espiritu, preparandose
en tomar, llegado el momento, la llama que les pasaran
las manos desfallecientes. El éxito de Guy es su ultima
alegria. El no sabe que la muerte lo acecha
solapadamente mientras escribe — el 3 de mayo, y muere
el 8 —: «La proxima semana, traeme la lista de los idiotas
que hacen resefias diciéndose literarias en los periodicos.
Entonces, dirigiremos a ellos «nuestras baterias». Pero
recuerda siempre esta maxima del buen Horacio:
Oderunt poetas... {Ocho ediciones de Las Veladas de
Médan? Los Tres Cuentos han tenido cuatro. Me voy a
celar. Me veras al comienzo de la proxima semana.»

(Celoso, €é1? Feliz, y orgulloso, si. No sabe que no
volvera a ver a su mas querido discipulo — pero éste supo
que ¢l habia dicho con resignacion su Nunc dimittis.

La noticia fue para Maupassant — como para
Edmond de Goncourt, como para todos sus amigos —

! Pierre DUFAT, en el Figaro del 28 de enero de 1933, luego en el Mercure
de France del 15 de febrero de 1933, publicod estas cartas, que habian sido
recopiladas por el Sr. Pierre Lambert, con motivo de una exposicion sobre
Flaubert por ¢l organizada en su curiosa libreria «Casa Durtal»

181



LA MUERTE DE FLAUBERT

brutal, inesperada. Volvemos a encontrar, en el Diario de
Goncourt, apenas dos paginas después de aquellas donde
se leia el relato de las Pascuas normandas, en Croisset:
«Va usted a ir del domingo a casa del Sr. Flaubert?
acababa de preguntarme Pélagie, cuando la pequefia puso
sobre mi mesa un telegrama que contenia estas dos
palabras: jFlaubert muerto!... jOh! Durante algin
tiempo, me invadid un trastorno y no sabia lo que hacia.
He sentido como un lazo, en ocasiones flojo, pero
inextricablemente anudado, que nos ataba secretamente el
uno al otro. Y recordaba con una dolorosa emocion la
lagrima temblorosa al borde de una de sus cejas, cuando
Flaubert me abrazaba diciéndome adids, en el umbral de
su puerta, hacia algunas semanas.'.»

Maupassant recibe, ain esta vez, a los amigos que
van a tomar el camino de Croisset, en el umbral de la
casa cuyos postigos estan cerrados, pues ¢l se ha
adelantado para rendir al muerto tan querido los ultimos
deberes: «Jamas hijo alguno se muestra tan afligido por la
muerte de su padre»— escribe muy justamente Pierre
Borel.

Y he aqui que se le confia una dura mision:
Laporte, el amigo al que Flaubert llamaba su «hermana
de la caridad», Laporte cuya abnegacion le habia valido
el regalo del manuscrito de Tres Cuentos, con una
exquisita dedicatoria — habia acudido desde Nevers para
abrazar a su viejo compaiero derribado. Desde hacia
algunos meses, ingratas magquinaciones’ habian
separados a los dos viejos amigos. Maupassant fue
encargado por la familia de rechazarlo. El cumplié, a su
pesar, con el inhumano encargo. Lo hizo con todos los
miramientos inspirados por los sentimientos de amistad

! Diario de los Goncourt, VI, p. 113.

2 . Lo
Las palabras son de Lucien Descaves, muy bien informado sobre esos
incidentes.
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que lo unian al propio Laporte. A veces se ha referido
este incidente en unos términos que lo desnaturalizan
completamente. Es necesario restablecer la verdad'.

El martes 11 de mayo, por la mafana, Maupassant
sigue al féretro de Flaubert. El cortejo toma el
zigzagueante camino que lleva a la iglesia parroquial de
Canteleu. Daudet, Edmond de Goncourt, Zola,
Charpentier estan alli, como seis semanas antes, en el dia
de Pascua. A sus pies el admirable paisaje que encantaba
a Goncourt, el largo rio presenta su bucle, y sus aguas
espejean al sol. Al fondo del decorado, se extiende la
ciudad, gris y azul, con las altas naves de sus iglesias, sus

" En las Cartas Inéditas de Maupassant a Gustave Flauber, Pierre BOREL
escribe (p. 130): «Ocurrid alli un incidente que me contd la Sra. Franklin-
Grout: «Después de haber sido considerado como el mejor de los amigos, «el
buen L...»habia un dia traicionado a su ilustre amigo. Guy de Maupassant
conocia ese detalle. Cuando L... se presentd en la villa de Croisset para ver una
ultima vez al gran escritor, Guy de Maupassant se mostrd inflexible y dio la
orden de no recibirlo.»

El «buen L...» no lo habia traicionado en absoluto, y fue mas bien a él a
quién se le traiciond, aprovechandose del alejamiento en el que le mantenia su
puesto de inspector de Trabajo en Nevers. ;La razon? Una nota de René
DESCHARMES al pie de una carta fechada el 7 de diciembre de 1879, y
dirigida por Flaubert a su sobrina, la Sra. Commanville, lo indica claramente.
He aqui el pasaje al que se refiere la nota de Descharmes: «Como me gustaria
que el asunto M... se solucionasey que se hubiese pagado a F... (se trata de un
acreedor de la quiebra de Commanville). Ese es un peso que tengo sobre el
estomago. ;Cuando podré liberarme? Continto con frecuencia pensando en mi
ex amigo Laporte; he aqui una historia que no he engullido facilmente.» En
este pasaje, Descharmes afiadié un comentario: «Este parrafo, publicado por la
Revue de Paris del 1 de diciembre de 1906, desapareciéo de las ediciones
posteriores. La Sra. de Commanville afiadia alli esta nota: «Habian surgido
unas dificultades entre el Sr. Laporte y mi marido, respecto a unos asuntos. El
Sr. Laporte temia que lo obligasen a pagar unas letras del banco que él habia
avalado. Esa fue la causa entre mi tio y €I, de un enfriamiento que acabd en una
ruptura.» Esta explicacion, continuaba Descharmes, no debe ser aceptada mas
que con las mas estrictas reservas; la verdad y mas bien las «ingratas
magquinaciones» de las que ha hablado Lucien Descaves, y la ingratitud no era
del lado de Laporte, ni de Flaubert

Eso estd muy claro y permite afirmar como la buena fe del Sr. Pierre Borel
ha sido sorprendida: cerca de cincuenta afios habian pasado desde la muerte de
Flaubert; pero la ingratitud es un sentimiento vivo...
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innumerables torres, que hacen cortejo a la orgullosa
flecha de la catedral. Simétricamente, sobre la orilla
izquierda, el barrio Saint-Sever dirige hacia el cielo las
chimeneas humeantes de las fabricas. Entre la ciudad y el
barrio, se hunde el puerto, animado con el movimiento de
los barcos, hasta el elegante y fino arco del Puente
Suspendido. A lo lejos el acantilado calizo del Buen
Socorro corta el horizonte como una pared blanca. En
cada curva, el panorama se agranda; aparece el bosque de
Roumare, hasta la lejania, en el reciente verdor de mayo,
el campanario de pizarra de la vieja iglesia aparece y el
cortejo se detiene ante el porche, mientras que los
porteadores levantan el féretro.

A partir de ese momento, Maupassant jamas
olvidard ese noble paisaje que sirve de marco a esta
ceremonia. Ha entrado en su espiritu, se ha grabado alli
para siempre y, como un cobre quemado por el buril, dard
pruebas de ello. Léase el estudio sobre Flaubert que sirve
de prologo a Las Cartas de Flaubert a George Sand',
léase el relato titulado Un Normando, 1éase, en Bel-Ami,
el relato de la visita de Georges Duroy a sus padres, en
los alrededores de ese inmenso bosque que daba miedo a
Madeleine — ese bosque de Roumare, «uno de los mas
grandes, uno de los mas antiguos de Francia». Vuélvase a
leer la primera pagina de El Horla: ese paisaje se repite, a
través de la obra de Maupassant, como un tema musical,
grave, profundo, armonioso, evocador del pais natal en su
mas grandioso aspecto y que, queda asociado para
siempre al recuerdo mas doloroso de toda una vida...

Al salir de la iglesia, el cortejo se reorganiza. Es
poco numeroso: el viaje es largo, y muchos amigos han
encontrado pretextos para ausentarse’. Pero muy cerca de

! Charpentier, 1884.

2 Cf. el admirable articulo de Henry CEARD sobre las exequias de Flaubert
en Le Grand Journal de 13 de mayo de 1880: «El pobre querido maestro, nos
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Maupassant se encuentran los asiduos a las reuniones de
la calle Clauzel, los «jovenes» que, fielmente, iban los
domingos a la calle Murillo: Alexis, Céard, Hennique,
Huysmans, los colaboradores de las Veladas de Médan, y
luego con ellos Gabriel Thyébault, y Pol Neveux, y
Banville y Coppée. Aquellos vienen desde Paris; habrian
venido desde el otro extremo del mundo, y también
lloran...Pero Du Camp no vino. Esta oportunamente
enfermo. (Preparaba ya las frases llenas de animosidad
de sus Recuerdos Literarios, pensando en el compafiero
de su juventud, en el Oreste del que €l se decia el Pilade y
al que debia sin embargo traicionar? «Yo estaba enfermo
cuando ¢l muri6 y la emocion que me ha producido su
muerte retrasd mi curacion. No he podido tomar lugar
tras su ataud y acompafarlo hasta el «lugar donde
duerme». No lo lamento. Si hubiese caminado junto a sus
despojos, habria llevado toda nuestra juventud, nuestra
vida en comun, nuestras ilusiones, nuestras esperanzas,
nuestro inalterable afecto, y el peso hubiese sido tan
pesado, que quizas me hubiera doblado antes de llegar al
final...» No. La hipocrita excusa no hace olvidar la
hipdcrita insinuacion del parrafo precedente: «Insultar a
su alma ocultandole como me encontraba, hubiese sido
una bobada sentimental de la que mi afecto por él podia
sentirse culpable. Se necesita mas que la energia de un
cojo para ganar el premio de una carrera.» Pues es, por el
amigo felén, como el mundo va a conocer los males
fisicos de los que Flaubert estaba afectado. Y fue Du
Camp quién insinuard que la epilepsia «ahoga» las
facultades creadoras de Flaubert que, sin ese terrible mal,
hubiese sin duda poseido el genio... Pero fue Maupassant

habia dado cuenta muy bien de los escepticismos, ensefiandonos a no
asombrarnos de toda cobardia, y tenia razon, puesto que la vileza humana se ha
mostrado alli sobre su tumba, a ¢él, quién tanto la habia analizado,
profundizado, registrado...»
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y Henry Céard quienes, con valentia, vengaron al
«patrony, del que siguen hoy dolorosamente el féretro'.

Bajo el sol, se llega al cementerio monumental: se
revela otro aspecto de la ciudad — aquél que Flaubert ha
descrito precisamente en Madame Bovary. El cementerio
esta «completamente repleto de fragancias de espino» y,
ante el pantedn donde reposan el padre y la madre del
escritor, Ruan extiende el hemiciclo de sus casas
«sumidas en una sombra violeta». Después de las ultimas
oraciones, se estrechan las manos, son dichas palabras
consoladoras en voz baja. Se sale del cementerio, y los
amigos rodean a Maupassant. Pero el afecto que le
testimonian es incapaz de reconfortarlo. Se queda
estatico. Y sin duda piensa ya en él mismo: «Me gustaria
estar muerto si estuviese seguro de que alguien pensase
en mi como yo pienso en él°...»

! Los Recuerdos Literarios de DU CAMP aparecieron en la Revue des Deux
Mondes de junio de 1881 a octubre de 1882. Maupassant, tan pronto leyo el
articulo de DU CAMP sobre la epilepsia de Flaubert, dirigio al Gaulois una
indignada carta (Camaraderia, Le Gaulois, 25 de octubre de 1881, seguida de
Una Respuesta, el 27). Henry Céard publica en L’Express del 8 de noviembre,
bajo el titulo: Retratos Literarios: Gustave Flaubert epiléptico, un articulo que
expresaba en términos mordaces su indignacion.

2 Citado por Pol NEVEUX, prologo a las Obras completas de Maupassant
(Bola de Sebo, edicion Conard, p. XXII)
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CAPITULO V

EL PESCADOR DE CUENTOS DE ETRETAT

En una carta fechada el 3 de abril de 1878 y
dirigida a su madre, Maupassant, tras haber hablado de su
Venus Rustica, afiade: «La Sra. D. ha escrito a mi padre
una carta llena de cumplidos hacia mi persona, pero en la
que dice lo siguiente: « ... me gustaria que una hermosa
dama con medias de seda, tacones elegantes y cabellos
ambar, le ensefie todo lo que Flaubert y Zola ignoran pese
a esa perfeccion de gusto que conceden la poesia y los
poetas eternos, incluso mediante cincuenta versitos, etc...
Yo, sabe usted que adoro mi siglo XVII, y el Gaulois no
siempre me gusta '» Encuentro este parrafo maravilloso
porque contiene toda la tonteria secular de las bellas
damas de Francia. La literatura en tacones elegantes, la
conozco y no la haria; y no deseo mas que una cosa, no
tener gusto, porque todos los grandes hombres no lo
tienen, € inventan uno nNUevo.»

Esta orgullosa declaracion de principios se
aproximaria a la dedicatoria que Zola, por la misma
época, escribié sobre la cubierta del ejemplar de La
Taberna destinado a Gustave Flaubert:

A mi gran amigo

1 L .
Maupassant estaba en ese momento en negociaciones con Tarbé para
entregarle unas cronicas.
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Gustave Flaubert
en el odio al gusto,

EMILE ZOLA.'

Pero antes de proseguir, convendria precisar el
sentido que Maupassant, Zola y los naturalistas daban a
la palabra gusto: la semantica es una parte de la
psicologia antes que de la filologia. En este caso
particular, no nos equivocaremos afirmando que hubo en
Zola y en todos los de Médan una reaccion contra la
hipocresia de sus enemigos, que rechazaban reconocer la
pureza de sus intenciones. Y gusto, en su opinion, podria
perfectamente ser sindnimo de convencion burguesa, de
estrecho conformismo y, por asi decirlo, de lo que
nosotros llamamos hoy esnobismo. El «gusto» asi
entendido, varia no solamente con el tiempo y los
lugares, sino en el mismo tiempo y en el mismo lugar,
con los prejuicios que clasifican a las personas en
categorias sociales mas claramente separadas que las
especies zooldgicas. Flaubert habia sido una victima del
«gusto» en 1856, y Baudelaire al afio siguiente;
Maupassant lo iba a ser con 4 Orillas del Agua, algin
mes despues de haber declarado a su madre su deseo de
no tener gusto.

Mas tarde, llegado el éxito, iba desde luego a
conocer bellas damas con medias de seda, tacones
elegantes y cabellos ambar. Pero, junto a ellas, echaba de
menos secretamente a Mosca y sus libres expresiones —
secretamente, pues ¢l era demasiado bien educado para
cometer una descortesia, pero mantenia, bajo el barniz
del hombre mundano, demasiado artista y demasiado
independiente para abjurar de su fe, una estética liberada
de toda servidumbre hacia la opinion de la clientela.

! Cf. Léon DEFFOUX, La Publicacion de La Taberna, p. 77 (Malfere).
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Ha podido parecer que, en un determinado
momento, bajo la influencia de la enfermedad — los
maliciosos lo han dicho en la embriaguez del éxito y del
dinero rapidamente ganado — que fue tomado por el
torbellino mundano, sediento de “chic”, como se decia
entonces — y ¢€l, hasta el momento tan sencillo,
comportarse como un advenedizo. jPero las anécdotas
cuentan mas, en la historia literaria, que las obras dejada
por el escritor! Léanse los relatos de esos afios mundanos,
vuélvanse a leer igualmente las novelas de esa «segunda
etapa» de Maupassant — Mont-Oriol, Fuerte como la
Muerte, Nuestro Corazon — y obsérvese como no ha
perdido nada anexionando a su dominio los salones de
moda, el gabinete de Michéle de Burne, el picadero de
André Mariolle o el taller de Olivier Bertin.

Mantiene el mismo método. No es aun el momento
de examinarlo; pero, como estamos ante el Maupassant
en plena maestria, y tal como va a permanecer hasta el
momento en el que el mal lo derribe, debemos investigar
las razones de esta sorprendente unidad. Y lo haremos a
través del examen de sus obras para descubrirlas.

Durante algunos afios, como Flaubert en Croisset,
¢l va aislarse, vivir para su trabajo. Primero en la calle
Clauzel, luego cuando los primeros éxitos y el dinero se
lo permitieron, prosigue su perseverante labor en la calle
Dulong, 83, en los Batignolles, en un apartamento mas
confortable y mas amplio. Uno se queda estupefacto del
resultado. Y todavia, a los cuentos recopilados en
volumen, a las novelas, se afiaden las cronicas
proporcionadas cada semana al Gaulois (donde la
publicacién de Los Domingos de un Burgués de Paris
comienza el 31 de mayo de 1880, pues Arthur Meyer le
habia contratado en su periddico desde el éxito de las
Veladas de Médan), al Gil Blas, un afio mas tarde, luego
al Figaro y a L’Echo de Paris, articulos de revista, que
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no han sido reunidos en volumen y de los que un buen
numero, sin embargo, ofrecerian bastante interés. Trabaja
del mismo modo que iba antes a su oficina. Cierra su
puerta a los enojosos, no recibe ninguna visita inopinada
y conserva una completa independencia. Vive
sencillamente. Ha tomado una cocinera para su servicio,
y aprecia los platos bien preparados que ésta le prepara, y
que a menudo, en las cenas, unos amigos vienen a
compartir. Pero no recibe demasiado, o al menos no
ofrece grandes cenas, como organizard mas adelante en la
calle Montchanin, y que servira Francois.

Pues abandona la calle Dulong para estar mas
cerca, ya que la distancia — moral — que separa los
Batignolles de la aristocracia ubicada en Malesherbes es
enorme. En la calle Montchanin, Louis Le Poittevin, su
primo , hace construir un palacete y Maupassant ocupara
la planta baja en 1884. De alli se mudara al n° 14 de la
avenida Victor Hugo, luego finalmente al n° 24 de la
calle Boccador — pues en Paris también, su vida sera una
vida errante’...

Fue una noche en la calle Clauzel, inmediatamente
después de Bola de Sebo, cuando Maupassant participd a
sus amigos de un descubrimiento que habia hecho en
Ruén. Le gustaba perderse por las pequeias calles de
mala fama del puerto — esas calles en las que cada casa
abriga un mal lugar, y que, cayendo la noche, se iluminan
y animan de un modo tan extrafio. Los ruaneses dan un
rodeo para no pasar por alli, e incluso evitan pronunciar
el nombre de una de ellas, tan famosa como la calle
Bouterie de Marsella. Ahora bien, un dia después de
haberse paseado por ese barrio sérdido, Maupassant
habl6 por la noche con Charles Lapierre, el director del
Nouvelliste. Y éste le dijo que una de las casas de la calle

! Cf. PETIT BLEU y Pierre BOREL. Nouvelles Littéraires, 18 de enero de
1930.
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de los Cordeliers habia estado cerrada durante varios dias
y que en la puerta podia leerse, durante esas pequefias
vacaciones, una nota manuscrita conteniendo estas
palabras:

« Cerrado con motivo de una primera comunion.' »

Mientras refiere la historia a sus amigos,
Maupassant afiade, una vez terminado el relato:

—Bonito tema de relato, ;verdad?

Pero todos exclaman:

—iNo, tema imposible!

Sonrie, no dice nada y, por una apuesta, una vez
que se despide de sus amigos, se pone a trabajar.

Tard6é un afio aproximadamente para componer la
antologia que lleva como titulo La Casa Tellier. Cuando
vio a Jules Lemaitre en Argel, no habia todavia logrado
dar a su relato una forma que le resultara satisfactoria,
pues le dijo que trabajaba en €l atin — y, sobre un resumen
demasiado sucinto del tema, Lemaitre, como los amigos
de la calle Clauzel algunos meses antes, creyo que se
trataba de una broma. Luego, reflexionando:

— He aqui, se dijo, evidentemente un muchacho
muy satisfecho de haber imaginado esta antitesis. Qué
astuta, puedo verlo desde aqui, su maquinacion: mitad La
ramera Elisa, y mitad la Falta del abad Mouret.
iEsperaré para leerle cuando haga menos calor!

«Que miserable habia sido, confiesa Lemaitre. Ese
relato, era La Casa Tellier.*»

! Edmond de GONCOURT (Diario, IX, p.234) dice saber por Toudouze que
fue Hector Malot quién da el tema del relato a Maupassant, y que éste estropea
el final, terminando con una fiesta, «mientras que la patrona habia dicho a las
mujeres: «jY esta noche, a camita completamente solas!» Pero Pinchon
desmiente esta informacion (Cf. MAYNIAL, /oc.cit. p. 125)

2 Jules LEMAITRE, Los Contemporaneos, V, 3.
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(Maupassant estuvo tentado a desarrollar la escena
en Ruan? Las calles de mala fama del puerto le
proporcionaron un decorado a pedir de boca; pero si
comenzo6 asi, — como lo creia Pinchon, que hace afios me
contd sus recuerdos, — no tardé en comprender que el
relato ganaria mucho mas desarrollandose en una
pequeiia ciudad. Alli tomaria un caracter mas amable,
mas intimo, que lo haria mas verosimil — pues la
observacion de Boileau no ha dejado de ser justa. Y, al
igual que traslada la escena a Fécamp, — ese Fécamp que
él conocia tan bien desde su infancia, — localiza en un
pueblecito del Eure la primera comunion que, en
realidad, habia tenido lugar muy cerca de Rudn, en
Boisguillaume. De ese modo tuvo la oportunidad de
escribir la escena del viaje en ferrocarril, una de las mejor
conseguidas del cuento.

Sorprendemos alli, como en Bola de Sebo, su
estilo. Es el de Flaubert en Madame Bovary, el que
resumird con una frase en el epigrafe de Una Vida: la
humilde verdad. De la vida toma el tema, la anécdota. De
la vida toma los personajes, observados en el detalle de
su existencia cotidiana, hasta en sus tics. A la vida pide la
atmosfera en la qué se mueven esas personas; y a la
realidad pide el decorado que pinta fielmente,
minuciosamente, eligiendo cada matiz de color. Pero, si
todo esta tomado de la vida real, ;qué aporta entonces el
artista? Lo que consigue Rembrandt en la Leccion de
anatomia, en Los Sindicos de los panieros, en La Tabla
del Carnicero: la composicion, la eleccion de los medios,
la eliminacion de lo inutil, el agrupamiento de los detalles
y su distribucidn tan perfecta que un casi nada destruiria
el equilibrio y cambiaria irremediablemente los valores.
Léase Bola de Sebo, La Casa Tellier, El papa de Simon,
Historia de una moza de granja — todos esos relatos de la
primera antologia, léanlos atentamente, haciendo un
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esfuerzo para resistir a su encanto, como si buscasen en
desmontarlos para percibir su mas intima estructura.
Quedaran sorprendidos de la prodigiosa habilidad de este
arte, de la seguridad de los medios empleados, de la
habilidad que no es visible en ninguna parte, seguridad
que no aparece mas que mediante la reflexion, tanto los
acontecimientos se suceden con logica y tanto el relato
parece el reflejo exacto de la vida.

Al igual que Flaubert, ¢l observa, interroga, deja a
sus amigos contribuir. Asi, fue Tourguenieff quién le
aconseja hacer cantar el Rule Britannia a los marineros
ingleses de La Casa Tellier. Tourguenieff — a quién el
volumen sera dedicado y que lo hara leer a Tolstoi — se
muestra el mejor y el mas atento de los amigos: se diria
que el «moscovitay tiende a volcar sobre el discipulo
todo el afecto que lo unia a Flaubert. No hay ningin
atisbo de interés en lo que le da. Y ejerce sobre el talento
de Maupassant una cierta influencia, pero de la que no se
duda. Su estética es la que Maupassant adopta — tan
proxima a la de Flaubert, pero mas «a la izquierda» como
se diria en politica. Es la «loncha de la viday, sin hilillos,
sin combinaciones dramaticas y sabias, sin demasiadas
rebusquedas de estilo (en lo que ella se separa de la
poética flaubertiana y de la pura doctrina del Arte por el
Arte). El Tourguenieff de las Aguas Primaverales — esa
admirable novela — es el Maupassant de Una Vida'.

El 15 de febrero de 1881, La Nouvelle Revue
publicaba En familia; fue gracias a Flaubert que conocio
a la Sra. Adam, pero ésta, solicita con el autor de
Bouvard y Pécuhet (del que iba a publicar la novela), no
se mostraba muy entusiasmada en acoger al discipulo. Y

! Sobre las relaciones de Tourguenieff y Maupassant, cf. E. HALPERINE-
KAMINSKY, Ivan Tourguenieff segin su Correspondencia con sus amigos
franceses (p. 269-276). Paris. Charpentier-Fasquelle, 1901. Se encontrara, p.
268-269, el relato de la visita de Tourguenieff a Tolstoi para llevarle La Casa
Tellier.
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el éxito de Bola de Sebo, mas que la recomendacion de
Flaubert, fue sin duda lo que la decide en presentar En
familia a sus lectores'. Tourguenieff, de inmediato, leyo
el relato y felicita enseguida a Maupassant: ¢l esta feliz;
Bola de Sebo no es mas que el extremo de la llama de un
fuego de paja’.

El argumento de En familia estaba tomado de la
observacion de las personas mediocres, humildes
funcionarios frecuentados durante siete afios en el
ministerio de la Marina y del que da en Caravan un
retrato de un realismo minucioso: «El sefior Caravan,
funcionario principal en el ministerio de Marina, llevo
siempre la vida rutinaria de los burdcratas. Todas las
mafianas desde hacia treinta afios marchaba
indefectiblemente a su despacho por el mismo camino, y
se tropezaba, a la misma hora y en los mismos lugares,
con las mismas caras de hombres que se dirigian a sus
negocios y por idéntico camino regresaba todas las
tardes, encontrando rostros idénticos, que iba viendo
envejecer... Y penetraba finalmente en el Ministerio, a la
manera del reo que se constituye en prision. Una vez
dentro, se dirigia con paso rapido y corazén desasosegado
a su despacho temiendo siempre encontrarse con una
reprimenda motivada por cualquier posible negligencia
suya...»

El Sr. Caravan, es, en muchos rasgos, el Sr.
Folantin, el protagonista de Huysmans, el cual «durante
la jornada se habia encontrado mal: desde la mafiana,

! Fue en junio de 1878 cuando Flaubert es solicitado por la Sra. Adam como
colaborador de /a Nouvelle Revue que ella funda en ese momento. El 25 de
octubre del afio siguiente, Flaubert escribe a la Sra. Adam para pedirle publicar
la Venus ristica. Enuna carta fechada el 2 de diciembre de 1879, Maupassant
informaba a Flaubert del resultado de su vistita a la Sra. Adam, que le habia
devuelto su manuscrito y aconsejado, para ser publicado, a «trabajar de ahora
en adelante en el espiritu de la casa».

2 Cf. HALPERINE-KAMISKY, loc. cit., p. 273
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veia todo negro; el jefe del despacho en el que era
funcionario desde hacia veinte afios, le habia reprochado,
sin ninguna cortesia, su llegada mas tarde que de
costumbre...» Pero el Sr. Folantin es soltero, y el drama
de su vida se confunde con la miseria del hombre que, las
tardes de invierno, debe «dejar su caliente despacho, para
correr al exterior, cenar de restos, los pies helados, y
regresar a una fria habitacion.» El Sr. Caravan esta
casado — se ha casado sin dote, con la hija de un colega, y
« todas las noches, mientras cenaba, le daba ocasion para
exponer ante su esposa, que compartia sus rencores, los
irrebatibles argumentos que demostraban la iniquidad que
suponia desde todo punto de vista el dar puestos en Paris
a unas gentes cuyo puesto estaba en el mar.»

Pequenas personas, pequefias miserias, pequefias
preocupaciones... Y en ese medio tan bien pintado, un
drama: una anciana, a la que se creia muerta, resucita y
deja en el mas grande estupor a sus herederos demasiado
apresurados en repartirse sus muebles. Y Caravan,
hundido, piensa en el ministerio al que no ha podido
acudir, y se pregunta: ;Qué voy a decirle a mi jefe?»

La humilde verdad... Aqui todavia, todos los
detalles la iluminan. Nada que no sea auténtico,
humanamente real. Ninguna digresion psicoldgica: los
gestos y las acciones explican no solamente los
pensamientos de los personajes, sino que aun ponen al
descubierto lo mas profundo y oscuro de sus almas: la
anciana madre de Caravan acaba de morir — o, al menos,
se la cree muerta:

« Caravan se dejo caer vez sobre la cama, se
revolco, casi berred; su mujer, entre tanto, sin dejar de
lloriquear, hacia lo necesario. Acerco la mesa de noche,
la cubri6 con un paiio blanco, colocd encima cuatro velas,
las encendid, saco de detrés del espejo de la chimenea un
manojo de boj que estaba alli colgado, lo colocd en
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medio de las velas sobre un plato y llené éste de agua
clara, a falta de agua bendita. Cruz6 por su cabeza un
pensamiento, y cogiendo un pellizco de sal lo echo en el
agua, imaginando sin duda que asi suplia la bendicion.
Cuando  termino de ejecutar aquel simbolismo,
inseparable de la Muerte, permanecio en pie, inmovil...»

Esos son los hallazgos, simples, justos, precisos,
que hacen las obras maestras.

Hay otro relato, igualmente repleto de idénticos
méritos, como la Historia de Una Moza de Granja, que
aparecio en la Revue bleue del 26 de marzo de 1881. Con
Rose y Jacques, regresamos a Normandia. Desde las
primeras lineas del relato, se establece el decorado, y
aunque no sentimos «los olores del corral, las tibiezas
fermentadas del establo », en el silencio abrumador de un
mediodia de verano, podemos oir el tic-tac del reloj con
el pesado péndulo de cobre, y, en el cercado, el canto de
los gallos, al que responden, a los lejos, en todas las
granjas, otros cantos. Descripcion minuciosa todavia,
pero de la que ningun detalle es inutil: esa tibieza del
aire, esa alegria de los animales embriagados de sol, ese
potro que trota alrededor de los fosos y se detiene
bruscamente, sorprendido de estar solo, nos explican la
languidez que invade a Rose y la lleva bajo el pajar,
donde se adormece encima de una bala de paja, y donde
va a comenzar «la eterna historia del amor», y la eterna
decepcion — consolada por la maternidad, avivada por las
afloranzas, suavizada por el tiempo. Y cuando el Patron
Vallin se casa con Rose, su criada, y adopta al hijo, el
bastardo dejado por Jacques, nosotros no nos
asombramos. (El patréon Vallin ha actuado por
generosidad o bien por calculo? - (Es bueno o
despreciable? preguntaba Diderot. Maupassant responde:
es un hombre.
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Es desde fuera, desde el exterior, como nos muestra
los resortes que mueven nuestras pasiones. No se detiene
jamas en la explicacion de un mecanismo demasiado
complicado. Procede mediante la descripcion y el andlisis
de los propios movimientos, y si bien, relaciona de ese
modo los efectos a las causas, nunca recargar su relato ni
lo obstruye de demostraciones menos convincentes que el
simple y natural encadenamiento de los hechos.

El papd de Simén también es una historia de
adopcion de un nifio, pero contada de otra manera. El
tono también es familiar; los hechos hablan con la misma
elocuencia; pero esta vez es el nifio — Simon — es el que
brilla en la escena y la madre queda relegada a un
segundo plano. Lo patético es més directo, el efecto mas
seguro. Con menos destreza, menos sinceramente tratado,
el tema correria el riesgo de producir un cuento
lacrimégeno al gusto de las almas sensibles. Maupassant,
con su instintiva seguridad, supo evitar el escollo. Lo
hace real, sin intervenir en el relato, conducido segun el
método objetivo.

Los demas relatos recogidos en la antologia, y que
datan del mismo afios, tienen en comun que fueron
inspiradas por sus recuerdos de su época de remero.
Maupassant, cuatro o cinco afios antes, pensaba ya en
contarlos en un volumen que titularia Grandes Miserias
de Personas Sencillas'. Son cuatro: En Primavera, Un
dia de Campo, Sobre el Agua, La Mujer de Paul. Hay
mucha melancolia bajo la ironia y la alegria de los dos
primeros, dos historias de mal casadas, lamentables en el
fondo, y cuya filosofia puede resumirse por las palabras
de uno de los protagonistas de la primera:

« Piensa uno que se ha de vivir dichoso al lado de
una mujer. Y en cuanto la encuentra se casa con ella. Y,

! Carta de Maupassant a su madre, 6 de octubre de 1875 (Bola de Sebo,
edicion Conard, p. CXLII)
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una vez casados, ella se dedica a insultarnos desde la
mafiana a la noche, es incapaz de comprender nada, lo
ignora todo, no acaba nunca de cotorrear, canta a voz en
grito la cancion de Musette-la cancion de Musette, que es
una tabarra, rifie con el carbonero, cuenta a la portera las
intimidades del hogar, se confiesa con la criada del
vecino a proposito de los secretos de alcoba, desacredita
a su marido en las tiendas en que hace sus compras
habituales y anda siempre con la cabeza atiborrada de
cuentos tan majaderos, de creencias tan idiotas, de
opiniones tan grotescas y de prejuicios tan fabulosos, que
siempre que hablo con la mia, caballero, acabo
echdndome a llorar.»

Sobre el Agua nos revela un nuevo aspecto de
Maupassant y que lo asemeja a Edgar Allan Poe: el pintor
de lo fantastico, de lo alucinante, de lo terrible. El ancla
de un bote se engancha en el fondo, y el remero debe
pasar la noche sobre el Sena en la niebla; lo asalta el
miedo. Por la mafiana, un pescador lo oye, se acerca y,
uniendo sus esfuerzos, los dos hombres logran subir el
ancla que se ha clavado en el cadaver de una anciana que
llevaba una gran piedra atada al cuello. La Mujer de Paul
es un estudio de los celos y de la desesperacion
experimentada por un hombre cuya amante — una
pequefia mujerzuela bruta, apenas hermosa, pero de la
que esta apasionadamente enamorado — encuentra a
Lesbos en la Grenouillére y, prefiriendo el vicio a los
amores sanos, abandona a su amante que se suicida
ahogandose; y es también una especie de fresco
bullicioso, una pintura maravillosamente poderosa de una
época y de un medio. La época ya se ha ido; pero el
medio, si bien se ha sometido a los cambios que la moda
y las costumbres le han imprimido, ha permanecido, pues
fue sin duda, mutatis mutandis, lo que fue antafio la
muchedumbre canalla que se daba placer en las
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encrucijadas de Subure, lo que son hoy los habituales
bailes negros o los bares de Montparnasse. ;Esta
descripcion de Maupassant, no conviene acaso tanto a
unos como a otros?: « Pues se huele alli, en plena nariz,
toda la escoria de la sociedad, toda la crapula distinguida,
toda la podredumbre del mundillo parisiense: mezcla de
horteras, de comicastros, de infimos periodistas, de
hidalgos bajo curadoria, de Dbolsistas turbios, de
juerguistas tarados, de viejos vividores podridos; tropel
equivoco de todos los seres sospechosos, conocidos a
medias, perdidos a medias, saludados a medias,
deshonrados a medias, fulleros, picaros, alcahuetes,
caballeros de industria de traza digna, de aire matamoros
que parece decir: «Al primero que me llame bribon, lo
rajo.» Ese lugar rezuma estupidez, apesta a canallada y a
galanteria de bazar. Machos y hembras vienen a ser lo
mismo. Flota alli un olor de amor, y se baten por un
quitame alld esas pajas, con el fin de sostener
reputaciones...» El tema tratado es uno de aquellos que
exigen — que exigian seria mas justo decir, pues hemos
leido, después La Muchacha de los ojos de oro — un gran
tacto y habilidad.. Con Maupassant, ambas cualidades se
alian en el vigor. Como Flaubert, ese artista «impersonal»
es un gran moralista.

Cosa curiosa, esa primera coleccion de relatos
publicada por el autor de Bola de Sebo ofrece
perfectamente una sintesis de todo lo que escribira a
continuacion, pudiendo considerarse como un programa.
La Casa Tellier, representa un género en el que se
integran La Seriorita Fifi, El amigo Patience, La Cama
29, El Método de Roger, La Querida, Salvada, La
Baronesa, Los Veinticinco Francos de la Superiora, El
Puerto, y que, si Maupassant hubiese querido clasificar,
al igual que Balzac, sus obras por categorias, habrian
podido agruparse bajo el titulo general de Estudios de
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putas. En El Papa de Simon y la Historia de una Moza
de Granja, Maupassant trata uno de los temas que lo
acosaron durante toda su corta vida literaria: el hijo,
producto de encuentros fugaces, y que, por
remordimiento o consolacion, permanece. Cuantas veces
lo retomara, con Un hijo, El hijo, En los Campos, La
Herrumbre, Noche de Navidad, El Pequerio, Humilde
drama, El padre, La Martina, El Bautismo, Reencuentro,
Adios, El Abandonado, Un Parricida, El Armario, El Sr.
Parent, Historia Verdadera, Se Acabo, La Senorita
Perle, La Confesion, La Ermita, Rosalia Prudent, El Tio
Amable, Duchoux, Divorcio, Hautot padre e hijo, La
Inutil Belleza, Mosca — para desembocar en estas dos
obras maestras: Pierre y Jean y El Olivar (que Taine
comparaba con las obras de Esquilo). Examina el
problema desde todos los puntos de vista, lo trata bajo
todos sus aspectos y maneras, comica o dramaticamente,
pero en todo caso estuvo acosado por él.!

Con La Mujer de Paul, Maupassant aborda el
estudio de otro gran tema, tema dificil pero bien hecho
para tentar al analista y al psicologo: las perversiones. En
esto todavia se revelara un maestro. La lista de las obras
en las que podria agrupar este primer trabajo, es larga —
larga y sin limites precisos, pues, en cierta media, el
deseo que condujo al suicido de Oliver Bertin, en Fuerte
como la Muerte, es muy complejo y turbio, y por el
contrario, en el polo opuesto, el impulso de Ese Cerdo de
Morin, no es otra cosa que un corto instante de locura

' Los psicoanalistas podrian ver en ello una prueba de las revelaciones
hechas el 11 de diciembre de 1903 por un redactor de /’Eclair, y que, tras un
articulo de Paul MATHIEX en la Liberté del 3 de septiembre de 1926, fueron
objeto de una investigacion de A. NARDY, en /’Oeuvre. El Sr. Nardy
encuentra a tres supuestos hijos que Maupassant habria tenido en 1883, 1884 y
1887 de una relacion con una joven originaria de Strasburgo. Segun lo que fue
contado al Sr. Nardy, Maupassant iba a menudo a ver a los hijos de esta joven
(Cf., en el Mercure de France del 1 de enero de 1927, un resumen de esta
investigacion). Los hechos referidos por el Sr. Nardy son turbadores.
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erdtica. El Sr. Jocaste, La Tumba, La Pequeria Roque, La
Cabellera, Un Caso de Divorcio, El Vagabundo, La
Mascara, atestiguan la ciencia — o la intuicion — de
Maupassant en esta materia. Habia leido a Sade, y en
particular La Filosofia en el Armario: los discursos de
Dolmancé, el heroe del marqués (que en el circulo de los
amigos de Flaubert se llamaba «el Viejo») — nos lo
volvemos a encontrar, manifiestamente, en algunos de los
relatos de Maupassant, especialmente en Las Caricias, y
aun en Una Noche; los placeres de Julie Romain habrian
convenido del mismo modo a la Sra. de Saint-Ange.
Moiron, el profesor que, habiendo perdido a sus hijos,
mata a sus alumnos «para que Dios no sea el inico en
experimentar el placer de quitar vidas», habla ante el
jurado exactamente como Dolmancé y el caballero de
Mirvel. No solamente hay una analogia evidente entre las
ideas, sino también un estrecho parentesco en la forma
del discurso. Amor impone una semejante aproximacion
al espiritu del lector. En Un Loco (Sr. Parent), la
obsesion es analizada con una asombrosa precision, al
mismo tiempo que la apologia del crimen hecha por el
criminal recuerda las palabras de la Delbéne, en Juliette.
Los ejemplos podrian multiplicarse...

Sobre el Agua nos revela una de las preocupaciones
mas intensas de Maupassant, ese gusto por lo
sobrenatural y el misterio que lo atormentara hasta el
final de su vida. El terror del viejo remero, que pasa por
la noche sobre el bote inmovil detenido por el cuerpo de
la ahogada, lo volvemos a encontrar bajo distintas formas
en otros cuentos: Habia ya aparecido antes de esta
primera recopilacion, en la primera obra de Maupassant,
La Mano Disecada, publicada en L ’Almanach de Pont-a-
Mousson en 1875. Las alucinaciones, la locura, serian
unos de los temas tratados con mas frecuencia por el
narrador normando: Magnetismo, ;jLoco?, El Miedo, La
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Locura, Cuento de Navidad, La Sernorita Cocotte,
Aparicion, Suicidas, gEl?, Misti, Un Cobarde, Soledad,
Un Loco, Berthe, En Venta, Algo sobre los Gatos, El
Albergue, El Horla, La Sefiorita Hermet, La Muerta, La
Noche, La Dormilona, ;Quién Sabe?, Suerios, atestiguan
el gusto de su autor por el misterio — o la necesidad de
liberar su espiritu de las obsesiones que lo acosan.

Finalmente, otro grupo, y no menos numeroso,
comprendia los estudios de costumbres, las aventuras en
las que el amor es el gran resorte y que, a menudo
cOomicos en apariencia, muestran la tragica esclavitud del
hombre sometido a la gran ley de la naturaleza. Son
innumerables los relatos que, en la obra de Maupassant,
proceden de Un Dia de Campo y, bajo su alegria
superficial, ocultan el pesimismo mas profundo. Morin
es, durante toda su vida, victima de un minuto de locura
y, ni la historia de Joseph, ni la del capitan de Fontenne,
ni Los Alfileres, ni la Senial, son, en el fondo, muy
alegres, y el grupo de bromas, de los francos chistes
subidos de tono sonando como una explosion de risa, se
encuentran dentro de los menos abundantes. Alli se
podrian integrar los de los paisanos de Caux como EI
bicho de Belhomme, Un Normando, La Confesion de
Théodule Sabot, Una Venta, EI Conejo, Broma
Normanda; pero se dudaria antes de incluir en este grupo
El Paraguas, El Mal de André, Los Zuecos, El Pastel y
Una Velada...

II

Esta afortunada mezcla, este equilibrio del
volumen preparado para aparecer en 1881, parece de un
excelente augurio para el editor que Maupassant elige.
Ese no fue Charpentier, y ello no puede sorprender. Sin
duda los calculos de Maupassant no eran incorrectos. El
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sabia que Charpentier estaba encumbrado con las novelas
de gran tirada como las de Zola, de Daudet; sin contar los
libros de Goncourt y de Flaubert. Lleva el suyo a Victor
Havard, y los acontecimientos le van a dar la razon:
Havard cuida su publicidad y se dedica con afan al
lanzamiento de los cuentos publicados por el joven
escritor. A. Lumbroso publicéd las cartas de Havard a
Maupassant. La que habla de La Casa Tellier (fechado el
8 de marzo de 1881) es curiosa y digna de ser
reproducida:

«Mi querido escritor, he lamentado mucho estar
ausente cuando vino usted a visitarme, pero en fin, he
leido con placer los relatos que usted me ha dejado. Asi,
como usted lo habia pronosticado, La Casa Tellier es
verde y muy atrevida; es desde luego un terreno abonado
que levantara, creo, clamores y falsas indignaciones; pero
en definitiva, se salva por la forma y el talento; todo esta
ahi; y mucho me equivocaria si no tuviese un gran éxito.
(Y no hablo del éxito literario que lo tiene asegurado por
adelantado, sino de un éxito de ventas). En cuanto al
Papa de Simon, es sencillamente una pequefia obra
maestra. Como usted me habia manifestado su deseo de
ver publicado el volumen lo antes posible, he remitido los
tres relatos a la imprenta una vez leidos, y le rogaria que
tuviese la amabilidad de concederme una cita, a fin de
que pudiésemos fijar juntos la fecha de la publicacion...»

Puede compartirse en su totalidad el gusto de
Victor Havard o preferir e/ Papd de Simon, La Mujer de
Paul o la Historia de una Moza de Granja, pero, es
incuestionable que este editor dio pruebas de tener un
gran olfato. Ademas fue recompensado: doce ediciones,
nos refiere Edouard Maynial, salieron en dos afios.
Maupassant, que no habia heredado de Flaubert su
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desprecio por el éxito pecuniario, no tuvo mas que
felicitarse por la habilidad de su editor.

Menos de un afio mas tarde, Kistemaeckers, en
Bruselas, publicaba La Seriorita Fifi, seguida de La Pira,
La Cama, Una Cena de Navidad, La Cama, Una Cena de
Navidad, Palabras de Amor, Una Aventura Parisina,
Marocca. Esa fecundidad — a veces adquirida en
detrimento de la calidad — sorprendié a los amigos del
escritor. Hay que recordar que, en 1879, algunos meses
antes de la publicaciéon de Bola de Sebo, Tourguenieff
decia a Léon Hennique: «jEse pobre Maupassant!... jqué
lastima! jnunca tendra talento!» De su talento no se
volvera a dudar nunca més, y Tourguenieff — a quién fue
dedicado La Casa Tellier — menos que nadie. Pero esa
elocuencia inagotable sorprendia a todos aquellos que
habian conocido al Maupassant de los primeros trabajos.

Sin embargo, no nos dejemos engafar por las
apariencias. Henry Céard, en 1888 hablaba en la Revue
Hllustrée de «la dificil escritura de Maupassanty y afiadia:
«siempre dispuesto a hacer en yola incansables sesiones
de nado, y al escribir, por el contrario, lo encontraba de
ejecucion mas lenta y de decision menos rapida. Los
articulos en los que trabajaba le consumian mucho
tiempo, y agotaba sus fuerzas. Los versos, por los que se
habia dado a conocer, los establecia so6lidamente, pero
con esfuerzo y, prosa o poesia, relatos o articulos de
periddico, a pesar de la sonoridad original de la frase y la
claridad inicial en el corte del parrafo o del alejandrino,
nadie habria imaginado que, bajo el seudonimo de Guy
de Valmont, se ocultaba ese Guy de Maupassant que, mas
tarde, debia conquistar en las letras una reputacion, casi
igual a la de los Maestros.'»

' La fecha y las circunstancias del articulo explican la restriccion:
presentacion de Fuerte como la Muerte, en la Revue Illustrée del 1 de abril
de1888.
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Bola de Sebo asombra a los coautores de las
Veladas de Médan; se produjo un gran grito unanime la
noche de la lectura. Ese relato era incuestionable el mejor
del volumen y cuando el publico, merced a su ovacion,
decide el éxito del nuevo escritor; tanto €l mas
confirmaba los vaticinios de sus compaiieros.

La prensa abrid6 sus puertas grandes para
Maupassant. Entré ;Coémo se desenvolveria ese literato
de escritura concentrada y de trabajo penoso, en medio de
las necesidades de la labor dia a dia? La experiencia era
curiosa y el fenémeno fue extraordinario. De repente, las
actividades, antafio puramente musculares, de
Maupassant, se transforman en actividad literaria, y,
llenando su tintero con todas las fuerzas antes
dispensadas en ejercicios corporales, hicieron del escritor
penoso y apocado de los primeros momentos, un escritor
liviano, facil y de una fecundidad que la comparacion con
el pasado parecia indiscutible.

La Sefiorita Fifi se parece a Bola de Sebo: se ha
dicho que Adrianne Legay — la auténtica Bola de Sebo —
habia servido igualmente de modelo a Maupassant para
Rachel; pero ambas heroinas difieren en el fisico tanto
como en su moral. Rachel es « una morena jovencita, de
0jos negros como una mancha de tinta, una judia cuya
nariz respingada confirmaba la regla que da picos
curvados a toda su raza » — mientras que Elisabeth
Rousset, llamada Bola de Sebo, es «bajita, redondeada
por todas partes, obesa, con dedos regordetes.» Pero
posee, es cierto «unos ojos negros magnificos, velados
por grandes pestafias, y su boca provocativa, pequeiia,
himeda, palpitante de besos, con unos dientecitos
apretados, resplandecientes de blancura.» Por su
comportamiento ante el oficial prusiano es evidentemente
menos dispar de lo que se creeria al principio; en todo
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caso son sentimientos de la misma naturaleza los que
hacen ceder a una y que hacen a la otra ser una asesina.

En cuanto a la intriga de ese famoso cuento,
procede, como en La Casa Tellier, de lo que se podria
denominar folclore de las «calles sordidas» ruanesas.
Maupassant es un precursor sobre cuyas huellas su
compatriota Jean Lorraine debia caminar veinte afios mas
tarde para escribir La Casa Philibert y abrir camino a los
especialistas del «medio». Pero incluso en la obra de
Maupassant, otros relatos tienen un origen similar: Los
Veinticinco Francos de la Superiora y EI Amigo
Patience, el extraordinario Patience que, con la fortuna
en sus bolsillos, gordo y satisfecho, se frota las manos
arrojando sobre el lujo escandaloso que lo rodeaba una
mirada a lo Napoleén, y exclama con voz triunfante
donde canta el orgullo: «;Y pensar que comencé sin
nada!.. jcon mi mujer y mi cufiada!»... Pero en ese grupo
ya definido como «Estudios de putasy», hay que afiadir
otro ciclo, al que pertenece igualmente Bola de Sebo 'y La
Seriorita Fifi, el de las historias de guerra.

Son numerosas y variadas, y su lista marca una
evolucion en su autor, al principio mas inclinado a
plasmar los aspectos menos nobles, y, por asi decirlo, los
entresijos del gran drama (Walter Schnaffs, San Antonio),
y luego llega, al final de su vida, a una exaltacion
chauvinista de lo que se ve claramente la causa en el
diario de Frangois Tassart (Un duelo, etc.). Pero, entre
esos sentimientos extremos, a veces la guerra no
constituye en el relato mas que una especie de trasfondo,
una llamada de recuerdos lejanos que da una nota
emotiva (como el final del relato titulado E/ Bigote). Sea
como fuese, ese grupo de relatos de guerra seria
suficiente para componer un volumen donde se
incluirian, junto a los titulos ya citados: Dos Amigos, El
Tio Milon, Tombouctou, La Tia Sauvage, Lo Horrible,
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Los Reyes, La Cama 29, La Loca (en Las Becadas), Un
Golpe de Estado, Las Ideas del Coronel [primitivamente
titulado La Boda del Lugarteniente Laré], Los
Prisioneros. Maupassant ha utilizado otros recuerdos
personales para esas historias de guerra, los relatos de los
paisanos cuyos pueblos fueron ocupados por los
alemanes. Supo crear paginas que su emocionante
sobriedad sitian en primera fila (E/ Tio Milon, La Tia
Sauvage).

El volumen de Kistemaeckers pertenecia a una
«pequena coleccion del bibliofilo» en formato in-12
cuadrado, cuyos titulos son hoy muy buscados por los
aficionados. El afo anterior, Léon Hennique le habia
dado dos relatos: Los Funerales de Francine Cloarec y
Benjamin Rozes; Aguas Abajo de Huysmans, aparecié en
esa misma coleccion en 1882, al igual que La Seriorita
Fifi', y como EI Collage, de Paul Alexis, en 1883. No fue
mas que dos afios después de su publicacion en Bruselas
cuando La Seriorita Fifi se encuentra, con los mismos
cuentos, reimpresos en Paris, por Havard; y esta vez
Maupassant afiade a la antologia La Seriora Baptiste, La
Herrumbre, La Reliquia, ;Loco?, Sueiio, Una
Estratagema, A Caballo, Dos Amigos, El Ladron, Noche
de Navidad, El Sustituto. El libro, asi conformado, era
abundante, aunque la mayoria de los relatos fuesen
menos largos que los de la coleccion precedente.

Pero, en el intervalo, habia aportado a su editor
parisino la gran novela en la que, mientras escribia sus
relatos, trabajaba desde hacia tiempo. Una Vida aparecio
en 1883. Esta no es probablemente la obra de la que
hubiese hecho un plan previo y que haya logrado una
obra de tanta extension, al mismo tiempo que

! Sobre las ediciones Kistmeaeckers y el Naturalismo, ver el capitulo que
lleva ese titulo, del Grupo de Médan, el excelente libro de Léon DUFFOUX y
Emile ZAVIE.
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proporcionaba a los peridodicos y a las revistas los
trabajos que sus colaboraciones le obligaban a entregar.
Y en ese mismo afio 1883 aparecian, otra Una Vida: Los
Cuentos de la Becada, con la editorial Rouveyre; un
prologo para una reimpresion de Thémidore, o la
Historia de mi Amante, de Godard d’Aucour, con
Kistemaeckers; un prologo para Aquellas que se atreven,
de René Maizeroy, con Havard; un prologo para Los
tiradores a Pistola, del baron de Vaux, con Havard; un
largo articulo necrologico sobre Tourguenieff (Gaulois, 5
de septiembre); y finalmente una importante estudio
sobre Emile Zola, publicado en la Revue Blueu'. Es cierto
que, para Una Vida, Maupassant utiliz6 un numero de
relatos que no han sido, en realidad, mas que esbozos
preparados adrede. El ejemplo mas claro es E/ Salto del
Pastor, publicado en el Gil Blas del 9 de noviembre de
1882, y que proporciond dos de los principales episodios
de Una vida, donde se encuentra al terrible abad. En Una
Tarde de Primavera (Gaulois, 7 de mayo de 1881) y
Viejos Objetos han proporcionado, de igual modo,
algunas paginas a la novela. La Cama (Gil Blas, 16 de
marzo de 1882) y El Velatorio (ibid., 7 de junio de 1882)
se encuentran al final de capitulo IX de Una Vida, cuando
Jeanne, abriendo un escritorio, busca unas cartas de su
madre, de la que vela el cadaver, y, entre unos papeles de
familia, encuentra una correspondencia amorosa que le
revela que su madre venerada ha sido, antafio, la amante
de Paul d’Ennemare. Pero este empleo de los relatos para
la novela, o de la novela para los relatos, no impide que
tal abundancia mitigue el prodigio.

! Revue Bleue, XXXI, 1883, p. 289-294. Este articulo sobre Emile Zola es
muy interesante, asi como el estudio sobre Tourguenieff. Seria un trabajo
curioso un estudio sobre el Maupassant critico y ensayista, y es una lastima que
gran numero de sus cronicas no hayan sido publicadas en sus Obras
Completas.
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Edouard Maynial, en su estudio sobre Maupassant,
ha precisado que hay una perfecta identidad de
inspiracion entre Una Vida y los relatos escritos entre
1880 y 1883. Se comete un error separando al novelista y
al contador: la utilizacion, por asi decirlo, de uno por el
otro es constante, y se la encuentra cuando se estudia la
composicion de Bel-Ami y de Pierre y Jean. Pero lo que
Maynial arroja muy bien a la luz, es que Una Vida, al
igual que las grandes novelas de este periodo, es un
autentico producto del terrufio normando: la novela
entera, aparte del episodio de la luna de miel, se pasa en
el pais de Caux: «Puede incluso decirse, anade Maynial,
que en una novela en la que los incidentes se suceden, tan
numerosos, y algunas veces tan incoherentes como lo son
en una existencia real, es la unidad del lugar lo que crea
la unidad de la accion; el autor ha conseguido
familiarizarnos con ese pais de Caux, presentandonoslo
como el medio natural y necesario de sus personajes,
hasta el punto que no podemos separar los
acontecimientos del paisaje que los envuelve, y que éste
presta al otro su realidad. Tan bien se sabe hoy lo que hay
de real en la simplicidad tragica del relato, y el epigrafe
del volumen la humilde verdad podria ser estrictamente
verificado.'»

Maynial advierte también una analogia entre la
misma idea del libro y el disefio general de Un Corazon
sencillo, el cuento de Flaubert. ;Quizds Maupassant
hubiese sido tentado por una forma literaria que le
proponia el ejemplo de su maestro? Por otro lado, hay un
cierto parecido entre Félicité, la sirvienta de la Sra.
Aubin, y Rosalie — al menos al final de la novela. Pero,
en ese tiempo, en el que la vida no era «nunca

! Edouard MAYNIAL, loc. cit., p. 130-131.
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completamente malay, habia todavia muchas Rosalie — y
aun algunas Félicité.

El Gil Blas habia publicado Una Vida por entregas,
desde el 25 de febrero al 6 de abril de 1883. El éxito
estaba asegurado desde los primeros dias, e iba
creciendo. El volumen obtuvo la misma fortuna: en ocho
meses, veinticinco mil ejemplares fueron vendidos v,
como lo advierte Havard, «en plena crisis de librerias».

Maupassant, a partir de ahora, novelista, contador y
cronistas parisino, estd en la cima de la celebridad.

III

La inspiraciéon normanda no se agota con Una
Vida. Hasta las ultimas obras, incluso hasta en FE/
Angelus, se puede encontrarla, y sin el menor esfuerzo.

Los Cuentos de la Becada estan como
impregnados, y Claro de Luna, Las Hermanas Rondoli, y
Miss Harriet, que seguiran un afio mas tarde. A partir de
ahora la produccion de Maupassant va a mantenerse,
regular y abundante hasta la catastrofe final, y el éxito, ya
no disminuira'.

En un estudio sobre Guy de Maupassant aparecido
en la época de Bel-Ami, Georges de Porto-Riche escribia:
«El Sr. de Maupassant vive en Paris lo menos posible.
Pasa el invierno a orillas del Mediterraneo, cerca de su
madre. Y durante el verano, cuando no viaja, esta con
frecuencia en Etretat. Alli ha hecho construir, sobre la
ruta de Criquetot, una casita amarilla que se ve de lejos
levantarse entre un vergel y un huerto: le gustan mas los

'cr Apendices, p. 236, las fechas de publicacion de las obras de

Maupassant, - segun el libro de los seflores DEFFOUX y ZAVIS, - asi como
algunas opiniones criticas que acogieron estas obras.
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frutos y las legumbres que las flores. Durante sus raras
estancias en Paris, estd instalado en la calle Montchanin,
en la planta baja de un bonito palacete que pertenece al
Sr. Le Poittevin, el pintor. El domicilio es sencillo,
repleto de figuritas de mal gusto, muy calido, muy
cerrado, muy perfumado’...»

Etretat es en efecto, el puerto de atraque del
pescador de cuentos normandos en el que se ha
convertido Maupassant. El amor por el mar y el sol lo
arrastran lejos, pero siempre regresa a la costa, y el
acantilado cauchois permanece siendo mas bello a sus
ojos que los mas hermosos paises del mundo. Dice de
Saint Jouin que no conoce nada tan magnifico.

Sobre las estancias de Maupassant en Etretat,
tenemos un documento muy importante: los Recuerdos
de Francgois Tassart, su sirviente. La casa que describe es
aquella de la que habla Porto-Riche, y no es mas que /os
Verguies, la «querida casa en la que habia transcurrido la
feliz infancia del novelista. Los Verguies fueron
abandonados y es en La Guillette donde vive el famoso
autor de La Casa Tellier. El nombre de la nueva villa
deriva de su propio nombre: La Guillette, es la casa de
Guy. El incluso, por broma, queria llamarla La Casa
Tellier puesto que el dinero ganado gracias al nuevo
volumen le permitia realizar ese suefio, acariciado desde
hacia mucho meses. Pero renuncia: el éxito del cuento
hacia la direccion un poco demasiado «vistosay.

! Este estudio sobre Maupassant fue reproducido en el Figaro (suplemento
literario) el 16 de marzo de 1912. Lo que dice Porto-Riche, en este articulo, por
otra parte muy favorable, es reprochar el malicioso juicio de Edmond de
Goncourt sobre el apartamento de la calle Montchanin...

Segin Goncourt (IX, 147), Porto-Riche habria dado a Maupassant el tema
de El Horla, y repetia: «;Si este relato es de un loco, soy yo quién esta loco!»
Pero Schwob, que refiere las palabras a Goncourt, debi6 confundir a Hennique
con Porto-Riche, pues fue después de una conversacion con Hennique como
Maupassant escribio su relato.

211



EL PESCADOR DE CUENTOS DE ETRETAT

Su madre le habia dado el terreno'. Estaba ubicado
en el gran valle, en el extremo de Etretat y bastante lejos
hacia el interior. Pero Maupassant adoraba las caminatas
y ese alejamiento del mar no le molestaba. En el tiempo
en que venia frecuentemente a FEtretat, necesitaba
abandonar la linea de Bolbec-Nointot en Fécamp en lo
alto de los Ifs, en pleno campo, y hacer las tres leguas de
camino, por Gerville, Los Loges y Bordeaux-saint-Clair.
De ordinario, un cochero iba a recoger al «sefior Guy» en
un break o un viejo cupé. Pero ¢l llegaba antes que el
cochero, y , mas de una vez, dejando su equipaje en la
estacion del ferrocarril, Maupassant hacia a pie el
camino.

Abramos los Recuerdos de Tassart: desde la pagina
3, llegamos a la Guillete, y leemos que Maupassant,
descubriendo la villa en lo alto, dice a su compafiero:
«jEsa es mi casa! jMe gusta mucho!» Luego, volviéndose
hacia el mar: «jQue hermoso es!»

La casa esta rodeada de un jardin, y Maupassant,
como el protagonista de los Domingos de un Burgués de
Paris, no conoce nada mas fértil que la tierra de su jardin.
El mismo hara alli la recolecciéon de las fresas al dia
siguiente con Frangois al qué asombrara por su habilidad.
El buen Frangois no acaba de ir de sorpresa en sorpresa.

! Por lo que, enseguida, fue compensada con grandes sumas de dinero que
Guy envi6 a su madre. Incapaz de contentarse con las cinco mil libras de renta
que ella poseia, habia mermado su patrimonio cuando el éxito comenzaba a
sonreir a Maupassant. Las necesidades de dinero de aquél se explican no
solamente por su tren de vida (el yate, el apartamento de Paris y el picadero
vecino, la «vida errante»), sino también por su generosidad hacia los suyos- y
hacia los compafieros menos afortunados. Fue ¢l quién pago el alquiler de la
villa coupada en Niza por su madre; fue él quién pagd la instalacion de su
hermano Hervé cuanto éste quiso hacerse horticultor en Antibes, luego, cuando
hubo que internarlo, es ¢l quién paga la pension en una residencia de salud; fue
¢l quién concedio una pension de mil doscientos francos a su sobrina. En fin, a
estos regulares dispendios, se anaden perpetuos adelantos a su madre —
adelantos que, tanto de una parte como de otra, y por tacido acuerdo, se
olvidaban (Cf. MAYNIAL, loc. cit., p. 137)
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Es una, y bien grande, ver en el patio — un patio de
granja, un cercado, plantado de manzanos — un barco de
pesca invertido, con la quilla en el aire, y que sirve a la
vez de cuarto de bafio y de vivienda para el sirviente:
«Jamas me hubiese imaginado que se pudiesen emplear
los viejos barcos para hacer habitaciones, jsin embargo
esa no estaba mal!» Entremos siguiendo los pasos de
Frangois en el caloge: « un olor acre, mezcla de pino y
alquitrdn me subia a la garganta..Me acosté pero no
podia dormir. Escuché un ruido lejano que se hacia
proximo por momentos. Era producido por las olas que se
arrastraban yendo a sacudir contra los flancos de mi
pobre barcaza, alzada sobre sus muros de ladrillo y
lamiendo cada lamina como cuando estaba en el mar.
Habia navegado durante cuarenta afios, zarandeada por
las olas y todavia continuaba gimiendo a cada golpe de
mar. Después de haber navegado, impasible, en bellas
jornadas soleadas y también haber conocido terribles
tempestades, habia venido a morir en La Gillette
sirviendo de abrigo al mayordomo de un gran escritor.

Al dia siguiente mi seflor me preguntd si me
encontraba a gusto en mi barca. Yo se lo agradeci. Me
comentd las dificultades que habia para conseguir
“habitaciones de invitados en todas las casas de la
region”.»

Esta pagina de Tassart no nos revela solamente el
talento descriptivo del « mayordomo de un gran escritor»,
sino, al mismo tiempo, la bondad de su sefior. En el
prologo a sus Recuerdos, Tassart dice: «Yo,
humildemente, que he vivido cerca de él' varios afios, le
he conocido mejor que nadie y me permito, en
consecuencia, con toda la sinceridad de mi corazon,
publicar estos modestos recuerdos a fin de que se sepa

! Desde 1883 hasta su tiltimo dia, en la residencia psiquiatrica de Passy.
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que mi sefior, que ha sido reconocido hombre de gran
talento, era mejor alin, pues era en sumo grado, bueno,
recto y leal.'»

Pero prosigamos la visita.

En el jardin, un gran estanque en el que nadaban
unos peces rojos, llegados, se aseguraba, de Japon. Mas
lejos, un corral, cerca de una &rea cuidadosamente
construida y reservada a las partidas de bolos; més alld un
habitaculo para el tiro. Fresnos y hayas, sauces llorones
limitan la propiedad, en la que corretean perros de caza y
gatos familiares, un loro que dice «Cocassant» por
Maupassant, y saluda a las damas con un estridente
«jHola, cerdita!» Tuvo un mono durante un tiempo, pero,
tan poco cuidadoso con las conveniencias que en la casa,
la bestia muestra tal desprecio de las costumbres que fue
necesario desprenderse de éI°

! Este certificado emitido por Frangois sobre su maestro merece toda la
credibilidad y viene a confirmar el testimonio de los amigos de Maupassant y
refutar el juicio de Goncourt. Este, que sin embargo anota en su Diario los
progresos del mal que va a llevarse a Maupassant, rehusa a hacer responsable a
los sintomas morbidos de las faltas que ¢l imputa a la deslealtad de su colega.
En el fondo, lo que hiere a Goncourt — y lo confiesa («;Por qué a los ojos de
ciertas personas, Edmond de Goncourt es un gentleman, un aficionado, un
aristocrata que hace un juguete de la literatura, y por qué Guy de Maupassant
es un auténtico hombre de letras?» - Diario, VII, 186, 27 de marzo de 1887),
fue el éxito unanime de Maupassant, éxito de publico y éxito cerca de los
letrados. He aqui todo el drama.

Maupassant «cometié ademas algunos torpezas hacia Goncourt; ¢l sabia a
éste susceptible y, en el asunto del monumento a Flaubert, del que Goncourt
presidia el comité, ¢l lo ofendid, dejando publicar por e/ Gil Blas un articulo
firmado por Santillane, que Goncourt podia dificilmente aceptar. Mas tarde, en
el prologo de Pierre y Jean, con sus paginas sobre la escritura artistica, fue
terrible para Goncourt quién, no estando explicitamente nombrado, tomo el
golpe recto como un golpe de Jarnac y escribi6: «El ataque me llega al mismo
tiempo que una carta en la que me envia sus admiraciones y su apego. El me
pone asi en la necesidad de creerle un normando, muy normando. (Diario, VII,
234).» Pues bien, jno! Maupassant no calculé las consecuencias y trato de
vendar la picadura que hacia, sin dudar de que su torpeza lo habia
empozoiado.

2t GUERINOT, Maupassant en Etretat, Mercure de France, 1 de
septiembre de 1925.
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La vivienda estaba formada por un cuerpo del
edificio y de dos alas, unidas por un balcon formando
terraza sobre toda la fachada. Unas plantas trepadoras
subian hasta la altura del tinico piso. Las paredes estaban
pintadas de amarillo, y el techo cubierto de tejas rojas. En
el interior, nos dice el Sr. Guérinot, un variado
mobiliario, mezclandose lo extrafio con lo original:
«Lozas de Ruan, antigiiedades mas o menos auténticas,
santos de madera esculpida, un paragiiero en forma de
bota. La habitacién de los invitados, sobre todo, habia
sido decorada minuciosamente y estaba provista de todo
lo que pudiese satisfacer el menor deseo.'»

El duefio de la casa, en efecto, honraba alli a
menudo a sus amigos, y recibia muchas visitas, dando
fiestas que todavia se recuerdan. Cada afio, el 15 de
agosto, habia fuegos artificiales. Pero no era unicamente
en su casa donde Maupassant rendia los honores, era en
el pais entero, su pais.

Rinde honores a sus lectores. El 17 de diciembre de
1883, el Gil Blas publica La Modelo que comienza con
estas lineas:

« Encorvado como una media luna, el pueblo de
Etretat, con sus arenas blancas, sus blancas rocas y su
mar azul, reposaba tranquilamente bajo el sol de un
hermoso dia de julio. A uno y otro extremo de la media
luna, los dos muelles, el menor a la derecha y el mayor a
la izquierda, cortaban el agua tranquila; el primero, como
un pequefio pie, y el segundo, como una pierna colosal.

En la playa, sobre la linea donde mueren las olas,
una muchedumbre, sentada, se divertia contemplando a
los banistas, mientras en la terraza del Casino, formando
grupo y en constante agitacion, otra muchedumbre lucia

Ut GUERINOT, Maupassant en Etretat, Mercure de France, 1 de

septiembre de 1925.
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sus galas, presentando al sol, como un jardin espléndido,
las bordadas flores de las sombrillas rojas y azules.

En el paseo, al extremo de la terraza, otros
veraneantes, los mas reposados, los mas tranquilos, iban
y venian lentamente a distancia de los grupos
elegantes...»

Y en Adios, puede leerse en el mismo periodico, el
4 de mayo de 1884: «Nada tan delicioso como aquella
playa, tempranito, a la hora del bafio. Es pequeiia,
redonda como una herradura; la rodean altas costas
blanquecinas horadadas por los rudos embates de las olas,
formando esas aberturas extrafias que se llaman las
Puertas: una, enorme, avanzando en el mar su estructura
gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como si se hubiese
acurrucado. Numerosas mujeres, formando espléndida
muchedumbre, se reunen y se apifian sobre la estrecha
extension pedregosa que cubren de vestidos claros,
convirtiéndola en un jardin cercado por altas pefias. El sol
cae de lleno sobre las costas, sobre las sombrillas de
brillantes matices, sobre el mar de un azul verdoso; y
todo aquello es alegre, vivo, encantador; todo sonrie a los
ojos. Placidamente sentados junto al agua, vemos a las
bafiistas. Bajan envueltas en sus peinadores de franela,
que abandonan con airoso y resuelto ademan, en cuanto
llegan a la franja espumosa de las olas tranquilas. Entran
en el mar, avanzando répidamente, hasta que un
estremecimiento frio y delicioso las detiene y las turba un
instante, produciéndolas una breve sofocacion. Pocas
bellezas resisten al examen que permite un bafio. Alli se
las juzga, se las analiza desde los pies hasta el pelo. Sobre
todo, la salida es terrible, porque descubre todas las
imperfecciones, aun cuando el agua de mar es un
poderoso remedio para las carnes lacias...»

Placeres de Etretat.. Y él, siempre tan feliz de
retozar en el agua, continia sus proezas de nadador.
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Consigue doblar la aguja del Suroeste en pleno mar, lo
que hace a Francois estar orgulloso de las hazafias de su
seflor, recorriendo una distancia de seis kildometros a
nado, ida y vuelta.

Etretat esta presente en los Cuentos del Dia y de la
Noche. Puede leerse en La Roca de los Pdjaros Bobos:

«Desde abril a fines de mayo, antes de que acudan
los baiiistas parisinos, aparece subitamente, sobre la
pequeia playa de Etretat, un grupo de viejos sefiores que
calzan botas, vestidos con ropa de caza. Pasan cuatro o
cinco dias en el hotel Hauville, desaparecen, regresan tres
semanas mas tarde; luego, después de una nueva estancia,
se van definitivamente. Se presentan de nuevo a la
primavera siguiente. Son los ultimos cazadores de
pajaros-bobos, los que quedan de los antiguos... El
pajaro-bobo es un pajaro viajero muy raro, cuyas
costumbres son muy extrafias. Habita casi todo el afio los
parajes de Terranova, las islas de Saint-Pierre y
Miquelon, pero en la época del celo, una bandada de
emigrantes atraviesa el océano y, todos los afos, vienen a
anidar y empollar en el mismo lugar, en la roca llamada
de los Pajaros-bobos, cerca de FEtretat. No se los
encuentra mas que alli, sélo alli...»

Nada falta a Etretat para gustar a Maupassant, ni
incluso ese atractivo de la leyenda que tanto satisfacia su
gusto por lo fantastico. Encontramos la prueba en esta
historia de La Roca de los Pdjaros Bobo, — una historia
real, segun parece, — la historia del Sr. d’Arnelles (el
nombre, naturalmente, ha sido cambiado por el narrador)
quién, acompaiiando el cuerpo inerte de su yerno, decide
«dar un pequefio rodeo para no faltar a la cita de caza»
dejando el féretro bajo un cobertizo durante ocho dias.

El pais, hasta en su punto mas lejano, es tan
familiar a Maupassant como la playa y sus alrededores:
se sabe que lo plasma en Una Vida; pero cuantas novelas
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también han nacido de un recuerdo bruscamente evocado
en su memoria: El Borracho, cuyo principio describe en
algunas lineas con sobria grandeza la otra cara del pais —
la tragedia de la tempestad bajo las nubes invernales,
rapidas y bajas, pesadas y negras, que arrojan pasando
sobre la tierra chaparrones furiosos: «El mar encrespado
bramaba y azotaba la costa, precipitando sobre la orilla
olas enormes, lentas y babosas, que se desplomaban con
detonaciones de artilleria. Llegaban suavemente, una tras
otra, altas como montafias, esparciendo en el aire, bajo
las rafagas, la espuma blanca de sus crestas, igual que el
sudor de un monstruo. El huracan se precipitaba en el
vallecito de Yport, silbaba y gemia, arrancando las
pizarras de los tejados, rompiendo los sobradillos,
derribando las chimeneas, lanzando por las calles tales
rachas de viento que s6lo se podia andar sujetandose a las
paredes, y capaces de levantar a un nifio como si fuera
una hoja y de arrojarlo al campo por encima de las casas.

«Las barcas de pesca habian sido sirgadas hasta el
pueblo, por miedo al mar que iba a barrer la playa cuando
subiese la marea, y algunos marineros, ocultos tras el
redondo vientre de las embarcaciones tumbadas de
costado, contemplaban aquella colera del cielo y del
agua. Después se marchaban poco a poco, pues la noche
caia sobre la tormenta, envolviendo en sombras el
Océano enloquecido, y todo el estruendo de los irritados
elementos...»

En Maupassant, la antitesis resulta sin artificio,
totalmente objetiva, tan simple como en la naturaleza la
oposicion del invierno al verano: Al Etretat sonriente y
soleado que conocen los baiiistas, opone el cruel rigor de
la salvaje estacion en el que el mar y el cielo mezclan sus
iras. Los conoce tan bien como las delicias de la calurosa
estacion; y les profesa el mismo amor.
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Del campo de los alrededores no desconoce un solo
arbol, ni un sendero. Ese campo es el que sirve de
decorado a mas de un centenar de sus relatos. Pero
también lo ha descrito simplemente, por placer, en varias
cronicas. Una publicada en el Gil Blas, el 1 de agosto de
1882, tiene por titulo La Bella Ernestine. No ha sido
recogida en las Obras completas y habria permanecida
ignorada si A. Guérinot no la hubiese exhumado para su
estudio sobre Maupassant en Etretat, publicado en el
Mercure de France el 1 de septiembre de 1925.

El albergue de la Bella Ernestine es una de las
curiosidades de los alrededores de Etretat. Saint-Jouin,
donde se encuentra, es un pueblo situado a siete
kiléometros al Suroeste:

«Se sube primero la costa del Havre, luego se toma
a la derecha por un ligero pliegue de tierra; se pasa entre
dos granjas, dos hermosas granjas normandas, ricas,
senoriales... Luego se atraviesan unos campos. El
horizonte de la izquierda estd oculto por pueblos, arboles,
un campanario puntiagudo. A la derecha, la costa cae
bruscamente en el mar en una caida de cien metros... La
ruta se hunde entre dos colinas y entramos en una serie de
esos pequefios valles tortuosos que crean el encanto tan
particular de los alrededores de Etretat.

«Esos valles estan desnudos, plantados de juncos
amarillos en primavera, amarillos como un manto dorado,
y verdes en verano. Se desarrollan con una fantasia
encantadora, imprevista y siempre coqueta. Van a
derecha, a izquierda, se enderezan y se curvan todavia. A
veces se encuentran alli ramas de arboles, bosques de
cien pasos de largo, y a veces unos trigos maduros que
ondulan con un ruido parecido a un crepitar... Llegamos a
Bruneval, un valle profundo que discurre hacia el mar...
Se sube por un sendero recto; se penetra en una aldea de
granjas, discurriendo el camino entre cunetas verdes
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plantadas con grandes arboles que se sacuden
eternamente y que hacen cantar al viento, llegando al
pueblo donde vive la bella Ernestine...»

Ernestine Aubourg regentaba el Hotel de Paris, un
albergue instalado en un «antiguo y hermoso edificio
precedido de una casa solariega campestre, totalmente
revestido de plantas trepadoras. De frente un buen huerto,
luego, mas lejos, separado por un seto, un patio sembrado
de césped sombreado por un auténtico techo de
manzanos.»

Las paredes estaban cubiertas de pinturas, de
dibujos dejados por los artistas; inscripciones en verso y
prosa, pues «la bella Ernestine sabia, con una sonrisa o
una palabra, procurarse unos versos de todos los poetas,
autografos de todos los ilustres, dibujos de todos los
pintores». Y el propio Maupassant hizo su contribucion.
A. Guérinot ha revelado este improvisado cuarteto:

Apres dejeuner Después del almuerzo
Quatre vers, sans sortir d’ici? ¢Cuatro versos, sin salir de aqui?
Mais mon esprit bat la cam- jPero mi espiritu da una batida!
pagne! Y no no tengo otra preocupacion
Et je n’ai gardé de souci jQue las copas de champan!
Que pour les verres de
champagne!

Podria decirse que la debilidad de esos versos son
fiel testimonio de la excelencia de las carnes y la sidra
que la bella Ernestine ofrecia a sus huéspedes. Pues el
champan, creo yo, no figura ahi mas que por la rima, y la
virtud de la sidra embotellada es suficiente para agotar la
inspiracion de los petas, cuando llegan al fondo de la
botella. ;Y Ernestine? «Es una fuerte muchacha, ahora
madura [en 1882], todavia bella, de una belleza poderosa
y simple, una muchacha de campo, una mujer de la tierra,
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una paisana vigorosa. La frente y la nariz destacadas, la
frente recta, torneada como una frente de estatua, la nariz
continuando la linea recta que parte de los cabellos,
recuerdan a las Venus, aunque estén puestas, como por
descuido, sobre una cabeza a lo Rubens.»

Ernestine parece, en efecto, una sirvienta de
kermés, jovial y buena muchacha. Pero esta medio
flamenca es una normanda de pura raza: «Es astuta como
nadie, pero astuta en el buen sentido de la palabra, sin
ninguna perfidia malintencionada, astuta inconsciente,
astuta por instinto, llena de medios, de velada diplomacia,
de habilidades campesinas, de intenciones disimuladas.

De una sola mirada penetra y conoce a sus clientes,
los juzga y los cala. No se contenta con servirles segun su
apreciacion, sino que les habla como hay que hablarles,
y, con un enorme aire de franqueza, halaga
delicadamente sus opiniones, los divierte, los seduce y
los modela a su antojo.»

Tiene su corte y, a pesar de su relativa juventud,
mucho recuerdos. Alexandre Dumas, Offenbach,
Swinburne, el principe Lubomirki — y cien caballeros de
menor importancia — se han sentado en una de las mesas
de su famoso albergue. Incluso una reina auténtica estuvo
alli un dia — la reina Maria Cristina de Espafia. Ernestine
no se inmutd por la presencia de la regia invitada, y
siendo consultada por el menu, dijo:

-Voy a servirle unos callos a eta muje. jToi segura
que no los come a menuo!

La reina repitio tres veces y regreso.

En una cronica publicada por el Gil Blas el 30 de
agosto de 1882, y reproducida bajo el titulo
Correspondencia entre sus relatos', Maufrigneuse-

!En el Tio Milon (Ollendorft) y en Obras Postumas (Conard)
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Maupassant nos cuenta como eran las diversiones de
Etretat en la época en la que todavia no habia Casino:

«Eramos alli unos pocos, gente de la buena
sociedad y artistas, fraternizando. No se chismorreaba
entonces. Y como no teniamos el insipido Casino donde
se presume, se cuchichea y se baila estiipidamente, donde
se fastidia la gente hasta la profusidon, buscabamos la
manera de pasar alegremente las veladas. Y ;adivinas qué
imagind entonces uno de nuestros maridos? Pues ir a
bailar todas las noches a una de las granjas de las
cercanias. Partiamos en tropel con un piano de manubrio,
que ordinariamente hacia funcionar el pintor Le
Poittevin, cubierta la cabeza con un gorro de algodon.
Dos hombres llevaban linternas. fbamos en procesion,
riendo y charlando como locos. Se despertaba al duefio
de la granja, a las sirvientas, a los criados. Nos haciamos
preparar sopa de cebolla—ijhorror!—, y baildbamos bajo
los manzanos, a los acordes de la caja de musica. Los
gallos, despertandose, cantaban en la profundidad de los
corrales; los caballos se agitaban sobre la paja de los
establos. El fresco aire de la campifia nos acariciaba la
piel, trayéndonos el aroma de las hierbas y el de las
mieses segadas.»

Y se hacian excursiones a través de toda la region,
como la que sirve de introduccion a Miss Harriet.

Esos placeres fueron, en efecto, los de Maupassant
y sus amigos. En La Guillette, se baild bajo los manzanos
del huerto, al son de los 6rganos de Barberie. Un dia,
Maupassant hizo venir a unos oficleides, - las
«serpientes» de iglesia — reclutados entre las parroquias
vecinas'. Otras distracciones eran un poco menos
inocentes: tales como el «Crimen de Montmartre». El 18
de agosto de 1889, hubo una gran fiesta en La Guillette, y

L. BRINDEJONT-OFFENBACH, Con Flaubert y Maupassant. Le
Gaulois, 19 de octubre de 1883.
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Frangois Tassart nos ha dejado un detallado relato. Un
gran yate, el Bull Dog, habia llevado a la mayoria de los
invitados, otros habian llegado en coche, desde Dieppe,
desde Fécamp, y desde los castillos de los alrededores.
En el prado, cerca de la villa, encaramados a unos
toneles, unos musicos acogian a los visitantes soplando a
pleno pulmoén sus instrumentos en un Ca ira endiablado.
El jardin pronto estuvo invadido:

«Cuando todas las presentaciones fueron hechas, el
seflor, ayudado de algunos intimos iniciados, organizd un
baile grandioso en la pradera. Todo el mundo participaba.
Todavia puedo ver a mi sefior... Llevaba una dama de
cada mano, tenia el corazon alegre; bailaba y entretenia a
sus bailarines. En cuanto a ellas, se reian talmente como
si ¢l no las hubiese sostenido bien y estuviesen a punto de
caer. De vez en cuando una de esas damas perdia un
zapato y emitian unos gritos y unas risas que llegaban a
ocultar el sonido de los instrumentos. Enseguida se pasé
al juego del balancin en el que dos bomberos aficionados
lo ejecutaban sobre la charca, donde uno de ellos caia y
se sumergia en el fondo.

«Luego, se interpretd el Crimen de Montmartre,
escena vivida ante la cual todo el mundo desfilo. Este
crimen estaba representado en un fondo de un color
propicio al tema...El decorado habia sido disefiado con
efecto por el pintor Marius Michel. Un sargento de
pueblo suspendi6 a su mujer por los pies y, con una
malsana curiosidad, le practicd una seccidn en el vientre,
queriendo ver aquello que no comprendia. La sangre
fluia a chorros, auténtica sangre. Como cuchillo, era el
estilete de mi sefior el que estaba clavado en la herida. El
efecto era estremecedor, sorprendente de realismo; varias
de las damas estaban impresionadas y se ocultaban los
0jOS para no ver mas.

223



EL PESCADOR DE CUENTOS DE ETRETAT

«De pronto, en un grupo, se sefialo al asesino. Todo
el publico, ayudado por los bomberos, procedio al arresto
del criminal, a quién se le condujo de inmediato a prision.
Al cabo de algunos instantes el prisionero prendié fuego
en su celda y aprovech¢ el estupor general para huir. Los
bomberos hicieron su trabajo, llevando sus mangueras y
tratando de extinguir el incendio. Pero cuanta mas agua
arrojaban, mas se avivaba. Resultd que esa prision estaba
totalmente construida de madera y de paja y habia sido
empapada de petrdleo. En los paseos que bordeaban el
incendio, toda la gente sentia un gran placer viendo subir
aquellas bellas Ilamas, lo que confirmaban los bomberos,
y, de stbito, dirigieron sus mangueras sobre unos grupos
de damas, dejando consumirse la prision por completo.
Unos gritos partieron de todos lados, produciéndose un
salvese el que pueda. Mi sefior se vio obligado a
enviarnos para hacer parar esa diversion. Con algunas
toallas, el mal fue rdpidamente reparado. Era, entre
paréntesis, una reproduccion del género que explotaria
mas tarde con éxito el Gran Guifiol.

«Se recuperd un poco el aliento yendo al buffet en
el que la sefora Lecomte du Noiiy hacia los honores con
su natural simpatia.'»

Broma un poco pesada... El campo es una excusa.
Por la noche Maupassant no estaba tan alegre como
hubiese deseado, observa Tassart. Todos esos mundanos
no reemplazan a sus compaieros de La Hoja al Revés.

v
Maupassant ya no es el despreocupado y alegre

remero de sus inicios. En algunos afios, el éxito y el
mundo lo han transformado. No entra en los objetivos de

! Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por FRANCOIS, p. 195 y sig.
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este libro estudiar esta evolucion que nos llevaria muy
lejos de Normandia y de la literatura, pero por lo menos
debe ser comentada. Sin duda, dividir la corta vida
literaria de Maupassant en dos partes, la primera, basada
completamente en sus origenes y en su tierra natal, la
segunda alejandose de ella, seria arbitrario como todas las
clasificaciones demasiado absolutas, no obstante no seria
del todo inexacto. A decir verdad no hay una brusca
separacion, un cambio completo de existencia, sino una
evolucion, provocada por el éxito y también por la
enfermedad. Los criticos mas clarividentes lo han
constatado, y Pol Neveux, en su prélogo, ha podido decir:
«Maupassant, a partir de ahora, vive en los salones y los
cuenta como algo exclusivo. Desde hacia tiempo, habia
decidido ensanchar sus miras. Motivado por los consejos,
animado por el éxito de un colega, quiso, a su vez,
escrutar con su mirada, lo que todavia consideraba
implacable, la sociedad mundana de su época. El
observador que habia en ¢él acariciaba la idea de
recolectar alli una copiosa cosecha, o quizas el hombre
esperaba escapar, en la agitacion ruidosa, a sus
presentimientos, a sus pesadillas...

(Pero los salones no mermaban la personalidad del
novelista, no destruian su clarividencia y dejaban intacta
su imperturbable serenidad? No lo creo. Maupassant, en
virtud de su volubilidad, sucumbi6 a la invasion de los
mundanos como antes a la de los aldeanos. Desde luego,
no fue esclavizado, pero fue enrolado. A despecho de su
trivialidad, las persistentes adulaciones acabarian
conmoviendo su orgullo'»

Influenciarse por el medio, es una consecuencia
inevitable de la vida. Pero hay ambientes bienhechores,
cuya influencia se ejerce en un sentido favorable al

! Pol NEVEUX, Prélogo, p. LXXI
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desarrollo de la personalidad, en los que el ser encuentra
su equilibrio moral y fisico, y hay medios malsanos,
deprimentes para algunas naturalezas, mientras que otras,
sin embargo, se acomodan sin parecer sufrir. Del mismo
modo que el aire libre del remo y del campo convenian a
Maupassant, la atmosfera confinada de los salones le
resultaba insalubre. En una obra maestra, Fuerte como la
Muerte, nos dice que el dia en el que «el mundo , para el
que no estaba hecho, lo atrapa en sus pueriles lagos, con
las redes finas y solidas con las que se pescan a veces a
los mas rebeldes», €l pierde algo que hubiese encontrado
ciertamente liberandose de la esclavitud, como hubiese
hecho sin duda si la enfermedad y la muerte no hubiesen
resuelto el problema tragicamente.

Hay una carta, en la que se lamenta de las
servidumbres que le impone ese hombre nuevo. Ya no
tiene como antes la sensacion tan dulce y tan fuerte, de
estar sin contacto con nada en el mundo, y escribe: «jQué
razon tenia de cerrarme en la indiferencia! Si se pudiese
no sentir, y simplemente comprender sin dejar esos
pedazos de uno mismo a otros seres!... Es singular sufrir
de vacio, de la nada de esta vida, estando resignado como
estoy a ella. Pero resulta que no puedo vivir sin recuerdos
y los recuerdos me aguijonean. No puedo tener ninguna
esperanza, lo sé, pero siento oscuramente y sin cesar el
mal de esta constatacion y el lamento de este aborto. Y
las ataduras que tengo en la vida trabajan mi sensibilidad
que es demasiado humana, no bastante literaria.» Y
ademas: «Es curioso como me convierto mentalmente en
un hombre diferente de lo que era antes... Experimento
con algunos pensamientos, con algunas exaltaciones, el
mismo placer que experimentaba antafio remando como
un loco bajo el sol.'»

! Carta inédita citada por Pol NEVEUX, pag. LXXVII
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Si, Pol Neveux tiene razén: Maupassant ha perdido
su magnifica serenidad.

Se convierte en el «novelista de si mismo», y, «en
lugar de describir a esos elegantes y a esos refinados,
esos artistas y escritores, de infundirles un alma y
diferenciarlos entre si, se encarna en cada uno de ellos.
Bajo el nombre de Olivier Bertin, de André Mariolle, de
Gaston de Lamarche, siempre se encuentra a Maupassant.
Puede multiplicar los pseudénimos que el incégnito no
puede engafiarnos.'» Sin embargo, Fuerte como la
Muerte, es un gran libro, como Una Vida, como Pierre y
Jean. Pero Nuestro Corazon, con dos partes admirables,
es mas flojo...

Aparte de los Recuerdos de Frangois, para conocer
este periodo «mundano» de Maupassant, hay que leer
Mirando la Vida Pasar, por la autora de Amistad
Amorosa, La Sra. Lecomte du Nouy (en colaboracion con
H. Amic); hay que leer también un articulo anénimo
aparecido en la Nouvelle Revue, y del que no es dificil
adivinar su autor; pero esos documentos deben leerse con
cierta prudencia; y a continuacion retomar Nuestro
Corazon. Se advierte como Amistad Amorosa parece una
réplica tardia a la novela de Maupassant, aparecida nueve
afnos antes, en 1890.

Ella también era asidua de Etretat, donde poseia
una villa llamada La Bicogue. En Mirando la Vida Pasar,
la Sra. Lecomte du Nouy cuenta como se establecieron
estrechas relaciones entre ella y su vecino: «Guy, ya
enfermo, padecia de los ojos. Temia acostarse demasiado
temprano y venia a menudo a pasar las veladas con
nosotros. Le gustaba que yo le leyese mientras ¢l se
mantenia en la oscuridad.» De este modo le leyé muchas
cartas de Diderot a la Srta. Volland, de la Srta. de

! Ibid, p. LXXXIX
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Lespinasse y de la Sra. d’Epinay. «Y un dia, Maupassant
se divierte componiendo, segun el modelo de una cancion
de la Sra. Du Deffand, nueve coplas bastante picantes que
son de una excelente comicidad'».

El decia que la Sra. Lecomte du Nouy poseia «el
genio de la amistad». Pero también iba a encontrar en su
camino genios malvados que, con toda certeza,
aceleraron la evolucion del mal implacable del que iba a
morir tan pronto. Jean Lorrain escribi6 — antes que
muchos otros — lo que pensaba de esos episodios
mundanos que constituyen el pentltimo capitulo de la
biografia de Maupassant: « En plena cima del éxito
literario, no lo encontraba mas que en la casa de la Sra.
Commanville, la sobrina de Flaubert, y ya comenzaba a
abandonar ese salon, atraido como estaba hacia los halls
principescos y lujosos del barrio de Saint-Honoré, donde
Paul Bourget y ¢l apasionaban por aquel entonces a la
sociedad israelita. Maupassant deberia encontrar alli a la
mujer, a la caprichosa y la fastidiosa, cuya feroz fantasia
apresura el desequilibrio del pobre gran escritor. Fue a
una mundana a quién la literatura debe la desaparicion,
tan prematura e inesperada, del talento de Maupassant. Es
a pinchazos de alfiler, como el bonito mundo, en
apariencia apasionado y subyugado, revienta la vanidad
del novelista, que era grande. El esnobismo que ese
ambiente ficticio habia desarrollado en el autor de Una
Vida habria de sufrir cruelmente los pequefios complots
de las queridas Seforas; Maupassant fue victima de
algunas bromas feroces». Y Jean Lorrain concluye,
aportando como prueba de apoyo, la historia de una cena
con la Sra. C.. d’A..., en la que se maquina una
confabulacion, instandole a ir vestido en traje de color,

! Mirando La Vida Pasar; E. MAYNIAL, loc. cit. p. 168
2 citado por G. NORMANDY, loc. cit. p. 90
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mientras que el resto de los invitados llevaban
impecables fracs negros.

Participaba a sus amigos su disgusto del «mundo»
y el aburrimiento experimentado cerca de las Altezas,
pero no podia prescindir de su sociedad.

Creia dominar a las mujeres mediante su fuerza de
macho, y se prestaba a todas las trampas que estas le
tendian, utilizando como cebo su necesidad de
sentimentalidad y admiracion. Ellas se las devolveran
como las raquetas devuelven el volante. El permanecia
siendo, mas de lo que deseaba mostrar, el hombre
sencillo de siempre y se enervaba o entristecia cuando se
exigia, en el papel que queria representar cerca de sus
pretendidas conquistas, otra cosa. Algunas paginas de
Nuestro Corazon tienen el tono de una confesion. Hay
algo de profético en ese pseudonimo de Maufrigneuse
que tomd en 1882 en el Gil Blas: sus bellas amigas
debian, como la Sra. de Maufrigneuse, representarle
algunas veces la comedia del sentimiento y de la pureza —
pureza de la que ¢l se vanagloriaba de franquear rapido.
Es con esta reserva como hay que interpretar sus
protestas de independencia; ha sido la victima consentida
de perversas astucias femeninas. La aventura de Marie
Bashkirtseff es, a este respecto, bastante caracteristica.
Aquella a la que Maurice Barrés bautiza con una tan justa
ironia Notre-Dame du Sleeping-car y que era también la
Notre-Dame del a vuelta de correo, ha querido imitar a
alguna de sus bellas amigas; pero pronto supo que su
corresponsal no era el hombre de las «relaciones
intelectualesy». La lastima es que en esta cruda franqueza,
otros han sabido esquivar bien los golpes.

Es necesario tener en cuenta también esa necesidad
de gastar bromas a todos aquellos que se le aproximan,
que esta presente en ¢l desde siempre y que se desarrolla
todavia mas con el tiempo. La mistificacion pide
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venganza y el embustero es engafiado a su vez. Se sabe
que maquinaciones inventa, haciéndose pasar por
antropofago y declarando con una imperturbable seriedad
que el hombro de mujer es un trozo tan delicado «que
repite». (Reminiscencias de las «chanzas » de Flaubert y
del gar¢on?

Otro rasgo caracteristico que exagera también su
influencia del agotamiento que le produce su intensa
produccion, es la frecuencia y la repentinidad de las
fobias a las que no puede resistir. Ellas explican su «vida
errante», el disgusto subito que le inspiran las cosas
soportadas hasta ese momento. Por los objetos y lugares,
pase todavia, pero por las personas, ;como el pobre
Maupassant no habria de soportar las consecuencias de lo
que se podia tomar por inexplicables extravagancias?

Es probablemente asi como hay que interpretar la
diferencia que lo separa de Goncourt, con respecto a los
dos tultimas paginas del prefacio de Pierre y Jean,
fechada en La Guillette, en Etretat, en septiembre de
1887.

Habia escrito:

«No es en absoluto necesario recurrir al
vocabulario extravagante, complicado, numeroso e
ininteligible que se nos impone hoy dia, bajo el nombre
de escritura artistica, para fijar todos los matices del
pensamiento... Esforcémonos en ser unos excelentes
estilistas en lugar de coleccionistas de palabras raras... La
lengua francesa es un agua pura que los escritores
amanerados no han logrado ni lograran jamas enturbiar...
» Y habia echado ese pulso a Edmond de Goncourt,
acompafiado de una carta manifestando su admiracion.
JInconsciencia, desafio o groseria? No, nada de todo eso,
probablemente. Después de haber escrito por impulso
esas lineas (que corresponden exactamente a su
pensamiento, pero que nada le hubiese impedido
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transcribirlas menos brutalmente provocadoras), trata
mediante su carta de atenuar su alcance, como se ha
dicho ya antes. Pero la aventura sorprende a todos los
habituales del «Desvan». Para el hombre que
coleccionaba cuadros y que habia escrito en Ideas y
Sensaciones — libro dedicado a Flaubert - «el epiteto raro,
esa es la marca del escritor», el ataque del discipulo era
inconcebible. «Busco en vano — me escribia Céard — la
razon literaria por la que Maupassant se libra a esta
agresion tan precisa para no haber sido premeditada.
Pero, si se considera que pronto demandara al Figaro,
culpable a sus ojos de haber publicado su prologo de
Pierre y Jean practicando cortes, uno se ve inclinado a
creer que Maupassant, en ese momento, estaba atacado
de una fobia de la que Goncourt era la victima. Quizas
también ¢l habia devuelto el comentario de Goncourt
sobre su apartamento de la calle Montchanin, que el
hombre de Auteuil denominaba un «domicilio de chulo
caribefio». Los amigos se intercambian esas amables
apreciaciones.'»

v

Los innumerables estudios publicados sobre la
enfermedad y la muerte de Maupassant no han aclarado
los problemas que plantea este doloroso final.

Tienen por decorado la residencia psiquiatrica de
los doctores Blanche y Meuriot, en Passy, antiguo
palacete de Lamballe, cuyos jardines se extendian a lo
largo de la calle Berthon, muy cerca del apartamento de
soltero de André Mariolle, el protagonista de Nuestro

! Carta inédita de Henry Céard.
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Corazon. Y, por una singular casualidad, uno de los
médicos que trataban al pobre escritor poseido por la
locura era el doctor Franklin-Grout, segundo marido de la
sobrina de Flaubert — a la que, al principio de su vida
literaria, Maupassant dedicaba Una Historia de Antario...

(Es posible, penetrando en el misterio de este triste
final de su vida, establecer una cuenta exacta de lo que el
genio del escritor debe a la enfermedad de la que pronto
va a morir? La respuesta la da el mismo en esta admirable
carta, escrita en plena sobreexcitacion del sufrimiento:

«Si no pudiese hablar, dejaria salir todo lo que
siento en mi interior de pensamientos inexplorados,
reprimidos, desolados. Siento que hinchan en mi y me
envenenan, como la bilis a los biliosos. Pero, si pudiese
un dia expectorarlos, cuando se evaporasen, tal vez no
encontrase en mi, mas que un corazon ligero, alegre,
jquién sabe? Pensar se convierte en un tormento
abominable cuando el cerebro no es mas que una llaga.
Tengo tantas heridas en la cabeza que mis ideas no
pueden aflorar sin que me entren ganas de gritar.;Por
qué? ;Por qué? Dumas diria que tengo un mal estdmago.
Creo mas bien que tengo un pobre corazéon orgulloso y
vergonzoso, un corazén humano, ese viejo corazon
humano del que se rie, pero que se emociona y hace
dafio. Y luego hay dias en los que no pienso asi, pero en
los que sufro igual, pues soy de la familia de los
quisquillosos. Pero no lo digo, no lo demuestro, incluso
lo disimulo muy bien, creo. Se me cree, sin ninguna
duda, uno de los hombres mas indiferentes del mundo.
Soy escéptico, lo que no es lo mismo, escéptico porque
tengo los ojos claros. Y mis ojos dicen a mi espiritu:
ocultate, viejo, eres grotesco, y él se oculta.'»

! Bola de Sebo. LXXIII, Conard.
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CAPITULO VI

EL HOMBRE Y LA OBRA

«jFelices aquellos a quiénes vida satisface,
aquellos que se divierten, aquellos que estan contentos!»

Maupassant emite ese grito en 1888, en el
momento en el que la vida parece haberlo colmado. Es en
Sobre el Agua donde lo anota, en el transcurso de un
crucero por las costas del Mediterraneo. Posee un yate, el
Bel-Ami; puede llevar esta vida errante al sol y sobre las
olas, la vida con la que sofiaba tiempo atrds— hace apenas
diez afios — el humilde funcionario del ministerio de la
Marina, mientras su pluma (que iba a escribir Bola de
Sebo) trazaba sobre el papel administrativo cifras y mas
cifras, para elaborar el presupuesto de los puertos. Ha
hecho construir en Etretat una amplia casa rodeada de
una huerta, en la que puede recibir a sus amigos; vive en
Paris en un apartamento lujoso, ofrece cenas, y el mundo
lo festeja; los periodicos se disputan a precio de oro sus
articulos, los editores sus manuscritos; la critica lo
ensalza; Alexandre Dumas le escribe sin intencion de
halago: «Usted es el unico autor del que espero los libros
con impaciencia», y lo apremia para que se deje elegir
como miembro de la Academia. Las mujeres — las
mundanas y las demas — lo adulan; los hombres lo
estiman; no tiene demasiados enemigos.

Y, sin embargo, es desgraciado.
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Es desgraciado, como Flaubert, porque en el fondo
es un pesimista. El espectaculo del mundo lo desola; las
satisfacciones que la vida le aportan no lo consuelan de la
desgracia de haber nacido. Aun sin las manifestaciones
romanticas de la desesperacion de René, deplora que sus
padres le hayan «inflingido la vida». Y, mas que
Chateaubriand, tiene motivos para quejarse: le han hecho
el mas terrible de los regalos. El mal del que va a morir
se desarrolla sobre un terreno maravillosamente
preparado por la herencia. Ignora sus antecedentes y sus
taras: habla abiertamente en sus cartas a Flaubert. De
nifio, sin duda, ha sido testigo de escenas lamentables que
le han revelado la neurosis que sufria su madre; las
diferencias de sus padres entristece sus primeros afios':
condiciones muy favorables para que se desarrolle en ¢l
ese nihilismo que el éxito del escritor nada cambiara. El
desencanto proviene de muy atrds y es demasiado
profundo. Desde el punto de vista del critico, como del
médico, parece un fendmeno constitucional. Y la obra
parece un incesante esfuerzo de liberacion. Léase esta
confesion, en la carta a Marie Bashkirtseft:

«Casi todo me da igual en la vida, hombres,
mujeres y acontecimientos. Esa es mi auténtica profesion
de fe, y debo anadir, aunque usted no me crea, que no me
soporto mas a mi que a los demas. Todo se desdibuja en
aburrimiento, broma y miseria... Me tomo todo con
indiferencia y paso los dos tercios de mi tiempo
aburriéndome profundamente. Ocupo el tercio restante en
escribir unas lineas que vendo lo mas caro posible,
lamentando estar obligado a realizar ese abominable
trabajo...»

(Fanfarronada? ;Pose? No, no mdas que esta
confesion de Flaubert: «Dudo de todo, incluso de mi

! Ver, entre otros, el relato titulado: jCamarero, una cafia!
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duda. T me has creido joven y yo soy viejo. A menudo
he hablado con los viejos de los placeres terrenos y
siempre me ha sorprendido el entusiasmo que entonces
reanimaba sus tiernos ojos, del mismo modo que ellos no
salian de su sorpresa considerando mi modo de ser; y me
repetian: - ;A su edad? jA su edad! jUsted! jUsted! —
Cuando desaparezca la fantasia del espiritu, la emocion
del minuto, poco me quedard. He aqui al hombre sin
doblez. No estoy hecho para gozar. No hay que tomar
esta frase en un sentido prosaico, sino en captar la
intensidad metafisica. Yo siempre me digo que voy a ser
culpable de tu desgracia... Entonces la nausea de la vida
me sube hasta los labios, y tengo un asco de mi mismo
increible, y un carifio completamente cristiano hacia ti.'»

Flaubert tiene veinticinco afios cuando envia esas
lineas a Louise Colet. El también se siente ante la vida
tan desarmado y tan decepcionado como Maupassant.

Como la obra de su discipulo, la suya fue un
esfuerzo desesperado de liberacion. Pero bajo ese fondo
tan similar de pesimismo, debido en gran parte a la
revelacion de un mal incurable, jqué diferencia hay entre
ambos artistas! Flaubert plasma en sus libros el
conocimiento acumulado por los hombres en el
transcurso de los siglos y ha observado la vida.
Maupassant no ha leido mucho: «su bagaje era
simplemente el de un bachiller que, salido del colegio,
satisfacia algunas inquietudes®». Leyo a Schopenhauer y
a Spencer, algunas paginas de Sir John Lubbock sobre las
hormigas. No tiene deseos de aprender otras cosas, a
diferencia de todo el hambre de saber que agotaba a su
maestro. Se presenta ante la vida como un primitivo (la
observacion de Pol Neveux no puede ser mas justa). Y

! Carta de Flaubert a Louise Colet, del 9 de agosto de 1846. Tercera carta de
las que el escritor escribe a su amante.
2 pol NEVEUX, Prélogo, p. XXXIV
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esas son diferencias que le confieren, en gran parte, su
éxito. Lleva con ¢l esa frescura y sinceridad de la que la
literatura francesa tanta necesidad tenia cuando él aparece
— como un «meteoroy» - «Todo se desdibuja en
aburrimiento, broma y miseria: paso los dos tercios de mi
tiempo  aburriéndome  profundamente...»  jCuanta
desesperacion hay en esas palabras! Y como dudar de su
sinceridad cuando su propia obra lo confirma — la obra,
testimonio irrefutable y espontaneo, que nos resulta mas
fidedigno que una confesion, donde siempre, hasta en la
confidencia mas franca, pueden aflorar rasgos de una
involuntaria necesidad de confundirse a si mismo. El
disgusto del que habla Baudelaire, y del que todo hombre
estd animado cuando se inclina sobre si mismo, arroja
sobre la franqueza mas decidida el manto del pudor y la
mentira. Pero la obra escapa a esas precauciones por
disimular. En la creacion laboriosa y espontanea de los
personajes, de las situaciones y los decorados, en la
eleccion de los episodios y en la distribucion de las
escenas, el inconsciente colabora estrechamente con la
Iucida voluntad del artista. Se libera a sus obsesiones, se
venga de tantas represiones.

Y desde Bola de Sebo hasta El Angelus, la
sorprendente, la extraordinaria unidad de Maupassant,
nos muestra esa necesidad de evasion de si mismo. Se
encuentra en su obra sobre todo lo que le inquieta y
desespera, sus terrores, sus afioranzas, su miseria, y a
veces incluso paginas enteras que son auténticas
confesiones. Léase por ejemplo la meditacion que hace,
durante la noche, sobre el puente del yate fondeado ante
La Croisette centelleante de luces: «jHay que estar ciego
y ebrio de estupido orgullo para creerse otra cosa que un
animal apenas superior a los demads!... La vida, para
ciertas personas, es una especie de divertido espectaculo
en el que ellos mismos son los actores, algo bueno y

236



EL HOMBRE Y LA OBRA

cambiante que, sin sorprenderlos demasiado, les encanta.
Pero otros hombres recorren con un estallido del
pensamiento el circulo estrecho de las satisfacciones
posibles quedando aterrados ante la nada de la felicidad,
la monotonia y la pobreza de las alegrias terrenas. En el
momento que llegan a los treinta afios, todo ha acabado
para ellos. ;Qué pueden esperar? Nada los distrae; estan
de vuelta de nuestros mezquinos placeres...»

Tiene treinta afios cuando escribe esas lineas sobre
su libro de a bordo (cuyos fragmentos van a aparecer bajo
el titulo Sobre El Agua). Tiene treinta y ocho afios y no
espera gran cosa de la vida. Esta le ha dado todo, y, en
los més bellos frutos que ella le ofrecia, ha percibido un
gusto a ceniza.

Al menos Flaubert profesaba una fe: creia en el
Arte. Maupassant no tuvo ni siquiera esa luz, o al menos
ésta estaba oscurecida: «Ocupo el tercer tercio de mi vida
en escribir unas lineas que vendo lo mas caro posible,
lamentando dedicarme a este abominable oficio...» Lo
que constituia antes, en sus inicios, un consuelo y una
esperanza, se ha convertido muy aprisa en un oficio. Al
menos conserva, hasta el Oltimo dia, como un buen
obrero, el respeto por ese oficio. Ahi estd su ultima
creencia, - su ultima supersticion, pues también la creia
vana, — como todo en el mundo, no era a sus 0jos mas
que una ilusion.

«jHay que tener el espiritu lento, formado y poco
exigente para conformarnos con lo que es!... No viendo
que estamos siempre prisioneros en nosotros mismos, sin
conseguir escapar, condenados a arrastrar el grillete de
nuestro sueflo sin poder volar...»

Ha intentado evadirse de esta prision, de salir de él
mismo; ha querido desatar el grillete. El éter, a menudo,
le ha dado la ilusion de estar liberado, pero eso no era
mas que un error. De vuelta habia que reingresar en la

237



EL HOMBRE Y LA OBRA

carcel y someterse a la servidumbre. El trabajo enconado
también pasa por ser una evasion, una huida en lo
imaginario, en un mundo poblado de seres y amueblado
de cosas inventadas segun el capricho del artista. Pero
aun asi, el artista crea esos seres y esas cosas a imagen y
semejanza de lo que observa. Esos hombres se parecen
como hermanos a los hombres de carne y hueso que
pueblan el mundo real — y peor todavia, se parecen al
escritor, a €l mismo, encontrandose en ellos eso que €l se
esfuerza por ocultar, horrorizaindose ante ello como, al
salir de una enfermedad, el convaleciente se horroriza de
su imagen percibida en el espejo...

jAh! jQué triste es la meditacion sobre el puente
del yate, bajo las estrellas que centellean y ante el mar en
movimiento y susurrante! El arte no es mas que una
quimera, mas decepcionante que las demas: «Uno se
afana durante afios en imitar lo que es, y apenas se
obtiene, mediante esa copia inmoévil y muda de los actos
de la vida, hacer comprender a los ojos mas avezados lo
que se quiere intentar... Desde que actia nuestro corto
pensamiento, el hombre es el mismo; sus sentimientos,
sus creencias, sus sensaciones son las mismas... ;De qué
me sirve aprender lo que soy, de leer lo que pienso, de
mirarme a mi mismo en las banales aventuras de una
novela?» La inutilidad de todo esfuerzo, de todo deseo, la
vanidad de todo afan, Satan ya le revelaba al San Antonio
de Flaubert quién se sumia en ese supremo deseo: «jSer
materia!» ;Pero, la materia por si misma, no es otra cosa
que una ilusion? «Sobre este pequefio barco que el mar
balancea, que una ola puede llenar y hundir, se y siento
que nada existe de lo que conocemos, pues la tierra que
flota en el vacio estda aun mas aislada, mas perdida que
esta barca sobre las olas. Su importancia es la misma, su
destino se cumplira. {Y yo me alegro de comprender la
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nada de las creencias y la vanidad de las esperanzas que
engendra nuestro orgullo de insectos! »

La luna arroja matices plateados sobre las crestas
de las pequefias olas alrededor del Bel-Ami y el ensuefio
de Maupassant se ensombrece aun: el claro de luna ya no
es inspirador de tiernas historias de amor. Su luz palida
es, como dice Shakespeare, la duefia soberana de la
auténtica melancolia. Y ante el mar, bajo la luna,
Maupassant suefia, como ha hecho sofiar, el afio anterior,
a Pierre y Jean sobre el rompeolas del puerto del Havre,
mientras que los haces luminosos paralelos de los faros
de la Heve horadan la noche arremolinandose encima de
sus cabezas, y ellos tratan de comprender el sentido de la
vida. Pero el mar, que mece y adormece, el mar verde del
pais cauchois y el mar azul de la Napoule que golpea el
estrave del Bel-Ami, ese mar que €l creia un consuelo,
;qué le ha ensefiado, sino la resignacion?

II

Todos los criticos han insistido sobre Ia
impasibilidad, sobre la objetividad de Maupassant.
Observar la vida, elegir los hechos, pintarlos como son,
sin intervenir, sin revelar nada de si mismo, de los
sentimientos que experimenta ante las acciones de sus
personajes, permanecer ausente de su obra, en una
palabra, fue uno de los dogmas que le habia ensefiado
Flaubert. Los otros eran la desconfianza hacia si mimo, el
horror de las ideas recibidas y de las locuciones
preestablecidas, el desprecio por la facilidad y el respeto
por su arte.

Pero le ocurre la misma aventura que a Flaubert
traicionando la ternura de su corazon y la delicadeza de
sus sentimiento en esa obra maestra objetiva que es La
Educacion Sentimental. El habia sofiado con escribir un
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libro que fuese un documento histdrico, claro, impasible,
y que es bien eso en efecto, pero algo mas: la emotiva
confesion de un hombre que confiesa el secreto de su
vida, como un actor animando con su propia pasion el
personaje que representa. Maupassant, a través del
pesimismo que lo envuelve y la impasibilidad de su
relato, nos deja ver su piedad.

En una carta citada por Pol Neveux, se encuentra
esta frase: «El esfuerzo que hago por penetrar en las
almas desconocidas es incesante para mi, involuntario,
dominante. {Me sumo en una especie de invasion, de
penetracion de lo que me rodea. Me impregno, me
someto, me ahogo en las influencias cercanas!»
Analogamente, Flaubert habia dicho: «Absorbamos el
objetivo y que ¢él circule en nosotros...» Si, pero
impregnandose asi de humanidad, encargandose de todas
las miserias de los hombres, ;cémo no sentir un poco de
todos esos dolores, como no conservar en ¢l un poco de
su pena?

La piedad de Maupassant estalla, de vez en cuando,
en sus libros, y a veces no sin violencia. Léase para
convencerse la pagina de Pierre y Jean sobre los
emigrantes: «Penetrando en el entrepuente, fue golpeado
por un olor nauseabundo de humanidad pobre y sucia,
una peste de carne desnuda, mas repugnante que la del
pelo o la lana de los animales. Entonces, en una especie
de subterraneo oscuro y bajo, semejante a las galerias de
las minas, Pierre advirtid centenares de hombres, de
mujeres y de niflos extendidos sobre unas planchas
superpuestas o moviéndose por montones sobre el suelo.
No distinguia los rostros, pero veia vagamente esta
muchedumbre en harapos, esa multitud de miserables
derrotados por la vida, agotados, abrumados, partiendo
con una mujer delgada y unos nifios extenuados para una
tierra desconocida donde tal vez esperaban no morir de
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hambre. Y, pensando en el trabajo pasado, en el trabajo
perdido, en los estériles esfuerzos, en la lucha
encarnizada, retomada cada dia en vano, en la energia
dispensada por esas bocas, que iban a recomenzar
todavia, sin saber donde, esa existencia de abominable
miseria, el doctor tuvo ganas de gritarles: «jPero
arrojaros al agua con vuestras mujeres y vuestros hijos! »
y su corazon fue de tal modo contrito por la piedad, que
se marcho, no pudiendo soportar aquella vision.»

Y vuélvase a leer en Sobre el Agua las paginas
sobre la guerra, tras la visita a la escuadra, en el momento
en el que el regimiento de Antibes maniobra con tiradores
en la arena y los pinos: «Cuando tan solo pienso en esa
palabra: la guerra, me invade un espanto como si se me
hablase de brujeria, de inquisicion, de algo lejano,
acabado, abominable, monstruoso, contra natura... jAh!
viviremos siempre bajo el peso de las viejas y odiosas
costumbres, de los criminales prejuicios, de las ideas
feroces de nuestros barbaros antepasados, pues somos
unos animales, y permaneceremos siendo unas bestias
que el instinto domina y que nada cambia.»

(En cuantos relatos, en cuantas paginas de sus
novelas se ha dejado ver su piedad? Recordemos el
episodio del perro, al principio de Mont-Oriol, cuando el
viejo Auvergnat hace saltar el borne de donde brotara la
fuente. Recordemos lo que hace Paul Brétigny, que
arriesga su vida para impedir que la explosion mate al
gozque. Robert Pinchon, — el amigo de juventud de
Maupassant, la Toque, de La Hoja al Revés, — me ha
contado antafio un rasgo totalmente parecido al de
Maupassant, y adquirido sencillamente, sin la excitacion
que la presencia de Christiane Andrematt da a Bretigny...
Su piedad, 1éase El papd de Simon, El tio Roque, La Tia
Sauvage, y sobre todo EIl Regreso para percibir la
profundidad y la delicadeza. Pero €l no la ilumina. Tiene
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pudor, y trata de disimularla; sin embargo un destello se
transparenta cuando incluso ilumina ciertas paginas,
como las ultimas de E!/ Regreso, como la confesion de la
Sra. Obardi en Yvette.

Se le ha pintado bajo los rasgos de un indiferente y
un egoista. Se ha escrito: «Su tranquilidad se acomoda
mal a las preocupaciones del adultero. Los preliminares
lo aburren: no lee nunca un prologo; en general, reserva a
la mujer casada por amistad. Adora a la mujer, no se
puede dudar, pero a su manera, como algo natural, como
un fruto sabroso, en el que puede morder a placer:

Ese fauno se descamisa en el monte Olimpo...

« El Sr. de Maupassant no tendra penas amorosas:
tomando las cosas, esta dispuesto a abandonarlas. No ha
experimentado, ni experimentara jamas, ese deseo de
ternura que nos atormenta a todos. Ciertas emociones no
estan en su poder: jes un impotente moral!'...»

Y bien, bajo la guasa y la ligera ironia, ese juicio
de Porto-Riche es una calumnia. Si, Maupassant es un
fauno que pide ante todo a las mujeres la voluptuosidad
exenta de complicaciones sentimentales. Pero acusarlo de
impotencia moral, es hacerlo una especie de monstruo
insensible, es pasarse de la raya. Miss Harriet, Jeanne de
Lamare, Yvette, Christiane Andermatt, Anne de
Guilleroy, todo un cortejo doliente de tiernas heroinas
vienen a demostrar lo falso de esa acusacion gratuita, y a
testificar a su favor.

El ha escrito: «Mis ojos dicen a mi corazén:
ocultate viejo, eres grotesco.» Y el oculta su corazon, en
efecto, pero no tan bien para que no se le descubra
cuando se lo quiere encontrar. No hay que escarbar

! PORTO-RICHE, Guy de Maupassant. Figaro, 16 de marzo de 1912.
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demasiado, solamente prestar un poco de atencion: «Su
obra, dice el Dr. Ladame en su estudio de psicologia
patologica, no es mas que el doloroso calvario de un
pobre ser humano, genial tanto por la visién perspicaz y
la aguda sensacion de las piedades, de las bajezas y de las
groserias de este mundo, como por la reproduccion
perfecta de sus percepciones recogidas a través del
temperamento emotivo y susceptible de ese pesimista, de
ese quisquilloso.'» Su obra es una «expectoraciony», como
lo dice en esa misma carta, citada por Pol Neveux, de sus
pensamiento y de sus sentimientos reprimidos. Por ella se
libera. Recordemos los versos de Una Historia de
Antario:

No, el hombre es como una fruta que Dios separa
en dos...

El Dr. Ladame explica, mediante una precoz
conmocion de orden afectivo, y por la herencia, esta
especie de renuncia a la vida sentimental que agrava su
pesimismo. Su obra tiende a restablecer el equilibrio y tal
vez El Angelus hubiese jugado un papel redentor: «Ese
extraordinario simbolo de la crucifixion del pequefio
Henri, el lisiado de un mal corporal irremediable, de una
sensibilidad exquisita, con una dulzura angelical, y a la
mortal desesperanza ante la inanidad de su deseo de amar
y de ser amado por una muchacha, parece, en ese sentido,
hablar del propio mal de Maupassant, y en definitiva de
su liberacion. Pero el escritor que acababa de esbozar una
tan poderosa obra maestra, murid antes de haberla
terminado.»

Se ha hecho al amigo, al compafiero, el mismo
reproche que a Porto-Riche, hablando en nombre de las

! Dr. Charles LADAME. Guy de Maupassant, estudio de psicologia
patolégica. lausanne, edicion de la Revue Romande, 1919.
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mujeres, dirigiéndose, como ya hemos visto, al amante.
Mirbeau, en una carta a Claude Monet, en el momento
del internamiento de su viejo amigo, escribia: «Desde que
supe ese drama, tengo siempre en mi espiritu las palabras
de San Justo: «Aquél que no ha tenido amigos esta
muerto.» Y Maupassant jamas ha amado nada, ni su arte,
ni una flor, jni nada! jFue la justicia de las cosas quién lo
golped! jPero es horrible, si!l. jAmemos algo para no
morir, para no volvernos locos! Pero creo que no somos
nosotros quién debamos darnos esos consejos, pues si
nunca nos volvemos locos, serd por amar demasiadas
cosas'»

Pero esto exige una explicacion. Esta carta de
Mirbeau se explica cuando se coteja con una carta de
Maupassant al autor de Sebastian Roch, y que el Sr. Ed.
Spalikowski ha publicado:

«Mi querido amigo,

«Ven a cenar conmigo el viernes y charlaremos.

«Jamas he hablado mal de ti. Todo lo que he
podido hacer, y seguramente he hecho, ha sido lamentar
viva y sinceramente, como lo hago ain, que ti no
dediques a una tarea mas duradera un talento tan ardiente
y real.

«Desde el punto de vista incluso de ese talento, he
dicho y repetido por todas partes y en toda ocasion, que
tu eras uno de los més interesantes y mas profundamente
dotados de los periodistas contemporaneos. La tnica
reserva que he hecho no concernia mas que a la
expresividad de tus impresiones.

«Ahora, si encuentras a alguien que se atreva a
repetirme algo ofensivo del tipo que sea, dicho por mi
sobre ti, estaré bien dispuesto a encontrarlo. Pon contra la

! La amistad con Guy de Maupassant, por Ed. SPALIKOWSKI, Figaro, 22
de agosto de 1925.
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pared a los amables camaradas que te han informado y
veras cuales son sus créditos y sus conductas.
«Te estrecho cordialmente la mano.
«GUY DE MAUPASSANT»

Mirbeau parece no haber perdonado a Maupassant
esa franqueza. ;Pero esta carta, como lo observa Ed.
Spalikowski, no bastaria por si sola para probar que la
leyenda de un Maupassant egoista es la de las que es
necesario eliminar de la historia literaria? Tenia amigos.
Aunque a veces, por desgracia es cierto, como le ocurrid
con Edmond de Goncourt, obedecia a unos impulsos de
los que mas tarde la enfermedad proporcionard la
explicacion. Pero eso no cambia nada en su caracter, no
disminuye su lealtad.

No es cierto tampoco que, por orgullo, haya
ofendido deliberadamente a sus viejos amigos, jactandose
de su éxito, de las grandes tiradas de sus libros, o incluso
de su corona de marqués y de su particula. Ahi todavia —
como en la historia de los retratos rechazados, en el
proceso intentado contra el Figaro — hay que justificarlo
en parte por la enfermedad. De igual modo, cuando Salis
tiene la descabellada idea de imprimir sobre Ia
contraportada del Chat Noir: «Guy de Maupassant,
administrador general», si Maupassant se enfada, es tras
haber dado pruebas de una buena voluntad y de una
paciencia que otros en su lugar quizas no hubiesen
tenido. La carta a Edmond Deschaumes, citada por
Georges Normandy, es una prueba de ello. La verdad, es
que, bajo unas apariencias que han podido equivocar a
ciertos observadores superficiales o maliciosos, ¢l
conservaba un pudor extremo. El mismo ha definido ese
rasgo de su cardcter en una carta a una amiga, escrita
durante su estancia en Aix-les-Bains en 1890, después de
una visita a las Charmettes. Dijo, respecto de la
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descripcion de las habitaciones de Rousseau y de la Sra.
de Warens en la Guia Joanne: «La media pagina de
Joanne me ha traido a la memoria todo lo que sé de esas
cosas, de esas mujeres y de esos hombres, de esta cronica
canalla del Arte, que hace interesarse en la cama del
artista mas que en su pluma; y me he felicitado
intensamente a mi mismo de no tener esa curiosidad a la
que califico de malsana... Desconozco el pudor fisico del
modo mas absoluto, pero tengo un excesivo pudor de
sentimiento, tal pudor que cualquier sospecha adivinada
en alguien me exaspera. Ahora bien, si yo tuviese
suficiente notoriedad para que una posteridad curiosa se
interesase por el secreto de mi vida, el pensamiento de la
sombra en la que tengo mi corazdn, iluminado por unas
publicaciones, revelaciones, citas, explicaciones, me
produciria una inexpresable angustia y una irresistible
colera. La idea de que se hablase de Ella y de Mi, que
unos periodistas discutieran, que se contestaran, que se
analizaran mis emociones, que se sodomice mi
respetuosa ternura (perdone esta horrorosa palabra pero
me parece precisa), me arrojaria en un furor violento y en
una profunda tristeza.'»

Y, por un injusto e irénico capricho del destino,
ocurrié a Maupassant lo que le habia sucedido a Flaubert,
¢l también tan ferozmente pudico y reservado sobre su
vida privada. Pero, para Maupassant, la curiosidad
malsana encontrd pasto antes incluso que su cuerpo fuese
sepultado. El drama de sus ultimos meses suscita
repetidos comentarios. Se habla de la residencia
psiquiatrica de Passy a proposito de las obras del escritor,
incluso fuera de lugar. Si bien, en el momento en el que
fue inaugurado el monumento de Ruan (1897) se hizo,

! Esta hermosa carta, comunicada por Pol NEVEUX A Leone GINZBURG
fue publicada por éste en su articulo Maupassant inédito (La Cultura, julio
septiembre 1932)
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segun la expresion de un cronista del Figaro «pagar caro
al pobre Maupassant su entrada rapida en Ila
inmortalidad». En las Notas de un parisino, firmadas con
la inicial E, el 24 de octubre de 1897, se leia: «Uno no se
limita, en efecto, a celebrar segiun la costumbre su valor
literario y las cualidades de primer orden que lo han
hecho, siendo joven todavia, uno de los maestros de la
lengua francesa. En un dia de inauguracion, hay que
detenerse sobre todo en los meritos de las personas que se
quieren; uno no mira nunca el reverso de las meallas de
bronce. Para Maupassant, se ha querido hacer una
excepcion, y, en la mayoria de los periddicos que han
hablado de ¢l, es sobre todo sobre su locura en lo que
inciden. Se ha hecho de ella la caracteristica de su
existencia, el punto culminante de su carrera. De tal
modo que el publico debe preguntarse si se le honra por
haber dado muestras de una tan luminosa inteligencia o
por haberla perdido tan miserablemente un dia. Se habria
podido dedicarles parecidos articulos si ¢él hubiese
entrado en la Academia francesa: algunas ortigas han
picado entre los inmortales. Prueba, después de todo, de
que el recuerdo de Maupassant esta todavia muy vivo. No
ha dejado tnicamente amigos, ha dejado compafieros... »

Genus irritabile vatum. Poetas y prosistas son
completamente parecidos y la camaraderia literaria es tan
particular que a menudo se ofende de los éxitos: cuando
Jules Huret publica su investigacién ya famosa sobre la
Evolucion Literaria, va a ver a Maupassant, «ese hombre
que habia encarnado para mi, - escribe ,- cuando yo tenia
veinte afios, la expresion mas completa de la verdad, y
que estaba méas cerca de mi, entonces, que el mismo
Flauberty». Iba a verlo, aunque fue «el hombre de Paris
mas dificil de aproximarsele». Y encuentra un hombre
«con un gran bigote bicolor, que le hizo sentarse muy
cortésmente », y que le declar6 con un tono de sinceridad
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de la que no se podia dudar: «Escribo cuando me produce
placer, pero hablar, no. No conozco ademas ningin
hombre de letras; he quedado a veces con Zola, con
Goncourt, a pesar de sus memorias, ademas los veo
raramente, a los demas nunca. No conozco mas que a
Dumas hijo, pero no nos dedicamos al mismo oficio... y
no hablamos nunca de literatura... hay muchas otras
€OSsas...»

Esto, que ellos tomaban por desprecio — y que no
era mas que una manifestacion de su pudor, totalmente
idéntico al de Flaubert — hacia los viejos compaiieros de
periodismo, nunca se lo perdonaron. Se iban divulgando
y exagerando anécdotas, rasgos conducentes a
perjudicarlo. Cuando aparecieron los primeros signos de
la enfermedad mental se esforzaron, caritativamente, en
traer a colacion el origen de ese mal, asi como algunos
detalles secretos de su vida privada. Y sin embargo, era
merecido tratar con mas discrecion, al escritor que dejaba
a los criticos y a los exegetas una cosecha de treinta
volumenes, y que, a la muerte de Flaubert, cuando Du
Camp en sus Recuerdos literarios revelaba el mal que
habia afectado al amigo de su juventud, él habia
censurado esta felonia en dos articulos rotundos en el
Gaulois...

III

Pocos caracteres hay tan coherentes como el suyo:
entre sus sentimientos, su vida, sus ideas, su estética y
sus libros, apenas hay contradicciones como se puede
observar tan a menudo en otros y que sin embargo
parecen estar exentos misterios. Tan solo una cosa puede
sorprender: la extraordinaria salud de su obra, cuando es
sabido el mal que golpea al autor.
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Pero eso no es tan asombroso como se ha dicho:
Pol Neveux, en su prologo a las Obras completas de
Maupassant, y el Dr. Ladame, en su estudio clinico,
llegan ambos, por caminos distintos, a las mismas
conclusiones. El primero nos dice: «El lector esta
deslumbrado por la salud de este arte renovado, y sin
embargo sorprendido descubriendo, entre esos cuadros de
naturaleza plenos de savia, inquietantes escapadas hacia
lo sobrenatural, turbadoras evocaciones, veladas al
principio, del mas banal al mas vertiginoso de los
estremecimientos, al miedo, tan viejo como el mundo y
eterno como lo desconocido... Identificar a Maupassant
con sus personajes, es un gran error..» Y el otro:
«Habladurias, interpretaciones, cuyas falsas premisas
conducen a juicios erroneos, tales son los elementos que
acreditaron esa opinion, solemnemente emitida,
afirmando que en varios cuentos de Maupassant, que en
tales o cuales paginas de sus novelas o sus relatos de
viajes, se encontraba la reproduccion fiel de sus
sufrimientos fisicos, las angustias de la locura invasora,
incluso sintomas de la vesania declarada, que
ladinamente iba minando su pensamiento, su corazon,
todo su ser... El andlisis de la obra de este maestro
narrador nos convence de que es genial, tanto o mas por
la finura y la precision de sus observaciones psicologicas,
que por la perfeccion de sus expresiones. Y se comprende
sin problema que pueda producirse la ilusion de que se
vea una autobiografia en las pinceladas objetivas de tal
o cual caso. »

Es cierto; no es mas que la posibilidad de una
ilusion: el ejemplo de E/ Horla es caracteristico. El tema,
como se sabe, le fue proporcionado por Léon Hennique.
Lo desarrolla en plena salud de espiritu. Utiliza sin duda
a este efecto recuerdos de alucinaciones experimentadas
bajo los efectos del éter. Pero eso es una cosa, y la
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paralisis general de la que debia morir es otra. Si su
estado mental habia sido el de sus propios personajes,
tendriamos, en lugar de una obra genial, unos escritos
como aquellos que, seglin la expresion del Dr. Ladame,
extrafios, incoherentes y francamente patologicos, llenan
los archivos de los alienistas. Jamas un paralitico general
— aun siendo un escritor de primer orden — ha compuesto
una obra coherente.

Hay que senalar que esos cuentos como E! Horla,
como Sobre el Agua, como ;EI?, como El Miedo, como
El Albergue, como La muerta, como la Noche, La
Dormilona, ;Quién sabe? Sueiios, etc., no pertenecen
unicamente a los ultimos afios de su vida, sino al periodo
de sus inicios literarios. Todavia debe indicarse que
ningun otro estd mejor construido, mejor estructurado, y,
por decirlo todo, no parece imaginado por una cabeza
mas segura de sus ideas, que aquellos, precisamente, que
no podemos leer sin ser estremecidos por el escalofrio del
miedo.

Desde luego tuvo unas obsesiones — o mejor dicho
— unos temas predilectos. El miedo es uno de ellos; y el
hijo abandonado por su padre y que, un dia, se encuentra
ante éste; y la fatalidad que se desprende no solamente de
nuestros propositos, de nuestra voluntad, sino atn de toda
moral y de toda ley humana. El Regreso y el Puerto
renuevan viejos temas como los tragicos griegos. El dolor
del hombre ante su destino es semejante, lleve la tunica
del hijo de Agamenén o el chaqueton del marino
cauchois. Y la sobria grandeza del relato, en Maupassant,
eleva a sus humildes héroes hasta el simbolo.

Su pesimismo y determinismo provienen de
Flaubert y de Tourguenieff, asi como su estética. Y aun
asi la unidad de su vida es sorprendente: sin
fluctuaciones, incertidumbre, vacilacion entre doctrinas y
escuelas. Ha recorrido un camino recto. A menudo se
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distinguen tres periodos en su vida y tres etapas en su
obra: la distincion es muy sutil y arbitraria. Como todos
los artistas, se ha renovado; después de haber pintado a
los paisanos y a los burdcratas, se dedica a los mundanos.
Pero su paleta, cargandose para cada retrato con los
colores apropiados, es siempre la misma. La composicion
obedece a las mismas leyes de una rigurosa y personal
técnica. De un estudio andénimo aparecido en Le
Correspondant, en enero de 1892, destaco estas lineas
que me parecen de una extrema precision: «Frecuenta en
zapatos de charol el «coto privado» de Paul Bourget. Y
su talento se mantiene incluso, bajo la corbata blanca, tan
lucido, tan robusto, tan entero; donde otros, adulados por
fama y embriagados por ella, se disminuirian, se dejarian
invadir y traspasar hasta los huesos, Maupassant
permanece impermeable, siempre duefio de su mismo...
Lo que hay de notable en este escritor, es de entrada la
universalidad, al mismo tiempo que la igualdad de un
talento que no conoce el desfallecimiento. Ha tratados en
sus temas las ideas mas discordantes, las mas alejadas,
con la misma tranquila seguridad. Sus excepcionales
cualidades son permanentes, no es hombre del unius libri,
aquél que se bautiza con preferencia el autor de... No,
todo lo que ha hecho, lo ha hecho con una superioridad
regular, funcional... »

Con su determinismo, el rasgo dominante de su
caracter es la necesidad de claridad. Este amor por la luz
ha inducido a error a algunos criticos. Gourmont, por
ejemplo, tan penetrante de ordinario, ha escrito en el
Libro de las Mascaras (retrato de André Gide): «El
diario es una forma de literatura bastante buena y
enriquecida en ocasiones por espiritus muy subjetivos. El
Sr. de Maupassant no tendria nada que hacer: el mundo
es para €l un tapiz de billar, anota los encuentros entre las
bolas y cuando éstas se detienen, €l también se para, pues
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EL HOMBRE Y LA OBRA

si no hay ningin movimiento que observar, ¢l no tiene
nada que decir.» Esto es justo e injusto a la vez: justo en
lo que Maupassant, como Flaubert, e incluso mas que su
maestro, procede de lo visible, de lo concreto hacia lo
oculto, lo abstracto. Nunca el aforismo de Condillac:
Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, ha
encontrado demostracion mas brillante. Pero sin embargo
(quién mejor que Maupassant se muestra habil en sugerir
el misterio, que concede mas protagonismo al
insconciente?

En su prologo a Pierre y Jean dice: «Hay que tener
en cuenta que, si bien a fuerza de observar a los hombres,
podemos determinar su naturaleza con la suficiente
exactitud para prever sus maneras de ser en casi todas las
circunstancias, si podemos decir con precision: «Tal
hombre de tal temperamento, en tal caso, hara «esto», no
se sigue de ello que podamos determinar ,una a una,
todas las secretas evoluciones de su pensamiento, que no
es el nuestro, todas las misteriosas solicitaciones de sus
instintos, que no son iguales a los nuestros, todas las
incitaciones confusas de su naturaleza, cuyos oOrganos,
nervios, sangre y carne son diferentes a los nuestros.» Y
esa es precisamente la mayor dificultad del arte de la
novela, es por asi decirlo la piedra angular del novelista.
(Qué hay mas diferente entre un Flaubert y una Emma
Bovary? Y Flaubert ha podido decir, sin embargo, con
gran sinceridad: Madame Bovary soy yo! Maupassant
habria podido decir igualmente: - Jeanne de Lamare,
Yvette, Christiane Andermatt, Madeleine Forestier, soy
yo, como decia por fanfarroneria: Bel-Ami, soy yo.

Para crear a unos y a otros, Maupassant ha seguido
la misma regla, la que le ordenaba el determinismo que
era el primer articulo de su credo. Construccion logica,
ordenada hasta en el mas minimo detalle, pero no
simplificada en exceso o demasiado rigida. En el
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EL HOMBRE Y LA OBRA
momento en que aparecid Nuestro Corazon se le
reprocho casi unanimemente sus «complicacionesy; se le
echo en cara, como antes a Flaubert, que en su psicologia
habia mucho de fisiologia. Habria podido responder
como su maestro que ¢l no podia «imaginar el espiritu sin
el cuerpo, la forma sin el fondo, el estilo sin la idea».

Y, en efecto, nunca un estilo ha sido mas
conveniente que el suyo con respecto a los temas que
trata, a las ideas que expresa. Es sencillo, claro, preciso.
Esta repleto de arte, y se diria, al leerle, que ignora toda
busqueda. Maupassant se aleja de Flaubert por esa fluidez
que mantiene constantemente la calidad dominante de su
prosa. Nada adornado, nunca nada que parezca retorica.
Sus personajes hablan exactamente el lenguaje de su
condicion, de su medio; pero todavia el autor, cuando
interviene en el relato, mantiene una discreccion
sorprendente. Sus paisajes, sus descripciones son de una
precision y de un verismo que asombran. Ha tratado de
realzar las percepciones mas fugaces, los aspectos de la
naturaleza mas cambiantes. Tal nocturno sobre el rio
(Sobre el Agua, en la antologia La Casa Tellier), tal
panorama de Ruan (Bel-Ami) son obras maestras donde el
mas minucioso analisis no nos revela el secreto.

Ha tenido mas que cualquier otro las cualidades de
su raza: la paciencia y la voluntad, la aplicacion del
espiritu de orden, de economia, el amor por la claridad,
cualidades positivas y de aplicacion cotidiana, pero que
no excluyen el suefio. Es todavia en el prologo de Pierre
v Jean donde se encuentra esta frase — el segundo articulo
de su corto credo: «La lengua francesa es una agua pura
que los escritores amanerados jamds han podido, ni
podran nunca enturbiar. Cada siglo ha arrojado en esa
limpida corriente sus modas, sus arcaismos pretenciosos
y sus preciosismos, sin que nada perviva de esas inutiles
tentativas, de esos impotentes esfuerzos. La naturaleza de
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EL HOMBRE Y LA OBRA
esta lengua es la de ser clara, 16gica y nerviosa. Ella no se
deja debilitar, oscurecer o corromper.»

El ejemplo de sus escritos podra siempre
proponerse a aquellos que, olvidando ese sabio precepto,
creyeron enriquecer la lengua intentando hacerle perder
sus propiedades originales. Cerca de medio siglo ha
transcurrido desde la publicacion de su ultimo libro, y los
afios nada han cambiado. Hoy todavia se pueden repetir
las palabras que Henry Céard, su colaborador en Las
Veladas de Médan, pronuncio el 6 de julio de 1893 en el
cementerio Montparnasse, ante la tumba que iba a
cerrarse sobre el atald de Maupassant: «Hace catorce
aflos, cuatro compafieros de letras, en la intimidad,
escuchaban la lectura de Bola de Sebo, 'y,
espontaneamente puestos en pie, saludaban a Guy de
Maupassant como a un escritor que ocuparia un sonoro
lugar en la literatura de su tiempo.

«Los afios transcurridos les han dado la razon.

«Tengo por testigo vuestra diligente presencia en
esta ceremonia funebre. Tengo por prueba los pésames
formulados por la prensa de todo el mundo.

«Hoy, ese saludo que cuatro jovenes daban antafio
al futuro de un amigo, en nombre de los colaboradores de
las Veladas de Médan, y con humildad del mio propio,
vengo a dirigirlo al atatid de un Maestro.»
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APENDICES

CARTA DE MAUPASSANT A FLAUBERT
DEL 3 DE NOVIEMBRE DE 1877

Si no le he escrito hasta ahora, querido Maestro, es
porque esperaba poder ir a verlo una de estas semanas;
mi economia no me ha permitido emprender ese pequeiio
viaje. Voy a tratar de reparar mis errores con una
descripcion exacta, acompafiada de planos, para hacerle
comprender que la region es bastante complicada.

En primer lugar usted no puede hacer partir a sus
hombres? de Bruneval para ir a Etretat porque existe entre
Bruneval y Antifer un punto muy entrado en el mar que
que yo jamas he podido franquear a pie (aunque se
pretenda hacerlo en las més fuertes mareas, tal vez sea
posible, pero a mi me parece dudoso en tanto que yo no
lo he hecho).

Abhora bien, cerca de Bruneval, yendo hacia Etretat,
existe una hermosa playa, la de Antifer. Se llega a esas
tierras por un pequeiio valle. El principio se encuentra
cerca de Tilleul, en el camino del Havre. Las dos
pequeiias vertientes de este valle estan cubiertas de
juncos marinos o aulagas. Hay algunas franjas de tierra
cultivada a derecha y a izquierda del pequefio camino
(por el que podria pasar un pequefio carruaje con un poco
de esfuerzo) que se dirige hacia el mar. Este camino se

' Cf 1o que se ha dicho de este extrato en el texto, pag.al principio del
presente texto.

2 Bouvard y Pécuchet.
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ensancha poco a poco y acaba en una especie de barranco
que desemboca en la playa (del Tilleul al mar,
aproximadamente 3 kilometros). Una vez en la playa, se
puede ver a la derecha un alto acantilado vertical (100
metros) que va hacia el Havre. Un rodeo por el acantilado
permite la vision a 500 o 600 metros de la playa.

A la derecha, la playa contintia durante 500 o 600
metros igualmente, y es bruscamente detenida por una
gran aguja de acantilado que se adelanta bastante lejos en
el mar y bajo la cual pasa por el medio, un pequeiio tinel
(este paso podrian intentarlo Bouvart y Pécuchet)

La aguja del acantilado, que se llama La Courtine,
tiene sobre su cumbre las ruinas de una vieja garita
(invisible, creo, desde Antifer, pero visible desde el otro
lado).

Una vez en el pie de este acantilado, se sube al por
medio de una cuerda (de 2 metros aproximadamente),
hasta el agujero que sirve de paso. Este hueco, muy
ancho en sus dos aberturas, hacia abajo y hacia arriba, se
estrecha en el medio, donde no hay mas que dos metros
de alto. Su longitud total es de aproximadamente 15
metros. La base es mucho mas baja del otro lado. Para
alcanzarlo sube por la derecha del agujero un pequefio
sendero tallado en el acantilado a pico. Este sendero llega
a una especie de escalera formada simplemente de huecos
en la roca, unos naturales, los otros hechos por los
pescadores. Se tocan con las manos las anfractuosidades
del acantilado, y se desciende de nuevo hasta la base. La
playa de guijarros, por aqui, es muy estrecha y se percibe
una gran extension de rocas cubiertas de algas. Contra la
pendiente de la que acabo de hablar, se pueden ver los
restos de un enorme desprendimiento. Doscientos pasos
mas lejos, tres encantadoras fuentes de agua dulce. Caen
de 5 a 6 metros en medio de los musgos y la ultima en
direccion a Etretat forma una pequefia boveda bajo la que
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se adelanta y de donde se mira el mar por una gran
abertura redonda, rodeada de musgo y de donde caen
mallas de agua.

Una cosa esencial que he olvidado: una vez en el
agujero de la Courtine, se observa bruscamente Ia
Manne-Porte, y, bajo la Manne-Porte, la Porte de Aval...
Esta a mas de un kilémetro (una media hora andando
sobre los guijarros y las rocas) de la Manne-Porte. Poco
mas o menos como aqui [sigue un mapa] solamente,
segiin mi dibujo, parece estar cerca de la Manne-Porte,
mientras que estd a mas de un kilémetro (media hora de
camino sobre los guijarros y las rocas).

Vuelvo a las fuentes - Cien pasos mas lejos, una
pequefia punta formada solo por el pie del acantilado; de
frente, a cuatro metros, un grueso pefion sobre el que se
puede subir por una grieta. Una vez alli, se llega cerca de
otra grieta en el mismo pefidon, que comunica con el mar.
El interior de esta especie de gruta por donde se puede
descender (con dificultad) esta cubierto de una especie de
musgo marino rojizo. Alli, estd el camino entre la aguja
de la Courtine y la Manne-Porte, encerrada en un
anfiteatro de acantilados, verticales, de cien metros de
altura, y en el que las cumbres dentadas ofrecen unas
extrafias formas de todo género y perpetuas amenazas de
desprendimiento.

El sitio es solitario y siniestro cuando el cielo esta
sombrio. Se encuentra sobre todo aislado, separado de los
otros por esta muralla de acantiladas en semicirculo en la
que el mar bate las dos puntas. Excelente lugar para la
conversacion de sus dos hombres que pueden tener
miedo, de repente, aparte de los desprendimientos
(frecuentes en este lugar), de ver el camino cerrado ante
ellos por la pleamar. Le indico la situacion del peon por
una A. [sigue un plano]
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El acantilado, hasta la Manne-Porte, tiene el mismo
aspecto, es decir que es muy vertical, minado por algunos
sitios. Estd por todas partes compuesto de calizas que
cubren las lineas de silex. De vez en cuando, unos
desprendimientos arrastran una pequeila capa de tierra
vegetal sobre la que crecen unas coles marinas.

La Manne-Porte es un inmenso arco bajo el cual se
pasa a pie con la marea baja; este es su aspecto [sigue un
esquema]

Cuando nos acercamos, se percibe por debajo de la
aguja de Etretat, que se encuentra a 500 o 600 metros
mas lejos contra la puerta de Aval. Seria necesario que
Bouvard caiga sobre el musgo resbaladizo para dejar a
P[écuchet] tiempo de ganar la puerta de Aval bajo la que
se puede también pasar en marea baja atravesando de
pefion en pefidn, a veces saltando, pues hay casi siempre
agua bajo esta puerta, lo que haria retrasar a Bouvard,
cuando llegase naturalmente a querer pasar por alli.

La pequefia bahia formada entre las dos puertas
tiene de particular que se puede ver en medio una especie
de medio embudo revestido de hierba, donde serpentea
un sendero muy rapido, que se llama la Valleuse de
Jambour. Bouvard, temeroso del agua bajo la puerta de
Aval, y no pudiendo saltar como P. de roca en roca, a
riesgo de ahogarse en los trechos que son muy profundos,
regresaria sobre sus pasos y veria el valle. Este es el
aspecto de este valle [sigue un dibujo]. Indico la hierba
por los pequefios trazos y el sendero por la linea negra.
Se sube primero sobre un resto de desprendimiento caido
al pie del acantilado, después el sendero de A a B, y se
vuelve enseguida muy rapido, muy resbaladizo, con unas
piedras que ruedan bajo los pies y las manos, y se termina
con unos bruscos zigs zags. Las personas temerosas se
agarran a las hierbas. (Este valle, practicable incluso por
mujeres audaces hasta este aflo, no es ya accesible hoy
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mas que para hombres muy ligeros y muy acostumbrados
a los acantilados; debe ser reparado). Antafio, una cuerda
atada a la roca, iba justo hasta el fondo de la pendiente.

Una vez en lo alto, se ve Etretat, y se llega alli por
una suave pendiente sobre la hierba, de 1 kilometro
aproximadamente. Hay en lo alto de esta subida una loma
en la tierra. Se trata de un refugio por temor de enfriarse,
después de haber subido el sendero.

He aqui (en forma de guia) el itinerario de Antifer a
Etretat.

Me he abstenido de cualquier descripcion
imaginada para tratar de hacérselo ver mas claramente.
No sé si he tenido éxito. Su usted desea otra cosa, si no
me he explicado bien, escribame inmediatamente y yo le
responderé el mismo dia.

Adiobs, querido Maestro, le abrazo estrechando sus
manos. Si la sefiora Commanville esta cerca de usted,
déle mis saludos mas respetuosos y cordiales. Saludos a
su marido. Recuerdos al gran Laporte.

GUY DE MAUPASSANT
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II

FECHAS DE PUBLICACION DE
LAS OBRAS DE MAUPASSANT

He aqui, segin el libro de los Sres. DEFFOUX vy
ZAVIE, las fechas de publicacion de las obras de Maupassant:

1879: Historia de Antaiio (Histoire du Vieux Temps),
comedia — Tresse y Stock.

1880: Bola de Sebo (Boule de Suif), en las Veladas de
Médan (Les Soirées de Médan) — Unos Versos (Des Vers) —
Charpentier.

1881: La Casa Tellier (La Maison Tellier) — Havard.

1882: La Sefiorita Fifi (Mademoiselle Fifi) -
Kistemaeckers, Bruselas.

1883: Una Vida (Une Vie)- Havard. Cuentos de la
Becada (Contes de la Bécase) — Rouveyre.- Emile Zola —
Quantin.- Prélogo para Thémidore —Kistemaeckers.- Prélogo
para Aquellas que se atreven (Celles qui osent) de Maizeroy —
Havard.- Prélogo para Los tiradores a pistola (Les Tireurs au
Pistolet) del barén de Vaux-Havard.

1884: Al Sol (Au Soleil)-Havard. — Claro de Luna
(Clair de Lune)-Monier.- Las Hermanas Rondoli (Les Soeurs
Rondoli)-Ollendorff.- Miss Harriet — Havard.- Prélogo a las
Obras de Gustave Flaubert — Charpentier.- Prélogo a El Amor
a Tres (L ’Amour a trois) de Paul Ginisty — Baillére.

1885- Bel-Ami (Ollendorff).- Antén (7Toine) -
Flammarion.- Cuentos y Relatos (Contes et Nouvelles)-
Charpentier.- Prélogo para Manon Lescaut- Launette.

1886: La pequeiia Roque (La Petite Roque)-Havard.-
Cuentos Escogidos (Contes Choisis)-Bibliophiles
contemporains.- Sefior Parent (Monsieur Parent)-Ollendorff.

1887: Mont-Oriol — Havard.- El Horla (Le Horla)-
Ollendorff.

1888: Pierre y Jean (Pierre et Jean)-Ollendorff.- Sobre
el Agua (Sur [’eau)-Flammarion.- El Doncel de la Sra.
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Husson (Le Rosier de Madame Husson)-Quantin.- Prélogo
para La Gran Azul (La Grande Bleue), de René Maizeroy-
Havard.

1889: Fuerte como la Muerte (Fort comme la Mort)-
Ollendorff.- La Mano Izquierda (La Main Gauche)-
Ollendorff.- Prélogo para La Guerra (La Guerre), de Garchine
— Havard.

1890: La Vida Errante (La Vie Errante)-Ollendorff.-
Nuestro Corazon (Notre Coeur)-Havard.- La Belleza Inutil
(L’Inutile Beauté)-Havard.

1891: Musotte, comedia, en colaboracion con Jacques
Normand — Ollendorff.- Nota sobre Swinburne, para los
Poemas y Baladas de A.-C. Swinburne-Savine.

1893: La Paz de la Pareja, (La Paix du Ménage),
comedia-Ollendorff.- Thédire-Ollendorff.

Obras postumas:

El Viejo Milon (Le Pére Milon).- El Buhonero (Le
Colporteur).- Los Domingos de un Burgués de Paris (Les
Dimanches d’un Bourgeois de Paris.- E1 Alma Extranjera
(L’ Ame étrangere).- E1 Angelus (L Angelus).

Se ha atribuido a Maupassant: Las Primas de la
Coronela (Les Cousines de la Colonelle), por la Vizcondesa de
COEUR-BRULANT (Lisbone, casa Antonia de Boa vista, s.d.
Bruselas, Gay y Doucé, 1881), pero esta atribucion es erronea.
La Vizcondesa de Coeur-Briilant era una mujer, y una vieja
amiga de George Sand, que Théodore HANNON, el autor de
las Rimas de Alegria, el amigo de Céard y de Huysmans,
presenta a Kistemaeckers, el qué rechaza editar el volumen,
mas que libre, y envia a la dama a su colega y compatriota Gay
(Cf. Léon DEFFOUX, L 'Oeuvre, 20 octubre de 1931)

En cuanto a la acogida hecha por la critica a las obras de
Maupassant, fue un tanto indiferente, como se ha dicho,
respecto a Bola de Sebo. Hubiese sido sorprendente que se
apagasen de repente los furores desencadenados contra los
naturalistas de las Veladas de Médan. Pero sin embargo se
produce un giro de ciento ochenta grados: Sarcey habla de Una
vida en términos elogiosos; se vio como Jules Lamaitre se
retracta del silencio que habia guardado sobre los dos primeros
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voliumenes de Maupassant. La critica que hace en la Revue
Bleue es muy divertida. Fue él quién pidi6 a Eugéne Yung,
director de la revista, dejarle hacer un articulo sobre
Maupassant. Yung acepta, pero le recomienda una gran
reserva, para no asustar al publico de la revista. Las
precauciones oratorias y las malicias de Lemaitre son muy
espirituales. Comienza por declarar que él no aprueba a la Sra.
Bonderoi y el Sr. Toruneveau, ni la indulgencia del narrador al
respecto. (Pero eso no es incitar al lector curioso a la lectura de
El Sustituto y a saber por qué la Sra Bonderoi, la mujer del
notario, da un luis por semana a dos caballeros del X
Regimiento de dragones? Dicho esto, manifiesta que el cuento
es un género nacional, y que Maupassant es en verdad del
mejor linaje de los contadores franceses. — Y en los deliciosos
Prondosticos para el aiio 1877 (que se lee con tanto placer), en
el cuarto volumen de /os Contemporaneos escribia: «;Y Guy
de Maupassant? Leed los primeros folletines de Mont-Oriol.
Eso comienza con la amplitud de una novela de Zola. Luego
viene un adulterio honesto como conveniente a las mujeres
virtuosas. jEs una traicion! ;Si los escritores se dedican a
ensalzar esas costumbres, ya no habra seguridad par el lector!»

Brunetiére vio en Bel-Ami la obra maestra de la novela
naturalista y declard6 que Mont-Oriol era una pintura de la
realidad «maés auténtica que la propia realidady.
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director del Nouvelliste de Rudn.- Una
colaboracion dificil.

3. El funcionario entre dos ministerios: de la
calle Royale a la calle de Grenelle.- Mala salud
y cura en Louéche.- El Naturalismo bautizado
en el restaurante Trapp.- Dificultades en la
calle Royal y desanimo.- Flaubert salva a su
discipulo.-Bardoux ministro de Instruccion
Piiblica.-Un cambio dificil.- El viaje a Etretat
en octubre de 1878.- Maupassant en la calle
Grenelle.- Apuros economicos.- Jules Ferry y
la pension de Flaubert.- calle Clauzel, 19.- Un
funcionario prudente.

CAPITULO 1V - El proceso de Etampes.
- El «relato ruanés» (Bola de Sebo).
- La muerte de Flaubert....................cc.....
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1. El proceso de Etampes, asunto tenebroso.-
A Orillas del Agua.- Harry Allis.- El Sr.
Allien.- Las persecuciones.- ;17 o 197.-
Maupassant con el juez.- La carta a Flaubert.-
La respuesta del «patron».- Después de la carta
al Gaulois: el sobreseimiento.

2. Bola de Sebo: La casa de Zola en Médan.-
El testimonio de Léon Hennique.- El
testimonio de Henry Céard.- La alegria de
Flaubert.- La opinioén de los compaiieros: una
obra maestra.- Sufrimientos fisicos.- La
verdadera «Bola de Sebo»:Adrianne Legay, de
Elétot.- El juicio de la critica.

3. Paques 1880, ultima entrevista con
Flaubert.- La dedicatoria de Unos Versos.- El
carifio de Flaubert.- San Policarpo.- El tltimo
adios.- De la iglesia de Canteleu al cementerio
de Ruan.

CAPVI’TULO V.- El pescador de cuentos de
Etretat.........cooovveveevciiiiiiiiiiiiniceece,



1. Los «naturalistas» y el «odio al gusto».-
La unidad de maupassant.- El aislamiento y el
trabajo enconado de los primeros afios de
produccion.- La Casa Tellier y sus origenes.-
Los primeros cuentos.-Tourguenieff.- En
Familia.- La Historia de una Moza de
Granja.- El Papa de Simon.- Sobre el Agua.-
La Mujer de Paul.- Los «ciclos» en la obra de
Maupassant.

2. Los editores Havard y Kistemaeckers.- La
leyenda del trabajo fécil.- La Sefiorita Fifi.-
Una Vida.

3. La inspiraciéon normanda en las demas
obras: Etretat y la «Guillette».- Porto-Riche.-
La «caloge» de Francois.-El huerto, el jardin,
la casa.- La vida en Etretat, segin La Modelo y
Adiés.- La Roca de los pdjaros bobo.- El
Borracho.- El cabaret de la Bella Ernestine.-
Placeres veraniegos (segun el relato titulado
Correspondencia).- El «crimen de
Montmartre».

4. El apogeo de la gloria: el «ciclo»
mundano.- La hermosa vecina de Etretat, la
Sra. Leconte du Nouy.- Amistad amorosa y
Mirando la vida pasar.- Los juegos feroces.-
Marie Bashkirtseff.- Fobias.

5. Un alma dolorosa.

CAPITULO VL.- El hombre y la obra......... 237
1. El pesimismo de Maupassant y sus
causas.- Escepticismo y pudor moral.- Las
confidencias: Sobre el Agua.- El sentido de la
vida.
2. La objetividad de Maupassant.- Su
piedad.- Una carta a Mirbeau.- Una confesion.
3. Valor de la obra.- El determinismo de
Maupassant.- Su credo.- Un normando de pura
cepa.

APENDICES:
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1. Carta de Maupassant a Flaubert del 3 de
noviembre de 1877.- Fechas de publicacion de
las obras de Maupassant.
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Este libro se acabo de traducir en Pontevedra, el 6 de agosto de 2006.

268



	RENÉ DUMESNIL
	GUY DE
	 MAUPASSANT
	RENE DUMESNIL

	GUY DE 
	MAUPASSANT


