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PRÓLOGO

PRÓLOGO

Emprender un libro de crítica sobre un autor que 
me resultase indiferente sería desde luego el medio más 
seguro de ser objetivo, pero también produciría una obra 
triste  como  un  castigo.  Confieso  sin  pudor,  desde  la 
primera línea de este volumen. que amo a Maupassant. Ni 
los tiempos, ni los cambios en la moda literaria nada han 
cambiado: me entusiasma en el presente como en los días 
de  mi  infancia,  en  los  que  leía  en  secreto  sus  últimas 
obras, casi aún recién publicadas. Tal vez hoy lo ame de 
otro  modo,  pero  sin  duda  lo  amo  más,  pues  siempre 
encuentro esa  potencia creadora,  ese don de evocación 
que rodeaban de personajes al escolar recluido durante el 
estudio de la tarde y le aportaban el perfume de la tierra y 
de los bosques, el frescor de las aguas y todo el intenso 
sabor  de  la vida.  ¡Cuántas veces  he  vuelto  a leer  esas 
páginas tan conocidas, sin que me decepcionasen nunca!

No es temerario pensar que la obra de Maupassant 
encontrará pronto, incluso en Francia, más crédito de la 
que hoy tiene.  Algunos, en efecto, le  echan en cara el 
pertenecer a una época que se juzga pasada de moda – 
esperando  que  los  esnobs  la  adornen  de  todo  tipo  de 
méritos extravagantes. Y sin duda ese momento no está 
lejos. A los ojos de los críticos extranjeros (la distancia 
en el espacio es el equivalente a la distancia de los años), 
Maupassant aparece además como uno de los maestros de 
la prosa, – opinión que no ha dejado nunca de ser la de 
muchos franceses. ¿Acaso su obra no presenta todas las 
condiciones  necesarias  y  suficientes  para  asegurar  la 
perennidad  de  las  obras  del  espíritu  y,  por  añadidura, 
algunas otras cualidades, como la acuñación de un estilo 
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PRÓLOGO

cuya  simplicidad  se  relaciona  con  la  mejor  tradición 
francesa? Por la verdad humana que los anima, los libros 
de Maupassant poseen un valor psicológico y un alcance 
general de primer orden; pero al mismo tiempo, por la 
fidelidad de las pinturas de costumbres, por el arte de los 
detalles, la precisión de las descripciones de los lugares, 
la finura de la observación, constituyen un documento de 
alto interés sobre los finales del siglo XIX. Costumbres 
rústicas  y  costumbres  parisinas,  paisanos  de  Caux, 
marinos y pescadores, burgueses y paseantes de bulevar, 
–  Georges  Duroy,  Jeanne  de  Lamare,  Olivier  Bertin, 
Christiane  Andermatt,  Yvette,  el  tío  Antón  y  su 
incubadora, Belhomme y su bicho, Boitelle y su negraza. 
El tío Hauchecorne y su cordelillo, el padre Mathieu que 
inventa el «borrachómetro» y la oración a San Blanc – se 
encuentran  allí,  conservados  para  las  generaciones.  E 
incluso Bel-Ami y Bola de Sebo tienen la gloria de vivir 
como Julien Sorel,  el  barón Hulot o el  Sr.  Homais.  El 
«color  temporal»  (según  la  expresión  tan  precisa  de 
André Thérive) es en Maupassant tan diáfana, tan exacta 
como  el  color  local.  Y  eso  es  lo  que  asegurará  su 
duración. Su obra es la de un historiador y un geógrafo, 
pues nadie mejor que él supo fijar negro sobre blanco, 
para sus lectores, hasta los más fugitivos aspectos de un 
país, sugerir hasta el indefinible sabor de la atmósfera, y 
que yo sepa, no existe para ninguna otra provincia nada 
comparable a los cuentos y a las novelas de Maupassant 
para Normandía.

Se ha escrito mucho sobre Maupassant.  Tiene su 
leyenda – o más bien sus leyendas, y muy diferentes. Si 
no se hubiese considerado más que su obra (lo que en un 
escritor  quizás  sea  lo  esencial),  las  cosas,  sin  duda, 
habrían sido bastante sencillas. Pero se ha querido, y se 
tuvo  razón,  puesto  que  ese  principio  es  uno  de  los 
dogmas de la crítica moderna, explicar la obra, toda la 
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obra, por el hombre y el detalle biográfico, y es entonces 
cuando las cosas comienzan a complicarse.

Maupassant dijo de sí mismo que había atravesado 
nuestro cielo literario como un meteoro. Nada más cierto: 
los datos lo prueban. Bola de Sebo, en un día de 1880, le 
vale la gloria. En diez años exactamente, de 1881 a 1890, 
desde  La  Casa  Tellier a  Nuestro  Corazón,  publica 
doscientos  sesenta  relatos  o  cuentos,  siete  grandes 
novelas, tres volúmenes de viajes, tres obras de teatro, un 
volumen de versos, el contenido de veintinueve gruesos 
tomos bien repletos. Y, para explicar  esta sorprendente 
fecundidad (que por otra parte no se ha manifestado en 
detrimento de la calidad, aunque, naturalmente, toda esta 
producción no tenga igual valor),  se ha pretendido que 
producía libros como el manzano sus manzanas. Y, como 
él  mismo,  bastante  de  buen  grado,  se  revelaba  bajo  el 
aspecto  del  hombre  de  placer,  del  remero  bromista, 
habitual  de  la  Grenouillère  y  gran  seductor  de 
muchachas,  como  su  existencia  se  acaba 
lamentablemente  en  la  residencia  de  salud  del  Doctor 
Blanche, como no se desvela el secreto de su vida privada 
dejando bastante misterio para agudizar el apetito de los 
curiosos e indiscretos, se vio en su «caso» una especie de 
enigma.

La  misma  unidad  de  su  obra  (que  se  explica 
bastante  por  la  formación  literaria  de  Maupassant,  el 
discípulo  flaubertiano,  la  influencia  de  Tourguenieff  y 
además  también  por  la  densidad  de  una  producción 
sobreabundante, repartida únicamente en diez años) fue 
invocada  como  prueba:  el  «caso»  Maupassant,  para 
muchos,  fue  un  caso  patológico,  sino  teratológico.  Así 
pues,  se  busca  pacientemente,  complacientemente,  los 
prolegómenos  de  la  enfermedad  terminal  hasta  en  los 
primeros escritos.  Las bromas de juventud pasaron por 
signos  previos;  se  evoca  en  el  detalle  antecedentes 
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hereditarios y personales, taras congénitas, enfermedades 
adquiridas, lesiones orgánicas y trastornos mentales para 
disipar  ese  misterio;  de la  crítica  literaria,  se  hizo una 
minuciosa autopsia, deplorando que la exhumación fuese 
demasiado tardía. Y se llegó a la paradójica conclusión 
de  que  jamás  obras  de  arte  menos  mórbidas  fueran 
concebidas y ejecutadas por un ser, por un cerebro menos 
sano. Así pues, para explicar la paradoja, se explicó el 
genio del escritor en función de sus taras psicológicas y 
patológicas.

Que Maupassant haya producido sus obras «como 
el manzano sus manzanas», no es precisamente dudoso si 
se  entiende  por  ello  que  él  siguió  su  naturaleza  sin 
violentarla y que se realizó a sí mismo en sus escritos. 
Pero eso no quiere decir, – más bien lejos de ello – que 
sus  obras  hayan  sido  logradas  sin  pena  y  que  las 
escribiese en una especie de inconsciencia, en un estado 
de  desdoblamiento  de  su  personalidad,  sin  el  cual  no 
hubiese  sido  capaz  de  escribirlas.  Ha  soportado  la  ley 
común a todos los hombres de letras. Los testigos de su 
vida,  los  compañeros  de  sus  inicios  literarios,  J.-K. 
Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Bourget, 
con  los  cuales  he  hablado  a  menudo  de  Maupassant, 
todos me han dicho, al contrario, el gran trabajador que 
fue y no dejó de ser. El «trabajo fácil» y casi inconsciente 
de Maupassant no es más que una leyenda. El Sr. Léon 
Hennique me ha contado las confidencias de su amigo, 
presa  del  tormento  de  la  «copia».  El  aprendizaje  del 
oficio, duramente adquirido bajo la férula implacable de 
Flaubert, no fue suficiente para asegurarle un virtuosidad 
sin  desfallecimiento,  para  ponerlo  en  posesión,  y  para 
siempre,  de  una  especie  de  muela  duradera  de  la  que 
debía salir su producción, ideas y forma, temas y estilo.

Para fortalecer la  hipótesis  de la inconsciencia, a 
menudo  se  ha  opuesto,  y  algunas  veces  con  intención 
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denigrante,  la  obra  al  hombre.  Se  ha  hecho  estado  de 
anécdotas, contadas sin duda por el propio Maupassant, 
bastante  fanfarrón  y  mistificador,  de  palabra  libre  y 
bromas picantes, y se ha llegado a conclusiones fáciles. 
Pero el argumento es muy simplista: sí,  el  hombre fue 
como  Flaubert,  y  como  muchos  otros  en  su  tiempo, 
picaresco a veces. Ese defecto – si es que lo es – es el de 
una época, y la tripulación de la yola La Hoja al revés, ni 
la  desvergonzada  Mosca  no  eran  por  lo  demás 
pensionistas en los Oiseaux. ¿ Pero eso es todo lo que 
Maupassant mantiene en sus  Cuentos de la Becada? La 
misma pluma que escribió  Ese Cerdo de Morin escribió 
también El Campo de Olivos («de Esquilo», decía Taine) 
y luego aún el prólogo a las Cartas de Flaubert a George 
Sand, que es una obra maestra de análisis psicológico, y 
el  prefacio  de  Pierre  y  Jean,  una  obra  maestra  de 
penetrante crítica.

Ver en la patología el  secreto de  su genio no es 
menos temerario. A suponer incluso que la fase inicial de 
la  enfermedad  que  debía  llevarlo  al  manicomio  haya 
valido a Maupassant un periodo de excitación creadora, 
¿que  haya  podido  durar  diez  años?  Al  contrario,  ¿no 
estuvo  pronto  seguida  de  una  fase  depresiva 
desembocando rápidamente en la debacle?

Quién quiera probar demasiado no prueba nada, y 
además es en vano pretender descubrir el  por qué de las 
cosas,  cuando  es  ya  tan  difícil  percibir  el  cómo y  de 
deducir unos errores que lo ocultan a nuestros ojos...

Hace veinte años, Henry Céard y yo concebimos el 
proyecto  de  escribir  un  volumen  sobre  Maupassant. 
Comenzamos, claro está,  por volverlo a leer,  pluma en 
mano, los relatos y las novelas. Haciendo el camino, ante 
nuestras  notas,  intercambiamos  nuestras  impresiones 
repetidas  veces  y  vimos  que  nuestro  dibujo  se 
modificaba. Habíamos partido, guiados por una estrella: 
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creíamos estar haciendo una obra de «médicos literarios» 
y, hace veinte años era una ilusión permitida abordando 
semejante  tema.  El  gran  día  de  las  realidades  apagó 
nuestra  estrella;  no  estábamos  en  la  mitad  de nuestras 
lecturas  cuando  nos  dimos  cuenta  de  lo  inútil  de  ese 
estudio:

–  Evidentemente,  me  dijo  entonces  Céard,  no  es 
algo sin interés literario saber de Maupassant, de su vida, 
de sus hechos y gestos. Pero, mejor que una observación 
médica, son sus libros los que nos enseñan todo lo que en 
definitiva la posteridad debe retener de él. Ellos llevan en 
sí mismos la más segura explicación de su autor. Yo he 
encontrado por mi parte unos recuerdos que ellos avivan 
y precisan....

Prolongando  en  charlas  frecuentes  esos 
preliminares de nuestros trabajaos, nos detuvimos. Pasé 
momentos  deliciosos:  las  palabras  de  Céard  estaban 
completamente llenas de penetrantes comentarios, a los 
cuales  el  tema  de  la  conversación  y  el  rebote  de  las 
réplicas añadían una finura que se embota bajo la pluma 
–  lo  que atenúa  mi  pesar  de  no  haberlas  recogido por 
escrito. Departiendo de ese modo, supimos ya lo que no 
queríamos hacer; aún  no habíamos decidido lo que no 
debíamos emprender y  los  acontecimientos  de  julio  de 
1914 nos sorprendieron sin que nuestra tarea fuese fijada. 
La guerra arruinó nuestros proyectos. Cuando acabó, nos 
volvimos a encontrar; comprometidos con otros trabajos 
más urgentes, dejamos dormir nuestros documentos. Y la 
muerte tomó a Céard sin que los hubiésemos reabierto.

Pero con este presente volumen – concebido sobre 
otra plan1 y del que soy el único responsable – adquiero 
una deuda de gratitud y la sitúo bajos los auspicios de 

1 No se encontrará aquí, propiamente dicha, una biografía de Maupassant: 
he omitido voluntariamente lo que, en la vida del novelistas, me ha parecido 
sin relacion directa con el estudio crítico de esta obra.
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aquél que, antes de ser mi amigo, había sido, treinta años 
antes, el colaborador y amigo de Maupassant.

1 de septiembre de 1932
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EL PAÍS

CAPÍTULO PRIMERO

EL PAÍS

I

El  doble  aspecto  de  Normandía,  agrícola  y 
marítima, se manifiesta en Maupassant.

Fue una fortuna para un artista encontrarse, por su 
temperamento y su carácter, en tan perfecta armonía con 
el  país del que va a extraer la  misma sustancia de sus 
obras; y es también para una provincia una rara alegría 
producir, de vez en cuando, escritores que, por el simple 
ejercicio de sus dones naturales, como la viña crece en el 
terreno,  expresan  sin  vanos  esfuerzos  de  elocuencia  la 
misma alma del país.

Tierra  fecunda,  Normandía  –Neustria  nutrix – 
alimenta  una raza  laboriosa y no padece hambre ni  de 
obras  del  espíritu,  ni  de  productos  del  suelo.  En  la 
historia literaria como en la  militar,  la  económica y la 
política, son numerosos los normandos que estuvieron en 
primera  fila.  Pero,  entre  los  cinco  departamentos  que 
conforman la antigua provincia, es el Sena-Inferior – País 
de  Caux,  País  de  Bray  y  parte  del  Roumois  –  el  más 
afortunado. Desde Corneille a Flaubert y a Maupassant, 
Francia le debe algunos de sus mejores escritores.

Sin duda,  por  su ascendencia  paterna,  Flaubert  y 
Maupassant pertenecen a las provincias del Este; pero, si 
el  origen  de  la  Champagne  del  primero  se  manifiesta 
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literariamente en La Educación Sentimental, la influencia 
lorenesa no aparece por ninguna parte en el autor de Una 
Vida.  Más aún que Flaubert, tan orgulloso sin embargo 
de  encontrar  en  él  al  bárbaro,  hijo  de  vikingos, 
Maupassant es un puro normando. Lo es físicamente por 
la complexión y la fuerza; moralmente, por el «ingenuo 
orgullo»1.

Orguillos sunt Normant e fier,
E vanteor, e bonbancier...

canta  ya  Robert  Wace  en  su  Roman  de  Rou.  Lo  es 
también  por  la  cabezonería,  el  amor  al  trabajo,  la 
melancolía y el instinto de migración, tan imperioso en 
esa  raza de  hombres que Jean Lorrain – otro  cauchois 
puro  –  definió  tan  magníficamente  como  «aventureros 

1 Abel HERMANT, Ensayos críticos, pag. 370-371. París, Bernard Grasset, 
1913.

Señalo  a  continuación  algunas  obras  esenciales  publicadas  sobre 
Maupassant, y a las que se encontrarán referencias en el presente volumen:

Pierre BOREL, El Destino trágico de Guy de Maupassant .- Prólogo a las 
Cartas Inéditas de Maupassant a Flaubert. París, Les Portiques.

Léon  DEFFOUX y  Emile  ZAVIE,  Guy  de  Maupassant,  novelista  de  sí  
mismo, en El grupo de Médan, París, Payot, 1920.

Georges  DUBOSC,  Tres  Normandos  (Corneille,  Flaubert,  Maupassant). 
Rúan, Defontaine, 1917.

Charles LADAME,  Guy de Maupassant, estudio de psicología patológica. 
Éditions de la Revue Romande, Lausanne, 1919

Huguex LE ROUX, Retratos de Cera. París, Lecène et Oudin, 1891.
Albert LUMBROSO, Recuerdos sobre Maupassant. Roma, Bocca, 1905.
Edouard MAYNIAL,  La Vida y  la  Obra  de  Guy de  Maupassant.  París, 

Mercure de France, 1906.
Pol NEVEUX, Prólogo a las Obras de Guy de Maupassant (Tomo I: Bola 

de Sebo). París, Conard, 1908.
Georges NORMANDY,  La vida anecdótica y pintoresca de los  grandes  

escritores: Guy de Maupassant. París, Vald. Rasmussen, 1926.
FRANÇOIS  [TASSART],  Recuerdos  sobre  Guy  de  Maupassant,  por 

François, su mayordomo. París, Plon, 1911.
Louis  THOMAS,  La  enfermedad  y  la  muerte  de  Guy  de  Maupassant. 

Bruges, Arthur Herbert, 1906.
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resignados»1.  Ser  cauchois del  litoral,  supone  ser  dos 
veces  normando;  y  es  así  como  se  nos  presenta 
Maupassant.

Amplio  triángulo  hundido  como  una  cuña  en  el 
mar, bordeado al Este por los valles de la Bresle y del 
Epte que lo separan de Picardía y del Vexin francés, la 
Alta  Normandía  debe  a  su  altitud,  tanto  como  a  su 
posición septentrional, el epíteto que la distingue de los 
países bajos normandos: Valle de Auge, Bocage, Bessin, 
Hague y Cotentin. Desde la confluencia del Este, el Sena 
repta al pie de las laderas, desarrollando siete sinuosos 
bucles antes de abrirse paso hacia al estuario. Así pues, 
entre el Pantano Vernier y el río llano de los aluviones 
acumulados  delante  de  Tancarville,  sus  aguas 
amarillentas, removidas por el oleaje y las mareas bajas 
sobre los bancos de Anfard y del Ratier, se mezclan con 
las  aguas  de  la  Mancha.  La  limpia  cortadura  de  los 
acantilados muestra la roca caliza blanca, bajo la espesa 
cabellera  de  los  bosques  de  Bord,  de  Roumare,  de 
Rouvray,  de  Manuy,  de  La  Londe,  de  Brotonne  y  de 
Maulévrier.  La orilla cauchois y la roumois se parecen 
como dos gemelos. Pasando el trasbordador a Quillebeuf, 
a Caudebec o a Duclair, se encuentra el mismo campo, 
los mismos cultivos y casi el mismo parloteo cantarín y 
arrastrado de los hombres: el río une más que divide los 
territorios que atraviesa.

Para  subir  del  valle  a  la  meseta,  las  laderas  son 
abruptas: Maupassant lo evoca en  Un normando2, luego 
en Bel-Ami. La página que describe Ruán, el puerto y la 
ciudad,  el  Sena  y  su  rosario  de  islas,  vistas  desde 
Canteleu, es de un verismo que el tiempo no ha alterado. 

1 Jean LORRAIN, citado por Georges NORMANDY, Guy de Maupassant, 
París, Méricant.

2 Relato publicado en el Gil Blas, el 10 de octubre de 1882, y reproducido 
en los Cuentos de la Becada.
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Un zigzag que sube dificultosamente  las pendientes de 
Bon-Secours, río arriba, las ruinas del castillo de Robert-
el-Diablo, en Moulineaux, la «silla de Gargantúa», cerca 
de  Duclair,  la  vista  es  de  un  parecido  grandioso.  La 
amplia  depresión,  entre los  bordes  de  las  dos  mesetas, 
cuenta la historia del río horadando su lecho, alargándolo 
por  la  erosión  de  la  caliza,  dejando,  tras  las  crecidas, 
brazos  pantanosos,  casi  desecados,  entre  las  islas, 
envasándose, encallándose, hasta que los ingenieros, para 
facilitar la navegación profundizaron el canal, fijando su 
curso  entre  dos  diques  rigurosamente  paralelos.  Los 
barrios se han construido en las confluencias de las orillas 
y  del  río.  Cuando se  les  abandona,  hay que subir  una 
centena de metros para ganar la  meseta cauchois.  Pero 
ésta  no  es  en  absoluto  plana:  unas  profundas 
ondulaciones la arrugan, unas orientadas hacia el Sena, al 
Sur,  y  las  otras  hacia  la  Mancha,  al  Norte.  La  línea 
divisoria va desde Forges al Havre, pasando por Buchy, 
Clères, Tôtes, Yerville, Yvetot, Fauville. Una decena de 
ríos costeros irrigan lo más profundo de esos valles, muy 
encajados  en  su  mayoría.  Unos  primeros  acantilados 
desde Ault hasta el cabo de la Hève, la Bresle, Yères, la 
Bêthune  y  el  Arques,  la  Scie,  la  Saane,  el  Dun,  la 
Durdent,  los  ríos  de  Valmont  y  de  Gonneville  no 
constituyen ellos solos todos los surcos horadados en la 
meseta.  Otros  más  numerosos,  extienden  en  la  misma 
dirección  sus  estrías,  pero  son  valles  secos,  pequeños 
valles:  como  ningún  arroyo  discurre  por  el  suelo, 
descienden  hasta  el  mar,  quedando  suspendidos  en  su 
terminación  a media altura del acantilado. En los días de 
tormenta, un hilillo de agua se escapa, cascada agotada al 
primer rayo de sol, al primer soplido de viento. Pues el 
agua  es  rara  sobre  la  meseta  y,  para  el  ganado,  los 
ganaderos  la  retienen  en  unos  charcos,  tapados  en  el 
fondo de cada depresión, entre los campos.
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Vista a lo largo, la costa es magnífica: un gran y 
alto muro gris, casi blanco con rayas negras, modificado 
aquí  y allá al  declive de los valles,  corta el  horizonte. 
Como  las  dos  orillas  del  Sena,  las  dos  orillas  de  la 
Mancha  se  parecen  extrañamente:  igual  estructura 
geológica, idéntico aspecto físico, mismos juegos de luz 
y sombra sobre los silex engarzados en filas regularmente 
horizontales  en  la  caliza,  iguales  playas  de  guijarros 
redondos,  pulidos  por  las  mareas,  empujados  hacia  la 
entrada de los puertos que van obstruyendo lentamente. 
Beachy-Head y la punta de Ailly se encuentran frente a 
frente, simétricamente; La Hève y Antifer miran de igual 
modo a Sain Catherine’s Cliff y Selsea-Bill.  Y de una 
orilla a la otra,  atravesando el condado de Sussex o la 
Normandía, al salir del paquebote, se encuentra la misma 
vegetación, el mismo suelo. La cortadura es reciente que, 
desmoronando  el  relieve,  ha  horadado,  alargándola,  la 
fosa  del  Channel,  del  canal  abierto  estrechamente, 
antaño, entre el Mar del Norte y el Océano.

Esta línea gris de los acantilados de Caux detuvo a 
los  bárbaros  del  Norte,  sajones  y  normandos:  «los 
navegantes la encontraban ante ellos en sus expediciones 
hacia  el  Sur,  como hoy los  paquebotes  venidos  de  las 
embocaduras del Elba y del Weser en su trayecto hacia 
América. En tales condiciones, las articulaciones del río 
toman gran  valor.  El  menor  indicio  saliente,  la  menor 
abertura,  da  asilo  a  un  germen  sobre  un  litoral  así 
asaltado  por  unas  corrientes  de  migraciones  y  de 
aventuras. Con sus rígidos acantilados, el litoral del país 
de  Caux  no  es  muy  favorable  a  los  establecimientos 
marítimos:  sin  embargo,  desde  Dieppe  a  Fécamp,  los 
nombres germánicos se escalonan sobre la costa (Dieppe, 
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Diep, dejupa, deôp, fondos; Les Dalles,  Dal-r; Fécamp: 
Fiskr, pescadería; Sanvic: Sand-vik, cala de arena, etc.) »1

La  barrera  tan  elevada,  tan  bien  defendida  que 
aparece ante el marino al tomar tierra, también tiene sus 
inconvenientes.  Con  la  marea  baja,  además,  detrás  del 
cordón de guijarros al pie del acantilado, se unen una a 
otra  las  raras  playas,  descubriéndose  unos  arenales, 
sembrados de rocas. Sobre unos cien metros a lo largo, 
un hombre puede hundirse en el agua sin perder pie. El 
fondo  es  plano.  Las  gambas  rosas  y  grises  –  los 
salicoques como los llaman los pescadores cauchoises – 
abundan y los peces planos también, mientras que en las 
anfractuosidades de las rocas descubiertas, bajo las algas 
y los fucos, se ocultan cangrejos y tortugas. Con marea 
alta,  este cinturón de escollos se vuelve muy peligroso 
para los navíos que pasan demasiado cerca de la costa. 
Con  frecuencia  reina  la  bruma.  Unos  poderosos  faros 
señalan la Hève, Fécamp, la punta de Ailly.

La  costa  de  Caux,  prolongada  por  la  costa  del 
Vimeux,  describe  una  S  invertida,  cuyas  panzas,  muy 
abiertas,  muy  alargadas,  marcan,  la  inferior  su 
convexidad hacia Antifer, la superior su concavidad hacia 
Dieppe-Berneval,  haciendo la  articulación  alrededor  de 
Saint-Valey-en-Caux-Saint-Aubin.  Aquí  y  allá,  unos 
desprendimientos  dan  fe  del  trabajo  de  erosión  de  las 
aguas. Con las fuertes mareas de marzo y septiembre, el 
mar se levanta en el estrecho pasillo formado al pie de los 
valles.  Las  olas  rompen  la  caliza  desmenuzable  del 
acantilado,  esculpiendo  extrañas  cortaduras,  como  la 
Manne  Porte (Magna  Porta)  y  la  Porte  de  Aval de 
Étretat, arcos gigantescos, arcos ciclópeos de los que nos 
sorprendemos que todavía sigan en pie de tan golpeados 
que están por los furiosos embates de las olas. No hace 

1 VIDAL DE LA BLACHE,  Cuadro de la Geografía de Francia,  en  La 
Historia de Francia de LAVISSE, tomo I. París, Hachette, 1905.
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más de cincuenta años cuando una parte del acantilado se 
hundió  cerca  de  Dieppe,  arrastrando  las  casas 
imprudentemente edificadas a orillas del mar. Cerca del 
Havre,  Saint-Denis-Chef-de-Caux  no  es  más  que  un 
montón  de  bloques  fustigados  por  las  salpicaduras,  y 
cuyo  espectáculo  no  ha  impedido  a  los  parroquianos 
edificar  una  ciudad  de  placer  en  Sainte-Adresse.  Los 
faros  amarillentos  de  la  Hève  estarían  amenazados  de 
desaparecer si unos trabajos de protección no impidiesen 
su desmoronamiento. Más lejos, en el campo, los cultivos 
llegan  hasta  el  límite  del  acantilado.  Se  diría  que  los 
normandos no consienten en perder ni una pulgada de ese 
suelo tan fértil y expuesto. Conocen el mar; es un vecino 
de difícil humor, pero del que se sabe también obtener un 
gran provecho.

Maupassant conoció como un pescador los detalles 
de  esa costa,  explorada por él  repetidas  veces.  Nos ha 
dejado  cantidad  de  descripciones  fragmentarias;  ha 
utilizado  directamente  en  Una  Vida,  mediante  el 
dramático  episodio  de  la  venganza  del  conde  de 
Fourville, las particularidades de esa estructura; pero aún 
ha  tenido  el  cuidado  de  plasmar,  en  unas  páginas  tan 
minuciosas como poco conocidas, un itinerario preciso de 
Antifer  a  Étretat,  destinado  a  Flaubert,  preocupado 
entonces de elegir un terreno propicio a las experiencias 
geológicas de Bouvard y Pécuchet. Sin embargo, a pesar 
de la abundancia y la claridad de los detalles, Flaubert 
preferirá  la  costa  de  Calvados  para  el  episodio  de  su 
novela. Pero la carta de Maupassant no deja de ser por 
ello un documento de lo más interesante1

1 Publicada en  fac-simil, con los planos que la ilustran, en el  Manuscrito  
Autógrafo de  septiembre-octubre  de  1931,  con  una  glosa  del  Sr.  Jean 
ROYÈRE, esta carta está fechada en París,  el  3 de noviembre de 1877. Se 
encontrará el texto más adelante en los Apéndices.
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Los habituales de Étretat, e incluso los turistas que 
han visto una sola vez ese paisaje, admirarían la claridad 
y la plenitud de esa descripción: no falta nada en ella, ni 
las fuentes de agua dulce que discurren aquí y allá y son 
una de las causas del desmoronamiento del acantilado, ni 
los  musgos,  ni  las  rocas:  el  valle  es  típico,  con  sus 
desprendimientos sobre los guijarros, y el aspecto de las 
«Puertas» está descrita en tres pinceladas.

Si Flaubert no se sirvió de esas notas, Maupassant 
encuentra  en  su  memoria  los  detalles  de  topografía 
antaño dirigidas a su maestro: en un relato publicado en 
el Gil Blas el 9 de marzo de 1882, bajo el seudónimo de 
«Maufrigneuse»,  y  que  tiene  por  título  El  Salto  del  
Pastor, Maupassant utiliza ese conocimiento perfecto de 
la costa normanda. Y ese relato (recogido en el volumen 
póstumo  El  Padre  Milón)  le  proporcionó,  sin  cambiar 
gran cosa, dos episodios de los más importantes de Una 
vida. Pero, en esa misma novela, el tercer capítulo tiene 
por marco exterior ese paisaje marítimo tan familiar para 
el  autor.  Jeanne  Le  Perthuis  des  Vauds  y  Julien  de 
Lamare, en la barca del tío Lastique, dan un paseo que les 
muestra la belleza grandiosa de esa costa:

«Allá, a espaldas de los viajeros, unas velas pardas 
zarpaban del blanco espigón de Fécamp; y veían lejos, de 
frente,  una  roca  de  extraña  forma,  redondeada  y 
horadada,  que  recordaba  la  silueta  de  un  elefante 
gigantesco cuya trompa se hundiera en las olas.  Era la 
«puerta pequeña» de Étretat... El sol subía poco a poco, 
como  si  quisiera  contemplar  desde  mayor  altura  la 
anchurosa  mar  que se  extendía  abajo;  pero  ésta,  como 
con coquetería, se envolvió en una bruma ligera que le 
servía de velo contra los rayos del sol. Era una neblina 
transparente,  muy  baja,  dorada,  que  no  ocultaba  nada 
pero  difuminaba los  detalles  alejados.  El  astro  lanzaba 
sus inflamados dardos y deshacía así la  brillante nube; 
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cuando alcanzó su ardor máximo, el vaho se evaporó y la 
mar, lisa como una luna, empezó a espejear bajo su luz... 
A menudo se divisan los elevados arcos de Étretat; son 
como si el acantilado tuviera dos piernas que sirven de 
portal  a  los  barcos.  Y una  aguja  puntiaguda  de  piedra 
blanca se yergue ante el primero de esos arcos...»

Las  cuatro  páginas  de  notas  dirigidas  a  Flaubert 
han generado veinte  líneas.  Todo el  arte descriptivo,  o 
más bien sugestivo de Maupassant está en esa evocación 
de las brumas de la Mancha. La atmósfera completa el 
paisaje,  como  en  este  otro  pasaje:  «El  sol,  más  bajo, 
parecía  desangrarse;  y  un  ancho  rastro  luminoso,  un 
deslumbrante  camino,  corría  por  el  agua  desde  los 
confines del océano hasta la estela de la barca. Cesaron 
las últimas bocanadas de viento; se allanó en las aguas 
toda  ondulación  y  la  vela,  inmóvil,  se  puso  roja.  Una 
calma ilimitada parecía embotar el espacio...»

Escuchad al pintor Léon Chenal, en Miss Harriet, 
hablar  de  ese  país:  «  Llegué  una vez a  Benoiville,  un 
pueblecillo situado entre Yport y Etretat. Había salido de 
Fécamp siguiendo la costa, la costa rocosa y lisa como 
una muralla, con salientes sobre el mar. Anduve toda la 
mañana sobre el césped fino y suave como una alfombra, 
que junto al abismo crece oreado por los aires marinos. Y 
cantando alegremente,  ya  contemplaba el  majestuoso y 
lento vuelo de una gaviota, cuyas alas blancas destacaban 
en el cielo azul, ya la vela oscura de una barca de pesca, 
dibujándose sobre la superficie verde del mar; pasé un día 
feliz, despreocupado y libre. Me dieron razón de una casa 
de  labranza  donde  admitían  huéspedes,  especie  do 
posada,  regida  por  una  campesina,  en  medio  do  un 
corralón normando rodeado por una doble fila de hayas. 
Abandonando la costa, me acerqué al caserío, casi oculto 
entre  los  árboles,  y  me  presenté  en  casa  do  la  señora 
Lecacheur.  Era  una vieja  campesina,  arrugada,  ceñuda, 
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que parecía recibir a los huéspedes contra su gusto, con 
una especie de desconfianza. Corría el mes do mayo; los 
manzanos floridos cubrían el corral con sus perfumadas 
copas, derramando sus pétalos rosados en continua lluvia, 
cayendo sobre la hierba...»

¿Cómo describir mejor la íntima unión de la tierra 
y del mar que se da en el país de Caux? Leed después de 
esto  las  primeras  páginas  de  La  Roca  de  los  Pájaros  
Bobos, y luego, sobre todo, el principio de El Borracho, 
esta poderosa y sobria descripción de la tempestad1; leed 
aún el nocturno por el que comienza el segundo capítulo 
de Pierre y Jean:

«...  se  detuvo  para  contemplar  la  rada.  A  la 
derecha,  encima  del  Sainte-Adresse,  los  dos  faros 
eléctricos del cabo de la Hève, parecidos a dos cíclopes 
monstruosos  y gemelos,  lanzaban al  mar  sus  lejanas  y 
poderosas  miradas.  Al  partir  de  dos  focos  vecinos,  los 
dos rayos paralelos, semejantes  a las colas gigantescas 
de  dos  cometas,  descendían  siguiendo  una  pendiente 
recta y desmesurada, desde la cima de la costa hasta el 
fondo del horizonte. Luego, sobre los dos muelles, otros 
dos faros, hijos de estos colosos, indicaban la entrada a El 
Havre;  y  allá  abajo,  al  otro  lado  del  Sena,  se  veían 
todavía  otros  muchos,  fijos  o  parpadeantes,  que 
resplandecían o se  eclipsaban,  abriéndose y cerrándose 
como unos ojos, los ojos de los puertos, amarillos, rojos, 
verdes, vigilando el mar oscuro cubierto de buques, ojos 
vivos  de  la  tierra  hospitalaria  que  decían,  sólo  por  el 
movimiento mecánico invariable y regular de sus pupilas: 
«Soy yo. Soy Trouville, soy Honfleur, soy la ría de Pont-
Audemer.» Y, dominándolos a todos, tan alto que, de tan 
lejos,  se  confundía  con  un  planeta,  el  faro  aéreo  de 
Etouville indicaba la ruta de Ruán a través de los bancos 

1 Ver más adelante, en el capítulo V del presente volumen.
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de arena de la embocadura del gran río. Luego, en el agua 
profunda, en el agua sin límites, más oscura que el cielo, 
parecían verse, acá y allá, unas estrellas. Centelleaban en 
la bruma nocturna, pequeñas, cercanas o lejanas, blancas, 
verdes  o  rojas.  Casi  todas  estaban  inmóviles,  aunque 
algunas  parecían  correr;  eran  los  focos  de  los  buques 
anclados, en espera de la próxima marea, o buques que 
navegaban en busca de un lugar para echar el ancla...»

Habría  que citar  todo de este  libro que describe, 
con tanto arte y tanta minuciosa precisión, los parajes de 
la bahía del Sena, la rada del Havre, la costa de Grâce, el 
estuario, explica los movimientos de los bancos de arena 
«que se desplazan a cada marea, y ponen en aprietos a los 
pilotos  de  Quilleboeuf,  si  no  hacen  todos  los  días  el 
recorrido del canal », opuesto a la costa plana de la Baja-
Normandía, - «que desciende en pastos, en praderas y en 
campos hasta el mar», y que tiene ante sí los espigones 
del  Havre,-  en  el  gran  acantilado  «recortado,  dentado, 
enorme del país de Caux, inmensa muralla blanca, de la 
que cada recodo esconde un pueblo o un puerto: Étretat, 
Fécamp, Saint-Valery,  El  Tréport,  Dieppe,  etc...»  Y,  si 
las dimensiones de los paquebotes se han triplicado desde 
la publicación del libro, si los ingenieros han construido 
un  nuevo  ante-puerto  con  muelles  de  escala  ciclópea, 
unos espigones extendiendo hacia lo largo sus inmensos 
tentáculos protectores de los navíos que éstos abrigan, si 
todas  las  cosas  parecen  haber  engrandecido  el  puerto 
transformado,  si  las  madrugadas  del  correo  de 
Southampton no son más que un recuerdo de una forma 
abandonada, todo lo esencial permanece verdadero en el 
gran  fresco  pintado  por  Maupassant.  No  quiero  por 
prueba  más  que  esta  descripción  del  estanque  que  se 
hunde profundamente, en el mismo corazón de la ciudad: 
«Ante  la  plaza  de  la  Bolsa,  Roland  contempla,  como 
hacía cada día, el estanque del Comercio lleno de navíos, 
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prolongado  por  otros  estanques,  donde  los  gruesos 
buques, vientre con vientre, se tocaban en cuatro o cinco 
filas...»;  o  aún  el  cuadro de  la  actividad portuaria,  del 
hormigueo de la muchedumbre, a la hora de la marea...

No hay detalle de la vida marítima que Maupassant 
no  haya  observado.  Ha  vivido  la  existencia  de  los 
pescadores,  los  de  la  costa  y  los  de  altura,  y  las 
observaciones que ha recogido alimentarán sus obras; es, 
en Una vida (capítulo III, in fine), la escena del bautismo 
de la barca en Yport; en Pierre y Jean, las salidas de La 
Perla,  los  croquis  en  tres  palabras  esbozados  en  cada 
página  y  que  dan  a  esa  trágica  novela  un  regusto,  un 
sabor marino (el espigón del Havre, línea blanca, con su 
faro, recto como un cuerno sobre el extremo; - la primera 
partida  de  La Lorraine,  su vuelo y la desaparición del 
paquebote  «alto  como una montaña y  rápido  como un 
tren»).  Es  en  La  Casa  Tellier,  junto  a  Fécamp 
clandestino,  la  ciudad de los  bacaladeros de Islandia y 
Terranova;  en  En el  Mar (Cuentos  de  la  Becada),  un 
estremecedor  cuadro  de  la  pesca  al  arrastre;  en  El 
Regreso (Yvette),  al  lado  del  drama  más  trágico  que 
puede provocar el mar, la descripción de la casa de los 
Martin-Lévëque, « con paredes de barro y techo de paja; 
tiene  frente  a  la  puerta  un  jardincito  grande  como un 
pañuelo, donde crecen algunas cebollas, coles y perejil, 
todo ello rodeado por una cerca. El hombre ha salido a 
pescar, la mujer está remendando las redes tendidas a lo 
lago del muro, como inmensa tela de araña.»; en Sobre el  
agua,  el  recuerdo de las  brumas de la  Mancha  que le 
persigue hasta en las olas azules del Mediterráneo... Ha 
contemplado tanto, esos paisajes marítimos, ha observado 
tan ampliamente «el agua, el sol, las nubes y las rocas » 
que está como obsesionado, no «puede contar otra cosa, y 
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piensa simplemente, como se piensa cuando la ola nos 
mece, nos entumece y nos pasea»1 

II

El marino de Caux se parece como un hermano al 
campesino de la misma raza. Y la obra de Maupassant 
nos muestra, fielmente, este parecido.

Además,  puede  que  las  condiciones  de  la  vida 
acentúen las diferencias; pero aquí, poco. La unidad de la 
raza,  su  carácter,  no  están  mermados;  el  mar, 
bruscamente,  detiene  la  carreta;  pero  el  último  surco 
bordea el acantilado, y la mano que la lleva y guía la reja 
del arado hundido en el suelo cultivado, permanece firme 
en  el  timón de  un  velero.  Normandía  es  una tierra  de 
transición, un paso hacia el mar. En la primera página de 
su  buen  libro,  el  Sr.  Edouard  Herriot  lo  ha  señalado 
justamente:  fue  el  mar  el  responsable  de  la  unidad 
normanda2;  fue  por  el  mar  por  dónde  vinieron  los 
bárbaros del Norte que conquistaron la provincia; fue el 
mar  que  llevó  hacia  otras  conquistas  a  los  duques  de 
Normandía, y la tapicería de Bayeux nos muestra, como 
un  símbolo,  el  doble  aspecto,  marítimo  y  terrestre,  de 
Guillermo el Bastardo.

Prolongación y desembocadura natural hacia el mar 
de la región de París – puerta al océano- Normandía ha 
consolidado en su historia la unión de la vieja civilización 
galo-romana  con  aportes  escandinavos;  un  milenio 
perfeccionó la mezcla.

1 Prólogo de Sobre el agua
2 «Esta Normandía en la que los encuentros de civilizaciones, una venida del 

interior  con  sus  finuras  y  sus  matices,  la  otra  arrojada  sobre  la  costa  por 
bruscos pillajes, provocan, ellos también, un modo de enfrentamiento - ¿Qué 
fuerza le ha dotado de unidad bajo la cual, hoy, se incorpora a Francia? ¿Qué 
fuerza, sino el mar? » (La Puerta Océano, p. 7)
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El viento del mar – el viento de  norois – barre la 
meseta de Caux:  la  llovizna, el  calabobos han dado su 
patina a las viejas piedras de Rúan; los caloges de Étretat, 
barcas  en  dique  seco  sobre  los  guijarros,  remontadas 
hasta  mitad de la  costa  (y  que sirvieron a  Maupassant 
para burlarse de los parisinos1), no son solamente casas 
para  pescadores,  sino  también  refugios  para  los 
campesinos. Por todas partes se mezclan en este país las 
fragancias del alquitrán, las salmueras y la estopa, con los 
cálidos olores de la tierra.

Y el estilo de Maupassant nos muestra una fusión 
parecida. Podría multiplicar los ejemplos; he aquí dos que 
resumen  los  demás.  En  el  Havre,  «los  innumerable 
mástiles, con las vergas, las agujas, los cordajes, dan en 
medio de la ciudad el aspecto de un gran bosque muerto. 
Encima  de  este  bosque  sin  hojas,  revolotean  unas 
gaviotas,  espiando,  para  abatirse  como una  piedra  que 
cae,  sobre  los  desperdicios  arrojados  al  agua».  Y  en 
Pierre y Jean, «un grumete, atando una polea al extremo 
de un mástil, parece subido allí para buscar nidos».

Pero la unión de la tierra y el mar no es en ninguna 
parte tan estrecha, y tan inestable no obstante, como en 
esta bahía del Monte Saint-Michel, dónde, dos veces al 
día,  viene  el  oleaje,  sobre  una  enorme extensión,  para 
tomar ávidamente lo que ésta ha cedido no menos rápido, 
recubriendo y descubriendo la hierba corta de los pólder 
y la arena amarilla de los arenales, subiendo al asalto de 
las murallas,  embistiendo la vieja ciudadela para luego 
retirarse  hasta  el  horizonte.  Todo  el  principio  de  la 
segunda parte de Nuestro corazón aproxima y enfrenta la 
Alta con la Baja Normandía. Es la misma riqueza de la 

1 Diciéndoles:  -  En  invierno,  el  mar  es  tan  fuerte  que  invade  todo  el 
acantilado.  Arrastra esas  barcas  que  quedan varadas allí  cuando el  agua se 
retira. (G. NORMANDY, Guy de Maupassant, p. 51. Rasmussen, 1926.) Cf. A. 
LUMBROSO, Recuerdos sobre Guy de Maupassant, Roma, 1906.
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tierra,  «poderosa  nodriza»  la  que  hace  desarrollarse  la 
vida; la misma abundancia del ganado acostado bajo los 
manzanos, sobre «un suelo que parece sudar sidra de la 
carne». Pero aquí, «delgados arroyos se deslizan al pie de 
los llorones, brillan en la hierba y bañan toda la campiña 
de un frescor fecundo»- mientras que, sobre la meseta de 
Caux, raras son las fuentes.

La descripción del panorama que se extiende bajo 
los  ojos  del  viajero  que,  desde  el  jardín  público  de 
Avranches, mira el Monte Saint-Michel y ve «en medio 
de  un  desierto  amarillo,  aún  calado  por  la  marea  en 
retroceso, surgir a doce o quince kilómetros del río un 
monumental  perfil  de  rocas  puntiagudas,  fantástica 
pirámide,  pináculo  de  catedral»,  es  una  de las  páginas 
más frecuentemente citadas por Maupassant. «Allí, toda 
la naturaleza se ofrece de un solo golpe, en un solo lugar, 
en  su  grandeza,  en  su  poderío,  en  su  frescor  y  en  su 
gracia; y la mirada va de una visión del bosque a esta 
aparición del monte de granito, solitario habitante de las 
arenas, que erige sobre el desmesurado arenal su extraña 
figura  gótica...  relicario  gigantesco  sobre  un  velo 
resplandeciente.»

En el  relato  de  la  visita  que  la  Sra.  de  Burne  y 
André Mariolle hacen a la abadía, el novelista se muestra 
tan preciso y tan completo como en las notas acerca del 
valle  de  Jambour,  dirigidas  a  Flaubert.  Describe  –  y 
conque  arte  –  al  lado  de  los  detalles  de  arquitectura 
(sobre los que, además, conserva una sobriedad que hay 
que alabar) el aspecto cambiante de la naturaleza: es, de 
cada parte del dique, «la huida del agua, tan rápida que 
parece bebida por la tierra o arrojada a lo lejos por una 
fuerza  poderosa  y  misteriosa»;  –  «la  extraña  y  muda 
partida  del  mar,  las  manchas  verdes  en  los  hierbajos 
sumergidos,  creciendo,  engordando,  convirtiéndose  en 
islas,  unos  continentes  separados  por  minúsculos 
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océanos, luego, en toda la extensión del golfo, el curso en 
retirada de la marea regresando a lo lejos...»

Regresemos a la Alta Normandía para seguir, sobre 
la ruta de Ruán al  Havre, a  la  familia Le Perthuis des 
Vauds  que  se  encuentra  en  su  castillo  de  los  Peuples 
(peuple es  el  nombre  normando  del  álamo),  cerca  de 
Yport. Llueve – cosa frecuente en Ruán, en toda estación 
– el paisaje no aparece más que a través de «una niebla 
de agua»1. Pero pronto la bóveda de las nubes se levanta 
y, «por un agujero que casi no se ve, un largo rayo de sol 
oblicuo desciende sobre las praderas». Una brisa fresca y 
dulce pasa «como un suspiro feliz de la tierra».

La  tierra...  Después  de  los  siglos,  el  aspecto  del 
país  no  ha  cambiado  demasiado:  como  vestigios  del 
antiguo  bosque  primitivo,  subsisten  unos  bosques, 
sombreando las pendientes de los valles.  Desde que se 
llega a la cumbre, hasta donde alcanza la vista se extiende 
la meseta. En la época de las labores, la tierra desnuda, 
arcillosa,  es estriada con surcos rojizos.  Después en la 
siembra de otoño, unas manchas blancas la salpican en 
pequeños  montones  que,  pronto,  el  rastrillo  esparcirá 
sobre  los  campos.  En  la  primavera,  el  reparto  de  los 
cultivos  se  divisa  en  rectángulos  de  matices  diversos, 
donde el oro amarillo de las flores de colza destaca sobre 
el verde profundo de las avenas, sobre el tierno verde de 
las  espigas  de  trigo,  sobre  el  matiz  más  vivo  de  las 
remolachas azucareras.  Los caminos, trazados al cordel 
por  todas  partes,  se  prolongan  casi  hasta  el  horizonte 
entre  dos  líneas  de  grandes  árboles,  hayas  o  sauces, 
curvados uniformemente por las ráfagas de viento. Aquí 
y allá,  unos islotes de verdor, cuadrados como campos 
romanos, bordeados de montones de tierra que se llaman 
cunetas,  y  que,  de  un  metro  o  dos  de  altura,  soportan 

1 Cf. sobre la lluvia normanda el principio de La Señorita Fifi.
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sobre su cima unos troncos de haya o de fresnos, juntos 
como para elevar hasta el cielo la protección de la granja. 
Pues esos cierres son de granjas agrupadas, dando a los 
pueblos  la  apariencia  de  un  bosquecillo.  La  casa,  la 
masía,  se  disimula  en  medio  del  cierre,  plantado  de 
manzanos por todas partes; un poco de espacio sirve a los 
cultivos  leguminosos;  las  granjas,  los  establos,  las 
cuadras, los cobertizos, el montón de abono, y el charco 
de estiércol completan el decorado. En la bodega, al lado 
de la masía, se amontonan los barriles de sidra, la prensa 
y el molino de manzanas. Desde finales de octubre hasta 
mediados de diciembre, se pisa y, para esta operación, se 
«echa  la  mano»  a  los  vecinos.  Así  pues,  cuando  se 
bordean las cunetas de las granjas, «un olor de manzanas 
apiladas, una fragancia de sidra fresca, que parece flotar 
en  esta  estación  sobre  toda la  campiña  normanda,  nos 
golpea el  rostro» (Una Vida,  cap.  VI).  El  decorado ha 
sido pintado cien veces por Maupassant. En La Historia 
de una criada de granja (en la antología que tiene por 
título  La  Casa  Tellier),  se  encuentra  con  todos  sus 
detalles.

Es quizás en septiembre, cuando la recolección se 
acaba, cuando el campo cauchois acusa lo mejor de su 
carácter. las pajas cortas se esparcen por el suelo. A veces 
una  liebre  rojiza  atraviesa  la  extensión  descubierta,  se 
detiene, zigzaguea, busca un escondite bajo las pajas de 
alfalfa;  grupos  de  perdices  se  lanzan  al  vuelo  a  la 
proximidad de un paseante. El país es rico en caza y los 
cazadores  deambulan:  hay  siempre  dos  o  tres  fúsiles 
colgados  encima  del  hogar  de  cada  masía,  y  los 
muchachos que los amartillan tienen gran puntería. Pero 
hay casi tantas armas que se las ocultan, pues no faltan 
los cazadores furtivos. Hábiles con las trampas, expertos 
en  el  arte  de  colocar  el  lazo,  son  objeto  de  las 
preocupaciones  de  los  guardias,  gendarmes  y  de  los 
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jueces.  Unos  y  otros  han  proporcionado  a  Maupassant 
numerosos personajes: los relatos de caza abundan en los 
Cuentos y han dado su título a una de las antologías (La 
Becada).  La  caza  no  es  únicamente  una  especie  de 
necesidad ancestral para el normando, sino un pretexto 
para bromas y buenas historias que contar en la mesa, 
ante la rabadilla de liebre o las perdices asadas. Leed los 
Cuentos, todos los Cuentos de Maupassant; la caza, como 
el mar, ocupan allí un importante lugar, sea alimentando 
lo esencial del tema o que se encuentre allí en anécdota, 
sea que proporcione al escritor las comparaciones y las 
metáforas que aclararán su relato con una profunda luz. 
Cuánto hay de personal en esta confesión, en las primeras 
líneas de  Amor,  un relato  que lleva por  subtitulo  Tres 
páginas del libro de un cazador y que se encontrará a 
continuación de El Horla: «Nací con todos los instintos y 
emociones  del  hombre  primitivo,  muy  poco  atenuados 
por  las  sensaciones  y  los  razonamientos  de  la 
civilización.  Amo  la  caza  con  pasión,  y  la  bestia 
ensangrentada,  con  sangre  en  su  plumaje, 
ensangrentándome  las  manos,  me  hace  desfallecer  de 
gusto...  Soy  admirador  apasionado  del  agua:  el  mar 
demasiado  grande,  demasiado  vivo,  de  imposible 
posesión; los ríos que pasan, que huyen, que se van, y, 
sobre todo, los pantanos en que bulle la vida indescifrable 
de los animales acuáticos. Un pantano es un mundo sobre 
la  tierra,  un  mundo  aparte,  con  vida  propia,  con 
pobladores permanentes y con habitantes de un día; con 
sus  ruidos,  con  sus  voces,  y  singularmente  con  un 
característico misterio; nada que tanto conturbe, que tanto 
inquiete,  que  tanto  asuste  algunas  veces...»  Otro 
normando también, Barbey d’Aurevilly, en un Sacerdote  
casado, expresó los terrores como resultado de las aguas 
estancadas. Pero volvamos a la caza y sus placeres: esta 
alegría brutal y un poco sádica, era la del  Buen Pécopin 

28



EL PAÍS

de Victor Hugo y la del  San Julien el  Hospitalario de 
Flaubert. Cuando lleva la chaqueta de pana a las costillas 
y  prepara  los cartuchos con pólvora,  el  cazador de los 
Cuentos está  animado  con  los  mismos  sentimientos  y 
dócil a las mismas pasiones que llevan al fondo de los 
arbustos al santo sanguinario y al caballero renano. Desde 
el sadismo, en Amor, en Algo sobre los gatos (El Horla), 
en  Un loco (Sr.  Parent),-  hasta  la  broma (Una broma 
normanda,  en  La Becada), la anécdota (La Herrumbre, 
en La señorita Fifi), todos los matices de ese placer están 
expresados  por  Maupassant.  Puede  adivinarse  que  él 
mismo los ha sentido profundamente, y que, zurrón a la 
cintura y fusil bajo el brazo, recorrió este campo al que 
todos los aspectos le resultan familiares, encontrando sin 
esfuerzo, llegado el momento, las palabras más precisas y 
las imágenes más fieles para describirlo.

También  se  podrían  poner  nombres  exactos  bajo 
los supuestos nombres de los pueblos y las aldeas que 
enumera  a  lo  largo  de  sus  obras:  el  castillo  de  los 
Peuples,  en  Una  Vida,  es  el  castillo  de  Grainville-
Ymauville,  en  el  que  nació  Hervé  de  Maupassant, 
hermano menor de Guy, y no el castillo de Miromesnil, 
como se ha dicho; es el tipo de la vivienda de la nobleza 
normanda.  Se  encuentran  allí,  como magnificados,  los 
caracteres de la granja cauchois. Se encuentra también a 
menudo la misma degradación, debida a la misma causa, 
al vicio del que sufrirá el vizconde de Lamare. Pues el 
noble campesino, al igual que el granjero, no es un puro 
normando si no está «cerca de sus centavos». De igual 
modo que los hombres pueden fácilmente rebajarse, las 
casas a veces se envilecen y los palacetes se convierten 
en  simples  granjas,  así  como  la  casa  del  Tío  Hautot 
(Hautot padre e hijo, en La mano izquierda – todavía una 
historia de caza, y trágica), «una de esas viviendas rurales 
que casi llegaron a ser señoriales, y que en el presente 
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están ocupadas por ricos campesinos». Con los Peuples, 
con  la  granja  donde  Jacques  y  Rosa  fraguan  su  idilio 
(Historia de una muchacha campesina), tenemos ahí los 
tres tipos de las casas de Caux: el castillo, la masía y la 
casa solariega.

Los  tejados  de  paja  de  las  masías  casi  han 
desaparecido; se los podía ver todavía, y muy numerosos, 
hace veinte años. Hoy, reina la arcilla y, por islotes, la 
teja, la horrorosa teja «mecánica». Pero la construcción 
rural es siempre de adobe sustituyendo los vacíos de un 
entramado grueso , hecho de viguetas apenas alineadas. 
La piedra es rara y está reservada a los edificios nobles; 
el ladrillo rojo es de uso frecuente: se le fabrica  in situ, 
con la  arcilla  del  suelo;  cerca  del  mar  se  encuentra  el 
silex negro, que confiere al Palacete de Ango tan noble 
carácter. Y las casas de los pueblos normandos están, al 
igual  que  los  del  campo,  construidas  de  ladrillos  y 
cubiertos de pizarra. La mayoría son bajas, no tienen más 
que uno o dos pisos (como el de los Roland, de Pierre y 
Jean,  que está en la calle Belle-Normande del  Havre). 
Pero las construcciones más antiguas son de piedra y más 
altas. Muchas también están ruinosas, como ahora mismo 
las casas solariegas se han convertido en granjas, y los 
antiguos palacetes de Ruán,  donde antaño vivían en la 
opulencia las familias nobles o burguesas, no abrigan más 
que a pobres personas (tal como la casa donde vive, en el 
tercer piso, calle del Éperlan, Caroline Donet, amante de 
Hautot padre: caseta de portero; la escalera es sombría y, 
en  cada  piso,  un  pasillo  oscuro  desierto  con  varios 
alojamientos;  en  cada  puerta  pende  la  cuerda  de  un 
timbre).  En  Quién  sabe,  hay,  en  dos  páginas,  un 
aguafuerte  vigoroso  del  barrio  del  Eau  de  Robec,  con 
«unas calles inverosímiles donde discurre  un río  negro 
como  la  tinta,  entre  casas  de  extraña  y  antigua 
fisonomía»....  Ya  vimos  como  Maupassant  describe  el 

30



EL PAÍS

pueblo, visto desde Canteleu, en  Bel-Ami, y como habla 
también  del  bosque  de  Roumare  dominando  el  primer 
bucle  del  Sena,  al  salir  del  puerto.  Volved  a  leer  el 
principio de El Horla, y encontrareis allí esa página que 
es  como una  declaración  de  amor,  la  confesión  de  un 
corazón desbordante de ternura y de agradecimiento por 
la  provincia  natal.  Desde  luego,  la  casa  de  la  que 
Maupassant habla aquí no fue nunca su propio domicilio; 
pero  eso  es  mejor,  puesto  que  se  trataba  de  la  de  su 
maestro Flaubert,  a  donde él  fue tan a  menudo en los 
tiempos de su aprendizaje a tomar el ejemplo que debía 
seguir tan bien. Las raíces de las que habla son profundas 
y delicadas en efecto: lo atan a esos lugares que no fueron 
exactamente los de su nacimiento, pero que se le hicieron 
mas queridos todavía: «Amo ese país y me gusta vivir en 
él porque tengo ahí mis raíces, esas profundas y delicadas 
raíces, que atan a un hombre a la tierra en la que han 
nacido y muerto sus antepasados, que lo atan a lo que se 
piensa y a lo que se come, a las costumbres como a los 
alimentos, a las locuciones locales, a las entonaciones de 
los parroquianos, a los olores del suelo, de los pueblos y 
del propio aire. Amo mi casa donde he crecido. Desde 
mis ventanas, veo el Sena que discurre a lo largo de mi 
jardín, detrás del camino, casi en mi casa, el gran y largo 
Sena, que va de Ruán al Havre, cubierto de barcos que 
pasan. A la izquierda, allá abajo, Ruán, la amplia ciudad 
con sus techos azules, bajo el poblado puntiagudo de los 
campanarios  góticos.  Son  innumerables,  endebles  o 
amplias, dominando la aguja de fundición de la catedral, 
y llenas de campanas que suenan en el aire azulado de las 
bellas mañanas, arrojando hasta mí sus dulces y lejanos 
sonidos...  hacia  las  once,  una largo  convoy de  navíos, 
arrastrados por un gran remolcador, y que tiene estertores 
de pena vomitando una espesa humareda, desfila ante mi 
verja.  Después  de  dos  goletas  inglesas,  cuyo  pabellón 
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rojo ondeaba bajo el cielo, venía un enorme tres mástiles 
brasileño,  totalmente  blanco,  admirablemente  limpio  y 
reluciente. Lo saludé, no sé por qué, en tanto ese navío 
me produjo un gran placer al verlo... 

¿Es posible expresar  más completamente todo lo 
que relaciona a un hombre con su tierra natal? Y, en ese 
saludo al correo que trae a los ribereños un cargamento 
de  sueños,  hay  todo  el  entusiasmo nostálgico,  toda  la 
necesidad de evasión de la raza normanda – apegada al 
suelo,  enraizado  a  la  tierra  conquistada  por  los 
antepasados llegados del mar, y que, de vez en cuando, se 
libera bruscamente.

III

«A  las  costumbres  como  a  los  alimentos,  a  las 
locuciones locales, a las entonaciones de los paisanos, a 
los olores del suelo, de los pueblos, incluso del aire...»: 
Maupassant está atado a todo eso de tal modo, que, esos 
sentimientos  y  esas  sensaciones,  las  expresas 
continuamente en sus libros; tan intensamente,  que ese 
amor da a su obra su carácter y su valor.

El normando, el cauchois vive en sus novelas y en 
sus cuentos su vida natural y sencilla. No ha exaltado sus 
virtudes  ni  ocultado  sus  defectos.  No  ha  hecho  ni 
caricaturas,  ni  panegíricos.  Ha  evitado  la  exageración. 
Los  ha  pintado  exactamente.  Y  cuando  nos  emociona 
hasta  las  entrañas,  cuando  nos  hace  reír  hasta  las 
lágrimas, no exagera ni deforma, sino que se conforma 
con mostrar el rasgo justo a plena luz. Siempre real.

También sus tipos viven como sus paisajes, sin que 
el tiempo altere su parecido. Nobles, burgueses, paisanos, 
marinos,  pescadores,  obreros  y  muchachas,  todos 
conservan su verismo. Cosa curiosa: Es desde el exterior 
como nos los muestra Maupassant, y, después de medio 
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siglo, las formas aparentes han cambiado bastante. Pero 
sin embargo la psicología de esos personajes, los móviles 
de sus acciones, las causas de sus movimientos y de sus 
palabras permanecen siempre siendo auténticas.  El  arte 
descriptivo de Maupassant es mucho más profundo de lo 
que parece a primera vista.  Toma del natural y fija,  al 
mismo tiempo que el aspecto transitorio y particular de 
los hombres, los caracteres específicos e inalterables de la 
raza;  da,  a  cada  uno  de  ellos,  su  relieve  y  su  valor 
general, su alcance humano.

A pesar de la diferencia de castas, de fortuna, de 
oficios,  todos  esos  normandos  presentan  entre  ellos 
alguna semejanza. Todos creen en la realidad del mundo 
exterior que los rodea y sus sueños no inducen demasiado 
al  misticismo.  La  superstición  no  es  rara  en  el  campo 
cauchois, y permanece todavía como un típico rasgo de 
desconfianza:  nunca  se  sabe,  y  es  prudente  acatar  las 
costumbres, asegurarse contra los maleficios como uno se 
asegura contra el incendio o la lluvia. Pero se intenta no 
pagar  más  que  el  precio  justo.  En  el  juicio  final,  el 
normando discutirá todavía la sentencia divina. Respeta 
la autoridad porque es un hombre de orden, pero tolera 
mal que se alteren sus hábitos,  que se atente contra su 
libertad y sobre todo contra sus derechos: «¡Es lo justo!» 
es una frase que se escucha siempre que se produce una 
discusión. El normando es reservado, no se le reconoce 
demasiado  por  el  mundo.  Édouard  Herriot  nos  ha 
mostrado como Corneille debía su arte a su doble calidad 
de  abogado  y  ruanés,  meticuloso  sobre  su  interés 
personal:  sus  más  célebres  personajes  defienden  sus 
causas sobre la escena como unos reos del Échiquier, – la 
sala de justicia cuyo mosaico en mármoles variados se 
asemeja al tablero de ajedrez1, de la que los normandos 

1 Édouard HERRIOT, La Puerta Oceáno, p. 158
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aportaron a Westminster la costumbre y el ritual,  «que 
hace  de  la  justicia  un  juego,  donde  cada  una  de  las 
partidas debe observar las formas para ganar al otro.»

Esos realistas aman gozar de la vida y de los bienes 
de este mundo – de todos los bienes: pero saben soportar 
la  privación  sin  quejarse.  Son  duros  para  con  ellos 
mismos  y  para  el  prójimo  y,  esa  severidad  es 
consecuencia, la mayoría de las veces, de la avaricia. Los 
animales son tratados con ni más ni menos rigor que los 
hombres y dependiendo de lo que valgan. Los viejos e 
inválidos  inspiran  menos  piedad  que  desdén  o  rencor. 
Hay  en  Maupassant  dos  cuentos  terribles  como  una 
requisitoria. Uno se titula  El ciego y pone en escena al 
hijo  de  un  granjero  cuya  ceguera  lo  hace  el  «bufón-
mártir», la «presa propicia para la ferocidad nativa, para 
la chanza salvaje de los brutos que lo rodean»1 y al que se 
abandona  en  pleno  campo  en  la  nieve,  una  noche  de 
invierno, con la secreta esperanza de que sucumba – lo 
que sucede en efecto; el otro, que tiene por título Pierrot2, 
habla de esa abominable costumbre de arrojar a los perros 
enfermos o heridos en un pozo en cuyo fondo mueren de 
hambre  o  se  devoran  entre  ellos.  Y si  la  Sra.  Lefèvre 
condena a su pequeño perro a una muerte lenta, no quiere 
decir que  sea excepcionalmente perversa, sino porque es 
el inspector de hacienda quién le reclama ocho francos 
por «ese escuchimizado perro, que ni siquiera ladra», y 
no  sirve  para  hacer  guardia.  ¿Requisitorias?  No: 
constataciones. el paisano cauchois no es más duro, más 
codicioso,  más  bárbaro  que  los  paisanos  de  otras 
provincias3. Se le parece como un hermano al respecto – 

1 Obras póstumas, I. Conard; - El tío Milón. Ollendorff.
2 Cuentos de la Becada.
3 Vease como Maupassant, en Mont-Oriol, ha tomado del natural, con la 

misma «objetividad», a los Oriol padre e hijo, y a Clovis, y a los paisanos de 
Auvernia.
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y en muchos otros aspectos – y quizás incluso vale más 
que su reputación. El hecho es que este epicúreo sabe ser 
un estoico. Y de ello, también los Cuentos, nos darán un 
fiel testimonio. Si navega sobre una trainera boulonesa, 
es un puro normando como ese Javel1 que, habiéndose 
enganchado  el  brazo  bajo  una  de  las  amarras  de  la 
chalupa, admite que no se corte el cable (pues el apero de 
pesca se hubiese perdido), y acaba por amputar él mismo 
con  su  cuchillo  su  miembro  aplastado.  Pero  si  ese 
estoicismo del marino es un rasgo bastante normando, la 
avaricia del patrón que prefiere ver a uno de sus hombres 
(su  hermano  en  el  relato)  perder  un  brazo  antes  que 
perder  él  mismo una  red  de mil  quinientos  francos es 
característica de todos los países, puesto que ella no ha 
impedido  a  Gabriele  d’Annunzio  imitar  el  relato  de 
Maupassant.2

La  Rosalie  de  Una  Vida  es  tan  «mirada  con  el 
dinero»  como  el  vizconde  de  Lamare,  su  señor  y  su 
amante. Es una de las figuras más sorprendentes de toda 
la  novela  francesa  como  esta  sirvienta  solapada  y 
abnegada, con todos los defectos y todas las cualidades 
del pueblo, llena de sentido común y de refranes («sin 
dinero,  no  hay  más  que  pobres»)  que,  habiendo  sido 
tentada,  se  consuela  a  si  misma  con  estas  simples 
palabras:  «Habrías  estado  mal  casada,  ¡eso  es  todo!», 
antes  de  decir,  en  la  última  página  del  libro:  «¡Ya ve 
usted, la vida nunca es ni tan buena ni tan mala como nos 
creemos!»

Palabras  profundas,  de  resignación  y  esperanza 
medida dentro de lo posible – palabras de una filosofía 
totalmente normanda. En esa misma novela, escúchese al 

1 En la mar, en los Cuentos de la Becada.
2 Cf. Édouard MAYNIAL. Maupassant y Gabriele d’Annunzio. Mercure de 

France, noviembre de 1904.
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abad Picot en el momento que se despide de la dueña del 
castillo de los Peuples y le presenta a su sucesor:

«Pese a aquel ascenso, no parecía alegre. Decía:
–  Me cuesta  mucho,  señora  condesa.  Llevo  aquí 

dieciocho años. Ya sé que el municipio da poco de sí y no 
vale gran cosa. Los hombres no son muy piadosos que 
digamos y las mujeres, pues, mire usted, las mujeres se 
portan muy mal. Las muchachas no pasan por la iglesia 
para casarse más que si han ido antes en peregrinación a 
Santa María de la Panza y la flor de azahar se cotiza bien 
poco en la comarca. Pero qué le vamos a hacer, yo estaba 
muy a gusto aquí.»

Y se rinde, discretamente, al afecto que tiene a sus 
feligreses, mientras que va acrecentando su odio hacia su 
sucesor, el fanático joven abad Tolbiac, que persigue a 
los enamorados a pedradas, y acaba por causar espantosas 
desgracias por su brutal torpeza1.

No abandonemos Una Vida sin señalar lo bien que 
Maupassant ha sabido mostrar las dos tendencias de la 
aristocracia  rural.  Una  parte,  y  la  más  numerosa,  está 
compuesta  de  hidalgos,  de  gentilhombres,  a  los  que 
anima  el  espíritu  de  tradición  llevado  incluso  hasta  el 
fetichismo. Nada de lo que es nuevo puede ser bueno. El 
vizconde  y  la  vizcondesa  de  Briseville  son  los  tipos 
acabados, que pasan su vida escribiendo a sus parientes 
nobles dispersos por toda Francia, usando su tiempo en 
«ocupaciones  microscópicas»,  permaneciendo  en  todas 
circunstancias  ceremoniosos,  uno  frente  al  otro,  como 
ante  extraños,  charlan  majestuosamente  de  los  asuntos 
más  insignificantes,  siempre  tiritando  en  su  palacete 

1 En  un  artículo,  por  otra  parte  muy  severo,  Los  Ojos  bajados  de  
Maupassant (La Vie  catholique,  12 de  septiembre  de  1925),  El  Sr.  Michel 
SINVAST constata apropiadamente que «Maupassant, tan ajeno como era a las 
cuestiones religiosas, no era, propiamente hablando un anticlerical. Es uno de 
los  raros  escritores  de  su  época  que  se  haya  atrevido  a  burlarse  de  los 
francmasones.»
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cuyas postigos permanecen cerrados para que el viento de 
invierno ni el sol de verano no estropeen las cortinas. Los 
muebles están cubiertos con fundas, el reloj de péndulo y 
los candelabros envueltos con paños blancos «y un aire 
enmohecido, un aire de antaño, helado, húmedo, parece 
impregnar los pulmones y el corazón de tristeza».

«Conserva de nobleza», la marquesa de Coutelier 
que, «por su título aunque auténtico, por su considerable 
fortuna, se mira como una especie de reina, gobierna un 
verdadero reino, habla en libertad, se muestra graciosa o 
tajante  según  las  ocasiones,  amonesta,  dirige,  felicita 
respecto de todo» y declara a Jeanne de Lamare que «la 
sociedad se divide en dos clases: las que creen en Dios y 
las que no creen. Los unos, incluso los más humildes, son 
nuestros amigos, nuestros iguales. Los otros no son nada 
para nosotros.»

A estos  defensores  de  la  tradición,  «personas  de 
etiqueta, cuyo espíritu parece siempre mantenerse sobre 
dos  zancos»,  se  oponen  los  espíritus  liberales  – 
representados  en  la  novela  por  el  padre  de  la 
protagonista,  el  barón  Jacques  Le  Perthuis  des  Vauds, 
discípulo  de  Rousseau,  hombre  del  pasado  siglo  (el 
XVIII)  y  que tiene «por  la  naturaleza,  los campos,  los 
bosques,  los  animales,  unas  ternuras  de  amante».  Ese 
dulce  panteísta,  llego  de  sabiduría  resignada,  expresa 
bastante bien las propias ideas de Maupassant. Su esposa, 
educada por un padre semejante al barón, comparte las 
ideas  de  su  marido.  Las  parejas  de  esta  especie, 
tolerantes,  «de amplias ideas y de humor cómodo», no 
eran una excepción en los castillos normandos. Resulta 
que la pequeña nobleza vive cerca de la tierra, como el 
paisano. Ella conserva el sentimiento de su superioridad, 
desde luego, pero soporta sin indignarse la idea nueva de 
la igualdad de los hombres. Véase, en el admirable relato 
que tiene por título  El colono, al barón de Treilles y al 
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Tío  Lebrument,  «dos  normandos  puros,  el  uno  alto  y 
grueso,  de  la  vieja  raza  de  los  aventureros  que  iban  a 
fundar reinos sobre las orillas de todos los océanos, el 
otro flaco, con los huesos cubiertos de piel sin carne», 
véase como esos dos hombres, a pesar de la diferencia de 
sus rangos sociales, están imbuidos del mismo espíritu de 
solidaridad humana.

En el fondo, todos piensan como el pordiosero que, 
en  Una Vida,  descubre, al pie del acantilado, la cabaña 
rodante  del  pastor,  destrozada  sobre  los  cuerpos  de 
Gilberte  y  de  Julien,  y  exclama:  «¿Dice  uste  que  más 
habría valido que fuese yo? ¿Por qué habría sido mejor? 
¿Porque yo soy pobre  y ellos ricos?  Pues  ahí  los  veis 
ahora...» Y temblando, andrajoso, sórdido, con su barba 
sucia y sus largos cabellos sobresaliendo del  sombrero 
caído, mostrando los dos cadáveres con el extremo de su 
curvado bastón, dice: «¡Ante eso todos somos iguales!...»

«En ese país donde la mística cede tan a menudo 
ante  el  interés,  la  noción  tutelar  de  libertad  individual 
aparece  desde  el  siglo  catorce:  «Que  nadie,  ordena  el 
Échequier en 1383, sea detenido, «ni arrestado si no es 
atrapado  in  fraganti!» Recordando  esta  ordenanza, 
Édouard  Herriot  señala  también  estas  palabras  de 
d’Aguesseau sobre Normandía: «Un cambio de religión 
sería  allí  más  fácil  de  introducir  que  un  cambio  de 
jurisprudencia.»

Hasta  en  lo  cómico  y  la  broma,  este  espíritu  de 
igualdad y de justicia, tan bien marcado en el normando, 
se manifiesta. Léase  Una Venta1 y véase como hasta en 
su demencia de borrachos Brument y Cornu (el primero 
vende y el otro compra la mujer “al litro”) conservan la 
preocupación de la forma el deseo de la equidad: «Cada 
uno con su cuenta» y aún: «¡Lo debido es lo debido!» Se 

1 El Doncel de la Sra. Husson.
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discute, se negocia, se regatea; pero una vez el acuerdo 
hecho,  «¡idiota  el  que  se  endeude!»  Es  mediante  esas 
palabras  como  se  concluye  toda  transacción  honesta, 
comercial  o  no.  Así  Désiré  Lecoq  pronuncia  esta 
sacramental fórmula «estrechando la mano» del barón Le 
Perthuis des Vauds, que le dará la granja de Barville para 
servir de dote a la Rosalie, embarazada del vizconde de 
Lamare  (El  tío  Hauchecorne,  añade  al  juramento  un 
escupitajo) (El cordelillo). Pero, por confiado que se esté 
en la palabra del castellano, Désiré Lecoq, buen cauchois, 
pregunta: – ¿ Iremos a firmar un papelito?

La  «palabra  escrita»,  sea  cual  sea  la  ortografía, 
conserva a ojos del normando, respetuosos de la forma, 
su mágico prestigio: «¡Una noche siempre a punto, una 
esquina de papel!» «No son más que las buenas cuentas 
las que hacen buenos amigos» Proverbios repetidos sin 
cesar y que expresan la prudencia de la raza, su profundo 
realismo.

Esta prudencia se extiende hasta uno mismo: ello 
explica la avaricia del cauchois, previendo la hambruna 
después de la abundancia;  pero está atemperada por  el 
epicurismo del habitante de un país tan rico, de una tierra 
tan  generosa.  Normando,  glotón.  Lo  común  es  con 
frecuencia  parco;  pero,  en  toda  ocasión,  son  comidas 
copiosas, cenas que comienzan a golpe de mediodía para 
durar  hasta  la  noche  cerrada,  con  un  desfile  de  platos 
innumerables, regados con vinos normandos, copas llenas 
de aguardiente de sidra. Y, los días de feria, los albergues 
tienen el honor de ofrecer a los agricultores que vienen a 
vender el ganado o los cultivos, unos menús dignos de 
Gargantúa. Incluso, en ese país donde la viña no da más 
que uvas ácidas, se ama el vino y se conocen los buenos 
caldos  y  las  mejores  añadas.  La  burguesía  posee,  por 
tradición, reputadas bodegas. En 1174 los ruaneses, que 
acababan de repeler a franceses y flamencos, obtienen el 
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monopolio del comercio de vinos de Francia exportados 
o importados por el Sena. Una carta de 1207 libera a la 
burguesía ruanesa de todos los derechos sobre los vinos. 
Bien antes de que la moda fuese ser «gastrónomo». se era 
en Ruán y en el Havre gastrónomo de la mejor catadura – 
de la que se ignora, pero se practica sin descanso. Albert 
Marambot, el médico de Gournay, que Maupassant pone 
en escena en  el Doncel de la Sra. Husson, expresa esta 
verdad y une a algunos principio de gastronomía refinada 
esta profesión de fe: «Se es goloso como se es artista, 
como se es instruido, como se es poeta. El gusto, es un 
órgano delicado, perceptible y respetable como el oído y 
el  ojo.  Comer  con  glotonería,  es  estar  privado  de  una 
exquisita facultad.» Y el mismo Maupassant muestra, a lo 
largo de sus libros, que él no tiene la «boca bestia». Su 
estilo  es  un  testimonio,  un  acto  de  fe:  metáforas  y 
comparaciones nos informan. Las colgaduras del gabinete 
de la Sra. de Burne parecen haber sido mojadas en crema 
dorada (Nuestro Corazón);  el  césped del parque de los 
Peuples, percibido por Jeanne (en Una Vida), toma, bajo 
la luz nocturna, la apariencia de la mantequilla amarilla... 
Se podrían multiplicar las citas. Mantequilla y crema son 
golosinas normandas: cauchois, brayones, roumois están 
de acuerdo en sus gustos y, si se les dice «los orgullosos 
de Gisors y los tragaldabas de brayones», se puede con 
justicia  extender  a  todos  los  normandos  estos 
calificativos.

Las  preocupaciones  por  el  vestir  no  ocupan más 
que un lugar restringido en el espíritu del cauchois. Si las 
muchachas son coquetas de jóvenes (¿serían mujeres sin 
eso?), enseguida, se visten con esa especie de uniforme 
compuesto con una casaca, falda de lana y zuecos. Una 
pañoleta completa la indumentaria. La cofia,  alta como 
un  turbante,  adornada  de  encajes,  ya  casi  había 
desaparecido  en  la  época  de  los  Cuentos,  cediendo  el 
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lugar al bonete o al sombrero 1. Los hombres llevan por 
encima su chaqueta, e incluso su levita de ceremonia, la 
blusa de tela azul, brillante y almidonada, impermeable 
de lo tupido que está el tisú, y que se infla al viento como 
un balón  (Hautot padre e hijo, Una Vida, etc.). Sobre el 
jefe de familia, una gorra, generalmente de seda negra, y 
alta  como  los  sombreros  de  castor  o  de  seda,  los 
sombreros  altos  de  copa  de  los  días  de  ceremonia,  de 
boca  ancha  en  cilindro,  y  que  los  paisanos  llamaban 
raseros por analogía con las cestas que sirven para medir 
las patatas que se llenan al ras. 

Léase  la  primera  página  de  El  cordelillo (en  la 
antología titulada Miss Harriet) para encontrar el cuadro 
más colorido y el más exacto del tipo cauchois – tanto 
masculino  como  femenino:  «Era  día  de  mercado;  los 
campesinos y sus  mujeres se  dirigían a Goderville  por 
todos los caminos que conducen al pueblo. Los varones 
caminaban con paso tranquilo, echando el cuerpo hacia 
adelante cada vez que movían sus largas piernas torcidas, 
deformados por los rudos trabajos; por la presión sobre la 
mancera,  que  levanta  el  hombro  izquierdo  y  desvía  el 
talle;  por  la  siega  del  trigo,  que  fuerza  a  separar  las 
rodillas  para  mejor  afirmarse  en  una  tierra;  en  una 
palabra: por todas las tareas lentas y fatigosas del campo. 
Sus  blusas  azules,  tiesas,  brillantes,  como  barnizadas, 
adornadas con un pequeño dibujo blanco en el cuello y en 
los puños, se ahuecaban alrededor de su torso huesudo y 
parecían globos, a punto de elevarse, de los que salían 
una  cabeza,  dos  brazos  y  dos  pies...  Unos  conducían, 
atada a  una  cuerda,  una vaca o  un ternero.  Detrás  del 
animal  iban sus  mujeres,  y  para  acelerar  su marcha le 
sacudían  en  los  lomos  con  una  rama  que  conservaba 
todavía el follaje. Llevaban también las mujeres grandes 

1 Ver el cuento En venta
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cestas, de las que sobresalían cabezas de pollos por un 
lado, cabezas de patos por el otro. Caminaban con paso 
más menudo y vivaracho que los hombres; eran de busto 
delgado,  erguido,  envuelto  en un mantoncito  raquítico, 
sujeto a su pecho plano, y llevaban la cabeza ceñida con 
una tela blanca, pegada a los cabellos y coronada con un 
gorrito...  En la plaza de Goderville había una multitud, 
una  verdadera  barahúnda  de  personas  y  de  animales 
entremezclados.  Sobresalían  por  encima  de  aquella 
reunión los  cuernos de  los  animales  vacunos,  los  altos 
sombreros de pelo largo de los campesinos ricos y los 
gorritos de las campesinas. Las voces agudas, chillonas, 
penetrantes,  se  fundían  en  un  clamoreo  continuo  y 
violento, en el que de cuando en cuando sobresalía una 
carcajada salida del pecho robusto de algún campesino 
alegre, o el largo mugido de alguna vaca atada a la pared 
de una casa... Todo aquello tenía un tufillo de establo, de 
leche, de estercolero, de heno,  de sudor y despedía un 
saborcillo agrio, repelente, humano y bestial,  propio de 
las gentes del campo...»

En el principio de  El Horla, que es como un acto 
de amor, Maupassant enumera, entre los lazos que lo atan 
a  la  tierra  normanda,  «las  locuciones  locales,  las 
entonaciones  de los paisanos».  Si  no se  ha  privado de 
reproducirlas en su obra, y en todas las ocasiones que la 
situación lo requiriese, nunca ha abusado de esos efectos 
dialectales  bastantes  fáciles  en  suma  y  que  repelen 
enseguida al  lector  que no es  de  la provincia  descrita. 
Este hecho, nos da del hablar cauchois la idea más justa 
como sea  posible  de  captar  en  la  lectura.  Pues  resulta 
muy  complicado  transcribir  esos  matices  del  lenguaje 
paisano. Para el acento haría falta una verdadera notación 
musical  y,  para  la  pronunciación,  no  sé  si  los  signos 
familiares a los especialistas en fonética bastarían. Sutiles 
diferencias, de cantón a cantón, no escapan a los oídos 
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ejercitados.  Pero,  en  toda  la  casi  isla  cauchois,  es  el 
mismo hablar elíptico y monótono, la misma confusión 
del  singular  y  del  plural  en  la  conjugación  (j’allons,  
j’ons),  las  mismas  deformaciones  (j’sieus,  por  je  suis, 
etc.), y luego el número de formas y giros que el francés 
ha abandonado desde hace mucho tiempo y que se han 
conservado en el dialecto de la Alta Normandía (y en el 
canadiense, al  que está tan cercano). Parece al filólogo 
que ese dialecto es, en definitiva, mucho más arcaico que 
incorrecto.  Para  la  pronunciación,  es  en  general  un 
endurecimiento  de  los  diptongos,  un  abuso  de  las 
contracción  y  la  supresión  de  casi  todos  los  finales 
(qu’va,  por  cheval (caballo), la ch se convierte siempre 
como  en  italiano  y  la  l  terminal  cae;  quin por  chien 
(perro);  qu’ri,  por  quérir (ir  a  buscar),  que sustituye a 
chercher (buscar), en todas sus acepciones;  écaper,  por 
échapper (escapar) (Miss Harriet); etc.). La notación de 
Maupassant es de una fidelidad notable. Cuando Boitelle 
presenta  a  su  madre  la  negra  que  lleva  al  pueblo  con 
intención de hacerla su esposa, dice: «La v’là, j’vous avais 
bien dit  qu’à première vue, alle est  un brin  détournante,  mais sitôt 
qu’on la connaît, vrai de vrai, y a rien d’pus plaisant sur la terre. Dites-
y bonjour qu’a n’s’émouve point!»1 Esto es puro cauchois, tanto 
por  la  pronunciación  all’ por  elle (ella)  que  por  la 
elección  de  las  palabras,  como  por  esa  tendencia  a 
preferir  siempre  el  adjetivo  verbal  (detournante)  a 
cualquier otro epíteto, como por el verbo émouver (que a 
menudo  proviene  de  rémouver y  se  conjuga  sin  la 
mutación del diptongo ou en eu).  Y cuando los padres 
pronuncian  la  sentencia  :  «All’est  trop  noire!»2 Boitelle, 
desesperado, cuenta a la negra el fallo que la suspende: 

1 «¡Ya está! Os había dicho que a primera vista es una pizca rara, pero en 
cuanto se la conoce, de verdad, no hay nada más agradable en este mundo. 
Decidle hola, para que no se aturda.»

2 «¡Ella es demasiado negra!»
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«All’n’veut point!  Faut r’tourner.  J’t’aconduirai jusqu’au chemin de 
fer.  N’importe,  t’éluge  point!  J’vas  leur  y  parler  quand  tu  seras 
partie...»1 – ¿se duda que él hable más o menos como sus 
antepasados  de  los  tiempos  en  los  que  los  ingleses, 
dominando  el  país,  iban  a  quemar  la  Virgen?  Éluger  
(muy correctamente formado del latín  elugere,  estar en 
duelo;  Patriam eluxi,  dijo Cicerón) se encuentra en los 
viejos  autores  franceses.  Roquefort  utiliza  la  forma 
élugir, en el sentido de estar perturbado, perder la cabeza, 
que  es  exactamente  el  que  le  dan  todavía  nuestros 
cauchois. En Los Zuecos (Cuentos de la Becada), cuando 
los  padres  de  Adelaide,  después  de  haber  comprobado 
que  su  hija  «está  llena  como  un  barril»,  le  prodigan 
insultos,  y la  tratan de «golfa» y «arrastrada» y luego, 
constatando  su  inocente  estupidez,  profieren  unas 
palabras de desprecio: «All  n’savait  point  c’qu’all’faisait,  c’te 
niente!»2 Niens,  niente (retrasado  mental  en  italiano) 
formaban  parte  del  francés  en  la  edad  media,  en  el 
sentido  de  «nada».  Una  niente,  es  una  «nada  en 
absoluto»,  es  decir  un  ser  que  hace  despreciable  su 
estupidez...

Antón nos  da  también  una  lección  de  francés 
medieval preguntando a su esposa si la gallina amarilla 
ha comido anuit (anuit, enhui, después de la noche, hoy, 
a nocte, in hodie) y advirtiéndole que la postura inmóvil 
que debe guardar para incubar lo calienta tanto que se 
encuentra maujeure y que siente los fremis galoparle por 
la piel. Maujeure está formado de mau, mal, y de jeurer 
que los léxicos románicos interpretan en el sentido de dar 
bandazos (jacere); En cuanto a fremis, se le encuentra en 
la Novela de la Rosa y ha prevalecido hasta el siglo XV. 

1 «Ella no te  quiere,  te  encuentra  demasiado  negra.  Tienes que irte.  Te 
llevaré  al  tren.  No importa,  no te  desanimes.  Les  hablaré  cuando  te  hayas 
marchado...»

2 «¡No sabía lo que hacía, esta retrasada mental!»
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En  El  Conejo (La  Mano  izquierda)  El  tío  Lecacheux 
envía  qu’ri a  los  gendarmes  para  que  trâchent a  su 
ladrón.  Trâchir, trâcher es la palabra románica derivada 
de trahere, tirar a si mismo, arrastrar, hacer salir: trahere  
ad supplicium.

Se  ven  esos  ejemplos  que  el  dialecto  tiene  sus 
entresijos, y que Maupassant, por otra parte, no lo usa al 
azar, como haría un horzain, sino un verdadero cauchois, 
acostumbrado  a  hablar  él  mismo con  los  paisanos  del 
mismo  modo  que  hace  hablar  a  sus  personajes.  El 
horzain, para el normando, es el extranjero, el hombre de 
fuera, y hay en esta palabra un matiz peyorativo – el que 
los antiguos ponían en el término bárbaro, extranjero con 
relación  al  país,  y  solamente  eso.  El  normando,  gran 
corredor  de  aventuras  y  descubridor  de  tierras  lejanas, 
lleva con él – como el inglés – bajo todos los climas la 
seguridad de la superioridad de su propio país. Tiene el 
orgullo de su raza, la vanidad de sus orígenes. El no diría: 
«¡Qué persa se puede ser!» – sino «¡Qué desgraciado ser 
así!» – al igual que los compatriotas de Boitelle ante la 
negra.  Y  el  horzain de  piel  blanca  no  es  menos 
sospechoso a los ojos del  normando que el hombre de 
color. De entrada porque respecto a «aquellos que no son 
de  aquí»,  se  preguntan  siempre  lo  que  ellos  vienen  a 
hacer, qué interés les empuja; no se imaginan que puedan 
obedecer a la simple curiosidad o estar movidos por la 
simpatía. El normando, que antaño ha conquistado tantas 
tierras, admite mal que se penetre, incluso pacíficamente, 
en  la  suya.  A  su  vez,  ha  soportado  demasiadas 
invasiones,  demasiadas  miserias  en  el  transcurso  de  la 
historia para que su instintiva desconfianza no se haya 
reforzado.  Empuja al  extremo el  patriotismo local.  Las 
rivalidades  de  pueblo  a  pueblo  son  legendarias.  Los 
apodos perpetúan el recuerdo. Hay dos Sassetot en el país 
de Caux, uno, en el cantón de Bacqueville, no lejos de 
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Dieppe,  el  otro  en  el  cantón  de  Valmont,  cerca  de 
Fécamp.  Ahora  bien,  el  primero  lleva  oficialmente  el 
nombre de Sassetot-le-Mal-Garcé y el segundo el nombre 
de Sassetot-le-Mauconduit.  Mauconduit,  que se le toma 
conduit en el viejo sentido de paso, de peaje, de camino, 
o  en  el  de  que  se  le  da  hoy,  no  es  un  elogio  de  los 
antiguos habitantes. Mal-Gardé tiene sus orígenes en una 
historia  de  campanas  robadas,  se  dice.  ¿Fue  tal  vez 
perpetrado el robo por los muchachos del otro Sassetot, 
los  mancounits?  No  lo  sé.  Pero  se  asegura  que  el 
campanario,  una  mañana,  fue  despojado  de  sus 
campanas,  que,  alegremente,  sonaban  ya  en  otra 
parroquia.  Los  malévolos  dirían  que  no  hay  que 
despellejar bien fuerte al normando para encontrar en él 
al pirata...

De igual modo que la morfología del lenguaje, la 
retórica cauchois tiene sus propias leyes. La primera es la 
concisión,  como puede  demostrarse  por  la  sintaxis.  El 
normando obedece el consejo del sabio y no habla nunca 
más que oportunamente. Y además, lo que ha decidido 
decir,  ha  sido  muy bien  pensado y lo  expresa  con  las 
menores  palabras  posibles.  Los  personajes  del  relato 
titulado El regreso (en Yvette), y que es el más dramático 
que se pueda imaginar,  no intercambian más de veinte 
palabras.  Todo  su  lenguaje  está  puntuado  de 
sobreentendidos  más  expresivos  que  las  frases.  Las 
palabras tienen unos prolongaciones y unas resonancias 
que van muy lejos, hasta el trasfondo de las almas. Se 
dicen lentamente  y,  a  pesar del  deseo de ser  breve,  se 
responde a la cuestión por su mismo enunciado. Es más 
seguro.  Léase  el  diálogo de  la  Martin  y  de  su  primer 
marido – aquél que se creía muerto, y que regresa. Es 
maravilloso decir tantas cosas en tan pocas líneas:

— ¿Es usted de aquí?
— Soy de aquí.
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Y ella balbució, temblando, angustiosamente:
— ¿Serás tú mi marido?
— Si, yo soy.
— ¿Eres tú Martin? 
— Sí, yo soy.
— ¿De dónde vienes?
— De la costa de África. Embarrancamos, y sólo 

pudimos llegar a la orilla tres: Picard, Vatinel y yo. Nos 
cogieron  los  salvajes;  Picard  y  Vatinel  murieron;  yo 
estuve doce años prisionero de los salvajes.  Un viajero 
inglés me ha rescatado y me llevó a Séte. Aquí estoy.

Eso es todo. ¿De qué serviría decir nada más?
La  brevedad  es  una  de  las  condiciones  de  la 

grandeza trágica. Cuando el Viejo Milon está convencido 
de  haber  matado  a  dieciséis  alemanes  en  un  mes, 
responde al interrogatorio del coronel prusiano:

—¡Fui yo!
—¿Fue usted quién los mató a todos?
—A tós.
—¿Usted solo?
—Yo solo.
Y cuando se le piden explicaciones, cuando se le 

insta a describir el modo en el que había asesinado a los 
caballeros aislados, él no emite más frases que esta:

—Lo he hecho como he poío.
La amenaza de una condena no lo hace más locuaz 

que de costumbre:
—Ocho por mi padre, ocho por mi hijo, estamos en 

paz. Lo que es yo, no he querío buscarles pelea. ¡No los 
conozco  de  na!  Sé  solamente  de  ónde  vienen.  Y aquí 
están  en  mi  casa,  mandando  como si  estuvieran  en  la 
suya. Me he vengao por los otros. ¡Y no me arrepiento de 
na!

Un alegato de cinco líneas, es todo lo que arranca 
al viejo cauchois la perspectiva del pelotón que, dentro de 
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un momento, va a abatirlo. Y en esas cinco líneas la raza 
está  al  completo,  con  su  obstinación  testaruda,  su 
resignación  ante  lo  inevitable,  su  sed  de  libertad  y  su 
impaciencia de toda tiranía, su independencia irreducible 
y su desprecio por la muerte.

Elemento  cómico  también,  algunas  veces,  esta 
concisión que favorece la relación inesperada de las ideas 
y de las palabras de donde surge la risa.

No puedo citar aquí – sería demasiado largo – las 
últimas  páginas  del  relato  titulado  El  Conejo (en  la 
antología  La  Mano  Izquierda).  Allí  pueden  buscarse 
ejemplos de ese resurgimiento gracioso y de los saltos de 
un tema a otro, determinados por la concisión del habla 
cauchois.

IV

Definiendo el arte de Maupassant,  en el hermoso 
prefacio de sus Obras completas, el Sr. Pol Neveux hace 
esta profunda observación: «A sus héroes los explica y 
los penetra sin esfuerzo reflexivo. Recoge y anota todos 
esos gestos cuyo origen adivina el encadenamiento y el 
alcance, y que, para él, son más explícitos y reveladores 
que unas  confidencias  y  unas  confesiones»1.  Y esto es 
muy normando: las confidencias pueden ser interesadas y 
las confesiones engañosas. Un gesto, por el contrario, una 
actitud, lo más a menudo involuntarios, son otros medios 
de prueba. En esa elección, se encuentra aún la prudencia 
y la desconfianza de la raza.

Sin  embargo eso  no  es  óbice  para  los  impulsos; 
pero los  modera,  los  somete  al  control  de la razón.  El 

1 Pol NEVEUX, prólogo a las  Obras completas de Maupassant,  edición 
Conard, 1908, en cabeza del volumen que tiene por título Bola de Sebo. Este 
magistral  estudio  es  esencial  para  la  comprensión  de  la  obra  del  escritor 
normando.
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normando es un realista soñador, y siempre hay un lugar 
en  su  corazón  para  la  poesía.  Lento  en  decidirse,  se 
mantiene  susceptible  de  entusiasmo,  otro  tanto  más 
duradero que él pone en el cumplimiento de sus actos una 
apasionada energía.

No se detiene demasiado en buscar la poesía, pero 
la comprende por instinto por todas partes donde ella se 
presente  en la  naturaleza.  El  normando lleva,  en él,  el 
deseo nostálgico de los amplios horizontes y de los países 
soleados, – ese deseo que empuja a sus antepasados en 
sus empresas de conquista, y que hizo surcar los mares en 
los drakars de Rou y de Guiscart como en los galeones de 
Ango, el armador de Dieppe que, en el siglo XVI, impone 
por tratado sus voluntades al rey de Portugal Juan III.

Pero todos esos conquistadores no son insensibles a 
la belleza. Se afanan en proteger las artes. Guillaume el 
Bastardo  es  un  discípulo  de  Raouil  de  Tancarville, 
constructor de la admirable abadía de Saint-Georges, en 
la linde del bosque de Roumare: y Guillaume va a dar a 
Inglaterra «dos leyes escritas en la lengua que se habla en 
Francia, y obliga a emplearlas en todos los actos», pues 
es más bella y más clara. Con la lengua, el arte normando 
resplandece  alrededor  de  los  conquistadores.  Pueden 
encontrarse sus vestigios hasta en Oriente.

¡Felices aquellos que la vida satisface! – exclama 
Maupassant en una página dramática de Sobre el agua. El 
normando,  a pesar de su sensualismo, es raramente de 
esos.  Desde  luego,  se  acomoda  lo  más  posible,  pero 
conserva un deseo de ir «más allá» desde que la ocasión 
se  ofrece,  un  instinto  de  migración  al  que,  un  día 
imprevisto,  obedecerá  de  buen  grado1.  El  sol  lo  atrae: 
«Felices,  exclama  todavía  Maupassant,  aquellos  que 

1 «El viaje, escribe Maupassant en Al sol, es una especie de puerta por donde 
se  sale  de  la  realidad  como para  penetrar  en  una  realidad  inexplorada que 
parece un sueño.»
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tienen  la  fuerza  para  volver  a  comenzar  cada  día  las 
mismas tareas, con los mismos gestos, alrededor de los 
mismos muebles, ante el mismo horizonte, bajo el mismo 
cielo...  »  –  Cambiar  de  cielos  y  de  horizontes,  esa 
necesidad  atormenta  a  Flaubert  antes  de  atormentar  a 
Maupassant.  Escúchese a aquél expresar su entusiasmo 
por la costa de los Maures, entre el cabo Camarat, que 
cierra la casi isla de Saint-Tropez, y la casi isla de Giens 
que  se  estira  hacia  las  islas  de  Hyéres  sus  marismas 
saldas y su amplia laguna: «De toda la costa del Midi, ese 
es  el  rincón  que  más  amo.  Lo  amo  como  si  hubiese 
nacido  allí,  como  si  hubiese  crecido  allí,  porque  es 
salvaje  y  colorido,  ¡que  el  parisino,  el  inglés,  el 
americano, el hombre del mundo y el extranjero no han 
contaminado!1»  ¿Ese  amor  por  la  Provenza  es  una 
traición  a  la  tierra  natal?  No:  sueño  de  un  instinto 
hereditario.

El mar atrae y fascina al cauchois. Demasiado lejos 
de él, está desplazado, lánguido, como Jeanne de Lamare 
cuando abandona Yport: «Le parecía en todo momento 
que ella no respiraba como en otras ocasiones, que estaba 
más  sola  todavía,  más  abandonada,  más  perdida.  Ella 
salía... luego, tras su regreso, se levantaba, presa de unas 
ganas  de  volver  a  salir  como  si  estuviese  obligada  a 
volver,  justamente a donde debía ir...  Pero,  una noche, 
dijo algo, inconscientemente, que reveló el secreto de sus 
preocupaciones. Dijo, sentándose para cenar: «¡Oh! que 
ganas tengo de ver el mar!»...  Lo que tanto echaba de 
menos era el mar, el mar con su aire salado, sus cóleras, 
su  grandiosa  voz,  sus  poderosos  vientos,  que  ella 
respiraba día y  noche,  que sentía  cerca  de ella,  al  que 
amaba sin dudar como a nada...»

Nessun maggior dolore

1 Sobre el agua. Fragmento datado el 10 de abril de 1888
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Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria...

¿Cuántos otros personajes de Maupassant podrían 
recitar los versos de Dante? Pero, este dolor, lo soportan 
con resignación.  Esos normandos conocen la inutilidad 
de las revueltas. Es un hombre del Norte – el Taciturno– 
quien  tuvo  por  divisa  esta  frase  desencantada:  «No es 
necesario esperar para emprender, ni salir adelante para 
perseverar.» ¿Acaso no es esta la obstinación normanda?

Bajo  la  fatalidad,  el  hombre  curva  la  frente  y 
continúa viviendo, buscando, como el marino, evitar el 
viento  violento,  plegando la  vela  en la  tempestad.  Las 
tribulaciones de la vida son semejantes a los caprichos de 
las olas en cuanto ellas escapan a nuestro control. ¿Para 
que  protestar  ante  lo  inevitable?  Léase  el  diálogo  de 
Celestin Duclos y de su hermana Françoise, encontrada 
por  él  en  un  burdel  de  Marsella.  La  ignominia  del 
decorado no disminuye en absoluto la grandeza trágica de 
la situación. ¿Edipo y Oreste nos emocionan más que los 
humildes héroes de El Puerto y de El Regreso?
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CAPÍTULO II

LA HERENCIA NORMANDA DE MAUPASSANT

I

A  primera  vista,  todo  parece  claro:  Maupassant 
nació, según los biógrafos, en el castillo de Miromesnil, 
comuna de Tourville-sur-Arques, cerca de Dieppe, el  5 
de  agosto  de  1850.  Los  Maupassant,  originarios  de 
Lorena,  tenían  el  título  de  marqués,  habiendo  sido  la 
familia ennoblecida por el emperador Francisco, esposo 
de Maria Teresa....

Pero  se  ha  cuestionado  mucho  el  lugar  de  este 
nacimiento, y la duda surge de la contradicción de las dos 
actas del registro civil,– dos actas oficiales no obstante, – 
la propia acta de nacimiento y el acta de defunción, la 
primera diciendo Miromesnil  y Tourville,  y la segunda 
Sotteville,  cerca  de  Yvetot.  La  Revue  Encyclopédique, 
hacía  nacer  a  Maupassant  en  Yvetot.  El  problema  así 
planteado, otros lo han resuelto diciendo: ni Tourville, ni 
Sotteville, ni Yvetot, sino Fécamp. La venida al mundo 
de  Maupassant,  como  la  de  Homero,  está  rodeada  de 
leyendas. Veremos, si es posible, dilucidar la verdad.

También es leyenda, dicen algunos, la pretendida 
nobleza de los Maupassant y su marquesado. Pero esas 
no son las únicos fábulas respecto al escritor normando. 
Se ha dicho – e incluso llegó a publicarse en la  Revue 
moderne,  en enero de 1880 – que Guy de Maupassant, 
era el  sobrino de Flaubert.  Y, aunque Flaubert,  en una 
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carta fechada el 13 de enero, hubiese escrito: «La nota de 
la redacción en la que usted es mi pariente es muy bonita; 
por lo demás, ¡esa revista es gigantesca! »– la leyenda 
encuentra crédito en varios biógrafos. Otros han dicho: si 
no  es  su  sobrino,  Maupassant  es  su  ahijado  y,  de  un 
padrinazgo literario,  se  hace  una  realidad  litúrgica.  En 
fin,  solicitando  los  textos  y  analizando  un  poco  la 
cronología de los documentos epistolares,  otros todavía 
han dado a entender que los lazos de parentesco entre los 
dos novelistas, por ser demasiado secretos, eran mucho 
más estrechos. Según éstos, Maupassant habría sido, ni 
más ni menos, el hijo de Flaubert.

Encontraremos  estas  fábulas  haciendo  camino  – 
para rebatirlas. Tourville-sur-Arques, Sotteville-sur-Mer, 
Yvetot y Fécamp, aunque algunos kilómetros los separan, 
están los cuatro en pleno país de Caux, y eso es lo que 
importa: Normandía no arriesga el perder a Maupassant. 
Y  eso,  por  otra  parte,  es  tan  claro  que,  hablando  del 
escritor, se pasa silenciosamente por encima de su origen 
lorenés. Este origen no ha dejado ninguna huella en su 
obra,  mientras  que  su  herencia  materna,  puramente 
normanda,  se  vuelca  en  cada  página.  ¿Sin  embargo 
podría afirmarse que, en esta misteriosa y viva alquimia 
en  la  que  se  elabora  un  carácter,  la  influencia  de  los 
ascendentes  paternales  es  completamente  despreciable? 
¿No es  al  menos justo reconocer  con  Pol  Neveux que 
Maupassant obtiene de sus antepasados loreneses un poco 
de  su  indestructible  disciplina  y  de  su  fría  lucidez? 
Ningún  conflicto,  en  cualquier  caso,  se  opone  a  este 
aporte que él debe a las cualidades de sus antecedentes 
maternos; bien lejos de ello: las componentes están en la 
misma dirección y se refuerzan en lugar de destruirse.

Si  la  nobleza  de  Maupassant  parece  de  reciente 
fecha,  la  familia  se  instala  en  Ligny-en-Barrois  desde 
hace  tiempo,  cuando una  rama viene  a  Normandía.  El 
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erudito Georges Dubosc ha elaborado pacientemente la 
genealogía del escritor: «Brava familia de plebeyos y de 
simples burgueses», afirma, pero de la que se encuentran 
huellas desde el siglo XVI. En 1586, Robert se establece 
como  herrero  en  Aubréville,  en  el  Bassigny;  Jacques, 
aproximadamente  en  la  misma  época,  es  pañero  en 
Châlons; su hijo Claude se casa en 1631, y lo hace con la 
hija del notario real Pierre Roget. Él mismo es boticario. 
Por su matrimonio, se emparenta con el noble Nicolas de 
Bar, señor de Vitry-la-Ville y Vouciennes. Pronto viudo, 
vuelve a casarse, y esta vez es la hija de un notario quién 
se  convierte  en  su  esposa,  una  Louise  Glaucher,  de 
Châlons.

En 1662, un tal Christophe Maupassant, burgués de 
Verdun, vende una viña a un Jean Humbert. Un Claude 
Maupassant, en 1669, toma parte en el sitio de Candie. 
¿Ese guerrero es hijo del boticario chalones o del burgués 
de Verdún? Se sabe únicamente que sirve en calidad de 
ingeniero antes de convertirse en oficial de caballería en 
1680, y que muere en Châlons, hacia 1700. Él también se 
casa  dos  veces,  la  primera  con  una  señorita  llamada 
Antoinette de Beaurepaire, dama de Coizard. Esta noble 
alianza parecería indicar, observa Georges Dubosc, que 
ese Claude Maupassant fue el primero de la familia en 
tomar  el  titulo  de  «señor».  De  ese  primer  matrimonio 
tuvo un hijo,  Claude-Marc-Antoine,  nacido en 1684,  y 
que  sirvió  como  lugarteniente  en  el  regimiento  de 
caballería  de  Saint-Louis,  bajo  el  título  materno  de 
Coizard.  Él  también  contrae  matrimonio  con  una 
muchacha noble, Jeanne Françoise Senée d’Arcolan. Por 
su segundo matrimonio, Claude Maupassant, se convierte 
en el esposo de Louise-Antoinette de Sacquespée, dama 
con la que tuvo aun un hijo, Claude-Georges, nacido en 
1688,  y  que,  al  igual  que  su  hermano  Claude-Marc-
Antoine, fue oficial de caballería. Esta homonimia y esta 
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similitud de nombres da lugar a un interminable litigio. 
El  menor,  Claude-Georges,  muere  súbitamente  en  una 
pensión de la Brie. El mayor Claude-Marc-Antoine, hijo 
del primer matrimonio, vivía todavía. «Pero entonces, su 
nombre de Marc-Antoine desaparece: no deja más que su 
primer nombre, Claude, y se llega a confundirlo con el 
desaparecido. Y aquí es donde el asunto se complica: se 
acusa  a  Claude-Marc-Antoine  de  haber  sustituido  a 
Claude-George,  de  haber  usurpado  su  nombre  y  de 
haberse también convertido en el único heredero de Louis 
y d’Etienne de Sacquespeé, padres de la segunda esposa 
de su padre y que no les unía a él ningún parentesco»1. El 
proceso  engendra  otros  procesos  entre  sobrinos  y 
sobrinas. Del procedimiento encontrado, Georges Dubosc 
ha obtenido las notas genealógicas que le han permitido 
arrojar  luz  sobre  los  orígenes  loreneses  de  la  familia 
Maupassant.

El  primer  ennoblecido  fue  un  tal  Jean-Baptiste 
Maupassant,  consejero-secretario  del  rey.  El  diploma, 
fechado el 3 de mayo de 1752, fue expedido por la Corte 
de Austria.

Se  encuentran  otros  Maupassant  en  Anjou:  en 
Saumur,  una  plaza  lleva  ese  apellido,  que  fue  el  del 
diputado de la  Sénéchaussée de Nantes en los Estados-
Generales. Es sin duda a esta familia a la que pertenece el 
autor de una Historia de la Regencia de Ana de Austria, 
manuscrito dedicado al Príncipe de Condé, y conservado 
en la Biblioteca Nacional.

Georges Dubosc vincula a la filiación directa de los 
Maupassant del Barrois un Maupassant, notario en París, 
cuyos dos hijos fueron pagadores de rentas. En 1786, se 

1 Cf.: Georges DUBOSC, Tres Normandos, etc., p. 215. Un lapsus ha hecho 
imprimir  Claude-Georges  por  Claude-Marc-Antoine,  haciendo  muy  oscuro 
todo el párrafo. Basta con leer atentamente el texto para restablecer la buena 
lección, como lo he hecho aquí.
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encuentra en el Journal de Paris, con fecha 4 de abril, un 
cambio  de  dirección  del  Sr.  Maupassant  de  Valmont, 
pagador  de  rentas,  antes  calle  del  Paradis,  ahora  calle 
Portefoin, nº 7. Valmont es una capital de cantón, a doce 
kilómetros al  este  de  Fécamp.  Maupassant  tomará este 
apellido como pseudónimo y firma algunos relatos Guy 
de Valmont (La historia de una campesina, en la Revue 
Politique et Littéraire, en marzo de 1881;  El repartidor  
de  agua  bendita,  en  La  Mosaïque,  en  1876).  La 
costumbre de la familia Maupassant era dar ese nombre 
de Valmont al primero de los hijos cuando eran varios y, 
en  un  libro  de  contabilidad,  Georges  Dubosc  encontró 
mención  del  pago  «de  un  traje  y  de  una  chaqueta  de 
Valmont.» De este modo, eligiendo un nombre de pluma, 
Guy no tuvo más que recurrir a la tradición familiar que 
le proporcionaba, precisamente, una alusión literaria a las 
Relaciones  peligrosas,  lo  que  no  le  resultaba 
desagradable.

Uno de esos Maupassant, de París, Louis, tesorero-
pagador  en Versalles,  se casa en primeras nupcias con 
una  criolla  muy  rica  de  la  isla  Mauricio,  que  le  deja 
grandes bienes y provee de servidores negros a toda la 
familia. Un segundo matrimonio le hace esposo de una 
dama, propietaria del castillo de los Authieux, en Port-
Saint-Ouen, cerca de Ruán. El tesorero-pagador tenía dos 
hermanos,  Pierre-Jules,  el  abuelo  del  escritor  y 
Alexandre. Aquél que vivió en el país de Bray y murió en 
Versalles.  En cuanto a Jules de Maupassant,  nacido en 
París en la calle de los Blancs-Manteaux, entra también 
en  la  administración  fiscal  en  calidad  de  inspector, 
prendado de la hija del inspector de finanzas de Bernay, 
se casa con ella a pesar de la oposición del suegro. El 
matrimonio tuvo lugar en Pont-Audemer a medianoche, y 
los  jóvenes  esposos  tienen  que  pasar  vadeando  un  rió 
desbordado  para  regresar  a  su  casa,  a  la  que  llegan 
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empapados1. Al año siguiente, en Bernay, nacía un hijo, 
que recibió los nombres de Gustave-Albert y fue el padre 
del novelista. El acta de nacimiento, encontrada por el Sr. 
Lenèvre,  adjunta  a  la  alcaldía  de  esta  ciudad,  fue 
publicada en el  Journal des Débats  del 24 de agosto de 
1926. En este documento se consigna Maupassant y no 
de Maupassant; pero, al margen está hecha mención de 
un juicio del Tribunal civil de Ruán, celebrado en 1846, 
después  de  que  el  inspector  de  las  contribuciones 
Maupassant hubiese reclamado su partícula2. La madre de 
soltera era Aglaé-Françoise-Joseph Pluchard; su hermana 
se casó con un médico ruenés, el Dr. Douvre, amigo de 
los  Flaubert.  Así  se  fortalecieron  los  lazos  de  los 
Maupassant con Normandía, que el doble matrimonio de 
Gustave-Albert  con  una  señorita  Le  Poittevin,  y  de 
Louise  de  Maupassant,  su  hermana,  con  Alfred  Le 
Poittevin,  el  alter  ego de  Gustave  Flaubert,  iban  a 
estrecharlo todavía más.

Los retratos de la Sra. Jules de Maupassant, abuela 
de Guy, nos muestran una hermosa mujer, «con cabellos 
recogidos  con  un  lazo  azul,  enmarcando  un  rostro 
regordete, con ojos risueños y alegres3». Se encuentran en 

1 Georges DUBOSC, loc. cit., pag. 218.
2 He aquí ese documento: «Siendo miércoles 28 de noviembre de 1821, a las 

dos de  la  tarde.  Acta  de nacimiento de Gustave-Albert  Maupassant,  nacido 
ayer, a las diez de la mañana, en el domicilio de sus padre y madre, en esta 
ciudad, calle del Commerce, de sexo masculino, hijo del Sr. Louis-Pierre-Jules 
Maupassant, inspector de contribuciones directas, y de la Sra. Agalé-Françoise-
Joseph Plucharde, su esposa, sobre la presentación de la declaración hecha a 
nosotros  por  el  padre  del  niño,  en  presencia  del  los  Sres.  Louis-Benjamin 
Saussey,  relojero,  y  Adrien-Charles-Marie-Telchide  Dulac,  inspector  de 
contribuciones  directas,  domiciliado  en  Bernay,  el  primero  en  la  calle  del 
Commerce, el segundo, calle de las Manufactures, ambos de la edad requerida 
por la ley, los cuales han firmado con nosotros tras la lectura.»

El redactor de la nota publicada por el Journal des Débats se pregunta por 
qué, si los Maupassant tenían derecho al título de marqués, el juicio que les 
restableció el de no menciona el título.

3 Georges DUBOSC, loc. cit.
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él  sin  excesivas  complacencias  algunos  rasgos  del 
novelista – y más que con su padre. Sobre la fotografía de 
Renouard, fechada el año 1864 y que pertenece a Robert 
Pinchon,  Jules  de  Maupassant  aparece  estrictamente 
afeitado, los labios delgados, la frente coronada con un 
mechón de cabellos blancos que completa  un parecido 
asombroso con el Sr. Thiers.

Jules de Maupassant vive en Ruán durante mucho 
tiempo,  pues  fue  nombrado  depositario  de  tabacos. 
Instalado  al  principio  en  el  número  26  de  la  calle 
Beauvoisine,  va,  en  1846,  al  nº  23  de  la  calle  de  los 
Iroquois (hoy calle Jacques Lelieur), entre el puerto y el 
Gran Reloj, y fue allí dónde murió en 1875. Hacia 1840 
adquirió  un  dominio  en  La  Neuville-Champ-d’Oisel,  y 
dirige él mismo la explotación de las tierras, conquistadas 
a  las  talas  del  bosque de Longboël.  La Neuville  es  la 
primera comunidad que se encuentra dejando la carretera 
de Ruán a París por Pontoise para emprender el camino 
de  los  Andelys.  Pasada  La  Neuville,  se  entra  en  el 
departamento del Eure, y se llega al borde de la meseta 
de Boos que domina el valle del Andelle. El escarpado es 
boscoso; una cuesta muy dura desciende sobre Romilly. 
Si la vista de la meseta es bastante severa, con sus largas 
líneas horizontales que rompen únicamente de aquí y allá, 
los  cierres  de  las  granjas  y  los  campanarios  de  los 
pueblos,  muy espaciados  en  la  planicie,  se  descubre  a 
menos de media legua uno de los paisajes más bellos de 
Normandía: el valle de Andelle tan fresco, tan verde, que 
va desde allí a unirse al Sena entre Pitres y Poses, al pie 
de  la  costa  de  los  Dos  Amantes.  Esta  región  forestal 
proporcionaba antaño a París madera para quemar, tanta 
que el nombre de andelle designaba los troncos de haya. 
La costa de los Dos Amantes ha sido el objeto de muchas 
leyendas; María de Francia tenía allí una de sus fincas. El 
sello del  priorato construido sobre el blanco acantilado 
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lleva las dos manos entrelazadas de Raoul de Bonnemare 
y de Mathilde de Cantelou que, en tiempos de Ricardo 
Corazón de León,  se unieron en la  muerte arrojándose 
desde la roca.

Un  retrato  de  Gustave  de  Maupassant  (padre  de 
Guy), por Hippolyte Bellangé, conservado en el museo 
de Ruán, muestra la encantadora casa de La Neuville, una 
casa blanca, cuadrada, con dos pisos, que se advierte al 
extremo  de  una  gran  extensión  de  césped,  entre  unos 
sauces.  Unos  recuerdos  literarios  se  vinculan  a  ese 
dominio. Flaubert fue allí a menudo, junto a su amigo Le 
Poittevin, al que veló en su agonía. Algunas de las más 
bellas  cartas  de  su  Correspondencia hablan  de  La 
Neuville.

La  casa,  además,  siempre  acogió  a  los  artistas. 
Gustave de Maupassant pintaba, al igual que su hermana 
Louise. Una granja fue transformada en taller. Hippolyte 
Belangé,  el  alumno de  Gros,  hizo  unas  estancias  muy 
largas con los Maupassant, e incluso decora con escenas 
militares  las  puertas  de  la  antigua  granja:  Eugène  Le 
Poittevin, el autor de los  Segadores, de  Marea baja, de 
los  Naufragos,  fue,  con  su  amigo  Lavenu,  quién  se 
suicida muy joven, uno de los familiares de esta amable 
casa. Y el hijo de Alfred, Louis Le Poittevin, se convierte 
en un paisajista de gran renombre.

Jules de Maupassant fue un irreducible adversario 
del Imperio. Su hija, en segundas nupcias, debía casarse 
con Charles Cord’homme, de quién los viejos ruaneses se 
acuerdan. Excelente muchacho, llevando una larga barba 
y  un  amplio  sombrero,  conservando  el  aspecto  de  los 
republicanos del 48, perpetuo candidato a la elección bajo 
la etiqueta democrática, hacía seguir su nombre, sobre las 
papeletas,  de  la  palabra  referéndum,  que  resumía  su 
programa  y  afirmaba  su  deseo  de  someter  todas  las 
cuestiones al consentimiento popular, pero era un enigma 
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para sus electores. Parecía un personaje de La Educación 
Sentimental,  un  Regimbart  dulce  o  un  Dussardier  que 
hubo  sido  letrado.  En  Bola  de  Sebo,  Cornudet,  «el 
demócrata, que desde los veinte años moja su gran barba 
rojiza en los bocks de todos los cafés democráticos», es 
un retrato fiel del tío Cord’homme.

Esto es pues lo que se sabe seguro sobre la familia 
de Maupassant, hasta principios del siglo XIX. Lo demás, 
el  marquesado,  las  aventuras  de  la  señorita  de 
Maupassant  que  habría  sido  la  amante  de  Lauzun,  lo 
habría  acompañado  a  Córcega  y,  un  día  que  ella  se 
exponía  al  fuego  del  enemigo,  le  habría  respondido, 
cuando él  la  instaba a  alejarse:  «¡Cree usted  pues  que 
nosotras las mujeres no sabemos arriesgar nuestra vida 
más  que  acostadas!»  –  los  armarios  y  las  discusiones 
heráldicas sobre la posición de los anillos o del metal del 
ancla, colocada o no sobre escudo1– todo lo demás, todas 
las historias más o menos legendarias, parecen, después 
de esto, de poco interés. Lo que importa, en realidad, es 
este injerto normando de una familia lorenesa, burguesa o 
noble, pero que va a producir un fruto tan notable...

II

La  familia  Le  Poittevin  es  de  antiguo  abolengo 
normando. El abuelo de Maupassant, Jean-Paul-François 
Le Poittevin (cuyo nombre usual era el segundo), es uno 
de esos hombres cuyas ideas reflejan a la vez dos siglos: 
huérfano educado por un tío, el abad Perques, sacerdote 
no ungido, muy erudito, en su juventud había pasado la 
Revolución  y,  a  pesar  del  ejemplo  de  su  tío,  sus 
sentimientos religiosos habían salido muy quebrantados. 
1 Esas armas, dice Georges DUBOSC, pueden blasonarse así: 
de azur, con fondo plateado, cargado de una mano de bocas 
colocada en fasce, el puño cerrado, 
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Libre  pensador,  conserva  sin  embargo  el  más  grande 
respeto por  el  catolicismo,  llama a  un sacerdote  en su 
lecho  de  muerte  y,  a  pesar  de  sus  ideas  filosóficas, 
guarda, como lo observa Georges Normandy, un cierto 
gusto  por  la  aristocracia.  La  familia  además,  desde 
siempre,  había  vivido  en  estrecha  relación  con  unas 
familias  nobles:  una  Bérigny,  abuela  de  Paul  Le 
Poittevin,  y  contemporánea  de  la  Sra.  Deshoulières, 
«mantuvo correspondencia con los buenos espíritus de su 
época y deja versos elegantes y espirituales.» En Fécamp, 
una avenida lleva el nombre de Bérigny.

Georges  Normandy  refiere,  según  la  Sra.  Renée 
d’Ulmès1 que fue la amiga de la Sra. de Maupassant, una 
anécdota sobre Paul Le Poittevin, repetido en la familia: 
«Había, cerca de Valognes, en el condado de Gonneville, 
una «habitación encantada». Todos aquellos que allí  se 
acostaban  veían  aparecer  un  cordero  negro.  Esta 
habitación  inspiraba  tal  terror  que  nunca  nadie  se 
aventuraba  a  dormir  en  ella.  Paul  Le  Poittevin  quiso 
dormir allí. El cordero se le apareció y le dijo: « ¡Tanto 
tú, como tus descendientes conservaréis ese dominio, la 
suerte  os será  favorable!» Paul  Le Poittevin compra el 
dominio en el momento que puede2...» Maupassant, como 
su  abuelo  y  como  su  tío  Alfred  Le  Poittevin,  iba  a 
mostrar  una  semejante  curiosidad  inquieta  hacia  lo 
sobrenatural. Varios relatos lo testimonian (El Horla es el 
más célebre, pero  La Mano disecada, Loco, Cuento de  
Navidad, Aparición, El Miedo, Un loco, Algo sobre los  
gatos, El Albergue, La Muerta, La Noche, La Dormilona,  
¿Quién Sabe? muestran que, desde 1875, fecha en la que 
apareció  en  el  Almanach  de  Pont-à-Mousson, bajo  la 

1 George NORMANDY, Maupassant, pág. 8
2 La Sra. Renée d’ULMES (pseudónimo de la Srta. Bay) ha publicado dos 

artículos sobre Maupassant y su madre, uno en la Revue des Revues del 15 de 
julio de 1901, el otro en el Éclaireur de Nice del 12 de diciembre de 1903.
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firma Joseph Prunier,  el  primero de esos  relatos,  hasta 
1890, fecha del último, estuvo positivamente afectado.)

Paul  Le  Poittevin1 se  estableció  en  Ruán  como 
hilandero. Tuvo dos fábricas, una en la misma ciudad y la 
otra cerca de Darnétal,  en Saint-Léger-du-Bourg-Denis. 
En  1815,  se  casó  con  la  hija  de  un  rico  armador  de 
Fécamp, la Srta. Thurin, cuya belleza era célebre, y que 
había  sido  educada  en  Honfleur  con  la  Srta.  Caroline 
Fleuriot, casada más tarde con el Dr. Flaubert, padre del 
novelista.  Este  pequeño  pensionado  estaba  regentado, 
según manifestaciones de la Sra. Commanville que habla 
en sus  Recuerdos Íntimos respecto de la infancia de su 
abuela,  por  dos  viejas  maestras  de  Saint-Cyr.  Cuando 
murieron, la Srta. Fleuriot se casó con Achille-Cléophas 
Flaubert;  en 1815 la Srta.  Thurin se  casó con Paul  Le 
Poittevin  y  vendría  a  unirse  en  Rúan  con  su  vieja 
compañera de Honfleur. Tras una temporada separadas, 
escribe René Descharmes en su prólogo a los reliquiae de 
Alfred  Le  Poittevin2,  se  encontraron,  después  de  su 
matrimonio, viviendo en la misma ciudad, frecuentando 
el mismo mundo, teniendo relaciones comunes; y pronto 
las relaciones se afianzaron entre la pareja del industrial y 
la del medico. Los nacimientos consecutivos de sus hijos 
reafirmaron todavía más la intimidad de ambas mujeres; 
chicos  e  hijas  se  convirtieron  naturalmente  en 
compañeros de juegos. La Sra. Flaubert había tenido un 
primer hijo, Achille,  que debía más tarde suceder a su 
padre; la Sra. Le Poittevin, el 28 de septiembre de 1816, 
trae al mundo a un muchacho, y le da los nombres de 
Paul-Alfred. Se ruega al Dr. Flaubert que sea el padrino; 

1 La ortografía de su apellido ha variado: Flaubert y su sobrina escriben 
normalmente  Lepoittevin  en  una  sola  palabra.  De  igual  modo  se  escribe 
también Thurin y Turin, sin h.

2 Cf.: René DESCHARMES,  Introducción a Un Paseo de Bélial y Obras  
inéditas de Alfred Le Poittevin.  París.  Les Presses (Bibliotheque romantique 
publicado bajo la dirección de Henri Girard), 1924.
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cuando la Sra. Flaubert, en 1821, tuvo un segundo hijo, 
fue el Sr. Le Poittevin quién fue el padrino de Gustave1. 
Luego las dos jóvenes madres tuvieron cada una una hija: 
Laure Le Poittevin nació el 18 de septiembre de 1821 y 
Caroline Flaubert tres años más tarde. Esos padrinazgos, 
esa  intimidad  de  ambas  familias  explican  las  leyendas 
que  han  hecho  parientes  a  Gustave  Flaubert  y  a 
Maupassant. Un poco más tarde la Sra. Le Poittevin tuvo 
aún  una  hija,  Virginie,  que  se  convertirá  en  la  Sra. 
Harnois de Blengues.

Alfred Le Poittevin, aunque era cinco años mayor 
que  Gustave  Flaubert,  iba  a  ser  pronto  el  amigo  más 
íntimo de éste y a ejercer una decisiva influencia sobre el 
espíritu  del  futuro  novelista.  Pero  ese  pesimismo  tan 
profundo, tan desesperado, del que él se impregna desde 
la infancia, fue precisamente en casa de los padres de su 
propio camarada del colegio de Ruán donde Le Poittevin 
toma  el  germen:  «Siendo  muy  joven,  observa  René 
Descharmes,  deambula  por  los  corredores  del  viejo 
Hospital  Dieu,  atento  a  todo,  curioseando los  menores 
detalles, y en su espíritu observador y serio, la vista de las 
miserias humanas desarrollan rápidamente una instintiva 
necesidad  de  meditación,  al  mismo  tiempo  que  una 
inclinación marcada hacia el pesimismo. Las impresiones 
que lleva de esas escapadas permanecen en él tanto más 
profundamente  grabadas,  puesto  que  ellas  no  eran 
cotidianas,  y además, en la casa de sus padres, recibía 
otras  ciertamente  distintas;  su  sensibilidad  estaba  más 
emocionada, su reflexión mas vivamente estimulada. Allí 
entreve sin duda por primera vez los grandes problemas 
de la vida y de la muerte,  como su pensamiento debía 
escrutar  más  tarde  con  tanta  tenacidad:  allí  contrae  la 
costumbre  de  adelantar  los  simples  dones  de  la 

1 La Sra. Renée d’ULMÈS, loc. cit., añade que la Sra. Le Poittevin fue la 
madrina de Gustave Flaubert. Eso es inexacto.
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percepción, de buscar bajo las apariencias la naturaleza 
secreta  de  los  fenómenos,  su  origen,  su  razón  de  ser; 
aprendió  a  ver,  a  juzgar  fríamente.  El  giro  de  espíritu 
filosófico y crítico que se constata en sus cartas y en sus 
obras  deriva  pues  muy probablemente  de  esta  primera 
educación,  de  este  contacto  prematuro  con  los  más 
lamentables aspectos de la existencia. »

Tal vez uno estaría tentado a creer inútil el exponer 
aquí  las  razones  del  pesimismo del  que  hacen  prueba, 
desde  su  primera  juventud,  Flaubert  y  Le  Poittevin: 
Maupassant  nació  en  1850,  dos  años  después  de  la 
muerte de su tío. Pero, si aquél no pudo, evidentemente, 
ejercer una influencia inmediata sobre la formación del 
carácter y de las ideas del autor de Una Vida, había, antes 
de  desaparece  tan  prematuramente,  actuado  sobre  el 
espíritu de su hermana – la madre de Guy de Maupassant. 
Y  Flaubert,  también,  acusó  la  ascendencia  de  Le 
Poittevin,  y  se  sabe  que  fue  su  influencia  cerca  de 
Maupassant  cuando  el  joven,  al  salir  del  colegio,  se 
dedicaba a escribir. ¿Como Flaubert no iba a evocar ante 
él  el  recuerdo  del  querido  Alfred,  al  que  dedicó  las 
Memorias de un Loco y La tentación de San Antonio? En 
Flaubert, en el amigo paternal que lo acogía en Croisset 
con las marcas de una afecto tan profundo,  encontraba 
como una supervivencia de lo que hubo sido para él el 
hermano de su madre, el hombre del que no se consolaba 
cuando murió tan pronto, antes de haber dado su medida. 
En una carta  de Flaubert,  fechada el  23 de febrero de 
1873, se encuentra esta frase: «Desde hace un mes, mi 
querida  Laure,  quería  escribirte  para  hacerte  una 
declaración  de  ternura  con  respecto  a  tu  hijo.  No  te 
puedes  imaginar  lo  encantador  que  lo  encuentro, 
inteligente, buen muchacho, sensible y espiritual,  breve 
(por emplear una palabra de moda), simpático! A pesar 
de la diferencia de nuestras edades, lo miro como a  un 
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amigo, y además me recuerda tanto a mi pobre Alfred! A 
veces me quedo atónito, sobre todo cuando baja la cabeza 
recitando  versos!  ¡Qué  hombre  era  aquél!  Ha 
permanecido  en  mis  recuerdos,  fuera  de  toda  posible 
comparación. No paso un día sin soñar...»

Y la «moral» de la que Flaubert, al final de la carta, 
dice que transmite al joven Guy es la que Le Poittevin 
hubiese enseñado él mismo a su sobrino.

El  tono afectuoso de esta carta,  el  tuteo fraternal 
muestra  la  intimidad  que  unía  a  los  hijos  de  las  dos 
parejas  amigas,  los  Le  Poittevin  y  los  Flaubert.  El 
Hospital  Dieu  no servía  únicamente  de  decorado a  las 
meditaciones románticas de los niños; en el domicilio del 
cirujano jefe,  una gran habitación de la  planta baja,  el 
billar, estaba más o menos abandonada a sus juegos. En 
verano, por las ventanas abiertas, se advertía el anfiteatro, 
y se podía ver al cirujano inclinado sobre su disección. 
Pero eso no impedía a los niños divertirse:  con Ernest 
Chevalier,  otro  compañero  de  colegio,  Gustave  había 
organizado  un  teatro.  Alfred  y  él  escribían  las  obras, 
reducían, adaptaban los obras maestras a los recursos de 
la pandilla. Ellos mismos representaban. Caroline y Laure 
diseñaban  y  cosían  los  vestidos  y  luego,  coquetas  y 
autoritarias a la vez, daban réplica a sus hermanos.

Alfred  Le  Poittevin,  constata  el  Sr.  Edouard 
Maynial,  ejerce  sobre  la  formación  intelectual  de  su 
hermana  y  de  sus  amigos  una  muy  grande  influencia. 
Desde pronto, Laure recibió de su hermano el gusto por 
las letras: él la familiariza con los clásicos, le enseña el 
inglés con bastante perfección hasta el punto de que ella 
era capaz de leer a Shakespeare en el texto1.

Las  vacaciones  no  separaban  a  los  niños:  se 
encontraban  en  Déville,  en  la  propiedad  que  el  Dr. 

1 Edouard MAYNIAL,  La Vida y la Obra de Maupassant, pag. 19. Paris, 
Mercure de France, 1906.
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Flaubert  tenía  durante  los  veranos  antes  de  comprar 
Croisset; en Fécamp, con los Thurin; en los Andelys, con 
los padres de Ernest Chevalier. La  Correspondencia de 
Flaubert atestigua esta intimidad en todos los instantes. 
Un poco más tarde, Louis Bouilhet – un viejo compañero 
de  colegio,  pero  que  no  se  convirtió  en  un  verdadero 
amigo,  que,  hacia  1845  –  tomó  parte  en  las  largas 
discusiones, en las ensoñaciones de los jóvenes, en esas 
sesiones  en  las  que,  en  la  humareda  de  las  pipas,  la 
poesía, al decir de Flaubert «les calentaba el problema de 
la vida a 70º Réaumur».

Pues estaban hartos de la existencia, desanimados, 
persuadidos  de  la  triste  inutilidad  de  todas  las  cosas, 
como  verdaderos  hijos  del  siglo  y  de  los  buenos 
románticos.  Cuando se  casa  con  Aglaé-Julie-Louise  de 
Maupassant, Alfred Le Poittevin, como Flaubert, llevaba 
en  lo  más  profundo  de  su  ser  una  pena  de  amor.  La 
misteriosa  Flora  había  sido  par  él  lo  que  fue  para  su 
amigo Élisa Schlésinger – Sra. Arnoux de la Educación 
Sentimental;  pero,  al  contrario  que  Flaubert,  él  había 
buscado en el matrimonio un consuelo... Abogado, quiso 
entrar  en  la  magistratura  e  intentó  hacerse  nombrar 
sustituto en el juzgado de primera instancia de Ruán. No 
pudo conseguirlo y fue convenido que la joven pareja iría 
a  vivir  a  París,  haciendo  frecuentes  estancias  en  La 
Neuville-Champ-d’Oisel. El matrimonio se celebró en la 
iglesia  de  la  ciudad,  el  6  de  julio  de  1846.  El  9  de 
noviembre  del  mismo  años,  Gustave  de  Maupassant, 
agente de cambio (Stolz, en Paris), se casaba con Laure 
Le Poittevin.

El  matrimonio  de  Alfred  Le  Poittevin  fue  para 
Flaubert una especie de duelo. En 1863 – dieciséis años 
más  tarde  –  le  confesaba  a  Laure  de  Maupassant: 
«Cuando se casó me sumí en una tristeza de celos muy 
profunda:  eso  constituyó  para  mí  una  ruptura,  un 
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desmembramiento! Para mí, murió dos veces.» Ambos se 
habían jurado vivir  para  el  arte,  nada más que para  la 
literatura. Y Le Poittevin faltaba a esa promesa. Tal vez 
también  Flaubert,  mejor  informado que  nadie  sobre  el 
estado de salud muy precario de su amigo, preveía lo que 
iba a ocurrir: tras una estancia bastante breve en Paris, la 
joven  pareja  vino  a  instalarse  en  La  Neuville-Champ-
d’Oisel. Pero la enfermedad del corazón de la que sufría 
Alfred hizo rápidos progresos. No había hecho nada para 
combatirla  en  el  momento  en  el  que,  quizás,  hubiese 
estado a tiempo. Su misantropía y su nihilismo le hacían 
aceptar lo peor con una especie de delectación. En marzo 
de 1845 (quince meses antes de su matrimonio), escribía 
a  Flaubert:  «Llevo  una  vida  muy  desarreglada,  y  me 
debilito mucho. Me sofoco...» En septiembre del mismo 
año:  «Uso  siempre  un  viejo  tres  cuartos:  he  estado 
enfermo el otro día.... Decididamente, no me parece que 
con  semejante  régimen,  sea  llamado  a  ser  viejo!1» 
Moralmente, no se cuidada mejor, cultivaba su morriña 
con ferocidad: «He sido educado en ese país: el Havre y 
Honfleur, por muchos motivos, todavía me producen una 
ternura singular. Sueño allí con el amor cuando era muy 
joven, de ese amor que hoy rechazaría, de dónde como 
vino, así se fue. Hoy tengo la palabra de esta exquisita 
tontería  entre  todas,  pero  me gusta  regresar  al  pasado, 
cuando yo creía!... Soy como ese griego que no podía reír 
tras haber descendido al antro de Trofonius.  Ven pues: 
tengo sed de ti. Somos dos trapistas que no hablamos más 
que cuando estamos juntos...»

Había en él, como en Flaubert, mucho orgullo – o 
más bien un claro sentimiento de  su superioridad muy 
real. Todos aquellos que se le aproximaron, Bouilhet, Du 
Camp (poco proclive al halago) quedaron deslumbrados. 

1 Alfred LE POITTEVIN, loc. cit., pag 189 y 196.
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Se mantiene tranquilo ante la muerte a la que deseaba, 
por  disgusto  de  la  vida,  y  que  habría  podido,  ahora, 
temer: desde el 22 de mayo del año anterior (1847) había 
nacido  su  hijo.  Pero  no  guardaba  ninguna  esperanza, 
ninguna ilusión; su serenidad asombraba a sus íntimos; 
seguía  con  interés  los  acontecimientos,  pues  había 
previsto la Revolución de 1848. Y escribía: «Comienzo a 
no mirar más las cosas de este mundo que a la luz de esa 
terrible  antorcha  que  ilumina  a  los  moribundos.  Te 
advierto que esta frase no es mía; es de Saint-Simon, que 
se ha equivocado; la antorcha no es terrible.1»

El 3 de abril de 1848, a medianoche, murió tras una 
larga  agonía:  «Hasta  el  momento  en  el  que  le  fue 
imposible hacer nada, leía a Spinoza todas las noches en 
su  cama.  Uno  de  esos  últimos  días,  como  la  ventana 
estaba  abierta  y  el  sol  entraba  en  su  cuarto,  dijo: 
«¡Cerradla, cerradla, es demasiado bonito!2»

La  tristeza  romántica,  indica  René  Descharmes, 
«una  especie  de  inaptitud  constitucional  en  aceptar  las 
condiciones  de  su destino,  agotaron  su  energía  en una 
inútil  revuelta  e  hicieron  oscurecer  su  talento.  Lo  que 
sabemos de su carácter, lo que podemos adivinar de sus 
disposiciones  naturales,  nos  invita  a  creer  que  había 
nacido para escribir grandes cosas: murió sin haber dado 
su medida3». Pero ejerció entorno a él, y especialmente 
sobre su hermana Laure, una acción de las mas vivas y 
que hay que destacar para comprender la formación del 
genio  de  Maupassant.  Mediante  su  madre,  mediante 
Flaubert (sobre el que Le Poittevin tuvo una influencia 
tan profunda), la antorcha fue transmitida.

III
1 DU CAMP, Recuerdos literarios, I, 271.
2 Correpondencia de Flaubert, carta del 7 de abril de 1848.
3 René DESCHARMES, loc. cit., pag. XCI
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A la muerte de Paul Le Poittevin, su viuda había 
regresado  con  sus  dos  hijos  a  Fécamp,  a  casa  de  su 
madre, la Sra. Thurin. Es así como nos encontramos en la 
correspondencia  de  Alfred  Le  Poittevin  y  de  Flaubert 
tantas alusiones al puerto normando. La Sra. Thurin vivía 
en la calle Sous-le-Bois,  en el nº 86, una casa que era 
propiedad del Sr. Joseph de Chanteloup, salador; en esa 
misma calle nació Jean Lorrain1.

Una  carta  de  Flaubert  a  la  Sra.  Laure  de 
Maupassant  nos  informa  a  la  vez  sobre  esa  casa  de 
Fécamp  y  sobre  la  intimidad  de  ambas  familias.  Está 
fechada en enero de 1863 y dice: «Tu amable carta... me 
ha traído, como un soplo de aire fresco, toda la fragancia 
de mi juventud en la que nuestro pobre Alfred ha tenido 
un lugar tan importante. Ese recuerdo no me abandona. 
No hay día, me atrevo a decirlo, a casi todas horas, que 
no piense en él. Ahora sé lo que es convenido denominar 
los «hombres  más inteligentes de la época».  Los mido 
por su rasero y los encuentro mediocres en comparación. 
No he sentido junto a ninguno el deslumbramiento que tu 
hermano me causaba...  Si  vale  de  algo,  es  sin  duda  a 
causa  de  eso.  He  conservado  por  ese  pasado  un  gran 
respeto: éramos muy bellos; no he querido olvidarlo. Os 
veo a todos en vuestra casa de la Grande-Rue2, cuando os 
paseabais a pleno sol sobre la terraza, al lado del alerón. 
Yo llegaba y la risa del «Garçon»3 » estallaba... Me he 
puesto muy contento al saber que Salammbô te gustaba, 
pues sabes el caso que hago a tu inteligencia, mi querida 

1 Cf. Georges NORMANDY, loc. cit. pag. 24 y Georges DUBOS, loc. cit., 
p. 225.

2 En Ruán donde los Poittevin vivián, en el nº 140, de la Grande-Rue, luego 
en el nº 2 de la calle de La Nôtre, en la que Paul Le Poittevin, murió el 3 de 
enero de 1850. (Nota de G. NORMANDY, Manuscrito autógrafo, enero 1928)

3 Personaje ficticio, inventado por Flaubert, y que sus amigos lo hacían vivir 
en sus palabras prestándoles los más bajos sentimientos.
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Laure: nosotros no solamente somos amigos de infancia, 
sino  casi  compañeros  de  estudios.  ¿Recuerdas  cuando 
leíamos las  Hojas del Otoño en Fécamp, en la pequeña 
habitación del segundo piso?...»

Tras  el  matrimonio  celebrado  en  Ruán  el  9  de 
noviembre de 1846, la joven pareja de Maupassant hizo 
primero un viaje a Italia. A su regreso a Francia, fueron a 
Fécamp,  a  Ruán,  a  Étretat,  a  la  Neuville:  El  Sr.  de 
Maupassant  tenía  distracciones.  De  formas  altaneras  y 
distinguidas,  elegante  –  su  retrato  por  H.  Bellangé  lo 
representa con el lápiz en la mano, dibujando un paisaje 
que no es otro que el parque de La Neuville, pero vestido 
como  los  «leones»  de  Tortoni:  corbata  negra  de  dos 
nudos, chaleco de seda, pantalón estampado con grandes 
cuadrados; cerca de él, depositado sobre el montante de 
la barrera en la que se acoda, un sombrero gris, muy alto 
y de bordes planos. El rostro está afeitado, enmarcado por 
unos cabellos en bucle sobre las sienes, y que una raya 
divide.  La nariz  es corta,  las  cejas bien arqueadas,  los 
ojos alargados, la boca pequeña y los labios sensuales, 
sobre  ese  rostro,  pero  más  finos,  menos  viriles.  Ese 
hombre era un seductor.

Según  todos  los  que  la  conocían,  Laure  de 
Maupassant  era  entonces  de  una  gran  belleza.  Los 
retratos que tenemos de ella no dan más que una idea 
imperfecta. Las cintas de los cabellos morenos caen en 
largos «ingleses» a cada lado del rostro de un perfecto 
ovalado; la frente es alta, la boca bien dibujada, la nariz 
recta.  Los ojos se ocultan bajo unos párpados un poco 
pesados y unas cejas espesas. El rasgo dominante es la 
inteligencia: hay algo de luminoso en esa mirada, y de 
profundo; pero también algo de voluntario, casi de tenaz. 
Laure y Gustave debían de hacer una admirable pareja....

Pero ese matrimonio por amor no concluyó en una 
pareja  feliz.  Dos  hijos,  dos  muchachos,  nacieron.  El 
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mayor, que recibió los nombres de Henry-René-Albert-
Guy, el 5 de agosto de 1850; el segundo, Hervé, vio el día 
en  18561.  Casi  todo  el  año  los  Maupassant  vivían  en 
Étretat o en Fécamp, que no abandonaban más que para 
una estancia de algunas semanas en París, muy deseada 
por el Sr. de Maupassant que se aburría en provincias y 
que, demasiado ligero, obedecía su instinto de hombre de 
buena  fortuna,  dejándose  arrastrar  de  aventura  en 
aventura. Las disensiones entre los esposos se agravaron. 
Guy, a la edad de nueve años, comprendía y juzgaba la 
situación. Edouard Maynial refiere dos anécdotas que lo 
demuestran: un día, Guy escribió a su madre: «He sido el 
primero en composición. Como recompensa, la Sra. de 
X... me ha llevado al circo con papá. Me da la impresión 
que ella recompensa también a papá, pero no sé de qué.» 
Otro día, Guy y Hervé habían sido invitados a una fiesta 
infantil  en  casa  de  la  Sra.  de  Z...  que  recibía  en  esos 
momentos las atenciones del Sr. de Maupassant. Hervé, 
enfermo, no podía ir; su madre quedaba con él. El Sr. de 
Maupassant se ofreció solícito para llevar a Guy. Pero el 
niño,  en  el  momento  de  partir,  al  comprender  la 
impaciencia  de  su  padre,  se  divertía  en  demorarse 
vistiéndose, aunque su padre exasperado, lo amenazaba 
con no llevarlo a esa fiesta. «¡Ah!- respondió Guy – yo 
estoy muy tranquilo! Tú tienes todavía más ganas que yo 
de ir. – Vamos, átate los cordones de tus zapatos, dijo el 
padre.  –  No,  respondió  Guy,  ¡ven  a  atármelos  tú!» 
Estupefacción del padre. «Vamos, añadió el crío, vas a 
venir a atármelos. ¡Más te vale decidirte enseguida! » Y 
el padre le anudó los cordones2

1 Con  sus  estudios  terminados,  Hervé  hizo  su  servicio  militar  en  la 
caballería,  en Bretaña (1877),  llegando a ser  suboficial  y  proporcionó a su 
hermano informaciones para Bel-Ami, luego, instalado en Antibes, dirigió un 
establecimiento hortícola hasta que unos trastornos cerebrales lo obligaron a 
ser internado en Lyon. Murió el 13 de noviembre de 1889, dejando una hija.
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Una  separación  amistosa,  sancionada  por  el 
juzgado de paz, puso fin a esa penosa situación. El Sr. de 
Maupassant  se  comprometía  a  enviar  a  su  esposa  una 
pensión  anual  de  mil  seiscientos  francos1.  La  Sra.  de 
Maupassant, quedándose con la custodia de los dos niños, 
se  retiró  a  la  villa  de  los  Verguies,  su  propiedad  de 
Étretat. Advirtamos enseguida que Guy, aunque tuvo por 
su madre una verdadera adoración que jamás se debilitó, 
mantuvo siempre excelentes relaciones con su padre. Le 
escribía  afectuosamente,  le  veía  de  vez  en  cuando  en 
París  o  bien  en  Saint-Maxime  donde  el  Sr.  de 
Maupassant,  estando retirado,  murió el  24 de enero de 
1899.

En esta pareja, que no se entendían demasiado, se 
pusieron al menos de acuerdo en un punto: el respeto por 
las convenciones mundanas llevado hasta un cierto grado 
de lo que llamaríamos hoy esnobismo. Eso al menos en 
los primeros tiempos de vida en común; prueba de ello es 
el  alquiler,  durante  el  verano  de  1850  del  castillo  de 
Miromesnil  y  sus  tierras  aledañas2.  La  familia  de 

2 Cf. Édouard MAYNIAL, loc. cit. pag. 25. LUMBROSO, Recuerdos sobre 
Maupassant, Roma, Bocca, 1905.

1 En un artículo del Mercure de France ( 1 de septiembre de 1928), Guy de 
Maupassant comisionado en la Marina, el Sr. de PRADEL de LAMANE se 
pregunta si eso no fue la continuación de una escena familiar como la que está 
descrita en el relato titulado ¡Camarero, una caña!

2 He aquí un documento:
Nº 30. Nacimiento de Henry-René-Albert-Guy de Maupassant,
el 5 de agosto de 1850.
Comuna de Tourville-sur-Arques.
Departamento del Sena-Inferior
Municipio de Dieppe-cantón de Offranville.
En el quinto día del mes de agosto, del año mil ochocientos cincuenta, a las 

seis  de  la  tarde,  procedemos  a  levantar  acta  de  un  niño  que  nos  ha  sido 
presentado y que ha sido reconocido ser  del sexo masculino, nacido en esa 
comunidad, en el domicilio de su padre y madre, hoy, cinco de agosto de mil 
ochocientos cincuenta, a las ocho de la mañana, hijo de Maupassant, Gustave-
François-Albert,  de veintiocho años de edad, viviendo de su renta, y de Le 
Poittevin, Laure-Marie-Genevieve, de veintiocho años de edad, viviendo de su 
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Maupassant  iría  entonces  a  instalarse  en  ese  bonito 
dominio algún tiempo antes del nacimiento del esperado 
hijo. Tal vez incluso esta espera no fuese ajena al alquiler 
del  castillo:  la  joven madre,  debía  estar  muy tranquila 
para  restablecerse  en  la  paz  del  campo,  y  esa  calma 
convenía al recién nacido. Y además, la mención de ese 
lugar sobre un acta del registro civil no disgustaba desde 
luego al Sr. y a la Sra. de Maupassant...

El castillo de Miromesnil está a doce kilómetros de 
la  estación  de  Saint-Aubin-Offranville  –  la  última 
estación de la línea de Ruán a Dieppe. Se puede ver al 
final de una largo paseo de hayas – una avenida real de 
grandes  árboles  centenarios,  dice  Georges  Dubosc  –  y 
tiene  una  majestuosa  apariencia,  ese  gran  edificio 
construido  en  el  siglo  XVIII,  ampliado  con  gusto  a 
finales  del  XIX  por  el  añadido  de  unas  alas,  y  qué 
reemplazó a una residencia feudal del siglo XI1

Los  Miromesnil  poseían  ese  dominio  compartido 
con los Dyel, una familia a la cual se vincula uno de los 
antepasados de la Emperatriz Joséphine. Armand Thomas 
Hue  de  Moromesnil,  que  fue  Primer  Presidente  del 
Parlamento de Normandía y que se convierte en Guarda 
de los Sellos bajo el reinado de Luis XVI, se retiró allí 
durante la Revolución dónde murió apaciblemente el 8 de 

renta,  ambos  domiciliados  en  el  castillo  de  Miromesnil,  sección  de  esta 
comuna, alcaldía de Ruán, de ese departamento, el 9 de noviembre de 1845, y 
que ha recibido los nombres de Henry-René-Albert-Guy. Sobre la petición a 
nosotros hecha por el padre del niño en presencia de Pierre Bímongt, de 68 
años de edad, de profesión vendedor de tabaco, viviendo en esta comunidad, 
primer  testigo,  y  de  Isidore  Latrouque,  de  43  años  de  edad,  de  profesión 
institutriz y viviendo también es esta comunidad, segundo testigo. El declarante 
y los testigos han firmado, tras la lectura hecha de la presente acta, que ha sido 
hecho doble en su presencia, y ratificada ante nosotros Martin Laointe, alcalde 
de la susodicha comuna, haciendo las funciones de oficial del registro civil. 
Han firmado: Sres. Gustave de Maupassant, Latourque, Bimont, A. ´Cecomite, 
Martin.

1 Cf. Georges DUBOSC, loc, cit., p. 223. – NORMANDY, loc. cit., pag. 32.
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julio de 17961. El dominio pasó en 1820 a la familia de 
Orbigny, siendo propiedad de la Sra. Marescot, hija del 
Sr.  Corday  d’Orbigny,  cuando  ésta  lo  vendió  al  Sr. 
Ozenne,  a  quién  los  Maupassant  se  lo  alquilaron. 
Viniendo  cerca  de  Dieppe,  ellos  quedaban  además  en 
familia,  puesto  que  la  Sra.  de  Maupassant  pasaba  el 
verano en ese pueblo con su segunda hija, Virginie, que 
después sería la Sra. Harnois de Blengues. Para terminar 
la historia de este castillo, hay que añadir que la sobrina 
de  Flaubert,  la  Sra.  Commanville,  quiso  comprar 
Miromesnil  en 1866, dos años después de su boda. En 
una carta fechada el 24 de abril de ese año, Flaubert le 
dijo:  «Tu  esposo  me  ha  hecho  partícipe  del  famoso 
secreto, y enseguida he adivinado que la pequeña capilla 
te había seducido profundamente. Deseo que el asunto se 
arregle, puesto que eso es lo que queréis, mis queridos 
hijos.  ¡Qué  madre  darás!  ¿Comprar  un  castillo  y  no 
comparar un libro que te apetece?...» El asunto no fraguó 
finalmente. La pequeña capilla, donde fue bautizado con 
carácter de urgencia Maupassant, pasa a ser, con todo el 
dominio,  propiedad  del  Sr.  Le  Breton  quién,  en  1868, 
hizo levantar las dos alas sobre la fachada Norte que mira 
el mar, muy a lo lejos hacia Dieppe. Es la más adornada; 
coronando el único piso, un techo de pizarra muy alto se 
destaca detrás de las chimeneas que coronan las pilastras 
que encuadran cada una de las diez ventanas. Un gran 
tragaluz  muy  trabajado  decora  el  medio  de  las 
buhardillas. De cada lado del cuerpo principal, una ala se 
conecta al centro por una planta baja coronado con una 
balaustrada. A pesar de la sobrecarga de las guirnaldas y 
de los festones, a pesar de las pesadas espigas de plomo 
en la techumbre de las torres y de los aguilones, el feliz 
aparejo de la piedra y el ladrillo dan gran aspecto a esta 

1 Cf. Georges DUBOSC, loc, cit., p. 223.- NORMANDY, loc. cit., p. 32.
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fachada.  La  otra  está  más  desnuda.  Orientada  hacia  la 
meseta de Caux, su vista está limitada a lo lejos por unos 
bosques, vestigios de las prolongaciones del bosque de 
Éavy que, antaño, se extendía sobre los dos orillas del 
Varenne. Aquí, más columnas, más simples cadenas de 
piedras  en arpa,  en los ángulos  y  en las  ventanas,  dos 
torrecillas redondas formando salientes, cinco tragaluces 
en  los  buhardillas,  y  dos  aleros  en  retirada.  Al  mismo 
nivel, la puerta central se abre sobre el césped. El alero 
derecho está tapizado de hiedra que oculta a medias las 
ventanas. Fue en la habitación de la torre de la izquierda, 
mirando al Oeste, donde nació Maupassant.

Tengo bajo los ojos, escribiendo esta página, una 
fotografía  del  castillo:  Robert  Pinchon,  el  amigo  de 
infancia de Maupassant, Pinchon, llamado La Tôque en 
el relato titulado Mosca, trazó sobre esta imagen una cruz 
escribiendo de su puño y letra: «Esta cruz indica la torre 
que contiene la habitación donde Maupassant nació.» En 
1882,  Maupassant  vino  a  Longueville,  para  unirse  a 
Pinchon que permanecía en ese pueblo, y ambos fueron a 
visitar Miromesnil.  Maupassant muestra la habitación a 
su  amigo;  pero,  naturalmente  no  guardaba  ningún 
recuerdo de esos lugares y no hablaba más que en base a 
los  recuerdos  de  su  madre.  ¿Esos  recuerdos  son  la 
expresión de la verdad? Puede plantearse la cuestión, a 
despecho  de  los  testimonios  de  Pinchon,  de  Georges 
Dubosc – y sobre todo de la Sra. Laure de Maupassant, 
que en una carta al Sr. Gadeau de Kerville, publicada en 
Normannia y reproducida en el Journal de Rouen, afirma 
que  su  hijo  Guy  vio  el  día  en  la  habitación  del  ala 
izquierda de Miromesnil...  A despecho, también, de las 
afirmaciones  de  Mélanie-Arsène-Maximilienne 
Chevalier, viuda de Corue, vieja sirvienta de la familia de 
Maupassant, y que murió en Ruán a la edad de ochenta y 
cuatro años en 1912. Ella había asistido al bautismo de 
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Guy, en 1851, habiendo acompañado a su señor, Jules de 
Maupassant, padrino del niño... Pero no había asistido al 
nacimiento y no hacía más que repetir lo que había oído 
decir  varias  veces  por  la  Sra.  de  Maupassant, 
evidentemente interesada en mantener su versión1...

En  la  página  60  de  su Grupo  de  Médan,  en  el 
capítulo  que  tiene  por  título  Guy  de  Maupassant 
novelista  de  si  mismo,  los  señores  Deffoux  y  Zavie 
señalan: «Primer misterio: entorno a su nacimiento... Ese 
castillo de Miromesnil, que el Sr. Gustave de Maupassant 
ocupaba en alquiler cada año durante el verano, quedaba 
evidentemente mejor, como reseña sobre una acta oficial, 
que la pequeña calle Sous-le-Bois, en Fécamp. ¿Hay que 
admitir  la  posibilidad  de  que  los  padres  hayan  hecho 
trasportar, en el momento oportuno, al recién nacido a un 
dominio cuyo nombre podía fomentar más adelante sus 
ansias de «ennoblecimiento»? Es tanto menos improbable 
que, al  mismo tiempo, se encuentre a la Sra. Laure de 
Maupassant residiendo en Fécamp, de dónde regresa para 
la ceremonia del bautismo, que tuvo lugar dieciocho días 
más tarde en la capilla del castillo...»

Haciendo  una  paciente  investigación,  el  Sr. 
Georges Normandy ha recopilado todo un conjunto de 

1 Ver  en el  Journal de Rouen del  domigo 28 de abril  de 1912 un artículo 
necrológico de Georges DUBOSC, sobe esta vieja sirvienta que, en la familia 
de Maupassant, se llamaba Alphonsine: «Ella asiste en La Neuville-Champ-
d’Oisel al nacimiento de Louis Le Poittevin (el hijo de Alfred y de Louise de 
Maupassant), el pintor de La Ascensión a Bénouville y de tantas célebres telas, 
después de la muerte aún en plena juventud de Alfred Le Poittevin, el escritor y 
el  pensador  tan  amado  por  Gustave  Flaubert...  Tras  el  fallecimiento  de  su 
mujer, que era una señorita Pluchart, el Sr. Jules de Maupassant fue a vivir en 
Ruán, calle  de los  Iroquois,  23, la casa de comercio de vinos de la familia 
Cord’homme. Charles Cord’homme, el «viejo populista», se había casado con 
Louise de Maupassant, viuda de Alfred le Poittevin. Allí, la vieja Alphonsine 
quería a rabiar a los dos niños, Guy, luego Hervé, que venían a menudo a ver a 
su  abuelo  con  su  primo  Luois.  Alphonsine  murió  en  el  convento  de  las 
Pequeñas Hermanas de la calle de los Capuchinos.»
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argumentos  en  favor  del  nacimiento  en  Fécamp  de 
Maupassant. Resumámoslos de su libro1:

El  certificado  de  defunción  de  Maupassant  (y 
volveremos a él) dice que el escritor nació en Sotteville 
(lo que es un error manifiesto, pero un error que nos aleja 
sin  embargo  del  castillo  de  Miromesnil).  El  Sr. 
Normandy, nacido él mismo en Fécamp, ha oído repetir 
en su juventud por varios vecinos dignos de crédito que 
la Sra. de Maupassant se había ocultado en Fécamp, en la 
calle Sous-le-Bois (hoy avenida Guy de Maupassant), y 
que el niño había sido transportado poco tiempo después 
de su nacimiento al castillo de Miromesnil, alquilado por 
la  familia,  porque Laure  no quería  «que su  noble  hijo 
hubiese  nacido  oficialmente  en  una  casa  burguesa,  ni 
sobre  todo  en  una ciudad  de comerciantes  y  saladores 
entre los que su hermano Alfred Le Poittevin se había 
consumido de un modo tan trágico y estéril, a pesar de 
sus excepcionales dones, antes de morir dos años antes».

El Sr. Langlet, maestro en Tourville, interrogó a la 
Sra. Feutry, de soltera Dumet, que fue llamada al castillo 
en calidad de comadrona, para ayudar a traer al mundo al 
niño  esperado  por  la  Sra.  de  Maupassant,  pero  ella  la 
despide, juzgando a la brava mujer por una cara que no le 
inspira  ninguna  confianza2.  Ahora  bien,  advierte  el  Sr. 
Normandy, esta mujer a quién se la llama tan aprisa – y 
de  la  que  se  rechaza  enérgicamente  sus  cuidados,  ¿no 
parece una especie de puesta en escena? Unos médicos 
vinieron, añade el Sr. Langlet. ¿Cuales? El Sr. Normandy 
no  ha  podido  encontrarlos  y,  además,  se  sabe  que  el 
médico  que  asiste  a  la  Sra.  de  Maupassant  fue  el  Dr. 
Guiton, pero se ignora dónde fue llamado a atender a la 
parturienta.

1 G. NORMANDY, loc. cit., p. 24 y sig.
2 Journal de Rouen, 24 y 28 de marzo de 1925.
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Finalmente,  el  Sr.  Le  Breton,  propietario  del 
castillo, ni el Sr. Glin, notario de Offranviille, han podido 
encontrar  documentos  que  certificasen  la  fecha  del 
alquiler  de  los  Maupassant  del  castillo  (que  entonces 
pertenecía al Sr. Ozenne). Se sabe únicamente que la Sra. 
de Maupassant le cogió tirria al dominio, irritada por los 
gritos de las numerosas cornejas...

En  el  fondo,  este  misterio  sería  de  poca 
importancia, si,  como bien ha dicho René Descharmes, 
no hubiese sido fuente de leyendas muy audaces y de las 
que resulta necesario al menos hacer mención puesto que, 
periódicamente, ellas salen a la luz: «¿Si, resume Léon 
Treich, los padres de Guy se las ingeniaron para dar el 
cambiazo  sobre  el  lugar  del  nacimiento,  no  es  porque 
quizás tuviesen algo que disimular? Hay en la obra de 
Maupassant una turbadora obsesión del hijo natural, por 
las  cartas  encontradas  tiempo  después,  de  la  madre 
culpable,  del marido ignorante que asume con beatitud 
paternidades ajenas,  etc.  Pierre y Jean,  principalmente, 
indica en Maupassant una angustia, una obsesión que no 
habrían  tenido  esta  intensidad  si  él  mismo no  hubiese 
tenido una duda sobre su propio caso... » Hablemos claro: 
se trata aquí del famoso rumor que atribuye a Flaubert la 
paternidad de Guy de Maupassant. Parece absolutamente 
gratuito y el examen de los documentos muestra que la 
hipótesis es completamente insostenible.

¿Cómo surgió? Al principio porque la malignidad 
de los curiosos está siempre al acecho. Luego, por una 
carta  de  Flaubert,  en  la  que  dice  amar  a  Maupassant 
«como un hijo». En un artículo del  siglo XIX, Fouquier 
da pábulo a la leyenda. A pesar de los ataques que le han 
proporcionado  los  críticos  más  autorizados,  como  E. 
Maynial, ésta reaparece de vez en cuando. Limitémonos a 
exponer los hechos: éstos son más elocuentes que todos 
los comentarios.
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Dos fechas: Flaubert deja París para viajar a Egipto 
el 29 de octubre de 1849. Maupassant nace el 5 de agosto 
de  1850.  Es  conveniente  destacar  que,  desde el  22  de 
octubre,  Flaubert  ha  partido  de  Croisset,  dónde  sus 
últimos días estuvieron ocupados por la famosa lectura de 
La Tentación de San Antonio a Du Camp y a Bouilhet 
(que  no  lo  dejaron  solo  ni  una  hora)  y  por  los 
preparativos del viaje. Ninguna pista de una visita de la 
Sra.  de  Maupassant.  Del  22  al  29,  su  tiempo  está 
compartido entre Nogent (dónde conduce a su madre a 
casa del tío Parain) y unas compras en París de las que, 
en el principio de las  Notas de viaje, nos da un detalle 
muy minucioso. Cómo se encuentra allí mención de todos 
las  personas  encontradas,  cómo  ofrecen  un  carácter 
íntimo y no omiten ninguna de las acciones realizadas por 
Flaubert, ni incluso pensamientos o preocupaciones que 
lo habían ocupado durante esos días, parece increíble que 
no encontremos ninguna alusión a la Sra. de Maupassant 
si algún sentimiento tierno la hubiese unido a Flaubert. 
Por  el  contrario,  las  cartas  que él  le  dirige  más  tarde, 
siendo  la  primera  es  en  enero  de  1863,  indican 
claramente  que  su  vieja  camaradería,  después  del 
matrimonio  de  Laure,  y  sin  duda  a  causa  de  dicho 
matrimonio, había permanecido largo tiempo silenciado.

Se ha dicho: Flaubert  pudo haber dejado Francia 
para  huir  de  una  relación  o  para  escapar  a  las 
consecuencias de sus relaciones amorosas. Pero no: parte 
porque se le ofrece finalmente la ocasión de acompañar a 
Du Camp en un viaje en el que sueña desde su infancia; 
porque, además, su salud, muy quebrantada por las crisis 
nerviosas que acababa de padecer, le obliga a cambiar la 
existencia reclusa que llevaba en Croisset por una vida 
más activa, y por añadidura, consultado el Dr. Cloquet, 
éste le ordena que pase varios meses en países cálidos. En 
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todas las cartas de esta época,  no se descubre ninguna 
otra inquietud que la de su salud.

El 25 de agosto de 1850, Flaubert está en Jerusalén. 
El  4  de  septiembre,  en  una  carta  a  Bouilhet,  habla  de 
Alfred Le Poittevin,  pero no de Laure  de Maupassant. 
Ignora el nacimiento de Guy. Otro tanto en la carta del 7 
de  octubre,  enviada desde Rodas.  Las demás cartas  no 
traicionan ninguna preocupación de paternidad. Y regresa 
sin ir a visitar a la Sra. de Maupassant...

Examinemos  ahora  las  cartas  de  Maupassant  a 
Flaubert.  Los  términos  son  respetuosos,  incluso 
deferentes, y en absoluto familiares. Lo llama «Querido 
Señor y Amigo». En una carta sin fecha, de 1876 o 1877, 
se lee esto: «Nuestras conversaciones de cada semana se 
habían convertido para mí  en una costumbre y en una 
necesidad, y no puedo resistirme al deseo de charlar un 
poco por carta. No os pido que me respondáis, claro esta: 
sé  que  tiene  otras  cosas  que  hacer.  Perdóneme  esta 
libertad, pero, charlando con usted, me parece a menudo 
escuchar a mi tío al que no he conocido, pero del que 
usted y mi madre me han hablando tan a menudo, y al  
que  quiero  como  si  hubiese  sido  su  compañero  o  su 
hijo...» He aquí toda la explicación: es simple, demasiado 
simple  para  satisfacer  a  los  aficionados  a  las 
complicaciones y el misterio.

En esas cartas, ni en las de Flaubert que responden 
o  que  están  dirigidas  a  Laure  de  Maupassant,  el  más 
avezado de los censores no conseguiría descubrir señal 
alguna  que  traicione,  a  despecho  de  las  apariencias 
cuidadosamente conservadas ante el mundo, los secretos 
íntimos1. Pero por el contrario se advierte el sentimiento 

1 Cf. sobre todo la carta del 9 de marzo de 1866, escrita al día siguiente de la 
muerte de la Sra. Le Poittevin (abuela de Guy), una carta llena de corazón, pero 
dónde  nada,  ni  incluso  una  palabra,  deja  suponer  otro  sentimiento  que  la 
amistad más franca y la más pura.
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más noble y el más recto; el culto al recuerdo dejado por 
un  amigo,  el  afecto  fraternal  experimentado  por  este 
amigo, y volcado franca y plenamente en los próximos 
que le sobreviven, una hermana y un sobrino. Eso es todo 
y,  para  disgusto  de  los  aficionados  a  la  novela 
folletinesca, es mejor así.

¿Pero,  y  el  castillo  de  Miromesnil?  ¿Y  la 
irregularidad del acta de defunción? Dios mío, si hay un 
misterio (y la hipótesis del nacimiento de Guy en Fécamp 
y  de  su  traslado  a  Miromesnil  no  es  más  que  una 
hipótesis),  se  explica  sencillamente  por  las 
preocupaciones mundanas de los padres.

El  23  de  agosto  de  1850,  Guy fue bautizado de 
urgencia  en  la  vieja  capilla  del  castillo,  «por  permiso 
especial  del  Arzobispo,  llegado  el  16  de  agosto1».  El 
bautismo oficial tuvo lugar un año más tarde, en la iglesia 
parroquial  de  Tourville-sur-Arques,  el  17 de agosto de 
1851. El cura, el abad Sury, procede, en presencia de los 
padres y abuelos, Pierre-Jules de Maupassant, padrino, y 
Victoire-Marie Thurin, viuda de Le Poittevin, madrina. 
La capilla del castillo es más antigua que el edificio: lleva 
inscrita sobre la piedra la fecha de 1583; está decorada 
con  vitrinas  representando  un  Cristo  sometido  a 
vejaciones,  y  su pequeño campanario no  sobrepasa  las 
grandes  hayas  bajo  las  cuales  se  edificó,  «como  una 
ermita de antiguas leyendas».

Durante  tres  años,  afirma  Georges  Dubosc,  Guy 
permanece  allí,  jugando  con  los  hijos  del  granjero. 
Cuando se  le preguntaba su nombre,  respondía con un 
único  aliento:  Guydemaupassant...  Era  duro  como  un 
pequeño paisano. Tenía grandes ojos despiertos, cabellos 
rizados y la cabeza redonda como una bola: «Esta cabeza 
procede,  me dijo  mi  madre,  del  viejo médico  que  nos 

1 Georges DUBOSC, loc. cit, p. 225.
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recibió, a mi hermano y a mi, a nuestra llegada al mundo, 
nos  tomó  en  sus  rodillos,  y  fuertemente  amasado  la 
cabeza acabó por el gesto del alfarero que redondea su 
jarrón de un golpe fino de pulgar. Luego dijo a su madre: 
«Mire  usted,  señora,  le  he  hecho  una  cabeza  redonda 
como una manzana,  que,  puede estar  segura,  dará  más 
tarde  un  cerebro  muy  activo,  y  casi  seguramente  una 
inteligencia de primer orden» Hizo lo mismo a mi pobre 
hermano;  pero,  tal  vez  porque  los  seis  años  que  nos 
separan  hubiesen  hecho  flojear  la  mano  del  doctor,  o 
porque  estuviese  menos  dispuesto,  no  logró  darle  la 
forma que quería.  Ella acariciaba siempre esa  pequeña 
cabeza, él le escapaba y estaba tan contrariado que dejaba 
escapar un juramento normando...A veces me pregunto si 
fue el masaje de ese viejo doctor sobre mi joven cerebro 
el responsable en cierta manera, de permitirme dedicarme 
tan fácilmente hoy a un trabajo por encima de la media.»1 

Ni  para  Guy,  ni  para  Hervé,  esa  presión  en  el 
cráneo  no  van  a  impedirle,  por  desgracia,  los  terribles 
trastornos mentales en los que los dos hermanos debían 
sucumbir...Cuatro años después del nacimiento de Guy, 
los Maupassant se instalaron en el castillo de Grainville-
Ymauville,  cantón de Goderville,  municipio del Havre. 
El  ferrocarril  de  Bréauté-Beuzeville  a  Fécamp  –  y  a 
Étretat, por la ramificación de los Ifs – pasa muy cerca de 
allí. Ese castillo fue descrito en Una Vida, muy fielmente. 
Maupassant dice a Pinchon (de quién ya dimos detalles) 
que él no había tenido, para pintar el cuadro exterior de la 
novela,  más  que  transcribir  sus  recuerdos  de  infancia. 
Pero quizás se debía a más. Fue en Grainville-Ymauville 
donde nació Hervé en abril de 1856. Fue allí cuando su 
padre tuvo algunas aventuras con las sirvientas que, un 

1 Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por FRANÇOIS, su mayordomo, p. 
164.
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poco más tarde, fueron causa de la ruptura entre los dos 
esposos.

IV

Fue en Étretat, en la villa de los Verguies (verguie 
es la forma cauchois de vergel), a dónde se retira la Sra. 
de  Maupassant.  Sus  dos  hijos  la  consolaban  de  las 
decepciones y tristezas de su matrimonio.

Guy  vivió  allí  como  un  «pollo  escapado», 
corriendo y vagabundeando a sus anchas, libre de toda 
obligación.  La  casa  era  encantadora  y  rústica.  En  un 
excelente artículo publicado por el  Mercure de France, 
A. Guérinot nos da esta descripción: «Era, no lejos del 
mar y a lo largo de la ruta de Fécamp, una casa de dos 
pisos,  sin  filigranas  arquitectónicas.  Nueve ventanas  se 
recortaban en la fachada de un balcón que sostenían dos 
pilares  cubiertos  de  plantas  trepadoras.  La  planta  baja 
comunicaba  al  mismo nivel,  por  tres  puertas-ventanas, 
con un amplio jardín plantado de sicomoros, de tilos y de 
abedules  alzándose  entre  los  matas  espinosas  rosas  o 
blancas de acebo; unos macizos y unos arriates de flores 
arrojaban  allí  el  estallido  de sus  colores  variados  y  lo 
embalsamaban.  En su interior,  las amplias habitaciones 
contenían  un  rico  mobiliario  antiguo,  realzado  con 
arcones  procedentes  de  la  abadía  de  Fécamp  y  con 
maravillosas lozas de Ruán, coleccionadas con amor por 
los abuelos.1 » La Sra. de Maupassant había diseñado ella 
misma ese jardín. Era muy bonito y estaba orgullosa.

Fue ella quién impartió las primeras lecciones de 
lectura  y  escritura  a  Guy.  No  quiso  dejar  a  nadie  el 
cuidado de despertar la inteligencia, de formar el gusto de 
su  hijo.  Largos  paseos  por  el  campo  y  por  el  mar 

1 A. GUÉRINOY, Maupassant en Étretat, Mercure de France, 1º nov de 1925.
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alternaban con las charlas. Se maravillaba de encontrar en 
él  un  parecido  con  Alfred  Le  Poittevin  cada  día  más 
marcado. Deseaba que ese parecido se acentuase todavía 
más y que, como su tío, el niño sintiese afición hacia las 
letras, y en consecuencia hizo todo lo posible a fin de que 
él siguiese más tarde esa inclinación. Pues estimaba que 
era necesario tomarlo pronto para formar el espíritu. A 
ella le interesaba el espectáculo de la naturaleza, le hacía 
describir  lo  que  él  veía,  participaba  en  sus  juegos,  lo 
acompañaba  cuando  él  se  reunía  con  los  pescadores, 
dirigía  sus  lecturas.  Él  retenía  los  textos  con  extraña 
facilidad  –  como  Alfred  Le  Poittevin  –  y  desde  muy 
jovencito  tomó  contacto  con  los  clásicos1.  Debió  a 
Shakespeare, leyendo Macbeth y El Sueño de una noche 
de  verano,  sus  primeros  entusiasmos  poéticos,  sus 
primeros estremecimientos dramáticos.

Varias veces, durante sus correrías a lo largo de los 
acantilados,  a  punto  estuvo  de  matarse.  Un  día  fue 
sorprendido  por  la  marea  creciente;  su  madre  lo 
acompañaba  y  ambos  no  pudieron  regresar  más que  a 
duras penas, escalando unas rocas que poco les faltó para 
ceder.  Era  valiente  y  no  temía  nada  de  lo  que,  de 
ordinario,  asustaba a  los  niños.  Sin embargo tenía  una 
viva curiosidad respecto a lo sobrenatural, lo que era una 
semejanza más con su tío Alfred Le Poittevin y lo que, 
sin duda, no disgustaba a su madre.

La casa de los Verguies tenía su leyenda y, según 
Georges  Normandy,  fue  esta  leyenda  lo  que le  dio  su 
nombre. En la antigüedad, una dama, Olive, propietaria 
del castillo de Étretat, acompañaba a sus sirvientes por la 
playa y las ayudaba a lavar la ropa en la fuente de agua 
dulce, que, con la marea baja, discurría entre las rocas. 
Un día, como Ulises ante Nausica, surgió ante Olive un 

1 Para  más  detalle,  leer  la  primera  parte  del  volumen  de  Édouard 
MAYNIAL.
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pirata  normando.  Las  lavanderas  se  espantaron  y 
huyeron,  abandonando  a  la  dama.  Pero  Olive,  viendo 
como los guerreros la iban a prender, hizo la promesa de 
edificar  una  iglesia  si  lograba  escapar  a  sus  manos. 
Enseguida dos ángeles la levantaron en el aire llevándola 
a  su  castillo.  Ahora  bien,  el  lugar  que ella  eligió  para 
construir  allí  la  iglesia  en  un  hueco  del  valle  estaba 
frecuentado por un demonio, el diablo de los Verguies. 
En una noche, éste levantó las piedras apiladas por los 
albañiles  y  las  transportó  a  la  entrada  del  valle.  Tres 
veces los hombres lo volvieron a intentar; tres veces el 
diablo  recomenzaba,  tanto  fue  así  que  al  fin  Olive 
exclamo: «Puesto que el Dios del cielo, que es más fuerte 
que el diablo de los Verguies, lo deja hacer; eso quiere 
decir que el emplazamiento le conviene.» Y fue, dónde el 
diablo había  llevado las  piedras el  lugar en el  que fue 
construida la iglesias románica que todavía existe1.

Pero circulaban por el país otros misterios, y más 
extraños, que proporcionaron a Maupassant el tema del 
Inglés de Étretat y de La Mano disecada. Volveremos a 
ello.

Un vicario  de  Étretat,  el  abad  Aubourg,  inicia  a 
Guy en las declinaciones y en las conjugaciones latinas y 
le  enseña  el  catecismo.  Se convirtió  en cura  de  Saint-
Jouin,  -  del  que  Maupassant  hizo  Join-le-Sault,  como 
también se inspiró el abad Aubourg para el abad Loisel, 
confiriéndole  incluso  un  parentesco  totalmente 
imaginario2:  «un gran cura huesudo, cuadrado de ideas 
como de cuerpo. Su alma parecía dura y precisa como 
una  respuesta  de  catecismo.»  Daba  «lecciones  a  sus 

1 G. NORMANDY, loc. cit. p. 39
2 En un relato que apareció en el Gil Blas en 1883, y del que se encuentran 

sus elementos en Los domingos de un burgués de París (Una triste historia, en 
la  que  el  «tío»  es  un  «buen  gordo  cura  cauchois»)  Cf.  GUÉRINOY, 
Maupassant en Étretat, Mercure de France, 1 sept. 1925, p. 291.
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sobrinos en el cementerio, sin duda para familiarizarlos 
con el pensamiento de la muerte». Pero, en realidad, la 
figura del buen cura cauchois – que se encontrará en Una 
vida bajo los rasgos del abad Picot – es más semejante al 
abad  Aubourg  que  al  «gran  cura  huesudo»  que  se 
encuentra en la misma novela bajo el nombre del abad 
Tolbiac y que se hace tan odiar por sus feligreses.

Toda  su  infancia,  constata  justamente  Edouard 
Maynial,  ha  estado  íntimamente,  indisolublemente 
mezclada  con  el  paisaje  de  la  Alta  Normandía1.  A los 
trece años, Maupassant ya es un gran y fuerte muchacho, 
capaz de recorrer leguas y leguas sobre los caminos más 
inhóspitos, de llevar pesados fardos, de jalar una vela, de 
hacer correctamente  un nudo de un cabo.  La pesca no 
tiene misterios para él y la navegación costera tampoco. 
Está  curtido como un viejo marino,  pero también sabe 
traducir sin demasiadas faltas una página de prosa latina. 
Y,  si  ignora  las  lenguas  vivas,  habla,  en  revancha,  el 
dialecto del país de Caux con tanta naturalidad como si 
hubiese  nacido  en  un  caloge,  como  el  hijo  de  un 
pescador. Está desprovisto de altivez y pose, e incluso no 
admite que sus compañeros de Étretat, porque son hijos 
del pueblo, sean tratados de modo diferente a él. Un día 
que  una  amiga  de  su  madre,  quiso  hacer  llevar  al 
muchacho  que  acompañaba  a  Guy  una  cesta  de 
provisiones:

─  Nosotros  la  llevaremos  cada  uno  por  turno, 
señora,  y  seré  yo  quién  comience,  dijo  Guy 
educadamente, pero con firmeza.2

En el país se lo adora. Es amigo de todos: entra en 
casa  de  todos.  Observa,  almacena  en  su  memoria  las 
costumbres,  palabras,  actitudes,  paisajes  y  sensaciones. 
Su espíritu conservará todo eso y, mejor que una agenda 

1 Éd. MAYNIAL, loc. cit. p. 34
2 A. LUMBROSO, P. 305.
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de notas, le proporcionará, en el momento de escribir, la 
frase exacta y precisa, más fiel en su concisión que un 
documento fotográfico.

Es necesario resignarse a la separación. La Sra. de 
Maupassant  veía  llegar  ese  momento  con  terror,  pues 
sabía que Guy no se encontraba en absoluto preparado 
para la existencia reclusa que lo esperaba en el colegio. 
Ruán  y  su  Instituto,  demasiado  lejanos  para  su  gusto, 
fueron  descartados.  Ella  eligió  Yvetot,  más  cerca  de 
Étretat. Yvetot dónde se encuentra un pequeño seminario, 
o más exactamente una «Institución eclesiástica», de la 
que Hugues Le Roux dice con precisión «que allí entra, 
entre los hijos de los agricultores ricos venido a estudiar 
latín, maneras y un acento especial que se conserva toda 
la vida. Los demás alto normandos reconocemos aún en 
la edad madura a un antiguo alumno de Yvetot1».

La  «brutal  franqueza»  de  Guy de  Maupassant  le 
preserva  de  este  contagio.  Incluso  fue  una  especie  de 
refractario.  Intenta  evadirse.  Languidece  como  un 
prisionero  en  su  cárcel;  todo le  parece  hostil,  todos le 
parecen  malévolos,  sus  compañeros  y  sus  maestros. 
Sueña  con  paseos  por  el  mar  y  con  carreras  por  las 
planicies. Las paredes del dormitorio lo oprimen. Simula 
estar enfermo – y quizás incluso no tuviese gran pena en 
aparecer doliente, tanto como se aburre, en perecer en esa 
casa más insoportable a su joven independencia que una 
estrecha jaula. Las costumbres eclesiásticas se le hicieron 
intolerables:  «Además,  cuando  el  sacerdote  no  es 
competente, su presencia cotidiana mata la fe del joven 
creyente. Las excelentes personas a quiénes la educación 
de Maupassant había sido confiada, no comprendieron su 
naturaleza y fue necesario separarlo. El niño quedó desde 
entones y para siempre alejado de la fe religiosa. Además 

1 Hugues LE ROUX, Retratos de Cera, p. 83
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un  día  me  dijo:  recuerdo  no  haber  sido  nunca  dócil 
respecto  a  este  capítulo.  Muy pequeño,  los  ritos  de  la 
religión, la forma de las ceremonias me molestaban. Las 
veía ridículas.» Era sincero hablando de este modo. Tiene 
por naturaleza el alma menos religiosa del mundo.»

Sin embargo, escribirá  el Dios creador, un poema 
filosófico que se conserva en un «cuaderno de honor» del 
Instituyo de Ruán. Y, si permanece indiferente en materia 
religiosa,  no  será  nunca,  propiamente  hablando, 
«anticlerical»1.

Expulsado  antes  del  final  de  la  secundaria,  bajo 
pretexto de una epístola bastante libre que sus maestros 
habían  descubierto,  él  respira  –  como  respiraron  en 
verdad también sus maestros, a partir de ahora al abrigo 
de las bromas del indisciplinado alumno2. Termina el año 
escolar  en  su  casa  sin  obligaciones  y,  a  comienzos de 
1867,  está  en  Ruán,  matriculado  en  Retórica,  al  año 
siguiente en Filosofía. El internado del Instituto le pesa 
menos  que  el  régimen  del  seminario.  Compone  rimas 
durante  los  estudios,  y  su  «musa  insuficientemente 
vestida3»,  cuando  por  azar  se  la  sorprende,  provoca 
menos  escándalo.  Y  luego,  sobre  todo,  tiene  por 
corresponsal  a  Louis  Bouilhet  con  el  cual  pasa  los 
domingos. El autor de  Melaenis es el conservador de la 
Biblioteca  de  la  Ciudad.  Ha  sido  amigo  de  Alfred  Le 
Poittevin  –  el  venerado  tío.  Es  íntimo  de  Flaubert;  a 
veces,  en su compañía,  toma el  camino de Croisset,  y 
otras veces es el novelista quién deja su ermita para ir a 

1 Cf.  Michel  SINVANT:  Los  ojos  bajados  de  Maupassant (La  Vie 
Catholique, 12 de septiembre de 1925).

2 «Una  noche,  cuenta  Maupassant  a  François  Tassart,  mientras  que  el 
director y los demás dormían, asaltamos la bodega y la despensa e, instalados 
sobre el tejado del colegio, con mil precauciones, nos pusimos morados hasta 
el amancer. ¡Tenía catorce años! Era uno de los cabecillas...»

3 Henri D’ALMERAR, Antes de la Gloria, 1ª serie, p. 67. Paris, Lecène et 
Oudin, 1902.
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Ruán a casa de Bouilhet. Ambos son para el joven Guy 
como viejos y encantadores camaradas cuya gloria no los 
distancia de él, sino que se ponen fácilmente al nivel del 
principiante. Se atreve a mostrarles sus pinitos literarios; 
se  los  lee.  No  lo  alaban  con  cumplidos  inmerecidos; 
hacen algo mejor: lo tratan como a un colega, lo critican, 
le muestran la debilidad de sus composiciones y las faltas 
de prosodia, pero también, se adulan sus invenciones y 
sus  originales  imágenes,  se  le  enseña  a  eliminar  lo 
mediocre,  a  mostrarse  exigente  consigo  mismo.  No  se 
sabe aún si será poeta, pues hacer versos, no es toda la 
poesía, pero siempre es un útil ejercicio para quién debe 
utilizar una pluma...

En  las  vacaciones,  regresa  a  Étretat  con  una 
inmensa alegría. En el verano de 1864, la casualidad – un 
azar providencial – le hace conocer a Swinburne, al que 
acude  en  su  socorro  cuando  éste  estaba  a  punto  de 
ahogarse.  Swinburne  vive  con  otro  inglés,  hombre 
singular al que Maupassant, después de este salvamento, 
invita. El inglés tiene un mono en libertad que, cada vez 
que Maupassant quiere llevar su vaso a los labios, brinca 
y le empuja la cabeza hacia la mesa. Se sirve un asado de 
mono.  De  las  paredes  cuelgan  «unos  cuadros,  a  veces 
enormes, a veces extraños, fijando unas concepciones de 
alienados; una acuarela representa una cabeza de muerto 
navegando  en  una  concha  rosa,  sobre  un  océano  sin 
límites, bajo una luna de rostro humano. Por cada rincón 
se  encuentran  osamentas.  «Advierto  sobre  todo  una 
horrorosa mano disecada, que todavía conserva piel seca, 
sus músculos negros están al desnudo, y, sobre el hueso 
blanco  como  la  nieve,  vestigios  de  sangre  antigua  ». 
Compárense  estas  líneas,  aparecidas  bajo  el  título  El  
Inglés de Étretat, en el  Gaulois del 29 de noviembre de 
1882,  con  cierto  pasaje  idéntico  de  la  Mano  disecada 
(cuento publicado en el  Almanach de Pont-à-Mousson, 
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de 1875, bajo la firma Joseph Prunier), luego aún en La 
Mano, en Los Cuentos del día y la noche, y por último en 
el prólogo de la traducción (por Gabriel Mourey) de los 
Poemas y Baladas de  Swinburne,  y  se  verá  como una 
impresión de infancia, desarrollada por ese amor hacia lo 
sobrenatural ya constatada, se convierte en Maupassant 
en un inagotable tema.

De esos último años de colegio, también parecen 
fijas sus ideas y su filosofía. Su pesimismo se expresa en 
esta obra,  Dios Creador, que, a pesar de su inocencia, a 
veces hace pensar en Vigny:

Dieu,  cet  étre  inconnu,  dont  nul  
n’a vu la face,
Roi  qui  commande  aux  rois,  et  
règne dans l’espace,
Las d’être toujours seul, lui dont  
l’infinité
De  l’Univers  sans  borne  emplit  
l’immensité
Et  d’embrasser  toujours,  seul,  
par sa plénitude
De  l’espace  et  des  temps,  la  
sombre solitude,
De rester toujours tel qu’il a tou-
jours été,
Solitaire  et  puissant  durant  l’É-
ternité,
Portant  de  sa  grandeur  la  
marque indélébile,
D’être le seul pour qui le temps 
soit imobile.
Pour qui tout le passé reste sans 
souvenir
Et qui n’attend rien de l’immense 
avenir...
Dans l’eternel ennui d’un éternel  
présent,
Solitaire  et  puissant,  et  pourtant  
impuissant

Dios, ese ser desconocido, al que  
nadie ha visto la cara,
Rey que ordena a los reyes, y que  
reina en el espacio,
Harto  de  estar  siempre  solo,  él  
que en la infinidad
Del Universo sin límite, llena la  
inmensidad
Y abrazando siempre, solo, en la  
inmensa  plenitud
Del  espacio  y  los  tiempos,  la  
sombría soledad,
De  quedar  siempre  tal  y  como 
siempre ha sido,
Solitario  y  poderoso  durante  la  
Eternidad,
Llevando  en  su  grandeza  la  
indeleble marca,
De  ser  el  único  para  quién  el  
tiempo sea inmóvil.
Para quién todo el pasado queda 
sin recuerdo
Y  que  no  espera  nada  del  
inmenso futuro...
En el eterno aburrimiento de un  
eterno presente,
Solitario  y  poderoso,  y  sin  
embargo impotente
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A changer son destin dont il n’est  
pas le maître...
Le  gran  Dieu  qui  peut  tout  ne  
peut pas ne pas être!

En cambiar su destino del que no  
es dueño...
¡El gran Dios que todo lo puede  
no puede no ser!

Ya ha leído a Schopenhauer, al que citará hasta en 
Los Domingos de un burgués en Paris, y que será para él, 
junto a Spencer, el alfa y el omega de la filosofía.

Y yo  imagino  que,  si  lleva esta  composición  un 
domingo para someterla a Bouilhet, éste debió ratificar el 
juicio  de  los  profesores  que  la  juzgaron  digna  de  ser 
transcrita sobre el cuaderno de honor, para conservar el 
recuerdo del joven bachiller1.

Pero las charlas con Bouilhet  iban a acabar muy 
pronto. El autor de Fossiles se apagaba el 18 de julio de 
1869.  Y Flaubert  iba,  en  su  dolor,  a  encontrar  nuevas 
razones para atarse más profundamente a ese joven poeta 
que, a partir de ese momento, le recordaba a sus dos más 
queridos  amigos  desaparecidos,  Alfred  Le  Poittevin  y 
Louis Bouilhet.

1 Fue diplomado el 27 de julio de 1869, en Caen.
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CAPÍTULO III

COMPAÑÍAS PARISINAS
Y AMISTADES NORMANDAS

I

Comenzaba sus estudios de derecho cuando estalla 
la guerra.

Tenía exactamente veinte años: partió.
Acostumbrado  a  las  largas  caminatas,  tirador 

diestro,  fuerte  como  un  hércules,  ignorando  el  miedo, 
podía ser un excelente soldado. Y, del mismo modo que 
había  observado  a  los  pescadores  y  a  los  paisanos, 
compartiendo sus trabajos y su vida, también observa a 
las  tropas.  Comprendió que la  guerra  no desarrolla  las 
virtudes  heroicas,  el  espíritu  de  sacrificio,  la  grandeza, 
engendrando por el contrario infamias y vilezas. Y lo que 
vio, tanto en los ejércitos como entre las poblaciones de 
las poblaciones invadidas, entre los parisinos asediados, 
lo registra todo en su espíritu para componer más tarde 
todos estos relatos:  Bola de Sebo, La Señorita Fifi,  La 
Tía Sauvage, El Tío Milon, Walther Schaffs, Dos Amigos,  
San  Antonio,  Un  Duelo,  Lo  Horrible,  Los  Reyes,  La  
Loca,  La  Cama  29,  Las  Ideas  del  Coronel,  Los  
Prisioneros... La  moral  de  estos  cuentos,  puede 
encontrarse en las tres últimas líneas de La Tía Sauvage – 
esta cauchois que prende fuego a la granja donde están 
dormidos  sus  cuatro  prusianos,  la  noche  que  recibe  la 
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carta  anunciándole  la  muerte  de  su  hijo  a  manos  del 
enemigo:

« Yo sólo podía pensar en las madres de aquellos 
cuatro  buenos  muchachos  que  perecieron  quemados 
dentro de la casa, y en el atroz heroísmo de aquella otra 
madre, fusilada de espaldas a la pared...»

Ese largo comercio con la miseria le ha enseñado la 
piedad. No la expresará nunca en sonoras tiradas, pero 
manará como una fuente refrescante en sus relatos, sin 
embargo tan objetivos, tan faltos en apariencia de toda 
idea moral.

Vio la guerra bajo todos sus aspectos.
«Me  he  salvado  con  nuestro  ejército  en  derrota, 

escribe a su madre. A punto estuve de caer prisionero. He 
pasado de la vanguardia a la retaguardia, para llevar una 
orden del intendente al general. He hecho quince leguas a 
pie. Después de haber caminado y corrido toda la noche 
anterior,  me he acostado sobre la piedra, en una cueva 
glacial;  sin  mis  buenas  piernas,  habría  sido  hecho 
prisionero. Estoy muy bien... »

Y un poco más tarde:
«Te escribiré todavía algunas palabras hoy, querida 

madre,  porque,  de aquí  a dos días,  las comunicaciones 
serán interrumpidas entre Paris y el resto de Francia. Los 
prusianos están llegando a marchas forzadas. En cuanto 
al  desenlace de  la  guerra,  no hay dudas:  los  prusianos 
están perdidos, lo saben muy bien, y su única esperanza 
es  tomar  París  de  un  golpe  de  mano,  pero  estamos 
dispuestos para recibirlos...»

¡Qué ilusiones! Sin embargo, su padre lo ha hecho 
destinar a la Intendencia de París, esperando el rigor del 
asedio, también se preocupa de Étretat: «En cuanto a mí, 
no me acuesto en Vincennes, y no me preocupa tener una 
cama: me gusta más estar en París esperando el asedio 
que en el viejo fuerte dónde estamos alojados, ya que el 
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viejo fuerte será abatido a cañonazos por los prusianos. 
Mi padre está pesado: quiere hacerme entrar a toda costa 
en la Intendencia de París y me hace las recomendaciones 
más  divertidas  para  evitar  accidentes.  Si  lo  escuchase, 
pediría  una  plaza  de  pocero  de  alcantarillado  para  no 
recibir bombas Robert1 va a encontrarse en línea de fuego 
en  Saint-Maur...  Médrinal  me  ha  escrito  para  que  le 
preste mi Lefaucheux. Voy a responderle que se lo he 
prometido  a  mi  primo  Germer...  ¡Me  aburro 
abominablemente!  ¡Cuándo  esté  en  la  Intendencia,  lo 
pasaré mejor! Médrinal puede tomar otro fusil... »

Los fusiles de caza, los Lefaucheux, en manos de 
los francotiradores, se convierten en armas de guerra. El 
país de Caux está ocupado, Y eso supone, tanto para la 
madre como para el hijo, una angustia terrible.

Hasta noviembre de 1871, Maupassant continúa en 
el ejército. En ese momento, logra que lo sustituyan2.

Sus  ingresos  eran  insuficientes  para  que  pudiese 
pasar una ocupación sin problemas – y Flaubert le había 
enseñado que la literatura no es una profesión de la que 
se  deba  esperar  otra  cosa  que  el  placer  personal  y,  a 
veces, la estima de las personas de buen gusto. Decide 
entrar  en  la  administración  de  la  Marina  y  dirige  una 
solicitud al Almirante Pothuau el 7 de enero de 1872. La 
escritura, observa M. de Pradel de Lamase, es aplicada, y 
se aprecia que el candidato, que hace valer su título de 
bachiller en letras, ha deseado atraer la atención del gran 
jefe3. Todo en vano; la petición lleva esta nota al margen: 
«16 de enero.-  El Sr.  Avalle le responderá que no hay 
plazas vacantes. – Rep. el 18 de enero de 1872, Nº 73.»

1 Robert Pinchon, su compañero,- La Tôque, en Mosca.
2 Esta fecha está indicada sobe la petición que él formula para entrar en el 

Ministerio de la Marina.
3 Martial de PRADEL DE LAMASE, Guy de Maupassant, funcionario en  

la Marina, Mercure de France, 1 de septiembre de 1928.
94



COMPAÑÍAS PARÍSINAS Y AMISTADES NORMANDAS

Esta prontitud – diez días – muestra sin embargo 
que  el  Sr.  de  Maupassant  goza  en  el  Ministerio  de 
algunas influencias. Tanto que Guy no se desanima: el 19 
de  febrero,  su  padre  escribe  al  Ministerio, 
recomendándose por el almirante Saisset, por los Sres. de 
Pardieu,  Faure y de  l’Arbre.  El  21,  transmite  la  nueva 
petición  del  candidato,  fechada  en  Étretat,  el  20  de 
febrero de 1872, y que resulta interesante pues precisa 
con claridad ciertos puntos de vista biográficos que han 
generado alguna controversia:

«Señor Ministro,
«Tengo el honor de solicitar de Vuestra Excelencia un 

favor que sería  para mí de gran valor,  el  ser  aceptado en el 
Ministerio de la Marina.

«He sido titulado bachiller en letras el  27 de julio de 
1869.

«Cuando estalla la guerra contra Prusia, comenzaba mis 
estudios  de  derecho.  Llamado  a  filas  como  soldado  del 
reemplazo de 18701, he superado en Vincennes los exámenes 
necesarios para ser admitido en la Intendencia militar. He sido 
enviado enseguida a la 2ª división en Ruán, y destinado a los 
negociados de la  Intendencia de la  división hasta  el  mes de 
septiembre de 1871, época en la que me he hecho sustituir.

«El favor que acabo de pedir a Vuestra Excelencia me 
sería tanto más precioso, permitiéndome continuar en París mis 
estudios de derecho, bruscamente interrumpidos por la guerra, 
lo que no sería óbice para impedirme llevar a cabo con celo y 
exactitud la labor que me fuese confiada.

«Tengo el honor de ser, con un profundo respeto, Señor 
Ministro, de Vuestra Excelencia, el muy humilde y obediente 
servidor.

«GUY DE MAUPASSANT.2»

1 Esto demuestra que él no se enroló voluntariamente, como se ha dicho.
2 Archivos del Ministerio de la Marina.
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Esta vez, la petición es tomada en consideración. El 
Ministro no puede sin embargo nombrar inmediatamente 
a  Maupassant  funcionario  numerario;  pero,  el  20  de 
marzo, el contralmirante Krantz, jefe del Estado Mayor, 
informa al  almirante  Saisset,  miembro  de la  Asamblea 
Nacional,  que  su  protegido  podrá  ir  a  trabajar  en  los 
negociados  de  la  Administración  Central  esperando  su 
nombramiento  definitivo,  pero  que  no  puede 
comprometerse  a  nada,  y  que  tardará  quizás  algún 
tiempo,  en  razón  del  excedente  de  empleados.  Y  el 
original de esta carta lleva al margen esta anotación:

«Sr.  Avalle.-  Hacer  abrir  un  dossier  al  Sr. 
Maupassant  y  clasificar  estos  oficios.  Se  ha  convenido 
con  el  Director  que  ese  joven  será  asignado  a  la 
Biblioteca en sustitución del Sr. Durassier, que trabajará 
en nuestro despacho.1»

Entra por fin en el ministerio a finales de marzo y 
cumple sus funciones – gratuitamente – con bastante celo 
para ser nombrado numerario el 17 de octubre, fecha en 
la que pasa a la Dirección de las Colonias (que en esa 
época constituía uno de los servicios de la Marina). El 1 
de  febrero  de  1873,  gracias  a  la  intervención  del 
almirante  Saisset,  se  le  concede  un  sueldo:  firma  por 
ciento veinticinco francos al mes, más una gratificación 
anual  de  ciento  cincuenta  francos,  en  total  dos  mil 
seiscientos cincuenta francos...

Se  aburre.  Pero  aprovecha  para  estudiar  a  los 
hombres  y  las  cosas,  y  continúa  acumulando  en  su 
memoria tesoros  de observaciones  que le serán de una 
gran ayuda; al lado de los cuentos marítimos y paisanos, 
junto con los de guerra, tendremos relatos burocráticos de 
un  Maupassant  muy  próximo  a  Courteline  (Los 

1 Citado por M. de PRADEL DE LAMASE, loc. cit., p. 318.
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Domingos  de  un  Burgués  de  París,  La  Herencia,  El  
Paraguas, etc.).

Cosa  curiosas,  aunque  explicable,  se  queja  sin 
cesar de la mísera vida de su despacho y, afirma M. de 
Pradel de Lamase,  que parece muy informado sobre la 
época  administrativa  de  la  biografía  de  Maupassant, 
«abraza, pese a lo que se diga, las concepciones de vida 
de  sus  compañeros  de  cadena.  Tanto  como  ha  vivido 
entre  ellos,  no se  ha  diferenciado de los  más comunes 
excepto por el corte de sus trajes, siempre a la moda, y 
por la cortesía de sus maneras, educación y hábitos de 
economía. Esta corrección contrastaba con su amor por el 
remo en compañía escandalosa, almuerzos en los bailes al 
aire  libre a orillas del  agua y bromas inflingidas a  los 
espíritus sencillos».

Esta galera en la que rema en la calle Royal,  no 
piensa en todo caso abandonarla ahora: el 25 de marzo de 
1874, es hecho funcionario de carrera, con aumento de 
emolumentos. En 1877, promociona. Pasa a la Dirección 
de  las  Colonias  en  el  negociado  de  los 
Aprovisionamientos (Dirección del Personal), puesto que 
ha  de  ocupar  hasta  el  traslado  que  lo  envía  a  la 
Instrucción Pública.

Hay todavía una leyenda, según la que Maupassant 
habría sido calificado por sus jefes de la Marina de este 
modo: «funcionario concienzudo, pero redacta mal». La 
verdad es bien distinta; las notas del Sr. Delabre dicen: 
«El  Sr.  de  Maupassant  está  recomendado de  un  modo 
muy particular por los Sres. Vice-almirantes Fourichon y 
Saisset.  El  Sr.  de Maupassant  trabaja en los despachos 
desde hace casi un año; es un joven muy inteligente y 
muy capaz que ha recibido una excelente educación y de 
quién se está muy satisfecho.» Y he aquí las del almirante 
Martineau  des  Chenetz:  «No  tengo  más  que  mejores 
informes  que  emitir  sobre  ese  joven  que  se  ha  hecho 
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destacar  por  su  inteligencia,  su  celo  y  sus  perfectos 
modales. » ¡La realidad está pues lejos de la leyenda!

Uno se pregunta de donde viene la acritud que se 
manifiesta  más  tarde  hacia  sus  compañeros  del 
Ministerio, y M. de Pradel de Lamase se ha propuesto en 
demostrar la injusticia: «¿No sería, escribe, para vengarse 
cruelmente  de  las  burlas  encubiertas  de  algunos 
compañeros  celosos,  que  conocían  sus  ambiciones 
literarias y se sorprendían de no ver nada aparecer bajo su 
nombre?  Así  los  compañeros  de  Lucien  de  Rubempré 
denigraban al «gran hombre de provincias» en tanto que 
él no había conseguido abrir las puertas de los editores, 
llamándole  «el  poeta  Sansonnet»  porque  lo  sabían 
creador  de  una  antología  de  sonetos  rechazados  por 
todos. Era evidentemente malévolo, y, después de todo, 
humano...  »  La  comparación  es  quizás  válida,  pero 
reserva  hecha  de  que  Maupassant  permaneciese 
voluntariamente inédito hasta el momento en el que, de 
acuerdo con su maestro Flaubert sobre la calidad de la 
herramienta que él se ha forjado pacientemente, debute 
«como un meteoro».

Otros han buscado la explicación en la neurosis y 
en el empleo de estupefacientes, en las taras físicas que, 
bajo la apariencia de una magnífica salud, se revelan a los 
íntimos1:  a  menudo,  demasiado  a  menudo,  el  alegre 
remero  está  doliente,  congestionado,  inquieto.  Toma 
fuertes duchas, sufre de atroces migrañas y, en el cuarto a 
orillas del Sena que alquila a la Sra. Levanneur, persiste, 
a lo largo de los días, un persistente olor a éter.

Pero las apariencias engañan: «Su aspecto, nos dice 
Henri Roujon, no tenía nada de romántico: una redonda 
figura congestionada de marino de agua dulce, de francas 
formas  y  maneras  simples...  Nosotros  nos  imaginamos 

1 Dr. Maurice PILLET, El Mal de Maupassant, París, Maloine, 1911.
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que  el  insomnio,  la  dispepsia  y  algunos  trastornos 
formaban parte de la dignidad del escritor. Maupassant, 
el Maupassant de entonces, no tenía de ningún modo el 
aspecto de un neurótico. Su tez y su piel parecían de un 
rústico curtido por las brisas, su voz conservaba el tono 
arrastrado del hablar campesino. No soñaba más que con 
paseos, aire libre, deporte y domingos de remo. No quería 
vivir más que a orillas del Sena. Cada día, se levantaba al 
amanecer, lavaba su yola, daba algunas vueltas fumando 
unas pipas y saltaba lo más tarde posible en un tren para 
ir  a  penar  y  echar  pestes  en  su  cárcel  administrativa. 
Bebía mucho, comía como cuatro y dormía de un tirón: lo 
demás como surgiese.1» Este cuadro de la actividad física 
de Maupassant es muy exacto; pero Roujon se ha dejado 
llevar por las apariencias – él como muchos otros, como 
Zola,  que  habla  del  «guapo  muchacho,  bien  puesto, 
vigoroso, el bigote poblado y rizado, el cabello espeso, la 
mirada  fija,  a  la  vez  observadora  y  vaga,  la  frente 
cuadrada2». Flaubert le encuentra «el rostro de un torito 
bretón»; Henri Fouquier destaca su sólida complexión de 
hombros y su tez muy colorida; Jules Lemaître, que le ve 
un poco más tarde, cuando ya ha cambiado la Marina por 
la Instrucción Pública, confiesa: «Le hice una visita de 
parte de su gran amigo [Flaubert]. Estuvo muy sencillo y 
dulce (jamás lo he visto de otro modo). Se le veía bien, 
un  poco  colorido  de  más,  con  aspecto  de  un  robusto 
burgués campesino. Yo era un poco estúpido: tenía unas 
ideas  sobre  el  físico  de  los  artistas.  Después  de  esta 
época,  Maupassant  ya  no experimentaba  ningún placer 

1 Henri ROUJON, Recuerdos. Grande Revue, 15 de febrero de 1904. Citado 
en MAYNIAL, loc. cit,, p 54-55, con la opinión de Zola, de Flaubert y de Jules 
Lemaître, que se encontrarán más adelante.

2 Émile ZOLA, Una Campaña, p. 323-331.
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hablando  de  literatura.  Yo me dije:  «He  aquí  un  muy 
«guapo muchacho», y me mantuve en mi juicio.1»

Su robustez, sus deseos de aire libre y sus desgastes 
físicos  engañan a  todos y quizás  a  él  mismo.  Pero ya 
sufre.  «Se  le  cree  feliz  y  fuerte.  Pero,  lo  que  todos 
ignoran,  dice  muy  justamente  Pol  Neveux,  es  que  ese 
muchacho de rostro tostado,  amplio cuello  y  músculos 
prominentes, al que se compara invariablemente con un 
joven toro en libertad, y del cual se cuchichean al oído 
heroicas  explosiones  de  amor,  está  enfermo  y  muy 
enfermo.  En el  mismo momento  en  el  que  el  éxito  le 
llega2, encuentra la Enfermedad, que ya no le abandona, 
sentada  inmóvil  a  su  lado  y  mirándolo  con  su  figura 
tenebrosa.  Sufre  terribles  migrañas,  seguidas  de  largos 
periodos de insomnio, lo agitan fenómenos nerviosos; los 
mitiga con los estupefacientes y abusa de los anestésicos. 
Espaciados al principio, los trastornos de la vista se han 
declarado,  y  un  oculista  ha  hablado  de  anomalías,  de 
asimetría pupilar. El glorioso joven tiembla en secreto, y 
lo acosan unas fobias multiformes.3»

La yola, el remo en Sartrouville y en Chatou, no 
pueden ser más que placeres de primavera, y al mismo 
tiempo  el  joven  funcionario  de  la  marina  necesita  un 
domicilio  parisino  no  demasiado alejado  del  despacho. 
Vive pues – y después de su llegada a París – en el nº 2 
de la calle de Moncey, «un pequeño cuarto en la planta 
baja,  que  no  tiene  más  que  una  ventana,  dando  a  un 
pequeño sombrío patio interior4».

1 Jules LEMAÌTRE,  Los Contemporáneos,  V,  p.  1  y sig.  (artículo sobre 
Fuerte como la Muerte.)

2 En realidad un poco antes; el Dr. PILLET en su tesis dice: a los veintitrés 
años.

3 Pol NEVEUX, Prólogo a las Obras de Maupassant, Conard, 
4 «Petit  Bleu»  (Léon  Fontaine)  y  Pierre  BOREL,  Los  domicilios  de  

Maupassant. Les Nouvelles Littéraires, 18 de enero de 1930.
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El  principal  ornamento  de  esta  habitación  es  la 
mano disecada que Swinburne le regaló en Étretat, y que 
inspiraría  el  cuento  publicado  bajo  ese  título. 
Maupassant, nos dice Léon Fontaine (que ha tomado para 
evocar sus recuerdos de juventud el sobrenombre de Petit  
Blue, llevado por él en el relato titulado  Mosca), resiste 
mucho tiempo la tentación de colgar esa mano del cordón 
del timbre situado en la puerta de entrada. Pero era muy 
hospitalario  y  la  mano en esa  puerta,  que se  abría  tan 
fácilmente, hubiese alejado sin duda a muchas visitantes 
sensibles.  Fue  en  esa  triste  habitación  dónde  se 
celebraban las alegres reuniones de la tripulación de  la 
Hoja al  revés,  y fue allí  donde fueron acabadas varias 
páginas, en prosa o verso, comenzadas en la calle Royal, 
sobre  papel  con membrete  oficial.  Fue allí  cuando fue 
compuesta la famosa Casa Turca – y, por contraste, Una 
Historia de Antaño. Fue allí que después de las poesías, 
más tarde reunidas bajo el título Unos Versos, fue escrito 
«en  un  auge  de  perfección  espontánea1»  el  relato  que 
debía darle la gloria, Bola de Sebo... «Pequeña habitación 
de la calle Moncey, abierta a todos, donde el anfitrión era 
tan franco y cordial, pequeña habitación del principiante 
que tantas explosiones de risa ha acogido, es tal vez entre 
tus cuatro paredes [exclama con emoción Léon Fontaine] 
dónde  Maupassant  ha  sido  más  feliz,  más  sano,  a  la 
manera pagana conforme a la naturaleza, y que ha tenido 
sus  mas  hermosos  sueños  que  siempre  superan  las 
realidades. No habían pasado más de diez años desde que 
la había abandonado cuando entró en la residencia del Dr. 
Blanche...»

En  Ruán el  domingo,  cuando  sus  finanzas  se  lo 
permitían – y las cartas a Flaubert nos muestran que eso 
no  era  tan  a  menudo  como  hubiese  deseado  –  se 

1 Pol NEVEUX, loc, cit,
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encontraba con su maestro,  llevándole  sus  escritos.  En 
París, vivía, hasta el momento de sus inicios literarios, en 
medio de un pequeño cenáculo – más bien una pandilla – 
de  camaradas  compartiendo  sus  gustos  náuticos  y  su 
amor por la independencia. Sus relatos nos dan amplias y 
precisas  informaciones  biográficas:  Yvette,  El  Tio 
Mongilet, Los Domingos de un Burgués en París y sobre 
todo  Mosca expresan  el  impaciente  ardor  de  esta 
juventud ávida de aire libre y de paseos sobre el agua: 
«Cada uno de nosotros, cada domingo, salíamos al campo 
para  tumbarnos sobre  la  hierba o darnos un chapuzón. 
Los  pueblos  vecinos:  Asniéres,  Argenteuil,  Chetou, 
Bougival, Maison, Passy, tenían sus visitantes asiduos y 
sus fanáticos. Se discutían apasionadamente los méritos y 
las ventajas de estos lugares célebres y deliciosos para los 
empleados de París.1»

Está  orgulloso  de  las  proezas  que  su  perfecto 
entrenamiento  le  permite  realizar:  «Maniobro  mi  gran 
barco  como  otro  maniobraría  una  yola,  escribe  a  su 
madre2 y mis amigos remeros que viven en Bougival, a 
dos  leguas  y  media  de  Bezons,  se  quedan  totalmente 
maravillados  cuando llego a  medianoche  a  pedirles  un 
vaso de ron. Trabajo siempre en mis escenas de canotaje 
de las que ya te he hablado, y creo que podré hacer un 
librito bastante divertido y real eligiendo las mejores de 
las  historias  de  remeros  que  conozco,  aumentándolas, 
adornándolas, etc.»

En el otoño, cuando el incierto tiempo hace el río 
menos agradable, emprende largas excursiones a pie. Una 
vez,  va  con  uno  de  sus  amigos  pintor,  a  dormir  a 
Chevreuse, luego, tras un paseo a lo largo de Yvetot, de 
ganar  Cernay,  Fargis,  Trappes,  el  estanque  de  Saint-

1 El tío Mongilet, Gil Blas, 24 de febrero de 1885 (antología Toine)
2 Carta a su madre del 29 de julio de 1875 ( p. CXXXIII de Bola de Sebo, 

Conard).
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Quentin,  y  de  regresar  por  Versalles,  Port-Marly  y 
Chatou en el que, bajo una lluvia copiosa, a las nueve y 
media  de  la  noche,  los  dos  excursionistas  rendidos  se 
encontraron al  resto de la pandilla:  «Caminamos desde 
las cinco de la madrugada, e hicimos quince leguas, o si 
prefieres,  sesenta  kilómetros,  aproximadamente 
seiscientos mil pasos.  Nuestros pies eran mermelada!1» 
Y, sin embargo, durante toda esa jornada pasada en el 
campo, no cesa de soñar en Étretat y en el mar. Pero no 
obstante, allí aún, en las afueras de París, se empapa de 
todo lo que observa, del paisaje que contempla, de los mil 
detalles que le servirán pronto.

¿Sus  compañeros?  Siempre  ha  mantenido  su 
recuerdo imperecedero, por el relato que apareció, bajo el 
título  Mouche,  en  L’Êcho de Paris del 7 de febrero de 
1890, y fue insertado en la antología La Belleza Inútil. Y 
luego Henry Céard, y más tarde Robert Pinchon y Léon 
Fontaine han completado esos recuerdos... 

«Mi grande,  mi única,  mi absorbente pasión fue, 
durante diez años, el Sena. ¡Ah! ¡Río hermoso, tranquilo, 
variado y apestoso, lleno de espejismos e inmundicias! 
Lo amé tanto, creo, porque me dio, me parece, el sentido 
de la  vida.  ¡Ah!  ¡Qué paseos  a  lo  largo de las  riberas 
floridas, con mis amigas las ranas que soñaban, con la 
tripa al fresco, sobre una hoja de nenúfar... Al igual que 
otros  tienen  recuerdos  de  noches  tiernas,  yo  tengo 
recuerdos de salidas de sol entre las brumas matinales, 
flotantes,  errantes vapores, blancas como muertas antes 
de  la  aurora,  y  después,  con  el  primer  rayo  que  se 
deslizaba  sobre  las  praderas,  iluminadas  de  un  rosa 
arrobador; y tengo recuerdos de luna plateando la trémula 
corriente con un resplandor que hacía florecer todos los 
sueños...

1 Carta a su madre del 20 de septiembre de 1875 (ibid., p. CXXXVII).
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«Y todo esto,  símbolo de la eterna ilusión,  nacía 
para mí sobre el agua corrompida que arrastraba hacia el 
mar todas las basuras de París.

«Y,  además,  ¡qué  alegre  aquella  vida  con  los 
camaradas!  Éramos  cinco,  una  pandilla,  hoy  hombres 
serios; y como todos éramos pobres, habíamos fundado, 
en  un  horrible  figón  de  Argenteuil,  una  colonia 
indescriptible  que  no  poseía  sino  una  habitación-
dormitorio donde he pasado las más locas veladas de mi 
existencia, sin duda. Sólo nos preocupaba divertirnos y 
remar, pues el remo era para nosotros, salvo para uno, un 
culto. Me acuerdo de aventuras tan singulares, de bromas 
tan inverosímiles, inventadas por los cinco pillastres, que 
hoy nadie las podría creer. Ya no se vive así, ni siquiera 
en el Sena, pues la frenética fantasía que nos tenía en vilo 
ha muerto en las almas actuales.

«Entre los cinco poseíamos una sola embarcación, 
comprada con grandes sacrificios y en la que nos hemos 
reído como jamás volveremos a reír. Era una ancha yola 
un poco pesada, pero sólida, espaciosa y cómoda. No les 
trazaré  el  retrato  de  mis  camaradas.  Había  uno bajito, 
muy  listo,  apodado  Petit  Bleu;  uno  alto,  de  aspecto 
salvaje,  con  ojos  grises  y  pelo  negro,  apodado 
Tomahawk; otro, agudo y perezoso, apodado La Tôque, el 
único que no tocaba jamás un remo, con el pretexto de 
que haría zozobrar la barca; uno delgado, elegante, muy 
atildado,  apodado  N’a  qu’un  Oeil,  por  alusión  a  una 
novela  entonces  reciente  de  Cladel  y  porque  llevaba 
monóculo; y por último yo, a quien me habían bautizado 
Joseph Prunier. Vivíamos en perfecta inteligencia...»

Nunca dejaron de quererse, esos cinco amigos que 
formaban la tripulación de la yola. Se los encuentra en el 
reparto de En La Feuille de Rose, Casa Turca. Ya hemos 
citado el nombre de uno de ellos. Petit Bleu, que es Léon 
Fontaine.  Joseph  Prunier nos  es  igualmente  conocido, 
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puesto  que  es  bajo  ese  pseudónimo  con  el  que 
Maupassant  publica  sus  primeros  relatos1 «Sería  fácil, 
dice  Henri  Céard,  decir  que  alta  función  en  la  plana 
mayor  de  una  compañía  de  ferrocarriles  ocupa 
actualmente  «N’a  qu’un  oeil»,  un  ojo  que  se  ha 
convertido  en  el  ojo  del  amo.  ¿Pero  para  qué  dar  al 
«burguesismo»  de  este  tiempo  el  regalo  de  una 
indiscreción en la que bravos compañeros de los que yo 
fui  huésped  encontrarían  tal  vez  descrédito?2»  Si  está 
permitido revelar que sobre ese barco, tan cómicamente 
armado para los mares, Robert  Pinchon se llamaba  La 
Toque, fue porque él mismo no disimuló el estado civil 
nuevo que le habían creado la amistad y su gran sentido 
del humor.»

En efecto, en el prefacio – titulado  Recuerdos de 
Teatro – que había escrito al principio del volumen en 
que están reunidas sus obras3 Robert Pinchon nos dice: 
«Nuestra  amistad  databa  de  nuestra  juventud,  de  los 
tiempos  en  el  Instituto  de  Ruán.  Más  tarde,  debimos 
encontrarnos  en  París,  y  en  su  bonito  relato  Mosca, 
publicada a  continuación  de la  Belleza  Inútil en 1890, 
Maupassant cuenta un episodio de nuestras relaciones de 
entonces...  Si  bien  la  aventura  de  Mosca ha  sido  muy 
exagerada  por  las  necesidades  del  narrador,  puede  sin 
embargo dar una idea de «la vida alegre» de la que él 

1 Henry CÉARD, La Tôque y Prunier. L’Événement, 23 de 
agosto de 1896.

2 Ese nombre ha sido divulgado en varias ocasiones. Se trata de M.A. de 
Joinville, Inspector de la Compañía de ferrocarriles del Este.

3 Robert PINCHON, Teatro (Jacques Gautier, Ricardo sin miedo, Suzannes  
Dumanoir,  Una  tormenta,  El  amor  cazador),  Ruán,  Schneider  hermanos, 
libreria,  1894.-  Cf.  también:  Georges  DUBOSC,  Robertr  Pinchon (Nuestro 
viejo Instituto, boletin de la Asociación de Antiguos Alumnos del Instituto de 
Rúan,  segundo  trimestre  de  1925).-  Léon  DEFFOUX,  Un  amigo  de 
Maupassant:  Robert  Pinchon,  llamado  La  Tôque (El  amigo  del  Letrado, 
1926).- Ib., Muerte de un amigo de Maupassant (Mercure de France, Echos, p. 
275, 15 de mayo de 1925).

105



COMPAÑÍAS PARÍSINAS Y AMISTADES NORMANDAS

habla.  Convertido en un hombre serio, sin embargo he 
conservado el mejor recuerdo de ese tiempo feliz en el 
que,  en  la  pandilla,  yo  llevaba  el  sobrenombre  de  La 
Tôque,  cuando  Guy  de  Maupassant  respondía  al  de 
Jospeh Prunier...»

Robert Pinchon había nacido en Ruán el 13 de julio 
de 1846 y pertenecía a una familia normanda: su padre 
era  de Longueville,  capital  del  cantón situado sobre  la 
línea de Dieppe, muy cerca de Tourville-sur-Arques, la 
comuna dónde fue certificado el nacimiento de Guy de 
Maupassant.  Adolphe  Pinchon  (el  padre),  después  de 
brillantes estudios, había entrado en la Escuela Normal, 
luego había  sido  profesor  en  Amiens  antes  de  venir  a 
Ruán. Murió súbitamente en su clase en 1873, dejando 
numerosas poesías llenas de sensibilidad, y cantidad de 
artículos dispersos en los pequeños periódicos satíricos 
de  finales  del  Imperio.  Por  su  ascendencia  materna, 
Pinchon se encontraba vinculado a la familia Ritcher que, 
llegada de Bohemia a Ruán bajo el primer Imperio, había 
introducido  en  Francia  el  arte  del  tallado  en  vidrio. 
Robert Pinchon fue, a su vez, un muy brillante alumno. 
Durante toda la duración de sus estudios, tuvo en su clase 
a  Louis  Le  Poittevin,  el  hijo  de  Alfred  y  el  primo 
hermano de Maupassant. Cuando Guy llegó a Ruán, tras 
haber  sido  expulsado  de  la  institución  eclesiástica  de 
Yvetot, se relaciona naturalmente con ese compañero de 
su primo. Lo vuelve a encontrar en París, donde Pinchon, 
con su bachillerato acabado, frecuenta algún tiempo un 
taller de escultura en las Bellas Artes, luego se dedica al 
teatro.  La  amistad  de  ambos  jóvenes  se  convierte  en 
fraternal y se ha visto por una carta de Maupassant a su 
madre como el escritor se preocupaba de Robert durante 
el asedio.

Por lo demás, Robert no era un desconocido para la 
Sra.  de  Maupassant:  había  estado  varias  veces  en  los 
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Verguies  y,  con  Guy,  improvisando  representaciones 
teatrales.  «Oh!  director  nato  »,  le  dice  en  una  de  sus 
cartas el futuro autor de La Historia de Antaño.

Fue también Pinchon quién introdujo a Maupassant 
en los círculos de Ballande, el  inventor de las matinés 
literarias  y  que,  entonces,  dirigía  el  «Tercer  Teatro 
Francés»  (Déjazet).  Ballande  representa,  en  efecto,  un 
drama  en  cuatro  actos  y  seis  cuadros  de  Pinchon:  La 
Muerte de Molière, representada el 15 de mayo de 1873 
en el Teatro Italiano, con ocasión del Jubileo organizado 
por el segundo centenario de la muerte de Molière. Seis 
años  más  tarde,  Ballande  montaba  Una  Historia  de  
Antaño...

Pero Pinchon y Maupassant colaboraron al menos 
una  vez  para  una  obra  cuyo  éxito  fue  tan  vivo  como 
restringido, dado que fue representada solamente en dos 
ocasiones (en 1875 y 1877) ante un ramillete de elegidos, 
ya que Flaubert se sentaba allí con Edmond de Goncourt, 
Émile Zola y Tourguenieff, Paul Alexis, Léon Hennique, 
Henry  Céard,  J.-K.  Huysmans,  Edmond  Laporte, 
Guillemet...  Flaubert  –  en  honor  del  cual  esta 
representación  era  dada,  pues  Maupassant  se  las 
ingeniaba para distraer a su viejo amigo, presa entonces 
de las peores preocupaciones – Flaubert había tenido la 
imprudencia,  en  su  entusiasmo,  de  habar  de  esto  a  la 
Princesa Mathilde, y ésta, nos cuenta Léon Fontaine (que 
fue  uno de los  actores),  quería  asistir  a  todo  trance  al 
estreno,  prometiendo ir  disfrazada.  Flaubert  hizo  todos 
los esfuerzos del mundo para impedirlo1. Es poco creíble, 
sin embargo, que le haya mostrado la tarjeta de invitación 
permitiendo el acceso a la sala del espectáculo instalada 
en casa del pintor Maurice Leloir, en la avenida Voltaire: 
tengo bajo los ojos dicha tarjeta que fue dirigida a uno de 

1 Cartas inéditas de Maupassant a Flaubert, por Pierre BOREL, p. 16-17.
107



COMPAÑÍAS PARÍSINAS Y AMISTADES NORMANDAS

los amigos de Maupassant. Todos, copiadas - ¡ironía! – 
sobre papel grabado con membrete del Ministerio de la 
Marina  y  de  las  Colonias,  y  de  puño  y  letra  de 
Maupassant,  fechando el estreno en la fecha del  13 de 
abril  de  1875,  y  enumerando ciertas  cuestiones  que  el 
buen Flaubert se habría visto obligado a impedir hacer 
leer a la Princesa. A decir verdad, asistieron dos mujeres 
que  pasaron,  enmascaradas,  al  nº  26  de  la  calle  de 
Fleurus,  la  puerta  del  taller  de  Becker,  en  la  segunda 
representación,  en  mayo  de  18771.  Una  era  Suzanne 
Lagier, del Odeón, que no pasaba por ser muy prudente y 
que  sin  embargo salió  con  un  estampido,  fingiendo la 
indignación más viva, mientras que Flaubert, riéndose a 
mandíbula batiente, repetía que la farsa era «refrescante».

Tenía  por  título  En  La  Feuille  de  Rose,  Casa 
Turca.  Los  más  serios  críticos  que  han  escrito  sobre 
Maupassant  la  han  citado,  nombrado  y  comentado. 
Incluso se lamentó que no hubiese sido publicada (por lo 
menos  en  tirada  restringida).  He  tenido  el  manuscrito 
bajo  los  ojos  y  dudo  que  ese  deseo  pueda  ser  nunca 
satisfecho. Se ha hecho un análisis – muy somero y sin 
embargo  difícil  de  reproducir.  Todo  lo  que  se  puede 
decir, es que la escena transcurre en una «Casa Tellier» 
en  la  que,  por  desprecio,  dos  jóvenes  casados  entran, 
creyendo  entrar  en  un  hotel.  El  personal  del 
establecimiento ocupa naturalmente un lugar importante 
en la obra, pero menos que unos personajes episódicos 
que  se  suceden,  como  era  costumbre  en  las  revistas. 

1 ¿Hubo otras representaciones? En los comentarios que da en  Cartas de 
Flaubert a Maupassant  (Manuscrito autógrafo, enero-febrero de 1928, p. 43-
47). Georges NORMANDY llega a la conclusión de que la farsa fue «de 1875 
a 1879 regularmente representada cada año.» Ni el recuerdo de aquellos que 
tomaron  parte  en  esas  representaciones,  en  calidad  de  actores  o  de 
espectadores,  y  a  los  qué  he  interrogado  directamente  (Pinchon,  Laporte, 
Céard, Hennique), ni el testimonio de Léon Fontaine (en las Cartas inéditas de 
Maupassant a Flaubert) permiten adoptar esta conclusión.
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Todos  tienen  unos  propósitos  de  los  que  el  más  leve 
desafía  deliberadamente  a  la  honestidad,  y  tal  que  los 
caballetes de Tabarin no vieron nunca algo tan libre. Pero 
tan «atrevida» como sea esta farsa, su exceso incluso la 
exime de ser inmoral. Es de una tal franqueza en la farsa, 
de  tal  bufonería,  que nos recuerda a Aristófanes,  a  los 
Mimes de Herondas,  tan desnuda de hipocresía  que su 
brutal  realismo  parece  benigno,  junto  a  los  cuentos 
licenciosos y almizclados de los autores galantes.

El  título  incluso  era  un homenaje  a  Flaubert,  un 
recuerdo del final de  la Educación Sentimental y de la 
casa de Zoraide Turc, la casa debajo del puente, de la que 
hablan Fréderic y Deslaurieres en las últimas páginas del 
libro...

Leloir ha contado el recuerdo que había conservado 
de los ensayos: «Como yo regresaba del regimiento, tras 
un año de servicio militar, mi padre me había alquilado 
en la avenida Voltaire un taller – si se puede llamar un 
taller a un cuarto con alcoba en el quinto piso, al final de 
un  corredor  de  habitaciones  de  criados.  Los  ensayos 
estaban  supervisados  por  Tourguenieff  y  Gustave 
Flaubert,  que  maldecía  mis  cinco  pisos,  quitándose  su 
sobretodo  en  el  primero,  su  levita  en  el  segundo,  su 
chaleco en el tercero, y llegaba a mi casa en camiseta de 
algodón,  llevando sus vestimentas  sobre sus  regordetes 
brazos desnudos, cubierto con su sombrero de copa1...»

No había mujeres en el grupo de aficionados: los 
cuatro papeles femeninos estaban representados por los 
hombres, y el propio Maupassant encarnaba a una de las 
chicas de vida alegre, mientras que Petit  Bleu hacía el 
papel  de  la  inocente  joven  casada.  Octave  Mirbeau 
encarnaba al marido. Maurice Leloir, el muchacho. «N’a 
qu’un Oeil», el encargado, y finalmente Pinchon se había 

1 Cartas inéditas de Maupassant, p. 18
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encargado  de  los  roles  episódicos.  Caracterizado  a  la 
perfección,  cambiando  de  acento  con  una  maravillosa 
facilidad,  elevando  o  reduciendo  su  estatura,  era 
sucesivamente  un  pocero,  un  jorobado  frenético  y 
exigente, un capitán retirado, un joven, un zapador, un 
marsellés y un inglés. Fue de una prodigiosa diversión. 
Treinta  años  más  tarde,  el  recuerdo  del  monólogo  del 
jorobado y la perorata del marsellés sacuden aún con una 
risa inextinguible a los espectadores de esta farsa que me 
cuentan sus impresiones.

Fue  Leloir  quién  había  dibujado  los  trajes, 
decorados, trucos y accesorios, que fueron también muy 
aplaudidos.

Sin renunciar al teatro, Robert Pinchon se convirtió 
en  un  «hombre  formal».  Un  hombre  serio  que  supo 
conservar una juventud de espíritu  encantador.  Cuando 
regresó  a  Ruán,  en  1880,  entra  en  el  Nouvelliste,  que 
dirigía  Ch.-  F.  Lapierre,  el  amigo  de  Flaubert,  pasa 
enseguida  al  Journal  de  Rouen,  en  calidad  de  crítico 
dramático y musical, produce excelente artículos y, todo 
en  cumplimiento  de  su  labor  de  periodista,  hizo  en  la 
Biblioteca  una  carrera  totalmente  de  funcionario 
laborioso.  Permaneció  allí  hasta  sus  últimos  días. 
Pasando  por  los  grados  de  sub  bibliotecario,  luego  de 
bibliotecario  adjunto,  rindió  allí  eminentes  servicios 
dirigiendo el catálogo de los fondos Le Ber y Montbret. 
Era bien conocido de todos aquellos que frecuentaban la 
Biblioteca de Ruán, una de las más ricas de provincias. 
Se le encontraba por las mañanas, en la sala de lectura, 
dispuesto a ayudar a los investigadores en sus búsquedas. 
Era  de  aspecto  timorato,  a  menudo  envuelto  en  una 
bufanda de lana, siempre tocado con un gorro (tôque) de 
seda  negra  que le  había  valido su sobrenombre en  los 
tiempos en los que llevaba el timón de la Hoja al Revés. 
Le gustaba evocar el recuerdo de los bellos años de su 
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juventud y hablaba de Maupassant con una emoción que 
el tiempo no debilitaba. Pero permanecía discreto en todo 
lo referente a la enfermedad de Maupassant, sobre todo lo 
que  pudiese  disminuir,  a  los  ojos  de  los  burgueses,  al 
amigo del que salvaguardaba tan fielmente su memoria. 
Permaneció  incólume  esperando  personalmente  de  la 
vida más de lo que ésta le había dado. Pero la gloria de 
Maupassant  le  bastaba;  contaba  sin  amargura  sus 
decepciones  de  autor  dramático:  «todas  las  obras  que 
publico  ahora,  escribió  en  la  ultima  pagina  de  la 
recopilación,  fueron  rechazadas  hace  años  en  varios 
teatros; sin perder mi tiempo en maldecir a mis jueces, he 
tratado  de  aprovechar  las  observaciones  que 
acompañaban a los rechazos, señalándome algunas veces 
los  defectos.  La  experiencia  personal  me  ha  hecho 
descubrir otros, y me he esforzado en mejorar, mediante 
un constante estudio, esas obras dramáticas que me han 
procurado, sino las emociones de la escena, al menos el 
placer de ejercerme en el arte del teatro, cuyas reglas son 
tan  difíciles  de  aprehender,  y  el  éxito  más  incierto 
todavía.» ¡Qué lección de modestia! Pero, ese rasgo de 
carácter, lo encontraremos también en Maupassant: en los 
tiempos  de  la  calle  Moncey,  alineaba  rimas 
pacientemente, componía «versos al margen de la poesía, 
versos sensuales y elocuentes, versos de prosista de raza, 
si  se  le  ordenaba  escribir  otra  cosa,  respondía 
simplemente: «Nada aprieta, aprendo mi oficio.1»

Pinchon, se consuela de no haber disfrutado yendo 
a escuchar las piezas de los demás y, según palabras de 
Céard en su bello artículo de L’Événement sobre su viejo 
compañero,  se  hace  crítico  por  amor  al  espectáculo, 
amando la comedia hasta en las comedias de sus colegas, 
los  cuales,  más  felices  que  él,  habían  acabado  por 

1 Henri ROUJON, Recuerdos de arte y de literatura, Grande Revue, febrero 
de 1904.
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encontrar  actores  para  sus  sueños.  Y,  en  sus  cuentas 
rendidas  al  teatro,  el  autor  favorecido  no  deja  ver  la 
grandeza de su melancolía más que por su impecable y 
serena imparcialidad.

Además de La muerte de Moliere, hace representar 
una  Juana  de  Arco;  fue  en  unas  circunstancias 
excepcionales:  durante  una  fiesta  dada  en  el  Instituto 
femenino...  ¿Pero,  hacerse  conocer  «por  su  única 
conciencia y su sola discreción», no son, pregunta Céard, 
malos medios de gloria? Y Robert Pinchon deberá, sobre 
todo al relato de Maupassant, vivir en la memoria de los 
hombres1 

Si  debió  a  La  Tôque  sus  inicios  en  el  teatro  –– 
comienzos  que  no  tuvieron  mayores  consecuencias. 
Maupassant debió también a otro remero de  la Hoja al  
Revés ver  impreso  por  primera  vez  su  prosa:  Léon 
Fontaine, llamado Petit Bleu, tenía por primo al director 
del  Almanach  de  Pont-à-Mousson,  y  fue  así  como  la 
Mano disecada apareció bajo la firma de Joseph Prunier 
en la edición de 1875.2

II

Ya había emborronado mucho papel; verso, prosa, 
teatro, había tocado todos los géneros y, como sometía 
sus trabajos al implacable control de Flaubert, dado que 
él mismo era muy exigente y escrupuloso, pocas de esas 
páginas le parecían merecer ser entregadas al impresor.

El teatro sobre todo lo atraía, y sus intenciones iban 
más  allá  de  las  representaciones  de  aficionados  de  los 
Verguies y las teatralidades en los talleres en los que se 
iba a representar  La Feuille de Rose.  Al mismo tiempo 

1 Murió en Ruán el 23 de abril de 1925; el paisajista Robert A. Pinchon es 
su hijo.

2 Reproducido en el volumen Bola de Sebo (Conard)
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que escribía – con la colaboración de Pinchon y de los 
demás  remeros  de  Argenteuil  –  la  obrita  que  deseaba 
regalar  a  Flaubert,  trabajaba  solo  en  un  gran  drama 
localizado en la Edad Media en verso,  La Condesa de 
Rhune,  que le daba un enorme trabajo, y que debía sin 
embargo permanecer inédito durante cincuenta años, – y 
acababa una pequeña pieza en un acto y en verso,  Un 
Ensayo,  cuya  suerte  no  es  mucho  mejor.  En  1876, 
escribía a Pinchon: «En cuanto a mí, no me ocupo más 
que  de  teatro  en  este  momento.  Decididamente,  no 
merece  la  pena  que  se  trabaje  para  los  directores! 
Encuentran, es cierto, nuestras piezas encantadoras, pero 
no las representan, y a mí, me gustaría mucho más que 
las  encontrasen  malas,  pero  que  acabasen 
representándolas.  Basta  decir  que  Raymond  Deslandes 
juzga  Un Ensayo demasiado fina para el Vodevil.»  Un 
Ensayo fue  publicada  en  la  sexta  seria  de  Sainetes  y 
Monólogos, en la editorial Tresse, y figura en el volumen 
Teatro de las  Obras completas de la edición Conard. El 
tema es el siguiente: Un joven y una joven mujer ensayan 
una comedia de salón. Se prestan a su propio juego, y el 
actor pone tanto ardor en su declaración de amor que su 
partenaire  está  emocionada.  Más  tarde,  en  1880, 
Maupassant,  que  buscaba siempre en hacer  representar 
esta obrita y quería aprovechar el éxito obtenido el año 
anterior con Una Historia de Antaño, hizo leer a Flaubert 
su pequeño acto. Tal vez dudaba de su valor, puesto que 
él, que de ordinario se atrevía a someter al maestro todos 
sus trabajos, había tardado tanto tiempo en esta ocasión. 
Fue  tranquilizado:  «Hablemos  en  primer  lugar  de  Un 
Ensayo,  le  escribió  Flaubert  el  1  de  febrero,  luego 
charlaremos de Bola de Sebo. ¡Bien, fue muy amable! El 
papel de René haría la reputación de un actor, y está lleno 
de buenos versos, tales como el último de la página 53. 
No me paro en los demás, ya que tengo demasiada prisa. 
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La media vuelta del amante, y la llegada del marido son 
dramáticas.  Es  divertido,  fino,  de  buena  compañía, 
encantador.»  Y Flaubert,  que  creía  que  Un Ensayo ya 
estaba publicado o a punto de estarlo, añadía: «Envíe un 
ejemplar de ese volumen a la Princesa Mathilde, con una 
tarjeta  pegada  a  la  página  del  título.  ¡Me  gustaría  ver 
representado eso en su salón! Pero estoy impaciente de 
decirle  que  considero  Bola  de  Sebo ¡una  obra 
maestra!...1»

Fue siguiendo un poco el consejo de Flaubert como 
Guy se había consagrado al drama en verso, La Condesa 
de  Rhume.  No  es  que  el  tema  se  lo  hubiese  dado  su 
amigo,  sino  que  éste  desde  que  había  comenzado  a 
interesarse por los trabajos literarios de su discípulo, no 
cesaba  de  predicarle  la  utilidad  de  las  obras  de  larga 
duración:  «Estoy  tan  disgustado  de  todo,  y 
particularmente  de  la literatura militante – escribe él  a 
Laure de Maupassant el 23 de febrero de 1873 – que he 
renunciado a publicar. ¡A pesar de eso, hay que animar a 
tu hijo en el gusto que tiene por los versos, porque las 
letras consuelan de los infortunios y porque quizás tenga 
talento: ¿quién sabe? Hasta el presente no ha producido 
lo suficiente para que pueda permitirme confeccionar su 
horóscopo poético; y además, ¿a quién le está permitido 
vaticinar el futuro de un hombre? Creo que nuestro joven 
muchacho es un poco paseante y está poco apegado al 
trabajo. Me gustaría verle emprender una obra de larga 
duración,  aunque  fuese  detestable.  Lo  que  me  ha 
mostrado vale tanto como lo que se ha publicado por los 
Parnasianos... Con el tiempo, ganará en originalidad, una 
manera individual de ver y de sentir (pues todo está ahí), 
por  ese  mundo,  ha  de  mantener  su  alma  en  una  alta 
región, lejos de los fangos burgueses y democráticos. El 

1 Un Ensayo no fue representado hasta el 6 de mayo de 1904 en Ruán, en el 
Teatro Normand (dirección Neuillet). Tuvo allí cuatro representaciones.
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culto al Arte, da el orgullo; nunca es demasiado. Tal es su 
moral...»

Entre  esta  carta  y  la  que  he  citado  hace  un 
momento, siete años transcurren. Maupassant podrá decir 
sin temor a exagerar:  «He trabajado durante siete años 
con Flaubert sin escribir (entiéndase por ello sin escribir 
para el público, sin pensar en publicar) una línea. Durante 
esos siete años me ha dado unas nociones literarias que 
no  habría  adquirido  en  cuarenta  años  de  experiencia.» 
Nada más cierto. Pero sin embargo, si Flaubert le enseñó 
el  oficio, si  fue el maestro en el sentido en el  que los 
artesanos de  antaño entendían por  esa  palabra llena de 
nobleza,  si  Maupassant  fue  el  discípulo  atento  a  las 
lecciones y feliz de instruirse, Flaubert fue menos de lo 
que se podría creer  el modelo que se propone el joven 
debutante. Sin duda se daba cuenta que intentar imitar a 
un  maestro,  buscar  en  parecérsele  en  su  obra,  es 
condenarse a copiar la forma sensible (y más a menudo a 
desarrollar todo lo que puede contener el germen de un 
defecto); es subordinarse, con la casi certeza de conseguir 
ahogarlo,  su  temperamento  personal,  plegarse, 
minimizarse o hincharse según las circunstancias y fue 
siempre renunciar a dar su exacta medida. ¿Y Flaubert, 
por su parte, enseñando al joven el valor de una fuerte, de 
una  intransigente  disciplina,  fue  perfectamente 
respetuoso con las tendencias personales del carácter de 
Maupassant? Algunos le han echado en cara su severidad. 
Hoy se tiene tendencia a juzgar que el  aprendizaje del 
oficio  literario  es  inútil  y  peligroso,  pues  es, 
necesariamente,  enemigo  de  la  inocencia  y  de  la 
originalidad. Es una hermosa excusa para aquellos que no 
han aprendido nada. Hay que leer las Cartas de Flaubert  
a Maupassant y de  Maupassant a Flaubert y a la Sra.  
Commanville que publica el  Manuscrit autographe, con 
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un  comentario  del  Sr  Georges  Normandy1,  para 
convencerse  de  la  delicada  y  prudente  severidad  de 
Flaubert.

Un  mentor,  pero  lleno  de  escrúpulos,  y  cuya 
ternura  queda  atemperada  por  la  firmeza,  así  aparece 
Flaubert junto a Maupassant. Aquél le ha hecho justicia 
y, lejos de minimizarse reconociendo lo que debía a su 
maestro,  se  ha  engrandecido.  Léase,  sin  emoción,  esta 
simple frase de una carta citada por Pol Neveux, y que 
Maupassant escribió al final de su existencia, en una hora 
todavía lúcida: «Pienso siempre en mi pobre Flaubert, y 
me digo que me gustaría estar muerto si estuviese seguro 
de que alguien pensaría en mi de ese modo.» Léanse, sin 
emocionarse,  las  páginas  escritas  por  el  discípulo  para 
prologar las cartas de su maestro a Georges Sand. Puede 
verse en esas páginas, con esa sobriedad, esa objetividad 
que  Flaubert  le  había  enseñado,  mostrándole  las 
cualidades más bellas de los prosistas franceses, lo que 
fue precisamente la  disciplina flaubertiana y como, sin 
falsa humildad, reconoce todo lo que le debe.

A decir  verdad,  encontraron el  uno en el  otro lo 
mejor de lo que los  dos hombres,  uno joven y el  otro 
discurriendo ya por la pendiente que lleva a la muerte, 
pueden  darse.  Se  comprendieron  perfectamente,  no 
exigieron el uno del otro más que lo posible, sin tiranía, 
pero también sin indiferencia. Hay pocos ejemplos en la 
historia de la literatura de una amistad tan profunda y tan 
fecunda. Fue tan bienhechora para ambos que no se sabe, 
en realidad, quién le ha debido más a quién, puesto que 
Flaubert encontró en esa amistad el consuelo a las penas 
tan  pesadas  que  lo  ensombrecían,  y  un  estímulo  para 
vivir...
1 Le Manuscrit autographe, 1928.- Cf. también: Ëmile 
HENRIOT, Flaubert y Maupassant, Le Temps, 24 de abril 
1928.
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Obsérvese  la  prudencia  de  Flaubert:  al  principio 
duda, no sabe en lo que se convertirá su discípulo. «No 
puedo realizar su horóscopo poético... ¿A quién le está 
permitido vaticinar el futuro de un hombre? » Fue lo que 
responde a la madre ansiosa de saber, por adelantado, el 
juicio que espera oír. «Lo que hace es del mismo valor de 
lo que hacen los parnasianos....» Palabras que le dicta el 
cariño por la amiga de su infancia, por la hermana del 
siempre querido Alfred Le Poittevin, – ese otro él mismo, 
a quién dedicó años atrás Las Memorias de un Loco y La 
Tentación de San Antonio, – y al que Guy recuerda, con 
sus profundos ojos, y ese modo de escuchar inclinando la 
cabeza.  Palabras  de  esperanza  y  de  simpatía,  ante  los 
trabajos  del  joven  muchacho.  Pero  de  inmediato  este 
consejo:  «Nuestro  joven  está  muy  poco  apegado  al 
trabajo.  Quisiera  verlo  acometer  una  obra  de  larga 
duración, aunque fuese detestable.»

¿Cómo no iba a seguir la sugerencia, viniendo de 
tan  gran  maestro?  Su  vida  demostraba  el  valor  de  la 
«larga paciencia», y él también, en sus años jóvenes, se 
había  dejado  la  piel  sobre  unas  tareas  cuya  única 
recompensa había sido sentir, en cada empresa nueva, un 
progreso consumado hacia el ideal que deseaba abrazar, 
hacia  ese  estilo  preciso  y  ligero  a  la  vez,  en  el  que 
soñaba.  Había  esperado  y,  a  los  treinta  y  cinco  años, 
había debutado con una obra maestra. Y, sin renunciar a 
las  partidas  de  remo,  sin  nada  que  perder  de  su 
exhuberancia y sin repudiar las camaraderías tan dulces y 
tan  consoladoras  para  el  funcionario  del  ministerio, 
Maupassant se había puesto a trabajar.

Había  elegido  el  verso.  ¿Se  sentía  poeta  en 
realidad? Tal  vez.  Pero no sabía  nada de él  mismo,  y 
Flaubert  no  lo  desviaba  de  ese  propósito.  Alfred  Le 
Poittevin también se había dedicado a la rima; Bouilhet 
había  alentado  al  colegial  debutante.  ¿Era  necesario 
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pedirle  que  abandonase  la  poesía?  No.  «Atemperar  la 
expresión del pensamiento según las más estrictas leyes y 
aprehenderlo  de  algún  modo,  tal  fue  el  objetivo.  Al 
ejemplo  de  uno  de  sus  compañeros  de  Médan, 
dedicándose  con  alegría  a  la  precisión  del  estilo  y  al 
equilibrio  de  la  frase,  por  la  imperiosa  norma  de  la 
balada, del poema, o del canto real, Maupassant también 
quiso  someterse  al  régimen del  ritmo.  Nunca  amó esa 
antología de la que se arrepentía de haber publicado1.»

Sin duda fue porque, con los poemas que fueron 
reunidos  en  un  volumen  bajo  ese  simple  título  Unos 
Versos, y aparecieron en la editorial Charpentier en 1880, 
Maupassant hizo hablar en hexámetros a los personajes 
de Un Ensayo, de La Traición de la Condesa de Rhune y 
de Una Historia de Antaño.

El  drama  da  bastante  trabajo  a  su  autor.  Era 
ciertamente una obra de larga duración, una de esas obras 
nunca acabadas porque nunca satisfacen. Él le hablaba a 
Flaubert,  mostrándole  los  bocetos,  trabajaba, 
recomenzaba.  El  novelista  había  pasado el  invierno  de 
1875-1876 en París y, antes de instalarse, había avisado a 
su  discípulo  mediante  esta  corta  nota:  «Querido,  está 
convenido  que  almuerce  usted  conmigo  todos  los 
domingos de este invierno. Así pues, hasta el domingo.» 
Y,  en  el  nº  240  del  barrio  Saint-Honoré,  en  el  que 
Flaubert acababa de instalarse modestamente en casa de 
su sobrina, Maupassant había encontrado, como antes en 
la  calle  Murillo,  o  como  en  Croisset,  la  acogida  más 
afectuosa. La ruina de Flaubert daba a Guy la ocasión de 
testimoniar  delicadamente  su  agradecimiento  al  pobre 
hombre agobiado, rodeándolo con más deferencia todavía 
y con más cuidados. Y Maupassant emprende un artículo 
sobre  Flaubert,  que  va  a  entregar  en  el  otoño  en  La 

1 Pol Neveux, loc. cit., p. XXIII-XXIV
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Republique des Lettres. Buena ocasión para charlar más 
íntimamente todavía, para debatir más a fondo los viejos 
problemas  de  estética.  Pero,  de  regreso  a  Croisset, 
Flaubert pide noticias del drama1 y, para alentar a Guy, 
añade: «Yo trabajo desmesuradamente...» No, el drama 
histórico no avanzaba, pues el autor permanecía lleno de 
dudas, y en los primeros días de 1878 escribía a Robert 
Pinchon «¡He perdido casi todo el invierno corrigiendo 
mi drama que no me gusta!» El  15 de enero,  pensaba 
acabarlo e informaba a Flaubert:  «Se lo enseñaré poco 
después de su regreso. He hecho también el plan de una 
novela que comenzaré tan pronto como mi  drama esté 
terminado.2»  En  la  carta  a  Pinchon,  añadía:  «¡Juro  no 
volver a escribir teatro!3»

Pinchon  presenta  el  drama  a  Ballande  para  su 
Tercer  Teatro  Francés.  Ballande  encuentra  en  La 
Condesa de Rhune todas las cualidades, excepto aquella 
que más seduce a un director: la modestia.  La Condesa 
exigía  un decorado,  una puesta  en escena que el  buen 
Ballande no podía concederle. Precisamente él reclamaba 
una  subvención  que  no  le  llegaba:  «Su  amigo,  dice  a 
Pinchon,  ¿no  podría  contribuir  un  poco  a  sufragar  los 
gastos que su obra exige? – No, respondió Pinchon: es un 
modesto  empleado  del  ministerio  que  no  puede  hacer 
frente  a  esos  gastos...  –  Que  el  señor  de  Maupassant, 
replica  Ballande,  me  proporcione  una  obra  que  pueda 
representar sin gastos, y la montaré de inmediato.»

«Transmití,  dice  Pinchon,  la  respuesta  a 
Maupassant  quién  se  puso  a  escribir  Una Historia  de 
Antaño,  simple  comedia  de  dos  personajes,  en  un 
decorado  que  no  exige  más  que  dos  sillones  y  una 
chimenea, con unos troncos como accesorio; creo incluso 

1 Carta del 25 de diciembre de 1876.
2 Carta del 10 de diciembre de 1877 (Bola de Sebo, p. cv. edición Conard)
3 Robert PINCHON, Teatro, p. 9
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que los troncos pudieron ser suprimidos en los ensayos. 
Pues  Una  Historia  de  Antaño,  según  la  promesa  que 
Ballande me había hecho, fue representada sin demora el 
19 de febrero de 1879.1»

Ese estreno y el éxito que tuvo la obra fue una de 
las grandes alegrías de Flaubert – una alegría tanto más 
grande  como  que  el  pobre  hombre,  en  ese  momento 
inmovilizado en su  cama por  una  dolorosa  fractura  de 
peroné, languidecía en Croisset y se desesperaba de no 
poder  asistir  a  la  función:  «Voy  a  pensar  en  usted 
alegremente esta noche, mi querido amigo, le escribía la 
mañana de ese día. ¡Cómo me contraría ceder mi butaca a 
otro!»...  Y  dos  días  después,  se  inquieta  de  no  haber 
recibido ninguna noticia.  Es entonces presa de un gran 
enfado:  unos  amigos,  la  Princesa  Mathilde,  Taine, 
Tourguenieff, la Sra. Adam, han intrigado a sus espaldas 
con algunos hombres influyentes, a fin de obtener para él 
la plaza de conservador en la Mazarine. Una indiscreción 
le revela el asunto; un artículo publicado en  Le Figaro, 
dando cuenta de su accidente, colma su irritación, pues 
recibe una avalancha de cartas. Y, en medio de todas esas 
preocupaciones, todavía se inquieta de que Una Historia 
de  Antaño,  cargue  a  su  discípulo  de  varios  trámites 
confidenciales,  y  añade:  «¡Que  fastidio  no  verse! 
¡Cuántas cosas tengo que decirle y preguntarle! Si  soy 
capaz de ir a París a finales de abril, sería estupendo. Hay 
que  resignarse.  ¿Cómo  está  su  pobre  mamá?  ¿Dónde 
publica Una Historia de Antaño? Cuando regrese a Paris, 
habrá que hacerla representar por la Sra. Pasca, en casa 
de la Princesa Mathilde. De eso ya me encargo yo. Su 
viejo lo abraza cariñosamente2» Esta representación fue 

1 Ip., ibid., p.10- Cf. también Georges DUBOSC, loc. cit. p. 242-243
2 Carta de Flaubert del 27 de febrero de 1879.
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pospuesta  eternamente,  habiendo caído enferma la  Sra. 
Pasca1.

Flaubert  no  había  esperado  que  ocuparse  tan 
activamente de Una Historia de Antaño le hiciese un gran 
favor  a  Maupassant.  Aunque  sentía  por  la  prensa  una 
gran indiferencia y despreciaba las labores periodísticas, 
pensaba que el funcionario de la marina podía escribir en 
los periódicos unos artículos cuyos pagos, por parcos que 
fuesen, lo ayudarían a vivir. No quería que se apresurase 
a publicar en librería, pero consideraba sin embargo que 
no era malo que fuese practicando y le indicaba temas de 
crítica e historia literaria a tratar. Además lo introducía en 
el círculo literario que se formaba, cada domingo, en la 
calle Murillo. Gracias a Flaubert, Maupassant conoció a 
Tourguenieff, al que confiesa una amistad tan profunda 
que el «moscovita» dirige con Flaubert los ensayos de La 
Feuille  de  Rosa,  Tourguenieff,  que  ejerce  sobre 
Maupassant  una  influencia  tan  profunda,  fue  de  algún 
modo el  modelo que él  se  propone,  –  conoció a  Zola, 
Alphonse  Daudet,  Edmond  de  Goncourt.  Más  tarde, 
Flaubert le presenta a la Princesa Mathilde que lo invita a 
Saint-Gratien.

Bajo  unos  seudónimos:  Jospeh  Prunier,  Guy  de 
Valmont  –  y  más  tarde Maufrigneuse2,  que  conservará 
durante  bastante  tiempo  –  Maupassant  presenta  sus 
primeras  obras:  En  L’Almanach  de  Pont-à-Mousson, 

1 Fueron la Sra. Daudoire y L.-P. Leloir quiénes representaron Una Historia 
de  Antaño,  con  Ballande.  En  1899,  la  pieza  de  Maupassant  entra  en  el 
repertorio de la Comédie Française, y fue la Sra Pierson quién representa, con 
el Sr. Leloir, el rol de la Marquesa. La obra, publicada por primera vez en la 
editorial Tresse, en una tirada pequeña (1879), fue reimpresa en el volumen 
Unos Versos, editorial Charpentier, al año siguiente, con una dedicatoria a la 
Sra. Commanville, en «fraternal» homenaje.

2 Hay que añadir a estos «Calderas del Diablo», firma de un artículo sobre 
Étretat, aparecido en  Le Gaulois el 20 de agosto de 1880. (Cf. GUÉRINOT, 
Maupassant  en Étretat,  Mercure de France,  1 de septiembre de 1925, pág. 
295).
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publica en 1875 La Mano Disecada; Catulle Mendès, en 
la République des Lettres, que él dirige, publica en 1876 
un  poema  titulado  A  orillas  del  agua.  Maupassant  es 
invitado a las cenas que Mendès ofrece en su casa, en la 
calle Bruxelles;  Zola  lo invita a  sus jueves  en la  calle 
Saint-Georges1. Ciertamente un dios protege esos inicios.

Él mismo se da cuenta que debe aprovecharse de 
esa suerte; pero teme la falta de temas. Desde el 30 de 
octubre  de  1875,  escribe  a  su  madre:  «Trata  de 
encontrarme  temas  de  relatos.  Durante  el  día,  en  el 
ministerio, podría trabajar un poco. Pues mis piezas me 
ocupan todas las noches, y trataría de hacerlas imprimir 
en  un  periódico  cualquiera»  Tres  semanas  antes,  él  la 
había hecho partícipe de su resolución de emprender una 
serie  de  cuentos,  bajo  el  título  general  de  Grandes 
miserias de  personas corrientes:  «Tengo ya seis  temas 
que creo buenos», añadía2. 

En La République des Lettres, Henri Roujon hacía 
las  funciones  de  secretario  de  redacción.  Cuenta  como 
Mendès, una noche, le remitió el manuscrito de Guy de 
Valmont,  A Orillas  del  Agua:  «–¿Quién  es  este?  –  un 
protegido  de  Flaubert.  El  propio  Flaubert  me  envía  el 
manuscrito rogándome publicarlo... Guy de Valmont es 
un pseudónimo. Flaubert me explica que su joven amigo 
es empleado del Ministerio de la Marina, bajo las órdenes 
de un hombre al que no le gustan los versos3. El auténtico 
nombre del poeta es Maupassant; además, va a venir a 
vernos.

1 Cf.  Gabriel  CLOUZET,  Guy de  Maupassant.  Retratos  de  ayer,  15  de 
noviembre de 1890.

2 Carta a su Madre (Bola de Sebo, Conard, CXLII).
3 El Sr. de PRADEL de LAMASE, en su artículo del  Mercure de France, 

muestra que el jefe de Maupassant, al contrario, lo ha informado siempre con 
benevolencia y propuesto para un ascenso.
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«Su aspecto no tenía nada de romántico. Un rostro 
redondo, congestionado, de marino de agua dulce, unas 
formas francas y maneras sencillas.  Tengo por nombre 
«Mauvais-passant»,  repetía  él  con  una  bondad  que 
desmentía  cualquier  amenaza.  Su  conversación  se 
limitaba  a  los  recuerdos  de  las  lecciones  de  teología 
literaria  que  le  había  inculcado  Flaubert,  a  algunas 
admiraciones más vivas que profundas que constituían su 
religión artística, a una inagotable provisión de anécdotas 
y a salvajes invectivas contra el personal del Ministerio 
de la Marina. Sobre este último punto, no tenía límites. A 
decir verdad, hablaba poco, no se prestaba demasiado, no 
contaba nada de sus proyectos. Continuaba componiendo 
versos.... Se le quería por la gracia de sus bromas y por su 
humor.1»

En  casa  de  Mendès,  Maupassant  se  encuentra  a 
Mallarmé,  Léon Dierx,  Villiers  de l’Isle  Adam; en  La 
Republique des Lettres, conoce a J.-K. Huysmans, quién 
había  sido  llevado  allí  por  Léon  Cladel,  su  padrino 
literario2,  y  allí  también  encuentra  a  Léon  Hennique. 
Huysmans tenía por amigo a Henry Céard, y ambos ya 
eran asiduos a la casa de Zola, nº 21 de la calle Saint-
Georges  –  no  la  calle  Saint-Georges  del  barrio  Notre-
Dame de Loreto, sino la que , entre la avenida de Clichy 
y la calle Davy, pasada la Fourche, es hoy la calle de los 
Apeninos. Céard ha contado esa primera visita, que  hizo 
él solo, adelantándose: «Un domingo de abril de 1876, 
por  la  tarde,  después  de  haber  ido  a  ver  en  la  calle 
Pétersbourg,  los  cuadros  de  Manet  rechazados  por  el 
Salón, Céard, con el corazón acelerado, tocaba el timbre 
de Zola. Una criada apareció. Céard entregó su tarjeta de 
visita. La mujer le rogó que esperase. Zola apareció, y la 

1 Henri ROUJON, loc. cit.,
2 Henry CÉARD y Jean de CALDAIN, J.-K. Huysmans intimo, el artista, el  

cristiano, Revista Semanal, 14 de noviembre de 1908, p. 247.
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presentación tuvo sus visos de comicidad. Resultó que la 
tarjeta  de  Céard  indicaba  que  vivía  en  Bercy,  gran 
almacén del mercado de los vinos de París. A la lectura 
del domicilio impreso sobre la cartulina, Zola dedujo que 
un vendedor cualquiera venía a ofrecerle unas muestras 
de  vinos  variados.  Sin  embargo,  aunque  no  tenía 
necesidad de líquidos para su mesa, fue al encuentro del 
visitante.  Aclarado  el  malentendido,  Céard,  explico  lo 
mejor que pudo las razones literarias de su visita, y como 
el gusto manifiesto que sus amigos y él profesaban por 
los Rougon-Macquart le había proporcionado el valor de 
ir a ver al autor de novelas juzgadas como obras maestras 
y la audacia de felicitarlo.1»

Céard abandonó la casa muy alegre: Zola lo había 
invitado  a  volver  a  visitarlo  añadiendo:  «sus  amigos 
también  serán  bienvenidos.»  Pronto,  en  efecto,  Céard 
regresó,  acompañado  de  Huysmans,  quién  llevaba  un 
ejemplar de la Cajita de las especies, y anunciaba que iba 
a  publicar  Marta,  historia  de  una  muchacha.  Pronto, 
Céard y Huysmans se convirtieron en unos habituales de 
la casa.

Paul Alexis, Huysmans y el Sr. Léon Hennique nos 
han dejado también, cada uno, un relato de la formación 
del grupo que, cinco años más tarde, iba a dar que hablar, 
tomando precisamente por nombre el de la casa de Zola 
en Médan: «En lo que a mi respecta, escribe Alexis, yo 
conocía a Léon Hennique, Algunas veces, hacia las cinco, 
lo  encontraba en  pleno  Parnaso,  en  la  République  des  
Lettres, esa revista del Sr. Catulle Mendès, que publicaba 
por aquel entonces la segunda parte de  La Taberna. Un 
poco más  tarde,  a  continuación  de  una  conferencia  de 
Hennique  en  el  bulevar  de  los  Capuchinos,  sobre  La 
Taberna, – conferencia que produjo un gran escándalo en 

1 Henry CÉARD Y Jean de CALDAIN, Revista Semanal, 14 de noviembre 
de 1908, p. 231.

124



COMPAÑÍAS PARÍSINAS Y AMISTADES NORMANDAS

el campo parnasiano, – llevé a Hennique a la calle Saint-
Georges y le presenté a Zola. Mediante Catulle Mendès, 
había  también  conocido  a  Huysmans,  una  noche  de 
carnaval, ante la puerta de un baile de disfraces en el que 
entramos. Enseguida se rompió el hielo; al día siguiente, 
ya había leído Marthe. Algunos días después, Huysmans 
me hacía cenar en su casa con Hennique y Henry Céard. 
La  semana  siguiente,  presentaba  a  mis  tres  nuevos 
amigos  a  Guy  de  Maupassant,  con  quien  estaba 
relacionado desde que yo iba a casa de Flaubert. Desde 
entonces,  fuimos  cinco.  Nuestro  pequeño  grupo  se 
encontraba  indestructiblemente  constituido.  Un  buen 
jueves por la noche, los cinco, en estrecha columna, nos 
dejamos  caer  en  casa  de  Zola,  Después,  cada  jueves, 
volvimos allí1 »

Huysmans nos explica lo que eran esas reuniones 
en la calle Saint-Georges:  «La Sra.  Zola, alta,  morena, 
distinguida,  de  ojos  negros,  de  ese  negro asombroso y 
profundo  que  tienen  algunas  infantas  de  Velazquez, 
preparaba el té. La acogida era franca: nunca contrariada, 
nunca molesta: haced lo que queráis, charlad, bebed, reíd 
a mandíbula batiente, a corazón abierto. Cuando se oía el 
te hervir, todo el mundo pasaba al comedor; y, allí en el 
transcurso de las  charlas,  bajo la  mirada socarrona del 
polichinela  de  Manet,  se  entablaban  unas  discusiones 
sobre las letras y las artes. Zola, que, desde las nueve de 
la  mañana,  trabajaba  sin  descanso,  se  ponía  a  caballo 
sobre  una  silla.  Conversaba,  hablaba  suavemente.  Una 
vez a la semana, ese «vientre cerebral» (la expresión es 
de  Barbey  d’Aurevilly)  recibió  a  algunos  amigos  o 
alumnos. Varios jóvenes escritores: Marius Roux2,  Paul 

1 Paul ALEXIS, Gil Blas, 22 de abril de 1881.
2 Marius ROUX había colaborado con Émile Zola para un drama basado en 

Los Misterios de Marsella,  y cuya primera representación fue hecha en esa 
ciudad, con gran éxito,  el 6 de octubre de 1867. Leer al  respecto las cartas 
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Alexis,  Henry Céard,  Hennique,  Guy de Valmont,  que 
profesan por  el  hombre una sincera  simpatía,  y  por  el 
escritor un ferviente entusiasmo.1»

Los cinco jóvenes amigos decidieron cenar juntos 
una noche a la semana. Fue Hennique quién descubrió, en 
una esquina de la calle Coustou y de la calle Puget, en 
Montmartre,  el  tugurio predestinado a  ser  La Taberna, 
una  sala  donde  el  grupo,  a  falta  de  cuidados  menús, 
encontraba la tranquilidad deseada. Un poco más tarde, 
se  abandonan  a  la  tía  Machini  –  era  el  nombre  de  la 
anfitriona cuya cocina acabó por hacerse intolerable a los 
estómagos, sin embargo robustos, de los convidados – y 
fueron a casa Jospeh, nº 5, calle Condorcet, luego en casa 
Trapp,  en  la  esquina del  paso del  Havre  y de  la  calle 
Saint-Lazare. Fue allí donde los cinco llevaron una bonita 
noche  a  Edmond  de  Goncourt  con  Émile  Zola. 
Maupassant se armó de valor para llevar a Flaubert... Esa 
cena dio lugar a algunos detalles que se encontrarán más 
adelante.

Pero  esas  reuniones  alrededor  de  una  mesa  de 
restaurante2 no eran las únicas que celebran los nuevos 
amigos. Se encontraban primero en los jueves de Zola, 
luego  los  domingos  en  casa  de  Flaubert,  cuando  éste 
estaba en París, y luego en casa de Huysmans o en la de 
Maupassant. Huysmans vivía en la calle de Sèvres, en el 

dirigidas desde Marsella a Marius Roux por Zola, y que están reunidas al final 
del volumen: Correspondencia, Cartas de juventud (París, Fasquelle, 1907)

1 J.-K. HUYSMANS, L’Actualité, de Bruxelle, 1876.
2 Léon DEFFOUX, en su estudio tan documentado sobre La Publicación de 

La Taberna  (colección de los Grandes Sucesos Literarios, Malfere, 1931, p. 
109), escribe que François Coppée asiste a varias «cenas del Boeuf Nature», 
reuniones  que  presidía,  en  el  café  Procope,  Émile  Zola,  rodeado  de  J.-K. 
Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique, Paul Bourget, Maurice Bouchor, y, a 
veces, Cézanne. Henry Céard me ha contado que el camarero que servía esa 
cena literaria no le llamaba la «cena del Boeuf Nature» (estimando sin duda ese 
título demasiado modesto), pero si «la cena del hombre condecorado», a causa 
de la cinta roja, que solo entonces entre los invitados, llevaba Coppée.
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nº 11. Era también empleado del ministerio del Interior, 
al que no abandonó más que para jubilarse en 1898, en el 
momento en el que aparecía  La Catedral.1Empleado del 
ministerio al igual que Céard quien, en la guerra, tiene 
por  colegas  a  Alexis  Orsat  y  Ludovic  de  Francmesnil; 
Gabriel Thyébaut – otro íntimo de Huysmans y de Céard, 
gran amigo de Pol Neveux, es también uno de los asiduos 
de estas reuniones, y es él quién se va a convertir, debido 
a sus conocimientos jurídicos, en el consejero de Zola, 
para  todas  las  cuestiones  de  derecho  que  el  novelista 
deberá resolver en sus Rougon-Macquart. Pero, al mismo 
tiempo,  pesimista  refinado,  diletante  de  la  estupidez 
universal,  sabiéndose  La  Educación  Sentimental –  el 
breviario de esa generación – inspirador de legendarios 
chistes, Thyébaut es una de las más curiosas figuras – y 
de las más amablemente misteriosas de esos principios 
del naturalismo. El personaje de Folantin, ciertamente le 
debe mucho, y Durtal también2...

Octave Mirbeau – otro normando – es uno de los 
fieles a esas reuniones de la calle de Sèvres y de la calle 
Moncey,  que  agrupan,  en  casa  de  Huysmans  o  de 
Maupassant, a los futuros colaboradores de las  Veladas 
de Médan. Y, si él mismo no vio su nombre junto al de 
Zola  y  de  sus  cinco  jóvenes  amigos,  fue  por  que 
desapareció  un  buen  día  para  convertirse  – 
momentáneamente-  en  subprefecto  en  el  Ariège  .  Era 
crítico dramático en  L’Ordre, y fue allí como Hennique 
lo  había  conocido  (fue  en  L’Ordre donde  Hennique 
publica  Élisabeth Couronneau en folletín antes de hacer 
aparecer  esa  novela  en  las  librerías,  en  1879,  con  la 
editorial Dentu).

1 Cf. René DUMESNIL, La Publication d’En Route. Malfere, 1931.
2 Cf. Léon HENNIQUE, Entrevista, por Frédéric LEFÈVRE, Les Nouvelles 

Littéraires, 10 de mayo de 1930.- Léon DEFFOUX y Émile ZAVIE, El Grupo 
de Médan. – H. CÉARD y J. de CALDAIN, loc.cit.
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Feliz  época,  exclaman  unánimemente  todos 
aquellos cuando evocan el recuerdo de esas reuniones – 
feliz época, no solamente porque fue la de la juventud, 
sino  también  porque,  como  lo  dice  tan  hermosamente 
Hennique,  «éramos  un  grupo  de  buenos  amigos,  que 
amaban  mucho  a  sus  modelos,  Flaubert,  Goncourt, 
Daudet, Zola1»

Fue  en  La  République  des  Lettres dónde 
Maupassant publica, bajo la firma de Guy de Valmont, su 
poema  A  Orillas  del  Agua;  hizo  aparecer  también  La 
Última  Escapada.  Flaubert  y  Mendès  mantenían 
excelentes relaciones y  La République des Lettres había 
publicado,  en  1876,  el  cuadro  del  Reino  del  Barro 
Cocido,  de  la  comedia  El  Castillo  de  los  Corazones, 
escrita  en  colaboración  con  Flaubert,  Bouilhet  y 
d’Osmoy2. Catulle Mendès, yerno de Théophile Gautier, 
había, a la muerte de éste, propuesto a Flaubert sustituir 
al autor de Albertus para escribir el libreto de ópera que 
el  poeta,  desde  hacia  años,  prometía  hacer  de  su 
Salammbô –  y  su  oferta  había  sido  aceptada.  Pero  un 
desagradable artículo hacia Renan, firmado por P. Gérin, 
y  que  la  République  des  Lettres tuvo,  a  los  ojos  de 
Flaubert, el imperdonable error de acoger en su número 
del 16 de julio de 1876, provoca una desavenencia entre 

1 Cf. HENNIQUE, Les Nouvelles Littéraires, 10 de mayo de 1930,- CÉARD 
y  de  CALDAIN,  loc.  cit.-  Paul  ALEXIS,  Diario,  31  de  enero  de  1893.- 
HUYSMANS, Revue Encyclopédique, 12 de agosto de 1893.

2 Se ha atribuido a Maupassant los versos que están en  El Castillo de los  
Corazones;  y esta autoría se apoya en una carta de Flaubert a Maupassant, 
fechada en viernes, junio de 1879: «Querido, dado que usted posee El Castillo  
de los Corazones, haría bien pensando desde ahora en sus piezas de versos que 
deben entrar allí. No hay más de 5 o 6... (ed. Conard, 1930, t. VIII, p. 281).- Cf, 
también,  l’Intermediaire des Chercheurs et des Curieux (diciembre de 1921, 
enero-febrero 1922).- Si la atribución de la canción de las  Brisas no presenta 
duda,  puesto  que  la  pieza  pertenece  a  Louis  Bouilhet  con  el  subtítulo: 
«Compuesta  para  una  comedia»-  es  posible  que  los  demás  versos  sean  en 
efecto de Maupassant.»
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Mendès y Flaubert1. Fue Maupassant quién los reconcilia, 
dando a  La République des Lettres su hermoso estudio 
sobre Flaubert, publicado el 22 de octubre2.

Pero ni el Almanach de Pont-à-Mousson, ni incluso 
La République des Lettres, ni La Mosaïque3, bastan ahora 
a Guy de Valmont. Fue Flaubert quién se encargaría de 
facilitarle el acceso a los periódicos. De esas gestiones y 
de esas recomendaciones, la correspondencia de los dos 
amigos nos da varias pruebas: «No más tarde que ayer, 
escribe Flaubert el 25 de octubre de 1876, he estado en 
Vaudreuil, y he hablado de usted a Raoul-Duval. El que 
hará la crítica teatral se llama Noël, o mejor Nouhel (?), 
personaje  desconocido,  y  que,  probablemente,  no 
permanecerá  mucho tiempo.  He  pedido  a  Raoul-Duval 
que le haga a usted una prueba, es decir escribirle dos o 
tres  críticas  de  libros.  Lo  que  ha  aceptado.  Así  pues, 
cuando las Cámaras abran, le enviaré para él una carta de 
introducción. Está convenido. En esta recomendación he 
estado muy secundado por la Sra. Lapierre. ¡Siempre las 
mujeres!, ¡pequeño cerdo! Como conozco al Sr. Behic y 
al  padre  Duruy (por  si  nuestro  amigo Raoul-Duval  no 
fuese lo bastante caluroso), me sería fácil hablarles este 
invierno, cuando vaya por ahí. Pero no dudo de la buena 
volunta de Raoul-Duval.»

Viejo  magistrado,  abogado-general  en  Ruán  en 
1866, dimisionario el 4 de septiembre de 1870, Raoul-
Duval había sido elegido consejero municipal de Ruán, 

1 El 23 de julio de 1876, Flaubert escribe a Zola: «Desconozco todo lo que 
pasa en el mundo, y no veo a nadie y no leo ningún periódico excepto  La 
République des lettres, cuyo número del  16 me ha exasperado, a causa del 
artículo sobre Renán. ¿Lo ha leído usted? Como quiero a mis amigos, no deseo 
tener nada en común con aquellos  que los  denigran tan estupidamente.  Así 
pues, he escrito al  excelente Catulle Mendès para rogarle: 1º Que borre mi 
nombre de la lista de sus colaboradores; 2º Que no me envíe más su periódico.»

2 Carta a Guy de Maupassant, 25 de octubre de 1876
3 Semanario ilustrado, editado por Le Moniteur universel, y que, en 1877, 

publica en Repartidor de Agua Bendita.
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luego  consejero  general  del  Sena-Inferior.  En  las 
elecciones del 8 de febrero de 1871, era candidato a la 
Asamblea Nacional,  pero fue derrotado. Elegido en las 
elecciones parciales del 2 de julio siguiente, se sitúa en el 
centro derecha y pronto destacó gracias a sus discursos de 
combate  contra  Gambetta,  Thiers  y  la  izquierda.  Vota 
contra  la  Constitución del  25 de febrero de  1875 y se 
convierte  en  uno  de  los  jefes  de  partido  «joven  - 
bonapartista».Elegido  diputado  de  Louviers  en  1876, 
obtiene un escaño en La Cámara entre los miembros del 
partido  de  La  Llamada  del  Pueblo,  combatió  la 
proposición de amnistía. En el mes de octubre de 1876, 
funda,  con  Albert  Duruy,  el  periódico  La  Nation1,  y 
fueron los  preliminares  de  esta  fundación a  los  que  la 
carta de Flaubert hace alusión.

Pero otra frase requiere una explicación: ¡Siempre 
las  mujeres!  dice  Flaubert  quejándose.  Maupassant 
estaba muy relacionado con la Sra. Brainne. Al principio 
del Doncel de la Sra. Husson, se encuentran estas líneas: 
«¿Y las notabilidades De Gisors? Pasaremos revista nada 
más  que  a  las  principales.  Desde  luego  el  general 
Blaumont;  el  barón  Davilliers,  famoso  cerámico, 
descubridor  de  magnificas  lozas  árabes  en  sus 
excavaciones  realizadas  en  España  y  en  las  Baleares; 
tenemos  también  un  periodista  muy  notable,  Carlos 
Brainne, muerto ya, y otro vivo y muy vivo, el director 
del Noticiero de Ruán, Charles Lapierre... Además, otros 
muchos, muchos...»

Charles  Lapierre  y  Charles  Brainne  se  habían 
casado con dos hermanas, ambas muy bellas, y que eran 
hijas  de  H.  Rivoire,  antiguo  director  del  Mémorial  de 
Rouen (que  se  convirtió  en  el  Nouvelliste).  Lapierre  y 
Brainne, ambos de Gisors, habían nacido, el primero en 

1 El primer número apareció el 25 de octubre.
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1828 y el segundo en 1825. Brainne, antiguo alumno de 
la Escuela Normal, muy espiritual,  había presentado su 
dimisión  al  ministro  que  lo  destinaba  al  colegio  de 
Alençon,  mediante  una  carta  cuyo  laconismo  se  hizo 
legendario;  contenía  estas  simples  palabras  antes  de  la 
firma: «Point d’Alençon. Brainne.» Murió en 1864, con 
la reputación de un cronista y de un reportero (como se 
empezaba a decir) del más raro merito. La Sra. Brainne y 
la Sra. Lapierre tenían por costumbre, con su amiga Sra. 
Pasca,  de  homenajear  a  Flaubert  cada  año  por  San 
Policarpo,  y el  escritor,  en sus cartas a su sobrina,  las 
llama siempre  los  Ángeles,  sobrenombre  que  merecían 
tanto por su belleza como por su gentileza para con el 
solitario.  Maupassant,  habitual  de Flaubert  en Croisset, 
recibido en Ruán en casa de Lapierre, en Paris en casa de 
la Sra. Brainne (de la que él es a menudo tema de sus 
cartas,  y  de  manera  bastante  cariñosa),  podía  entonces 
contar con el completo apoyo del director del Nouvelliste 
de Rouen – periódico que apoyaba la política de Raoul-
Duval.

Algunos días después de la carta enviada el 25 de 
octubre a Maupassant, Flaubert da a su protegido nuevas 
instrucciones: «Ahora que la sesión está abierta, Raoul-
Duval debe estar  en París.  Espere no obstante hasta el 
viernes, pues quizás pase el día de Todos los Santos en 
Vaudreuil.  Presentándose en su casa muy temprano, de 
ocho a nueve, tal vez tenga suerte de encontrarlo. Si no se 
le  abre  la  puerta,  dirá  que  va  de  mi  parte.  No  he 
precintado el sobre, pero péguela previamente y dígame 
como ha sido recibido. Si usted le propone un trabajo, le 
ahorrará  la  molestia  de  reflexionar,  y  eso  sería  quizás 
rápido. No se ha hecho la historia de la crítica moderna. 
Es una materia fértil. Tome por ejemplo Planche, Janin, 
Théo, etc., nada más que muertos, y analizar sus ideas, 
sus poéticas, o bien ahondar en la cuestión de «el Arte 
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por el Arte», o bien el de la comedia. Ningún estudio ha 
sido hecho sobre la inmensa obra de George Sand. Sería 
un buen trabajo cotejarla con la de Dumas, la novela de 
aventuras y la novela de ideas. En fin, querido, si usted 
entra  en  La Nation,  me gustaría  verlo  debutar  allí  con 
algo que pueda tener calidad. Tal vez una broma en el 
fondo. En fin, ¡busque!...»

Maupassant, claro está, hizo la visita. Y una carta 
de él nos informa del resultado. Lleva la fecha del 17 de 
noviembre. Han pasado más de quince días. ¿Por qué tan 
larga demora? He aquí:

«Me gustaría esperar,  escribe, a  que tuviese algo 
seguro  respecto  a  La  Nation,  pues  he  estado  lleno  de 
esperanzas,  después  de  desesperarme,  y  desde  esta 
mañana,  comienzo  a  esperar  de  nuevo.  He  aquí  los 
hechos:

«Tan pronto estuve en posesión de su carta, he ido 
a presentarme en el domicilio del Sr. Raoul-Duval, que 
me ha recibido con extrema cordialidad y me ha dicho lo 
siguiente: «No tenemos aún un cronista literario. Hágame 
enseguida un artículo de actualidad sobre un libro nuevo; 
lo haré publicar. Usted me dará un segundo quince días 
después, aproximadamente, lo haré insertar igualmente; 
luego solicitaré al consejo de administración completar la 
redacción  del  periódico  contratándole  como  crítico 
literario. Puede usted estar seguro de que haré todo lo que 
pueda,  porque  usted  me  ha  sido  calurosamente 
recomendado por mis mejores amigos G. Flaubert y los 
Lapierre.»

«Después  de  eso  me  fui  encantado,  compre  la 
Correspondencia de  Balzac1,  y  preparé  mi  artículo, 
puesto que me parecía de suma actualidad. Pero supe al 
cabo  de  algunos  días  que  La  Nation publica  unos 
1 La Correspondencia de Balzac apareció en la editorial Lévy, 
en dos volumnes, en 1876.
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folletines  literarios  firmados  por  Filon,  el  ex-preceptor 
del Príncipe Imperial. Y uno de mis amigos me afirma 
que  el  debe  encargarse  de  la  crítica  de  libros.  Sin 
embargo  terminé  mi  artículo  y  se  lo  he  llevado  al 
domicilio del Sr.  Raoul-Duval al que he ido a ver esta 
mañana. Ha estado también muy amable, me ha hecho 
muchos  cumplidos  sobre  mi  estudio  que  va  a  pasar 
inmediatamente.  Pero he  comprendido que yo no sería 
titular  de  crítica  literaria,  la  plaza  ha  sido  tomada 
probablemente por Filon. Creo que voy a sustituir a un 
cronista ligero que se encuentra demasiado tonto, y eso 
me  permitirá  entera  libertad  sobre  la  elección  de  mis 
artículos. En todo caso, el Sr. Raoul-Duval parece muy 
decidido a vincularme a la redacción de su periódico. Se 
lo  he  agradecido  efusivamente,  pero  es  sobre  todo  a 
usted, mi querido maestro, a quién deben dirigirse todos 
mis  agradecimientos.  Le  enviaré  el  número  en  el  que 
aparezca  mi  artículo  sobre  las  cartas  de  Balzac  y  lo 
mantendré al corriente de los acontecimientos.»

El  artículo  de  Maupassant  sobre  la 
Correspondencia de Balzac apareció en  La Nation el 22 
de  noviembre.  Pero  un  estudio  sobre  Las  Muertes 
Extrañas,  de  Richepin,  le  fue  rechazado.  Flaubert  se 
inquieta: «¡Y bien! ¿Que hay de nuevo? ¿El asunto de La 
Nation se ha atascado?», escribe él el día de Navidad. La 
respuesta  de  Guy no le satisface:  su artículo sobe  Los 
Poetas Franceses del siglo XVI1 queda sobre el mármol: 
«En su lugar, he aquí lo que yo haría: iría francamente a 
casa de Duval y le diría todo lo que usted me cuenta. 
Haciéndole  comprender  que  usted  no  puede  continuar 
perdiendo así su tiempo. A menos que usted no prefiera 
esperar mi regreso que he fijado el 3 de febrero. Así pues, 

1 Respecto de la  reedición en la  editorial  Lemerre de la  obra de Sainte-
Beuve.
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desde el domingo próximo en tres semanas, lo abrazaré. 
¡Cuántas cosas tendremos que contarnos!1»

Finalmente,  el  estudio sobre  los  poetas  franceses 
del siglo XVI apareció el 17 de enero. Y Flaubert escribe 
enseguida  a  su  sobrina  que  el  estudio  de  Guy  es 
excelente. Naturalmente felicita también al autor, pero... 
no  sin  hacerle  ver  que  no  hace  suficiente  justicia  a 
Ronsard.

Tales fueron los difíciles inicios de Maupassant en 
la prensa cotidiana. Pronto todo va a cambiar y todas las 
puertas  van  a  abrirse  ante  él.  Pero  Flaubert  debería 
todavía hacerle antes otros importantes favores.

III

Si Maupassant es aún el remero de sólida y sana 
apariencia, eso no es más que apariencia: debe solicitar 
una  baja  en  el  ministerio  para  hacer  una  cura  en  los 
balnearios de Louèche y, en sus cartas a Flaubert, habla 
de sus miserias físicas.

«Según  el  certificado  del  Inspector  general  del 
Servicio de Salud, el Sr. de Maupassant, funcionario de 
tercera  clase  en  la  Administración  central,  tendría 
necesidad de hacer uso de las aguas de Louèche.2» - «El 
Director del Material, Sr. Sabatier, ruega al ministro que 
conceda al  Sr.  de Maupassant  un permiso de doble  de 
tiempo  pasado  en  las  aguas  y  como  máximo  de  dos 
meses, conforme al artículo 74, párrafo 10 del reglamento 
del 14 de enero de 18693»

1 Carta  del  8  de  enero  de  1877.-  Ver  el  interesante  comentario  de  G. 
NORMANDY, en el Manuscrit autographe (enero 1928, p. 53 y sig.).

2 Naturan morborum curationes ostendunt...
3 Cf. G. NORMANDY, loc. cit., p.66
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Esos dos documentos administrativos no nos dicen 
más  que  una  parte  de  los  contratiempos  que,  en  ese 
momento, preocupaban a Guy de Maupassant: El Sr. de 
Pradel  de  Lamase,  en  su  estudio  sobre  Maupassant  
funcionario  en  la  Marina,  nos  da  las  razones:  «Una 
tradición fuertemente enraizada en la calle Royal, explica 
él, quiere que sus colegas estén irritados ante el objetivo 
(que él tenía apuntado hacia ellos), y se ha dicho que, de 
acuerdo  tácito,  habían  puesto  en  cuarentena  al 
funcionario, inmediatamente después de la publicación de 
los  cuentos  en  los  que  Torchebeuf,  Lesable,  Caravan, 
Cachelin habien sido puestos en el banquillo. Eso no es 
más  que  una  leyenda.  Maupassant  esperó  haber 
conquistado su libertad para denigrar a los que él llama 
sus viejos compañeros de cadenas1.  Aquellos lo habían 
marginado  –  sin  más  –  porque,  sin  faltar  a  las  reglas 
estrictas  de  la  corrección  con  ninguno,  comenzaba  a 
mostrar, respecto a todos, unos aires de superioridad muy 
desagradables.2»

Ese  juicio  parece  severo;  muestra,  en  todo  caso, 
que Maupassant vive a partir de ahora en la oficina en un 
medio  más  hostil  que  simpático.  Y,  como  está  muy 
nervioso, incluso enfermo (hasta el punto en que sus jefes 
informan, el 14 de diciembre de 1877: mala salud, a pesar 
de una apariencia robusta), acaba por contraer la gripe en 
el  ministerio,  y  por  desarrollar  sus  funciones  con  un 
humor muy alicaído.

¿Desde algunos meses ya, pese a ir cada día a la 
calle Royale, no es, oficialmente, hombre de letras? ¿y no 
únicamente  porque  colabora  en  varias  revistas  y 

1 En efecto: La Herencia fue publicada en 1884; En familia había aparecido 
el  19  de  febrero  de  1881,  y  Los  Domingos  de  un  Burgués  de  París, 
fragmentariamente en  Le Gaulois,  por la misma época;  El Paraguas,  en  Le 
Gaulois del  10  de  febrero  de  1884.  Ahora  bien,  Maupassant  abandona  la 
Marina el 4 de enero de 1878.

2 Loc. cit., Mercure de France, 1 de septiembre de 1928, p. 348-349.
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periódicos bajo el seudónimo de Guy de Valmont, sino 
también  porque  forma,  a  sabiendas  de  todo  el  mundo, 
parte  del  nuevo  grupo  del  que  con  tanto  ruido  se  ha 
anunciado  el  nacimiento?  Está  enrolado  en  las  tropas 
naturalistas de Zola.

Y esto nos conduce de nuevo al restaurante Trapp 
de  la  calle  Saint-Lazare  donde  fue  bautizado el  nuevo 
grupo.

El  13  de  abril  de  1877,  se  podía  leer  en  La 
République des Lettres: «En un restaurante que se va a 
volver  ilustre,  casa  Trapp,  en  las  proximidades  de  la 
estación  Saint-Lazare,  seis  jóvenes  y  entusiastas 
naturalistas,  los  cuales  también,  serán  célebres,  los 
señores Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, J.-K. 
Huysmans, Octave Mirbeau, y Guy de Valmont, con sus 
maestros: Gustave Flaubert, Edmond de Goncourt, Émile 
Zola. Uno de los convidados nos ha comunicado el menú: 
Potaje,  puré  Bovary;  Trucha  salmonada  a  la  Ramera 
Elisa;  Gallina  trufada a  lo  San Antonio;  Alcachofas  al 
Corazón  Sencillo;  Helado  «naturalista»;  Vino  de 
Coupeau. Licor de La Taberna. El Sr. Gustave Flaubert, 
que  tiene  otros  discípulos,  destaca  la  ausencia  de  las 
anguilas  a  la  cartaginesa  y  pichones  a  lo  Salammbô.» 
«Parece apenas necesario, añade Henry Céard tras haber 
citado este eco de La République des Lettres1,  decir que 
los detalles de este menú son válidos únicamente por su 
absoluta  fantasía.  Además  son  tan  inexactos  como  la 
fecha de la comida, pues los convidados se sentaron a la 
mesa, no el viernes, sino el lunes 16 de abril de 1877.»

¿Es  necesario  hacer  un  gran  esfuerzo  para 
descubrir, en el fantasioso cronista de La République des  
Lettres a  uno  de los  convidados de  la  cena,  al  mismo 
colaborador de la revista?

1 Revista Semanal, 21 de noviembre 1908, p. 366.
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Para hacer hablar del acontecimiento, Paul Alexis 
adopta otra estrategia. Bajo el seudónimo de Tilsitt,  en 
Les  Choches  de  Paris,  y  bajo  el  título  de  La  Media 
Docena,  publicita  vigorosamente  el  4  de  junio  a  esa 
«media  docena  que  es  necesario  romper  en  brecha, 
porque amenazan con arruinar todo» Y se pone a ello en 
los  números  siguientes  a  «diseccionarlos»  en  detalle  a 
cada uno, no reconociéndose más que a uno solo de entre 
ellos, Huysmans1.

Todo  esto  al  margen  del  negociado  de  la  calle 
Royal dónde Guy de Valmont, retomando su apellido de 
Maupassant, trabajaba en la contabilidad de los puertos. 
Y más de un funcionario, colega del «naturalista», debió 
preguntarse con Tilsitt (de las Cloches de París). «¿cómo 
seis  hombres  de  letras,  absolutamente  desconocidos, 
mediante  una  modesta  orgía  en  el  restaurante  Trapp, 
lograban armar tanto escándalo?» Y Céard, treinta años 
después, se pregunta como la apertura explosiva de una 
botella  de  champán,  después  de  una  comida,  pudo 
despertar en la literatura y en la prensa un eco tan brutal y 
prolongado...

Nadie  duda  que  él  resonaba  ampliamente  en  la 
calle Royale.

Y  las  cifras,  la  contabilidad,  el  presupuesto  se 
volvían  cada  vez  más  fastidiosos  a  Maupassant, 
esperando en el despacho la hora de convertirse en Guy 
de Valmont.  Permanecía distraído, cumpliendo su tarea 
con un disgusto cada vez más intenso. Los informes de 
sus jefes de diciembre de 1877 lo constatan: «Empleado 
inteligente y que podría un día ser muy útil. Pero es flojo, 
sin  energía,  y  temo  que  sus  gustos  y  sus  aptitudes  lo 
alejen de los trabajos administrativos.» Maupassant no lo 
temía: estaba seguro. Únicamente, por prudencia, quería 

1 Les Cloches de Paris, 2 de julio de 1877 (Cf. también CÉARD, loc. cit.)
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seguir  siendo  funcionario.  Y  confía  a  Flaubert  sus 
rencores y esperanzas... Sabemos, por una carta de la Sra. 
de Maupassant a su amigo de la infancia, lo abatido que 
se encontraba Guy, deprimido a principios del año 1878. 
El  23 de enero,  Laure de Maupassant  escribe:  «Puesto 
que llamas Guy a tu hijo  adoptivo,  me perdonarás,  mi 
querido  Gustavo,  si  te  hablo  con  naturalidad  de  ese 
muchacho.  La  declaración  de  cariño  que  le  has  hecho 
ante mí, me ha parecido tan dulce que la he tomado al pie 
de  la  letra  y  me  imagino  que,  en  el  presente,  ésta  te 
impone unos deberes casi paternales. Sé además que estás 
al  corriente  de  las  cosas  y  que el  pobre  empleado del 
ministerio, te ha participado ya todas sus dolencias.  Te 
has mostrado excelente como siempre, lo has consolado, 
y él espera hoy, gracias a tus buenas palabras, que está 
próxima la hora en la que pueda abandonar su prisión y 
decir adiós al amable jefe que vigila la puerta1.»

Ese texto es claro. Sin embargo Maupassant deberá 
esperar  un  año,  antes  de  «dejar  su  prisión».  ¿Qué 
esperanza ha hecho brillar Flaubert ante el prisionero? El 
14 de diciembre, – cinco semanas antes de que Laure de 
Maupassant  escribiese  esa  carta,  –  un  cambio  de 
Ministerio se había producido, y ocurría que a un amigo 
personal  de  Flaubert,  Agénor  Bardoux,  se  le  había 
confiado  la  cartera  de  la  Instrucción  Pública2.  Las 

1 Cf. Obras completas de Maupassant, ed. Conard, tomo II (Unos Versos)
2 Agénor  Bardoux,  nacido  en  Bourges  en  1829,  ahijado  de  Michel  de 

Bourges,  el  viejo  amigo  de  George  Sand,  abogado  en  Clermont-Ferrand, 
decano del colegio de abogados, alcalde de Clermont el 4 de septiembre de 
1870, diputado en la Asamblea Nacional, donde se muestra activo y liberal, fue 
por primera vez miembro del Gabinete Dufaure, en 1875; reelegido diputado 
tras  la  disolución  de  la  Asamblea  Nacional,  ocupa  un  escaño  entre  los 
republicanos y, el 14 de diciembre de 1877, fue elegido por Dufaure, ministro 
de Instrucción Pública. Amigo de Louis Bouilhet, poeta bajo el seudónimo de 
A. Brady, había publicado una antología de versos, uno de los cuales, Venise, 
está  dedicado  a  Flaubert  (Loin  du  Monde,  1857).  Flaubert  lo  encontraba  a 
menudo en casa de Delattre. Bouilhet dedicó a Bardoux el poema que tiene por 
título La Tierra y las Estrellas. 
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relaciones de Flaubert y Bardoux venían de lejos; habían 
sido lo bastante íntimas para autorizar el escritor pedir al 
nuevo  ministro  un  favor,  que,  por  añadidura,  no  era 
además  excesivo,  y  del  que  Maupassant  sería 
beneficiario. El plan de Flaubert había sido rápidamente 
concebido: rogaría a Bardoux que trasladase a Guy de los 
servicios de la Marina a los de La Instrucción Pública. 
Las cosas, creía él, saldrían con facilidad.

Pero  no  había  contado  con  la  inercia  de  los 
negociados,  y  la  versatilidad  de  los  hombres.  Fue 
necesario esperar un año para conseguirlo.

Paso  a  paso,  en  su  correspondencia,  podemos 
seguir  las  gestiones  de  Flaubert  y  de  Maupassant.  Las 
demoras  exasperan  al  último:  se  ve  ya  en  la  calle  de 
Grenelle,  en  el  Gabinete  del  Ministro  –  dónde  tiene 
amigos  como  Dierx  y  Roujon,  colaboradores  en  La 
République des Lettres – pero los meses pasan. Sus jefes, 
sus colegas, con toda seguridad, han aireado el complot: 
se  le  cambia  de  despacho.  Él,  a  quién  horrorizan  las 
cifras,  se  le  destina  al  servicio  de  la  preparación  del 
presupuesto  y  de  la  liquidación  de  las  cuentas  de  los 
puertos:  unas  sumas  durante  toda  la  jornada,  bajo  la 
mirada  del  jefe,  y  ante  la  imposibilidad,  durante  siete 
horas  de  presencia  en  el  ministerio,  de  trabajar  ni  un 
minuto en sus cuentos, en sus artículos.

Sus  cartas  a  Flaubert  reflejan  un  profundo 
abatimiento:

«No le escribí antes,  mi querido maestro, porque 
estoy  completamente  hundido  moralmente.  Desde  hace 
tres semanas trato de trabajar todas las noches, sin haber 
podido  escribir  ni  una  simple  página.  Nada,  nada. 
Entonces desciendo poco a  poco en las  negruras de la 
tristeza y de la decepción de las que me cuesta mucho 
salir. Mi ministerio me destruye poco a poco. Tras mis 
siete  horas  de  trabajos  administrativos,  no  puedo 
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relajarme lo  suficiente  para  rechazar todos los  agobios 
que  colman  mi  espíritu.  Incluso  he  tratado  de  escribir 
algunas crónicas para  Le Gaulois,  a  fin de procurarme 
algunos centavos. No he podido. No logro escribir ni una 
línea y tengo ganas de llorar sobre el papel. Añadir a esto 
que  toda  va  mal  a  mi  alrededor.  Mi  madre,  que  ha 
regresado  a  Étretat  desde  hace  dos  meses 
aproximadamente, no va nada mejor.  Su corazón sobre 
todo la hace sufrir mucho, y ha tenido unos ataques muy 
inquietantes.  Está  tan  debilitada  que  incluso  no  me 
escribe, y apenas cada quince días, recibo unas palabras 
que dicta a su jardinero1...»

Siguiendo las dolencia de su propia salud, éstas nos 
dicen claramente las razones por las cuales los médicos le 
habían enviado a tomar las aguas de Louèche, y dejan 
presagiar un futuro bastante sombrío; el tratamiento que 
se le hace seguir, las drogas y jarabes que le hacen falta 
para  su  tratamiento,  han  dejado  su  bolsa  vacía  y  ha 
gastado el poco dinero ahorrado para su verano...

Esta carta responde a los reproches y exhortaciones 
que  Flaubert  le  había  remitido  ocho  días  antes  y  que 
estaban así expresados: «Los acontecimientos, dice usted, 
no son variados; – esa es una queja realista,  y además 
¿qué sabe usted? Se trata de mirarlos más de cerca. ¿Ha 
creído  usted  alguna  vez  en  la  existencia  de  las 
cosas?¿Acaso no es todo una ilusión? No hay nada más 
cierto  que  las  relaciones,  es  decir  el  modo  en  el  que 
percibimos  los  objetos.  «Los  vicios  «son  mezquinos», 
¡pero  todo  es  mezquino!  «No  hay  bastantes  «giros  de 
frases» ¡Busque y encontrará!. En fin, mi querido amigo, 
me  parece  que  está  usted  en  un  buen  aprieto,  y  sus 

1 Carta fechada el 21 de agosto de 1878 (Cartas inéditas de Maupassant a  
Flaubert,  p.  36).  sobre las crisis de las que sufría la Sra. de Maupassant, y 
sobre «la herencia cargada» de Guy, cf. Georges NORMANDY, loc. cit., p. 16-
20 y 124-125.
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problemas  me  afligen,  pues  usted  podría  emplear  más 
agradablemente  su  tiempo.  Es  necesario,  entiéndame 
bien,  jovencito,  es  necesario  trabajar  más  que  eso. 
Sospecho que es usted ligeramente perezoso. Demasiadas 
putas,  demasiado  remo,  demasiado  ejercicio.  El 
civilizado no tiene tanta necesidad de movimiento como 
los médicos pretenden... Vive usted en un infierno, lo sé 
y lo lamento con todo mi corazón. Pero, desde las cinco 
de la tarde hasta las diez de la mañana, todo su tiempo 
puede estar  consagrado a  la  musa,  la  cuál  es  la  mejor 
zorra.  ¡Vamos,  mi querido muchacho, levante la nariz! 
¿De qué sirve hundirse en la tristeza? Hay que ponerse 
frente a si mismo y ser fuerte; es el medio de llegar. ¡Un 
poco más de orgullo, coño!1»

Excelentes  consejos.  ¿Pero  los  consejos,  las 
palabras de aliento, como el éter con el que Maupassant 
aliviaba sus migrañas, podían tener sobre sus penas y sus 
preocupaciones una prolongada acción?

Continúa ese diálogo epistolar – y también de viva 
voz,  pues  Flaubert  está  en  París  en  septiembre,  para 
visitar  la  Exposición,  luego  en  Saint-Gratien  en  el 
domicilio  de  la  Princesa  Mathilde.  El  sábado,  21  de 
septiembre,  almuerza  con  Bardoux2.  Quiere  dar  un 
impulso a fondo a la candidatura de su protegido y no 
duda  en  obtener  del  ministro  una  promesa  en  firme. 
Pero... Bardoux, que es el mejor muchacho de la tierra, y 

1 Carta fechada el 15 de agosto de 1878.
2 Desde Saint-Gratien, el viérnes 20, Flaubert escribe a Maupassant: «Se me 

retiene un día más en Saint-Gratien. Iré mañana a París, donde llegaré por la 
tarde.  Almorzaré  incluso  con  Bardoux,  pero  regresaré  a  cenar  aquí,  y  a 
medianoche, estaré en mi casa, en el barrio Saint-Honoré. Así pues, amigo mío, 
deje el remo el domingo y venga a verme temprano; almorzaremos juntos en 
Trapp, luego, a la una menos cinco, me iré para Croisset. Es necesario que le 
cuente mi entrevista con Bardoux.- Todo suyo.»

Pero el 23, escribe a Zola que él no ha visto «al susodicho señor Bardoux»...
-Cf.  también  Revue  d’Histoire  littérarire  de  la  France (oct-dic.  1924): 

análisis de treinta y seis cartas de Flaubert a Maupassant.
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también el más distraído, deja languidecer de espera a sus 
invitados y olvida acudir: «He almorzado el sábado en el 
ministerio con su madre, su secretario y el rector de la 
Academia de Douai, al que había invitado como a mí, y 
¡olvidado como a mí!1»

No importa: Flaubert le escribe puesto que no ha 
podido  hablarle.  Maupassant  será  probablemente 
convocado, Y en todas sus cartas a su discípulo, Flaubert 
le  pregunta:  «¿Y  Bardoux?»  Guy  viaja  en  octubre  a 
Étretat. Flaubert ya está allí, junto a su vieja amiga Laure 
cuya  salud  es  preocupante:  sus  crisis  nerviosas  se 
agravan:  Cualquier  luz  la  hace  gritar  de  dolor,¡Pobre 
Guy! Suspirar  por sus  vacaciones,  desear  intensamente 
estar en Los Verguies, la «querida casa», para encontrarla 
plena  de  las  crisis  de  una  enferma  que  con  nada  se 
alivian...  Por  fortuna  Flaubert  ha  venido,  y  ambos 
recorren  la  costa,  en  la  búsqueda  de  un  sitio  para  la 
excursión  geológica  de  Bouvard  y  Pécuchet2.  Pero,  de 
regreso a París,  ¡qué sombrío parece el  despacho,  y  el 
trabajo resulta más aburrido que nunca!

El jueves, 7 de noviembre, a las dos de la tarde, 
Flaubert (tan alegre que data esa buena noticia con tanta 
precisión),  puede  por  fin  anunciar  a  su  discípulo: 
«Caroline  me  ha  escrito  estas  líneas  que  le  transmito: 
“Bardoux me ha dicho formalmente que destinará a Guy 
a su servicio personal en un futuro próximo. Que vaya a 
ver a Laporte3, además Zola será condecorado a primeros 

1 Carta a Zola, del 13 de septiembre de 1878.
2 Maupassant había preparado esa excursión, e incluso enviado a Flaubert 

una  larga  carta  con  unos  mapas  (publicada  en  fac-simil por  el  Manuscrit  
autographe,  septiembre-octubre  de  1931,  y  de  la  que  una  parte  está 
reproducida más adelante, en los Apéndices, p. 233).

3 Édmond Laporte, el amigo íntimo de Flaubert y de Maupassant, no fue 
nombrado inspector divisionario del trabajo en Nevers hasta el 9 de junio de 
1879. Bardoux, en marzo, había dejado el ministerio, habiendo sido derrocado 
el Gabinete Dufaure.
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de año. Gustave estará contento. Verá que no lo olvido”. 
Commanville, que ha regresado de París me ha repetido 
todo eso. Así pues, querido, le insto a que vaya a ver a 
Charmes a preguntarle lo que debe usted hacer, si hace 
falta que presente la dimisión y cuando debe ingresar en 
su nuevo servicio... Diga a Zola lo que le concierne. No 
hay nada más que hacer que estar tranquilo...»

Maupassant  da  él  mismo  la  noticia  (¿ironía  o 
simple diplomacia?) a su jefe de que iba a trasladarse a la 
Instrucción Pública.

–.¿Abandona  usted  esta  casa  sin  hacer  pasar  su 
solicitud por el conducto reglamentario? – exclama aquél 
indignado. – No lo permitiré.

–  ¡Oh!  Caballero...  ¡Usted  no  tiene  nada  que 
permitir! Este asunto está por encima de nosotros: entre 
ministros.1

1. George NORMANDY (loc. cit,. p.69) y M. de PRADEL de LAMASE 
(loc. cit,  p.354) refieren esta escena en los mismo términos. M. de Lamase 
publica la última nota confidencial, dirigida por el jefe de Maupassant en la 
Marina: «Salud bastante mala; manera de servir bastante satisfactoria. El Sr. de 
Maupassant habiendo presentado su dimisión de empleado de la Marina para 
ser destinado al Ministerio de Instrucción Pública, no considero que sea útil 
hacer saber mi apreciación sobre su eficacia» (19 de diciembre de 1878).

El 4 de enero de 1879, la  situación administrativa de Maupassant estaba 
arreglada mediante el siguiente oficio:

Dirección: Material
Despacho del Director.

«Informe al Ministro,

«El  Sr.  Ministro  de  Instrucción  Pública  ha  pedido  recientemente  a  su 
Excelencia destinar a su despacho al Sr. Guy de Maupassant, funcionario de 3ª 
clase, empleado en la dirección de material. S.E. ha informado a su colega que 
le era imposible acoger favorablemente su solicitud. El Sr. Guy de Maupassant, 
deseoso de  ocupar  la  plaza que le  estaba reservada en  el  despacho del  Sr. 
Bardoux, me dirige, mediante la carta adjunta, su dimisión de funcionario de la 
Administración central del la Marina. Tengo el honor de rogar a Su Excelencia 
que acepte esta dimisión que contará a partir del 18 de diciembre último.»

«Resulta gracioso, concluye M. de LAMASE, destacar que en estas fecha la 
cartera era detentada de nuevo por el almirante Pothuau, el mismo que acogió 
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Y Henri Roujon vio entrar, ese mismo día, en su 
despacho de la dirección de Enseñanza Primaria,  en la 
calle  de  Grenelle,  a  un  Maupassant  cuyo rostro  estaba 
radiante.

– ¿Usted?
– ¡Yo mismo! He dejado la Marina. Ahora soy su 

compañero: Bardoux me ha destinado a su Gabinete.
«Y,  cuenta  Henri  Roujon  en  sus  Recuerdos, 

Maupassant concluyó con esta fórmula que resumía para 
él una idea de alegría:

– Es bastante gracioso, ¿eh?»
«Nos lanzamos a bailar con un paso desordenado 

alrededor de un pupitre elevado a la dignidad de altar de 
la  amistad.  Después  de  lo  que,  ensalzamos  como 
convenía a Bardoux, protector de las Letras. Me parece 
que Maupassant creyó que debía terminar con una sarta 
de  insultos,  enviados,  a  modo  de  despedida,  a  sus 
antiguos jefes de la Marina.1»

Abundan  los  documentos  sobre  la  carrera  de 
Maupassant en la calle de Grenelle: en primer lugar las 
cartas  a  Flaubert,  ,  en  las  que  encontramos 
inmediatamente  confirmación  del  proverbio  de  que  no 
hay rosas sin espinas. El calvario había sido duro. Puesto 
en situación de dimisionario en la Marina, «ya que había 
encontrado  una  plaza  mejor»,  horas  pasadas  en  la 
antecámara de Bardoux, inaccesible, y luego tanto dinero 
gastado  en  vanas  gestiones,  que  el  pobre  Guy 
experimentaba ganar  de  ir  a  buscar  a  Tarbé2 y  pedirle 
asilo  en su periódico:  «¡Que me dé lo  que quiera.  No 

siete años antes al bachiller de provincias, llegado a buscar fortuna a París.»
1 Grande Revue, 15 de febrero de 1904.
2 TARBÉ DES SABLONS, que funda Le Gaulois, y lo vendió en 1879 a 

Arthur MEYER. Escribió algunas novelas y dramas.
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tengo un céntimo y, a menos que me arroje al Sena, o a 
los pies de mi jefe, no me queda otro recurso!1»

De sus angustias, tenía una especie de agujetas. y 
permanecía, dentro de su alegría, bastante preocupado en 
lo  relativo  al  dinero.  No entraba  en  calidad  de titular, 
pero  estaba  provisionalmente  destinado.  Había  dejado 
una plaza segura, por una situación vinculada a la suerte 
de un patrón que las Cámaras podían, al  día siguiente, 
derrocar.  Posición  comprometida,  sobre  todo  para  un 
normando:  «Mientras  Bardoux  esté  allí,  tendré  1800 
francos  de  paga,  1000  francos  de  indemnización  de 
Gabinete y 500 francos de gratificación, al menos. Pero si 
él cae pronto, ¡nada!2» Y más tarde: «Cuando estaba en la 
Marina,  tenía  una  cartilla  de  viaje,  y  no  pagaba,  en 
consecuencia,  más  que  la  cuarta  parte  del  precio  del 
ferrocarril. El viaje desde Ruán me costaba 9 francos ida 
y vuelta. Hoy, en segunda clase, me costaría 36 francos, 
y, para un hombre que gasta más o menos cuatro francos 
diarios, eso es considerable. En fin, ya veré el estado de 
mis finanzas a finales de mes, y espero poder ir a pasar 
un día con usted.3»

No  lo  supongamos  poco  predispuesto  o  ingrato: 
está  muy  ocupado  en  ese  momento,  primero  en  el 
Ministerio, y luego porque se vuelve a representar con 
Ballande Una Historia de Antaño. Pronto va a encontrar 
la  ocasión  de  manifestar  a  Flaubert  su  gratitud 
brindándole  toda  su  inteligencia  y  su  devoción  filial 
cuando, Bardoux caído, Ferry concederá al viejo maestro 
arruinado una pensión.

Maupassant  está  entonces  en  el  Gabinete  del 
Ministro.  Tiene  por  jefe  a  Xavier  Charmes  –  un  jefe 
apenas mayor que el nuevo adjunto, benevolente y cortés. 
1 7 de diciembre de 1878 (Cartas inéditas, p. 53)

2 26 de diciembre de 1876 (ibid., p. 62)
3 18 de febrero de 1879 (ibid., p.76)
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Pronto, toma a Guy como secretario, y lo hace titular. Es 
necesario citar aún esa carta del 24 de abril de 1879 que 
nos proporciona, tanto sobre la vida de Maupassant en el 
ministerio  como  la  sobre  la  pensión  de  Flaubert, 
preciosas  informaciones1:  «Siempre  seré,  mi  querido 
amigo, una víctima de los  Ministerios. Hace ocho días 
que quiero escribirle, y no he podido encontrar ni media 
hora para hacerlo.  Mantengo aquí unas relaciones muy 
agradables con Charmes, mi jefe; caminamos casi sobre 
un  pie  igual,  y  me  ha  concedido  un  despacho  muy 
bonito2. Pero le pertenezco: descarga sobre mí la mitad de 
su  trabajo;  escribo  de  la  mañana  a  la  noche;  soy 
obediente al timbre eléctrico,  y,  en resumen,  no tendré 
más libertad aquí que en la Marina. Las relaciones son 
buenas. Esa es la única ventaja; y el servicio es mucho 
menos aburrido. Y, la noche de la representación de mi 
pequeña  obra,  Charmes  me  decía:  «Decididamente,  es 
necesario  que  le  dejemos  tiempo para  trabajar,  y,  esté 
tranquilo, ¡se lo dejaremos!» ¡Ah! ¡bien, sí!... Le soy útil 
y abusa. Siempre es así. He querido hacerme ver bien por 
él, y lo he conseguido en demasía. En cuanto a su asunto, 
ya le he dicho que se le ofrecerían 5000 francos, y así 
será; pero usted sabe cuanto tiempo se necesita para la 
menor cosa. Y ésta es considerable, puesto que se está 
trabajando  en  la  completa  modificación  de  todo  el 

1 En 1875, para salvar de la quiebra a Commanville, el marido de su sobrina 
Caroline, Flaubert, generosamente, dona a éste todo lo que poseía y vende sus 
propiedades  en  Deauville.  Laporte,  su  amigo,  había  sido  su  aval.  Pero  el 
desastre es todavía mayor de lo que se había creído, y Flaubert se encuentra en 
apuros.  Ferry, en marzo de 1879, sucede a Bardoux en el  Ministerio  de la 
Instrucción Pública y ofrece una pensión a Flaubert. El orgullo de este se ve 
afectado, luego, mediante la intervención de sus amigos, acepta. Cf.  Lucien 
DESCAVES,  Uno de  nuestros dioses  lares.  Figaro,  14  de  enero  de  1907.- 
DESCHARMERS Y DUMESNIL, En Torno a Flaubert, t. II,p.90 y 99.

2 Esto no es jactancia de Maupassant. Lo que dice de sus relaciones con sus 
jefes está confirmado por el. Sr. Anatole de MONZIE en su curioso libro En 
los confines de la Política (París, Grasset, 1913).
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sistema  de  pensiones  para  distribuirlas  más 
equitativamente. Hay 500 hombres de letras que reciben 
una pensión. Dentro de ese número, hay muchos que no 
tienen ninguna necesidad y que ganan o poseen de 8000 a 
10000 francos por año. Hay que suprimirles lo que se les 
concede; pero comprenda usted que la cosa es delicada y 
no se puede hacer en un día. Para usted, el asunto está 
decidido, así como para Leconte de Lisle quién cobraba 
1600  francos  y  a  quién  se  le  va  a  aumentar  a  2000 
francos.  Charmes  me  lo  ha  comunicado  formalmente, 
pero,  naturalmente,  no  se  hará  efectivo  hasta  que  el 
trabajo global esté terminado.1»

Xavier  Charmes,  no  lo  dudamos,  estaba  feliz  de 
tener a Maupassant como colaborador. Al principio tuvo, 
para  su  secretario,  alguna  ambición  administrativa. 
Encargó  a  Maupassant,  según  refiere  A.  de  Monzie, 
algunos  informes  difíciles  sobre  amplios  temas.  Pero, 
cada vez más,  Maupassant  los  eludía,  manifestando un 
rechazo motivado, alegando ser incapaz de escribir otra 
cosa que trivialidades en el  ejercicio de sus funciones: 
«Fue culpa de la Marina, decía él; desde que en una tarea 
hay  una  atisbo  de  trabajo  oficial,  el  estilo  oficial  me 
abruma  y  no  puedo  despejarme».  Rogaba  que  se  lo 
ocupase  en  el  mantenimiento  de  los  registros  y  en  la 
expedición  de  asuntos  banales.  Declinó  el  destino  del 
buen poeta Léon Dierx que,  hasta  el  último día,  quiso 
mantenerse  como  simple  funcionario  en  el  mismo 
servicio,–  príncipe  de  los  poetas,  y  decano  de  los 
funcionarios.

Pretendía, añade A. de Monzie, que esas modestas 
tareas le dejaran el  espíritu libre y sus fuerzas intactas 
para su tarea de escritor. Pero no había demasiado tiempo 
libre para ello, como lo ha presumido Pol Neveux. «De 

1 Carta del 24 de abril de 1870.
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noche,  de  día,  escribía,  acabando  su  primera  obra 
maestra, Bola de Sebo, en la húmeda planta baja en la que 
tenía  su  domicilio  administrativo.  A  menudo  se 
ausentaba,  tres  días  por  semana  como media;  su  mala 
salud,  que  no  era  un  pretexto  falso,  excusaba  esas 
frecuentes  ausencias.  Pero  tenía,  por  otra  parte,  en  la 
medida  en  que  iba  adquiriendo  notoriedad,  unas 
obligaciones  mundanas  cada  vez  más  numerosas.  El 
salón  de  la  Princesa  Mathilde  se  había  abierto  a  Una 
Historia de Antaño.  Las solicitudes de la gloria iban a 
comenzar con la publicación de Las Veladas de Médan.1»

Al mismo tiempo, o casi en el mismo momento en 
el que cambiaba de Ministerio, Maupassant abandonaba 
la calle Moncey por la calle Clauzel, 19, dónde vivió de 
alquiler  hasta  finales  del  año  1878,  un  domicilio 
compuesto de dos habitaciones con entrada y cocina. La 
casa, cuentan todos aquellos que ha frecuentaron, era una 
«colmena de abejas del barrio Bréda, donde Maupassant 
era  tal  vez  el  único  abejorro2».  En  realidad,  me  dicen 
Huysmans  y  Céard,  Maupassant  se  divertía  con  esa 
singularidad. A menudo los visitantes se equivocaban, y 
esos errores, seguidos de divertidos malos entendidos, lo 
divertían. Además era un amable vecino y mantenía con 
algunos de los inquilinos las mejores relaciones. A veces 
venían  a  llamar  a  su  puerta  los  viernes  por  la  noche, 
durante las reuniones de los colaboradores de las Veladas 
de Médan.

Permanece en la calle Clauzel durante tres años, y 
no abandona esas dos pequeñas habitaciones excepto para 
tomar  un  apartamento  más  confortable  en  la  calle 

1 A. de MONZIE, loc. cit.
2 «Petit-Bleu»  (Léon  Fontaine)  y  P.  BOREL:  Los  domicilios  de 

Maupassant,  Nouvelles  Littéraires,  18  de  enero  de  1930.  Se  ha  discutido 
mucho,  en  1930,  cuando  fue  inaugurada una  placa  en  el  nº  19 de  la  calle 
Clauzel, para saber, si en realidad Maupassant no había habitado en el 17. Se 
verá más adelante las razones de esta disputa.
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Dulong, 83, en los Batignolles después del éxito de sus 
primeros libros. Era prudente, y no se decidía a dar pasos 
importantes sin estar seguro de la solidez del terreno que 
pisaba. Ese fue el motivo de permanecer en el Ministerio 
de Instrucción Pública durante tanto tiempo. No dimite y, 
por el contrario, insiste para mantenerse en los cuadros de 
personal: «Mi salud, decía, es débil, el oficio literario es 
aleatorio.  Si  alguna  enfermedad,  o  algún  revés  de  la 
fortuna me obliga, estaré feliz de poder utilizar mi título y 
mi  tratamiento.»  Fue  entonces,  dice  A.  de  Monzie, 
pasado al  estado administrativo de excedente,  y  habría 
muerto redactor en el ministerio de Instrucción Pública si, 
algún  día,  un  ministro  puntilloso  no  decidía  que  la 
tolerancia  había  durado  demasiado.  Xavier  Charmes 
advirtió  a  Maupassant,  que  entonces  únicamente,  pero 
aún a su pesar,  firmase su dimisión. «Y A. de Monzie 
concluye  con  mucha  razón:  «Serían  sobradamente 
perdonados todos los ministros que, dentro del nepotismo 
que reina en la administración, hubiesen admitido algún 
Maupassant en su clientela.»
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CAPÍTULO IV

LA MUERTE DE FLAUBERT

I

Esa plaza en el Ministerio de Instrucción Pública, 
que tanto deseaba conservar, Maupassant creyó, a finales 
de 1879, que la iba a perder por culpa de la literatura. Y, 
una vez más, recurrió a Flaubert para solicitar su ayuda 
en el asunto.

Pocas aventuras  literarias  han hecho nacer tantos 
comentarios erróneos como esta historia de los procesos 
contra  Maupassant  por  la  Fiscalía  de  Étampes  por  la 
publicación,  o  más  bien  la  reproducción  en  La  Revue 
Moderne et Naturaliste,  en 1879, de una poesía.  Se ha 
discutido mucho tiempo acerca del título de ese poema. 
Y, como parece que todo lo concerniente a Maupassant 
debe ensombrecerse con leyendas, se han confundido los 
nombres de los personajes relacionados con este asunto; 
luego, cuando se ha querido recurrir a la documentación, 
nos hemos dado cuenta, por una fatal singularidad, que 
era  imposible  encontrar  las  obras,  motivo  de  esta 
tenebrosa causa; habían sido extraviadas en los traslados 
desde  los  tribunales  de  la  subprefectura  a  los  archivos 
departamentales  de  Seine-et-Oise.  En  cualquier  caso, 
para complicar las cosas, la colección de la  Revue es de 
las  más  raras  y  el  ejemplar  de  la  Biblioteca  Nacional, 
privado de portada, está sin fecha...
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No obstante Decharmes, cuando prepara las notas 
para  la  edición de  la  Correspondencia con motivo del 
Centenario  de  Flaubert,  intenta  aclarar  el  misterio. 
Interroga  a  los  viejos  colaboradores  de  Maupassant  y 
busca los documentos. Si bien, tras su muerte, cuando fue 
encargado de publicar  el  último volumen,  encuentra el 
borrador de la nota que se puede leer (página 257, tomo 
IV,  primera  edición,  1925;  tomo  III,  p.  460  de  la 
reimpresión  en  tres  volúmenes  de  1928).  El  prudente 
método de Descharmes y su profundo conocimiento de 
esa época, le habían permitido rectificar los errores de sus 
antecesores  y  dar  una  versión  exacta  de  ese  incidente 
judicial;  pero  por  una  nueva  fatalidad,  el  nombre  de 
Harry Alis  fue  cambiado por  los  tipógrafos  por Henry 
Alis, y el error – que en realidad no ofendía a los sentidos 
– fue inadvertida por el corrector.

Sin  embargo  la  documentación  extraviada  acabó 
por ser encontrada, gracias a la tenacidad de Alexandre 
Zévaès. Y dos artículos, uno de Zévaès, en las Nouvelles  
Littéraires1,  el  otro  de  Auriant,  en  el  Mercure  de 
France2,sacan a la luz nuevos documentos y permiten la 
refutación definitiva de los errores propagados hasta ese 
momento3.

1 En torno a Guy de Maupassant: Una Muchacha y la Fiscalía de Étampes, 
por Alexandre ZÉVAÈS. Les Nouvelles Littéraires, 25 de abril de 1931.

2 calle Clauzel, nº 17: con relación a la inauguración de una placa. Un  
amigo  de  Maupassant:  Harry  Alis,  documentos  inéditos,  por  AURIANT. 
Mercure de France. 1 de mayo de 1931.

3 En la  Grande Encyclopédie, Jules Huret, autor del artículo Maupassant, 
escribe:  «Su  primera  antología  Unos  Versos,  corrió  la  misma  suerte  que 
Madame  Bovary y  fue  perseguida  por  la  fiscalía  de  Êtampes.»   (Las 
persecuciones son de diciembre de 1879 y el volumen no apareció hasta 1880, 
después de que el asunto se hubiese archivado.)

Albert LUMBROSO, en sus  Recuerdos sobre Maupassant, escribe que la 
Fiscalía de Êtampes «hizo embargar un periódico que había reproducido un 
relato de Maupassant, entonces muy joven, relato que había aparecido en el Gil  
Blas ». Ahora bien, no hubo embargo; no se trataba de un relato, sino de un 
poema, y ese poema había aparecido no en el Gil Blas, sino en la République 
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He aquí los hechos:
El  20  de  marzo  de  1876,  La  République  des 

Lettres,  de  Catulle  Mendès,  publicaba  un  poema  de 
Maupassant (bajo el pseudónimo de Guy de Valmont), y 
esa  pieza  tenía  por  título  A  Orillas  del  Agua.  Fue 
reproducida en el volumen Unos Versos. Maupassant no 
juzgaba ese poema malo, puesto que, con la aprobación 
de Flaubert, la envía, con motivo de la incorporación a su 
Gabinete, a Bardoux que, convertido en ministro, había 
sido el poeta Agénor Brady.

Ahora  bien,  en  diciembre  de  1878,  apareció  una 
nueva  revista,  Revue  Moderne  et  Naturaliste.  Su 
fundador, Hippolyte Percher, se había hecho un lugar en 
la  joven  literatura  bajo  el  pseudónimo  de  Harry  Alis, 
publicando  un  semanal,  La  Voix  des  Écoles –  cuya 
duración no pasó de tres semanas, pero que acogió  Los 
Verdaderos  poemas  de  Miseria,  de  Goudeau,  La 
Confesión, historia de un aislado,  de E. de Haraucourt 
(sic), La Antigüedad del Paraíso, de Guy Tomel y chand 
d’habits, de Guy Tomel y Harry Alis1. Decepcionado por 
des  Lettres.  Además,  Maupassant  no  colabora  en  el  Gil  Blas,  bajo  el 
pseudónimo de Maufrigneuse, hasta 1882. Ese periódico fue fundado en 1879.

Edouard  MAYNIAL,  en  su  volumen  La  Vida  y  la  Obra  de  Guy  de  
Maupassant, cree que el impresor de la Revue Moderne et Naturaliste (llamado 
Allieu,  y  no  Allien),  había  utilizado  para  un  periódico  local,  L’Abeille  
d’Êtampes,  el  material  dejado por esa revista,  desaparecida,  y  en la  que se 
encontraba una  pieza  de  Maupassant  titulada  El Muro,  que fue  perseguida. 
Ahora  bien,  fue  la  propia  revista  la  que  fue  perseguida,  pues  no  había 
desaparecido; y no fue por  El Muro (que en efecto publica posteriormente), 
sino por  Una Muchacha, obra que, bajo ese nuevo título, no era otra que  A 
Orillas del Agua.

Sabedor  de  esos  errores  por  Céard,  Descharmes  pudo  redactar  su  nota. 
Zévaès, por el examen de la documentación, llegó a las mismas conclusiones.

Es necesario rectificar el texto explicativo que se encuentra en las  Cartas 
inéditas de Maupassant a Flaubert (p. 99-100): «A Maupassant le ocurre una 
curiosa aventura: por un poema titulado El Muro...»- texto que sorprende tanto 
o más ya que, en la carta comentada, Maupassant, en dos ocasiones, habla de A 
Orillas del Agua y no habla en absoluto del Muro.

1 Harry ALIS (Hippolyte Percher), nacido en Couloeuvre, en el Allier, el 7 
de octubre de 1857, ingresa en los Puentes y Calzadas antes de dedicarse por 
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este  fracaso,  Harry  Alis,  gracias  al  concurso  de  un 
impresor-mecenas,  Ausguste  Allien,  cuyo  taller  se 
encontraba en el nº 3 de la calle del Pont-Quesneaux, en 
Êtampes,  lanza  La  Revue  Moderne  et  Naturaliste.  El 
primer  número  apareció  el  14  de  diciembre  de  1878, 
precedido de un manifiesto titulado Los Veintisiete, y que 
repudiaba a «las musas que chochean» para proclamar la 
necesidad de «perseguir la destrucción de lo establecido 
en  las  artes  y  en  la  literatura»  y  de  enviar  «a  los 
parnasianos a buscar lectores entre las viejas momias de 
Keops,  las  únicas  capaces  de  comprenderlos  y 
complacerse  con  su  lectura».  La  colaboración  fue 
brillante:  reunió  los  nombres  de  Paul  Alexis  (quién 
entrega Las Mujeres del Padre Lefevre), de Paul Bourget 
(Ensayo sobre Renan), de Maupassant (Una Muchacha,  
El  Muro),  de  Maurice  Rollinat,  de  Émile  Goudeau,  de 
Gustave Kahn, de J.-K. Huysmans (Sinfonías parisinas), 
de  Félicien  Champsaur  (Retratos  literarios  de  Grévin,  
Zola,  Cladel,  Daudet),  etc.  Goudeau,  en  el  mismo 
momento, publicaba Les Hydropathes1...

Harry  Alis,  para  obligar  a  A.  Allien,  tomó  la 
dirección de L’Abeille, periódico de inserciones judiciales 
y  legales  del  distrito.  Pero  ese  diablo  de  hombre, 
polemista  nato,  republicano  auténtico,  enemigo  de  los 

completo  a  las  letras.  Ha  dejado  unas  novelas  que  no  están  desprovistas, 
todavía  hoy,  de  interés  (Anverso  de  la  Medalla,  Ninguna  Suerte,  Pequeña  
ciudad).  Polemista  notable,  miembro  muy  activo  del  Comité  de  la  África 
Francesa. Tuvo unas diferencias con Le Châtelier, del mismo comité, que lo 
mata en duelo el 1 de marzo de 1895. MAURRAS (Revue Encyclopédique, 15 
de marzo) y BARRÈS (Cocarde) le rindieron un homenaje merecido. Tomo 
prestado estos  detalles  y  aquellos  que siguen a los  artículos de  los  señores 
Zévaès y Auriant.

1 Maupassant,  llevado  por  Mendès,  frecuenta  el  domicilio  de  Nina  de 
Villard donde se reunían parnasianos y fantasiosos, y donde Charles Cros y su 
hermano Antoine Cros, el doctor, tenían sus asientos (sobre  Nina, cf. Pierre 
DUFAY, Mercure de France, 1 de junio de 1927).- Cf. también BAUDE DE 
MAURCELEY:  Guy  de  Maupassant,  Recuerdos  personales (Figaro,  14  de 
abril de 1928).
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jesuitas,  hizo  del  apacible  periódico  de  provincias  un 
verdadero panfleto combativo. De donde se granjea unos 
odios tenaces y, como el 16 de mayo no está lejos y el 
partido reaccionario es todavía muy poderoso, la Fiscalía 
toma a los señores Allien y Harry Alis por personas que 
hay que vigilar. El 18 de mayo de 1879, el subprefecto de 
Êtampes indica al Fiscal de la República Las Mujeres del  
Padre  Lefevre;  pero  la  Fiscalía  no  le  da  trámite.  Se 
reserva para una mejor ocasión y la encuentra,  bajo la 
nueva  intervención  del  subprefecto,  en  diciembre  del 
mismo año:  el  1  de  noviembre,  la  Revue  Moderne  et  
Naturaliste publica  unos  versos  firmados  por  Guy  de 
Valmont, bajo el  título Una muchacha; en diciembre, la 
misma  revista  publica  un  relato,  Adnia,  de  Defentry 
Wright, pseusónimo de un tal Minturn, joven escritor de 
nacionalidad  americana.  Ahora  bien,  esta  prosa  y  esos 
versos ultrajan la moral pública y religiosa de las que el 
subprefecto es el guardián vigilante. El Fiscal de Êtampes 
solicita también la opinión del Fiscal General en la Corte 
de  París,  su  superior  jerárquico.  Aquél  ordena  una 
apertura  de  instrucción,  y  añade:  «Le  ruego  al  mismo 
tiempo que siga con atención esa revista, sobre la que ya 
ha sido llamada nuestra atención hace algún tiempo por el 
Prefecto del Sena-et-Oise, y de señalarme con detalle los 
números  que  le  parezca  que  contengan  artículos 
delictivos... »

El  gerente,  Allien,  es  convocado  enseguida, 
interrogado, obligado a proporcionar las direcciones de 
los autores. Se busca en vano a Minturn, alias Defentry 
Swright,  quién  ha  abandonado  Francia.  Se  busca  a 
Maupassant, y el Sr. Charles-Ferdinand Mosnier, ujier, es 
portador de una citación que debe presentar en el nº 19 de 
la calle Clauzel, para obligarlo a comparecer el viernes 9 
de enero de 1880, a las una de la tarde, en el despacho del 
juzgado de instrucción de Êtampes. Pero, en el 19 de la 
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calle  Clauzel,  la  portera  declara  «no  conocer  al 
susodicho». El «susodicho» es sin embargo descubierto 
en  la  casa  vecina,  en  el  17,  por  el  Sr.  J.-M.  Dulac, 
comisario de la policía judicial, pues la dama justicia no 
abandona  su  presa....  Dulac  «constata  que  de 
investigaciones hechas y de informaciones recabadas por 
nosotros, resulta que el señor Guy de Maupassant vive en 
París,  calle  Clauzel,  17,  y  está  presente  en  esa 
dirección1...»

Durante  ese  tiempo,  en  Êtampes,  Allien  es 
interrogado.  Su  defensa  es  simple:  las  dos  obras 
incriminadas  no  eran  inéditas.  Tanto  una  como  otra 
habían aparecido en La République des Lettres. Y, como 
prueba, extrae de su cartera un ejemplar de la revista de 
Mendès  –  aquel  mismo  que  había  servido  para  la 
composición del texto. Pero, al imprimirlo, se ha cortado 
el título, y el juez, en esas hojas maculadas, no quiere ver 
más que unas pruebas y no una revista... Alis, advertido, 
escribe aprisa desde Paris declarando que ha encontrado 
la  colección  de  La  Republique  des  Lettres en  la 
Biblioteca Nacional, pero que no puede salir de allí. «No 
podemos  destripar  los  ejemplares  sin  exponernos  a 
trabajos forzados....  Paso la noche contando por escrito 
este  innoble  asunto  a  todos  los  grandes  periódicos 
republicanos  de  París.  Será  publicado  el  miércoles,  a 
menos que usted me telegrafíe en sentido contrario... » Y 
Harry Alis  explica  el  plan de los  adversarios:  ve  muy 
claramente su juego.  Es a  L’Abeille que se persigue,  a 
través de la Revue Moderne et Naturaliste.

1 Esos son los trámites de la justicia que, cuando fueron revelados tras la 
inauguración  de  la  placa  colocada  en  el  19,  dieron  lugar  a  inacabables 
discusiones sobre la «verdadera» casa de Maupassant.  El testimonio del  Sr. 
Alfred Quidant, vecino de Maupassant, publicado en Comoedia y reproducido 
en  L’Oeuvre del 14 de abril de 1931, prueba que Maupassant vivía en el 19, 
pero se ocultaba en el 17.

155



LA MUERTE DE FLAUBERT

El juez, Sr. Tessier, advierte al Sr. Allien que, si el 
lunes 11 de enero, a  mediodía, los Sres. de Maupassant y 
Minturn (Defentry Wright) no se presentan a declararse 
como  los  verdaderos  autores  de  Una  Muchacha y  de 
Adnia, el martes por la tarde se emitirá un mandato contra 
ellos. Y añade: «Adviértales, pues podría ocurrirles que, 
aunque arrestados el miércoles o el jueves, pueden fijarse 
de ocho a diez días de prevención en París antes de ser 
conducidos por la gendarmería a Êtampes1...»

¡Dulce país!
Ahora  se  entiende  por  qué  Maupassant,  recién 

llegado al Gabinete de Bardoux, Ministro de Instrucción 
Pública, temía tanto perder una plaza que constituía su 
pan  diario.  Y  se  comprende  por  qué,  en  su  carta  al 
Gaulois, Flaubert exclamase: «¡En qué Beotia vivimos!»

Sin embargo transcurre un mes sin que el juzgado 
dé señales de vida. Pero, el 14 de febrero de 1880, Guy 
de Maupassant, avisado esta vez de la convocatoria, debe 
comparecer en Êtampes.

¡Oh!,  él  no  es  de  aquellos,  observa  justamente 
Alexandre Zévaès, que disfrutan con un proceso judicial 
y  esperan  de  ella  un  rápido  y  fructuoso  lanzamiento 
publicitario. Procura y se esfuerza lo mejor que puede en 
disculparse.

Nombres  y  apellidos  citados,  comienza  el 
interrogatorio:

– Ha sido usted inculpado, declara el juez, de haber 
cometido, en Êtampes, en 1879, un delito de ultraje a la 
moral  pública  y  religiosa  y  a  las  buenas  costumbres, 
haciendo  publicar  bajo  su  nombre  una  poesía  titulada 
Una Muchacha.

– Ese poema es mío. Lo he publicado en 1876, en 
La République des Lettres, bajo mi pseudónimo de Guy 

1 Ver, para más detalles AURIANT, loc. cit. p. 603 y sig.
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de Valmont. Varios periódicos han dado en su día cuenta 
de ello e indicado que yo era el autor. Creo recordar que 
el Sr. Émile Zola lo ha mencionado en un artículo sobre 
los poetas contemporáneos, que apareció el pasado año 
en el  Voltaire. Yo nunca he autorizado su reproducción 
en  la  Revue  Moderne  et  Naturaliste,  y  fue  sin  mi 
consentimiento que se publicó. He aquí, supongo yo, lo 
que  ha  debido  pasar:  El  Sr.  Champsaur,  secretario  de 
redacción  de  esa  revista,  me  ha  pedido  algunas 
informaciones para un artículo biográfico que se proponía 
dedicarme en el  Figaro,  y que, efectivamente, apareció 
después.  Yo  le  he  enviado  diversas  obras  mías, 
especialmente la poesía publicada por La République des  
Lettres. Habrá tenido la idea de utilizar esta última para 
La Revue Moderne et Naturaliste, haciéndola firmar con 
mi auténtico nombre, puesto que hace algún tiempo he 
renunciado a mi pseudónimo de Guy de Valmont.

El juez, añade Zévaès, permanece escéptico y hace 
observar  que,  además  de  los  versos  incriminados,  La 
Revue  Moderne  et  Naturaliste,  acaba  de  sacar,  en  un 
número reciente del 1 de febrero de 1880, otro poema de 
él: El Muro1 

1 En una carta de Flaubert, fechada el 13 de enero de 1880, y enviada a 
Maupassant, se lee: «La Revue Moderne me ha enviado su Muro. ¿Por qué le 
han recortado la mitad? La nota de la redacción que le hace mi pariente es muy 
bonita...»

A  continuación  del  Muro,  y  en  italica,  La  Revue  Moderne había  hecho 
aparecer, en efecto, la siguiente nota: «En el momento de entrar a impresión, 
sabemos que cada vez somos más inmorales. Un proceso nos amenaza. En esta 
situación, hasta que seamos definitivamente arrestados de forma efectiva por 
nuestro valor moral, nos encontramos en un estado de gran ansiedad. Las cosas 
más  inofensivas  toman  a  nuestros  ojos  unas  dimensiones  proclives  a  ser 
procesadas.  Es  por  lo  que,  como medida  de  extrema prudencia,  y  para  no 
agravar nuestro caso, estamos obligados, muy a nuestro pesar,  a mutilar los 
bellos versos del  Sr.  Guy de Maupassant.  Nuestro colaborador se consolará 
rememornado las aventuras de su pariente, el Sr. Flaubert, cuya obra maestra, 
Madame Bovary, tuvo el honor de ser traducida en patio de butacas. Tal es la 
gracia que nosotros le deseamos.»
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–  Algunos  días  después  del  artículo  del  Figaro, 
respondió Maupassant,  el  Sr.  Champsaur me ha escrito 
para pedirme una poesía que sería incluida en una revista 
de la que él era el secretario. No me indicó la revista. Fue 
entonces como le envié El Muro1

Al salir del juzgado, Maupassant decide escribir a 
Flaubert.  Evidentemente,  le  cuesta  –  no  anunciarle  un 
proceso que no es deshonroso, lejos de ello, ya que lo 
aproxima todavía más a su maestro, procesado él también 
veinticuatro años antes, por el mismo crimen – sino que 
se trata aún de un nuevo favor que va a necesitar pedirle. 
Flaubert acaba,  algunas semanas antes,  de escribir  a  la 
Sra. de Georges Charpentier, esposa de su editor (y sobre 
la investigación de Guy), para que ruegue a su marido 
que publique en la primavera el volumen  Unos Versos. 
Ha insistido.  Ha alabado el  talento de Maupassant.  Ha 
añadido: «Su talento, soy yo quién lo garantiza, y creo 
conocerme.  Sus  versos  no son aburridos,  primer punto 
para el público. Y él es poeta, sin estrellas ni pajarillos. – 
Resumiendo, es mi discípulo, y lo quiero como a un hijo. 
Si  su  esposo  no  cede  a  todos  esos  razonamientos,  le 
guardaré rencor, puede estar segura2...» Y Charpentier lo 
promete3. Ahora va a hacer falta conversar con el pobre 
Flaubert, ya tan agobiado de preocupaciones personales, 
de nuevas inquietudes... Guy no sabe que Flaubert ya ha 
sido informado por Lapierre, director del  Nouvelliste de 

1 Los  términos  de  este  interrogatorio,  referido  por  Zévaèis,  están 
confirmados  por  la  carta  de  Maupassant  a  Flaubert  –  escribe  antes  que  la 
asignación lo haya afectado – y en la que agradece a su maestro su intervención 
cerca de la Sra. de Charpentier, por Unos Versos: «No tengo ninguna relación 
con La Revue Moderne. Mi poema no ha podido ser publicado allí más que por 
Champsaur al que no he visto nunca, pero que me ha pedido unos versos por 
carta,  para  una  publicación  en  la  que  él  se  interesaba.  Le  he  enviado  El 
Muro...»

2 Carta de Flaubert a la Sra. de G. Charpentier, fechada el martes, 13 de 
enero.

3 En una carta del 25 de enero a G. Charpentier, Flaubert aún insiste.
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Rouen, recibiendo un número del  Êvénement, del 13 de 
febrero anunciando que «el Sr. de Guy de Maupassant va 
a  ser  procesado  por  unos  versos  obscenos»,  y  que 
Flaubert ya le ha escrito, mientras redacta su carta: «Yo 
me alegraría, mi querido hijo, si no tuviese miedo de la 
pudibundez  de  tu  ministerio.  Eso  puede  acarrear 
problemas. Tranquilízame enseguida1...» 

Harry  Alis,  en  efecto,  comprendiendo  que  un 
contraataque  enérgico  puede  salvar  la  revista,  a  su 
director, a sus redactores y al pobre Allien, ha decidido 
comenzar  una  vigorosa  campaña  de  prensa.  Aurélien 
Scholl, en una crónica del  Êvénement titulado  China en 
Êtampes, lanza a la Fiscalía de la subprefectura del Sena-
et-Oise  cien  burlas  (algunas  de  ellas  son  bastante 
extrañas2,  pero  la  intención  es  excelente,  y  el  efecto 
seguro). Al día siguiente, es Henry Fouquier, en el  XIX 
Siècle.

Así  pues,  el  sábado  por  la  noche,  regresando, 
Maupassant encuentra en su casa la carta de Flaubert. Y 
responde de inmediato: «Estoy decididamente procesado 
por ultraje a las costumbres y a la moral pública.... Y eso 
a  causa  de  A  Orillas  del  Agua.  Acabo  de  llegar  de 
Êtampes,  dónde  he  sufrido  un  largo  interrogatorio  del 
juez de instrucción. Ese magistrado ha sido por lo demás 
muy educado,  y  yo  no  creo  haber  estado  torpe.  Estoy 
acusado, pero creo que se duda en seguir adelante con el 
asunto, porque se ve que me defendería con rabia. No por 
mí (yo me cago en mis derechos civiles), sino a causa de 
mi  poema.  Lo defendería  con  uñas  y  dientes,  hasta  el 
límite,  y  ¡no  consentiría  nunca  en  renunciar  a  su 

1 Carta de Flaubert a Maupassant, fechada el 13 de febrero.
2 SCHOLL decía: «Si se procesa Adnis, hay que condenar al Sr. Littré que 

ha dicho que el hombre desciende del mono» y aún a «Balzac que ha escrito: 
Una pantera en el desierto...». El mono de Littré y la pantera de Balzac hicieron 
rugir a Flaubert de gozo.
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publicación! Ahora me preocupa mi ministerio y empleo 
todos los medios posibles para obtener una sentencia de 
sobreseimiento. Al  XIX Siècle sigue el  Êvénement;  este 
último  periódico  continúa  la  campaña,  y  yo  vengo  a 
pedirle  un  gran  favor  rogándole  que  me  perdone  por 
acaparar  su  tiempo  y  su  trabajo  con  un  asunto  tan 
estupido...»

¡Pobre Maupassant! Qué pesada le parece la pluma 
en esos momentos, y cómo lamenta escribir lo siguiente:

«Tengo necesidad de una carta suya dirigida a mí, 
larga,  reconfortante,  paternal  y  filosófica,  con elevadas 
ideas, sobre el valor moral de los procesos literarios, que 
nos equiparan con los Germiny1 cuando nos condenan y a 
veces nos condecoran cuando nos absuelven. Haría falta 
su opinión respecto de mi pieza A Orillas del Agua, desde 
el punto de vista literario, y desde el punto de vista moral 
(la  moralidad  artística  no  es  más  que  la  Belleza).  Mi 
abogado – un amigo – me ha dado ese consejo que creo 
excelente. He aquí por qué: esa carta sería publicada por 
Le  Gaulois,  en  un  artículo  sobre  mi  proceso.  Se 
convertiría al mismo tiempo en una importante baza para 
apoyar  la  defensa y un argumento sobre el  que estaría 
basado todo el alegato de mi defensor.  Su situación es 
excepcional, única, de un hombre de genio procesado por 
una  obra  maestra,  absuelto  penosamente,  luego 
glorificado,  y  definitivamente  considerado  como  un 
irreprochable  maestro,  aceptado como tal  por  todas las 
escuelas,  me  aportaría  una  ayuda  tal,  que  mi  abogado 
piensa  que  el  asunto  quedaría  de  inmediato  archivado 
incluso con la simple publicación de su carta. Haría falta 
que ese fragmento apareciese enseguida para que parezca 
un  consuelo  inmediato  enviado  por  el  maestro  a  su 
discípulo. Ahora bien, si esto le disgustase, no importa 

1 El conde de Germiny, procesado en diciembre de 1876, por atentado al 
pudor.
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por que razón, no hablemos más. Usted podrá recordar 
que ha remitido mi obra a Bardoux pidiéndole que me 
tomara  a  su  servicio.  Perdón todavía,  mi  bien  querido 
maestro,  por  esta  insistencia.  ¿Pero  que  quiere  usted? 
Estoy solo para defenderme, amenazado en mis medios 
de  existencia,  sin  apoyo  en  mi  familia,  ni  abogado... 
Cuando le pido una amplia carta, quiero decir dos o tres 
páginas de su papel de cartas: únicamente para interesar a 
la prensa y hacerla publicar. Voy a intrigar en todos los 
periódicos  donde  tengo  amigos.  Lo  abrazo 
cariñosamente,  mi  querido  Maestro,  y  le  pido  perdón. 
Filialmente suyo. Guy de M.

«Si  le  contraría  que  su  prosa  se  publique  en  un 
periódico, no me envíe nada1...»

Si  eso  le  contraría,  ¡pobre  Flaubert!  Una  carta 
sobre la marcha, y ¡para publicarla en un periódico! A él 
que le gustaba citar cierta frase de Bossuet disfrazándola: 
¡sobre  la marcha,  qué prontitud! ¡en un periódico,  qué 
compañía!...Su  Correspondencia  sin  embargo  muestra 
que  no  duda  ni  un  instante.  Echando  pestes,  a 
regañadientes,  fumando  pipas,  engullendo  «horrorosas 
tazas  de  cawoueh para  estrujarse  la  mente»,  medita  la 
carta y, mientras tanto, le envía de inmediato otra, llena 
de consejos, llena de cariño. Una lista de personajes para 
que  visite  de  su  parte,  con  unas  recomendaciones  que 
añade a su misiva: Cordier, senador; Simonot, amigo de 
la Sra. Pelouze y de su hermano Wilson, yerno de Grévy; 
Laurent-Pichat, senador, viejo codirector de la Revue de 
Paris,  procesado  con  Flaubert  por  la  publicacion  de 
Madame Bovary;  d’Osmoy,  y  el  propio  Bardoux,  y  la 
Sra. Adam, Vacquerie, Popelin y de Maze... Y luego se 
pedirá  a  Raoul-Duval  una  protesta,  pues,  si  Guy  es 
condenado en Êtampes, él «movilizará París y habrá que 

1 Cartas inéditas, etc., p. 101 y sig.
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contratar a un gran abogado y hacer un garigai infernal. 
Raoul-Duval, en ese caso, sería bueno, pero todavía no 
hemos llegado a esa situación. Con un poco de habilidad 
se puede detener todo...»

Sin duda las gestiones no fueron perjudiciales en 
absoluto;  pero  sobre  todo  la  apasionada  carta  que  Le 
Gaulois publica el 21 de febrero fue suficiente: el asunto 
fue archivado.1.

El 26 de febrero de 1880, el Fiscal General escribía 
al  Fiscal  de  la  República  en  Êtampes:  «Apruebo  las 
conclusiones  del  informe  que  usted  me  ha  dirigido 
respecto al proceso instruido contra La Revue Moderne et  
Naturaliste,  y lo insto a cerrar ese proceso requiriendo 
una orden de sobreseimiento.»

Al día siguiente era firmado el sobreseimiento2.
Pero  Maupassant  había  comprobado  que  en  el 

ministerio,  si  bien  Charmes  se  mostraba  como  un 
perfecto  amigo  y  lo  defendía  con  ardor,  el  jefe  del 
Gabinete le era francamente hostil, y el propio ministro, 
aunque amigo personal  de  Flaubert,  le  había  mostrado 
alguna frialdad.

Decididamente,  más  valía  que  el  asunto  hubiese 
acabado con un sobreseimiento.

II

Sin  embargo  la  aventura  le  había  resultado 
provechosa.

«Procesado  por  ultraje  a  las  costumbres  y  a  la 
moral  pública»,  la  etiqueta  es  apasionante.  Flaubert, 

1 La  línea de  puntos  que  figura  en  esta  carta,  que  aparece  en  todas  las 
ediciones de la Correspondencia de Flaubert, ha intrigado a los exégetas. Está 
realmente en el texto original (ver la nota del Sr. Pierre DUFAY, «En relación 
a Flaubert y Maupassant», en los ecos del Mercure de France, 15 de junio de 
1931, p. 760.

2 Cf. Al. ZÈVAÈS, loc. cit.
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modestamente,  en  su  carta  al  Gaulois,  dice:  «Cuando 
comparecí  ante la  octava Cámara,  mi proceso me hizo 
una publicidad gigantesca y le atribuyo las tres cuartas 
partes de mi éxito.»

Desde  luego  Maupassant  no  ha  deseado  esta 
publicidad, pero le ha llegado, como una compensación 
por todos los temores experimentados respecto a su plaza, 
por las tribulaciones causadas por la amenaza de procesos 
y por la investigación. En vísperas del lanzamiento de las 
Veladas de Médan – que van a aparecer en el  mes de 
abril  –  y  del  volumen  Unos Versos (que  aparecerá  un 
poco  más  tarde,  en  el  mismo  año  de  1880),  todo  ese 
escándalo resulta maravillosamente oportuno. Y además 
también,  –  y  con  seguridad  es  lo  mejor  del  asunto,  – 
Maupassant puede, gracias a eso, medir la extensión del 
afecto  que  Flaubert  le  profesa.  Ocasiones  no  le  han 
faltado:  las  palabras  de  aliento  del  maestro,  la 
preocupación por revelarle al discípulo todos los secretos 
del arte, su paciencia y firmeza, su apoyo tutelar en todo 
momento, con Charpentier, con Raoul-Duval, con la Sra. 
Adam1,  en  los  periódicos  y  en  las  revistas,  con  la 
Princesa, con Bardoux para el ministerio....  Flaubert ha 
sido para él el gran amigo paternal, siempre dispuesto a 
aconsejar, a reconfortar, a actuar. Pero él nunca, ha tenido 
necesidad de dar semejantes pruebas.

Por otra parte encuentra en su discípulo todo lo que 
de él esperaba; el afecto de Maupassant responde al suyo, 
con  total  reciprocidad.  Nunca  ha  sido  tan  estrecha  tal 
entente,  más  completa,  entre  dos  hombres  a  los  que 
separan treinta años. Y las lecciones han dado su fruto; 
Maupassant  habla  de  un  «cuento  ruanés»,  una  historia 
acaecida durante la guerra. Ha enseñado sus bocetos2; y 
el maestro ha experimentado ese orgulloso placer de ver 

1 Para  la  Nouvelle  Revue,  que  ella  acababa  de  fundar  (ver  las  cartas  de 
Flaubert y de Maupassant de 1878, 1879 y 1880).
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como  iba  a  nacer  una  obra  maestra.  Quiere  vigilar  la 
eclosión discretamente.

Maupassant  lo  ha  puesto  al  corriente  de  los 
proyectos de los cinco jóvenes amigos de Zola, aquellos 
que,  después  de  la  cena  en  Trapp,  se  llaman  los 
naturalistas. No tomemos en serio el artículo del 17 de 
abril  de 1880,  entregado por Maupassant al  Gaulois,  y 
que cuenta una génesis muy fantástica de las Veladas de 
Médan1. Cediendo a su gusto natural por la mistificación, 
Maupassant  ha  reunido  en  dicho  artículo  todo  tipo  de 
invenciones, con el único objetivo de «poner en marcha a 
la crítica». Y la crítica mordió el anzuelo. Pero nosotros 
tenemos sobre la preparación del libro dos documentos 
más rigurosos, dos testimonios que se complementan y se 
confirman. Uno procede de Henry Céard, y se encuentra 
en  su  estudio  sobre  Huysmans2,  el  otro  es  el  prólogo 
escrito  por  Léon  Hennique  para  la  edición  del 
Cincuentenario de las Veladas de Médan3

A  la  historia  imaginada  por  Maupassant,  y  que 
parangona la recopilación de Médan con el  decamerón 
florentino, se opone la verdad en varios puntos.

Veamos lo que dice Léon Hennique:
– He comprado una casucha en Médan, nos cuenta 

Zola, una buena noche. La he comprado para mi madre, 
que se aburre en la ciudad, y para mí, cuando el trabajo 
me desborda.

2 En su carta del 2 de enero de 1880, Flaubert pregunta a Maupassant si el 
«cuento ruanés» forma parte del volumen de versos. Por otra parte, un més 
antes, en una carta del 2 de diciembre de 1879, Maupassant dijo: «Trabajo en 
firme en mi relato sobre los ruaneses y la guerra. Me veré obligado a partir de 
ahora  a  tener  unas  pistolas  en  mis  bolsillos  para  atravesar  Ruán».  (Cartas 
inéditas, etc., p. 90)

1 Reproducido p. 81 de Bola de Sebo. edición Conard.
2 CÉARD y CALDAIN, loc. cit., Revue Hebdomadaire, 28 de noviembre de 

1908.
3 LÉON HENNIQUE, Prólogo a las Veladas de Médan, Fasquelle, 1930.
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«Nos desplazamos hasta Médan, poco después, y 
advertimos una casita blanca, con un jardín plantado de 
flores multicolores, de legumbres, jardín limitado por dos 
esculturas, una vía férrea, un camino y un puente.

«Fue  en  el  umbral  de  ese  hospitalario  domicilio 
cuando Vallès, más tarde, confía a Zola:

–  Sepa  usted,  mi  viejo,  que  la  próxima vez  que 
venga, traeré un árbol.

« Vallès no carecía de buen humor.
« La casita y el jardín crecen... Y nosotros somos 

en  la  mesa  de  Émile  Zola,  en  París,  Maupassant, 
Huysmans, Céard, Alexis y yo, para variar. Se departe sin 
orden ni concierto, evocando la guerra, la famosa guerra 
del  70.  Varios  de  nosotros  habían  sido  voluntarios  o 
movilizados.

– Vamos, vamos, propone Zola, ¿por qué no hacer 
sobre esto un volumen de relatos?

« Alexis:
– Sí, ¿por qué?
– ¿Tenéis temas?
– Los tendremos.
– ¿El título del libro?
« Céard:
– Las Veladas de Médan.
« Eso recuerda a las Veladas de Neuilly.
–¡Bravo! Me gusta ese título, aprueba Huysmans. 

¡Se vestirá a los niños y se los traerá aquí!
– ¿Rápido?
– Lo antes posible.
«  Con  los  niños  de  pie,  vestidos,  Bola  de  Sebo 

merece  una  calida  ovación.  La  ovación  se  apaga,  yo 
sorteo  los  lugares  que  cada  uno,  excepto  Zola,  deberá 
ocupar en el futuro en la antología, y a Maupassant le 
toca el primero.
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–  Decir  que  no  tendrá  nunca  talento,  había 
profetizado  Tourguenieff  a  la  vista  de  un  trabajo  del 
joven escritor.

« ¡Cómo patinan los más sagaces! »
Céard confirma en todos los puntos esta página de 

su colaborador. ¿En todos los puntos? No sin embargo, y 
se podría decir que fue la modestia de Léon Hennique lo 
que hizo atribuir a Zola el merito de una idea que después 
Céard se la atribuye a él: «Hennique, escribe él, propone 
reunir nuestros nombres en una antología donde cada uno 
de nosotros insertaría un relato sobre un tema de su gusto, 
y,  bajo  el  patronazgo  de  Zola,  presentarnos  juntos  al 
público para el que, excepto Huysmans, éramos inéditos 
y sin embargo ya denigrados. Zola, como buen maestro, y 
mejor aún como mejor compañero, fomenta la iniciativa, 
prometiendo  su  colaboración.  Decide  a  Charpentier  a 
editar  el  volumen.  Flaubert1 encuentra  «el  título 
estúpido».  Quizás,  mejor  informado,  conservó  una 
opinión  tan  severa,  al  haber  conocido  nuestras 
discusiones. Se eliminan unos títulos antes de elegir  el 
título  definitivo.  Entre  otros,  La  invasión  cómica, 
desaparecido por razones patrióticas. Contradecíamos así, 
sin  saberlo,  la  opinión de Gustave Flaubert  que,  desde 
Croisset, mal advertido de nuestras intenciones, escribía 
todavía:  «Tengo  muchas  ganas  de  ver  la  elucubración 
patriótica. Tendrá que ser bien fuerte para sublevarme2» 
Después  de  muchas  propuestas  y  discusiones, 
sentimentalmente  se  eligió  por  unanimidad  esta 
denominación burguesa3,  Las Veladas de Médan, porque 
rendía homenaje a la querida casa en la que la Sra. Zola 

1 Carta a Maupassant del 25 de abril de 1880.
2 Carta a Maupassant del 2 de enero de 1880.
3 Propuesta por el mismo Céard, lo que él no dijo, pero que explica porque 

la  justifica  por  razones  «sentimentales».  En el  fondo,  ese  enigmatico  título 
valía tanto como otro cualquiera.
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nos  trataba  maternalmente  y  se  alegraba  al  hacer  de 
nosotros unos grandes niños traviesos.»

Evidentemente,  Flaubert  ignora  muchos  detalles 
concernientes  a  la  reunión  de  los  relatos  en  volumen. 
Sabe  lo  esencial,  que  la  unidad  de  tiempos,  en  la 
diversidad de los temas, realizará la relación de las seis o 
obras, cada una de ellas debiendo contar un episodio de la 
guerra, observado por unos satíricos decididos a no hacer 
apología1. Pero en enero – tres meses antes de la puesta a 
la venta de las Veladas – Guy no le dice aun cuales serían 
todos sus colaboradores. Pregunta: «¿Dice usted nuestras 
pruebas? ¿Quiénes son?»

Pronto  queda  decidido.  En  carnavales  –  el  4  de 
febrero– Maupassant debe ir a Croisset. Pero no espera, y 
como no  tiene  en  el  bolsillo  el  dinero  suficiente  para 
llevar  su  texto  al  impaciente  maestro,  le  envía  las 
primeras  galeradas,  compuestas  a  toda  prisa  en  la 
imprenta. Y el 1 de febrero, Flaubert escribe a su sobrina: 
«Bola de Sebo, el cuento de mi discípulo, del que he leido 
esta mañana las pruebas, es una obra maestra; insisto en 
la  expresión:  una  obra  maestra  de  composición,  de 
comicidad y de observación, y me pregunto porque ha 
desagradado  a  la  Sra.  Brainne.  Me  produce  vértigo 
¿Estará tonta? »

Pues la Sra. Brainne también había leído el cuento 
sobre las pruebas – quizás incluso sobre el manuscrito. 
Las  razones  afectivas  que  inclinan  a  las  mujeres  a  un 
exceso de indulgencia a veces las empujan también a una 

1 En su carta del 5 de enero de 1880, Maupassant da los títulos de los relatos 
de  Zola  (El ataque al  Molino,  ya  publicado en  la  Reforme);  de Huysmans 
(Mochila a la espalda, publicado en Bruselas, en  l’Artiste) y de Céard (Una 
Sangría,  que aparecío en una revista rusa).  «Cuando Zola conoció esas dos 
últimas obras,  nos dijo que en su opinión formarían con la suya un curioso 
volumen,  poco  patriótico,  y  de  una  nota  particular.  Mientras  tanto  se 
compromete a Hennique, a Alexis y a mi a hacer cada uno un relato. Esto tenía 
la  ventaja  de  que  su  nombre  haría  vender  y  nos  proporcionaría  cien  o 
doscientos francos a cada uno.» (Cartas inéditas, p. 123.)
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incomprensible severidad, sin que sean por ello tontas en 
absoluto. Flaubert veía todo desde el punto de vista del 
arte, y ningún juicio le habría hecho cambiar de opinión. 
Tan es así,  que de inmediato escribe a Maupassant sin 
ocultarle  su  orgullo:  «Ardo  en  deseos  de  decirle  que 
considero  Bola  de  Sebo como  una  obra  maestra.  Sí, 
jovencito, ni más ni menos, eso es de un maestro. Es muy 
original en su concepto, perfectamente comprensible y de 
un excelente estilo. El paisaje y los personajes se ven y la 
psicología es profunda. En resumen, estoy radiante: dos o 
tres veces, he reído a carcajadas. ¡El escándalo de la Sra. 
Brainne me produce vértigo! He puesto sobre un pequeño 
trozo  de  papel  mis  «observaciones  de  peón».  Tenga 
presenta que las considero buenas.

«Ese  pequeño  cuento  permanecerá,  puede  estar 
seguro.  ¡Que  hermosas  caracterizaciones  las  de  sus 
burgueses! Ninguno equivocado. Cornudet es inmenso y 
auténtico.  La  religiosa  costurera  picada  de  viruela, 
perfecta,  ¡y  el  conde!:  «mi  querido  muchacho»,  ¡y  el 
final! La pobre muchacha que llora mientras el otro canta 
La Marsellesa, sublime. ¡Tengo ganas de besarlo durante 
un cuarto de hora!» No, es broma, estoy contento. ¡Me he 
divertido y admirado!

«Precisamente  porque  es  molesto  para  los 
burgueses,  suprimiría  dos  cosas  que  no  están  mal  del 
todo, pero que pueden hacer gritar a los imbéciles, porque 
tienen el aspecto de decir: «Yo, me cago en todo »: I, ese 
joven  que  arroja  en  el  fango  nuestras  armas;  y  2,  la 
palabra tetazas, después de lo que, el más mojigato de los 
gustos no tendría nada que reprocharle.

«¡Su muchacha es encantadora! Si pudiese atenuar 
su vientre al comienzo, me resultaría más placentero... Lo 
abrazo  más  fuerte  que  nunca.  Tengo  ideas  sobre  la 
manera de dar a conocer Bola de Sebo, pero espero verlo 
pronto. Le pido dos ejemplares. ¡Rebravo!»
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El  entusiasmo  de  Flaubert  debió  de  producir  en 
Maupassant  el  más  profundo  placer.  En  primer  lugar 
porque  sabía  a  su  maestro  incapaz  de  ocultar  su 
pensamiento,  y  luego  porque  ese  juicio  confirmaba  en 
todos  los  aspectos  las  alabanzas  de  sus  compañeros, 
reunidos en su casa, en la calle Clauzel, para leer cada 
uno su relato. «Maupassant,  refiere Pol  Neveux, fue el 
último en leer. Cuando hubo terminado Bola de Sebo, con 
un impulso espontáneo, con una emoción de la que han 
guardado el recuerdo, entusiasmados por esa revelación, 
todos se levantaron, y sin frases, lo saludaron como a un 
maestro.1»

El milagro era que, esa obra maestra, la compuso 
en medio de los peores contratiempos; fue comenzada en 
el momento en el que tuvo que hacer cien gestiones para 
abandonar la Marina y pasar al Gabinete de Bardoux, en 
la Instrucción Pública, continuada en el momento de las 
fiestas  del  1  de  enero,  donde  las  damas  lo  acosaban 
porque  no  las  iba  a  visitar2,  y  la  finalizó  cuando  la 
Fiscalía  de  Êtampes  amenazaba  con  hacerle  perder  su 
medio  de  subsistencia.  Verdaderamente  merecía  ese 
magnífico éxito.

No solamente era también el mejor derivativo, sino 
el mejor remedio para los males físicos que padecía: nos 
encontramos en la  Correspondencia de Flaubert,  trazos 

1 Pol  NEVEUX,  loc.  cit.,  p.  XVII.-  Catulle  Mendès,  también,  saluda  a 
Maupassant como a un maestro.

2 «Yo trabajaba en mi relato y en mi manuscrito de poesías, que debían estar 
terminados  en  enero....,  pero  las  damas  no  entienden  nunca  eso.  La  Sra. 
Brainne también ha sido mi desolación durante esos dos meses, echándome en 
cara mis ausencias prolongadas, haciéndome escenas, incluso insultándome, y 
sin embargo, yo podía aún ir a veces a su casa, poniendo como condición que 
llegaría  a  la  hora  de  cener  y  que  marcharía  inmediatament  después.  Se 
conversaba en la mesa, luego yo desaparecía. Ella est tan buena mjuer que ha 
acabado por aceptar ese tipo de visitas, que me dejaban toda la velada para 
trabajar.» (Cartas inéditas, p. 94-95) Pero ella estuvo sin duda celosa de Bola 
de Sebo.
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de las preocupaciones que la salud del discípulo causa en 
el maestro de Croisset, el cual quería hacer examinar a 
Guy por Fortin, su propio médico, y no cesaba de insistir 
hasta obligar al joven a acudir a esa consulta1. ¿Qué dice 
el médico? No lo sabemos, pero vemos que los trastornos 
continúan: «Tengo una parálisis de la acomodación del 
ojo  derecho,  y  Abadie  considera  esta  afección  más  o 
menos incurable... Pero mi médico, que es profesor en la 
Facultad, admitiendo completamente la existencia de esta 
afección,  afirma  que  curará.  Cree  que  Abadie  no  ha 
aclarado en absoluto mi estado patológico. Estoy, según 
él,  afectado de la misma enfermedad que mi madre, es  
decir de una ligera irritación de la parte superior de la  
médula.  Así  pues,  trastornos  del  corazón,  caída  del 
cabello, y molestias del ojo tendrían la misma causa, y 
todos esos  síntomas desaparecerán igualmente para dar 
lugar a otros. Eso es... Creo que tiene razón.2» Realmente 
tenía  razón,  ya  no  en  su  fuero  interno,  sino  en  la 
explicación que él daba al pobre muchacho preocupado 
de saber lo que ningún médico podía decirle. Pues esas 
palabras del doctor, referidas por Maupassant, tendrán su 
confirmación en la residencia de Passy3.

1 Una carta de Flaubert a su sobrina nos indica que la consulta tuvo lugar el 
27 de marzo: «Fortin, a mi ruego, por la tarde, durante más de una hora, ha 
examinado a mi discípulo. (No sé su opinión.) Lo que es seguro es que Guy 
sufre mucho. Está acostado esta noche desde las nueve. Probablemente tiene la 
misma neurosis que su madre...»

2 Cartas inéditas, p. 117-118. En la carta a su sobrina, de fecha 27 de marzo 
de 1880, Flaubert nos dice que ese médico no era otro que Potain.

3 El 2 de noviembre de 1893, el profesor Gilbert Ballet dedicaba su lección 
al periodo prodrómico de la encefalitis intersticial (lección reproducida en su 
obra  Psicosis  y  afecciones nerviosas.  1897, p.  174),  y citaba el  ejemplo de 
Maupassant: Con la prensa ayudando, todo el mundo pudo saber, decía él, que 
presentaba  los  síntomas  más  característicos  de  la  encefalitis  intersticial...  y 
hemos sabido que el infortunado, creyendo que era una simple neuralgia, había 
sido duchado durante varios meses, hasta el día en el que se manifestaron con 
toda claridad los signos de la parálisis general. ¿Pero en 1879? Los errores de 
diagnóstico  se  han sucedido durante  la  vida  de  Maupassant;  luego,  tras  su 

170



LA MUERTE DE FLAUBERT

En  un  instante  (el  día  que  responde  al 
interrogatorio del juez de Êtampes), sufre de tal modo de 
su ojo derecho, que apenas puede escribir manteniéndolo 
cerrado, y debe ponerse cinco sanguijuelas detrás de la 
oreja1.  Las  migrañas  no  lo  abandonan,  y  el  éter  le  es 
necesario cada vez más – el éter, del qué ensalzará sus 
virtudes,  apasionadamente,  en  Sobre  el  Agua y  en 
Sueños2. Pero todo eso no es razón para hacernos admirar 
menos la obra maestra que acaba de nacer.

Maupassant  había  tomado la  idea  de  la  realidad. 
Bola de Sebo existió: se imprimió su nombre repetidas 
veces,  y  Maupassant  la  conoció.  Se  llamaba  Adrianne 
Legay. Maupassant la encontraría mucho más tarde; pero 
Cord’homme,  que  es  el  Cornudet  del  relato,  le  había 
contado la historia de Adrienne. Había nacido en Elétot, 
un pueblo sobre el acantilado, en el cantón de Valmont, 
entre Fécamp y Saint-Pierre-en-Port, y, llegada a Ruán, 
había  conquistado  allí  entre  «las  mujeres  llamadas 
galantes» una situación que sus encantos justificaban. Era 
gordita y un poco baja, lo que le había valido en efecto el 
sobrenombre que sirvió de título a la novela. En cuanto a 
la  aventura,  es  muy  probable  que  Maupassant  haya 
adornado  sobre  un  fondo  real  lo  que  le  contó  su  tío 
Charles Cord’homme. Igualmente tomó de la realidad, el 
marco del hotel Cygne en Tôtes, convertido, en el relato, 
en el  hotel  del  Commerce  (que él tan bien conocía),  y 
todos los paisajes cuya descripción es de una maravillosa 
fidelidad.

muerte, con complacencia, se ha oído desde el principio de su vida lo que no 
puede aplicarse más que al fin. Parece ser que tenía dos cosas distintas: un 
«terreno»  hereditario,  favoreciendo  la  evolución,  hasta  sus  más  temibles 
consecuencias y una enfermedad adquirida.

1 Cartas inéditas, p. 108 y 109.
2 Sobre el Agua, el pasaje comienza así:  «Pero iba a pagar mi noche sin 

sueño...», y que es casi literalmente reproducido en Sueños.
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Detalle curioso que nos ha sido conservado por un 
periodista  ruanés,  compañero  de  Pinchon  y  de 
Maupassant, Henri Bridoux: el autor de Bola de Sebo se 
encontraba una noche en el teatro Lafayette, en Ruán, con 
sus dos amigos que le mostraron a Adrianne Legay, sola 
en un palco: «La observó ampliamente, con curiosidad, 
con  una  prolongada  atención,  casi  emocionado  podría 
decirse;  luego  nos  abandonó  y  lo  vimos,  un  instante 
después,  entrando en  el  palco  de la  dama,  la  saludaba 
profundamente,  con  una  reverencia  de  mosquetero 
galante,  y  se  sentaba  a  su  lado.  Fue  ese  mismo  día, 
después del teatro, cuando Maupassant y  Bola de Sebo 
cenaron juntos cara a cara en el Hotel de Mans. ¿Qué se 
dijeron?  ¿Qué  palabras  se  intercambiaron  entre  ese 
delicado,  ese  refinado,  ese  escritor,  y  esa  mujer  de 
espíritu  ciertamente  vulgar,  que  quizás  no  conservaba 
más  que un vago y difuso recuerdo de la  aventura  de 
antaño, incidente olvidado de su vida amorosa?»

Una  leyenda,  algunas  veces  repetida,  dice  que 
Flaubert colaboró en Bola de Sebo. Ésta nace sin duda de 
las «observaciones de peón» de las que Flaubert habla en 
su  Correspondencia.  Pero,  si  su  propia  tontería  no 
bastaba para refutarla,  los  textos,  hoy publicados:  unas 
cartas intercambiadas respecto del relato entre el maestro 
y el discípulo, probarían su falta de fundamento, puesto 
que  demuestran,  sin  refutación  posible,  que,  si  ambos 
hombres hablaron entre ellos del tema, Flaubert no tuvo 
bajo  los  ojos  más  que  las  primeras  pruebas 
proporcionadas  por  el  impresor.  ¿Y  además,  La  Casa 
Tellier y la  Señorita Fifi (siempre temas de inspiración 
normandas, advirtámoslo de paso) no iban a demostrar, 
después de la muerte de Flaubert, que no era con la ayuda 
de  su  maestro,  ni  por  un  golpe  de  suerte,  como  el 
discípulo había alcanzado también la maestría?
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Los críticos «se espabilaron» como había deseado 
Maupassant; pero fue casi siempre para vapulear, o para 
arañar, según el vigor de su garra. El volumen había sido 
puesto a la venta el miércoles 15 de abril1. Contenía un 
breve prólogo en el que destacaban las siguientes líneas 
provocadoras: «Esperamos todos los ataques, basados en 
la mala fe y en la ignorancia, de las que la crítica nos ha 
dado ya tantas pruebas. Nuestra única intención ha sido 
reafirmar públicamente nuestras verdaderas amistades, y, 
al mismo tiempo, nuestras tendencias literarias. Médan, 1 
de marzo de 1880.»

En el Figaro del 19 de abril, Albert Wolff escribía: 
«Esta pequeña pandilla de jóvenes presuntuosos, en un 
prólogo  de  una  rara  insolencia,  arroja  el  guante  a  la 
crítica. Esa arteria está cosida con hilo blanco; el fondo 
de su pensamiento es: tratemos de hacernos vapulear, eso 
hará vender el volumen. Las Veladas de Médan no valen 
ni siquiera una sola línea de crítica. Excepto el relato de 
Zola, que abre el volumen, es absolutamente mediocre.»

Incluso anota en  el Êvenement del 19 de abril de 
1880,  bajo  la  firma  de  Léon  Chaperon:  «Los  señores 
naturalistas están naturalmente enfebrecidos de vanidad. 
Acaban de publicar un volumen, Las Veladas de Médan. 
Una veintena de líneas destacan a modo de prólogo. Este 
prólogo es pura y simplemente una grosería... Debo decir 
que  no  me sorprende.  Aparte  de  que  ese  prólogo está 
bastante mal hilvanado, es de una inconsciencia tal que 
debe  encantar  a  los  aficionados  a  la  vieja  alegría 
francesa...  Y,  patológicos  o no,  quisiéramos  que no  se 
encontrasen  eternas  excusas  para  los  asesinos,  las 
ninfómanas,  los  jugadores  y  –  sobre  todo  –  para  los 
naturalistas.»

1 Cf.  la convocatoria dirigia por Maupassant a Cèard para los envíos del 
volumen. CÉARD, loc. cit. p. 542.
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Un mes más tarde, en  Le Temps (7 de mayo), Le 
Reobullet  quiere  conceder  poca  importancia  al  desafío 
del  prólogo:  «Si  esos  relatos,  añade,  tuviesen  alguna 
originalidad,  si  trascendiesen  sobre  la  banalidad de  las 
produciones  contemporáneas,  sería  placentero  y 
provechoso detenerse en ellos. Por desgracia, la ambición 
se detiene precisamente en el preámbulo; a despecho del 
penacho con el que está coronado, el libro es de los más 
ordinarios. Los jóvenes que se publicitan con el Sr. Zola 
han heredado su suficiencia, pero no su talento.»

Era precipitarse dando la razón al propio prólogo, 
previendo  la  mala  fe  y  la  ignorancia...  Sin  embargo 
algunos  juicios  trascendían  sobre  ese  fondo  tan  negro. 
Edouard  Rod – un debutante,  y  un amigo,  es  cierto  – 
definió  bastante  justamente  en  Maupassant,  su  buen 
humor  inalterable  y  sin  amargura  al  que  interesa  la 
tontería y la cobardía humana, su habilidad en descubrir y 
desvelar las intrigas de la vida corriente, su indiferencia, 
que es  la  de  un temperamento bien equilibrado,  de  un 
hombre sin ninguna sentimentalidad, y que, siendo fuerte, 
no sufre de la vida, ni la encuentra hermosa ni fea, y la 
toma  tal  como  es.  Y,  para  concluir  su  artículo  del 
Voltaire (20 de abril), añade: «La unión de esos jóvenes 
escritores muestra la fuerza; sin ninguna duda inquietará 
a los adversarios apasionados del naturalismo, aquellos 
que lo denigran en lugar de comprenderlo, que se rien sin 
haberlo estudiado. Aquellos que, al contrario, se interesen 
en el movimiento moderno, saludarán con placer su obra 
colectiva, llena de promesas y ya de realizaciones.1»

Pero, para Richepin (Gil Blas, 21 de abril de 1880), 
Maupassant  es  un  poeta,  perdido  entre  esos  prosistas, 
«extraviado en Médan». Profetiza el éxito que espera a la 
recopilación Unos Versos, y saluda ese empuje de nueva 

1 Bola de Sebo, edición Conard, p. 125 y sig.
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poesía,  sensual  y  vibrante,  de  un  «orgullo  y  robustez 
varonil,  pariente  de  Flaubert  [¡todavía!],  digno  de  esa 
raza normanda sana y digna también del gran escritor del 
que  se  reivindican  los  naturalistas  como  el  cerdo  se 
reivindicaría de San Antonio1».

Esta broma va a volver a surgir: innumerables son 
entonces las resonancias de aquellos a los que llaman «la 
cola  de  Zola»-  y,  por  esa  especie  de  antonomasia,  los 
reporteros  quieren  evidentemente  dar  un  golpe  triple: 
alcanzar junto al maestro de Médan, a sus discípulos y al 
autor de La Tentación de San Antonio.

Pero, tres años más tarde, en ese mismo Gil Blas en 
el que había aparecido el artículo de Richepin, Théodore 
de  Banville,  adelantándose  al  juicio  de  la  posteridad, 
exclamará: «Para ser sincero, todo está ahí; no hay otra 
regla, no hay otra poética, y todos los fárragos que dicen 
lo contraria han mentido. ¡Oh! cual fue la encantadora, 
feliz y reconfortante sorpresa de los lectores cuando lo 
vieron llegar exento de toda afectación y de toda mentira, 
no buscando más que dar a las personas unas bujías por 
linternas, o a hacerles ver en pleno mediodía treinta y seis 
candelas. No se dejará de releer esta Bola de Sebo en la 
que usted ha mostrado la fealdad del Egoísmo Humano, 
sin dejarse seducir por las sirenas de la antítesis y sin caer 
en  la  tentación  de  hacer  de  su  heroína  un  figura 
sublime.2»

III

El domingo 28 de marzo de 1880, quince días antes 
de la salida a la venta de las Veladas de Médan, Guy de 
Maupassant  ayudaba a  Flaubert  a  recibir  a  sus amigos 

1 Este artículo ha sido reproducido en Les Martes, nº del Cincuentenario de 
las Veladas de Médan, 1930.
2 1 de julio de 1883.
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Edmond de Goncourt, Émile Zola y Gustave Charpentier, 
llegados a Croisset a pasar las fiestas de Pascua.

En el tomo sexto de su Diario, Goncourt consigna 
las  impresiones  que  le  han  dejado  esa  visita: 
«Maupassant viene a buscarnos en coche a la estación de 
Ruán, y henos aquí recibidos por Flaubert, en bata, con su 
grueso  vientre  tras  los  pantalones  a  plieges,  y  su 
afectuoso rostro.»

«Su  propiedad  era  realmente  muy  bonita.  Ese 
inmenso Sena, sobre el cual los mástiles de los barcos, 
que uno no ve, pasan como en el fondo de un teatro; esos 
grandes árboles de formas atormentadas por los vientos 
marinos;  ese  parque;  ese  largo  paseo-terraza  a  plena 
mediodía,  lo  realzan  como  un  auténtico  domicilio  de 
hombre  de  letras,  –  tras  haber  sido  la  vivienda  de 
Flaubert,  en el  siglo XVIII,  la  casa  conventual  de  una 
hermandad de benedictinos1»

«La cena es excelente; hay una salsa a la crema de 
rodaballo, que es una maravilla. Se beben vinos de todas 
clases, y la velada se pasa contando historias, que hacen 
estallar a Flaubert en esas risas que tienen un matiz de las 
risas de la infancia.  Se niega a leer  su novela2.  Ya no 
puede más,  está  cansado.  Muy temprano nos  vamos  a 
acostar en unas habitaciones amuebladas con bustos de 
familia.  Al  día  siguiente,  nos  levantamos  tarde,  y  nos 
quedamos en la  casa charlando,  declarando Flaubert  el 

1 Una controvertida leyenda,  dice que el  abad Prévost habría escrito  allí 
Manon Lescaut.

2 Bouvard y Pécuchet, de la que Flaubert había acabado la primera parte – la 
única que fue publicada, el resto quedó en estado de boceto.
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paseo como algo inútil. Luego almorzamos y partimos3 

...»
Esas cortas vacaciones de Pascua, en compañía tan 

selecta,  debían  ser  rápidamente  seguidas  del  más 
doloroso de los duelos; apenas han aparecido las Veladas 
de Médan, apenas Maupassant había podido disfrutar de 
la  alegría  del  triunfo  en  el  que  la  crítica  había 
desempeñado el papel de esclavo, murmurando al oído 
del triunfador: hominem memento te esse, cuando conoce 
de súbito la muerte de su maestro.

Nada la había hecho prever. Las últimas semanas 
habían estado totalmente llenas de una correspondencia 
de  lo  más  activa,  intercambiando  impresiones  con 
respecto a  las Veladas de Médan y a la antología  Unos 
Versos,  que  estaba  aún  en  imprenta  en  la  editorial 
Charpentier. Flaubert había rogado a Guy que le enviase 
todos los artículos de la crítica sobre  Bola de Sebo1. Se 
ocupaba de ese libro más de lo que nunca había hecho 
con  los  suyos:  «He  vuelto  a  leer  Bola  de  Sebo y 
mantengo que es una obra maestra. Trata de hacer una 
docena igual y serás un hombre. El artículo de Wolff me 
ha llenado de gozo.  ¡Oh,  qué eunucos!2» La intimidad 
entre el maestro y el discípulo – una camaradería paternal 
– les resultaba a ambos deliciosa porque les ofrecía un 

3 Diario de  los  Goncourt,  VI,  109.-  Cf.  también  Correspondencia de 
Flaubert, Carta a su sobrina, de fecha 27 de marzo de 1880: «Mi recepción de 
mañana será ¡gigantesca! Todos mis colegas aceptan. No solamente cenarán, 
sino que dormirán aquí; y su alegría por esas pequeñas vacaciones es tal, que 
las mujeres están escandalizadas. He invitado también a Fortin [su médico], a 
quién se lo debo,  según la Srta.  Julie  [su vieja sirvienta].  He tomado,  para 
ayudar a Suzanne, a Clémence y al tío Alphonse para sevir. La comida, espero, 
será buena. ¡No dejará de reinar la más franca cordialidad! »

1 Carta del 25 de abril de 1880, a Guy de Maupassant.
2 Carta del 20 o 21 de abril de 1880. En esta misma carta, Flaubert habla del 

brusco cambio de  opinión de  la  Sra.  Brainne  y Lapierre,  que,  tras  haberse 
escandalizado con Bola de Sebo, se declaran encantados – sin duda tras haber 
constatado el éxito de Maupassant entre sus iguales.
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refugio  en  el  qué  abrigarse  de  las  miserias  presentes; 
Flaubert encontraba allí  un resurgimiento de su pasado 
más  querido,  como  si  Le  Poittevin  le  hubiese  sido 
devuelto;  Maupassant  tomaba  el  magnífico  ejemplo  de 
las virtudes literarias más nobles y de las cualidades del 
corazón más humanas,  las más simples.  Cómo leer sin 
emoción,  después  de  cincuenta  años,  esa  nota,  la 
penúltima sin duda que Maupassant recibió de Flaubert, y 
que lleva la fecha del 25 de abril de 1880:

« Mi jovencito,
«Tienes  motivos  para  quererme,  pues  tu  viejo  te 

quiere.  He leído  de inmediato  tu  volumen1 del  que  ya 
conocía  sus  tres  cuartas  partes.  Lo  volveremos  a  ver 
juntos. Lo que me gusta, sobre todo, es que es personal. 
¡Nada esnob! ¡Ninguna pose! Ni parnasiano, ni realista (o 
impresionista, o naturalista).

«Tu dedicatoria ha evocado en mí todo un mundo 
de recuerdos2: tu tío Alfred, tu abuela, tu madre; durante 
algún  tiempo,  he  tenido  el  corazón  encogido  y  una 
lágrima  en  los  párpados...  ¡Estoy  estupefacto  con  los 
panégiricos de Duranty! ¿Qué le va a suceder al «barón 
Taylor»? Cuando vengas a Croisset,  recuérdame que te 
muestre  el  artículo  de  este  excelente  Duranty  sobre 
Bovary3.  Hay que conservar esas cosas. Sarah Bernhardt 

1 Unos Versos.
2 Maupassant  escribió esta dedicatoria:  «A Gustave Flaubert,  al  ilustre y 

paternal amigo al que amo con toda mi ternura, al irreprochable maestro al que 
admiro entre todos.»

3 DURANTY, muerto en 1880, fue con CHAMPFLEURY, el creador del 
realismo. Funda una revista,  bajo el  título  El Realismo.  El 15 de marzo de 
1857, antes incluso de que Madame Bovary fuese publicada en volumen, hizo 
aparecer  en  dicha  revista  un  artículo  de  una  insigne  malevolencia  sobre 
Flaubert,  cuya obra le  parecía «sin emoción,  ni  sentimiento, ni  vida» y era 
calificada de «aplicación literaria del cálculo de probabilidades». – El barón 
TAYLOR, fundador de sociedades filantrópicas, había muerto el año anterior y 
la prensa había hablado ampliamente de él en ese momento.
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es «una expresión social». Mira La Vie Moderne de ayer, 
artículo de Fourcaud1. ¿Dónde se detendrá el delirio de la 
estupidez?»

Lo  cargaba  de  trabajos  de  investigación  para  su 
«infernal libro», de visitas y de recados, y Guy sentía en 
su realización un auténtico placer. El 27 de abril, en casa 
de los Lapierre, se festeja San Policarpo con una pompa 
inusual. Maupassant, retenido en París, no puede tomar 
parte  en  el  festín.  Pero,  al  menos,  contribuye  a  la 
diversión de su maestro. Y, entre los papeles de Flaubert, 
en la documentación que lleva en el sobre el nombre del 
santo  obispo  de  Esmirna,  elegido  como  patrón  por  el 
novelista,  hemos  encontrado  algunas  piezas  cuya 
escritura – aunque sabiamente disimulada – no deja lugar 
a dudas sobre su autor.  Fue Maupassant quién escribió 
esta  carta,  firmada  Ménesclou,  el  «monstruo  de 
Grenelle», que había violado, asesinado y quemado a una 
chiquilla:

«Señor,  estoy  apurado,  y  si  usted  me  presta  su 
ayuda, tal  vez escape a la infame magistratura. Sé que 
pensamos de igual modo, y es por eso que le escribo – 
Usted  vive  retirado,  oculto  a  todos,  ese  es  el  asunto. 
Déme protección, – No se me encontrará en su casa. Yo 
le ayudaré a escribir su novela, puesto que es en esa parte 
en la que usted trabaja: y si alguien lo molesta, yo me 
encargo.

«Lo saludo.

MÉNESCLOU
alias: el monstruo de Grenelle.

1 Publicado  en  24  de  abril  de  1880,  respecto  a  la  representación  de  El 
Aventurero de  Émile  AUGIER,  con  Sarah  Bernhardt  en  el  papel  de  Doña 
Clorinda.
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«P.D. Sobre todo no se preocupe por las personas 
que lo molesten. Yo me ocuparía a cambio de nada.

Suyo,
MÉNESCLOU

Fue Maupassant quién escribió esta nota:

«PINARD
Antiguo Ministro

Ruego al Sr. Gustave Flaubert aceptar
la expresión de su arrepentimiento más sincero

con ocasión de San Policarpo.1»

Y es aún Maupassant quién escribía la «carta del 
cerdo»:

« † Ilustre Santo †

«desde  que  usted  ha  escrito  un  libro  sobre  mi 
patrón san Antonio, el orgullo lo ha echado a perder y se 
ha  vuelto  insoportable  –  es  peor  que un  cerdo,  con el 
respeto que me debo – No piensa más que en la fama y en 
un  montón  de  tropelías  –  Me  hace  proposiciones 
obscenas muy desagradables, y en resumen, yo no puedo 
quedarme con él,  y vengo a pedirle si  usted me puede 
acoger.

«Haré lo que usted quiera, incluso cerdadas,
«Soy su humilde servidor

«EL CERDO DE SAN ANTONIO,
1 Se  sabe que  Ernest  Pinard,  entonces sustituto  del  Procurador  imperial, 

pronunció el 31 de enero de 1857, en la audiencia de la Cámara correccional 
presidida  por  Dubarle,  una  requisitoria  cuya  hipócrita  severidad produjo  la 
condena de Flaubert, procesado por ultraje a las costumbres con ocasión de la 
publicación de Madame Bovary en la Revue de París.
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«† obispo.»

Y fue Robert Pinchon quién, bajo su seudónimo de 
La  Tôque,  y  recordando,  como si  fuese  ungido  de  un 
título nobiliario, el papel representado en La Casa Turca, 
dirige,  en  nombre  de  la  corporación,  sus  votos  a  San 
Policarpo-Flaubert1.

De este modo,  Maupassant se sentía cada día un 
poco más estrechamente ligado a Flaubert. Veía con gozo 
a su viejo maestro recuperar una alegría que, desde hacía 
tiempo,  había  huido  del  hogar  solitario  de  Croisset. 
Maupassant era para Flaubert más que un hijo, pues es 
raro  que  los  hijos,  según  los  lazos  sanguíneos,  se 
apliquen a recoger la herencia del espíritu, preparándose 
en tomar, llegado el momento, la llama que les pasarán 
las manos desfallecientes. El éxito de Guy es su última 
alegría.  Él  no  sabe  que  la  muerte  lo  acecha 
solapadamente mientras escribe – el 3 de mayo, y muere 
el 8 – : «La próxima semana, traeme la lista de los idiotas 
que hacen reseñas diciéndose literarias en los periódicos. 
Entonces,  dirigiremos  a  ellos  «nuestras  baterías».  Pero 
recuerda  siempre  esta  máxima  del  buen  Horacio: 
Oderunt  poetas...  ¿Ocho  ediciones  de  Las  Veladas  de  
Médan?  Los Tres Cuentos han tenido cuatro. Me voy a 
celar. Me verás al comienzo de la próxima semana.»

¿Celoso, él? Feliz, y orgulloso, sí. No sabe que no 
volverá a ver a su más querido discípulo – pero éste supo 
que él había dicho con resignación su Nunc dimittis.

La  noticia  fue  para  Maupassant  –  como  para 
Edmond  de  Goncourt,  como  para  todos  sus  amigos  – 

1 Pierre DUFAT, en el Figaro del 28 de enero de 1933, luego en el Mercure 
de France del 15 de febrero de 1933, publicó estas cartas, que habían sido 
recopiladas  por el  Sr.  Pierre Lambert,  con motivo de una  exposición sobre 
Flaubert por él organizada en su curiosa librería «Casa Durtal» 
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brutal, inesperada. Volvemos a encontrar, en el Diario de 
Goncourt, apenas dos páginas después de aquellas donde 
se leía el relato de las Pascuas normandas, en Croisset: 
«¿Va usted  a  ir  del  domingo a  casa  del  Sr.  Flaubert? 
acababa de preguntarme Pélagie, cuando la pequeña puso 
sobre  mi  mesa  un  telegrama  que  contenía  estas  dos 
palabras:  ¡Flaubert  muerto!...  ¡Oh!  Durante  algún 
tiempo, me invadió un trastorno y no sabía lo que hacía. 
He  sentido  como  un  lazo,  en  ocasiones  flojo,  pero 
inextricablemente anudado, que nos ataba secretamente el 
uno al otro.  Y recordaba con una dolorosa emoción la 
lágrima temblorosa al borde de una de sus cejas, cuando 
Flaubert me abrazaba diciéndome adiós, en el umbral de 
su puerta, hacía algunas semanas.1.»

Maupassant recibe, aún esta vez, a los amigos que 
van a tomar el  camino de Croisset,  en el umbral de la 
casa  cuyos  postigos  están  cerrados,  pues  él  se  ha 
adelantado para rendir al muerto tan querido los últimos 
deberes: «Jamás hijo alguno se muestra tan afligido por la 
muerte  de  su  padre»–  escribe  muy  justamente  Pierre 
Borel.

Y  he  aquí  que  se  le  confía  una  dura  misión: 
Laporte, el amigo al que Flaubert llamaba su «hermana 
de la caridad», Laporte cuya abnegación le había valido 
el  regalo  del  manuscrito  de  Tres  Cuentos,  con  una 
exquisita dedicatoria – había acudido desde Nevers para 
abrazar  a  su  viejo  compañero  derribado.  Desde  hacía 
algunos  meses,  ingratas  maquinaciones2 habían 
separados  a  los  dos  viejos  amigos.  Maupassant  fue 
encargado por la familia de rechazarlo. Él cumplió, a su 
pesar, con el inhumano encargo. Lo hizo con todos los 
miramientos inspirados por los sentimientos de amistad 

1 Diario de los Goncourt, VI., p. 113.
2 Las palabras son de Lucien Descaves, muy bien informado sobre esos 

incidentes.
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que lo unían al propio Laporte.  A veces se ha referido 
este  incidente  en  unos  términos  que  lo  desnaturalizan 
completamente. Es necesario restablecer la verdad1.

El martes 11 de mayo, por la mañana, Maupassant 
sigue  al  féretro  de  Flaubert.  El  cortejo  toma  el 
zigzagueante camino que lleva a la iglesia parroquial de 
Canteleu.  Daudet,  Edmond  de  Goncourt,  Zola, 
Charpentier están allí, como seis semanas antes, en el día 
de Pascua. A sus pies el admirable paisaje que encantaba 
a Goncourt,  el  largo río presenta su bucle, y sus aguas 
espejean  al  sol.  Al  fondo del  decorado,  se  extiende la 
ciudad, gris y azul, con las altas naves de sus iglesias, sus 

1 En las Cartas Inéditas de Maupassant a Gustave Flauber, Pierre BOREL 
escribe  (p.  130):  «Ocurrió  allí  un incidente  que me contó la  Sra.  Franklin-
Grout: «Después de haber sido considerado como el mejor de los amigos, «el 
buen L...»había  un día  traicionado a  su  ilustre  amigo.  Guy de  Maupassant 
conocía ese detalle. Cuando L... se presentó en la villa de Croisset para ver una 
última vez al gran escritor, Guy de Maupassant se mostró inflexible y dio la 
orden de no recibirlo.»

El «buen L...» no lo había traicionado en absoluto, y fue más bien a él a 
quién se le traicionó, aprovechándose del alejamiento en el que le mantenía su 
puesto  de  inspector  de  Trabajo  en  Nevers.  ¿La  razón?  Una  nota  de  René 
DESCHARMES al  pie  de  una  carta fechada el  7  de diciembre  de  1879,  y 
dirigida por Flaubert a su sobrina, la Sra. Commanville, lo indica claramente. 
He aquí el pasaje al que se refiere la nota de Descharmes: «Cómo me gustaría 
que el asunto M... se solucionasey que se hubiese pagado a F... (se trata de un 
acreedor de la quiebra de Commanville). Ese es un peso que tengo sobre el 
estómago. ¿Cuándo podré liberarme? Continúo con frecuencia pensando en mi 
ex amigo Laporte; he aquí una historia que no he engullido fácilmente.» En 
este pasaje, Descharmes añadió un comentario: «Este párrafo, publicado por la 
Revue  de  Paris del  1  de  diciembre  de  1906,  desapareció  de  las  ediciones 
posteriores.  La Sra.  de Commanville  añadía allí  esta nota:  «Habían surgido 
unas dificultades entre el Sr. Laporte y mi marido, respecto a unos asuntos. El 
Sr. Laporte temía que lo obligasen a pagar unas letras del banco que él había 
avalado. Esa fue la causa entre mi tío y él, de un enfriamiento que acabó en una 
ruptura.» Esta explicación, continuaba Descharmes, no debe ser aceptada más 
que  con  las  más  estrictas  reservas;  la  verdad  y  más  bien  las  «ingratas 
maquinaciones» de las que ha hablado Lucien Descaves, y la ingratitud no era 
del lado de Laporte, ni de Flaubert

Eso está muy claro y permite afirmar como la buena fe del Sr. Pierre Borel 
ha sido sorprendida: cerca de cincuenta años habían pasado desde la muerte de 
Flaubert; pero la ingratitud es un sentimiento vivo...
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innumerables  torres,  que  hacen  cortejo  a  la  orgullosa 
flecha  de  la  catedral.  Simétricamente,  sobre  la  orilla 
izquierda, el barrio Saint-Sever dirige hacia el cielo las 
chimeneas humeantes de las fábricas. Entre la ciudad y el 
barrio, se hunde el puerto, animado con el movimiento de 
los  barcos,  hasta  el  elegante  y  fino  arco  del  Puente 
Suspendido.  A  lo  lejos  el  acantilado  calizo  del  Buen 
Socorro  corta  el  horizonte  como una pared blanca.  En 
cada curva, el panorama se agranda; aparece el bosque de 
Roumare, hasta la lejanía, en el reciente verdor de mayo, 
el campanario de pizarra de la vieja iglesia aparece y el 
cortejo  se  detiene  ante  el  porche,  mientras  que  los 
porteadores levantan el féretro.

A  partir  de  ese  momento,  Maupassant  jamás 
olvidará  ese  noble  paisaje  que  sirve  de  marco  a  esta 
ceremonia. Ha entrado en su espíritu, se ha grabado allí 
para siempre y, como un cobre quemado por el buril, dará 
pruebas de ello. Léase el estudio sobre Flaubert que sirve 
de  prólogo a  Las Cartas de  Flaubert  a  George Sand1, 
léase el relato titulado Un Normando, léase, en Bel-Ami, 
el relato de la visita de Georges Duroy a sus padres, en 
los alrededores de ese inmenso bosque que daba miedo a 
Madeleine – ese bosque de Roumare, «uno de los más 
grandes, uno de los más antiguos de Francia». Vuélvase a 
leer la primera página de El Horla: ese paisaje se repite, a 
través de la obra de Maupassant, como un tema musical, 
grave, profundo, armonioso, evocador del país natal en su 
más  grandioso  aspecto  y  que,  queda  asociado  para 
siempre al recuerdo más doloroso de toda una vida...

Al salir de la iglesia, el cortejo se reorganiza. Es 
poco numeroso: el viaje es largo, y muchos amigos han 
encontrado pretextos para ausentarse2. Pero muy cerca de 

1 Charpentier, 1884.
2 Cf. el admirable artículo de Henry CÉARD sobre las exequias de Flaubert 

en Le Grand Journal de 13 de mayo de 1880: «El pobre querido maestro, nos 
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Maupassant se encuentran los asiduos a las reuniones de 
la calle Clauzel,  los «jóvenes» que, fielmente, iban los 
domingos  a  la  calle  Murillo:  Alexis,  Céard,  Hennique, 
Huysmans, los colaboradores de las Veladas de Médan, y 
luego  con  ellos  Gabriel  Thyébault,  y  Pol  Neveux,  y 
Banville y Coppée. Aquellos vienen desde París; habrían 
venido  desde  el  otro  extremo  del  mundo,  y  también 
lloran...Pero  Du  Camp  no  vino.  Está  oportunamente 
enfermo. ¿Preparaba ya las frases llenas de animosidad 
de sus  Recuerdos Literarios, pensando en el compañero 
de su juventud, en el Oreste del que él se decía el Pilade y 
al que debía sin embargo traicionar? «Yo estaba enfermo 
cuando él murió y la emoción que me ha producido su 
muerte  retrasó mi curación.  No he podido tomar  lugar 
tras  su  ataúd  y  acompañarlo  hasta  el  «lugar  donde 
duerme». No lo lamento. Si hubiese caminado junto a sus 
despojos,  habría  llevado toda nuestra  juventud,  nuestra 
vida en común, nuestras ilusiones,  nuestras esperanzas, 
nuestro  inalterable  afecto,  y  el  peso  hubiese  sido  tan 
pesado, que quizás me hubiera doblado antes de llegar al 
final...»  No.  La  hipócrita  excusa  no  hace  olvidar  la 
hipócrita insinuación del párrafo precedente: «Insultar a 
su alma ocultándole como me encontraba, hubiese sido 
una bobada sentimental de la que mi afecto por él podía 
sentirse culpable. Se necesita más que la energía de un 
cojo  para ganar el premio de una carrera.» Pues es, por el 
amigo  felón,  como  el  mundo  va  a  conocer  los  males 
físicos  de  los  que  Flaubert  estaba  afectado.  Y fue  Du 
Camp  quién  insinuará  que  la  epilepsia  «ahoga»  las 
facultades creadoras de Flaubert que, sin ese terrible mal, 
hubiese sin duda poseído el genio... Pero fue Maupassant 

había  dado  cuenta  muy  bien  de  los  escepticismos,  enseñándonos  a  no 
asombrarnos de toda cobardía, y tenia razón, puesto que la vileza humana se ha 
mostrado  allí  sobre  su  tumba,  a  él,  quién  tanto  la  había  analizado, 
profundizado, registrado...»
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y  Henry  Céard  quienes,  con  valentía,  vengaron  al 
«patrón», del que siguen hoy dolorosamente el féretro1.

Bajo el sol, se llega al cementerio monumental: se 
revela otro aspecto de la ciudad – aquél que Flaubert ha 
descrito precisamente en Madame Bovary. El cementerio 
esta «completamente repleto de fragancias de espino» y, 
ante el panteón donde reposan el padre y la madre del 
escritor,  Ruán  extiende  el  hemiciclo  de  sus  casas 
«sumidas en una sombra violeta». Después de las últimas 
oraciones,  se  estrechan las  manos,  son dichas  palabras 
consoladoras en voz baja. Se sale del cementerio, y los 
amigos  rodean  a  Maupassant.  Pero  el  afecto  que  le 
testimonian  es  incapaz  de  reconfortarlo.  Se  queda 
estático. Y sin duda piensa ya en él mismo: «Me gustaría 
estar muerto si estuviese seguro de que alguien pensase 
en mi como yo pienso en él2...»

1 Los Recuerdos Literarios de DU CAMP aparecieron en la Revue des Deux 
Mondes de junio de 1881 a octubre de 1882. Maupassant, tan pronto leyó el 
artículo de DU CAMP sobre la epilepsia de Flaubert, dirigió al  Gaulois una 
indignada carta (Camaradería, Le Gaulois, 25 de octubre de 1881, seguida de 
Una Respuesta, el 27). Henry Céard publica en L’Express del 8 de noviembre, 
bajo el título: Retratos Literarios: Gustave Flaubert epiléptico, un artículo que 
expresaba en términos mordaces su indignación.

2 Citado por Pol NEVEUX, prólogo a las Obras completas de Maupassant 
(Bola de Sebo, edición Conard, p. XXII)
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CAPÍTULO V

EL PESCADOR DE CUENTOS DE ÉTRETAT

I

En  una  carta  fechada  el  3  de  abril  de  1878  y 
dirigida a su madre, Maupassant, tras haber hablado de su 
Venus Rústica, añade: «La Sra. D. ha escrito a mi padre 
una carta llena de cumplidos hacia mi persona, pero en la 
que dice lo siguiente: « ... me gustaría que una hermosa 
dama con medias de seda, tacones elegantes y cabellos 
ámbar, le enseñe todo lo que Flaubert y Zola ignoran pese 
a esa perfección de gusto que conceden la poesía y los 
poetas eternos, incluso mediante cincuenta versitos, etc... 
Yo, sabe usted que adoro mi siglo XVII, y el Gaulois no 
siempre me gusta 1» Encuentro este párrafo maravilloso 
porque  contiene  toda  la  tontería  secular  de  las  bellas 
damas de Francia. La literatura en tacones elegantes, la 
conozco y no la haría; y no deseo más que una cosa, no 
tener  gusto,  porque  todos  los  grandes  hombres  no  lo 
tienen, e inventan uno nuevo.»

Esta  orgullosa  declaración  de  principios  se 
aproximaría  a  la  dedicatoria  que  Zola,  por  la  misma 
época,  escribió  sobre  la  cubierta  del  ejemplar  de  La 
Taberna destinado a Gustave Flaubert:

A mi gran amigo

1 Maupassant  estaba  en  ese  momento  en  negociaciones  con  Tarbé  para 
entregarle unas crónicas.
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Gustave Flaubert

en el odio al gusto,
EMILE ZOLA.1

Pero  antes  de  proseguir,  convendría  precisar  el 
sentido que Maupassant, Zola y los naturalistas daban a 
la  palabra  gusto:  la  semántica  es  una  parte  de  la 
psicología  antes  que  de  la  filología.  En  este  caso 
particular, no nos equivocaremos afirmando que hubo en 
Zola  y  en  todos  los  de  Médan  una  reacción  contra  la 
hipocresía de sus enemigos, que rechazaban reconocer la 
pureza de sus intenciones. Y gusto, en su opinión, podría 
perfectamente ser sinónimo de convención burguesa, de 
estrecho  conformismo  y,  por  así  decirlo,  de  lo  que 
nosotros  llamamos  hoy  esnobismo.  El  «gusto»  así 
entendido,  varía  no  solamente  con  el  tiempo  y  los 
lugares, sino en el mismo tiempo y en el mismo lugar, 
con  los  prejuicios  que  clasifican  a  las  personas  en 
categorías  sociales  más  claramente  separadas  que  las 
especies zoológicas. Flaubert había sido una victima del 
«gusto»  en  1856,  y  Baudelaire  al  año  siguiente; 
Maupassant lo iba a ser con  A Orillas del Agua,  algún 
mes despues de haber declarado a su madre su deseo de 
no tener gusto.

Más  tarde,  llegado  el  éxito,  iba  desde  luego  a 
conocer  bellas  damas  con  medias  de  seda,  tacones 
elegantes y cabellos ámbar. Pero, junto a ellas, echaba de 
menos secretamente a Mosca y sus libres expresiones – 
secretamente, pues él era demasiado bien educado para 
cometer  una descortesía,  pero mantenía,  bajo el  barniz 
del  hombre  mundano,  demasiado  artista  y  demasiado 
independiente para abjurar de su fe, una estética liberada 
de toda servidumbre hacia la opinión de la clientela.

1 Cf. Léon DEFFOUX, La Publicación de La Taberna, p. 77 (Malfere).
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Ha  podido  parecer  que,  en  un  determinado 
momento,  bajo  la  influencia  de  la  enfermedad  –  los 
maliciosos lo han dicho en la embriaguez del éxito y del 
dinero  rápidamente  ganado  –  que  fue  tomado  por  el 
torbellino mundano,  sediento de  “chic”,  como se  decía 
entonces  –  y  él,  hasta  el  momento  tan  sencillo, 
comportarse  como un  advenedizo.  ¡Pero  las  anécdotas 
cuentan más, en la historia literaria, que las obras dejada 
por el escritor! Léanse los relatos de esos años mundanos, 
vuélvanse a leer igualmente las novelas de esa «segunda 
etapa»  de  Maupassant  –  Mont-Oriol,  Fuerte  como  la 
Muerte,  Nuestro  Corazón –  y  obsérvese  como  no  ha 
perdido nada anexionando a su dominio los salones de 
moda, el gabinete de Michèle de Burne, el picadero de 
André Mariolle o el taller de Olivier Bertin.

Mantiene el mismo método. No es aún el momento 
de examinarlo; pero, como estamos ante el Maupassant 
en plena maestría, y tal como va a permanecer hasta el 
momento en el que el mal lo derribe, debemos investigar 
las razones de esta sorprendente unidad. Y lo haremos a 
través del examen de sus obras para descubrirlas.

Durante algunos años, como Flaubert en Croisset, 
él va aislarse, vivir para su trabajo. Primero en la calle 
Clauzel, luego cuando los primeros éxitos y el dinero se 
lo permitieron, prosigue su perseverante labor en la calle 
Dulong, 83, en los Batignolles, en un apartamento más 
confortable y mas amplio. Uno se queda estupefacto del 
resultado.  Y  todavía,  a  los  cuentos  recopilados  en 
volumen,  a  las  novelas,  se  añaden  las  crónicas 
proporcionadas  cada  semana  al  Gaulois (donde  la 
publicación de  Los Domingos de un Burgués  de  París 
comienza el 31 de mayo de 1880, pues Arthur Meyer le 
había contratado en su periódico desde el  éxito  de  las 
Veladas de Médan), al Gil Blas, un año más tarde, luego 
al  Figaro  y a  L’Echo de Paris, artículos de revista, que 
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no han sido reunidos en volumen y de los que un buen 
número, sin embargo, ofrecerían bastante interés. Trabaja 
del  mismo modo que iba  antes  a  su oficina.  Cierra  su 
puerta a los enojosos, no recibe ninguna visita inopinada 
y  conserva  una  completa  independencia.  Vive 
sencillamente. Ha tomado una cocinera para su servicio, 
y aprecia los platos bien preparados que ésta le prepara, y 
que  a  menudo,  en  las  cenas,  unos  amigos  vienen  a 
compartir.  Pero  no  recibe  demasiado,  o  al  menos  no 
ofrece grandes cenas, como organizará más adelante en la 
calle Montchanin, y que servirá François.

Pues  abandona  la  calle  Dulong  para  estar  más 
cerca,  ya  que  la  distancia  –  moral  –  que  separa  los 
Batignolles de la aristocracia ubicada en Malesherbes es 
enorme. En la calle Montchanin, Louis Le Poittevin, su 
primo , hace construir un palacete y Maupassant ocupará 
la planta baja en 1884. De allí se mudará al nº 14 de la 
avenida  Victor  Hugo,  luego  finalmente  al  nº  24  de  la 
calle Boccador – pues en París también, su vida será una 
vida errante1...

Fue una noche en la calle Clauzel, inmediatamente 
después de Bola de Sebo, cuando Maupassant participó a 
sus  amigos  de  un  descubrimiento  que  había  hecho  en 
Ruán.  Le  gustaba  perderse  por  las  pequeñas  calles  de 
mala fama del puerto – esas calles en las que cada casa 
abriga un mal lugar, y que, cayendo la noche, se iluminan 
y animan de un modo tan extraño. Los ruaneses dan un 
rodeo para no pasar por allí, e incluso evitan pronunciar 
el  nombre  de  una  de  ellas,  tan  famosa  como  la  calle 
Bouterie  de  Marsella.  Ahora  bien,  un  día  después  de 
haberse  paseado  por  ese  barrio  sórdido,  Maupassant 
habló por la noche con Charles Lapierre, el director del 
Nouvelliste. Y éste le dijo que una de las casas de la calle 

1 Cf. PETIT BLEU y Pierre BOREL. Nouvelles Littéraires, 18 de enero de 
1930.
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de los Cordeliers había estado cerrada durante varios días 
y que en la puerta podía leerse,  durante esas pequeñas 
vacaciones,  una  nota  manuscrita  conteniendo  estas 
palabras:

« Cerrado con motivo de una primera comunión.1 »

Mientras  refiere  la  historia  a  sus  amigos, 
Maupassant añade, una vez terminado el relato:

–Bonito tema de relato, ¿verdad?
Pero todos exclaman:
–¡No, tema imposible!
Sonríe, no dice nada y, por una apuesta,  una vez 

que se despide de sus amigos, se pone a trabajar.
Tardó un año aproximadamente para componer la 

antología que lleva como título La Casa Tellier. Cuando 
vio a Jules Lemaître en Argel, no había todavía logrado 
dar a su relato una forma que le resultara satisfactoria, 
pues le dijo que trabajaba en él aún – y, sobre un resumen 
demasiado sucinto del tema, Lemaître, como los amigos 
de  la  calle  Clauzel  algunos meses  antes,  creyó  que  se 
trataba de una broma. Luego, reflexionando:

–  He  aquí,  se  dijo,  evidentemente  un  muchacho 
muy satisfecho de  haber  imaginado esta  antítesis.  Qué 
astuta, puedo verlo desde aquí, su maquinación: mitad La 
ramera  Elisa,  y  mitad  la  Falta  del  abad  Mouret. 
¡Esperaré para leerle cuando haga menos calor!

«Que miserable había sido, confiesa Lemaître. Ese 
relato, era La Casa Tellier.2»

1 Edmond de GONCOURT (Diario, IX, p.234) dice saber por Toudouze que 
fue Hector Malot quién da el tema del relato a Maupassant, y que éste estropea 
el final, terminando con una fiesta, «mientras que la patrona había dicho a las 
mujeres:  «¡Y  esta  noche,  a  camita  completamente  solas!»  Pero  Pinchon 
desmiente esta información (Cf. MAYNIAL, loc.cit. p. 125)

2 Jules LEMAÎTRE, Los Contemporáneos, V, 3.
191



EL PESCADOR DE CUENTOS DE ÉTRETAT

¿Maupassant estuvo tentado a desarrollar la escena 
en  Ruán?  Las  calles  de  mala  fama  del  puerto  le 
proporcionaron  un  decorado  a  pedir  de  boca;  pero  si 
comenzó así, – como lo creía Pinchon, que hace años me 
contó sus  recuerdos,  –  no tardó en comprender que el 
relato  ganaría  mucho  más  desarrollándose  en  una 
pequeña  ciudad.  Allí  tomaría  un  carácter  más  amable, 
más  íntimo,  que  lo  haría  más  verosímil  –  pues  la 
observación de Boileau no ha dejado de ser justa. Y, al 
igual que traslada la escena a Fécamp, –  ese Fécamp que 
él conocía tan bien desde su infancia, –  localiza en un 
pueblecito  del  Eure  la  primera  comunión  que,  en 
realidad,  había  tenido  lugar  muy  cerca  de  Ruán,  en 
Boisguillaume.  De  ese  modo  tuvo  la  oportunidad  de 
escribir la escena del viaje en ferrocarril, una de las mejor 
conseguidas del cuento.

Sorprendemos  allí,  como  en  Bola  de  Sebo,  su 
estilo.  Es  el  de  Flaubert  en  Madame  Bovary,  el  que 
resumirá con una frase en el epígrafe de  Una Vida:  la 
humilde verdad. De la vida toma el tema, la anécdota. De 
la vida toma los personajes, observados en el detalle de 
su existencia cotidiana, hasta en sus tics. A la vida pide la 
atmósfera  en  la  qué  se  mueven  esas  personas;  y  a  la 
realidad  pide  el  decorado  que  pinta  fielmente, 
minuciosamente, eligiendo cada matiz de color. Pero, si 
todo está tomado de la vida real, ¿qué aporta entonces el 
artista?  Lo que  consigue  Rembrandt  en  la  Lección  de 
anatomía, en  Los Síndicos de los pañeros, en  La Tabla 
del Carnicero: la composición, la elección de los medios, 
la eliminación de lo inútil, el agrupamiento de los detalles 
y su distribución tan perfecta que un casi nada destruiría 
el equilibrio y cambiaría irremediablemente los valores. 
Léase Bola de Sebo, La Casa Tellier, El papá de Simon,  
Historia de una moza de granja – todos esos relatos de la 
primera  antología,  léanlos  atentamente,  haciendo  un 
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esfuerzo para resistir a su encanto, como si buscasen en 
desmontarlos  para  percibir  su  más  íntima  estructura. 
Quedarán sorprendidos de la prodigiosa habilidad de este 
arte,  de  la  seguridad  de  los  medios  empleados,  de  la 
habilidad que no es visible en ninguna parte, seguridad 
que no aparece más que mediante la reflexión, tanto los 
acontecimientos se suceden con lógica y tanto el relato 
parece el reflejo exacto de la vida.

Al igual que Flaubert, él observa, interroga, deja a 
sus  amigos  contribuir.  Así,  fue  Tourguenieff  quién  le 
aconseja hacer cantar el  Rule Britannia a los marineros 
ingleses de  La Casa Tellier.  Tourguenieff – a quién el 
volumen será dedicado y que lo hará leer a Tolstoi – se 
muestra el mejor y el más atento de los amigos: se diría 
que  el  «moscovita»  tiende  a  volcar  sobre  el  discípulo 
todo  el  afecto  que  lo  unía  a  Flaubert.  No  hay  ningún 
atisbo de interés en lo que le da. Y ejerce sobre el talento 
de Maupassant una cierta influencia, pero de la que no se 
duda.  Su  estética  es  la  que  Maupassant  adopta  –  tan 
próxima a la de Flaubert, pero más «a la izquierda» como 
se diría en política. Es la «loncha de la vida», sin hilillos, 
sin  combinaciones  dramáticas  y  sabias,  sin  demasiadas 
rebúsquedas  de  estilo  (en  lo  que  ella  se  separa  de  la 
poética flaubertiana y de la pura doctrina del Arte por el 
Arte). El Tourguenieff de las  Aguas Primaverales – esa 
admirable novela – es el Maupassant de Una Vida1.

El  15  de  febrero  de  1881,  La  Nouvelle  Revue 
publicaba En familia; fue gracias a Flaubert que conoció 
a  la  Sra.  Adam,  pero  ésta,  solícita  con  el  autor  de 
Bouvard y Pécuhet (del que iba a publicar la novela), no 
se mostraba muy entusiasmada en acoger al discípulo. Y 

1 Sobre las relaciones de Tourguenieff y Maupassant, cf. E. HALPÉRINE-
KAMINSKY,  Ivan Tourguenieff  según su Correspondencia con sus amigos  
franceses (p. 269-276). París. Charpentier-Fasquelle, 1901. Se encontrará, p. 
268-269, el relato de la visita de Tourguenieff a Tolstoi para llevarle La Casa 
Tellier.
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el éxito de  Bola de Sebo, más que la recomendación de 
Flaubert, fue sin duda lo que la decide en presentar  En 
familia a sus lectores1. Tourguenieff, de inmediato, leyó 
el relato y felicita enseguida a Maupassant: él está feliz; 
Bola de Sebo no es más que el extremo de la llama de un 
fuego de paja2.

El  argumento de  En familia estaba tomado de la 
observación  de  las  personas  mediocres,  humildes 
funcionarios  frecuentados  durante  siete  años  en  el 
ministerio  de  la  Marina  y  del  que  da  en  Caravan  un 
retrato  de  un  realismo  minucioso:  «El  señor  Caraván, 
funcionario principal  en el  ministerio  de  Marina,  llevó 
siempre  la  vida  rutinaria  de  los  burócratas.  Todas  las 
mañanas  desde  hacía  treinta  años  marchaba 
indefectiblemente a su despacho por el mismo camino, y 
se tropezaba, a la misma hora y en los mismos lugares, 
con las mismas caras de hombres que se dirigían a sus 
negocios  y  por  idéntico  camino  regresaba  todas  las 
tardes,  encontrando  rostros  idénticos,  que  iba  viendo 
envejecer... Y penetraba finalmente en el Ministerio, a la 
manera  del  reo  que  se  constituye  en  prisión.  Una  vez 
dentro, se dirigía con paso rápido y corazón desasosegado 
a  su  despacho  temiendo  siempre  encontrarse  con  una 
reprimenda  motivada  por  cualquier  posible  negligencia 
suya...»

El  Sr.  Caravan,  es,  en  muchos  rasgos,  el  Sr. 
Folantin, el protagonista de Huysmans, el cuál «durante 
la  jornada  se  había  encontrado  mal:  desde  la  mañana, 

1 Fue en junio de 1878 cuando Flaubert es solicitado por la Sra. Adam como 
colaborador de  la Nouvelle Revue que ella funda en ese momento. El 25 de 
octubre del año siguiente, Flaubert escribe a la Sra. Adam para pedirle publicar 
la Venus rústica. Enuna carta fechada el 2 de diciembre de 1879, Maupassant 
informaba a Flaubert del resultado de su vistita a la Sra. Adam, que le había 
devuelto su manúscrito y aconsejado, para ser publicado, a «trabajar de ahora 
en adelante en el espiritu de la casa».

2 Cf. HALPÈRINE-KAMISKY, loc. cit., p. 273
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veía  todo  negro;  el  jefe  del  despacho  en  el  que  era 
funcionario desde hacía veinte años, le había reprochado, 
sin  ninguna  cortesía,  su  llegada  más  tarde  que  de 
costumbre...» Pero el Sr. Folantin es soltero, y el drama 
de su vida se confunde con la miseria del hombre que, las 
tardes de invierno, debe «dejar su caliente despacho, para 
correr  al  exterior,  cenar  de  restos,  los  pies  helados,  y 
regresar  a  una  fría  habitación.»  El  Sr.  Caravan  está 
casado – se ha casado sin dote, con la hija de un colega, y 
« todas las noches, mientras cenaba, le daba ocasión para 
exponer ante su esposa, que compartía sus rencores, los 
irrebatibles argumentos que demostraban la iniquidad que 
suponía desde todo punto de vista el dar puestos en París 
a unas gentes cuyo puesto estaba en el mar.»

Pequeñas  personas,  pequeñas  miserias,  pequeñas 
preocupaciones...  Y en ese medio tan bien pintado,  un 
drama: una anciana, a la que se creía muerta, resucita y 
deja en el más grande estupor a sus herederos demasiado 
apresurados  en  repartirse  sus  muebles.  Y  Caravan, 
hundido,  piensa  en  el  ministerio  al  que  no  ha  podido 
acudir, y se pregunta: ¿Qué voy a decirle a mi jefe?»

La  humilde  verdad...  Aquí  todavía,  todos  los 
detalles  la  iluminan.  Nada  que  no  sea  auténtico, 
humanamente  real.  Ninguna  digresión  psicológica:  los 
gestos  y  las  acciones  explican  no  solamente  los 
pensamientos de los personajes,  sino que aún ponen al 
descubierto lo más profundo y oscuro de sus almas: la 
anciana madre de Caravan acaba de morir – o, al menos, 
se la cree muerta: 

«  Caraván  se  dejó  caer  vez  sobre  la  cama,  se 
revolcó, casi berreó; su mujer, entre tanto, sin dejar de 
lloriquear, hacía lo necesario. Acercó la mesa de noche, 
la cubrió con un paño blanco, colocó encima cuatro velas, 
las encendió, sacó de detrás del espejo de la chimenea un 
manojo  de  boj  que  estaba  allí  colgado,  lo  colocó  en 
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medio de las velas sobre un plato y llenó éste de agua 
clara, a  falta de agua bendita.  Cruzó por su cabeza un 
pensamiento, y cogiendo un pellizco de sal lo echó en el  
agua, imaginando sin duda que así suplía la bendición. 
Cuando  terminó  de  ejecutar  aquel  simbolismo,  
inseparable de la Muerte, permaneció en pie, inmóvil...»

Esos  son  los  hallazgos,  simples,  justos,  precisos, 
que hacen las obras maestras.

Hay  otro  relato,  igualmente  repleto  de  idénticos 
méritos, como la Historia de Una Moza de Granja, que 
apareció en la Revue bleue del 26 de marzo de 1881. Con 
Rose  y  Jacques,  regresamos  a  Normandía.  Desde  las 
primeras  líneas  del  relato,  se  establece  el  decorado,  y 
aunque no sentimos «los  olores  del  corral,  las  tibiezas 
fermentadas del establo », en el silencio abrumador de un 
mediodía de verano, podemos oír el tic-tac del reloj con 
el pesado péndulo de cobre, y, en el cercado, el canto de 
los  gallos,  al  que  responden,  a  los  lejos,  en  todas  las 
granjas,  otros  cantos.  Descripción  minuciosa  todavía, 
pero de  la que ningún detalle  es inútil:  esa  tibieza del 
aire, esa alegría de los animales embriagados de sol, ese 
potro  que  trota  alrededor  de  los  fosos  y  se  detiene 
bruscamente, sorprendido de estar solo, nos explican la 
languidez  que  invade  a  Rose  y  la  lleva  bajo  el  pajar, 
donde se adormece encima de una bala de paja, y donde 
va a comenzar «la eterna historia del amor», y la eterna 
decepción – consolada por la maternidad, avivada por las 
añoranzas, suavizada por el tiempo. Y cuando el Patrón 
Vallin se casa con Rose, su criada, y adopta al hijo, el 
bastardo  dejado  por  Jacques,  nosotros  no  nos 
asombramos.  ¿El  patrón  Vallin  ha  actuado  por 
generosidad  o  bien  por  cálculo?  -  ¿Es  bueno  o 
despreciable? preguntaba Diderot. Maupassant responde: 
es un hombre.
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Es desde fuera, desde el exterior, como nos muestra 
los resortes que mueven nuestras pasiones. No se detiene 
jamás  en  la  explicación  de  un  mecanismo  demasiado 
complicado. Procede mediante la descripción y el análisis 
de los propios movimientos, y si bien, relaciona de ese 
modo los efectos a las causas, nunca recargar su relato ni 
lo obstruye de demostraciones menos convincentes que el 
simple y natural encadenamiento de los hechos.

El  papá  de  Simón también  es  una  historia  de 
adopción de un niño,  pero contada de otra  manera.  El 
tono también es familiar; los hechos hablan con la misma 
elocuencia; pero esta vez es el niño – Simon – es el que 
brilla  en  la  escena  y  la  madre  queda  relegada  a  un 
segundo plano. Lo patético es más directo, el efecto más 
seguro. Con menos destreza, menos sinceramente tratado, 
el  tema  correría  el  riesgo  de  producir  un  cuento 
lacrimógeno al gusto de las almas sensibles. Maupassant, 
con  su  instintiva  seguridad,  supo  evitar  el  escollo.  Lo 
hace real, sin intervenir en el relato, conducido según el 
método objetivo.

Los demás relatos recogidos en la antología, y que 
datan  del  mismo  años,  tienen  en  común  que  fueron 
inspiradas  por  sus  recuerdos  de  su  época  de  remero. 
Maupassant,  cuatro  o  cinco  años  antes,  pensaba  ya en 
contarlos en un volumen que titularía  Grandes Miserias 
de  Personas Sencillas1.  Son cuatro:  En Primavera,  Un 
día de Campo, Sobre el Agua, La Mujer de Paul.  Hay 
mucha melancolía bajo la ironía y la alegría de los dos 
primeros, dos historias de mal casadas, lamentables en el 
fondo, y cuya filosofía puede resumirse por las palabras 
de uno de los protagonistas de la primera: 

« Piensa uno que se ha de vivir dichoso al lado de 
una mujer. Y en cuanto la encuentra se casa con ella. Y, 

1 Carta de Maupassant a su madre, 6 de octubre de 1875 (Bola de Sebo, 
edición Conard, p. CXLII)
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una  vez  casados,  ella  se  dedica  a  insultarnos  desde  la 
mañana a la noche, es incapaz de comprender nada, lo 
ignora todo, no acaba nunca de cotorrear, canta a voz en 
grito la canción de Musette-la canción de Musette, que es 
una tabarra, riñe con el carbonero, cuenta a la portera las 
intimidades  del  hogar,  se  confiesa  con  la  criada  del 
vecino a propósito de los secretos de alcoba, desacredita 
a  su  marido  en  las  tiendas  en  que  hace  sus  compras 
habituales  y  anda siempre con la  cabeza  atiborrada de 
cuentos  tan  majaderos,  de  creencias  tan  idiotas,  de 
opiniones tan grotescas y de prejuicios tan fabulosos, que 
siempre  que  hablo  con  la  mía,  caballero,  acabo 
echándome a llorar.»

Sobre  el  Agua nos  revela  un  nuevo  aspecto  de 
Maupassant y que lo asemeja a Edgar Allan Poe: el pintor 
de lo fantástico, de lo alucinante, de lo terrible. El ancla 
de un bote se engancha en el fondo, y el remero debe 
pasar  la  noche sobre  el  Sena en la niebla;  lo  asalta el 
miedo. Por la mañana, un pescador lo oye, se acerca y, 
uniendo sus esfuerzos, los dos hombres logran subir el 
ancla que se ha clavado en el cadáver de una anciana que 
llevaba una gran piedra atada al cuello. La Mujer de Paul 
es  un  estudio  de  los  celos  y  de  la  desesperación 
experimentada  por  un  hombre  cuya  amante  –  una 
pequeña  mujerzuela  bruta,  apenas  hermosa,  pero  de  la 
que  está  apasionadamente  enamorado  –  encuentra  a 
Lesbos en la  Grenouillère  y,  prefiriendo el  vicio a  los 
amores  sanos,  abandona  a  su  amante  que  se  suicida 
ahogándose;  y  es  también  una  especie  de  fresco 
bullicioso, una pintura maravillosamente poderosa de una 
época  y de  un medio.  La  época  ya se  ha  ido;  pero el 
medio, si bien se ha sometido a los cambios que la moda 
y las costumbres le han imprimido, ha permanecido, pues 
fue  sin  duda,  mutatis  mutandis,  lo  que  fue  antaño  la 
muchedumbre  canalla  que  se  daba  placer  en  las 
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encrucijadas  de  Subure,  lo  que  son  hoy  los  habituales 
bailes  negros  o  los  bares  de  Montparnasse.  ¿Esta 
descripción  de  Maupassant,  no  conviene  acaso  tanto  a 
unos como a otros?: « Pues se huele allí, en plena nariz, 
toda la escoria de la sociedad, toda la crápula distinguida, 
toda la podredumbre del mundillo parisiense: mezcla de 
horteras,  de  comicastros,  de  ínfimos  periodistas,  de 
hidalgos  bajo  curadoría,  de  bolsistas  turbios,  de 
juerguistas tarados, de viejos vividores podridos; tropel 
equívoco  de  todos  los  seres  sospechosos,  conocidos  a 
medias,  perdidos  a  medias,  saludados  a  medias, 
deshonrados  a  medias,  fulleros,  pícaros,  alcahuetes, 
caballeros de industria de traza digna, de aire matamoros 
que parece decir: «Al primero que me llame bribón, lo 
rajo.» Ese lugar rezuma estupidez, apesta a canallada y a 
galantería de bazar.  Machos y hembras vienen a ser lo 
mismo.  Flota  allí  un  olor  de  amor,  y  se  baten  por  un 
quítame  allá  esas  pajas,  con  el  fin  de  sostener 
reputaciones...» El tema tratado es uno de aquellos que 
exigen – que exigían sería más justo decir, pues hemos 
leído, después La Muchacha de los ojos de oro – un gran 
tacto y habilidad.. Con Maupassant, ambas cualidades se 
alían en el vigor. Como Flaubert, ese artista «impersonal» 
es un gran moralista.

Cosa  curiosa,  esa  primera  colección  de  relatos 
publicada  por  el  autor  de  Bola  de  Sebo ofrece 
perfectamente  una  síntesis  de  todo  lo  que  escribirá  a 
continuación, pudiendo considerarse como un programa. 
La  Casa  Tellier,  representa  un  género  en  el  que  se 
integran  La Señorita Fifi, El amigo Patience, La Cama 
29,  El  Método  de  Roger,  La  Querida,  Salvada,  La  
Baronesa, Los Veinticinco Francos de la Superiora, El  
Puerto, y que, si Maupassant hubiese querido clasificar, 
al  igual  que  Balzac,  sus  obras  por  categorías,  habrían 
podido agruparse  bajo el  título  general  de  Estudios  de  
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putas. En El Papá de Simon y la  Historia de una Moza 
de  Granja,  Maupassant  trata  uno  de  los  temas  que  lo 
acosaron  durante  toda  su  corta  vida  literaria:  el  hijo, 
producto  de  encuentros  fugaces,  y  que,  por 
remordimiento o consolación, permanece. Cuántas veces 
lo retomará,  con  Un hijo,  El  hijo,  En los Campos,  La  
Herrumbre,  Noche  de  Navidad,  El  Pequeño,  Humilde 
drama, El padre, La Martina, El Bautismo, Reencuentro,  
Adiós, El Abandonado, Un Parricida, El Armario, El Sr.  
Parent,  Historia  Verdadera,  Se  Acabó,  La  Señorita  
Perle, La Confesión, La Ermita, Rosalía Prudent, El Tío  
Amable,  Duchoux,  Divorcio,  Hautot  padre  e  hijo,  La  
Inútil  Belleza,  Mosca –  para  desembocar  en  estas  dos 
obras  maestras:  Pierre  y  Jean y  El  Olivar (que  Taine 
comparaba  con  las  obras  de  Esquilo).  Examina  el 
problema desde todos los puntos de vista, lo trata bajo 
todos sus aspectos y maneras, cómica o dramáticamente, 
pero en todo caso estuvo acosado por él.1

Con  La  Mujer  de  Paul,  Maupassant  aborda  el 
estudio de otro gran tema, tema difícil pero bien hecho 
para tentar al analista y al psicólogo: las perversiones. En 
esto todavía se revelará un maestro. La lista de las obras 
en las que podría agrupar este primer trabajo, es larga – 
larga  y  sin  límites  precisos,  pues,  en  cierta  media,  el 
deseo que condujo al suicido de Oliver Bertin, en Fuerte 
como  la  Muerte,  es  muy  complejo  y  turbio,  y  por  el 
contrario, en el polo opuesto, el impulso de Ese Cerdo de 
Morin,  no es otra cosa que un corto instante de locura 

1 Los  psicoanalistas  podrían  ver  en  ello  una  prueba  de  las  revelaciones 
hechas el 11 de diciembre de 1903 por un redactor de l’Eclair, y que, tras un 
artículo de Paul MATHIEX en la Liberté del 3 de septiembre de 1926, fueron 
objeto  de  una  investigación  de  A.  NARDY,  en  l’Oeuvre.  El  Sr.  Nardy 
encuentra a tres supuestos hijos que Maupassant habría tenido en 1883, 1884 y 
1887 de una relación con una joven originaria de Strasburgo. Según lo que fue 
contado al Sr. Nardy, Maupassant iba a menudo a ver a los hijos de esta joven 
(Cf., en el  Mercure de France del 1 de enero de 1927, un resumen de esta 
investigación). Los hechos referidos por el Sr. Nardy son turbadores.
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erótica. El Sr. Jocaste, La Tumba, La Pequeña Roque, La  
Cabellera,  Un  Caso  de  Divorcio,  El  Vagabundo,  La  
Máscara, atestiguan  la  ciencia  –  o  la  intuición  –  de 
Maupassant  en esta  materia.  Había  leído a  Sade,  y  en 
particular  La Filosofía  en el  Armario:  los  discursos de 
Dolmancé, el heróe del marqués (que en el círculo de los 
amigos  de  Flaubert  se  llamaba  «el  Viejo»)  –  nos  lo 
volvemos a encontrar, manifiestamente, en algunos de los 
relatos de Maupassant, especialmente en Las Caricias, y 
aún en Una Noche; los placeres de Julie Romain habrían 
convenido  del  mismo  modo  a  la  Sra.  de  Saint-Ange. 
Moiron,  el  profesor que,  habiendo perdido a sus hijos, 
mata a sus alumnos «para que Dios no sea el único en 
experimentar  el  placer  de  quitar  vidas»,  habla  ante  el 
jurado  exactamente  como Dolmancé  y  el  caballero  de 
Mirvel. No solamente hay una analogía evidente entre las 
ideas, sino también un estrecho parentesco en la forma 
del discurso.  Amor impone una semejante aproximación 
al  espíritu  del  lector.  En  Un  Loco (Sr.  Parent),  la 
obsesión  es  analizada con  una  asombrosa  precisión,  al 
mismo tiempo que la apología del crimen hecha por el 
criminal recuerda las palabras de la Delbène, en Juliette. 
Los ejemplos podrían multiplicarse...

Sobre el Agua nos revela una de las preocupaciones 
más  intensas  de  Maupassant,  ese  gusto  por  lo 
sobrenatural  y  el  misterio  que  lo  atormentará  hasta  el 
final de su vida. El terror del viejo remero, que pasa por 
la noche sobre el bote inmóvil detenido por el cuerpo de 
la ahogada, lo volvemos a encontrar bajo distintas formas 
en  otros  cuentos:  Había  ya  aparecido  antes  de  esta 
primera recopilación, en la primera obra de Maupassant, 
La Mano Disecada, publicada en L’Almanach de Pont-à-
Mousson en  1875.  Las  alucinaciones,  la  locura,  serían 
unos  de  los  temas  tratados  con  más  frecuencia  por  el 
narrador normando:  Magnetismo, ¿Loco?, El Miedo, La 
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Locura,  Cuento  de  Navidad,  La  Señorita  Cocotte,  
Aparición, Suicidas, ¿Él?, Misti, Un Cobarde, Soledad,  
Un Loco,  Berthe,  En  Venta,  Algo  sobre  los  Gatos,  El  
Albergue, El Horla, La Señorita Hermet, La Muerta, La 
Noche, La Dormilona, ¿Quién Sabe?, Sueños, atestiguan 
el gusto de su autor por el misterio – o la necesidad de 
liberar su espíritu de las obsesiones que lo acosan.

Finalmente,  otro  grupo,  y  no  menos  numeroso, 
comprendía los estudios de costumbres, las aventuras en 
las  que  el  amor  es  el  gran  resorte  y  que,  a  menudo 
cómicos en apariencia, muestran la trágica esclavitud del 
hombre  sometido  a  la  gran  ley  de  la  naturaleza.  Son 
innumerables los relatos que, en la obra de Maupassant, 
proceden  de  Un  Día  de  Campo y,  bajo  su  alegría 
superficial,  ocultan el  pesimismo más profundo.  Morin 
es, durante toda su vida, víctima de un minuto de locura 
y, ni la historia de Joseph, ni la del capitán de Fontenne, 
ni  Los  Alfileres,  ni  la  Señal,  son,  en  el  fondo,  muy 
alegres,  y  el  grupo  de  bromas,  de  los  francos  chistes 
subidos de tono sonando como una explosión de risa, se 
encuentran  dentro  de  los  menos  abundantes.  Allí  se 
podrían integrar  los de  los paisanos de Caux como  El 
bicho  de  Belhomme,  Un  Normando,  La  Confesión  de 
Théodule  Sabot,  Una  Venta,  El  Conejo,  Broma 
Normanda; pero se dudaría antes de incluir en este grupo 
El Paraguas, El Mal de André, Los Zuecos, El Pastel y  
Una Velada...

II

Esta  afortunada  mezcla,  este  equilibrio  del 
volumen preparado para aparecer en 1881, parece de un 
excelente  augurio para  el  editor  que Maupassant  elige. 
Ese no fue Charpentier, y ello no puede sorprender. Sin 
duda los cálculos de Maupassant no eran incorrectos. Él 

202



EL PESCADOR DE CUENTOS DE ÉTRETAT

sabía que Charpentier estaba encumbrado con las novelas 
de gran tirada como las de Zola, de Daudet; sin contar los 
libros de Goncourt y de Flaubert. Lleva el suyo a Victor 
Havard,  y  los  acontecimientos  le  van  a  dar  la  razón: 
Havard  cuida  su  publicidad  y  se  dedica  con  afán  al 
lanzamiento  de  los  cuentos  publicados  por  el  joven 
escritor.  A.  Lumbroso  publicó  las  cartas  de  Havard  a 
Maupassant. La que habla de La Casa Tellier (fechado el 
8  de  marzo  de  1881)  es  curiosa  y  digna  de  ser 
reproducida:

«Mi  querido  escritor,  he  lamentado  mucho  estar 
ausente  cuando vino usted a visitarme,  pero en fin,  he 
leído con placer los relatos que usted me ha dejado. Así, 
como usted  lo  había  pronosticado,  La  Casa  Tellier es 
verde y muy atrevida; es desde luego un terreno abonado 
que levantará, creo, clamores y falsas indignaciones; pero 
en definitiva, se salva por la forma y el talento; todo está 
ahi; y mucho me equivocaría si no tuviese un gran éxito. 
(Y no hablo del éxito literario que lo tiene asegurado por 
adelantado,  sino  de  un  éxito  de  ventas).  En  cuanto  al 
Papá  de  Simon,  es  sencillamente  una  pequeña  obra 
maestra. Como usted me había manifestado su deseo de 
ver publicado el volumen lo antes posible, he remitido los 
tres relatos a la imprenta una vez leídos, y le rogaría que 
tuviese la amabilidad de concederme una cita,  a fin de 
que pudiésemos fijar juntos la fecha de la publicación...»

Puede  compartirse  en  su  totalidad  el  gusto  de 
Victor Havard o preferir el Papá de Simon, La Mujer de  
Paul o  la  Historia  de  una  Moza  de  Granja,  pero,  es 
incuestionable  que  este  editor  dio  pruebas  de  tener  un 
gran olfato. Además fue recompensado: doce ediciones, 
nos  refiere  Édouard  Maynial,  salieron  en  dos  años. 
Maupassant,  que  no  había  heredado  de  Flaubert  su 
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desprecio  por  el  éxito  pecuniario,  no  tuvo  más  que 
felicitarse por la habilidad de su editor.

Menos  de  un  año  más  tarde,  Kistemaeckers,  en 
Bruselas, publicaba La Señorita Fifi, seguida de La Pira,  
La Cama, Una Cena de Navidad, La Cama, Una Cena de  
Navidad,  Palabras  de  Amor,  Una  Aventura  Parisina,  
Marocca.  Esa  fecundidad  –  a  veces  adquirida  en 
detrimento de la calidad – sorprendió a los amigos del 
escritor. Hay que recordar que, en 1879, algunos meses 
antes de la  publicación de  Bola de Sebo,  Tourguenieff 
decía a Léon Hennique: «¡Ese pobre Maupassant!... ¡qué 
lástima!  ¡nunca  tendrá  talento!»  De  su  talento  no  se 
volverá a dudar nunca más, y Tourguenieff – a quién fue 
dedicado  La Casa Tellier – menos que nadie. Pero esa 
elocuencia  inagotable  sorprendía  a  todos  aquellos  que 
habían conocido al Maupassant de los primeros trabajos.

Sin  embargo,  no  nos  dejemos  engañar  por  las 
apariencias. Henry Céard, en 1888 hablaba en la  Revue 
Illustrée de «la difícil escritura de Maupassant» y añadía: 
«siempre dispuesto a hacer en yola incansables sesiones 
de nado, y al escribir, por el contrario, lo encontraba de 
ejecución  más  lenta  y  de  decisión  menos  rápida.  Los 
artículos  en  los  que  trabajaba  le  consumían  mucho 
tiempo, y agotaba sus fuerzas. Los versos, por los que se 
había  dado a  conocer,  los  establecía  sólidamente,  pero 
con  esfuerzo  y,  prosa  o  poesía,  relatos  o  artículos  de 
periódico, a pesar de la sonoridad original de la frase y la 
claridad inicial en el corte del párrafo o del alejandrino, 
nadie habría imaginado que, bajo el seudónimo de Guy 
de Valmont, se ocultaba ese Guy de Maupassant que, más 
tarde, debía conquistar en las letras una reputación, casi 
igual a la de los Maestros.1»

1 La  fecha  y  las  circunstancias  del  artículo  explican  la  restricción: 
presentación de  Fuerte como la Muerte, en la  Revue Illustrée del 1 de abril 
de1888.
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Bola  de  Sebo asombra  a  los  coautores  de  las 
Veladas de Médan; se produjo un gran grito unánime la 
noche de la lectura. Ese relato era incuestionable el mejor 
del volumen y cuando el público, merced a su ovación, 
decide  el  éxito  del  nuevo  escritor;  tanto  él  más 
confirmaba los vaticinios de sus compañeros. 

La  prensa  abrió  sus  puertas  grandes  para 
Maupassant.  Entró ¿Cómo se desenvolvería ese literato 
de escritura concentrada y de trabajo penoso, en medio de 
las necesidades de la labor día a día? La experiencia era 
curiosa y el fenómeno fue extraordinario. De repente, las 
actividades,  antaño  puramente  musculares,  de 
Maupassant,  se  transforman  en  actividad  literaria,  y, 
llenando  su  tintero  con  todas  las  fuerzas  antes 
dispensadas en ejercicios corporales, hicieron del escritor 
penoso y apocado de los primeros momentos, un escritor 
liviano, fácil y de una fecundidad que la comparación con 
el pasado parecía indiscutible.

La Señorita Fifi se parece a  Bola de Sebo:  se ha 
dicho que Adrianne Legay – la auténtica Bola de Sebo – 
había servido igualmente de modelo a Maupassant para 
Rachel;  pero ambas heroinas difieren en el  físico tanto 
como en su moral. Rachel es « una morena jovencita, de 
ojos negros como una mancha de tinta, una judía cuya 
nariz  respingada  confirmaba  la  regla  que  da  picos 
curvados  a  toda  su  raza  »  –   mientras  que  Élisabeth 
Rousset,  llamada Bola  de  Sebo,  es  «bajita,  redondeada 
por  todas  partes,  obesa,  con  dedos  regordetes.»  Pero 
posee,  es cierto  «unos ojos negros magníficos,  velados 
por  grandes  pestañas,  y  su  boca provocativa,  pequeña, 
húmeda,  palpitante  de  besos,  con  unos  dientecitos 
apretados,  resplandecientes  de  blancura.»  Por  su 
comportamiento ante el oficial prusiano es evidentemente 
menos dispar de lo que se creería al principio; en todo 
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caso  son  sentimientos  de  la  misma  naturaleza  los  que 
hacen ceder a una y que hacen a la otra ser una asesina.

En  cuanto  a  la  intriga  de  ese  famoso  cuento, 
procede, como en  La Casa Tellier,  de lo que se podría 
denominar  folclore  de  las  «calles  sórdidas»  ruanesas. 
Maupassant  es  un  precursor  sobre  cuyas  huellas  su 
compatriota Jean Lorraine debía caminar veinte años más 
tarde para escribir La Casa Philibert y abrir camino a los 
especialistas  del  «medio».  Pero  incluso  en  la  obra  de 
Maupassant,  otros relatos tienen un origen similar:  Los 
Veinticinco  Francos  de  la  Superiora y  El  Amigo 
Patience,  el  extraordinario Patience que, con la fortuna 
en sus bolsillos,  gordo y satisfecho, se frota las manos 
arrojando sobre el lujo escandaloso que lo rodeaba una 
mirada  a  lo  Napoleón,  y  exclama  con  voz  triunfante 
donde  canta  el  orgullo:  «¡Y  pensar  que  comencé  sin 
nada!.. ¡con mi mujer y mi cuñada!»... Pero en ese grupo 
ya definido como «Estudios de putas»,  hay que añadir 
otro ciclo, al que pertenece igualmente Bola de Sebo y La 
Señorita Fifi, el de las historias de guerra.

Son numerosas  y  variadas,  y  su  lista  marca  una 
evolución  en  su  autor,  al  principio  más  inclinado  a 
plasmar los aspectos menos nobles, y, por así decirlo, los 
entresijos del gran drama (Walter Schnaffs, San Antonio), 
y  luego  llega,  al  final  de  su  vida,  a  una  exaltación 
chauvinista  de  lo  que  se  ve  claramente  la  causa  en  el 
diario de François Tassart (Un duelo,  etc.).  Pero,  entre 
esos  sentimientos  extremos,  a  veces  la  guerra  no 
constituye en el relato más que una especie de trasfondo, 
una  llamada  de  recuerdos  lejanos  que  da  una  nota 
emotiva (como el final del relato titulado El Bigote). Sea 
como  fuese,  ese  grupo  de  relatos  de  guerra  sería 
suficiente  para  componer  un  volumen  donde  se 
incluirían, junto a los títulos ya citados: Dos Amigos, El  
Tío Milon, Tombouctou, La Tía Sauvage,  Lo Horrible,  
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Los Reyes, La Cama 29, La Loca (en Las Becadas),  Un 
Golpe de Estado, Las Ideas del Coronel [primitivamente 
titulado  La  Boda  del  Lugarteniente  Laré],  Los 
Prisioneros.  Maupassant  ha  utilizado  otros  recuerdos 
personales para esas historias de guerra, los relatos de los 
paisanos  cuyos  pueblos  fueron  ocupados  por  los 
alemanes.  Supo  crear  páginas  que  su  emocionante 
sobriedad sitúan en primera fila (El Tío Milon, La Tía 
Sauvage).

El  volumen  de  Kistemaeckers  pertenecía  a  una 
«pequeña  colección  del  bibliófilo»  en  formato  in-12 
cuadrado,  cuyos títulos  son hoy muy buscados por  los 
aficionados.  El  año  anterior,  Léon  Hennique  le  había 
dado dos relatos:  Los Funerales de Francine Cloarec y 
Benjamin Rozes; Aguas Abajo de Huysmans, apareció en 
esa misma colección en 1882, al igual que  La Señorita  
Fifi1, y como El Collage, de Paul Alexis, en 1883. No fue 
más que dos años después de su publicación en Bruselas 
cuando  La Señorita  Fifi se  encuentra,  con los  mismos 
cuentos,  reimpresos  en  París,  por  Havard;  y  esta  vez 
Maupassant añade a la antología La Señora Baptiste, La 
Herrumbre,  La  Reliquia,  ¿Loco?,  Sueño,  Una 
Estratagema, A Caballo, Dos Amigos, El Ladrón, Noche  
de Navidad,  El  Sustituto.  El  libro,  así  conformado,  era 
abundante,  aunque  la  mayoría  de  los  relatos  fuesen 
menos largos que los de la colección precedente.

Pero,  en  el  intervalo,  había  aportado  a  su  editor 
parisino la gran novela en la que, mientras escribía sus 
relatos, trabajaba desde hacía tiempo. Una Vida apareció 
en  1883.  Esta  no  es  probablemente  la  obra  de  la  que 
hubiese  hecho un  plan previo y  que haya logrado una 
obra  de  tanta  extensión,  al  mismo  tiempo  que 

1 Sobre las ediciones Kistmeaeckers y el Naturalismo, ver el capitulo que 
lleva ese título, del Grupo de Médan, el excelente libro de Léon DUFFOUX y 
Emile ZAVIE.
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proporcionaba  a  los  periódicos  y  a  las  revistas  los 
trabajos que sus colaboraciones le obligaban a entregar. 
Y en ese mismo año 1883 aparecían, otra Una Vida: Los 
Cuentos  de  la  Becada,  con  la  editorial  Rouveyre;  un 
prólogo  para  una  reimpresión  de  Thémidore,  o  la  
Historia  de  mi  Amante,  de  Godard  d’Aucour,  con 
Kistemaeckers; un prólogo para Aquellas que se atreven, 
de  René  Maizeroy,  con  Havard;  un  prólogo  para  Los 
tiradores a Pistola, del barón de Vaux, con Havard; un 
largo artículo necrológico sobre Tourguenieff (Gaulois, 5 
de  septiembre);  y  finalmente  una  importante  estudio 
sobre Émile Zola, publicado en la Revue Blueu1. Es cierto 
que,  para  Una Vida,  Maupassant  utilizó un número de 
relatos  que no han sido,  en realidad,  mas que esbozos 
preparados adrede. El ejemplo más claro es El Salto del  
Pastor, publicado en el  Gil Blas del 9 de noviembre de 
1882, y que proporcionó dos de los principales episodios 
de Una vida, donde se encuentra al terrible abad. En Una 
Tarde  de  Primavera (Gaulois,  7  de  mayo  de  1881)  y 
Viejos  Objetos han  proporcionado,  de  igual  modo, 
algunas páginas a la novela.  La Cama (Gil Blas,  16 de 
marzo de 1882) y El Velatorio (ibid., 7 de junio de 1882) 
se encuentran al final de capítulo IX de Una Vida, cuando 
Jeanne, abriendo un escritorio, busca unas cartas de su 
madre, de la que vela el cadáver, y, entre unos papeles de 
familia,  encuentra una correspondencia  amorosa que le 
revela que su madre venerada ha sido, antaño, la amante 
de Paul d’Ennemare. Pero este empleo de los relatos para 
la novela, o de la novela para los relatos, no impide que 
tal abundancia mitigue el prodigio.

1 Revue Bleue, XXXI, 1883, p. 289-294. Este artículo sobre Émile Zola es 
muy interesante,  asi  como  el  estudio  sobre  Tourguenieff.  Sería  un  trabajo 
curioso un estudio sobre el Maupassant crítico y ensayista, y es una lástima que 
gran  número  de  sus  crónicas  no  hayan  sido  publicadas  en  sus  Obras 
Completas.
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Édouard Maynial, en su estudio sobre Maupassant, 
ha  precisado  que  hay  una  perfecta  identidad  de 
inspiración  entre  Una Vida y  los  relatos  escritos  entre 
1880 y 1883. Se comete un error separando al novelista y 
al contador: la utilización, por así decirlo, de uno por el 
otro es constante, y se la encuentra cuando se estudia la 
composición de Bel-Ami y de Pierre y Jean. Pero lo que 
Maynial arroja muy bien a la luz, es que  Una Vida,  al 
igual  que  las  grandes  novelas  de  este  periodo,  es  un 
autentico  producto  del  terruño  normando:  la  novela 
entera, aparte del episodio de la luna de miel, se pasa en 
el país de Caux: «Puede incluso decirse, añade Maynial, 
que en una novela en la que los incidentes se suceden, tan 
numerosos, y algunas veces tan incoherentes como lo son 
en una existencia real, es la unidad del lugar lo que crea 
la  unidad  de  la  acción;  el  autor  ha  conseguido 
familiarizarnos con ese país de Caux, presentándonoslo 
como el  medio  natural  y  necesario  de  sus  personajes, 
hasta  el  punto  que  no  podemos  separar  los 
acontecimientos del paisaje que los envuelve, y que éste 
presta al otro su realidad. Tan bien se sabe hoy lo que hay 
de real en la simplicidad trágica del relato, y el epígrafe 
del volumen  la humilde verdad podría ser estrictamente 
verificado.1»

Maynial  advierte  también  una  analogía  entre  la 
misma idea del libro y el diseño general de Un Corazón 
sencillo,  el  cuento  de  Flaubert.  ¿Quizás  Maupassant 
hubiese  sido  tentado  por  una  forma  literaria  que  le 
proponía el ejemplo de su maestro? Por otro lado, hay un 
cierto  parecido  entre  Félicité,  la  sirvienta  de  la  Sra. 
Aubin, y Rosalie – al menos al final de la novela. Pero, 
en  ese  tiempo,  en  el  que  la  vida  no  era  «nunca 

1 Édouard MAYNIAL, loc. cit., p. 130-131.
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completamente mala», había todavía muchas Rosalie – y 
aún algunas Félicité.

El Gil Blas había publicado Una Vida por entregas, 
desde el  25 de febrero al  6 de abril  de 1883. El éxito 
estaba  asegurado  desde  los  primeros  días,  e  iba 
creciendo. El volumen obtuvo la misma fortuna: en ocho 
meses,  veinticinco  mil  ejemplares  fueron  vendidos  y, 
como lo advierte Havard, «en plena crisis de librerías».

Maupassant, a partir de ahora, novelista, contador y 
cronistas parisino, está en la cima de la celebridad.

III

La  inspiración  normanda  no  se  agota  con  Una 
Vida.  Hasta  las  últimas  obras,  incluso  hasta  en  El 
Angelus, se puede encontrarla, y sin el menor esfuerzo.

Los  Cuentos  de  la  Becada están  como 
impregnados, y Claro de Luna, Las Hermanas Rondoli, y 
Miss Harriet, que seguirán un año más tarde. A partir de 
ahora  la  producción  de  Maupassant  va  a  mantenerse, 
regular y abundante hasta la catástrofe final, y el éxito, ya 
no disminuirá1.

En un estudio sobre Guy de Maupassant aparecido 
en la época de Bel-Ami, Georges de Porto-Riche escribía: 
«El Sr. de Maupassant vive en París lo menos posible. 
Pasa el invierno a orillas del Mediterráneo, cerca de su 
madre. Y durante el  verano,  cuando no viaja,  está con 
frecuencia en Étretat.  Allí  ha hecho construir,  sobre  la 
ruta de Criquetot, una casita amarilla que se ve de lejos 
levantarse entre un vergel y un huerto: le gustan más los 

1 Cf.  Apendices,  p.  236,  las  fechas  de  publicación  de  las  obras  de 
Maupassant, - según el libro de los señores DEFFOUX y ZAVIS, - así como 
algunas opiniones críticas que acogieron estas obras.
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frutos y las legumbres que las flores. Durante sus raras 
estancias en París, está instalado en la calle Montchanin, 
en la planta baja de un bonito palacete que pertenece al 
Sr.  Le  Poittevin,  el  pintor.  El  domicilio  es  sencillo, 
repleto  de  figuritas  de  mal  gusto,  muy  cálido,  muy 
cerrado, muy perfumado1...»

Étretat  es  en  efecto,  el  puerto  de  atraque  del 
pescador  de  cuentos  normandos  en  el  que  se  ha 
convertido Maupassant. El amor por el mar y el sol lo 
arrastran  lejos,  pero  siempre  regresa  a  la  costa,  y  el 
acantilado  cauchois  permanece  siendo más  bello  a  sus 
ojos que los más hermosos países del mundo. Dice de 
Saint Jouin que no conoce nada tan magnífico.

Sobre  las  estancias  de  Maupassant  en  Étretat, 
tenemos un documento muy importante:  los  Recuerdos 
de François Tassart, su sirviente. La casa que describe es 
aquella de la que habla Porto-Riche, y no es más que los 
Verguies, la «querida casa en la que había transcurrido la 
feliz  infancia  del  novelista.  Los  Verguies fueron 
abandonados y es en  La Guillette donde vive el famoso 
autor de  La Casa Tellier.  El  nombre de la nueva villa 
deriva de su propio nombre:  La Guillette, es la casa de 
Guy.  Él  incluso,  por  broma,  quería  llamarla  La  Casa 
Tellier puesto  que  el  dinero  ganado  gracias  al  nuevo 
volumen le permitía realizar ese sueño, acariciado desde 
hacía mucho meses. Pero renuncia: el  éxito del  cuento 
hacía la dirección un poco demasiado «vistosa».

1 Este estudio sobre Maupassant fue reproducido en el Figaro (suplemento 
literario) el 16 de marzo de 1912. Lo que dice Porto-Riche, en este artículo, por 
otra  parte  muy  favorable,  es  reprochar  el  malicioso  juicio  de  Edmond  de 
Goncourt sobre el apartamento de la calle Montchanin...

Según Goncourt (IX, 147), Porto-Riche habría dado a Maupassant el tema 
de El Horla, y repetía: «¡Si este relato es de un loco, soy yo quién está loco!» 
Pero Schwob, que refiere las palabras a Goncourt, debió confundir a Hennique 
con Porto-Riche, pues fue después de una conversación con Hennique como 
Maupassant escribió su relato.
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Su madre le había dado el terreno1. Estaba ubicado 
en el gran valle, en el extremo de Étretat y bastante lejos 
hacia el interior. Pero Maupassant adoraba las caminatas 
y ese alejamiento del mar no le molestaba. En el tiempo 
en  que  venía  frecuentemente  a  Étretat,  necesitaba 
abandonar la línea de  Bolbec-Nointot en Fécamp en lo 
alto de los Ifs, en pleno campo, y hacer las tres leguas de 
camino, por Gerville, Los Loges y Bordeaux-saint-Clair. 
De ordinario, un cochero iba a recoger al «señor Guy» en 
un break o un viejo cupé. Pero él llegaba antes que el 
cochero, y , mas de una vez, dejando su equipaje en la 
estación  del  ferrocarril,  Maupassant  hacia  a  pie  el 
camino.

Abramos los Recuerdos de Tassart: desde la página 
3,  llegamos  a  la  Guillete,  y  leemos  que  Maupassant, 
descubriendo la  villa  en  lo  alto,  dice  a  su  compañero: 
«¡Esa es mi casa! ¡Me gusta mucho!» Luego, volviéndose 
hacia el mar: «¡Que hermoso es!»

La casa está rodeada de un jardín, y Maupassant, 
como el protagonista de los Domingos de un Burgués de  
París, no conoce nada más fértil que la tierra de su jardín. 
Él  mismo hará  allí  la  recolección  de  las  fresas  al  día 
siguiente con François al qué asombrará por su habilidad. 
El buen François no acaba de ir de sorpresa en sorpresa.

1 Por lo que, enseguida, fue compensada con grandes sumas de dinero que 
Guy envió a su madre. Incapaz de contentarse con las cinco mil libras de renta 
que ella poseía, había mermado su patrimonio cuando el éxito comenzaba a 
sonreír  a  Maupassant.  Las  necesidades  de  dinero  de  aquél  se  explican  no 
solamente por su tren de vida (el yate, el apartamento de París y el picadero 
vecino, la «vida errante»), sino también por su generosidad hacia los suyos- y 
hacia los compañeros menos afortunados. Fue él quién pagó el alquiler de la 
villa coupada en Niza por su madre;  fue él quién pagó la instalación de su 
hermano Hervé cuanto éste quiso hacerse horticultor en Antibes, luego, cuando 
hubo que internarlo, es él quién paga la pensión en una residencia de salud; fue 
él quién concedió una pensión de mil doscientos francos a su sobrina. En fin, a 
estos  regulares  dispendios,  se  añaden  perpetuos  adelantos  a  su  madre  – 
adelantos  que,  tanto  de  una  parte  como  de  otra,  y  por  tácido  acuerdo,  se 
olvidaban (Cf. MAYNIAL, loc. cit., p. 137)
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Es una, y bien grande, ver en el patio – un patio de 
granja, un cercado, plantado de manzanos – un barco de 
pesca invertido, con la quilla en el aire, y que sirve a la 
vez de  cuarto de  baño y de  vivienda para el  sirviente: 
«Jamás me hubiese imaginado que se pudiesen emplear 
los viejos barcos para hacer habitaciones, ¡sin embargo 
esa  no  estaba  mal!»  Entremos  siguiendo  los  pasos  de 
François en el  caloge: « un olor acre, mezcla de pino y 
alquitrán  me  subía  a  la  garganta...Me  acosté  pero  no 
podía  dormir.  Escuché  un  ruido  lejano  que  se  hacía 
próximo por momentos. Era producido por las olas que se 
arrastraban  yendo  a  sacudir  contra  los  flancos  de  mi 
pobre  barcaza,  alzada  sobre  sus  muros  de  ladrillo  y 
lamiendo cada  lámina  como cuando estaba  en  el  mar. 
Había navegado durante cuarenta años,  zarandeada por 
las olas y todavía continuaba gimiendo a cada golpe de 
mar.  Después  de  haber  navegado,  impasible,  en  bellas 
jornadas  soleadas  y  también  haber  conocido  terribles 
tempestades,  había  venido  a  morir  en  La  Gillette 
sirviendo de abrigo al mayordomo de un gran escritor.

Al  día  siguiente  mi  señor  me  preguntó  si  me 
encontraba a gusto en mi barca. Yo se lo agradecí. Me 
comentó  las  dificultades  que  había  para  conseguir 
“habitaciones  de  invitados  en  todas  las  casas  de  la 
región”.»

Esta página de Tassart no nos revela solamente el 
talento descriptivo del « mayordomo de un gran escritor», 
sino,  al  mismo  tiempo,  la  bondad  de  su  señor.  En  el 
prólogo  a  sus  Recuerdos,  Tassart  dice:  «Yo, 
humildemente, que he vivido cerca de él1 varios años, le 
he  conocido  mejor  que  nadie  y  me  permito,  en 
consecuencia,  con  toda  la  sinceridad  de  mi  corazón, 
publicar estos modestos recuerdos a fin de que se sepa 

1 Desde 1883 hasta su último día, en la residencia psiquiátrica de Passy.
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que mi señor,  que ha sido reconocido hombre de gran 
talento, era mejor aún, pues era en sumo grado, bueno, 
recto y leal.1»

Pero prosigamos la visita.
En el jardín, un gran estanque en el que nadaban 

unos peces rojos, llegados, se aseguraba, de Japón. Más 
lejos,  un  corral,  cerca  de  una  área  cuidadosamente 
construida y reservada a las partidas de bolos; más allá un 
habitáculo para el tiro. Fresnos y hayas, sauces llorones 
limitan la propiedad, en la que corretean perros de caza y 
gatos  familiares,  un  loro  que  dice  «Cocassant»  por 
Maupassant,  y  saluda  a  las  damas  con  un  estridente 
«¡Hola, cerdita!» Tuvo un mono durante un tiempo, pero, 
tan poco cuidadoso con las conveniencias que en la casa, 
la bestia muestra tal desprecio de las costumbres que fue 
necesario desprenderse de él2

1 Este certificado emitido por  François  sobre  su maestro merece  toda  la 
credibilidad y viene a confirmar el testimonio de los amigos de Maupassant y 
refutar el juicio de Goncourt. Éste, que sin embargo anota en su  Diario los 
progresos del mal que va a llevarse a Maupassant, rehusa a hacer responsable a 
los síntomas mórbidos de las faltas que él imputa a la deslealtad de su colega. 
En el fondo, lo que hiere a Goncourt – y lo confiesa («¿Por qué a los ojos de 
ciertas  personas,  Edmond de  Goncourt  es  un  gentleman,  un  aficionado,  un 
aristócrata que hace un juguete de la literatura, y por qué Guy de Maupassant 
es un auténtico hombre de letras?» -  Diario, VII, 186, 27 de marzo de 1887), 
fue el  éxito unánime de Maupassant,  éxito de público y éxito  cerca de los 
letrados. He aqui todo el drama.

Maupassant «cometió además algunos torpezas hacia Goncourt; él sabía a 
éste susceptible y, en el asunto del monumento a Flaubert, del que Goncourt 
presidía el comité, él lo ofendió, dejando publicar por  el Gil Blas un artículo 
firmado por Santillane, que Goncourt podía dificilmente aceptar. Mas tarde, en 
el prólogo de  Pierre y Jean, con sus páginas sobre la escritura artística, fue 
terrible para Goncourt  quién,  no estando explicitamente nombrado,  tomo el 
golpe recto como un golpe de Jarnac y escribió: «El ataque me llega al mismo 
tiempo que una carta en la que me envía sus admiraciones y su apego. Él me 
pone asi en la necesidad de creerle un normando, muy normando. (Diario, VII, 
234).» Pues  bien,  ¡no!  Maupassant  no calculó las  consecuencias y  trató  de 
vendar  la  picadura  que  hacía,  sin  dudar  de  que  su  torpeza  lo  había 
empozoñado.

2 Cf.  GUÉRINOT,  Maupassant  en  Étretat,  Mercure  de  France,  1  de 
septiembre de 1925.
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La  vivienda  estaba  formada  por  un  cuerpo  del 
edificio  y de  dos alas,  unidas por un balcón formando 
terraza  sobre  toda  la  fachada.  Unas  plantas  trepadoras 
subían hasta la altura del único piso. Las paredes estaban 
pintadas de amarillo, y el techo cubierto de tejas rojas. En 
el  interior,  nos  dice  el  Sr.  Guérinot,  un  variado 
mobiliario,  mezclándose  lo  extraño  con  lo  original: 
«Lozas de Ruán, antigüedades más o menos auténticas, 
santos de madera esculpida,  un paragüero en forma de 
bota.  La habitación de los  invitados,  sobre  todo,  había 
sido decorada minuciosamente y estaba provista de todo 
lo que pudiese satisfacer el menor deseo.1»

El  dueño  de  la  casa,  en  efecto,  honraba  allí  a 
menudo a sus  amigos,  y recibía muchas visitas,  dando 
fiestas  que  todavía  se  recuerdan.  Cada  año,  el  15  de 
agosto, había fuegos artificiales. Pero no era únicamente 
en su casa donde Maupassant rendía los honores, era en 
el país entero, su país.

Rinde honores a sus lectores. El 17 de diciembre de 
1883, el  Gil Blas publica  La Modelo que comienza con 
estas líneas:

« Encorvado como una media luna, el  pueblo de 
Étretat,  con sus arenas  blancas,  sus  blancas rocas  y su 
mar  azul,  reposaba  tranquilamente  bajo  el  sol  de  un 
hermoso día de julio. A uno y otro extremo de la media 
luna, los dos muelles, el menor a la derecha y el mayor a 
la izquierda, cortaban el agua tranquila; el primero, como 
un pequeño pie, y el segundo, como una pierna colosal.

En la playa, sobre la línea donde mueren las olas, 
una muchedumbre, sentada, se divertía contemplando a 
los bañistas, mientras en la terraza del Casino, formando 
grupo y en constante agitación, otra muchedumbre lucía 

1 Cf.  GUÉRINOT,  Maupassant  en  Étretat,  Mercure  de  France,  1  de 
septiembre de 1925.
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sus galas, presentando al sol, como un jardín espléndido, 
las bordadas flores de las sombrillas rojas y azules.

En  el  paseo,  al  extremo  de  la  terraza,  otros 
veraneantes, los más reposados, los más tranquilos, iban 
y  venían  lentamente  a  distancia  de  los  grupos 
elegantes...»

Y en Adiós, puede leerse en el mismo periódico, el 
4 de mayo de 1884: «Nada tan delicioso como aquella 
playa,  tempranito,  a  la  hora  del  baño.  Es  pequeña, 
redonda  como  una  herradura;  la  rodean  altas  costas 
blanquecinas horadadas por los rudos embates de las olas, 
formando  esas  aberturas  extrañas  que  se  llaman  las 
Puertas: una, enorme, avanzando en el mar su estructura 
gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como si se hubiese 
acurrucado.  Numerosas  mujeres,  formando  espléndida 
muchedumbre,  se reúnen y se apiñan sobre la estrecha 
extensión  pedregosa  que  cubren  de  vestidos  claros, 
convirtiéndola en un jardín cercado por altas peñas. El sol 
cae  de  lleno  sobre  las  costas,  sobre  las  sombrillas  de 
brillantes  matices,  sobre  el  mar  de  un azul  verdoso;  y 
todo aquello es alegre, vivo, encantador; todo sonríe a los 
ojos. Plácidamente sentados junto al agua, vemos a las 
bañistas.  Bajan envueltas en sus peinadores de franela, 
que abandonan con airoso y resuelto ademán, en cuanto 
llegan a la franja espumosa de las olas tranquilas. Entran 
en  el  mar,  avanzando  rápidamente,  hasta  que  un 
estremecimiento frío y delicioso las detiene y las turba un 
instante,  produciéndolas  una  breve  sofocación.  Pocas 
bellezas resisten al examen que permite un baño. Allí se 
las juzga, se las analiza desde los pies hasta el pelo. Sobre 
todo,  la  salida  es  terrible,  porque  descubre  todas  las 
imperfecciones,  aun  cuando  el  agua  de  mar  es  un 
poderoso remedio para las carnes lacias...»

Placeres  de  Étretat...  Y  él,  siempre  tan  feliz  de 
retozar  en  el  agua,  continúa  sus  proezas  de  nadador. 

216



EL PESCADOR DE CUENTOS DE ÉTRETAT

Consigue doblar la aguja del Suroeste en pleno mar, lo 
que hace a François estar orgulloso de las hazañas de su 
señor,  recorriendo  una  distancia  de  seis  kilómetros  a 
nado, ida y vuelta.

Étretat está presente en los Cuentos del Día y de la 
Noche. Puede leerse en La Roca de los Pájaros Bobos: 

«Desde abril a fines de mayo, antes de que acudan 
los  bañistas  parisinos,  aparece  súbitamente,  sobre  la 
pequeña playa de Étretat, un grupo de viejos señores que 
calzan botas, vestidos con ropa de caza. Pasan cuatro o 
cinco días en el hotel Hauville, desaparecen, regresan tres 
semanas más tarde; luego, después de una nueva estancia, 
se  van  definitivamente.  Se  presentan  de  nuevo  a  la 
primavera  siguiente.  Son  los  últimos  cazadores  de 
pájaros-bobos,  los  que  quedan  de  los  antiguos...  El 
pájaro-bobo  es  un  pájaro  viajero  muy  raro,  cuyas 
costumbres son muy extrañas. Habita casi todo el año los 
parajes  de  Terranova,  las  islas  de  Saint-Pierre  y 
Miquelon,  pero  en  la  época  del  celo,  una  bandada  de 
emigrantes atraviesa el océano y, todos los años, vienen a 
anidar y empollar en el mismo lugar, en la roca llamada 
de  los  Pájaros-bobos,  cerca  de  Étretat.  No  se  los 
encuentra más que allí, sólo allí...»

Nada falta a Étretat para gustar a Maupassant,  ni 
incluso ese atractivo de la leyenda que tanto satisfacía su 
gusto por lo fantástico.  Encontramos la  prueba en esta 
historia de  La Roca de los Pájaros Bobo, – una historia 
real,  según  parece,  –  la  historia  del  Sr.  d’Arnelles  (el 
nombre, naturalmente, ha sido cambiado por el narrador) 
quién, acompañando el cuerpo inerte de su yerno, decide 
«dar un pequeño rodeo para no faltar a la cita de caza» 
dejando el féretro bajo un cobertizo durante ocho días.

El  país,  hasta  en  su  punto  más  lejano,  es  tan 
familiar a Maupassant como la playa y sus alrededores: 
se sabe que lo plasma en Una Vida; pero cuántas novelas 
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también han nacido de un recuerdo bruscamente evocado 
en su memoria: El Borracho, cuyo principio describe en 
algunas líneas con sobria grandeza la otra cara del país – 
la  tragedia  de  la  tempestad  bajo  las  nubes  invernales, 
rápidas y bajas,  pesadas y negras, que arrojan pasando 
sobre la tierra chaparrones furiosos: «El mar encrespado 
bramaba y azotaba la costa, precipitando sobre la orilla 
olas enormes, lentas y babosas, que se desplomaban con 
detonaciones de artillería. Llegaban suavemente, una tras 
otra, altas como montañas, esparciendo en el aire, bajo 
las ráfagas, la espuma blanca de sus crestas, igual que el 
sudor de  un monstruo.  El  huracán se precipitaba en el 
vallecito  de  Yport,  silbaba  y  gemía,  arrancando  las 
pizarras  de  los  tejados,  rompiendo  los  sobradillos, 
derribando las chimeneas,  lanzando por las calles tales 
rachas de viento que sólo se podía andar sujetándose a las 
paredes, y capaces de levantar a un niño como si fuera 
una hoja y de arrojarlo al campo por encima de las casas.

«Las barcas de pesca habían sido sirgadas hasta el 
pueblo, por miedo al mar que iba a barrer la playa cuando 
subiese  la  marea,  y  algunos  marineros,  ocultos  tras  el 
redondo  vientre  de  las  embarcaciones  tumbadas  de 
costado,  contemplaban  aquella  cólera  del  cielo  y  del 
agua. Después se marchaban poco a poco, pues la noche 
caía  sobre  la  tormenta,  envolviendo  en  sombras  el 
Océano enloquecido, y todo el estruendo de los irritados 
elementos...»

En  Maupassant,  la  antítesis  resulta  sin  artificio, 
totalmente objetiva, tan simple como en la naturaleza la 
oposición del invierno al verano: Al Étretat sonriente y 
soleado que conocen los bañistas, opone el cruel rigor de 
la salvaje estación en el que el mar y el cielo mezclan sus 
iras. Los conoce tan bien como las delicias de la calurosa 
estación; y les profesa el mismo amor.
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Del campo de los alrededores no desconoce un solo 
árbol,  ni  un  sendero.  Ese  campo  es  el  que  sirve  de 
decorado  a  más  de  un  centenar  de  sus  relatos.  Pero 
también lo ha descrito simplemente, por placer, en varías 
crónicas. Una publicada en el Gil Blas, el 1 de agosto de 
1882,  tiene  por  título  La  Bella  Ernestine.  No  ha  sido 
recogida en las  Obras completas y habría permanecida 
ignorada si A. Guérinot no la hubiese exhumado para su 
estudio  sobre  Maupassant  en  Étretat,  publicado  en  el 
Mercure de France el 1 de septiembre de 1925.

El  albergue  de  la  Bella  Ernestine  es  una  de  las 
curiosidades  de  los  alrededores  de  Étretat.  Saint-Jouin, 
donde  se  encuentra,  es  un  pueblo  situado  a  siete 
kilómetros al Suroeste:

«Se sube primero la costa del Havre, luego se toma 
a la derecha por un ligero pliegue de tierra; se pasa entre 
dos  granjas,  dos  hermosas  granjas  normandas,  ricas, 
señoriales...  Luego  se  atraviesan  unos  campos.  El 
horizonte de la izquierda está oculto por pueblos, árboles, 
un  campanario  puntiagudo.  A la  derecha,  la  costa  cae 
bruscamente en el mar en una caída de cien metros... La 
ruta se hunde entre dos colinas y entramos en una serie de 
esos pequeños valles tortuosos que crean el encanto tan 
particular de los alrededores de Étretat.

«Esos valles están desnudos, plantados de juncos 
amarillos en primavera, amarillos como un manto dorado, 
y  verdes  en  verano.  Se  desarrollan  con  una  fantasía 
encantadora,  imprevista  y  siempre  coqueta.  Van  a 
derecha, a izquierda, se enderezan y se curvan todavía. A 
veces  se  encuentran  allí  ramas  de  árboles,  bosques  de 
cien pasos de largo, y a veces unos trigos maduros que 
ondulan con un ruido parecido a un crepitar... Llegamos a 
Bruneval, un valle profundo que discurre hacia el mar... 
Se sube por un sendero recto; se penetra en una aldea de 
granjas,  discurriendo  el  camino  entre  cunetas  verdes 
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plantadas  con  grandes  árboles  que  se  sacuden 
eternamente  y  que  hacen  cantar  al  viento,  llegando  al 
pueblo donde vive la bella Ernestine...»

Ernestine Aubourg regentaba el Hotel de París, un 
albergue  instalado  en  un  «antiguo  y  hermoso  edificio 
precedido  de  una  casa  solariega  campestre,  totalmente 
revestido de plantas trepadoras. De frente un buen huerto, 
luego, más lejos, separado por un seto, un patio sembrado 
de  césped  sombreado  por  un  auténtico  techo  de 
manzanos.»

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  pinturas,  de 
dibujos dejados por los artistas; inscripciones en verso y 
prosa, pues «la bella Ernestine sabía, con una sonrisa o 
una palabra, procurarse unos versos de todos los poetas, 
autógrafos  de  todos  los  ilustres,  dibujos  de  todos  los 
pintores». Y el propio Maupassant hizo su contribución. 
A. Guérinot ha revelado este improvisado cuarteto:

Après dejeuner

Quatre vers, sans sortir d’icí?
Mais mon esprit bat la cam-
pagne!
Et je n’ai gardé de souci
Que pour les verres de 
champagne!

Después del almuerzo

¿Cuatro versos, sin salir de aquí?
¡Pero mi espíritu da una batida!
Y no no tengo otra preocupación
¡Que las copas de champán!

Podría decirse que la debilidad de esos versos son 
fiel testimonio de la excelencia de las carnes y la sidra 
que la bella Ernestine ofrecía a sus huéspedes. Pues el 
champán, creo yo, no figura ahí más que por la rima, y la 
virtud de la sidra embotellada es suficiente para agotar la 
inspiración  de  los  petas,  cuando llegan  al  fondo de  la 
botella.  ¿Y Ernestine? «Es una fuerte muchacha, ahora 
madura [en 1882], todavía bella, de una belleza poderosa 
y simple, una muchacha de campo, una mujer de la tierra, 
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una paisana vigorosa. La frente y la nariz destacadas, la 
frente recta, torneada como una frente de estatua, la nariz 
continuando  la  línea  recta  que  parte  de  los  cabellos, 
recuerdan a las Venus, aunque estén puestas, como por 
descuido, sobre una cabeza a lo Rubens.»

Ernestine  parece,  en  efecto,  una  sirvienta  de 
kermés,  jovial  y  buena  muchacha.  Pero  esta  medio 
flamenca es una normanda de pura raza: «Es astuta como 
nadie, pero astuta en el buen sentido de la palabra, sin 
ninguna  perfidia  malintencionada,  astuta  inconsciente, 
astuta por instinto, llena de medios, de velada diplomacia, 
de habilidades campesinas, de intenciones disimuladas.

De una sola mirada penetra y conoce a sus clientes, 
los juzga y los cala. No se contenta con servirles según su 
apreciación, sino que les habla como hay que hablarles, 
y,  con  un  enorme  aire  de  franqueza,  halaga 
delicadamente sus  opiniones,  los  divierte,  los  seduce y 
los modela a su antojo.»

Tiene su corte y, a pesar de su relativa juventud, 
mucho  recuerdos.  Alexandre  Dumas,  Offenbach, 
Swinburne, el príncipe Lubomirki – y cien caballeros de 
menor importancia – se han sentado en una de las mesas 
de su famoso albergue. Incluso una reina auténtica estuvo 
allí un día – la reina María Cristina de España. Ernestine 
no  se  inmutó  por  la  presencia  de  la  regia  invitada,  y 
siendo consultada por el menú, dijo:

-Voy a servirle unos callos a eta muje. ¡Toi segura 
que no los come a menuo!

La reina repitió tres veces y regresó.
En una crónica publicada por el  Gil Blas el 30 de 

agosto  de  1882,  y  reproducida  bajo  el  título 
Correspondencia entre  sus  relatos1,  Maufrigneuse-

1 En el Tío Milon (Ollendorff) y en Obras Póstumas (Conard)
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Maupassant  nos  cuenta  como  eran  las  diversiones  de 
Étretat en la época en la que todavía no había Casino:

«Éramos  allí  unos  pocos,  gente  de  la  buena 
sociedad  y  artistas,  fraternizando.  No  se  chismorreaba 
entonces. Y como no teníamos el insípido Casino donde 
se presume, se cuchichea y se baila estúpidamente, donde 
se  fastidia  la  gente  hasta  la  profusión,  buscábamos  la 
manera de pasar alegremente las veladas. Y ¿adivinas qué 
imaginó  entonces  uno  de  nuestros  maridos?  Pues  ir  a 
bailar  todas  las  noches  a  una  de  las  granjas  de  las 
cercanías. Partíamos en tropel con un piano de manubrio, 
que  ordinariamente  hacía  funcionar  el  pintor  Le 
Poittevin,  cubierta  la  cabeza con un gorro de  algodón. 
Dos  hombres  llevaban  linternas.  Íbamos  en  procesión, 
riendo y charlando como locos. Se despertaba al dueño 
de la granja, a las sirvientas, a los criados. Nos hacíamos 
preparar sopa de cebolla—¡horror!—, y bailábamos bajo 
los manzanos, a los acordes de la caja de música. Los 
gallos, despertándose, cantaban en la profundidad de los 
corrales;  los  caballos  se  agitaban  sobre  la  paja  de  los 
establos. El fresco aire de la campiña nos acariciaba la 
piel,  trayéndonos  el  aroma  de  las  hierbas  y  el  de  las 
mieses segadas.»

Y se hacían excursiones a través de toda la región, 
como la que sirve de introducción a Miss Harriet.

Esos placeres fueron, en efecto, los de Maupassant 
y sus amigos. En La Guillette, se bailó bajo los manzanos 
del  huerto,  al  son de los órganos de Barberie.  Un día, 
Maupassant  hizo  venir  a  unos  oficleides,  -  las 
«serpientes» de iglesia – reclutados entre las parroquias 
vecinas1.  Otras  distracciones  eran  un  poco  menos 
inocentes: tales como el «Crimen de Montmartre». El 18 
de agosto de 1889, hubo una gran fiesta en La Guillette, y 

1 J.  BRINDEJONT-OFFENBACH,  Con  Flaubert  y  Maupassant.  Le 
Gaulois, 19 de octubre de 1883.
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François Tassart nos ha dejado un detallado relato. Un 
gran yate, el Bull Dog, había llevado a la mayoría de los 
invitados, otros habían llegado en coche, desde Dieppe, 
desde Fécamp, y desde los castillos de los alrededores. 
En  el  prado,  cerca  de  la  villa,  encaramados  a  unos 
toneles, unos músicos acogían a los visitantes soplando a 
pleno pulmón sus instrumentos en un Ça ira endiablado. 
El jardín pronto estuvo invadido: 

«Cuando todas las presentaciones fueron hechas, el 
señor, ayudado de algunos íntimos iniciados, organizó un 
baile grandioso en la pradera. Todo el mundo participaba. 
Todavía puedo ver a mi señor… Llevaba una dama de 
cada mano, tenía el corazón alegre; bailaba y entretenía a 
sus bailarines. En cuanto a ellas, se reían talmente como 
si él no las hubiese sostenido bien y estuviesen a punto de 
caer.  De  vez  en  cuando  una  de  esas  damas  perdía  un 
zapato y emitían unos gritos y unas risas que llegaban a 
ocultar el sonido de los instrumentos. Enseguida se pasó 
al juego del balancín en el que dos bomberos aficionados 
lo ejecutaban sobre la charca, donde uno de ellos caía y 
se sumergía en el fondo.

«Luego,  se  interpretó  el  Crimen  de  Montmartre, 
escena vívida ante la  cual  todo el  mundo desfiló.  Este 
crimen  estaba  representado  en  un  fondo  de  un  color 
propicio al tema…El decorado había sido diseñado con 
efecto  por  el  pintor  Marius  Michel.  Un  sargento  de 
pueblo  suspendió  a  su  mujer  por  los  pies  y,  con  una 
malsana curiosidad, le practicó una sección en el vientre, 
queriendo  ver  aquello  que  no  comprendía.  La  sangre 
fluía a chorros, auténtica sangre. Como cuchillo,  era el 
estilete de mi señor el que estaba clavado en la herida. El 
efecto era estremecedor, sorprendente de realismo; varias 
de las damas estaban impresionadas y se ocultaban los 
ojos para no ver más. 

223



EL PESCADOR DE CUENTOS DE ÉTRETAT

«De pronto, en un grupo, se señaló al asesino. Todo 
el público, ayudado por los bomberos, procedió al arresto 
del criminal, a quién se le condujo de inmediato a prisión. 
Al cabo de algunos instantes el prisionero prendió fuego 
en su celda y aprovechó el estupor general para huir. Los 
bomberos hicieron su trabajo, llevando sus mangueras y 
tratando de extinguir el incendio. Pero cuanta más agua 
arrojaban, mas se avivaba. Resultó que esa prisión estaba 
totalmente construida de madera y de paja y había sido 
empapada de petróleo. En los paseos que bordeaban el 
incendio, toda la gente sentía un gran placer viendo subir 
aquellas bellas llamas, lo que confirmaban los bomberos, 
y, de súbito, dirigieron sus mangueras sobre unos grupos 
de damas, dejando consumirse la prisión por completo. 
Unos gritos partieron de todos lados, produciéndose un 
sálvese  el  que  pueda.  Mi  señor  se  vio  obligado  a 
enviarnos  para  hacer  parar  esa  diversión.  Con algunas 
toallas,  el  mal  fue  rápidamente  reparado.  Era,  entre 
paréntesis,  una  reproducción  del  género  que  explotaría 
más tarde con éxito el Gran Guiñol. 

«Se recuperó un poco el aliento yendo al buffet en 
el que la señora Lecomte du Noüy hacía los honores con 
su natural simpatía.1»

Broma un poco pesada... El campo es una excusa. 
Por  la  noche  Maupassant  no  estaba  tan  alegre  como 
hubiese deseado, observa Tassart. Todos esos mundanos 
no reemplazan a sus compañeros de La Hoja al Revés.

IV

Maupassant  ya  no  es  el  despreocupado  y  alegre 
remero  de  sus  inicios.  En  algunos  años,  el  éxito  y  el 
mundo lo han transformado. No entra en los objetivos de 

1 Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por FRANÇOIS, p. 195 y sig.
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este libro estudiar  esta evolución que nos llevaría muy 
lejos de Normandía y de la literatura, pero por lo menos 
debe  ser  comentada.  Sin  duda,  dividir  la  corta  vida 
literaria de Maupassant en dos partes, la primera, basada 
completamente en sus  orígenes  y en su tierra natal,  la 
segunda alejándose de ella, sería arbitrario como todas las 
clasificaciones demasiado absolutas, no obstante no sería 
del  todo  inexacto.  A  decir  verdad  no  hay  una  brusca 
separación, un cambio completo de existencia, sino una 
evolución,  provocada  por  el  éxito  y  también  por  la 
enfermedad.  Los  críticos  más  clarividentes  lo  han 
constatado, y Pol Neveux, en su prólogo, ha podido decir: 
«Maupassant, a partir de ahora, vive en los salones y los 
cuenta como algo exclusivo. Desde hacía tiempo, había 
decidido ensanchar sus miras. Motivado por los consejos, 
animado  por  el  éxito  de  un  colega,  quiso,  a  su  vez, 
escrutar  con  su  mirada,  lo  que  todavía  consideraba 
implacable,  la  sociedad  mundana  de  su  época.  El 
observador  que  había  en  él  acariciaba  la  idea  de 
recolectar allí una copiosa cosecha, o quizás el hombre 
esperaba  escapar,  en  la  agitación  ruidosa,  a  sus 
presentimientos, a sus pesadillas...

¿Pero los salones no mermaban la personalidad del 
novelista, no destruían su clarividencia y dejaban intacta 
su imperturbable serenidad? No lo creo. Maupassant, en 
virtud de su volubilidad, sucumbió a la invasión de los 
mundanos como antes a la de los aldeanos. Desde luego, 
no fue esclavizado, pero fue enrolado. A despecho de su 
trivialidad,  las  persistentes  adulaciones  acabarían 
conmoviendo su orgullo1»

Influenciarse  por  el  medio,  es  una  consecuencia 
inevitable de la vida. Pero hay ambientes bienhechores, 
cuya  influencia  se  ejerce  en  un  sentido  favorable  al 

1 Pol NEVEUX, Prólogo, p. LXXI
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desarrollo de la personalidad, en los que el ser encuentra 
su  equilibrio  moral  y  físico,  y  hay  medios  malsanos, 
deprimentes para algunas naturalezas, mientras que otras, 
sin embargo, se acomodan sin parecer sufrir. Del mismo 
modo que el aire libre del remo y del campo convenían a 
Maupassant,  la  atmósfera  confinada  de  los  salones  le 
resultaba insalubre. En una obra maestra, Fuerte como la 
Muerte, nos dice que el día en el que «el mundo , para el 
que no estaba hecho, lo atrapa en sus pueriles lagos, con 
las redes finas y sólidas con las que se pescan a veces a 
los más rebeldes», él pierde algo que hubiese encontrado 
ciertamente liberándose de la esclavitud,  como hubiese 
hecho sin duda si la enfermedad y la muerte no hubiesen 
resuelto el problema trágicamente.

Hay  una  carta,  en  la  que  se  lamenta  de  las 
servidumbres que le impone ese hombre nuevo. Ya no 
tiene como antes la sensación tan dulce y tan fuerte, de 
estar sin contacto con nada en el mundo, y escribe: «¡Qué 
razón tenía de cerrarme en la indiferencia! Si se pudiese 
no  sentir,  y  simplemente  comprender  sin  dejar  esos 
pedazos de uno mismo a otros seres!... Es singular sufrir 
de vacío, de la nada de esta vida, estando resignado como 
estoy a ella. Pero resulta que no puedo vivir sin recuerdos 
y los recuerdos me aguijonean. No puedo tener ninguna 
esperanza, lo sé, pero siento oscuramente y sin cesar el 
mal de esta constatación y el lamento de este aborto. Y 
las ataduras que tengo en la vida trabajan mi sensibilidad 
que  es  demasiado  humana,  no  bastante  literaria.»  Y 
además: «Es curioso como me convierto mentalmente en 
un hombre diferente de lo que era antes... Experimento 
con algunos pensamientos, con algunas exaltaciones, el 
mismo placer que experimentaba antaño remando como 
un loco bajo el sol.1»

1 Carta inédita citada por Pol NEVEUX, pag. LXXVII
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Sí, Pol Neveux tiene razón: Maupassant ha perdido 
su magnífica serenidad.

Se convierte en el «novelista de si mismo», y, «en 
lugar  de  describir  a  esos  elegantes  y  a  esos  refinados, 
esos  artistas  y  escritores,  de  infundirles  un  alma  y 
diferenciarlos entre si, se encarna en cada uno de ellos. 
Bajo el nombre de Olivier Bertin, de André Mariolle, de 
Gaston de Lamarche, siempre se encuentra a Maupassant. 
Puede multiplicar los pseudónimos que el incógnito no 
puede  engañarnos.1»  Sin  embargo,  Fuerte  como  la 
Muerte, es un gran libro, como Una Vida, como Pierre y 
Jean. Pero Nuestro Corazón, con dos partes admirables, 
es más flojo...

Aparte de los Recuerdos de François, para conocer 
este  periodo  «mundano»  de  Maupassant,  hay  que  leer 
Mirando  la  Vida  Pasar,  por  la  autora  de  Amistad 
Amorosa, La Sra. Lecomte du Nouy (en colaboración con 
H.  Amic);  hay  que  leer  también  un  artículo  anónimo 
aparecido en la  Nouvelle Revue,  y del que no es dificil 
adivinar su autor; pero esos documentos deben leerse con 
cierta  prudencia;  y  a  continuación  retomar  Nuestro 
Corazón. Se advierte como Amistad Amorosa parece una 
réplica tardía a la novela de Maupassant, aparecida nueve 
años antes, en 1890.

Ella  también  era  asidua  de  Étretat,  dónde  poseía 
una villa llamada La Bicoque. En Mirando la Vida Pasar, 
la Sra. Lecomte du Nouy cuenta como se establecieron 
estrechas  relaciones  entre  ella  y  su  vecino:  «Guy,  ya 
enfermo, padecía de los ojos. Temía acostarse demasiado 
temprano  y  venía  a  menudo  a  pasar  las  veladas  con 
nosotros.  Le  gustaba  que  yo  le  leyese  mientras  él  se 
mantenía en la oscuridad.» De este modo le leyó muchas 
cartas  de  Diderot  a  la  Srta.  Volland,  de  la  Srta.  de 

1 Ibid, p. LXXXIX
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Lespinasse y de la Sra. d’Epinay. «Y un día, Maupassant 
se divierte componiendo, según el modelo de una canción 
de la Sra. Du Deffand, nueve coplas bastante picantes que 
son de una excelente comicidad1».

Él decía que la Sra. Lecomte du Nouy poseía «el 
genio de la amistad». Pero también iba a encontrar en su 
camino  genios  malvados  que,  con  toda  certeza, 
aceleraron la evolución del mal implacable del que iba a 
morir  tan  pronto.  Jean  Lorrain  escribió  –  antes  que 
muchos  otros  –  lo  que  pensaba  de  esos  episodios 
mundanos  que  constituyen  el  penúltimo capítulo  de  la 
biografía  de  Maupassant:  «  En  plena  cima  del  éxito 
literario, no lo encontraba más que en la casa de la Sra. 
Commanville, la sobrina de Flaubert, y ya comenzaba a 
abandonar ese salón, atraído como estaba hacia los halls 
principescos y lujosos del barrio de Saint-Honoré, donde 
Paul Bourget y él apasionaban por aquel entonces a la 
sociedad israelita. Maupassant debería encontrar allí a la 
mujer, a la caprichosa y la fastidiosa, cuya feroz fantasía 
apresura el desequilibrio del pobre gran escritor.  Fue a 
una mundana a quién la literatura debe la desaparición, 
tan prematura e inesperada, del talento de Maupassant. Es 
a  pinchazos  de  alfiler,  como  el  bonito  mundo,  en 
apariencia apasionado y subyugado, revienta la vanidad 
del  novelista,  que  era  grande.  El  esnobismo  que  ese 
ambiente ficticio había desarrollado en el autor de  Una 
Vida habría de sufrir cruelmente los pequeños complots 
de  las  queridas  Señoras;  Maupassant  fue  víctima  de 
algunas  bromas  feroces2».  Y  Jean  Lorrain  concluye, 
aportando como prueba de apoyo, la historia de una cena 
con  la  Sra.  C...  d’A...,  en  la  que  se  maquina  una 
confabulación, instándole a ir vestido en traje de color, 

1 Mirando La Vida Pasar; E. MAYNIAL, loc. cit. p. 168
2 citado por G. NORMANDY, loc. cit. p. 90
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mientras  que  el  resto  de  los  invitados  llevaban 
impecables fracs negros.

Participaba a sus amigos su disgusto del «mundo» 
y  el  aburrimiento  experimentado  cerca  de  las  Altezas, 
pero no podía prescindir de su sociedad.

Creía dominar a las mujeres mediante su fuerza de 
macho,  y  se  prestaba  a  todas  las  trampas que estas  le 
tendían,  utilizando  como  cebo  su  necesidad  de 
sentimentalidad  y  admiración.  Ellas  se  las  devolverán 
como las raquetas devuelven el  volante. Él permanecía 
siendo,  más  de  lo  que  deseaba  mostrar,  el  hombre 
sencillo de siempre y se enervaba o entristecía cuando se 
exigía,  en el  papel que quería representar  cerca de sus 
pretendidas  conquistas,  otra  cosa.  Algunas  páginas  de 
Nuestro Corazón tienen el  tono de una confesión. Hay 
algo  de  profético  en  ese  pseudónimo de  Maufrigneuse 
que  tomó  en  1882  en  el  Gil  Blas:  sus  bellas  amigas 
debían,  como  la  Sra.  de  Maufrigneuse,  representarle 
algunas veces la comedia del sentimiento y de la pureza – 
pureza de la que él se vanagloriaba de franquear rápido. 
Es  con  esta  reserva  como  hay  que  interpretar  sus 
protestas de independencia; ha sido la victima consentida 
de  perversas astucias femeninas.  La aventura de  Marie 
Bashkirtseff  es,  a  este  respecto,  bastante  característica. 
Aquella a la que Maurice Barrès bautiza con una tan justa 
ironía Notre-Dame du Sleeping-car y que era también la 
Notre-Dame del a vuelta de correo, ha querido imitar a 
alguna  de sus  bellas  amigas;  pero  pronto  supo que su 
corresponsal  no  era  el  hombre  de  las  «relaciones 
intelectuales». La lástima es que en esta cruda franqueza, 
otros han sabido esquivar bien los golpes.

Es necesario tener en cuenta también esa necesidad 
de gastar bromas a todos aquellos que se le aproximan, 
que está presente en él desde siempre y que se desarrolla 
todavía  más  con  el  tiempo.  La  mistificación  pide 
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venganza y el embustero es engañado a su vez. Se sabe 
que  maquinaciones  inventa,  haciéndose  pasar  por 
antropófago y declarando con una imperturbable seriedad 
que el hombro de mujer es un trozo tan delicado «que 
repite». ¿Reminiscencias de las «chanzas » de Flaubert y 
del garçon? 

Otro rasgo característico que exagera  también su 
influencia  del  agotamiento  que  le  produce  su  intensa 
producción,  es  la  frecuencia  y  la  repentinidad  de  las 
fobias a las que no puede resistir. Ellas explican su «vida 
errante»,  el  disgusto  súbito  que  le  inspiran  las  cosas 
soportadas hasta ese momento. Por los objetos y lugares, 
pase  todavía,  pero  por  las  personas,  ¿cómo  el  pobre 
Maupassant no habría de soportar las consecuencias de lo 
que se podía tomar por inexplicables extravagancias?

Es probablemente así como hay que interpretar la 
diferencia que lo separa de Goncourt, con respecto a los 
dos  últimas  páginas  del  prefacio  de  Pierre  y  Jean, 
fechada  en  La  Guillette,  en  Étretat,  en  septiembre  de 
1887.

Había escrito: 
«No  es  en  absoluto  necesario  recurrir  al 

vocabulario  extravagante,  complicado,  numeroso  e 
ininteligible que se nos impone hoy día, bajo el nombre 
de  escritura  artística,  para  fijar  todos  los  matices  del 
pensamiento...  Esforcémonos  en  ser  unos  excelentes 
estilistas en lugar de coleccionistas de palabras raras... La 
lengua  francesa  es  un  agua  pura  que  los  escritores 
amanerados no han logrado ni lograrán jamás enturbiar... 
»  Y  había  echado  ese  pulso  a  Edmond  de  Goncourt, 
acompañado de una carta  manifestando su admiración. 
¿Inconsciencia, desafío o grosería? No, nada de todo eso, 
probablemente.  Después  de  haber  escrito  por  impulso 
esas  líneas  (que  corresponden  exactamente  a  su 
pensamiento,  pero  que  nada  le  hubiese  impedido 
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transcribirlas  menos  brutalmente  provocadoras),  trata 
mediante  su  carta  de  atenuar  su  alcance,  como  se  ha 
dicho ya antes.  Pero la  aventura sorprende a todos los 
habituales  del  «Desván».  Para  el  hombre  que 
coleccionaba  cuadros  y  que  había  escrito  en  Ideas  y 
Sensaciones – libro dedicado a Flaubert - «el epíteto raro, 
esa es la marca del escritor», el ataque del  discípulo era 
inconcebible. «Busco en vano – me escribía Céard – la 
razón  literaria  por  la  que  Maupassant  se  libra  a  esta 
agresión  tan  precisa  para  no  haber  sido  premeditada. 
Pero,  si  se considera  que pronto demandará al  Figaro, 
culpable  a  sus  ojos  de  haber  publicado su  prólogo de 
Pierre y Jean practicando cortes, uno se ve inclinado a 
creer que Maupassant, en ese momento, estaba atacado 
de una  fobia de la que Goncourt era la víctima. Quizás 
también  él  había  devuelto  el  comentario  de  Goncourt 
sobre  su  apartamento  de  la  calle  Montchanin,  que  el 
hombre de Auteuil denominaba un «domicilio de chulo 
caribeño».  Los  amigos  se  intercambian  esas  amables 
apreciaciones.1»

V

Los  innumerables  estudios  publicados  sobre  la 
enfermedad y la muerte de Maupassant no han aclarado 
los problemas que plantea este doloroso final.

Tienen por decorado la residencia psiquiátrica de 
los  doctores  Blanche  y  Meuriot,  en  Passy,  antiguo 
palacete de Lamballe,  cuyos jardines se extendían a lo 
largo de la calle Berthon, muy cerca del apartamento de 
soltero  de  André  Mariolle,  el  protagonista  de  Nuestro 

1 Carta inédita de Henry Céard.
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Corazón.  Y,  por  una  singular  casualidad,  uno  de  los 
médicos  que  trataban  al  pobre  escritor  poseído  por  la 
locura era el doctor Franklin-Grout, segundo marido de la 
sobrina de Flaubert – a la que, al  principio de su vida 
literaria, Maupassant dedicaba Una Historia de Antaño...

¿Es posible, penetrando en el misterio de este triste 
final de su vida, establecer una cuenta exacta de lo que el 
genio del escritor debe a la enfermedad de la que pronto 
va a morir? La respuesta la da el mismo en esta admirable 
carta, escrita en plena sobreexcitación del sufrimiento:

«Si  no  pudiese  hablar,  dejaría  salir  todo  lo  que 
siento  en  mi  interior  de  pensamientos  inexplorados, 
reprimidos,  desolados.  Siento que hinchan en mí y me 
envenenan, como la bilis a los biliosos. Pero, si pudiese 
un día expectorarlos,  cuando se evaporasen,  tal  vez no 
encontrase  en  mí,  más  que  un  corazón  ligero,  alegre, 
¿quién  sabe?  Pensar  se  convierte  en  un  tormento 
abominable cuando el cerebro no es más que una llaga. 
Tengo  tantas  heridas  en  la  cabeza  que  mis  ideas  no 
pueden  aflorar  sin  que  me entren  ganas  de  gritar.¿Por 
qué? ¿Por qué? Dumas diría que tengo un mal estómago. 
Creo más bien que tengo un pobre corazón orgulloso y 
vergonzoso,  un  corazón  humano,  ese  viejo  corazón 
humano  del  que  se  ríe,  pero  que  se  emociona  y  hace 
daño. Y luego hay días en los que no pienso así, pero en 
los  que  sufro  igual,  pues  soy  de  la  familia  de  los 
quisquillosos. Pero no lo digo, no lo demuestro, incluso 
lo  disimulo  muy  bien,  creo.  Se  me  cree,  sin  ninguna 
duda, uno de los hombres más indiferentes del mundo. 
Soy escéptico, lo que no es lo mismo, escéptico porque 
tengo los  ojos  claros.  Y  mis  ojos  dicen  a  mi  espíritu: 
ocúltate, viejo, eres grotesco, y él se oculta.1»

1 Bola de Sebo. LXXIII, Conard.
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CAPÍTULO VI

EL HOMBRE Y LA OBRA

I

«¡Felices  aquellos  a  quiénes  vida  satisface, 
aquellos que se divierten, aquellos que están contentos!»

Maupassant  emite  ese  grito  en  1888,  en  el 
momento en el que la vida parece haberlo colmado. Es en 
Sobre el  Agua donde  lo  anota,  en  el  transcurso de un 
crucero por las costas del Mediterráneo. Posee un yate, el 
Bel-Ami; puede llevar esta vida errante al sol y sobre las 
olas, la vida con la que soñaba tiempo atrás– hace apenas 
diez años – el humilde funcionario del ministerio de la 
Marina, mientras su pluma (que iba a escribir  Bola de 
Sebo) trazaba sobre el papel administrativo cifras y más 
cifras,  para  elaborar  el  presupuesto  de  los  puertos.  Ha 
hecho construir  en Étretat  una amplia casa  rodeada de 
una huerta, en la que puede recibir a sus amigos; vive en 
París en un apartamento lujoso, ofrece cenas, y el mundo 
lo festeja; los periódicos se disputan a precio de oro sus 
artículos,  los  editores  sus  manuscritos;  la  crítica  lo 
ensalza;  Alexandre  Dumas  le  escribe  sin  intención  de 
halago: «Usted es el único autor del que espero los libros 
con impaciencia», y lo apremia para que se deje elegir 
como  miembro  de  la  Academia.  Las  mujeres  –  las 
mundanas  y  las  demás  –  lo  adulan;  los  hombres  lo 
estiman; no tiene demasiados enemigos.

Y, sin embargo, es desgraciado.
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Es desgraciado, como Flaubert, porque en el fondo 
es un pesimista. El espectáculo del mundo lo desola; las 
satisfacciones que la vida le aportan no lo consuelan de la 
desgracia de haber nacido. Aún sin las manifestaciones 
románticas de la desesperación de René, deplora que sus 
padres  le  hayan  «inflingido  la  vida».  Y,  más  que 
Chateaubriand, tiene motivos para quejarse: le han hecho 
el más terrible de los regalos. El mal del que va a morir 
se  desarrolla  sobre  un  terreno  maravillosamente 
preparado por la herencia. Ignora sus antecedentes y sus 
taras:  habla  abiertamente  en  sus  cartas  a  Flaubert.  De 
niño, sin duda, ha sido testigo de escenas lamentables que 
le  han  revelado  la  neurosis  que  sufría  su  madre;  las 
diferencias de sus padres entristece sus primeros años1: 
condiciones muy favorables para que se desarrolle en él 
ese nihilismo que el éxito del escritor nada cambiará. El 
desencanto  proviene  de  muy  atrás  y  es  demasiado 
profundo. Desde el punto de vista del crítico, como del 
médico,  parece  un  fenómeno constitucional.  Y la  obra 
parece  un  incesante  esfuerzo  de  liberación.  Léase  esta 
confesión, en la carta a Marie Bashkirtseff: 

«Casi  todo  me  da  igual  en  la  vida,  hombres, 
mujeres y acontecimientos. Esa es mi auténtica profesión 
de fe, y debo añadir, aunque usted no me crea, que no me 
soporto más a mi que a los demás. Todo se desdibuja en 
aburrimiento,  broma  y  miseria...  Me  tomo  todo  con 
indiferencia  y  paso  los  dos  tercios  de  mi  tiempo 
aburriéndome profundamente. Ocupo el tercio restante en 
escribir  unas  líneas  que  vendo  lo  más  caro  posible, 
lamentando  estar  obligado  a  realizar  ese  abominable 
trabajo...»

¿Fanfarronada?  ¿Pose?  No,  no  más  que  esta 
confesión  de  Flaubert:  «Dudo  de  todo,  incluso  de  mi 

1 Ver, entre otros, el relato titulado: ¡Camarero, una caña!
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duda. Tú me has creído joven y yo soy viejo. A menudo 
he  hablado  con  los  viejos  de  los  placeres  terrenos  y 
siempre me ha sorprendido el entusiasmo que entonces 
reanimaba sus tiernos ojos, del mismo modo que ellos no 
salían de su sorpresa considerando mi modo de ser; y me 
repetían: - ¿A su edad? ¡A su edad! ¡Usted! ¡Usted! – 
Cuando desaparezca la fantasía del espíritu, la emoción 
del  minuto,  poco  me  quedará.  He  aquí  al  hombre  sin 
doblez. No estoy hecho para gozar.  No hay que tomar 
esta  frase  en  un  sentido  prosaico,  sino  en  captar  la 
intensidad metafísica. Yo siempre me digo que voy a ser 
culpable de tu desgracia... Entonces la nausea de la vida 
me sube hasta los labios, y tengo un asco de mi mismo 
increíble, y un cariño completamente cristiano hacia ti.1»

Flaubert tiene veinticinco años cuando envía esas 
líneas a Louise Colet. Él también se siente ante la vida 
tan desarmado y tan decepcionado como Maupassant.

Como  la  obra  de  su  discípulo,  la  suya  fue  un 
esfuerzo desesperado de liberación. Pero bajo ese fondo 
tan  similar  de  pesimismo,  debido  en  gran  parte  a  la 
revelación de un mal incurable, ¡qué diferencia hay entre 
ambos  artistas!  Flaubert  plasma  en  sus  libros  el 
conocimiento  acumulado  por  los  hombres  en  el 
transcurso  de  los  siglos  y  ha  observado  la  vida. 
Maupassant  no  ha  leído  mucho:  «su  bagaje  era 
simplemente el de un bachiller que, salido del colegio, 
satisfacía algunas inquietudes2». Leyó a Schopenhauer y 
a Spencer, algunas páginas de Sir John Lubbock sobre las 
hormigas.  No  tiene  deseos  de  aprender  otras  cosas,  a 
diferencia de todo el hambre de saber que agotaba a su 
maestro. Se presenta ante la vida como un primitivo (la 
observación de Pol Neveux no puede ser más justa). Y 

1 Carta de Flaubert a Louise Colet, del 9 de agosto de 1846. Tercera carta de 
las que el escritor escribe a su amante.

2 Pol NEVEUX, Prólogo, p. XXXIV
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esas son diferencias que le confieren, en gran parte, su 
éxito. Lleva con él esa frescura y sinceridad de la que la 
literatura francesa tanta necesidad tenía cuando él aparece 
–  como  un  «meteoro»  -  «Todo  se  desdibuja  en 
aburrimiento, broma y miseria: paso los dos tercios de mi 
tiempo  aburriéndome  profundamente...»  ¡Cuánta 
desesperación hay en esas palabras! Y como dudar de su 
sinceridad cuando su propia obra lo confirma – la obra, 
testimonio irrefutable y espontáneo, que nos resulta más 
fidedigno que una confesión, dónde siempre, hasta en la 
confidencia  más  franca,  pueden  aflorar  rasgos  de  una 
involuntaria  necesidad  de  confundirse  a  si  mismo.  El 
disgusto del que habla Baudelaire, y del que todo hombre 
está  animado cuando se  inclina sobre  si  mismo,  arroja 
sobre la franqueza más decidida el manto del pudor y la 
mentira.  Pero  la  obra  escapa  a  esas  precauciones  por 
disimular. En la creación laboriosa y espontánea de los 
personajes,  de  las  situaciones  y  los  decorados,  en  la 
elección  de  los  episodios  y  en  la  distribución  de  las 
escenas,  el  inconsciente  colabora  estrechamente  con  la 
lúcida voluntad del artista. Se libera a sus obsesiones, se 
venga de tantas represiones.

Y  desde  Bola  de  Sebo hasta  El  Angelus,  la 
sorprendente,  la  extraordinaria  unidad  de  Maupassant, 
nos muestra esa necesidad de evasión de si  mismo. Se 
encuentra  en  su  obra  sobre  todo  lo  que  le  inquieta  y 
desespera,  sus  terrores,  sus  añoranzas,  su  miseria,  y  a 
veces  incluso  páginas  enteras  que  son  auténticas 
confesiones. Léase por ejemplo la meditación que hace, 
durante la noche, sobre el puente del yate fondeado ante 
La Croisette centelleante de luces: «¡Hay que estar ciego 
y ebrio de estúpido orgullo para creerse otra cosa que un 
animal  apenas  superior  a  los  demás!...  La  vida,  para 
ciertas personas, es una especie de divertido espectáculo 
en  el  que  ellos  mismos  son  los  actores,  algo  bueno  y 
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cambiante que, sin sorprenderlos demasiado, les encanta. 
Pero  otros  hombres  recorren  con  un  estallido  del 
pensamiento  el  círculo  estrecho  de  las  satisfacciones 
posibles quedando aterrados ante la nada de la felicidad, 
la monotonía y la pobreza de las alegrías terrenas. En el 
momento que llegan a los treinta años, todo ha acabado 
para ellos. ¿Qué pueden esperar? Nada los distrae; están 
de vuelta de nuestros mezquinos placeres...»

Tiene treinta años cuando escribe esas líneas sobre 
su libro de a bordo (cuyos fragmentos van a aparecer bajo 
el título  Sobre El Agua). Tiene treinta y ocho años y no 
espera gran cosa de la vida. Ésta le ha dado todo, y, en 
los más bellos frutos que ella le ofrecía, ha percibido un 
gusto a ceniza.

Al  menos  Flaubert  profesaba  una  fe:  creía  en  el 
Arte. Maupassant no tuvo ni siquiera esa luz, o al menos 
ésta estaba oscurecida: «Ocupo el tercer tercio de mi vida 
en escribir  unas líneas que vendo lo más caro posible, 
lamentando  dedicarme  a  este  abominable  oficio...»  Lo 
que constituía antes,  en sus inicios, un consuelo y una 
esperanza, se ha convertido muy aprisa en un oficio. Al 
menos  conserva,  hasta  el  último  día,  como  un  buen 
obrero,  el  respeto  por  ese  oficio.  Ahí  está  su  última 
creencia, - su última superstición, pues también la creía 
vana, – como todo en el mundo, no era a sus ojos más 
que una ilusión.

«¡Hay que tener el espíritu lento, formado y poco 
exigente para conformarnos con lo que es!... No viendo 
que estamos siempre prisioneros en nosotros mismos, sin 
conseguir  escapar,  condenados a arrastrar  el  grillete de 
nuestro sueño sin poder volar...»

Ha intentado evadirse de esta prisión, de salir de él 
mismo; ha querido desatar el grillete. El éter, a menudo, 
le ha dado la ilusión de estar liberado, pero eso no era 
más que un error. De vuelta había que reingresar en la 
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cárcel y someterse a la servidumbre. El trabajo enconado 
también  pasa  por  ser  una  evasión,  una  huida  en  lo 
imaginario, en un mundo poblado de seres y amueblado 
de cosas inventadas según el  capricho del  artista.  Pero 
aún así, el artista crea esos seres y esas cosas a imagen y 
semejanza de lo que observa. Esos hombres se parecen 
como  hermanos  a  los  hombres  de  carne  y  hueso  que 
pueblan el mundo real  – y peor todavía,  se parecen al 
escritor, a él mismo, encontrándose en ellos eso que él se 
esfuerza  por ocultar,  horrorizándose ante  ello  como, al 
salir de una enfermedad, el convaleciente se horroriza de 
su imagen percibida en el espejo...

¡Ah! ¡Qué triste es la meditación sobre el puente 
del yate, bajo las estrellas que centellean y ante el mar en 
movimiento  y  susurrante!  El  arte  no  es  más  que  una 
quimera,  más  decepcionante  que  las  demás:  «Uno  se 
afana  durante  años  en  imitar  lo  que  es,  y  apenas  se 
obtiene, mediante esa copia inmóvil y muda de los actos 
de la vida, hacer comprender a los ojos más avezados lo 
que se  quiere  intentar...  Desde que actúa nuestro corto 
pensamiento, el  hombre es el mismo; sus sentimientos, 
sus creencias, sus sensaciones son las mismas... ¿De qué 
me sirve aprender lo que soy, de leer lo que pienso, de 
mirarme a  mi  mismo en  las  banales  aventuras  de  una 
novela?» La inutilidad de todo esfuerzo, de todo deseo, la 
vanidad de todo afán, Satán ya le revelaba al San Antonio 
de Flaubert quién se sumía en ese supremo deseo: «¡Ser 
materia!» ¿Pero, la materia por si misma, no es otra cosa 
que una ilusión? «Sobre este pequeño barco que el mar 
balancea, que una ola puede llenar y hundir, se y siento 
que nada existe de lo que conocemos, pues la tierra que 
flota en el vacío está aún más aislada, más perdida que 
esta barca sobre las olas. Su importancia es la misma, su 
destino se cumplirá. ¡Y yo me alegro de comprender la 
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nada de las creencias y la vanidad de las esperanzas que 
engendra nuestro orgullo de insectos! »

La luna arroja matices plateados sobre las crestas 
de las pequeñas olas alrededor del Bel-Ami y el ensueño 
de Maupassant se ensombrece aún: el claro de luna ya no 
es inspirador de tiernas historias de amor. Su luz pálida 
es,  como  dice  Shakespeare,  la  dueña  soberana  de  la 
auténtica  melancolía.  Y  ante  el  mar,  bajo  la  luna, 
Maupassant sueña, como ha hecho soñar, el año anterior, 
a Pierre y Jean sobre el rompeolas del puerto del Havre, 
mientras que los haces luminosos paralelos de los faros 
de la Hève horadan la noche arremolinándose encima de 
sus cabezas, y ellos tratan de comprender el sentido de la 
vida. Pero el mar, que mece y adormece, el mar verde del 
país cauchois y el mar azul de la Napoule que golpea el 
estrave del  Bel-Ami,  ese mar que él creía un consuelo, 
¿qué le ha enseñado, sino la resignación?

II

Todos  los  críticos  han  insistido  sobre  la 
impasibilidad,  sobre  la  objetividad  de  Maupassant. 
Observar la vida, elegir los hechos, pintarlos como son, 
sin  intervenir,  sin  revelar  nada  de  si  mismo,  de  los 
sentimientos  que experimenta  ante  las  acciones  de  sus 
personajes,  permanecer  ausente  de  su  obra,  en  una 
palabra,  fue uno de los dogmas que le había enseñado 
Flaubert. Los otros eran la desconfianza hacia si mimo, el 
horror  de  las  ideas  recibidas  y  de  las  locuciones 
preestablecidas, el desprecio por la facilidad y el respeto 
por su arte.

Pero le ocurre la misma aventura que a Flaubert 
traicionando la ternura de su corazón y la delicadeza de 
sus sentimiento en esa obra maestra objetiva que es La 
Educación Sentimental. Él había soñado con escribir un 
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libro que fuese un documento histórico, claro, impasible, 
y que es bien eso en efecto, pero algo más: la emotiva 
confesión de un  hombre que  confiesa  el  secreto  de  su 
vida, como un actor animando con su propia pasión el 
personaje  que  representa.  Maupassant,  a  través  del 
pesimismo  que  lo  envuelve  y  la  impasibilidad  de  su 
relato, nos deja ver su piedad.

En una carta citada por Pol Neveux, se encuentra 
esta  frase:  «El  esfuerzo  que  hago  por  penetrar  en  las 
almas desconocidas  es  incesante  para  mí,  involuntario, 
dominante.  ¡Me  sumo  en  una  especie  de  invasión,  de 
penetración  de  lo  que  me  rodea.  Me  impregno,  me 
someto,  me  ahogo  en  las  influencias  cercanas!» 
Análogamente,  Flaubert  había  dicho:  «Absorbamos  el 
objetivo  y  que  él  circule  en  nosotros...»  Sí,  pero 
impregnándose así de humanidad, encargándose de todas 
las miserias de los hombres, ¿cómo no sentir un poco de 
todos esos dolores, cómo no conservar en él un poco de 
su pena?

La piedad de Maupassant estalla, de vez en cuando, 
en  sus  libros,  y  a  veces  no  sin  violencia.  Léase  para 
convencerse  la  página  de  Pierre  y  Jean sobre  los 
emigrantes: «Penetrando en el entrepuente, fue golpeado 
por un olor nauseabundo de humanidad pobre  y sucia, 
una peste de carne desnuda, más repugnante que la del 
pelo o la lana de los animales. Entonces, en una especie 
de subterráneo oscuro y bajo, semejante a las galerías de 
las  minas,  Pierre  advirtió  centenares  de  hombres,  de 
mujeres  y  de  niños  extendidos  sobre  unas  planchas 
superpuestas o moviéndose por montones sobre el suelo. 
No  distinguía  los  rostros,  pero  veía  vagamente  esta 
muchedumbre  en  harapos,  esa  multitud  de  miserables 
derrotados por  la  vida,  agotados,  abrumados,  partiendo 
con una mujer delgada y unos niños extenuados para una 
tierra desconocida donde tal vez esperaban no morir de 
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hambre. Y, pensando en el trabajo pasado, en el trabajo 
perdido,  en  los  estériles  esfuerzos,  en  la  lucha 
encarnizada,  retomada cada día  en vano,  en la  energía 
dispensada  por  esas  bocas,  que  iban  a  recomenzar 
todavía,  sin  saber donde,  esa  existencia de abominable 
miseria,  el  doctor  tuvo  ganas  de  gritarles:  «¡Pero 
arrojaros al agua con vuestras mujeres y vuestros hijos! » 
y su corazón fue de tal modo contrito por la piedad, que 
se marchó, no pudiendo soportar aquella visión.»

Y vuélvase  a  leer  en  Sobre  el  Agua  las  páginas 
sobre la guerra, tras la visita a la escuadra, en el momento 
en el que el regimiento de Antibes maniobra con tiradores 
en la arena y los pinos: «Cuando tan solo pienso en esa 
palabra: la guerra, me invade un espanto como si se me 
hablase  de  brujería,  de  inquisición,  de  algo  lejano, 
acabado,  abominable,  monstruoso,  contra  natura...  ¡Ah! 
viviremos siempre bajo el peso de las viejas y odiosas 
costumbres,  de  los  criminales  prejuicios,  de  las  ideas 
feroces  de  nuestros  bárbaros  antepasados,  pues  somos 
unos  animales,  y  permaneceremos  siendo  unas  bestias 
que el instinto domina y que nada cambia.»

¿En  cuántos  relatos,  en  cuántas  páginas  de  sus 
novelas  se  ha  dejado  ver  su  piedad?  Recordemos  el 
episodio del perro, al principio de Mont-Oriol, cuando el 
viejo Auvergnat hace saltar el borne de donde brotará la 
fuente.  Recordemos  lo  que  hace  Paul  Brétigny,  que 
arriesga su vida para impedir que la explosión mate al 
gozque.  Robert  Pinchon,  –  el  amigo  de  juventud  de 
Maupassant,  la  Tôque,  de  La Hoja al  Revés,  –  me ha 
contado  antaño  un  rasgo  totalmente  parecido  al  de 
Maupassant, y adquirido sencillamente, sin la excitación 
que la presencia de Christiane Andrematt da a Bretigny... 
Su piedad, léase El papá de Simon, El tío Roque, La Tía 
Sauvage,  y  sobre  todo  El  Regreso para  percibir  la 
profundidad y la delicadeza. Pero él no la ilumina. Tiene 
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pudor, y trata de disimularla; sin embargo un destello se 
transparenta  cuando  incluso  ilumina  ciertas  páginas, 
como las últimas de El Regreso, como la confesión de la 
Sra. Obardi en Yvette.

Se le ha pintado bajo los rasgos de un indiferente y 
un egoísta.  Se ha escrito: «Su tranquilidad se acomoda 
mal a las preocupaciones del adultero. Los preliminares 
lo aburren: no lee nunca un prólogo; en general, reserva a 
la  mujer  casada  por  amistad.  Adora  a  la  mujer,  no  se 
puede dudar, pero a su manera, como algo natural, como 
un fruto sabroso, en el que puede morder a placer:

Ese fauno se descamisa en el monte Olimpo...

« El Sr. de Maupassant no tendrá penas amorosas: 
tomando las cosas, esta dispuesto a abandonarlas. No ha 
experimentado,  ni  experimentará  jamás,  ese  deseo  de 
ternura que nos atormenta a todos. Ciertas emociones no 
están en su poder: ¡es un impotente moral!1...»

Y bien, bajo la guasa y la ligera ironía, ese juicio 
de  Porto-Riche es una calumnia.  Sí,  Maupassant  es un 
fauno que pide ante todo a las mujeres la voluptuosidad 
exenta de complicaciones sentimentales. Pero acusarlo de 
impotencia  moral,  es  hacerlo  una  especie  de  monstruo 
insensible, es pasarse de la raya. Miss Harriet, Jeanne de 
Lamare,  Yvette,  Christiane  Andermatt,  Anne  de 
Guilleroy,  todo  un  cortejo  doliente  de  tiernas  heroínas 
vienen a demostrar lo falso de esa acusación gratuita, y a 
testificar a su favor.

Él  ha  escrito:  «Mis  ojos  dicen  a  mi  corazón: 
ocúltate viejo, eres grotesco.» Y el oculta su corazón, en 
efecto,  pero  no  tan  bien  para  que  no  se  le  descubra 
cuando  se  lo  quiere  encontrar.  No  hay  que  escarbar 

1 PORTO-RICHE, Guy de Maupassant. Figaro, 16 de marzo de 1912.
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demasiado, solamente prestar un poco de atención: «Su 
obra,  dice  el  Dr.  Ladame  en  su  estudio  de  psicología 
patológica,  no  es  más  que  el  doloroso  calvario  de  un 
pobre ser humano, genial tanto por la visión perspicaz y 
la aguda sensación de las piedades, de las bajezas y de las 
groserías  de  este  mundo,  como  por  la  reproducción 
perfecta  de  sus  percepciones  recogidas  a  través  del 
temperamento emotivo y susceptible de ese pesimista, de 
ese quisquilloso.1» Su obra es una «expectoración», como 
lo dice en esa misma carta, citada por Pol Neveux, de sus 
pensamiento y de sus sentimientos reprimidos. Por ella se 
libera.  Recordemos  los  versos  de  Una  Historia  de 
Antaño:

No, el hombre es como una fruta que Dios separa 
en dos...

El  Dr.  Ladame  explica,  mediante  una  precoz 
conmoción  de  orden  afectivo,  y  por  la  herencia,  esta 
especie de renuncia a la vida sentimental que agrava su 
pesimismo. Su obra tiende a restablecer el equilibrio y tal 
vez  El Angelus hubiese jugado un papel redentor: «Ese 
extraordinario  símbolo  de  la  crucifixión  del  pequeño 
Henri, el lisiado de un mal corporal irremediable, de una 
sensibilidad exquisita, con una dulzura angelical, y a la 
mortal desesperanza ante la inanidad de su deseo de amar 
y de ser amado por una muchacha, parece, en ese sentido, 
hablar del propio mal de Maupassant, y en definitiva de 
su liberación. Pero el escritor que acababa de esbozar una 
tan  poderosa  obra  maestra,  murió  antes  de  haberla 
terminado.»

Se  ha  hecho  al  amigo,  al  compañero,  el  mismo 
reproche que a Porto-Riche, hablando en nombre de las 

1 Dr.  Charles  LADAME.  Guy  de  Maupassant,  estudio  de  psicología 
patológica. lausanne, edición de la Revue Romande, 1919.
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mujeres, dirigiéndose, como ya hemos visto, al amante. 
Mirbeau, en una carta a Claude Monet, en el momento 
del internamiento de su viejo amigo, escribía: «Desde que 
supe ese drama, tengo siempre en mi espíritu las palabras 
de  San  Justo:  «Aquél  que  no  ha  tenido  amigos  está 
muerto.» Y Maupassant jamás ha amado nada, ni su arte, 
ni una flor, ¡ni nada! ¡Fue la justicia de las cosas quién lo 
golpeó!  ¡Pero  es  horrible,  sí!.  ¡Amemos  algo  para  no 
morir, para no volvernos locos! Pero creo que no somos 
nosotros  quién  debamos  darnos  esos  consejos,  pues  si 
nunca  nos  volvemos  locos,  será  por  amar  demasiadas 
cosas1»

Pero  esto  exige  una  explicación.  Esta  carta  de 
Mirbeau se  explica  cuando se  coteja  con una carta  de 
Maupassant al autor de Sébastian Roch, y que el Sr. Ed. 
Spalikowski ha publicado:

«Mi querido amigo,
«Ven a cenar conmigo el viernes y charlaremos.
«Jamás  he  hablado  mal  de  ti.  Todo  lo  que  he 

podido hacer, y seguramente he hecho, ha sido lamentar 
viva  y  sinceramente,  como  lo  hago  aún,  que  tú  no 
dediques a una tarea más duradera un talento tan ardiente 
y real.

«Desde el punto de vista incluso de ese talento, he 
dicho y repetido por todas partes y en toda ocasión, que 
tu eras uno de los más interesantes y más profundamente 
dotados  de  los  periodistas  contemporáneos.  La  única 
reserva  que  he  hecho  no  concernía  más  que  a  la 
expresividad de tus impresiones.

«Ahora,  si  encuentras  a  alguien  que  se  atreva  a 
repetirme algo ofensivo del tipo que sea, dicho por mi 
sobre tí, estaré bien dispuesto a encontrarlo. Pon contra la 

1 La amistad con Guy de Maupassant, por Ed. SPALIKOWSKI, Figaro, 22 
de agosto de 1925.
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pared a los amables camaradas que te han informado y 
verás cuáles son sus créditos y sus conductas.

«Te estrecho cordialmente la mano.
«GUY DE MAUPASSANT»

Mirbeau parece no haber perdonado a Maupassant 
esa  franqueza.  ¿Pero  esta  carta,  como  lo  observa  Ed. 
Spalikowski,  no bastaría por sí  sola para probar que la 
leyenda de  un  Maupassant  egoísta  es  la  de  las  que es 
necesario eliminar de la historia literaria? Tenía amigos. 
Aunque a veces, por desgracia es cierto, como le ocurrió 
con Edmond de Goncourt, obedecía a unos impulsos de 
los  que  más  tarde  la  enfermedad  proporcionará  la 
explicación. Pero eso no cambia nada en su carácter, no 
disminuye su lealtad.

No  es  cierto  tampoco  que,  por  orgullo,  haya 
ofendido deliberadamente a sus viejos amigos, jactándose 
de su éxito, de las grandes tiradas de sus libros, o incluso 
de su corona de marqués y de su partícula. Ahí todavía – 
como  en  la  historia  de  los  retratos  rechazados,  en  el 
proceso intentado contra el Figaro – hay que justificarlo 
en parte por la enfermedad. De igual modo, cuando Salis 
tiene  la  descabellada  idea  de  imprimir  sobre  la 
contraportada  del  Chat  Noir:  «Guy  de  Maupassant, 
administrador general», si Maupassant se enfada, es tras 
haber  dado  pruebas  de  una  buena  voluntad  y  de  una 
paciencia  que  otros  en  su  lugar  quizás  no  hubiesen 
tenido.  La  carta  a  Edmond  Deschaumes,  citada  por 
Georges Normandy, es una prueba de ello. La verdad, es 
que, bajo unas apariencias que han podido equivocar a 
ciertos  observadores  superficiales  o  maliciosos,  él 
conservaba un pudor extremo. Él mismo ha definido ese 
rasgo de su carácter  en una carta  a  una amiga,  escrita 
durante su estancia en Aix-les-Bains en 1890, después de 
una  visita  a  las  Charmettes.  Dijo,  respecto  de  la 
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descripción de las habitaciones de Rousseau y de la Sra. 
de  Warens  en  la  Guía  Joanne:  «La  media  página  de 
Joanne me ha traído a la memoria todo lo que sé de esas 
cosas, de esas mujeres y de esos hombres, de esta crónica 
canalla  del  Arte,  que  hace  interesarse  en  la  cama  del 
artista  más  que  en  su  pluma;  y  me  he  felicitado 
intensamente a mi mismo de no tener esa curiosidad a la 
que califico de malsana... Desconozco el pudor físico del 
modo más  absoluto,  pero  tengo  un  excesivo  pudor  de 
sentimiento, tal pudor que cualquier sospecha adivinada 
en  alguien  me  exaspera.  Ahora  bien,  si  yo  tuviese 
suficiente notoriedad para que una posteridad curiosa se 
interesase por el secreto de mi vida, el pensamiento de la 
sombra en la que tengo mi corazón, iluminado por unas 
publicaciones,  revelaciones,  citas,  explicaciones,  me 
produciría  una  inexpresable  angustia  y  una  irresistible 
cólera. La idea de que se hablase de Ella y de Mi, que 
unos periodistas discutieran, que se contestaran, que se 
analizaran  mis  emociones,  que  se  sodomice  mi 
respetuosa ternura (perdone esta horrorosa palabra pero 
me parece precisa), me arrojaría en un furor violento y en 
una profunda tristeza.1»

Y, por un injusto e  irónico capricho del  destino, 
ocurrió a Maupassant lo que le había sucedido a Flaubert, 
él también tan ferozmente púdico y reservado sobre su 
vida  privada.  Pero,  para  Maupassant,  la  curiosidad 
malsana encontró pasto antes incluso que su cuerpo fuese 
sepultado.  El  drama  de  sus  últimos  meses  suscita 
repetidos  comentarios.  Se  habla  de  la  residencia 
psiquiátrica de Passy a propósito de las obras del escritor, 
incluso fuera de lugar. Si bien, en el momento en el que 
fue inaugurado el monumento de Ruán (1897) se hizo, 

1 Esta hermosa carta, comunicada por Pol NEVEUX A Leone GINZBURG 
fue publicada por éste en su artículo  Maupassant  inédito (La Cultura,  julio 
septiembre 1932)
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según la expresión de un cronista del Figaro «pagar caro 
al  pobre  Maupassant  su  entrada  rápida  en  la 
inmortalidad». En las Notas de un parisino, firmadas con 
la inicial E, el 24 de octubre de 1897, se leía: «Uno no se 
limita, en efecto, a celebrar según la costumbre su valor 
literario  y  las  cualidades  de  primer  orden  que  lo  han 
hecho, siendo joven todavía, uno de los maestros de la 
lengua  francesa.  En  un  día  de  inauguración,  hay  que 
detenerse sobre todo en los meritos de las personas que se 
quieren; uno no mira nunca el reverso de las meallas de 
bronce.  Para  Maupassant,  se  ha  querido  hacer  una 
excepción,  y,  en la mayoría de los  periódicos que han 
hablado de él, es sobre todo sobre su locura en lo que 
inciden.  Se  ha  hecho  de  ella  la  característica  de  su 
existencia,  el  punto  culminante  de  su  carrera.  De  tal 
modo que el publico debe preguntarse si se le honra por 
haber dado muestras de una tan luminosa inteligencia o 
por haberla perdido tan miserablemente un día. Se habría 
podido  dedicarles  parecidos  artículos  si  él  hubiese 
entrado  en  la  Academia  francesa:  algunas  ortigas  han 
picado entre los inmortales. Prueba, después de todo, de 
que el recuerdo de Maupassant está todavía muy vivo. No 
ha dejado únicamente amigos, ha dejado compañeros... »

Genus  irritabile  vatum.  Poetas  y  prosistas  son 
completamente parecidos y la camaradería literaria es tan 
particular que a menudo se ofende de los éxitos: cuando 
Jules Huret publica su investigación ya famosa sobre la 
Evolución Literaria, va a ver a Maupassant, «ese hombre 
que había encarnado para mí, - escribe ,- cuando yo tenía 
veinte años, la expresión más completa de la verdad, y 
que  estaba  más  cerca  de  mi,  entonces,  que  el  mismo 
Flaubert». Iba a verlo, aunque fue «el hombre de París 
más difícil  de  aproximársele».  Y encuentra un hombre 
«con un gran bigote bicolor,  que le  hizo sentarse muy 
cortésmente », y que le declaró con un tono de sinceridad 
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de la que no se podía dudar: «Escribo cuando me produce 
placer,  pero  hablar,  no.  No  conozco  además  ningún 
hombre  de  letras;  he  quedado  a  veces  con  Zola,  con 
Goncourt,  a  pesar  de  sus  memorias,  además  los  veo 
raramente,  a  los demás nunca.  No conozco más que a 
Dumas hijo, pero no nos dedicamos al mismo oficio... y 
no  hablamos  nunca  de  literatura...  hay  muchas  otras 
cosas...»

Esto, que ellos tomaban por desprecio – y que no 
era más que una manifestación de su pudor, totalmente 
idéntico al de Flaubert – hacia los viejos compañeros de 
periodismo, nunca se lo perdonaron. Se iban divulgando 
y  exagerando  anécdotas,  rasgos  conducentes  a 
perjudicarlo. Cuando aparecieron los primeros signos de 
la enfermedad mental se esforzaron, caritativamente, en 
traer a colación el origen de ese mal, así como algunos 
detalles secretos de su vida privada. Y sin embargo, era 
merecido tratar con más discreción, al escritor que dejaba 
a  los  críticos  y  a  los  exegetas  una  cosecha  de  treinta 
volúmenes, y que, a la muerte de Flaubert,  cuando Du 
Camp en sus  Recuerdos literarios revelaba el  mal  que 
había  afectado  al  amigo  de  su  juventud,  él  había 
censurado esta  felonía  en  dos  artículos  rotundos  en  el 
Gaulois...

III

Pocos caracteres hay tan coherentes como el suyo: 
entre sus sentimientos, su vida, sus ideas, su estética y 
sus  libros,  apenas  hay  contradicciones  como se  puede 
observar  tan  a  menudo  en  otros  y  que  sin  embargo 
parecen estar exentos misterios. Tan solo una cosa puede 
sorprender: la extraordinaria salud de su obra, cuando es 
sabido el mal que golpea al autor.
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Pero eso no es tan asombroso como se ha dicho: 
Pol  Neveux,  en  su  prólogo  a  las  Obras  completas de 
Maupassant,  y  el  Dr.  Ladame,  en  su  estudio  clínico, 
llegan  ambos,  por  caminos  distintos,  a  las  mismas 
conclusiones.  El  primero  nos  dice:  «El  lector  está 
deslumbrado por  la  salud  de  este  arte  renovado,  y  sin 
embargo sorprendido descubriendo, entre esos cuadros de 
naturaleza plenos de savia, inquietantes escapadas hacia 
lo  sobrenatural,  turbadoras  evocaciones,  veladas  al 
principio,  del  más  banal  al  más  vertiginoso  de  los 
estremecimientos, al miedo, tan viejo como el mundo y 
eterno como lo desconocido...  Identificar a Maupassant 
con  sus  personajes,  es  un  gran  error...»  Y  el  otro: 
«Habladurías,  interpretaciones,  cuyas  falsas  premisas 
conducen a juicios erróneos, tales son los elementos que 
acreditaron  esa  opinión,  solemnemente  emitida, 
afirmando que en varios cuentos de Maupassant, que en 
tales  o  cuales  páginas  de  sus  novelas  o  sus  relatos  de 
viajes,  se  encontraba  la  reproducción  fiel  de  sus 
sufrimientos físicos, las angustias de la locura invasora, 
incluso  síntomas  de  la  vesanía  declarada,  que 
ladinamente  iba  minando  su  pensamiento,  su  corazón, 
todo  su  ser...  El  análisis  de  la  obra  de  este  maestro 
narrador nos convence de que es genial, tanto o más por 
la finura y la precisión de sus observaciones psicológicas, 
que por la perfección de sus expresiones. Y se comprende 
sin problema que  pueda producirse la ilusión de que se  
vea una autobiografía en las pinceladas objetivas de tal  
o cual caso. »

Es  cierto;  no  es  más  que  la  posibilidad  de  una 
ilusión: el ejemplo de El Horla es característico. El tema, 
como se sabe, le fue proporcionado por Léon Hennique. 
Lo desarrolla en plena salud de espíritu. Utiliza sin duda 
a este efecto recuerdos de alucinaciones experimentadas 
bajo  los  efectos  del  éter.  Pero  eso  es  una  cosa,  y  la 
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parálisis  general  de  la  que  debía  morir  es  otra.  Si  su 
estado mental  había  sido  el  de  sus  propios  personajes, 
tendríamos,  en lugar  de  una obra  genial,  unos escritos 
como aquellos que, según la expresión del Dr. Ladame, 
extraños, incoherentes y francamente patológicos, llenan 
los archivos de los alienistas. Jamás un paralítico general 
– aún siendo un escritor de primer orden – ha compuesto 
una obra coherente.

Hay que señalar que esos cuentos como El Horla, 
como Sobre el Agua, como ¿Él?, como El Miedo, como 
El  Albergue,  como  La  muerta,  como  la  Noche,  La 
Dormilona,  ¿Quién  sabe?  Sueños,  etc.,  no  pertenecen 
únicamente a los últimos años de su vida, sino al periodo 
de  sus  inicios  literarios.  Todavía  debe  indicarse  que 
ningún otro está mejor construido, mejor estructurado, y, 
por  decirlo  todo,  no  parece  imaginado por  una cabeza 
más segura de sus ideas, que aquellos, precisamente, que 
no podemos leer sin ser estremecidos por el escalofrío del 
miedo.

Desde luego tuvo unas obsesiones – o mejor dicho 
– unos temas predilectos. El miedo es uno de ellos; y el 
hijo abandonado por su padre y que, un día, se encuentra 
ante éste; y la fatalidad que se desprende no solamente de 
nuestros propósitos, de nuestra voluntad, sino aún de toda 
moral  y  de  toda  ley  humana.  El  Regreso y  el  Puerto 
renuevan viejos temas como los trágicos griegos. El dolor 
del hombre ante su destino es semejante, lleve la túnica 
del  hijo  de  Agamenón  o  el  chaquetón  del  marino 
cauchois. Y la sobria grandeza del relato, en Maupassant, 
eleva a sus humildes héroes hasta el símbolo.

Su  pesimismo  y  determinismo  provienen  de 
Flaubert y de Tourguenieff, así como su estética. Y aún 
así  la  unidad  de  su  vida  es  sorprendente:  sin 
fluctuaciones, incertidumbre, vacilación entre doctrinas y 
escuelas.  Ha  recorrido  un  camino recto.  A menudo se 
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distinguen tres periodos en su vida y tres etapas en su 
obra: la distinción es muy sutil y arbitraria. Como todos 
los artistas, se ha renovado; después de haber pintado a 
los paisanos y a los burócratas, se dedica a los mundanos. 
Pero  su  paleta,  cargándose  para  cada  retrato  con  los 
colores apropiados, es siempre la misma. La composición 
obedece a las mismas leyes de una rigurosa y personal 
técnica.  De  un  estudio  anónimo  aparecido  en  Le 
Correspondant,  en  enero  de  1892,  destaco estas  líneas 
que me parecen de una extrema precisión: «Frecuenta en 
zapatos de charol el «coto privado» de Paul Bourget. Y 
su talento se mantiene incluso, bajo la corbata blanca, tan 
lúcido, tan robusto, tan entero; donde otros, adulados por 
fama y embriagados por ella, se disminuirían, se dejarían 
invadir  y  traspasar  hasta  los  huesos,  Maupassant 
permanece impermeable, siempre dueño de su mismo... 
Lo que hay de notable en este escritor, es de entrada la 
universalidad,  al  mismo tiempo que  la  igualdad  de  un 
talento que no conoce el desfallecimiento. Ha tratados en 
sus temas las ideas más discordantes,  las más alejadas, 
con  la  misma  tranquila  seguridad.  Sus  excepcionales 
cualidades son permanentes, no es hombre del unius libri, 
aquél  que se  bautiza  con preferencia el  autor de...  No, 
todo lo que ha hecho, lo ha hecho con una superioridad 
regular, funcional... »

Con  su  determinismo,  el  rasgo  dominante  de  su 
carácter es la necesidad de claridad. Este amor por la luz 
ha  inducido  a  error  a  algunos  críticos.  Gourmont,  por 
ejemplo,  tan  penetrante  de  ordinario,  ha  escrito  en  el 
Libro  de  las  Máscaras (retrato  de  André  Gide):  «El 
diario  es  una  forma  de  literatura  bastante  buena  y 
enriquecida en ocasiones por espíritus muy subjetivos. El 
Sr. de Maupassant no tendría nada que hacer: el mundo 
es para él un tapiz de billar, anota los encuentros entre las 
bolas y cuando éstas se detienen, él también se para, pues 
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si no hay ningún movimiento que observar, él no tiene 
nada que decir.» Esto es justo e injusto a la vez: justo en 
lo que Maupassant, como Flaubert, e incluso más que su 
maestro,  procede de lo visible,  de lo concreto hacia lo 
oculto,  lo  abstracto.  Nunca  el  aforismo  de  Condillac: 
Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, ha 
encontrado demostración más brillante. Pero sin embargo 
¿quién mejor que Maupassant se muestra hábil en sugerir 
el  misterio,  que  concede  más  protagonismo  al 
insconciente?

En su prólogo a Pierre y Jean dice: «Hay que tener 
en cuenta que, si bien a fuerza de observar a los hombres, 
podemos  determinar  su  naturaleza  con  la  suficiente 
exactitud para prever sus maneras de ser en casi todas las 
circunstancias,  si  podemos  decir  con  precisión:  «Tal 
hombre de tal temperamento, en tal caso, hará «esto», no 
se  sigue  de  ello  que  podamos  determinar  ,una  a  una, 
todas las secretas evoluciones de su pensamiento, que no 
es el nuestro, todas las misteriosas solicitaciones de sus 
instintos,  que  no  son  iguales  a  los  nuestros,  todas  las 
incitaciones  confusas  de  su  naturaleza,  cuyos  órganos, 
nervios, sangre y carne son diferentes a los nuestros.» Y 
esa  es  precisamente  la  mayor  dificultad  del  arte  de  la 
novela, es por así decirlo la piedra angular del novelista. 
¿Qué hay más diferente entre un Flaubert y una Emma 
Bovary? Y Flaubert ha podido decir,  sin embargo, con 
gran  sinceridad:  ¡Madame  Bovary  soy  yo!  Maupassant 
habría  podido  decir  igualmente:  -  Jeanne  de  Lamare, 
Yvette,  Christiane Andermatt,  Madeleine  Forestier,  soy 
yo, como decía por fanfarronería: Bel-Ami, soy yo.

Para crear a unos y a otros, Maupassant ha seguido 
la misma regla, la que le ordenaba el determinismo que 
era el primer artículo de su  credo. Construcción lógica, 
ordenada  hasta  en  el  más  mínimo  detalle,  pero  no 
simplificada  en  exceso  o  demasiado  rígida.  En  el 
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momento  en  que  apareció  Nuestro  Corazón se  le 
reprochó casi unánimemente sus «complicaciones»; se le 
echó en cara, como antes a Flaubert, que en su psicología 
había  mucho  de  fisiología.  Habría  podido  responder 
como su maestro que él no podía «imaginar el espíritu sin 
el cuerpo, la forma sin el fondo, el estilo sin la idea».

Y,  en  efecto,  nunca  un  estilo  ha  sido  más 
conveniente  que  el  suyo con respecto a  los  temas  que 
trata, a las ideas que expresa. Es sencillo, claro, preciso. 
Está repleto de arte, y se diría, al leerle, que ignora toda 
búsqueda. Maupassant se aleja de Flaubert por esa fluidez 
que mantiene constantemente la calidad dominante de su 
prosa. Nada adornado, nunca nada que parezca retórica. 
Sus  personajes  hablan  exactamente  el  lenguaje  de  su 
condición,  de  su  medio;  pero  todavía  el  autor,  cuando 
interviene  en  el  relato,  mantiene  una  discrección 
sorprendente. Sus paisajes, sus descripciones son de una 
precisión y de un verismo que asombran. Ha tratado de 
realzar las percepciones más fugaces, los aspectos de la 
naturaleza  más  cambiantes.  Tal  nocturno  sobre  el  río 
(Sobre  el  Agua,  en  la  antología  La  Casa  Tellier),  tal 
panorama de Ruán (Bel-Ami) son obras maestras donde el 
más minucioso análisis no nos revela el secreto.

Ha tenido más que cualquier otro las cualidades de 
su  raza:  la  paciencia  y  la  voluntad,  la  aplicación  del 
espíritu de orden, de economía, el amor por la claridad, 
cualidades positivas y de aplicación cotidiana, pero que 
no excluyen el sueño. Es todavía en el prólogo de Pierre 
y Jean donde se encuentra esta frase – el segundo artículo 
de su corto credo: «La lengua francesa es una agua pura 
que  los  escritores  amanerados  jamás  han  podido,  ni 
podrán nunca enturbiar.  Cada siglo  ha  arrojado en esa 
límpida corriente sus modas, sus arcaísmos pretenciosos 
y sus preciosismos, sin que nada perviva de esas inútiles 
tentativas, de esos impotentes esfuerzos. La naturaleza de 
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esta lengua es la de ser clara, lógica y nerviosa. Ella no se 
deja debilitar, oscurecer o corromper.»

El  ejemplo  de  sus  escritos  podrá  siempre 
proponerse a aquellos que, olvidando ese sabio precepto, 
creyeron enriquecer la lengua intentando hacerle perder 
sus  propiedades  originales.  Cerca  de  medio  siglo  ha 
transcurrido desde la publicación de su último libro, y los 
años nada han cambiado. Hoy todavía se pueden repetir 
las  palabras  que  Henry  Céard,  su  colaborador  en  Las 
Veladas de Médan, pronunció el 6 de julio de 1893 en el 
cementerio  Montparnasse,  ante  la  tumba  que  iba  a 
cerrarse  sobre  el  ataúd  de  Maupassant:  «Hace  catorce 
años,  cuatro  compañeros  de  letras,  en  la  intimidad, 
escuchaban  la  lectura  de  Bola  de  Sebo,  y, 
espontáneamente  puestos  en  pie,  saludaban  a  Guy  de 
Maupassant como a un escritor que ocuparía un sonoro 
lugar en la literatura de su tiempo.

«Los años transcurridos les han dado la razón.
«Tengo por testigo vuestra diligente presencia en 

esta ceremonia fúnebre. Tengo por prueba los pésames 
formulados por la prensa de todo el mundo.

«Hoy, ese saludo que cuatro jóvenes daban antaño 
al futuro de un amigo, en nombre de los colaboradores de 
las Veladas de Médan, y con humildad del mío propio, 
vengo a dirigirlo al ataúd de un Maestro.»
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APÉNDICES

I

CARTA DE MAUPASSANT A FLAUBERT 
DEL 3 DE NOVIEMBRE DE 18771

Si no le he escrito hasta ahora, querido Maestro, es 
porque esperaba poder ir a verlo una de estas semanas; 
mi economía no me ha permitido emprender ese pequeño 
viaje.  Voy  a  tratar  de  reparar  mis  errores  con  una 
descripción exacta, acompañada de planos, para hacerle 
comprender que la región es bastante complicada.

En primer lugar usted no puede hacer partir a sus 
hombres2 de Bruneval para ir a Étretat porque existe entre 
Bruneval y Antifer un punto muy entrado en el mar que 
que  yo  jamás  he  podido  franquear  a  pie  (aunque  se 
pretenda hacerlo en las más fuertes mareas, tal vez sea 
posible, pero a mi me parece dudoso en tanto que yo no 
lo he hecho).

Ahora bien, cerca de Bruneval, yendo hacia Étretat, 
existe una hermosa playa, la de Antifer. Se llega a esas 
tierras  por un pequeño valle.  El  principio se encuentra 
cerca  de  Tilleul,  en  el  camino  del  Havre.  Las  dos 
pequeñas  vertientes  de  este  valle  están  cubiertas  de 
juncos marinos o aulagas. Hay algunas franjas de tierra 
cultivada  a  derecha y  a  izquierda  del  pequeño camino 
(por el que podría pasar un pequeño carruaje con un poco 
de esfuerzo) que se dirige hacia el mar. Este camino se 

1 Cf.  lo que se ha dicho de este extrato en el  texto, pág.al principio del 
presente texto.

2 Bouvard y Pécuchet.
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ensancha poco a poco y acaba en una especie de barranco 
que  desemboca  en  la  playa  (del  Tilleul  al  mar, 
aproximadamente 3 kilómetros). Una vez en la playa, se 
puede ver a la derecha un alto acantilado vertical (100 
metros) que va hacia el Havre. Un rodeo por el acantilado 
permite la visión a 500 o 600 metros de la playa.

A la derecha, la playa continúa durante 500 o 600 
metros  igualmente,  y  es  bruscamente  detenida por  una 
gran aguja de acantilado que se adelanta bastante lejos en 
el mar y bajo la cual pasa por el medio, un pequeño túnel 
(este paso podrían intentarlo Bouvart y Pécuchet)

La aguja del acantilado, que se llama La Courtine, 
tiene  sobre  su  cumbre  las  ruinas  de  una  vieja  garita 
(invisible, creo, desde Antifer, pero visible desde el otro 
lado).

Una vez en el pie de este acantilado, se sube al por 
medio  de  una  cuerda  (de  2  metros  aproximadamente), 
hasta  el  agujero  que  sirve  de  paso.  Este  hueco,  muy 
ancho en sus dos aberturas, hacia abajo y hacia arriba, se 
estrecha en el medio, donde no hay más que dos metros 
de  alto.  Su  longitud  total  es  de  aproximadamente  15 
metros. La base es mucho más baja del otro lado. Para 
alcanzarlo sube por la  derecha del agujero un pequeño 
sendero tallado en el acantilado a pico. Este sendero llega 
a una especie de escalera formada simplemente de huecos 
en  la  roca,  unos  naturales,  los  otros  hechos  por  los 
pescadores. Se tocan con las manos las anfractuosidades 
del acantilado, y se desciende de nuevo hasta la base. La 
playa de guijarros, por aquí, es muy estrecha y se percibe 
una gran extensión de rocas cubiertas de algas. Contra la 
pendiente de la que acabo de hablar, se pueden ver los 
restos de un enorme desprendimiento. Doscientos pasos 
más lejos, tres encantadoras fuentes de agua dulce. Caen 
de 5 a 6 metros en medio de los musgos y la última en 
dirección a Étretat forma una pequeña bóveda bajo la que 
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se  adelanta  y  de  donde  se  mira  el  mar  por  una  gran 
abertura  redonda,  rodeada  de  musgo  y  de  donde  caen 
mallas de agua.

Una cosa esencial que he olvidado: una vez en el 
agujero  de  la  Courtine,  se  observa  bruscamente  la 
Manne-Porte, y, bajo la Manne-Porte, la Porte de Aval... 
Está  a  más de  un kilómetro  (una media  hora  andando 
sobre los guijarros y las rocas) de la Manne-Porte. Poco 
más  o  menos  como  aquí  [sigue  un  mapa]  solamente, 
según mi dibujo, parece estar cerca de la Manne-Porte, 
mientras que está a más de un kilómetro (media hora de 
camino sobre los guijarros y las rocas).

Vuelvo a las fuentes - Cien pasos más lejos, una 
pequeña punta formada solo por el pie del acantilado; de 
frente, a cuatro metros, un grueso peñón sobre el que se 
puede subir por una grieta. Una vez allí, se llega cerca de 
otra grieta en el mismo peñón, que comunica con el mar. 
El interior de esta especie de gruta por donde se puede 
descender (con dificultad) está cubierto de una especie de 
musgo marino rojizo. Allí, está el camino entre la aguja 
de  la  Courtine  y  la  Manne-Porte,  encerrada  en  un 
anfiteatro  de  acantilados,  verticales,  de  cien  metros  de 
altura,  y  en  el  que las  cumbres  dentadas  ofrecen  unas 
extrañas formas de todo género y perpetuas amenazas de 
desprendimiento.

El sitio es solitario y siniestro cuando el cielo está 
sombrío. Se encuentra sobre todo aislado, separado de los 
otros por esta muralla de acantiladas en semicírculo en la 
que el mar bate las dos puntas. Excelente lugar para la 
conversación  de  sus  dos  hombres  que  pueden  tener 
miedo,  de  repente,  aparte  de  los  desprendimientos 
(frecuentes en este lugar), de ver el camino cerrado ante 
ellos por la pleamar. Le indico la situación del peón por 
una A. [sigue un plano]
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El acantilado, hasta la Manne-Porte, tiene el mismo 
aspecto, es decir que es muy vertical, minado por algunos 
sitios.  Está  por  todas  partes  compuesto  de  calizas  que 
cubren  las  líneas  de  silex.  De  vez  en  cuando,  unos 
desprendimientos  arrastran  una  pequeña  capa  de  tierra 
vegetal sobre la que crecen unas coles marinas.

La Manne-Porte es un inmenso arco bajo el cual se 
pasa a pie con la marea baja; este es su aspecto [sigue un 
esquema]

Cuando nos acercamos, se percibe por debajo de la 
aguja de Étretat,  que se encuentra a 500 o 600 metros 
más lejos contra la puerta de Aval. Sería necesario que 
Bouvard caiga sobre el musgo resbaladizo para dejar a 
P[écuchet] tiempo de ganar la puerta de Aval bajo la que 
se  puede  también  pasar  en  marea  baja  atravesando de 
peñón en peñón, a veces saltando, pues hay casi siempre 
agua bajo esta puerta,  lo que haría retrasar  a Bouvard, 
cuando llegase naturalmente a querer pasar por allí.

La  pequeña  bahía  formada  entre  las  dos  puertas 
tiene de particular que se puede ver en medio una especie 
de medio embudo revestido de hierba, donde serpentea 
un  sendero  muy  rápido,  que  se  llama  la  Valleuse  de 
Jambour. Bouvard, temeroso del agua bajo la puerta de 
Aval, y no pudiendo saltar como P. de roca en roca, a 
riesgo de ahogarse en los trechos que son muy profundos, 
regresaría  sobre  sus  pasos  y  vería  el  valle.  Este  es  el 
aspecto de este valle [sigue un dibujo]. Indico la hierba 
por los pequeños trazos y el sendero por la línea negra. 
Se sube primero sobre un resto de desprendimiento caído 
al pie del acantilado, después el sendero de A a B, y se 
vuelve enseguida muy rápido, muy resbaladizo, con unas 
piedras que ruedan bajo los pies y las manos, y se termina 
con unos bruscos zigs zags. Las personas temerosas se 
agarran a las hierbas. (Este valle, practicable incluso por 
mujeres audaces hasta este año, no es ya accesible hoy 
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más que para hombres muy ligeros y muy acostumbrados 
a los acantilados; debe ser reparado). Antaño,  una cuerda 
atada a la roca, iba justo hasta el fondo de la pendiente.

Una vez en lo alto, se ve Étretat, y se llega allí por 
una  suave  pendiente  sobre  la  hierba,  de  1  kilómetro 
aproximadamente. Hay en lo alto de esta subida una loma 
en la tierra. Se trata de un refugio por temor de enfriarse, 
después de haber subido el sendero.

He aquí (en forma de guía) el itinerario de Antifer a 
Étretat.

Me  he  abstenido  de  cualquier  descripción 
imaginada para tratar de hacérselo ver mas claramente. 
No sé si he tenido éxito. Su usted desea otra cosa, si no 
me he explicado bien, escríbame inmediatamente y yo le 
responderé el mismo día.

Adiós, querido Maestro, le abrazo estrechando sus 
manos.  Si  la  señora  Commanville  está  cerca  de  usted, 
déle mis saludos más respetuosos y cordiales. Saludos a 
su marido. Recuerdos al gran Laporte.

GUY DE MAUPASSANT
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II

FECHAS DE PUBLICACIÓN DE 
LAS OBRAS DE MAUPASSANT

He  aquí,  según  el  libro  de  los  Sres.  DEFFOUX  y 
ZAVIE, las fechas de publicación de las obras de Maupassant:

1879:  Historia de Antaño (Histoire du Vieux Temps), 
comedia – Tresse y Stock.

1880: Bola de Sebo (Boule de Suif), en las Veladas de 
Médan (Les Soirées de Médan) –  Unos Versos (Des Vers) – 
Charpentier.

1881: La Casa Tellier (La Maison Tellier) – Havard.
1882:  La  Señorita  Fifi (Mademoiselle  Fifi)  – 

Kistemaeckers, Bruselas.
1883:  Una  Vida (Une  Vie)-  Havard.  Cuentos  de  la 

Becada (Contes  de  la  Bécase)  –  Rouveyre.-  Émile  Zola – 
Quantin.-  Prólogo para Thémidore –Kistemaeckers.-  Prólogo 
para Aquellas que se atreven (Celles qui osent) de Maizeroy – 
Havard.-  Prólogo para Los tiradores a pistola (Les Tireurs au 
Pistolet) del barón de Vaux-Havard.

1884:  Al  Sol  (Au  Soleil)-Havard.  –  Claro  de  Luna 
(Clair de Lune)-Monier.- Las Hermanas Rondoli (Les Soeurs 
Rondoli)-Ollendorff.-  Miss Harriet – Havard.-  Prólogo a las 
Obras de Gustave Flaubert – Charpentier.- Prólogo a El Amor 
a Tres (L’Amour à trois) de Paul Ginisty – Baillère.

1885-  Bel-Ami (Ollendorff).-  Antón (Toine)  – 
Flammarion.-  Cuentos  y  Relatos (Contes  et  Nouvelles)-
Charpentier.- Prólogo para Manon Lescaut- Launette.

1886:  La pequeña Roque (La Petite Roque)-Havard.- 
Cuentos  Escogidos (Contes  Choisis)-Bibliophiles 
contemporains.- Señor Parent (Monsieur Parent)-Ollendorff.

1887:  Mont-Oriol –  Havard.-  El  Horla (Le  Horla)- 
Ollendorff.

1888: Pierre y Jean (Pierre et Jean)-Ollendorff.- Sobre 
el  Agua (Sur  l’eau)-Flammarion.-  El  Doncel  de  la  Sra. 
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Husson (Le  Rosier  de  Madame  Husson)-Quantin.-  Prólogo 
para  La  Gran  Azul  (La Grande Bleue),  de  René  Maizeroy-
Havard.

1889:  Fuerte como la Muerte (Fort comme la Mort)-
Ollendorff.-  La  Mano  Izquierda (La  Main  Gauche)-
Ollendorff.- Prólogo para La Guerra (La Guerre), de Garchine 
– Havard.

1890:  La Vida Errante (La Vie Errante)-Ollendorff.- 
Nuestro Corazón (Notre Coeur)-Havard.-  La Belleza Inútil 
(L’Inutile Beauté)-Havard.

1891:  Musotte,  comedia, en colaboración con Jacques 
Normand  –  Ollendorff.-  Nota sobre  Swinburne,  para  los 
Poemas y Baladas de A.-C. Swinburne-Savine.

1893:  La  Paz  de  la  Pareja,  (La  Paix  du  Ménage), 
comedia-Ollendorff.- Thédire-Ollendorff.

Obras póstumas:
El  Viejo  Milón (Le  Pére  Milon).-  El  Buhonero (Le 

Colporteur).-  Los Domingos de  un Burgués de París (Les 
Dimanches  d’un  Bourgeois  de  Paris.-  El  Alma Extranjera 
(L’Ame étrangère).- El Angelus (L’Angelus).

Se  ha  atribuido  a  Maupassant:  Las  Primas  de  la 
Coronela (Les Cousines de la Colonelle), por la Vizcondesa de 
COEUR-BRÛLANT (Lisbone, casa Antonia de Boa vista, s.d. 
Bruselas, Gay y Doucé, 1881), pero esta atribución es erronea. 
La Vizcondesa de Coeur-Brûlant  era una mujer,  y una vieja 
amiga de George Sand, que Théodore HANNON, el autor de 
las  Rimas  de  Alegría,  el  amigo  de  Céard  y  de  Huysmans, 
presenta  a  Kistemaeckers,  el  qué rechaza editar  el  volumen, 
más que libre, y envía a la dama a su colega y compatriota Gay 
(Cf. Léon DEFFOUX, L’Oeuvre, 20 octubre de 1931)

En cuanto a la acogida hecha por la crítica a las obras de 
Maupassant,  fue  un  tanto  indiferente,  como  se  ha  dicho, 
respecto  a  Bola  de  Sebo.  Hubiese  sido  sorprendente  que  se 
apagasen  de  repente  los  furores  desencadenados  contra  los 
naturalistas  de  las  Veladas  de  Médan.  Pero  sin  embargo  se 
produce un giro de ciento ochenta grados: Sarcey habla de Una 
vida en  términos  elogiosos;  se  vio  como  Jules  Lamaître  se 
retracta del silencio que había guardado sobre los dos primeros 

261



volúmenes  de  Maupassant.  La  crítica  que hace  en la  Revue 
Bleue es muy divertida.  Fue él  quién pidió a  Eugéne Yung, 
director  de  la  revista,  dejarle  hacer  un  artículo  sobre 
Maupassant.  Yung  acepta,  pero  le  recomienda  una  gran 
reserva,  para  no  asustar  al  público  de  la  revista.  Las 
precauciones  oratorias  y  las  malicias  de  Lemaître  son  muy 
espirituales. Comienza por declarar que él no aprueba a la Sra. 
Bonderoi y el Sr. Toruneveau, ni la indulgencia del narrador al 
respecto. ¿Pero eso no es incitar al lector curioso a la lectura de 
El Sustituto y a saber por qué la Sra Bonderoi, la mujer del 
notario,  da  un  luís  por  semana  a  dos  caballeros  del  X 
Regimiento de dragones? Dicho esto, manifiesta que el cuento 
es  un  género  nacional,  y  que  Maupassant  es  en  verdad  del 
mejor linaje de los contadores franceses. – Y en los deliciosos 
Pronósticos para el año 1877 (que se lee con tanto placer), en 
el cuarto volumen de  los Contemporaneos escribía: «¿Y Guy 
de Maupassant? Leed los primeros folletines de  Mont-Oriol. 
Eso comienza con la amplitud de una novela de Zola. Luego 
viene  un  adulterio  honesto  como conveniente  a  las  mujeres 
virtuosas.  ¡Es  una  traicion!  ¡Si  los  escritores  se  dedican  a 
ensalzar esas costumbres, ya no habrá seguridad par el lector!»

Brunetière vio en Bel-Ami la obra maestra de la novela 
naturalista  y  declaró  que  Mont-Oriol era  una  pintura  de  la 
realidad «más auténtica que la propia realidad».
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