EL ALMA EXTRANJERA

Ya se encontraban unas pocas personas en la sala de juego, porque se representaba
esa noche alli, por primera vez, en el teatro del nuevo Casino de Aix, una comedia de
Henry Meilhac. Alrededor de las cuatro mesas sin embargo un grupo de asiduos se
apresuraba ya, sentados y de pie, hombres y mujeres, encerrando a los crupiers en el
circulo ordinario de los jugadores infatigables. Pero el resto de la gran pieza permanecia
vacia, vacios los largos divanes apoyados al pie de las paredes, los sillones bajos en los
rincones, las sillas de cuero curtido. El salén contiguo también estaba desierto, y el ujier
se paseaba alli, con las manos detras de la espalda, el benevolente ujier encargado de
reconocer a las personas dudosas que buscan entrar en ese lugar sin haber sido
presentadas y consideradas honestas por el certificado de la administracion de los
juegos.

Un ruido discreto de dinero, pero continuo, un ruidito de fuente de luises
circulando sobre los cuatro tapices, podia oirse por encima de las voces humanas mas
discretas, mas sordas, todavia tranquilas.

Un hombre se present6 para entrar, alto, delgado, bastante joven. Tenia ese porte
tipico de los muchachos que han pasado su adolescencia en medio de los trajines
elegantes de la vida rica y parisina. Era un poco calvo en lo alto de su cabeza, pero los
cabellos rubios que quedaban alrededor se rizaban graciosamente sobre las sienes, y un
bonito bigote, con las puntas arregladas por el peine, se enroscaba bien sobre su labio.
Su mirada azul clara parecia benevolente y guasona, y llevaba en toda su persona un
aire de audacia, de afabilidad y de gracioso desdén mostrando que no era alli un recién
llegado o uno de esos merodeadores de casinos que recorren el mundo, en busca de
rapifa.

Como iba a franquear el gran ventanal que tapaba una portezuela suspendida, el
ujier, muy educado, se aproximo preguntando:

— (Sefor, quiere recordarme su nombre?

El respondi6 sin detenerse:

— Robert Mariolle.He sido inscrito por la tarde.

— Perfectamente, sefior, se lo agradezco.

Entonces penetr6 en la segunda sala, buscando a alguien con la mirada.

Una voz lo llam6 y un hombre bajito, ligeramente obeso, llegando a la cuarentena,
perfectamente correcto, vestido con el extrano traje de primera comunién llamado
smoking, puesto de moda por un principe muy festejado, se aproximé con las manos
tendidas.

Mariolle las tomd y las estrecho, con una sonrisa en los labios, diciendo:

— Hola, mi querido Lucette.

El conde de Lucette, un amable rico e impenitente soltero, pasaba sus dias y sus
afnos yendo a donde todo el mundo va, haciendo lo que todo el mundo hace y diciendo
lo que todo el mundo dice, con un cierto espiritu infantil que lo hacia ser buscado.
Pregunto, subrayando su interés:

— Y bien! ;y el corazon?

— jOh! eso va bien, se acabd.

— (Completamente?

- Si.

— ¢Has venido a Aix por la convalecencia?

— Como dices, cambio de aire.



— En efecto, el aire en el que uno ha amado puede siempre conservar el peligroso
microbio del amor.

— No, no querido, no hay ningtn peligro. Pero he permanecido tres afios con ella.
Es necesario pues que modifique mis costumbres, y para eso no hay nada mejor que un
desplazamiento.

— (Has llegado esta mafiana?

- Si.

— (Y vas a permanecer aqui algin tiempo?

— Hasta que me aburra.

— jOh! no te aburriras, esto es divertido, incluso muy divertido.

Y Lucette hizo un cuadro de Aix. Dio cuenta de esa ciudad de duchas y de
casinos, de higiene y de placer, donde todos los principes de la tierra que los tronos han
rechazado, fraternizan con todos los vividores que las prisiones no han querido.
Describié con su familiar verborrea, esa ensalada unica de mundanas y casquivanas,
cenando en las mesas vecinas, hablando en voz alta las unas de las otras, y jugando, una
hora maés tarde, codo con codo, alrededor del mismo tapiz. Mostro, espiritualmente, esta
familiaridad sospechosa, esta benevolencia incomprensible de personas inabordables, y
a quién han elegido para hacer la fiesta, y compincharse con no importa quién, en esa
pequefia ciudad de Savoya. Las mismas altezas, las mismas soberanas futuras o
desposadas, los duques, grandes duques o pequenios duques, tios, primos o cuiados de
reyes, las mismas grandes damas francesas o cosmopolitas que ponen, de ordinario,
unas distancias inconmensurables entre ellas y los simples burgueses, que durante el
invierno forman, en Cannes, grupos aristocratas impenetrables que solo puede entreabrir
la hipocresia inglesa, o las inmensas fortunas americanas y judias, se precipitan, tan
pronto llegan los calores, en los ruidosos casinos de Aix con el Unico afan, se diria, de
encanallarse libremente.

El conde de Lucette narraba con un tono tan jovial y desdefioso de hombre bien
educado que hace los honores de un mal lugar, que gustandose, se burlaba de si mismo
tanto como de los demas, y acentud la pintura para hacerla més penetrante. Su pequefio
rostro gordo, afeitado, que dos extremos de patillas cortadas con precision a la altura de
las orejas hacian mas largo atn, tenia la mimica alegre, viva, un poco forzada de esos
aficionados bien nacidos que tienen el espiritu en los salones, y citaba hechos, narraba
anécdotas, nombraba mujeres, denunciaba con benevolencia escandalos de amor o de
juego. Mariolle lo escuchaba con una sonrisa en la boca, lo aprobaba por momentos,
daba la impresion de encontrar exquisito a ese charlatan bien preparado, pero su mirada
azul parecia destefiida, velada por un pensamiento penosamente emergente.

Habiéndose callado su amigo, se produjo el silencio, y dijo, como si hubiese
olvidado Aix y todas esas personas evocadas:

— (Has sabido la ultima jugarreta que me ha hecho?

El otro, muy sorprendido, pregunto:

—({Qué jugarreta? ;Quién?

— Henriette.

— jAh! ;tu antafio bien amada?

- Si.

—No lo sé. Cuéntame.

— Me hizo prestar dinero a una costurera cuya casa utilizaba para sus citas.

Lucette estalld en carcajadas, encontrando el giro de la conversacion delicioso.

Mariolle continud:



— Si, me dio pena, pidiéndome eso para su prima. Y habia alli ademas una historia
de seduccién, de abandono de hijo dejado a cargo de esta pobre mujer; toda una novela,
una novela imbécil inventada en una cabeza de puta, y de hija de portera.

Lucette todavia refa.

—¢ Y tu has picado?

— A fe mia que si.

— Mira que eres raro, td, siendo lo que eres, educado como has sido en las rodillas
de tu papa, el tio Mariolle, el mas sagaz de los hombres.

Mariolle hizo un pequefio movimiento de hombros lleno de desdén por si mismo y
tal vez por todo el mundo; y murmuro:

— Con las mujeres, los mas finos son unos imbéciles.

— Querido, cuando se las ama, ellas se vuelven generalmente muy malas.

— Eso puede ser un poco exagerado.

— No. Pero cuando ellas aman, son angeles, angeles con zarpas, a veces
unicamente angeles con gancho, pero angeles de fidelidad, de abnegacion y de
devocion... En cualquier caso eso te ha dado pena, aunque tu Henriette fuese, creo, una
reincidente.

— Si, pero sus reincidencias precisamente me habian preparado para la curacion, y
estoy curado de ella.

— (Seguro?

— Seguro. Tres veces, es demasiado.

— (Entonces es la tercera vez que la sorprendes en una falta?

- Si.

— ¢(Cuando me has escrito, anteayer, de conseguirte una habitacion en mi hotel,
venias de abandonarla?

—Si.

— Entonces es muy reciente tu descubrimiento.

— Si. Hace cuatro dias.

— iDiablos! Cuidado con las recaidas.

— jOh, no! respondo de mi.

Y para aliviarse, Mariolle contd su relacion completamente, como si hubiese
querido arrojar de su memoria y de su corazén ese recuerdo, esa historia, esos detalles
de los que ¢l estaba todavia dolido.

Su padre, antiguo diputado, convertido en ministro, luego director de un gran
banco politico-financiero, la Unioén de las ciudades industriales, en las que ¢l habia
amasado una gruesa fortuna, habia muerto dejando a su hijo unico mas de quinientos
mil francos de renta y rogandole, como ultimo consejo, que pasase su vida sin hacer
nada y burlandose de los demaés. Era un viejo refinado financiero, escéptico, retorcido y
convencido, de que habia abierto temprano los ojos a su heredero sobre todas las
estrategias humanas.

Bajo esta escuela, iniciado asi en las artimafias de los manipuladores de dinero y
de poder, Robert se convirtié en uno de los elegantes jovenes para quiénes la existencia,
cuando se alcanzan los treinta afios, parece ya no tener mas secretos. Dotado de una
inteligencia sutil y de una perspicacia socarrona despertada por un sentido de rectitud
natural, dejaba transcurrir los dias, evitando las preocupaciones y disfrutando de todo lo
que encontraba de bueno en su camino.

Sin familia, pues habia perdido a su madre algunos meses después de su
nacimiento, sin pasiones vivas y sin entretenimientos irresistibles, conservo durante
mucho tiempo un corazén sin achaques, atraido solamente por los placeres, el circulo,
todas las alegrias de Paris, y atin por un cierto gusto por los cuadros y los objetos de



arte. Esta aficion le habia llegado al principio porque uno de sus amigos coleccionaba,
también porque le gustaba por instinto lo raro y fino, a continuacién porque acababa de
comprar una bonita casa en la avenida de Montaigne que necesitaba amueblar y decorar,
y finalmente porque no tenia nada que hacer. Le bastaron algunos meses y mucho
dinero para convertirse en lo que se llama un aficionado iluminado, uno de esos
hombres que se conocen porque son ricos, y que hacen eclosionar a los pintores de
moda porque les pagan. Como tantos otros, a fuerza de comprar telas y figuritas,
conquistd el derecho de tener una opinioén; fue considerado y consultado; alentd
tendencias e infravalor6 méritos; fue uno de esos que hacen llenar cada afio el Palacio
de la Industria de esa pintura de bazar que uno adula por complacencia a fin de hacer el
flujo facil en las galeria de los aficionados al arte.

Luego perdio su ardor, habiendo reconocido que todo el mundo se equivoca en eso
como en otra cosa, que nadie se conoce y que la opinién cambia con la moda, en lo
relativo a la estética como en lo referente al vestuario.

Cada vez mas indiferente y escéptico, se enfrascd, como un auténtico parisino de
treinta y cinco afios, en los placeres ordinarios de los hombres a punto de convertirse en
viejos muchachos. Razonaba su asunto, veia claro en su existencia, analizaba la parte
razonable de cada distraccion, juego, caballos, teatro, mundo y lo demas.

Le gustaba bastante el mundo, cenaba en la ciudad, y luego hacia entre las diez y
la una de la madrugada, largas visitas en los salones favoritos en los que tenia sus
costumbres. Pues era bien recibido, festejado, adulado a causa de su fortuna, de su
talante y de una especie de simpatia que lo hacia atractivo.

Auténtico francés de la vieja raza amable, guason, desdefioso de todo lo que no lo
motivase, ignorante de todo lo que no lo divirtiese, no prestando atencion mas que
algunas cosas, algunas personas, incluso ciertos barrios de Paris, consideraba que la
existencia, en suma, no vale que uno se de mucha pena y que debe mas bien hacer reir
que llorar.

Fue entonces cuando conocid, en una cena, a la amante de uno de sus amigos. Ella
le gustd enseguida por su discreto encanto, mas penetrante que aparente. Sentandose
junto a ella, apenas se la notaba; después de una hora de charla, se sinti6 atraido por su
gracia. Era una bonita mujer delgada, en las medias tintas, de tipo reservado, de maneras
modestas y delicadas, que jugaba a ser ama de casa en el semi mundo distinguido.

Casi desconocida del clan célebre de las altas cortesanas, ella siempre habia sido
la amante de alguien y permanecia en la sombra, en una sombra suntuosa y perfumada.
Era una de esas habiles mujeres que saben dar alegrias domésticas a los solteros
vividores, y que conservan, hasta el descubrimiento del amante ingenuo, destinado a
casarlas, la especialidad en hacer pagar muy caro a los hombres ricos y ociosos las
apariencias de un hogar legitimo.

Robert Mariolle se prendd de ella, le hizo la corte como a una mundana,
atreviéndose a declararse.. Conociendo su fortuna, ella le hizo esperar un poco, luego
cedid, instalandolo en un falso adulterio como ella habia instalado a su otro amante en
una falsa dicha conyugal. Cuando ella estuvo segura de tenerlo amarrado, tuvo
remordimientos y le declard que debia romper con uno o con el otro. Si ¢l la queria, ella
seria suya. El estuvo radiante con esa alternativa y respondié que la tomaba. Entonces
ella se separ6 muy habilmente sin historias y sin ruido, de aquél que pagaba sus
discretos favores. Su vida no se vio practicamente alterada; los dos hombres incluso no
se enfadaron, y tras una frialdad de algunas semanas que los mantuvo alejados a uno del
otro, se estrecharon de nuevo la mano y fueron amigos como antafio.

Entonces, Mariolle tuvo dos domicilios, uno en el que guardaba los cuadros, los
muebles raros, los bronces y mil objetos costosos, mientras que en el otro ocultaba a una



bella mujer, siempre dispuesta a recibirlo, a distraerle con sonrisas, palabras carifiosas y
caricias. Estaba a gusto en esa casa, alli alojaba poco a poco su ociosidad, alli mudaba
su vida. Tom¢ al principio la costumbre de ir a cenar de vez en cuando, luego mas a
menudo, luego todas las noches. Recibié amigos, organizo pequefias fiestas en las que
ella hacia los honores con una simple elegancia de la que €l estaba orgulloso. Cerca de
ella disfruté del raro goce de tener una especie de esclava de amor, encantadora,
complaciente, abnegada y pagada. Ella mantenia a la perfeccion ese papel simulado de
esposa y ¢l se aferraba tan fuerte a la felicidad que ella le proporcionaba, que fue
necesario un flagrante delito, completamente imprevisto, para convencerlo de que
estaba siendo engafiado.

Tuvo lugar un duelo. Fue herido muy ligeramente y volvié a comenzar su antigua
vida. Pero después de dos meses de una existencia que le parecidé odiosa, se encontrd
con Henriette una mafiana en la calle. Ella vino a ¢él, roja, emocionada de audacia y de
timidez.

-Te amo, dijo ella. Si te he engafiado, fue porque soy una puta. Tu lo sabes bien,
ademas,. Quiero decir que tuve un entretenimiento.;Quién no lo tiene? ;Siempre me has
sido fiel mientras yo era tu amante? ;/No has visto nunca, carifiosamente, a una vieja
amiga, dime?- no, no digas nada. Yo estaba pagada, eso no es la misma cosa.

La explicacion durd dos horas, sobre la acera, yendo y viniendo de una calle a la
otra. El se mostrd duro, agitado, vehemente; ella fue humilde, conmovedora, crispada.
Ella llor6 sin preocuparle la gente, sin enjuagar los ojos, con auténticas lagrimas, pues
ella lo amaba a su manera.

El fue conmovido, la consold, fue a verla al dia siguiente y la volvio a tomar.
“Bah, se decia para absolverse, después de todo no es mas que mi amante.”

Sin embargo modifico su existencia, no abri6 mas a los amigos, excepto a algunos
entre los que se encontraba el conde de Lucette, la puerta de su amante, y vivio con ella
de un modo, al mismo tiempo estrecho y mas reservado.

Ella acabd por conquistarlo por el consentimiento de su intimidad, por atenciones
gentiles, por un cierto espiritu menudo, malicioso, que parecia tener para él, incluso
mediante lecturas que le hacia por la noche, cuando estaban solos. Lleg6 a preferir el
cara a cara con ella a la mayoria de las distracciones que lo divertian anteriormente.
Pero una carta sorprendida una mafiana en manos de la mujer, le revel6 el nombre de un
nuevo rival.

Juzgd que seria ingenuo y ridiculo batirse una segunda vez, y simplemente la
abandond. Ahora bien, después de dos anos el vivia en el contacto incesante de esa
carne acariciadora y la nostalgia de las costumbres adquiridas, y los besos, que ¢l no
conseguia olvidar ni reemplazar por otros, le dieron durante tres meses unas noches
turbadoras y unos dias inquietos.

Ella le escribio: €l no respondi6. Una segunda carta lo agitd. Ella se acusaba,
siempre disculpandose con circunstancias atenuantes, y le pedia que fuese a verla,
solamente como amigo, de vez en cuando.

El resistio durante seis semanas y se rindi6 a sus ruegos. Algunos dias mas tarde,
vivian juntos de nuevo.

Eso dur6 todavia un afo, luego ¢l recibid la visita de una vieja costurera que ¢l
habia socorrido varias veces a instancias de Henriette. Las dos mujeres se habian
peleado, y la vieja entrometida venia simplemente a revelar, por venganza, que ella
habia prestado su casa para las citas de su joven cliente.

Entonces ¢l se enfadd completamente, de tal modo se exasperd que se sintio
curado como si su corazon hubiese cicatrizado.



Tomo la resolucion de no tener con las mueres mas que encuentros de amante que
paga y que a nada se compromete, y abandond Paris para cambiar de aires y de vida.

Aix atrajo sus pensamientos porque deberia encontrar alli a su amigo el conde de
Lucette, y, habiéndose reunido con €I, le cont6 enseguida toda esa penosa historia que el
otro, ademas, conocia ya casi enteramente, por fragmentos. El escuché sin embargo
hasta el final con una atencion divertida, luego, mirando a Mariolle a los ojos:

— ¢(Dentro de cuanto tiempo volveras a tomarla?, dijo.

— jOh! jamas.

— Callate.

— Nunca.

— Pero mira que eres bromista, estds aqui desde hace una media hora y no me has
hablado mas que de ella.

— Perdona, te he hablado de mi. He hecho lo que todo el mundo hace.

— Si, pero en relacién con ella.

— Coémo te habria hablado de mi respecto a un viaje tanto si viniese de China o de
Japon, lo que no demostraria que volveré.

— Eso prueba que ti piensas en ella.

— jOh! por las noches solamente.

— Caramba, esa es la hora de los peligros.

— Por la manana, despertdndome, estoy radiante, radiante en el fondo del alma por
haber roto. Durante todo el dia no pienso mas en ella como si no existieses; luego,
cuando llega la noche, vuelven recuerdos, algunos recuerdos intimos que me ponen un
poco melancélico. Pero la desprecio tanto, que eso se ha acabado.

Fueron distraidos por la entrada de una muchedumbre. El espectaculo acababa; y
mientras el publico que se acuesta pronto ganaba los hoteles y las villas, el publico que
se acuesta tarde invadia las salas de juego. Unas casquivanas, las viejas casquivanas de
las playas y casinos, las de Biarritz, de Dieppe y de Monte-Carlo, las legendarias
acechadoras de los jugadores en racha, las hermanas Delabarbe, Rosalie Durdent, la
gran Marie Bonnefoy, en plena caza, tocadas con sombreros visibles como faros
sobresaliendo por encima de todas las cabezas, llegaban, rodeadas de hombres que,
altos, bajos, gordos o delgados, llevaban, pegada a sus espaldas huesudas o bombeadas
por sus formas gruesas, la original vestimenta inventada, se dice, por el futuro rey de
Inglaterra.

Una mujeres mundanas también, del mejor mundo, del muy grande mundo,
aparecian escoltadas por una corte de caballeros: la princesa de Guerche, la marquesa
Epilati, lady Wormsbury, la hermosa inglesa, una de las amigas preferidas del principe
de Gales, un experto, y su rival, Mrs. Filds, la rubia americana.

Y de pronto, aunque el ruido de los pasos y de las palabras crecia sin cesar, el
tintineo del oro sobre las mesas aument6 tan fuerte que su pequefia voz metalica,
continua y clara, dominaba los rumores humanos. Mariolle miraba ahora, reconocia
unos rostros, y, con pretensiones de experto en belleza femenina, comenzaba con
Lucette esas discusiones que todos los hombres de mundo han sostenido. Una nueva
figura aparecid, una morena, morena como se es en los confines de Oriente, llevando
sobre la frente y las sienes ese crecimiento espeso de negros cabellos que parecen
coronar a una mujer con la noche. De estatura media, tenia una talla fina, un pecho
lleno, un porte ligero, un aire de vivacidad y de indolencia al mismo tiempo y ese
aspecto de belleza agresiva que arroja desafios a todos los ojos.

— Si que es bonita, esa, dijo Mariolle.

— Lucette respondio:

— Te la presentaré cuando quieras.



— ¢(Quién es?

— La condesa Mosska, una rumana.

— Es divertido, dijo Mariolle, jamas he sido seducido nunca por las morenas.

— (Y eso por qué?

— No lo sé; no he encontrado la razén. Y luego prefiero los cabellos castafios o
rubios.

— Las rubias estan tefiidas.

— No, no, querido.

— Si, si, 0 al menos hay tantas tefiidas y tan bien tefiidas que no se las distingue de
las auténticas, y que incluso los mejores aficionados se equivocan. Las rubias se han
vuelto raras como figuritas auténticas, y uno nunca esta seguro de lo que se besa.

— No, no. Ellas tienen una gracia que no poseen las morenas. La nuca por ejemplo.
(Conoces algo mas bonito en el mundo que la pequena pelusilla de los cabellos cortos,
de los primeros cabellos dorados o castafios con unos brillos de caoba, sobre la piel
blanca del cuello que desciende mezclandose en los hombros? Las morenas tienen
aspecto duro, son las guerreras del amor. Mira a esa. Se diria la amazona de la
coqueteria. ;Recuerdas los andares lentos y las tiernas actitudes de Henriette?

— Carambia, ella hacia su oficio.

Tras un instante de reflexion, Mariolle afiadio:

— No importa, si ella hubiese sido un poco menos canalla, 0 yo un poco mas,
habriamos formado una pareja inseparable.

Varios hombres, habiéndolos visto, se adelantaban con la mano tendida. No se
trataba mas que de “Hola, Mariolle. - ;Qué haces aqui? - ;Como te va? - ;Cudndo has
llegado? ;Has abandonado también Paris, t0?”

Y Mariolle estrechaba esas manos, sonreia, respondia que se encontraba de
maravilla, y que venia a disfrutar un poco de la fiesta en Aix.

De repente uno de ellos, un italiano muy noble, arruinado y corredor de
balnearios, el marqués Pimperani, le pregunto:

— (Conoce usted a la princesa de Guerche?

— Si, he cazado y cenado incluso alguna vez en su casa.

— Venga pues a saludarla; ella lo invitara a la jornada campestre que hacemos
mafiana.

La princesa, una pequefia mujer delgada, vestida casi siempre de un modo un tanto
masculino, con trajes de pafo pegados a la cintura y vestidos revelando a la mujer que
camina, que caza y monta a caballo, charlaba con Mrs. Filds, en medio de un grupo de
hombres agrupados en torno a ellas como una escolta defensiva. Cuando advirtid la
presencia de Mariolle, le ofrecié la mano, amistosamente, diciendo:

— Vaya, hola, sefor. Usted en Aix.

Le present6 de inmediato a la bella americana cuyo rostro claro sonreia siempre
con la misma sonrisa bajo una llama deslumbrante de cabellos rubios. No se trataba de
esa nube vaporosa de la que estan aureolados ciertas figuras inglesas, sino una cabellera
soleada y pesada como una cosecha madura de tierra virgen.

Era célebre en todas las capitales.

Charlaron. La princesa no jugaba nunca. Venia a mirar, como espectadora, pues
hacia una cura seria, habiéndose vista afectada de unos reumatismos en la temporada de
caza del ultimo otofio. De muy buena casa, de muy buena compaiiia, ella habia llevado
al extremo, el gusto por los caballos y los deportes. Nada que eso no la ocupase, ni le
interesaba ni le apasionaba. De treinta afios de edad aproximadamente, no bonita, pero
agradable, con un aspecto de muchacho, de ojos azules dulces, de bonitos cabellos
castafios, una delgadez ligera, elegante y musculosa, le gustaba divertirse, correr por los



bosques, matar animales, dar fiestas, encender fuegos artificiales, montar a caballo con
los hombres, sin ninguna preocupacion aparente por la galanteria. Su marido, diputado
de un distrito de la Touraine donde poseia una magnifica vivienda, la dejaba muy libre y
se ocupaba casi exclusivamente de investigaciones historicas.

Habia recibido ya dos premios de la Academia francesa. Su biblioteca de
manuscritos era citada en el mundo sabio de toda Europa.

La princesa preguntaba a Mariolle:

— (Viene usted por los dolores?

— No, princesa.

— (Entonces para divertirse?

— Si, sencillamente.

— Eso es mejor. ;Quiere entonces hacer una excursion con nosotros, mafana. a la
Chambotte?

— Con mucho gusto.

— Pues bien! Acérquese a las diez, después de la cura, delante del Hotel de los
Soberanos.

El agradeci6, radiante por esa invitacién que lo hacia entrar méas intimamente en
un mundo en el qué no habia hecho atin mas que penetrar.

La pequefia marquesa Epilati, luego la gran lady Wormsbury, una belleza
profesional, que rodaban alrededor de las mesas de juego, arriesgando algunos luises de
vez en cuando mediante la mano de algun amigo, se aproximaron y se sentaron. Los
hombres nombraban, daban detalles a media voz, cuchicheaban las particularidades
escabrosas. Una historia de Rosalie Durdent los divirtié6 mucho, y la tltima aventura de
la mayor de las hermanas Delabarbe, ocurrida la vispera a la noche en el hotel, parecid
ciertamente poco viva, aunque el conde de Lucette la hubo contado admirablemente.

Pero la princesa, que pensaba en su salud, dijo de pronto:

— Se hace tarde. Vamos a tomar nuestra taza de té, luego regresaremos.

Se levanto, seguida de todo su grupo, y pasaron a lo largo de la galeria de vidrio
entre dos parques aderezados con chorros de agua durante el dia y fuegos de artificio
durante la velada, inmenso café, comedor donde almuerzan y cenan aquellos que aburre
la mesa de huéspedes de los hoteles y que tienen dinero a profusion.

Alli, subitamente, alrededor de las tazas donde humeaba el té, una nueva
conversacion comenzo completamente diferente, familiar, mundana, en otro tono, una
especie de retomar una conversacion interrumpida, habitual, siempre recomenzada, que
parecia acusar entre esas mujeres de origenes tan diversos, entre esos hombre de razas
tan dispares, la extrafia francmasoneria de una alta clase Unica y sin patria. Alrededor de
ellos, el gentio pasaba, hormigueaba, la muchedumbre vulgar, banal, agitada, la
multitud de los humildes y comunes, incluso ricos y conocidos. Ellos no eran mas que
ellos. No se ocupaban de la otra, no la veian mas. Venian de romper con ella, de
separarse de ella sutilmente para reunirse entre ellos alrededor de una mesa de café,
como si lo hubiesen hecho en un salon principesco.

Hablaban de ellos en presente, de las personas de su clase, no de los presentes,
sino de los ausentes, franceses, rusos, italianos, ingleses, alemanes, que parecian
conocerse como hermanos, como los habitantes de un mismo barrio, pues todos los
nombres pronunciados, del que Mariolle ignoraba la mayor parte, parecian familiares a
todos los oidos. El los escuchaba con curiosidad, un poco desplazado en medio de ellos,
mezclado de golpe con esa gente aristocratica sin fronteras, con esa élite internacional
del high-life que se conoce, se reconoce, y se encuentra por todas partes, en Paris,
Cannes, Londres, Viena o San Petersburgo, casta establecida por nacimiento, por
educacion, por la tradicion de lo chic, por una misma concepcion de la vida distinguida,



también por matrimonios, consagrados sobre todo por relaciones de corte y de
amistades reales que lo elevan casi por encima del prejuicio popular y banal de las
nacionalidades.

Solo el pequefio acento de origen, que timbra todas esas bocas, revela que ellas no
han aprendido bajo la misma bandera la lengua que emplean siguiendo las ciudades
donde se encuentran.

La princesa y Mariolle, sentado a su lado, se separaron pronto de los demds en una
charla particular. Para agradarla, €l alababa sus cacerias, su notable talento de jinete, su
ardor siguiendo una monteria. Arrastrada a su pasion, ella mostraba ya en sus o0jos y en
su voz esa gentileza especial de las personas a las que se alaba las manias, luego se
entretuvieron hablando de viajes, del mar, de las montafias, de los Alpes. Los alredeores
de Aix fueron un buen motivo de relatos.

— La excursion que hacemos mafiana, dijo ella, es una maravilla. No se la
describo, usted la vera.

Luego, para probarle que acababa de conquistar su simpatia:

— Tenga, lo llevaré en mi coche con una encantadora mujercita, la condesa
Mosska, una rumana.

El pregunto.

— (Estaba antes en la sala de juego, no es asi?

— Si, con su padre, un anciano de bigotes y barba blanca.

Asi pues la princesa daba algunos detalles sobre esa joven mujer cuya belleza
hacia sensacion en Aix. Estaba viuda del conde Mosska, escudero del rey, muerto en
duelo a consecuencia de una disputa de juego. El accidente databa apenas de dieciocho
meses atras. Desde ese momento ella viajaba, habiendo abandonado Bucarest para
reponerse, se decia, de su profundo dolor.

— Y se ha recuperado?, interrogd Mariolle con un imperceptible matiz de ironia.

La princesa respondi6 sonriendo.

— Creo que si.

Luego se levanto, pues tenia costumbres regulares impuestas por el régimen de los
balnearios, y, cuando hubo partido, Mariolle, a su vez, se fue, disponiéndose a dar una
vuelta por el parque antes de meterse en la cama.

Esa hora pasada con esas mujeres elegantes cuyo contacto era dulce, lo habia
animado, alegrado, consolado. Sentia, sin ninguna duda, que su resto de melancolia se
desvanecia en medio de esas personas que lo acogian con favor, y se puso a pensar en
ellas como se hace al dejar a seres muy interesantes y poco conocidos.

Camin6 durante rato por los senderos del parque, bajo la noche calida, bajo la
noche sofocante de esa pequefia ciudad al fondo de un valle, que parece una sauna
durante los meses de verano; pero a medida que se alejaba de ¢l la sensacion directa de
las mujeres que acababa de dejar, la impresion de soledad, reencontrada cada noche
después de su ruptura con Henriette, lo invadia de nuevo. Las tinieblas le parecian
ilimitadas y la tierra vacia, pues nadie lo esperaba en su dormitorio. Asi como le habia
dicho al conde de Lucette, la alegria de la manana, la especie de esperanza
indeterminada que se despierta, con nosotros, cada dia, en nuestro corazon, luego la
agitacion de la vida y sus contactos, sus pequenas distracciones habituales, se iban de él,
hasta la noche, la indecisa necesidad de ternura y la precisa necesidad de caricias
entraban en ¢l ahora como en todos aquellos que han vivido mucho tiempo en amorosa
intimidad. La crisis regresaba a la misma hora, hecha de recuerdos y deseos, donde se
mezclaba el rencor con un comienzo de cdlera contra esa villana con la que habia
sufrido, con la que sufria atin. Sin embargo se felicitaba de haberla por fin dejado, y se
repetia como para afirmarse, consolarse, convencerse que no lo debia lamentar: “Cristo,



qué suerte que eso se haya acabado! Regresé suavemente, gan6 su habitacion, se metid
en la cama, y, como estaba fatigado por el viaje y la jornada, se durmi6 casi enseguida.

II

Robert Mariolle fue despertado temprano por un rumor de movimiento en el hotel.
A través de los cristales de su ventana que no habia cerrado, una inundacion de sol hacia
de su habitacion de paredes claras y cortinas blancas, una pequefia cueva de luz tan
viva que no pudo permanecer acostado.

Levantandose enseguida, salid y se puso a seguir el pasillo estrecho en el que las
puertas parecian custodiadas por zapatos, botines o botas que acababan de ser
enceradas. Esos trozos de cuero delicados o groseros, contaban la vida, las costumbres,
la elegancia y la condicion social de aquél, aquella o aquellos acostados todavia tras las
paredes.

Mariolle pensaba, sonriendo, lleno de buen humor matinal, en tratar de entrar
cuando viese solitario, el calzado de dos pies encantadores, o lleno de desdén por las
fuertes suelas del turista del que adivinaba, pasando, el ronquido.

De pronto, percibio, cortando el paso, una especie de baul envuelto en unas
cortinas, y que dos paisanos portaban resoplando. En el primer segundo tuvo la
impresion de un accidente, el ligero encogimiento de corazén que produce la camilla
cubierta encontrada en la calle, luego recordd6 que estaba en una ciudad de aguas
minerales donde a uno lo levantan de su cama, llevando a las duchas a los enfermos en
tratamiento. En la escalera ain dudo en detenerse dos veces para dejar pasar esas sillas
con porteadores y comprendi6é de donde procedian.

Aqui finaliza el texto.



