
EL ALMA EXTRANJERA

I

Ya se encontraban unas pocas personas en la sala de juego, porque se representaba 
esa noche allí, por primera vez, en el teatro del nuevo Casino de Aix, una comedia de 
Henry Meilhac.  Alrededor de las cuatro mesas sin embargo un grupo de asiduos se 
apresuraba ya, sentados y de pie, hombres y mujeres, encerrando a los crupiers en el 
círculo ordinario de los jugadores infatigables. Pero el resto de la gran pieza permanecía 
vacía, vacíos los largos divanes apoyados al pie de las paredes, los sillones bajos en los 
rincones, las sillas de cuero curtido. El salón contiguo también estaba desierto, y el ujier 
se paseaba allí, con las manos detrás de la espalda, el benevolente ujier encargado de 
reconocer  a  las  personas  dudosas  que  buscan  entrar  en  ese  lugar  sin  haber  sido 
presentadas  y  consideradas  honestas  por  el  certificado  de  la  administración  de  los 
juegos.

Un  ruido  discreto  de  dinero,  pero  continuo,  un  ruidito  de  fuente  de  luíses 
circulando sobre los cuatro tapices, podía oírse por encima de las voces humanas más 
discretas, más sordas, todavía tranquilas.

Un hombre se presentó para entrar, alto, delgado, bastante joven. Tenía ese porte 
típico  de  los  muchachos  que  han  pasado  su  adolescencia  en  medio  de  los  trajines 
elegantes de la vida rica y parisina. Era un poco calvo en lo alto de su cabeza, pero los 
cabellos rubios que quedaban alrededor se rizaban graciosamente sobre las sienes, y un 
bonito bigote, con las puntas arregladas por el peine, se enroscaba bien sobre su labio. 
Su mirada azul clara parecía benevolente y guasona, y llevaba en toda su persona un 
aire de audacia, de afabilidad y de gracioso desdén mostrando que no era allí un recién 
llegado o uno de esos merodeadores de casinos que recorren el mundo, en busca de 
rapiña.

Como iba a franquear el gran ventanal que tapaba una portezuela suspendida, el 
ujier, muy educado, se aproximó preguntando:

– ¿Señor, quiere recordarme su nombre? 
Él respondió sin detenerse:
– Robert Mariolle.He sido inscrito por la tarde.
– Perfectamente, señor, se lo agradezco.
Entonces penetró en la segunda sala, buscando a alguien con la mirada.
Una voz lo llamó y un hombre bajito, ligeramente obeso, llegando a la cuarentena, 

perfectamente  correcto,  vestido  con  el  extraño  traje  de  primera  comunión  llamado 
smoking, puesto de moda por un príncipe muy festejado, se aproximó con las manos 
tendidas.

Mariolle las tomó y las estrecho, con una sonrisa en los labios, diciendo:
– Hola, mi querido Lucette.
El conde de Lucette, un amable rico e impenitente soltero, pasaba sus días y sus 

años yendo a donde todo el mundo va, haciendo lo que todo el mundo hace y diciendo 
lo que todo el  mundo dice,  con un cierto espíritu infantil  que lo hacía ser buscado. 
Preguntó, subrayando su interés:

– ¡Y bien! ¿y el corazón?
– ¡Oh! eso va bien, se acabó.
– ¿Completamente?
– Sí.
– ¿Has venido a Aix por la convalecencia?
– Como dices, cambio de aire.



– En efecto, el aire en el que uno ha amado puede siempre conservar el peligroso 
microbio del amor.

– No, no querido, no hay ningún peligro. Pero he permanecido tres años con ella. 
Es necesario pues que modifique mis costumbres, y para eso no hay nada mejor que un 
desplazamiento.

– ¿Has llegado esta mañana?
– Sí.
– ¿Y vas a permanecer aquí algún tiempo?
– Hasta que me aburra.
– ¡Oh! no te aburrirás, esto es divertido, incluso muy divertido.
Y Lucette  hizo  un  cuadro  de  Aix.  Dio  cuenta  de  esa  ciudad de  duchas  y  de 

casinos, de higiene y de placer, donde todos los príncipes de la tierra que los tronos han 
rechazado,  fraternizan  con  todos  los  vividores  que  las  prisiones  no  han  querido. 
Describió con su familiar verborrea, esa ensalada única de mundanas y casquivanas, 
cenando en las mesas vecinas, hablando en voz alta las unas de las otras, y jugando, una 
hora más tarde, codo con codo, alrededor del mismo tapiz. Mostró, espiritualmente, esta 
familiaridad sospechosa, esta benevolencia incomprensible de personas inabordables, y 
a quién han elegido para hacer la fiesta, y compincharse con no importa quién, en esa 
pequeña  ciudad  de  Savoya.  Las  mismas  altezas,  las  mismas  soberanas  futuras  o 
desposadas, los duques, grandes duques o pequeños duques, tíos, primos o cuñados de 
reyes, las mismas grandes damas francesas o cosmopolitas que ponen, de ordinario, 
unas distancias inconmensurables entre ellas y los simples burgueses, que durante el 
invierno forman, en Cannes, grupos aristócratas impenetrables que solo puede entreabrir 
la hipocresía inglesa, o las inmensas fortunas americanas y judías, se precipitan, tan 
pronto llegan los calores, en los ruidosos casinos de Aix con el único afán, se diría, de 
encanallarse libremente.

El conde de Lucette narraba con un tono tan jovial y desdeñoso de hombre bien 
educado que hace los honores de un mal lugar, que gustándose, se burlaba de sí mismo 
tanto como de los demás, y acentuó la pintura para hacerla más penetrante. Su pequeño 
rostro gordo, afeitado, que dos extremos de patillas cortadas con precisión a la altura de 
las orejas hacían más largo aún, tenía la mímica alegre, viva, un poco forzada de esos 
aficionados bien nacidos que tienen el espíritu en los salones, y citaba hechos, narraba 
anécdotas, nombraba mujeres, denunciaba con benevolencia escándalos de amor o de 
juego. Mariolle lo escuchaba con una sonrisa en la boca, lo aprobaba por momentos, 
daba la impresión de encontrar exquisito a ese charlatán bien preparado, pero su mirada 
azul parecía desteñida, velada por un pensamiento penosamente emergente.

Habiéndose  callado  su  amigo,  se  produjo  el  silencio,  y  dijo,  como si  hubiese 
olvidado Aix y todas esas personas evocadas:

– ¿Has sabido la última jugarreta que me ha hecho?
El otro, muy sorprendido, preguntó:
–¿Qué jugarreta? ¿Quién?
– Henriette.
– ¡Ah! ¿tu antaño bien amada?
– Sí.
– No lo sé. Cuéntame.
 – Me hizo prestar dinero a una costurera cuya casa utilizaba para sus citas.
Lucette estalló en carcajadas, encontrando el giro de la conversación delicioso.
Mariolle continuó:



– Sí, me dio pena, pidiéndome eso para su prima. Y había allí además una historia 
de seducción, de abandono de hijo dejado a cargo de esta pobre mujer; toda una novela, 
una novela imbécil inventada en una cabeza de puta, y de hija de portera. 

Lucette todavía reía.
–¿Y tú has picado?
– A fe mía que sí.
– Mira que eres raro, tú, siendo lo que eres, educado como has sido en las rodillas 

de tu papá, el tío Mariolle, el más sagaz de los hombres.
Mariolle hizo un pequeño movimiento de hombros lleno de desdén por si mismo y 

tal vez por todo el mundo; y murmuró:
– Con las mujeres, los más finos son unos imbéciles.
– Querido, cuando se las ama, ellas se vuelven generalmente muy malas.
– Eso puede ser un poco exagerado.
–  No.  Pero  cuando  ellas  aman,  son  ángeles,  ángeles  con  zarpas,  a  veces 

únicamente  ángeles  con  gancho,  pero  ángeles  de  fidelidad,  de  abnegación  y  de 
devoción... En cualquier caso eso te ha dado pena, aunque tu Henriette fuese, creo, una 
reincidente.

– Sí, pero sus reincidencias precisamente me habían preparado para la curación, y 
estoy curado de ella.

– ¿Seguro?
– Seguro. Tres veces, es demasiado.
– ¿Entonces es la tercera vez que la sorprendes en una falta?
– Sí.
– ¿Cuando me has escrito, anteayer, de conseguirte una habitación en mi hotel, 

venías de abandonarla?
– Sí.
– Entonces es muy reciente tu descubrimiento.
– Sí. Hace cuatro días.
– ¡Diablos! Cuidado con las recaídas.
– ¡Oh, no! respondo de mí.
Y  para  aliviarse,  Mariolle  contó  su  relación  completamente,  como  si  hubiese 

querido arrojar de su memoria y de su corazón ese recuerdo, esa historia, esos detalles 
de los que él estaba todavía dolido.

Su padre,  antiguo diputado,  convertido  en  ministro,  luego director  de  un  gran 
banco político-financiero,  la Unión de las ciudades  industriales,  en las que él  había 
amasado una gruesa fortuna, había muerto dejando a su hijo único más de quinientos 
mil francos de renta y rogándole, como último consejo, que pasase su vida sin hacer 
nada y burlándose de los demás. Era un viejo refinado financiero, escéptico, retorcido y 
convencido,  de  que  había  abierto  temprano  los  ojos  a  su  heredero  sobre  todas  las 
estrategias humanas.

Bajo esta escuela, iniciado así en las artimañas de los manipuladores de dinero y 
de poder, Robert se convirtió en uno de los elegantes jóvenes para quiénes la existencia, 
cuando se alcanzan los treinta años, parece ya no tener más secretos. Dotado de una 
inteligencia sutil y de una perspicacia socarrona despertada por un sentido de rectitud 
natural, dejaba transcurrir los días, evitando las preocupaciones y disfrutando de todo lo 
que encontraba de bueno en su camino.

Sin  familia,  pues  había  perdido  a  su  madre  algunos  meses  después  de  su 
nacimiento,  sin  pasiones  vivas  y  sin  entretenimientos  irresistibles,  conservó  durante 
mucho tiempo un corazón sin achaques, atraído solamente por los placeres, el círculo, 
todas las alegrías de París, y aún por un cierto gusto por los cuadros y los objetos de 



arte. Esta afición le había llegado al principio porque uno de sus amigos coleccionaba, 
también porque le gustaba por instinto lo raro y fino, a continuación porque acababa de 
comprar una bonita casa en la avenida de Montaigne que necesitaba amueblar y decorar, 
y  finalmente porque  no  tenía  nada que  hacer.  Le  bastaron algunos  meses  y  mucho 
dinero  para  convertirse  en  lo  que  se  llama  un  aficionado  iluminado,  uno  de  esos 
hombres que se conocen porque son ricos, y que hacen eclosionar a los pintores de 
moda  porque  les  pagan.  Como tantos  otros,  a  fuerza  de  comprar  telas  y  figuritas, 
conquistó  el  derecho  de  tener  una  opinión;  fue  considerado  y  consultado;  alentó 
tendencias e infravaloró méritos; fue uno de esos que hacen llenar cada año el Palacio 
de la Industria de esa pintura de bazar que uno adula por complacencia a fin de hacer el 
flujo fácil en las galería de los aficionados al arte.

Luego perdió su ardor, habiendo reconocido que todo el mundo se equivoca en eso 
como en otra cosa, que nadie se conoce y que la opinión cambia con la moda, en lo 
relativo a la estética como en lo referente al vestuario.

Cada vez más indiferente y escéptico, se enfrascó, como un auténtico parisino de 
treinta y cinco años, en los placeres ordinarios de los hombres a punto de convertirse en 
viejos muchachos. Razonaba su asunto, veía claro en su existencia, analizaba la parte 
razonable de cada distracción, juego, caballos, teatro, mundo y lo demás.

Le gustaba bastante el mundo, cenaba en la ciudad, y luego hacía entre las diez y 
la una de la madrugada,  largas visitas en los salones favoritos en los que tenía sus 
costumbres.  Pues era  bien recibido,  festejado,  adulado a  causa de su fortuna,  de su 
talante y de una especie de simpatía que lo hacía atractivo.

Auténtico francés de la vieja raza amable, guasón, desdeñoso de todo lo que no lo 
motivase,  ignorante  de todo lo  que no lo divirtiese,  no prestando atención más que 
algunas cosas,  algunas personas,  incluso ciertos barrios de Paris,  consideraba que la 
existencia, en suma, no vale que uno se de mucha pena y que debe más bien hacer reír 
que llorar.

Fue entonces cuando conoció, en una cena, a la amante de uno de sus amigos. Ella 
le gustó enseguida por su discreto encanto, más penetrante que aparente. Sentándose 
junto a ella, apenas se la notaba; después de una hora de charla, se sintió atraído por su 
gracia. Era una bonita mujer delgada, en las medias tintas, de tipo reservado, de maneras 
modestas y delicadas, que jugaba a ser ama de casa en el semi mundo distinguido.

Casi desconocida del clan célebre de las altas cortesanas, ella siempre había sido 
la amante de alguien y permanecía en la sombra, en una sombra suntuosa y perfumada. 
Era  una  de  esas  hábiles  mujeres  que  saben  dar  alegrías  domésticas  a  los  solteros 
vividores, y que conservan, hasta el descubrimiento del amante ingenuo, destinado a 
casarlas, la especialidad en hacer pagar muy caro a los hombres ricos y ociosos las 
apariencias de un hogar legítimo.

Robert  Mariolle  se  prendó  de  ella,  le  hizo  la  corte  como  a  una  mundana, 
atreviéndose a declararse.. Conociendo su fortuna, ella le hizo esperar un poco, luego 
cedió, instalándolo en un falso adulterio como ella había instalado a su otro amante en 
una  falsa  dicha  conyugal.  Cuando  ella  estuvo  segura  de  tenerlo  amarrado,  tuvo 
remordimientos y le declaró que debía romper con uno o con el otro. Si él la quería, ella 
sería suya. Él estuvo radiante con esa alternativa y respondió que la tomaba. Entonces 
ella  se  separó  muy  hábilmente  sin  historias  y  sin  ruido,  de  aquél  que  pagaba  sus 
discretos favores. Su vida no se vio prácticamente alterada; los dos hombres incluso no 
se enfadaron, y tras una frialdad de algunas semanas que los mantuvo alejados a uno del 
otro, se estrecharon de nuevo la mano y fueron amigos como antaño.

Entonces, Mariolle tuvo dos domicilios, uno en el que guardaba los cuadros, los 
muebles raros, los bronces y mil objetos costosos, mientras que en el otro ocultaba a una 



bella mujer, siempre dispuesta a recibirlo, a distraerle con sonrisas, palabras cariñosas y 
caricias. Estaba a gusto en esa casa, allí alojaba poco a poco su ociosidad, allí mudaba 
su vida. Tomó al principio la costumbre de ir a cenar de vez en cuando, luego más a 
menudo, luego todas las noches. Recibió amigos, organizó pequeñas fiestas en las que 
ella hacía los honores con una simple elegancia de la que él estaba orgulloso. Cerca de 
ella  disfrutó  del  raro  goce  de  tener  una  especie  de  esclava  de  amor,  encantadora, 
complaciente, abnegada y pagada. Ella mantenía a la perfección ese papel simulado de 
esposa  y él  se  aferraba tan fuerte  a  la  felicidad que ella  le  proporcionaba,  que fue 
necesario  un  flagrante  delito,  completamente  imprevisto,  para  convencerlo  de  que 
estaba siendo engañado.

Tuvo lugar un duelo. Fue herido muy ligeramente y volvió a comenzar su antigua 
vida. Pero después de dos meses de una existencia que le pareció odiosa, se encontró 
con Henriette una mañana en la calle. Ella vino a él, roja, emocionada de audacia y de 
timidez.

-Te amo, dijo ella. Si te he engañado, fue porque soy una puta. Tú lo sabes bien, 
además,. Quiero decir que tuve un entretenimiento.¿Quién no lo tiene? ¿Siempre me has 
sido fiel mientras yo era tu amante? ¿No has visto nunca, cariñosamente, a una vieja 
amiga, dime?- no, no digas nada. Yo estaba pagada, eso no es la misma cosa.

La explicación duró dos horas, sobre la acera, yendo y viniendo de una calle a la 
otra. Él se mostró duro, agitado, vehemente; ella fue humilde, conmovedora, crispada. 
Ella lloró sin preocuparle la gente, sin enjuagar los ojos, con auténticas lágrimas, pues 
ella lo amaba a su manera.

El fue conmovido, la consoló, fue a verla al día siguiente y la volvió a tomar. 
“Bah, se decía para absolverse, después de todo no es más que mi amante.”

Sin embargo modificó su existencia, no abrió más a los amigos, excepto a algunos 
entre los que se encontraba el conde de Lucette, la puerta de su amante, y vivió con ella 
de un modo, al mismo tiempo estrecho y más reservado.

Ella acabó por conquistarlo por el consentimiento de su intimidad, por atenciones 
gentiles, por un cierto espíritu menudo, malicioso, que parecía tener para él, incluso 
mediante lecturas que le hacía por la noche, cuando estaban solos. Llegó a preferir el 
cara a cara con ella a la mayoría de las distracciones que lo divertían anteriormente. 
Pero una carta sorprendida una mañana en manos de la mujer, le reveló el nombre de un 
nuevo rival.

Juzgó que sería  ingenuo y ridículo batirse  una segunda vez,  y  simplemente la 
abandonó. Ahora bien, después de dos años el vivía en el contacto incesante de esa 
carne acariciadora y la nostalgia de las costumbres adquiridas, y los besos, que él no 
conseguía olvidar ni  reemplazar por otros, le dieron durante tres meses unas noches 
turbadoras y unos días inquietos.

Ella le escribió:  él  no respondió.  Una segunda carta lo agitó.  Ella se acusaba, 
siempre  disculpándose  con  circunstancias  atenuantes,  y  le  pedía  que  fuese  a  verla, 
solamente como amigo, de vez en cuando.

Él resistió durante seis semanas y se rindió a sus ruegos. Algunos días más tarde, 
vivían juntos de nuevo.

Eso duró todavía un año, luego él recibió la visita de una vieja costurera que él 
había  socorrido  varias  veces  a  instancias  de  Henriette.  Las  dos  mujeres  se  habían 
peleado, y la vieja entrometida venía simplemente a revelar, por venganza, que ella 
había prestado su casa para las citas de su joven cliente.

Entonces  él  se  enfadó  completamente,  de  tal  modo se  exasperó  que  se  sintió 
curado como si su corazón hubiese cicatrizado.



Tomó la resolución de no tener con las mueres más que encuentros de amante que 
paga y que a nada se compromete, y abandonó París para cambiar de aires y de vida.

Aix atrajo sus pensamientos porque debería encontrar allí a su amigo el conde de 
Lucette, y, habiéndose reunido con él, le contó enseguida toda esa penosa historia que el 
otro, además,  conocía ya casi  enteramente,  por fragmentos.  Él escuchó sin embargo 
hasta el final con una atención divertida, luego, mirando a Mariolle a los ojos:

– ¿Dentro de cuanto tiempo volverás a tomarla?, dijo.
– ¡Oh! jamás.
– Cállate.
– Nunca.
– Pero mira que eres bromista, estás aquí desde hace una media hora y no me has 

hablado más que de ella.
– Perdona, te he hablado de mí. He hecho lo que todo el mundo hace.
– Sí, pero en relación con ella.
– Cómo te habría hablado de mí respecto a un viaje tanto si viniese de China o de 

Japon, lo que no demostraría que volveré.
– Eso prueba que tú piensas en ella.
– ¡Oh! por las noches solamente.
– Caramba, esa es la hora de los peligros.
– Por la mañana, despertándome, estoy radiante, radiante en el fondo del alma por 

haber roto. Durante todo el día no pienso más en ella como si no existieses; luego, 
cuando llega la noche, vuelven recuerdos, algunos recuerdos íntimos que me ponen un 
poco melancólico. Pero la desprecio tanto, que eso se ha acabado.

Fueron distraídos por la entrada de una muchedumbre. El espectáculo acababa; y 
mientras el público que se acuesta pronto ganaba los hoteles y las villas, el público que 
se acuesta tarde invadía las salas de juego. Unas casquivanas, las viejas casquivanas de 
las  playas  y  casinos,  las  de  Biarritz,  de  Dieppe  y  de  Monte-Carlo,  las  legendarias 
acechadoras de los jugadores en racha, las hermanas Delabarbe, Rosalie Durdent, la 
gran  Marie  Bonnefoy,  en  plena  caza,  tocadas  con  sombreros  visibles  como  faros 
sobresaliendo por  encima de todas las cabezas,  llegaban, rodeadas de hombres que, 
altos, bajos, gordos o delgados, llevaban, pegada a sus espaldas huesudas o bombeadas 
por sus formas gruesas, la original vestimenta inventada, se dice, por el futuro rey de 
Inglaterra.

Una  mujeres  mundanas  también,  del  mejor  mundo,  del  muy  grande  mundo, 
aparecían escoltadas por una corte de caballeros: la princesa de Guerche, la marquesa 
Epilati, lady Wormsbury, la hermosa inglesa, una de las amigas preferidas del príncipe 
de Gales, un experto, y su rival, Mrs. Filds, la rubia americana.

Y de pronto, aunque el ruido de los pasos y de las palabras crecía sin cesar, el 
tintineo  del  oro  sobre  las  mesas  aumentó  tan  fuerte  que  su  pequeña  voz  metálica, 
continua y clara,  dominaba los rumores humanos.  Mariolle  miraba ahora,  reconocía 
unos  rostros,  y,  con  pretensiones  de  experto  en  belleza  femenina,  comenzaba  con 
Lucette esas discusiones que todos los hombres de mundo han sostenido. Una nueva 
figura apareció, una morena, morena como se es en los confines de Oriente, llevando 
sobre la  frente  y  las  sienes  ese  crecimiento espeso de  negros  cabellos  que  parecen 
coronar a una mujer con la noche. De estatura media, tenía una talla fina, un pecho 
lleno,  un porte ligero,  un aire  de vivacidad y de indolencia  al  mismo tiempo y ese 
aspecto de belleza agresiva que arroja desafíos a todos los ojos.

– Si que es bonita, esa, dijo Mariolle.
– Lucette respondió:
– Te la presentaré cuando quieras.



– ¿Quién es?
– La condesa Mosska, una rumana.
– Es divertido, dijo Mariolle, jamás he sido seducido nunca por las morenas.
– ¿Y eso por qué?
– No lo sé; no he encontrado la razón. Y luego prefiero los cabellos castaños o 

rubios.
– Las rubias están teñidas.
– No, no, querido.
– Si, sí, o al menos hay tantas teñidas y tan bien teñidas que no se las distingue de 

las auténticas, y que incluso los mejores aficionados se equivocan. Las rubias se han 
vuelto raras como figuritas auténticas, y uno nunca está seguro de lo que se besa.

– No, no. Ellas tienen una gracia que no poseen las morenas. La nuca por ejemplo. 
¿Conoces algo más bonito en el mundo que la pequeña pelusilla de los cabellos cortos, 
de los primeros cabellos dorados o castaños con unos brillos de caoba, sobre la piel 
blanca  del  cuello  que  desciende  mezclándose  en  los  hombros?  Las  morenas  tienen 
aspecto  duro,  son  las  guerreras  del  amor.  Mira  a  esa.  Se  diría  la  amazona  de  la 
coquetería. ¿Recuerdas los andares lentos y las tiernas actitudes de Henriette?

– Caramba, ella hacía su oficio.
Tras un instante de reflexión, Mariolle añadió:
– No importa, si ella hubiese sido un poco menos canalla, o yo un poco más, 

habríamos formado una pareja inseparable.
Varios hombres, habiéndolos visto, se adelantaban con la mano tendida. No se 

trataba más que de “Hola, Mariolle. - ¿Qué haces aquí? - ¿Cómo te va? - ¿Cuándo has 
llegado? ¿Has abandonado también Paris, tú?”

Y  Mariolle  estrechaba  esas  manos,  sonreía,  respondía  que  se  encontraba  de 
maravilla, y que venía a disfrutar un poco de la fiesta en Aix.

De  repente  uno  de  ellos,  un  italiano  muy  noble,  arruinado  y  corredor  de 
balnearios, el marqués Pimperani, le preguntó:

– ¿Conoce usted a la princesa de Guerche?
– Sí, he cazado y cenado incluso alguna vez en su casa.
– Venga pues a saludarla;  ella lo invitará a la jornada campestre que hacemos 

mañana.
La princesa, una pequeña mujer delgada, vestida casi siempre de un modo un tanto 

masculino, con trajes de paño pegados a la cintura y vestidos revelando a la mujer que 
camina, que caza y monta a caballo, charlaba con Mrs. Filds, en medio de un grupo de 
hombres agrupados en torno a ellas como una escolta defensiva. Cuando advirtió la 
presencia de Mariolle, le ofreció la mano, amistosamente, diciendo:

– Vaya, hola, señor. Usted en Aix.
Le presentó de inmediato a la bella americana cuyo rostro claro sonreía siempre 

con la misma sonrisa bajo una llama deslumbrante de cabellos rubios. No se trataba de 
esa nube vaporosa de la que están aureolados ciertas figuras inglesas, sino una cabellera 
soleada y pesada como una cosecha madura de tierra virgen.

Era célebre en todas las capitales.
Charlaron. La princesa no jugaba nunca. Venía a mirar, como espectadora, pues 

hacía una cura seria, habiéndose vista afectada de unos reumatismos en la temporada de 
caza del último otoño. De muy buena casa, de muy buena compañía, ella había llevado 
al extremo, el gusto por los caballos y los deportes. Nada que eso no la ocupase, ni le 
interesaba ni le apasionaba. De treinta años de edad aproximadamente, no bonita, pero 
agradable,  con un aspecto de muchacho,  de  ojos azules dulces,  de bonitos  cabellos 
castaños, una delgadez ligera, elegante y musculosa, le gustaba divertirse, correr por los 



bosques, matar animales, dar fiestas, encender fuegos artificiales, montar a caballo con 
los hombres, sin ninguna preocupación aparente por la galantería. Su marido, diputado 
de un distrito de la Touraine donde poseía una magnifica vivienda, la dejaba muy libre y 
se ocupaba casi exclusivamente de investigaciones históricas.

Había  recibido  ya  dos  premios  de  la  Academia  francesa.  Su  biblioteca  de 
manuscritos era citada en el mundo sabio de toda Europa.

La princesa preguntaba a Mariolle:
– ¿Viene usted por los dolores?
– No, princesa.
– ¿Entonces para divertirse?
– Sí, sencillamente.
– Eso es mejor. ¿Quiere entonces hacer una excursión con nosotros, mañana. a la 

Chambotte?
– Con mucho gusto.
– Pues bien! Acérquese a las diez, después de la cura, delante del Hotel de los 

Soberanos.
Él agradeció, radiante por esa invitación que lo hacía entrar más íntimamente en 

un mundo en el qué no había hecho aún más que penetrar.
La  pequeña  marquesa  Epilati,  luego  la  gran  lady  Wormsbury,  una  belleza 

profesional, que rodaban alrededor de las mesas de juego, arriesgando algunos luises de 
vez en cuando mediante la mano de algún amigo, se aproximaron y se sentaron. Los 
hombres  nombraban,  daban  detalles  a  media  voz,  cuchicheaban  las  particularidades 
escabrosas. Una historia de Rosalie Durdent los divirtió mucho, y la última aventura de 
la mayor de las hermanas Delabarbe, ocurrida la víspera a la noche en el hotel, pareció 
ciertamente poco viva, aunque el conde de Lucette la hubo contado admirablemente.

Pero la princesa, que pensaba en su salud, dijo de pronto:
– Se hace tarde. Vamos a tomar nuestra taza de té, luego regresaremos.
Se levantó, seguida de todo su grupo, y pasaron a lo largo de la galería de vidrio 

entre dos parques aderezados con chorros de agua durante el día y fuegos de artificio 
durante la velada, inmenso café, comedor donde almuerzan y cenan aquellos que aburre 
la mesa de huéspedes de los hoteles y que tienen dinero a profusión.

Allí,  súbitamente,  alrededor  de  las  tazas  donde  humeaba  el  té,  una  nueva 
conversación comenzó completamente diferente, familiar, mundana, en otro tono, una 
especie de retomar una conversación interrumpida, habitual, siempre recomenzada, que 
parecía acusar entre esas mujeres de orígenes tan diversos, entre esos hombre de razas 
tan dispares, la extraña francmasonería de una alta clase única y sin patria. Alrededor de 
ellos,  el  gentío  pasaba,  hormigueaba,  la  muchedumbre  vulgar,  banal,  agitada,  la 
multitud de los humildes y comunes, incluso ricos y conocidos. Ellos no eran más que 
ellos.  No se ocupaban de la  otra,  no  la  veían más.  Venían  de  romper  con  ella,  de 
separarse de ella sutilmente para reunirse entre ellos alrededor de una mesa de café, 
como si lo hubiesen hecho en un salón principesco.

Hablaban de ellos en presente, de las personas de su clase, no de los presentes, 
sino  de  los  ausentes,  franceses,  rusos,  italianos,  ingleses,  alemanes,  que  parecían 
conocerse como hermanos, como los habitantes de un mismo barrio, pues todos los 
nombres pronunciados, del que Mariolle ignoraba la mayor parte, parecían familiares a 
todos los oídos. Él los escuchaba con curiosidad, un poco desplazado en medio de ellos, 
mezclado de golpe con esa gente aristocrática sin fronteras, con esa élite internacional 
del  high-life que se  conoce,  se  reconoce,  y  se  encuentra  por todas partes,  en París, 
Cannes,  Londres,  Viena  o  San  Petersburgo,  casta  establecida  por  nacimiento,  por 
educación, por la tradición de lo chic, por una misma concepción de la vida distinguida, 



también  por  matrimonios,  consagrados  sobre  todo  por  relaciones  de  corte  y  de 
amistades reales que lo elevan casi  por encima del prejuicio popular y banal de las 
nacionalidades.

Solo el pequeño acento de origen, que timbra todas esas bocas, revela que ellas no 
han aprendido bajo la misma bandera la lengua que emplean siguiendo las ciudades 
donde se encuentran.

La princesa y Mariolle, sentado a su lado, se separaron pronto de los demás en una 
charla particular. Para agradarla, él alababa sus cacerías, su notable talento de jinete, su 
ardor siguiendo una montería. Arrastrada a su pasión, ella mostraba ya en sus ojos y en 
su voz esa gentileza especial de las personas a las que se alaba las manías, luego se 
entretuvieron hablando de viajes, del mar, de las montañas, de los Alpes. Los alredeores 
de Aix fueron un buen motivo de relatos.

–  La  excursión  que  hacemos  mañana,  dijo  ella,  es  una  maravilla.  No  se  la 
describo, usted la verá.

Luego, para probarle que acababa de conquistar su simpatía:
–  Tenga,  lo  llevaré  en  mi  coche  con  una  encantadora  mujercita,  la  condesa 

Mosska, una rumana.
Él preguntó.
– ¿Estaba antes en la sala de juego, no es así?
– Sí, con su padre, un anciano de bigotes y barba blanca.
Asi pues la princesa daba algunos detalles sobre esa joven mujer cuya belleza 

hacía sensación en Aix. Estaba viuda del conde Mosska, escudero del rey, muerto en 
duelo a consecuencia de una disputa de juego. El accidente databa apenas de dieciocho 
meses  atrás.  Desde  ese  momento  ella  viajaba,  habiendo  abandonado  Bucarest  para 
reponerse, se decía, de su profundo dolor.

– ¿Y se ha recuperado?, interrogó Mariolle con un imperceptible matiz de ironía.
La princesa respondió sonriendo.
– Creo que sí.
Luego se levantó, pues tenía costumbres regulares impuestas por el régimen de los 

balnearios, y, cuando hubo partido, Mariolle, a su vez, se fue, disponiéndose a dar una 
vuelta por el parque antes de meterse en la cama.

Esa hora pasada con esas mujeres elegantes cuyo contacto era  dulce,  lo  había 
animado, alegrado, consolado. Sentía, sin ninguna duda, que su resto de melancolía se 
desvanecía en medio de esas personas que lo acogían con favor, y se puso a pensar en 
ellas como se hace al dejar a seres muy interesantes y poco conocidos.

Caminó durante rato por los senderos del parque, bajo la noche cálida, bajo la 
noche sofocante de esa pequeña ciudad al  fondo de un valle,  que parece una sauna 
durante los meses de verano; pero a medida que se alejaba de él la sensación directa de 
las mujeres que acababa de dejar, la impresión de soledad, reencontrada cada noche 
después de su ruptura con Henriette,  lo  invadía de nuevo.  Las  tinieblas  le  parecían 
ilimitadas y la tierra vacía, pues nadie lo esperaba en su dormitorio. Así como le habia 
dicho  al  conde  de  Lucette,  la  alegría  de  la  mañana,  la  especie  de  esperanza 
indeterminada que se despierta, con nosotros, cada día, en nuestro corazón, luego la 
agitación de la vida y sus contactos, sus pequeñas distracciones habituales, se iban de él, 
hasta  la  noche,  la  indecisa  necesidad  de  ternura  y  la  precisa  necesidad  de  caricias 
entraban en él ahora como en todos aquellos que han vivido mucho tiempo en amorosa 
intimidad. La crisis regresaba a la misma hora, hecha de recuerdos y deseos, dónde se 
mezclaba  el  rencor  con un comienzo de  cólera  contra  esa villana con la  que había 
sufrido, con la que sufría aún. Sin embargo se felicitaba de haberla por fin dejado, y se 
repetía como para afirmarse, consolarse, convencerse que no lo debía lamentar: “Cristo, 



qué suerte que eso se haya acabado! Regresó suavemente, ganó su habitación, se metió 
en la cama, y, como estaba fatigado por el viaje y la jornada, se durmió casi enseguida.

II

Robert Mariolle fue despertado temprano por un rumor de movimiento en el hotel. 
A través de los cristales de su ventana que no había cerrado, una inundación de sol hacia 
de su habitación de paredes claras y  cortinas blancas, una pequeña cueva de luz tan 
viva que no pudo permanecer acostado.

Levantándose enseguida, salió y se puso a seguir el pasillo estrecho en el que las 
puertas  parecían  custodiadas  por  zapatos,  botines  o  botas  que  acababan  de  ser 
enceradas. Esos trozos de cuero delicados o groseros, contaban la vida, las costumbres, 
la elegancia y la condición social de aquél, aquella o aquellos acostados todavía tras las 
paredes.

Mariolle  pensaba,  sonriendo,  lleno de buen humor matinal,  en tratar  de entrar 
cuando viese solitario, el calzado de dos pies encantadores, o lleno de desdén por las 
fuertes suelas del turista del que adivinaba, pasando, el ronquido.

De  pronto,  percibió,  cortando  el  paso,  una  especie  de  baúl  envuelto  en  unas 
cortinas,  y  que  dos  paisanos  portaban  resoplando.  En  el  primer  segundo  tuvo  la 
impresión de un accidente, el ligero encogimiento de corazón que produce la camilla 
cubierta  encontrada  en  la  calle,  luego  recordó  que  estaba  en  una  ciudad  de  aguas 
minerales donde a uno lo levantan de su cama, llevando a las duchas a los enfermos en 
tratamiento. En la escalera aún dudó en detenerse dos veces para dejar pasar esas sillas 
con porteadores y comprendió de donde procedían.

Aquí finaliza el texto.


