Sefiores: Os presento a Guy de MAUPASSANT, el mas grande cuentista de Francia.

(A quién pertenecen estas palabras sorprendentes, pronunciadas en el mas selecto
circulo de escritores de Paris durante los dias triunfales de la escuela naturalista? ;Son
simplemente palabras osadas? ;O expresan un juicio critico reflexivo e imparcial? ; Tienen la
fugacidad del mariposeo verbal o estan destinadas a la serena permanencia con que sobrevive
una verdad?

Esas palabras siguen perteneciendo al hombre de letras que menos ha improvisado en su
dura labor: a Gustavo FLAUBERT, que ha desaparecido sin rectificarlas. Llevan el sello de
su elevada conciencia moral y de su enorme autoridad.

Gustavo FLAUBERT habia dado a la estampa Salambo, L’education sentimentale y
Madame Bovary. Condenado a una multa ridicula por no haber disimulado las perversiones
secretas de la heroina de su gran novela, esperaba sin sobresaltos la hora en que una alianza
cordial de la gloria y la justicia.- erigiera su bello monumento en Rouen. Cre6 €l personaje de
Ana Bovary con tanta certeza en la observacion, con tanta precision en los detalles de su
conducta sexual, que hoy la ciencia psiquiatrica acepta ese estado de erotismo pasional,
designandolo con un derivado de su nombre. Bovarismo se llama a esa aptitud para
concebirse distinto de lo que se es y para concebir el mundo con arreglo a este error. Se
empieza por la creacion de una personalidad artificial, de proyecciones desmedidas, y se
termina en el artificio de todo.

Tardd mucho tiempo en reconocerse el audaz acierto psicologico de FLAUBERT.
Mientras tanto, ¢l, obstinado y silencioso, seguia trabajando en la soledad de Croisset «su
prosa nunca concluidax». Alli le llegaba la voz juguetona de Jorge SAND:

«Tontin, no hagas tanto caso de la formay. Pero €l continuaba. Como un monje ganado
por la imperiosa vocacion del martirio, se sometia a lentas meditaciones, a tormentos
extenuantes, a fiebres intensas, hasta conquistar por la musica del periodo, por el brillo de la
imagen, por la justeza plastica de la idea, los dificiles tesoros del estilo.

Sin embargo, FLAUBERT, padrino de MAUPASSANT vy viejo amigo de la familia, no
fue benévolo ni optimista en sus apreciaciones. Cuando «el mas grande cuentista de Francia»
aun en agraz, le llevd sus paginas iniciales, después de leerlas, le respondié con estas
expresiones esquivas: .«No s¢ si tendra usted talento, joven. Lo que me ha traido usted denota
cierta inteligencia, pero no olvide usted esto, joven: que el talento, segun la frase de

BUFFON, no es mas que una larga paciencia. Trabaje usted.»



A la manera de la regla del silencio observada con rigor por los cartujos,
MAUPASSANT cumpli6 la suya de perseverancia en el trabajo, hasta llegar a esa sonriente
facilidad, a esa espontaneidad aparente que son la evolucion suprema de un estilo. Para
alcanzarla se sufren dolores que desgarran tanto como un alumbramiento. Alguna vez lo ha

recordado el propio MAUPPASSANT.

—Pour quoi écrivez-vous, alors? — le habria preguntado una dama al oirlo.

—Mon dieu, madame, il vaut peut-étre mieux faire cela que de voler — fue la respuesta.

El sabia que la inspiracion, la claridad de juicio, la energia creadora, el pensamiento
original, se malogran si no estan servidos por el dominio del procedimiento, por el arte del
recurso, por la disposicion atrayente de los interiores, que constituyen la ciencia del escritor
lentamente adquirida en las amargas experiencias del oficio.

Antes de intentar el de las ajenas, se empieza por el analisis de las propias sensaciones;
para adquirir la sobria propiedad en los medios de la expresion, es menester un fecundo
borroneo. Las leyes del destino son inexorables en su fria destruccion y apenas si se salvan las
perfecciones aisladas. .- MAUPASSANT repite con palabras de su primer maestro, Louis
BOUILHET, que cien versos, o menos de cien, si son irreprochables, bastan para hacer la
reputacion de un artista.

Cuando se inici6 el despertar de sus talentos naturales, supo asi discernirlos con un
sentido critico juicioso y feliz. Sintid6 en «la indestructible disciplina y la fria lucidez» la
fuerza ancestral de sus antepasados loreneses. Su inteligencia y su rica sensibilidad eran
herencia maternal, recargada desgraciadamente en la diatesis de su neurosis. Su madre, Laura
LE POITTEVIN, le legaba con aquellas altas disposiciones del espiritu, ese grave
desequilibrio nervioso, esa ansiedad indefinida que conduce inmotivadamente a las tétricas
praderas del suicidio.

Habia que contrarrestar estas manifestaciones lugubres y fatales del presagio. ;Coémo?
Obedeciendo a las alegres potencias de la vida. Y MAUPASSANT ofrecié el cuadro de un
soberbio artesano.

Mademoiseiie Fifi le difundi6é venciendo a medias el recelo de la gente. Poco después
Boule de Suif'le abri6 definitivamente las puertas de la celebridad.

Bosquejada durante las memorables «tardes de Medan», en la residencia de Emilio

ZOLA, Boule de Suif fue una narracion verbal compuesta con las libertades de la fantasia,



antes de tomar desenvolvimiento logico, proporcion, ajuste y elegancia, en el afortunado
volumen, de gran suceso literario.

Se trataba de consolidar la escuela naturalista de ZOLA, quien habia escrito, novelando
un episodio de la guerra del 70, L ‘ataque du Moulin. Respondiendo a una idea de
HENNIQUIE, los discipulos que formaban «la banda de ZOLA» debian componer, cada uno
por su parte, ensayos de esta misma indole, hasta dejar una impresion de conjunto de la
terrible derrota.

MAUPASSANT compuso el suyo y lo ley6 a sus amigos. «Cuando hubo terminado
Boule de Suif, todos se levantaron en un impulso espontaneo y con una emocion que habian
de recordar siempre, para saludar al maestro, entusiasmados por la revelacion que aquél
acababa de ofrecerles.» Asi reconstruye la escena Pol NEVEU en su bello optsculo Guy de
Maupassant.

Desde entonces se esperaba con interés el proximo cuento o la proxima novela de
MAUPASSANT.

Es que habia tenido la suerte de interpretar y satisfacer sin demasias el gusto de sus
lectores: lo mismo del militar que del bolsista, del ciubman que del letrado; del normalista
que del pequefio burgués; de la demi-mondainé que de la mujer culta. Para ellos reflejaba
jirones palpitantes de la vida real.., sin ficciones..., sin artificios. Para ellos corporizaba las
seducciones bucolicas, tan necesarias al «hombre sin naturaleza de Europa». Y, sobre todo, no
agravaba sus problemas, no agudizaba sus sufrimientos. Su frase sonriente, como la lanza de
Aquiles, posee el balsamo para la herida que produce.

No era un demoledor del prejuicio social, no movia conflictos desgarradores. Era un
analista sensible de las almas; antes de animarlas se familiarizaba con sus sentimientos; antes
de conducirlas a la accidn, percibia bien sus intenciones, leia sin engafo sus propositos. Y
disimulando lo deforme, callando lo monstruoso, escribia con sencillez la historia veraz de las
pasiones humanas.

[, Para qué insistir en la llaga? ; Para qué provocar la repugnancia? ; Por qué no evitar
el fango? Y nunca cayo en el exceso.., asi describiera en las bacanales del placer la caricia
profesional de la hetaira, asi sorprendiera en la penumbra de la alcoba, la presencia material
del adulterio.

Eso si, le atraia la naturaleza con una imantacion irresistible; se identificaba con ella, le
devolvia su temperamento poético y delicado. jComo comprendia sus poderes ocultos!
jComo sentia su palpitacion maravillosa! ;Como obedecia sus leyes oscuras! El pajaro no

vuela al azar, por el simple privilegio de sus alas, sino que describe un extenso circulo hasta



encontrar su instinto de orientacion; hay un soplo vital en el lento buceo o en el movimiento
vivaz con que el pez en el agua manifiesta su apetito o su confuso deseo de amor; el arbol
desarrolla la robustez de su corteza y la inocente amplitud de su copa después de ofrecer sus
gimnasias al viento y de recibir los calores legitimos del sol; porque ese es su natural, la
gamuza salta entre las rocas presentando graciles motivos de escultura; el lobo vagabundea en
la floresta tascando sus decisiones de ataque, y en la hierba indefensa, el caballo se revuelca
brutalmente, con ebriedades de ciclope.

Profundamente sensual en todos sus amores, amd la Naturaleza a través de las
manifestaciones mas diversas. Amo6 como nadie en su plenitud celeste, la belleza inanimada
del mar, que con sus mecanismos ocultos y su calma absorta dice cosas fundamentales al
artista. Gustaba de los cambiantes panoramas maritimos, ya con las inmensas catedrales que
erige y derrumba caprichosamente la dindmica iracunda de Neptuno, ya con la multitud de
pequefias olas devorando las distancias inmoviles. El semblante del océano, en ninguno de
sus rasgos, paso desapercibido para este enamorado del agua, que la poetizaria con suave
lirismo en Sur [’eau o La vie errante. Y si el canotier entusiasta exaltaba con un vigor de
atleta sus bondades salutiferas, mas tarde el hombre ya herido por el huésped oscuro de sus
males, refugiaria en la hidroterapia sus esperanzas de salud, pasando largas temporadas de
reposo a bordo del yate «Bel -Ami».

En esta familiaridad de olas y marinos adquiri6 un dominio acabado del vocabulario
nautico, que hasta emple6 alguna vez en sus novelas. El capitan Beausire, en Pierre et Jean,
lo usa pintorescamente, y como buen normando, inventa leyendas inofensivas y atrayentes,
refiriendo ante un auditorio de sencillos burgueses, que en los mares de la China y el Japon,
los peces, como los habitantes, lucen ojos rasgados y aletas en forma de abanico.

Y frente al mar, en la obra d¢ MAUPASSANT se levanta el puerto con su vapor
rumoroso de voces humanas y su recia actividad. Como monstruos de paises antipodas, llegan
las naves; manos agiles amarran sus moles y ya tendida la escalera, descienden el hindu de
rostro pequeiio y sombrio, el turco de raros pantalones y de fez encarnado, el malayo
misterioso, trayendo pajaros exoticos y viboras hipnotizadas.

Los marineros embrutecidos en el dia y ebrios en la noche, llevan su crapula al burdel,
cuya luz mortecina quiebra en un punto la oscuridad gigantesca. Y la cosmdpolis del placer
venal se anima con la cancion obscena, con la sensualidad martirizada en la abstinencia, con
el desenfreno bestial emancipado de los dolorosos subsuelos del instinto.

Por contraste, la costumbre honesta, el viejo principio moral han ido a refugiarse en el

ambito recatado de la aldea. Alli vive un poco de Dios, alli sonrien las serenas alegrias del



cielo. A la hora matinal el tafier de la campana religiosa convoca a los fieles al templo, donde
la silueta aun imprecisa del sacerdote desempefia los taciturnos menesteres de la misa. Con
una honradez silenciosa los habitantes salen a la calle; las vecinas cuchichean brevemente al
encontrarse; renace la agitacion minuciosa del trabajo. Y mientras el sol sostenido por manos
invisibles, pugna por asomar su disco en el oriente alborozado, entre las pacificas aves de
corral, el gallo, cual deidad brotada de la tierra, bate las alas, yergue su cresta sangrienta y
lanza a los aires la nota metalica de su garganta, que corean sus colegas lejanos desde el
confin extatico de las granjas.

En el fondo de la personalidad literaria tan interesante de Guy de MAUPASSANT
existe siempre un rasgo de voluptuosa independencia, una inclinaciéon salvaje a la libertad.
Obedeciendo a esta rebeldia natural supo conservarse al margen de todos los partidismos,
rehusando por igual el mandil de la francmasoneria que le ofreciera CATULLE MENDES y
la cinta de la Legion de honor. Enemigo del convencionalismo en cualquiera de sus sectores,
llegd a ridiculizarlo. ;Honores oficiales? No. En una carta dirigida a su madre el 11 de
septiembre de 1878, le recuerda que Mac MAHON se negd a nombrar oficial de la Legion de
honor a Ernesto RENAN, a quien, por otra parte, confundié6 con Emilio LITTRE. Y
consolandose de tanta ignorancia se recordaba los axiomas de FLAUBEBT: «Los honores
deshonran; el titulo degrada; la funcién embrutece.»

Para el anacreontico de Au soleil no hay gloria comparable a un espléndido dia de
campo. El talento se inicia en la festividad de los sentidos, y la celebridad, desde EPICURO,
se ha nutrido en las fuentes del placer organico. Por eso, ante el soberbio apetito de ZOLA se
complace en repetir:

«Le génie c’est un bon estomac.»

Sin embargo, a pesar de sus predilecciones por la campifia y por el mar era menester
regresar al gabinete de trabajo de Paris, en la calle Clauzel o en la calle Boccador.
MAUPASSANT se debia ya a su reputacion. «lt faut conserver la. clientele»... Asi fuera al
precio del mayor sacrificio.

Y se impuso una labor titdnica. En 1885 llegd a componer 1.500 péaginas de imprenta,
produccion no superada por BALZAC, DUMAS ni DICKENS.

Tan enorme esfuerzo derrumbé su salud. Aquel rostro abierto y jovial, realzado por un
bigote balcanico y encuadrado en el marco de una cabeza escultural, palideci6é intensamente.
Ahora el normando vigoroso tenia ese aspecto de «toro triste» que tanto impresionara a TINE.

Es que no se recorre sin riesgo de una gran fatiga mental y fisica el extenso hemisferio

de las almas, las rutas procelosas de la pasion. La obra estaba concluida, pero habia secado



los manantiales de la inspiracién del artista. Une vie, el poema de una mujer sensible y
solitaria; Bel-Ami, la historia de un aventurero que trepa con fortuna, en algunos de cuyos
rasgos se ha querido ver a HERVE de MAUPASSANT; Fort comme la mort, donde el
protagonista es arrastrado al suicidio por el amor sin esperanzas que siente hacia la hija de su
amante, que le revive uno a uno los encantos del pasado; Notre coeur, con un equilibrio de
sentimiento, de sensualismo y de interés; Pierre et Jean, de intenso colorido emocional; en
fin, los innumerables cuentos que consagran a este autor como un maestro tnico del género.
MAUPASSANT se defendia con su obra del oscuro mal que le amenazaba. En 1880 los
sintomas eran ya evidentes. Las vacilaciones de la marcha y las perturbaciones de la pupila
presagiaban terriblemente la paralisis progresiva que sepultaria en sombra su magnifica
inteligencia. Las jaquecas frecuentes y pertinaces le llevaron al uso inmoderado de los
estupefacientes. En 1885 las crisis se presentaban ya con caracteres alarmantes. El proceso
cruel le abatia. La muerte triunfaba en ¢l extinguiendo las ldmparas del espiritu, y el hombre
integral se ahogaba en las grotescas apariencias del demente. Con siniestra lucidez, ¢l mismo
habia columbrado su destino: «He entrado en la vida literaria como un meteoro y saldré de

ella como un tiro de revélvery, escribid alguna vez a José Maria de HEREDIA.



II
EL ESTILO DE MAUPASSANT

Fallecido MAUPASSANT, un coro de voces juveniles intentd negar con acritud sus
condiciones de escritor. Les disgustaba en ¢l tanto la sencillez en el procedimiento como la
ausencia de profundidad y de poesia.

MAUPASSANT, ahogando toda ansiedad, detenia la pluma al borde de las cosas, en la
superficie de los sentimientos, no acertando a dar de ellos sino una vision rapida y escasa.

Pero la forma era alin mas criticable. Una prosa desnuda, simplificada, sin resplandir...
eso era la forma en MAUPASSANT. MAUPASSANT es un cuentista inimitable; pero un
artista... nunca, habia dicho Edmundo de GONCOURT, y los noveles escritores franceses
adherian a su juicio. Mas tarde, Jean de GOURMONT, seria hasta despectivo:
MAUPASSANT habiase quedado en buen obrero de su oficio. Sin inteligencia creadora, sin
impetu de imaginacion, no pudo infundir al vocablo ese encanto extrafio, esa capacidad de
sugestion que distingue a los grandes prosadores. Por eso habiase quedado en buen obrero de
su oficio.

Escéptico en todo, fue también un ateo de la forma. Si carecid de la intensa vocacion y
el interés ardiente por la belleza, que componen el fondo dramatico del hombre de letras,
careci6 ain mas del instrumento verbal arrebatado, que al servicio de una idea artistica,
constituye su aspecto animado, su corporizacion concreta.

Limitada en el idealismo del concepto y esquematica en la ejecucion, la obra literaria de
MAUPASSANT no ofrece elasticidad interior ni grandezas en el estilo.

Artesano de la narracion, jamas en la suya queda latente esa zona de misterio que
suscita las fuerzas impalpables del ensuefio. Su composicion equilibrada, clara, simple,

intrascendente, termina con ¢él. Nada extraordinario sucede después en el alma del lector. Su



produccion disciplinada, asidua, regular como el rendimiento de una maquina, sin inquietudes
espirituales, estd destinada al gusto burgués. Y lo satisface ampliamente.

Si el estilo es el sistema nervioso del pensamiento y de la imagen, en MAUPASSANT
solo existen las corrientes sanguineas. Y asi como el sistema nervioso produce en ciertos
estados de animo, por virtud del propio funcionamiento, una como fosforescencia intima, los
estilos logrados mantienen en iluminacién constante el rostro cautivo de la belleza.

La perfeccion formal procede de una heroica depuraciéon que suprime lo superfluo, lo
brumoso, hasta dejar bruiiidos los perfiles del arte. El torso de la estatua nace penosamente en
los senos rusticos del marmol y la linea auroral del horizonte no aparece en los cielos del
paisajista sino después de una sintesis afortunada de los colores. Lo mismo sucede al escritor
cuya espontaneidad aparente exterioriza un hondo trabajo acumulado. PROUST muestra al
desnudo este proceso dificil. Su periodo complicado y errante se extravia, se retuerce, se
fatiga materialmente, hasta dar con el hallazgo de observacion, con la nota breve del detalle.
El adolescente Roberto de SAINT LOUP necesitard llegar a la madurez para parecerse a su
tio, el baron de Charlus... Las tribulaciones de FLAUBERT han hecho de ¢l un martir de si
mismo. Como Tantalo inclinando su sed hacia la corriente, el solitario de Croisset ha sufrido
« los horrores del estilo». Desde 1845 hasta 1869 estuvo corrigiendo, despedazando a veces,
las paginas de L ’éducation sentimentale. Tales las tragedias de la inspiracion, que recuerdan
al gladiador ensangrentado haciendo las delicias del ptublico con los estertores de su agonia.

En cambio MAUPASSANT desconocid las tragedias de la inspiracion. Superficial y
frivolo, lo resolvia todo con una sonrisa o con una bufonada. Su teoria estética es de una
simplicidad pasmosa: consiste en desdefiar a los coleccionistas de términos raros y en
ridiculizar a los frios cultores de la frase. A su estilo puede aplicarse lo que ¢l dijo del estilo
de ZOLA: «No es un violinista del idioma, y aun a veces parece ignorar qué vibraciones
prolongadas, qué sensaciones imperceptibles y exquisitas, qué espasmos de arte producen
ciertas combinaciones de palabras, ciertos incomprensibles acordes de silabas, en el fondo de
las almas de los refinados fanaticos, de ésos que viven para el verbo y no comprenden nada
fuera de él.»

Tampoco tenia la preocupacion acendrada por la alta cultura del espiritu, por el
enaltecimiento altruista de la belleza. Leon DAUDET ha podido asi evocar en
MAUPASSANT tres personajes simultdneos: un escritor, un ignorante y un enfermo.

Sin embargo, el tiempo va reivindicando con sobria justicia la gloria del cuentista

inconfundible. Queda de ¢l no lo que le falta, sino lo que posee: su exactitud, su veracidad, su



fuerza evocativa maravillosa. Dificilmente una manana de Tunez, una aldea de Normandia o
una vista panordmica de Niza, superaran el realismo y la tersura de sus paginas.

Desprovisto en absoluto de artificio, MAUPASSANT impregna su naturaleza subjetiva
con las sensaciones de la tierra, que ¢l siente como un poema jocundo. Las napas profundas
de su sensibilidad atesoran las vibraciones y las reminiscencias de aquélla. Con su mano de
remero acaricia voluptuosamente las cabelleras del agua y con su olfato experto llega a
distinguir las islas por los perfumes del aire. Su oido percibe en las simas del silencio los ecos
del deseo, la respiracion de los instintos dormidos. Su pupila mira alejarse en el vuelo del ave
o en el paso majestuoso de la fiera, la sagrada libertad que ha perdido para siempre el hombre
civilizado. Y en esta identificacion salvaje con las esencias de la vida y el alma del ambiente,
sus potencias exaltadas dan una personalidad impresionante, surgida audazmente de los blo-
ques de la realidad. Por eso gustaba reconocerse distinto al resto de los mortales. «Pour créer
il faut étre innocent comme une pantherey, repetiria hoy con Michel Santerre, el musico de
Une vie secrete de LENORMAND.

Sin fe en el documento ni en el poder creador de la ciencia, se sirve de sus condiciones
naturales hasta dejarlas exhaustas. Su procedimiento es distinto al de ZOLA, que antes de
escribir consulta prolijamente la informacion del asunto. Y es asi como en el novelista
aquisgrano reviven en La faute du Pare Mouret trabajosas lecciones de Botanica, en Los
Bougon Macquart arriesgadas hipotesis de la herencia, en EIl vientre de Paris la
reglamentacion de los mercados o en La faberna las aberraciones del alcoholismo. Por el
contrario, MAUPASSANT escribe libremente, ajeno a la censura del conocimiento
intelectual. La suya recuerda la labor de Ohlivier Bertin, el pintor de Fort comme la mort, en
sus dias inspirados. «Ce fut une journée excelente, une de ces journées de production facile,
ou l’idée semble descendre dans les maines et se fixer d’elle méme sur la toiley

Hay quien sostiene que cada uno trae al mundo grabada en el fondo de su ser, la
sentencia inmutable, del destino. Y responde fatalmente a ella con su existencia metodica o
desordenada, mistica o sangrienta. Se nace asi con una conformacion especial para el amor, el
arte, la meditacion, la melancolia o el infortunio. Aquel inflexible principio se cumple en
SHELLEY dando un panorama moral de ondulaciones suaves, sin precipicios ni cumbres, 0
muestra en GOETHE fragmentos de grandeza olimpica. El principe de BISMARK lo
confirma con su actuacion férrea y hasta con sus facciones imponentes, tétricas y duras. En ¢l
todo es enorme: su casco, sus botas, su perro. En MAUPASSANT Ila predileccion por la

Naturaleza es el signo del destino que configura su vocacion de escritor. Y le guia, le inspira,



le esclaviza. De ella recibe las satisfacciones y el bienestar orgénico de un ser en
comunicacion con los principios vitales de la materia.

Dominado por lugubre pesimismo, cansado de todo, renegando de las disputas estériles
de la ciudad, maldiciendo su suerte, abominando la Literatura, s6lo recobra su antigua
personalidad frente a las frondas de la campifa o a los desiertos del mar. La predileccion por
la Naturaleza obra milagrosamente en ¢l para entregarle, después de prolongados hastios, una
nueva voluntad de vivir.

—He salido de Paris y aun de Francia, porque acabo por fastidiarme demasiado la torre
Eiffel — diré al comienzo de La vida errante.

La fuerza y su originalidad en la descripcion provienen de este sentimiento que
interpreta fielmente la poesia de los rincones solitarios y apacibles. En cambio no siente el
Municipio estrepitoso, la ciudad turbulenta. MAUPASSANT se confes6 siempre incapaz de
ser un novelista verdaderamente parisiense, como Frangois COPPEE o como Anatole
FRANCE. Ni su infancia ni su juventud habianse nutrido en el espectdculo de Paris; no
habian recibido las sugestiones indefinidas y etéreas que forman ese aire de distincion y de
delicadeza en los espiritus.

Pero si no un novelista parisiense, con la finura del concepto y la pulcritud y hasta el
culteranismo de la palabra, muestra en cambio una sensibilidad privilegiada para escuchar e
interpretar sin interposicion las infinitas voces de la tierra. Una vez mas le es aplicable lo que
¢l también dijo de ZOLA:

«Habiendo nacido escritor maravillosamente dotado por la Naturaleza, no trabajé como
otros, en perfeccionar hasta el exceso el instrumento que emplea.» La sonoridad de su periodo
es como la repercusion de la sangre de sus arterias, y en su construccion vigorosa y varonil, se
situa llena de fuerza la idea, llena de osadia la imagen.

Los criticos de MAUPASSANT olvidaron que poseyd en alto grado el signo
fundamental de los grandes escritores: la conciencia esclarecida, el conocimiento acabado del
idioma. Diriase que experimenta el placer orgénico de expresarse en francés, lenguaje
luminoso y exacto que precisa la nocion mds abstracta por el empleo afortunado de un solo
vocablo, ofreciendo asi un ajuste insuperable a la encarnacion verbal del pensamiento.

Francia tiene que reconocer que de sus fuentes tradicionales de energia, ninguna tan
poderosa como el idioma. La revolucion de 1789 se hizo por haberlo usado, poniendo a su
servicio el secreto de su expansion. Los escritores de aquel pais sienten el orgullo del idioma

y mantienen ardiendo ese sagrado sentimiento.



Entre nosotros el sefior GROUSSAC ha destacado a la prosa francesa por su exactitud y
su propiedad expresiva. En el prefacio a la segunda serie de E! viaje intelectual recuerda el
concurso abierto por la Academia de Berlin en 1783 sobre el tema: ;4 qué debe su
universalidad la lengua francesa? Y anade que el premio se discernidé a la Memoria de
RIVAROL, que contenia una respuesta en parte intraducible, como sucede por desgracia con
los peregrinos matices del pensamiento francés. «Entre todas las lenguas, decia esa
definicion, c’est la seule qui ait une probité attachée a son genie.» La bella alianza se
mantiene indestructible. Un siglo mas tarde, en el banquete de homenaje a Edmundo
GONCOURT celebrado en marzo de 1895, CLEMENCEAU la exaltaba en estos términos:
«Langue de simplicité, de clarité, de veriité, que semble comme le moule parfait de pensée ou
se viennent spontanément farmuler les sensations les plus subtiles, les conceptions les plus
hautes, les affirmations les plus génereuses.» MAUPASSANT sinti6 amor entrafiable por su
idioma. Recuérdese el prologo de Pierre et Jean, aparecido primeramente como un ensayo
sobre la novela. Alli encarece la claridad vernacula del francés. Alli defiende su fondo de
purezas cristalinas, que no consiguen empafiar innovaciones temerarias, vocablos arriesgados
y barbarizantes. Las tentativas infructuosas pasan asi, como el viento de tempestad que
apenas agita la superficie de las aguas, como la nube de tormenta que apenas coloca una nota
plimbea en la celeste amplitud del firmamento.

El estilo de MAUPASSANT participa hondamente de las virtudes de su lenguaje
maternal. La fuerza y la propiedad de expresion aparecen iluminadas por una constante
claridad que «nada consigue debilitar, ni obscurecer ni corromper.»

Su vocabulario tiene ese calido vigor que se palpa en las emanaciones de la tierra; su
construccion directa y desenvuelta produce una entonacidn varonil, y su parrafo deja el sabor

aspero y agradable del fruto en lograda madurez.



I
LA TECNICA Y EL PAISAJE DE MAUPASSANT

El novelista es inseparable del ambiente que le rodea; éste invade sus sentidos, circula
en su sangre, moldea sus gustos, inclinaciones y tendencias; presta a sus visiones la
coloracion de los tonos pictoricos; forma, en fin, la atmosfera y la temperatura especial de su
espiritu.

De ese ambiente el novelista recoge los motivos, los impulsos, las corrientes de energia,
el impalpable dinamismo que transformard en accidon y que poetizard, devolviéndolo
embellecido. Pero no podrd prescindir de su influencia que ha de impregnar, hasta la
saturacion, sus condiciones subjetivas.

El oido del musico, el ojo del pintor, la percepcion plastica del escultor, determinan
muchas veces la indole psicolégica de una creacion y dan concretamente una explicacion
genética del arte. La vista defectuosa del GRECO, atacada de una especie de daltonismo para
todo lo que no fueran actitudes misticas y puestas al servicio de un temperamento
supersticiosamente religioso, entrega la clave de esa obra atormentada por las satanicas
tentaciones de la carne y las rebeldias indomables del pecado. Hoy algunos histélogos hablan
de una «zona auditiva del encéfalo», particularmente sensible en los musicos. Aqui el
predominio y la vocacion de un sentido configuran la personalidad.

Este fenomeno de aparente simplicidad no se repite en el hombre de letras, que debe
emplear con la palabra, un instrumento de expresion mas elaborado y més complejo. En el
hombre de letras actua el espiritu en funcidon integral. Su acustica interior registrara los
rumores de la Naturaleza y de los hechos, como una vibraciéon amplificandose en las ondas
del silencio, como un eco prolongandose en los confines de la soledad. Y su aptitud para el
analisis, su instinto de seleccion y su buen gusto congénito, tendran que disociar la masa
confusa de elementos hasta llegar, por un proceso de penosa depuracion, a la sencillez
animada y esbelta de la belleza.

El oido del musico, el ojo del pintor, la percepcion plastica del escultor, inspiran una
predilecciéon innata que también existe en el escritor y que no cesa de manifestarse.
DISRAELI la tuvo por las flores; SHELLEY por las aguas; TENNYSON por el Eirmamento.

GAUTIER no ha logrado independizarse de ese opulento derroche de colores que acusa en ¢l



un fuerte orientalismo, y Prospero MERIMEE, en ciertos pasajes, deja la impresion de un sér
poseido por las ebriedades de la luz.

Otras veces la predileccion del escritor se pronuncia por el mundo de los sentimientos.
Y da las odiseas calidas de la pasion; el sacrificio resistiendo con voluntad dolorosa las
dentelladas del hambre y la presencia espectral de la miseria; el azar jugando tragicamente
con el destino de los hombres.

El predominio de la nota objetiva o de la nota subjetiva indica el cardcter de un escritor
y agrupa en su torno a los lectores unidos en un gusto comun. Excepcionalmente existe entre
ambas una proporcion, un equilibrio, una combinacion afortunada. MAUPASSANT ofrece
uno de estos casos de excepcion.

Ama y siente la Naturaleza con un panteismo feroz y llega a ser el paisajista fiel que la
reproduce en trazos exactos, rapidos y vivaces. A su lado muévese desde temprano un
analista insuperable, un verdadero escultor de la accion de sus personajes. Sus criaturas
dotadas de rico contenido biologico, siempre despiertas a las caricias del instinto y a la voz
del deseo, irradian de inmediato un contagio irresistible; participan sus tristezas y sus
fracasos, sus esperanzas y sus alegrias. Seres transparentes, no tienen otra sabiduria que la
«sinceridad desnuday, que sefialara BRUNETIERE.

Obran como son. «Lo propio del hombre de sangre rica es la accion, y la accion es lo
que mas facil y comodamente comprende el lector. Tal vez por eso los personajes de
MAUPASSANT disfrutan de la plenitud vital que da a los lectores la ilusion de conocerlosy,
recuerda con acierto Leopoldo GARCIA RAMON, en su Ensayo sobre Maupassant.

El escritor no hace a costa de ellos filosofia trascendente; no los sacrifica a un concepto
social; no los coloca al servicio de una doctrina o de un ideario. Unicamente los anima con
una conciencia suave y atrayente de la vida, a la que responden sin cientifismo pedantesco y
brumoso.

Los hombres y las mujeres tienen una fisonomia intima, un rango y una jerarquia
intelectual. El marinero y el labrador hablan su lenguaje con fuertes reminiscencias del mar o
de la tierra. El pequeio rentista disfruta con oculta voluptuosidad las horas; pasea lentamente
por las calles y las plazas; repite su tertulia habitual; sonrie a la actividad, a la agitacion febril
de los que pasan; se ha hecho una filosofia bondadosa y casi nunca habla de la muerte. El
bolsista es avido de riquezas, audaz e inescrupuloso porque el medio en que actiia ha ido
formando en ¢l una personalidad de presa. El periodista sabe los lances del oficio; el
farmacéutico, el médico, el notario, el burgués, piensan con una mentalidad profesional. Las

pensionistas de la Maison Tellier conocen las artes y la técnica del amor venal; la demi-



mondaine posee la intuicion victoriosa de su encanto y gobierna la nota sensual, la incitacion
turbadora de su persona; en ella la seduccion es un arma, el deseo un aliado y un complice.

El paisano aparece en sus rasgos fisicos con grotesca fidelidad o bien condensando en
una respuesta toda su filosofia de la vida. Vale la pena recordar en las palabras del Autor a

maese Pavilly del cuento «Los veinte y cinco francos de la superioray.

En verdad que era chocante maese Pavilly, con sus piernas de arafia y el cuerpo enteco y los larguisimos
brazos y la cabeza puntiaguda, adornada con un espeso plumero de pelo rojo en lo alto del craneo.

Era un payaso, un payaso campesino, nacido para tomarse la vida en broma, para hacer papeles, papeles
sencillos, porque era hijo de labriego, labriego él mismo y con bien poca instruccion. Si, Dios le habia creado
para divertir a los demas, a los pobres diablos de aldeanos que no tienen teatros ni conciertos; y les divertia con

verdadero entusiasmo.

Y el bufon lanzaba por una copa de alcohol, gritos ridiculos o caminaba sobre cuatro
pies, «como un mono fantéstico, entre las carcajadas generales».

Y vale la pena recordar al tio Boitelle.

El tio Boitelle (Antonio) era el indicado en la aldea, para todos los trabajos inmundos. Cuantas veces
habia que limpiar un pozo negro, una cloaca, un estercolero, una charca infecta, se le enviaba a buscar.

Comparecia con los cubos y cazos de largo mango, los zuecos cubiertos de porqueria y acometia la tarea,
quejandose sin cesar de su oficio. Si le preguntaba por qué se dedicaba a faenas tan repugnantes, contestaba
resignado:

—iPardiez! para dar pan a los chicos. Mejor se paga esto que otra cosa.

Cuando un tema solicite la atencion del Autor, lo desarrollara por cuenta propia; cuando
el Autor sienta la necesidad de escribir sobre la injusticia y el horror de la guerra, por
ejemplo, engarzard razonamientos mediocres sobre una prosa vehemente y desigual; cuando
medite sobre el fondo deleznable de las acciones humanas, sobre la pequefiez del ingenio y la
falsedad de la ciencia, lo hara con los viejos argumentos del escepticismo.

Pero, si el pensador no es original, el artista lo es en alto grado. MAUIPASSANT
paisajista se aparta de los procedimientos cldsicos. Su pupila infalible, su formidable
educacion de la mirada, le ponen en comunicacion inmediata con los aspectos visuales de la
belleza. Y sin ser un miniaturista, aun desdefiando la prolijidad y el detalle, alcanza la
maravilla de los grandes artifices del dibujo, que en el esquema de unas pocas lineas fijan los
rasgos fundamentales y vuelven inconfundible el objeto que dibujan. Es asi como el paisajista

de pincelada segura y vigorosa, con un poder de evocacion extraordinario, logra dar una



impresion casi tangible de la realidad. Y va mas alla de la simple descripcion; no se limita a
la copia fria y fiel. La realidad, al recibir su inspiraciéon se ha dotado de condiciones
subjetivas; al atravesar las zonas sensibles de su espiritu, ha tomado parte de €1, como la voz
de un hombre colérico o apasionado proyecta al exterior los grados de la emocion.

El paisaje se humaniza, adquiere una cierta cordialidad, una indefinible atraccion.

MAUPASSANT poseyo el raro privilegio de una sensibilidad multiple, percibida a
veces con la conciencia angustiosa y la lucidez fragmentaria del demente. «Amo con amor
bestial y profundo, despreciable y sagrado, todo cuanto vive, todo lo que nace, todo lo que se
ve, porque todo eso, dejando en paz mi espiritu, turba mis ojos y mi corazén. Todo: los dias,
las noches, los rios, los mares, las tormentas, los bosques, las auroras, la mirada y la carne de
las mujeres... », exclama en Sur [’eau.

Y como si alcanzara las riberas misteriosas de su arcano, los secretos de su naturaleza,
anade: «La caricia del agua sobre la arena de las orillas o contra el granito de las rocas, me
conmueve y enternece; y mi alegria nace de que me entrego a las fuerzas brutales y naturales
del mundo, de que vuelvo a la vida primitiva.» Vuelve a la vida primitiva por la
sobreexcitacion y la claridad terrible del organismo, incendiado en la llama cosmica que
mantienen viva los grandes ciclopes, los lejanos Prometeos de la especie.

El paisaje le sorprende, le sobresalta, le inunda, le impregna, le embriaga... y termina
identificandose literalmente con el paisaje. Mirando un bosque, el bosque todo se presenta a
sus ojos, llena sus sentidos, circula por su sangre... «et je deviens un bois moi-mémey,
confiesa en Mont Oriol, presa de una alucinacién introspectiva que adquiere la forma del
delirio metabdlico. Escucha la musica mas que con el oido, con toda su persona en atencion
eufonica.

La obra gana asi en panteismo lo que pierde en imaginacion.

Existi6 en MAUPASSANT con cardcter excluyente y tirdnico una pasion por lo
concreto, que ¢l condujo a exageraciones reprochables.

Pierre LOTI no podia, sin cometer una enorme mistificacion, poner pensamientos
novelescos en la mente de un grosero pescador de Bretafia. El, por el contrario, habia
declarado guerra a la inventiva. El verismo era toda su fuerza. Se hacia referir por los
paisanos las leyendas y cuentos regionales y trataba de reproducirlos, apenas embellecidos,
sin deformar su fondo, sin alterar su pureza, evitando cuidadosamente la interposicion de

elementos irreales.



Y la sensacion de ambiente debia ser aun, si cabe, més ajustada a la verdad. No hay que
imaginar; hay que observar y dar la imagen exacta del objeto observado, afirma en su ensayo
sobre ZOLA.

Esta parte de su obra se reduce a una sintesis visual estéticamente depurada. Saber
mirar; ver claro, ver justo; ver con los propios ojos y no con los ojos de la imitacién; llegar a
la originalidad libremente, sin la opresora sujecion de los maestros ... que ser bien personal
consiste en dominar las influencias extranas.

La observacion nutre los manantiales de su arte. Por eso se repite a menudo y sigue
estrictamente la prescripcion de FLAUBERT: «La menor cosa encierra algo desconocido.
Hay que encontrar ese algo.» Y FLAUBERT proseguia: «Cuando pasa usted delante de un
hortera sentado a la puerta de su tienda; delante de un portero que fuma su pipa; delante de
una parada de coches; enséfieme usted a ese hortera, a ese portero, con su actitud, con toda su
apariencia fisica, que ha de contener también, indicada por la habilidad de la imagen, toda su
naturaleza moral, de modo que no los confunda con otro hortera, u otro portero, y hagame
ver, con una sola palabra, en qué un caballo de simon se diferencia de los cincuenta caballos
que le siguen y le preceden.» El verbo exacto, animando toda la accidn; el adjetivo a la vez
preciso y sugerente, iluminando el alma del objeto... he ahi lo que en la historia de los géneros
literarios se denomina hoy la «disciplina flaubertianay.

A ella pertenecié el autor de Le Horla. Voluntariamente se adscribié a sus canones
severos. El método y el habito de trabajo se habian formado en él durante sus tiempos de
funcionario; bajo el dominio del primero y el yugo del segundo, cumplia una labor de eficacia
y rendimiento sorprendentes. Su instinto ardoroso, sus potencias todas en produccion,
ofrecian el cuadro de un obrero abnegado. Y no dejo la pluma hasta que la demencia le
obscurecio el espiritu, recurriendo mas de una vez al excitante, cuando necesitaba prolongar,
asi fuera artificialmente, los estados de la inspiracion creadora.

Pero trabajaba de manera distinta a FLAUBEBT. Este era el arquetipo intelectual, de un
sedentarismo invencible..., como que se jactaba de no ir por lo comun mas alla del jardin.
Trabajaba en frio sobre la idea, la imagen y el concepto, con la contraccion de un benedictino.

MAUPASSANT, por el contrario, fue un ser agil, trashumante, con el ansia ineluctable
del movimiento. Viajar era para ¢l cambiar de espiritu e ir, dejando la realidad conocida, en
pos de una realidad insospechada; vivir durante un tiempo en el olvido y el ensuefio.

Los medios literarios, con sus disputas y murmuraciones malévolas, vuelven tediosa y

amarga la existencia. Tengo una necesidad imperiosa de no oir hablar de Literatura, de no



hacerla, de no vivirla, y de ir a respirar lejos un aire menos artistico que el nuestro, escribid
alguna vez a su editor.

Y se daba con delectacion a las travesias maritimas y a la exploracion de regiones,
costumbres y tipos exoticos. TASSART lo ha evocado «completamente dichoso» en Argelia,
durante una fiesta campestre, mientras los jinetes se entregaban a proezas de equitacion y a
carreras desenfrenadas, entre gritos salvajes y descargas de fusiles al viento.

Pero luego, en la soledad, renacia la disciplina del trabajo, que llevaba consigo como
una dalmatica de plomo. Y se entregaba a ella con el automatismo del monje que cumple sus
gjercicios y murmura sus oraciones, abstraido por completo a las mortificaciones del cilicio.

Antonio ALBALAT, en Souvenirs de la vie littéraire, rectificando un error muy
generalizado, afirma que, seglin propia confesion, MAUPASSANT no trabajaba nunca mas
de tres horas diarias. Una composicion facil, rapida y eficaz le permitia desenvolver sin
tropiezos el tema madurado de antemano.

Sin embargo, ALBALAT olvidé al MAUPASSANT de la primera hora, entregado a su
labor desde la manana a las cinco de la tarde, con la regularidad del burdcrata y una tan
grande potencia de produccion que ha sido pocas veces superada. Y olvido también que la
rapidez de ejecucion, eso de no comenzar des veces una frase, solo se adquiere con el
dominio perfecto del oficio.

En el hombre de actividad intelectual, la cerebracion subconsciente es la mas intensa y
continuada. MAUPASSANT no hizo excepcidn a esta regla inflexible, y para él tampoco el
tiempo se midi6 por la duracion exterior, Como en las novelas de DOSTOIEVSKY, las horas
fueron infinitamente mas cortas o infinitamente mas largas, segin el contenido y la

fecundidad que le dejaron.

1Y%
MAUPASSANT O EL ESCEPTICISMO EN EL AMOR

El amor en MAUPASSANT... He aqui un aspecto de esta interesante personalidad que,
rezagado en la penumbra, conserva un cierto aire de misterio. Cuando el investigador se
decide a explorarlo, a reconstruir el cuadro de su interior psicologico, se encuentra ante un
desconcertante conglomerado de ficcion y de realidad. A menudo salen al paso anécdotas

cargadas de un significado trascendental, dignas de crédito por la seriedad de su origen. A



menudo se inventan otras, dramatizando aun mas la memoria del escritor. Falta asi el dato
incontrovertible que permita discernir el grado de influencia, bienhechora o no, que ha tenido
la mujer en su destino.

No es este el caso de Alfred de MUSSET o de Anatole FRANCE. En MUSSET el mas
hondo acento pasional viene del desengafio que hiere su trémula sensibilidad; en Anatole
FRANCE la pagina mas acendrada y luminosa se ha compuesto bajo la sugestion benéfica de
Madame de CAILLAVET.

Mas que en el resto de los mortales, en forma despotica o amable, la mujer ha tenido
una intervencion incontrastable en la suerte de los grandes hombres. Su soberania condujo a
las gradas del cadalso o a las alturas privilegiadas de la gloria. La palabra de miel de Lady
Macbeth, oportunamente pronunciada al oido, repitiéndose sin cesar, suscita la ambicion y el
crimen. Y ya en el centro mismo de los hechos, la majestuosa hermosura de Cleopatra o el
arte de agradar de Aspasia han impreso rumbos a las corrientes de la historia de una época. El
tiro de Werther casi destruye la existencia de GOETHE; en cambio, la ternura sosegada y
constante de Julieta DROUET supo curar el corazén ofendido de VICTOR HUGO, salvando,
para admiracion del mundo, la ira vindicativa de Los castigos o el fresco colosal de La
leyenda de los siglos.

MAUPASSANT tomé también su parte, a veces de malgrado, en las comedias del
amor. No fue un indiferente a las saturnales del placer; frustrO quiza sin medida sus
inclinaciones ascéticas de campesino moderado, y ante la atraccion de la belleza corporea no
supo conservar siquiera esa actitud glacial, calmosa y objetiva con que solia aludir al
psicologismo de BOURGET. El recalcitrante desdén de su temperamento misoégino no llegd
hasta privarle las voluptuosidades de la carne.

En el cenit de sus triunfos literarios altern6 las horas de intensa labor con la del goce
desenfrenado. Su exaltacion orgéanica encendia esa euforia fugaz, esa ilusion de felicidad que
en los paraliticos progresivos presagia el desastre final.

Como la vid cuya raiz ha herido la filoxera, la planta humana da en el periodo
preparatorio de la paralisis general, una cosecha extraordinaria; el yo se amplifica antes de
disociarse; los horizontes se dilatan; la palabra resuena més alta, mas clara, mas facil, hace
notar Paul VOIVENEL. Es el florecimiento postrero de la inteligencia y los sentidos.

MAUPASSANT quiso ser hombre de salon, y, deslumbrado por la quincalleria
mundana, pag6 bien cara su inexperiencia. Al retirarse de la fiesta llevaba a pocos pasos su
fantasma. Una sombra..., nada mas que una sombra habia estrangulado su feroz

independencia. Desde este momento le siguid una dama enigmatica, vestida de gris, de



apariciones inesperadas, a la que alguien ha sefialado como la vampiresa fatal del escritor.
«L’ennemie la plus implacable de [’existence de mom maitrey, llega a decir de ella Frangois
TASSART, el fiel valet de chambre, que preservé del olvido conmovedoras reminiscencias
de MAUPASSANT.

La dama de gris, con su claro instinto de la dicha sensual, ;, es acaso la protagonista de
Notre coeur? |No posee como ¢€sta el vértigo de la carne, la persuasion del deseo, la sabiduria
ardiente de la libido? Con estas armas invencibles destruye la castidad de los mejores
propositos; realiza el mal y se aleja. En un instante ha creado la nostalgia, el agrio
desconsuelo. Y al retirarse deja esa impresion de vacio que producen las alucinaciones del
ensuefio erdtico.

Figura de niebla o protagonista real de Notre coeur, lo cierto es que la dama de gris ha
desempefiado el papel de una diosa funesta. Se repite aqui un episodio, felizmente no
irreparable, del amor enervante o letal, cuya epopeya estd aun por escribirse... pues que
ignoramos a ciencia cierta cuantas veces los Hércules del poder, de la riqueza y de las
energias del espiritu, han debido hilar en la rueca de Onfalia los grandes suefios malogrados.

Desde hace treinta y tres afios Lucien DESCAVES mantiene incumplida una promesa
que formulara en las columnas del Echo de Paris, cuando se comprometia a revelar una
escena de aspera violencia presenciada en los amores de MAUPASSANT. El tiempo no ha
pasado en vano sobre la nitidez del recuerdo, y hoy el anciano DESCAVES, requerido por los
maupassantistas, se confiesa incapaz de evocarla sin vacilaciones e incertidumbres. Pese a
esta reticencia piadosa, sabemos, no obstante, de tempestuosas brutalidades que pertenecen a
MAUPASSANT... mas que la accion de sus novelas, y que agravando su natural angustioso,
presentan su infortunio con caracteres de una crueldad lacerante.

La mujer fue para ¢l un agente de inquietudes; después de la breve exultacion de los
sentidos, no le produjo sino desazon y amargura. Por eso la zahiri6 con su ironia y la alcanzé
con su pesimismo.

No podia tener del amor recuerdos atrayentes quien sélo supo de sus rigores, quien no
recibi6 nunca la mirada de seda de una gran ternura y se fue sin sentir que se abria paso en el
torrente de su sangre, ese heroismo indescifrable que mantiene en pie la animacion integral de
la especie.

En ausencia de un corazon gemelo, en ausencia de un alma fraternal, que por otra parte
no buscd largo tiempo, MAUPASSANT didse a las superficialidades del sentimiento. Lo
erdtico en ¢l participa de esa sensualidad suya, ligera y sonriente. Se complace en una

concepcidn puramente fisica del amor. Este en un sentido ideal, es s6lo una leyenda para ser



poetizada en el verso o narrada enganosamente en la novela. En la vida real hay que tener
cuidado con las jévenes que se encuentran en el camino.

Que el amor no representa sino una manifestacion organica, lo demuestran las
influencias atmosféricas... El hombre que ama normalmente bajo el sol, adora frenéticamente
bajo la luna. La inlunacion es mil veces mas peligrosa que la insolacion.

En la estética de las formas, la mujer representa para €l un proceso feliz de morfogenia.
Los musculos delicados, la red de arterias, de venas y de nervios, cubriendo tenuemente las
proporciones de un sistema dseo perfecto, realizan plasticamente la inspiracion de un escultor
providencial. Por eso pertenece al mundo de los sentidos y la atraccion es aqui menos
irresistible que la de otros apetitos vitales. Y en defensa de esta teoria puramente materialista
dir4, haciendo una hipérbole, que ¢l no cambiaria una trucha salmonada por la bella Helena
en persona.

Ninguna idea trascendental para estos leves cerebros. Por lo general, las mujeres
hermosas no tienen una mentalidad en relacion con su exterior. Para amarlas es necesario ser
ciego a la luz interior, no razonar, no inquirir nada, no curiosear sino como en la piel del
agua, la esquiva fosforescencia del sol. Porque el pensamiento en la mujer es un vicio. Lo
lleva con la misma vanidad que usa los aros o como llevaria un anillo colgado de la nariz, si
eso exigiera la moda. La mujer intelectual adquiere la rigidez inflexible de la esposa de
BYRON, aquella «princesa de los paralelogramos» que hizo del poeta un satanico y un
incestuoso, o habil simuladora, posee su artista y da cenas en su casa para participar que alli
existe la inteligencia. La inteligencia... Esta facultad tiene para ella la atraccion del abismo, el
vértigo de lo desconocido. Y la materializa en sus expresiones mas simples: en el musico, es
la industria del sonido; en el poeta, es la industria de la imagen; en el pintor, es la industria
del color. El sabio es un labrador del conocimiento y el moralista un severo artesano de la
conducta. Comprometido por esta desoladora ideologia, MAUPASSANT se vid obligado a
conservar una posicion agresiva o escéptica.

La mujer es el instrumento que usa la especie para perpetuarse. El hombre va hacia ella
empujado por un deseo imbécil, que después de satisfecho, asquea. Hay un cuento suyo —
Un caso de divorcio — donde irrumpe esta baja concepcion del amor. «Dos animales, dice
alli, dos perros, dos lobos, dos zorros, se encuentran en un bosque. Uno es macho, otro
hembra. Se acoplan. Se acoplan por un instinto bestial que les obliga a perpetuar la raza, su
raza, aquella de la que tienen la forma, el pelo, la talla, los movimientos, las costumbres.

«Todos hacen lo mismo sin saber por qué.

«Asi nosotros...»



Para evitar semejante degracion hay que conservarse célibe; erizarse bajo la mano que
acaricia; multiplicar las resistencias de la voluntad; vestirse de hosquedades; ser aspero,
intolerable e insoportable, y paladear furtivamente las delicias de la libertad. ; La libertad!...
Coémo se la aprecia imaginando, nada mas, la carcel, el grillete o la cadena!

La fatalidad se sirve de la mujer para labrar la desgracia de los hombres. Por eso es
menester escapar al peligro y colocarse, como en los incendios, lejos de la zona donde
alcanzan los efectos del fuego.

Pero aun para las almas mas hirsutas llega un instante en que el aislamiento resulta
terrible y en que no vale la agreste independencia lo que una palabra de consuelo, lo que la
himeda solidaridad de un sollozo. Entonces se comprende que es preferible a la majestad del
pefasco, la humilde suerte del guijarro cuando responde a la arquitectura del edificio.

El derecho a la soledad esta bien para ser proclamado desde el fondo de una concepcion
salvaje de las cosas, o para ser defendido por el numen helado de la razén. Pero es absurdo
ante las necesidades sentimentales de la vida, que al ennoblecerse dilata el don de la simpatia
humana y eleva los prestigios morales de la emocion. Si el amor no golpea los corazones, se
deja sentir con su vacio... que es peor. Y el observador leal que fu¢é MAUPASSANT bien lo
comprendid. Por eso pudo decir, con palabras crepusculares, a Maria de BASHKIRTSEFF:
«Cuanto mas avanzo, mas advierto que una sombra de amor verdadero es preferible a todas
las glorias.» Es que no se puede vivir sin un gran afecto.

Y MAUPASSANT consagré el suyo a su madre, la sefiora Laura LE POITTEVIN de
MAUPASSANT, que transmitio a su hijo, con las altas disposiciones del espiritu, la diatesis
de su neurosis, eso que los bidgrafos llaman «la recargada herencia maternaly.

Para la sefiora Laura LE POITTEVIN todas las delicadezas. En sus cartas hay siempre
hacia ella una nota de suave ternura que se desliza con cautela entre pormenores baladies.
Descansa sin reservas en su intimidad. El estilo es noble, la idea levemente matizada de
ironia, como corresponde al tono confidencial. El rasgo caricaturesco de algunos de los
personajes influyentes en la Politica o las Letras, hallase acentuado sin exageraciones
causticas. El término apropiado, el fugaz rasguio de la frase, la alusién ingeniosa, y nada
mas.

Cuando la sefiora LE POITTEVIN oy6 a su hijo exponer sus juicios tan poco favorables
a la mujer, le pregunto:

—Y bien, Guy, jy yo?

—Th... TG no eres como las otras — habria contestado el escritor, acompafiando su

respuesta una larga mirada.



La sefiora de MAUPASSANT supo responder dignamente al culto de su hijo. Fué para
¢l la aijada de los instantes dificiles y conservd siempre el orgullo de su celebridad. Muerto
aquél, la vida perdié para ella todo atractivo y se resigné en la esperanza de exigir en
ultratumba cuentas al Destino.

Desdén por la mujer y exaltado amor filial son los rasgos fundamentales que sefala en
MAUPASSANT Alberto LUMBROSO, uno de sus biografos mas serenos y mejor
documentados.

La firmeza de este sentimiento hacia su madre constituy6 en el novelista la cantera viva
de su afectividad. Lo demas fue, hasta el final, luctuosa desventura. Cuando ya en los
prolegémenos de su enfermedad, la razon debilitada se defendia con denuedo, recibié desde
un pais de Oriente, una carta de la dama de gris. En ella «la enemiga implacable» hacia votos
por su buena salud... Era su tltimo sarcasmo.

A%
EL PESIMISMO DE MAUPASSANT

El pesimismo representa en MAUPASSANT la gran deformacion de su cardcter. Al
hablar de ¢l, no pretendemos incorporar un nuevo documento cientifico a la serie de los ya
numerosos e instructivos que se llevan publicados sobre este tema.

Intentaremos si seflalar algunos elementos morbidos del alma de este autor,
predestinado a una desaparicion temprana, como en la antigiiedad el elegido de los dioses.

El problema original de MAUPASSANT fue un problema exclusivamente nervioso. Y
hoy parece averiguado a la luz de la moderna Sicologia, que el pesimismo proviene casi
siempre de un agotamiento del sistema nervioso.

Nervios en funcionamiento Optimo, nervios dotados de magnifica salud, crean en
espejismos seductores, el reinado ilusorio de una alegria universal. M. HOMALIS, simbolo del
optimismo, debid desconocer esos fantasmas que surgen de las raices nerviosas del individuo
y que se erigen en déspotas invisibles.

En MAUPASSANT hay que distinguir la constitucion moérbida de la enfermedad
adquirida; hay que distinguir el temperamento neurasténico de la paralisis progresiva.

Como la hiedra sobre el muro, la paralisis progresiva se configura sobre las aptitudes
naturales del enfermo. Confecciona su traje con la tela que éste le ofrece, segin la expresion

de un alienista. Y MAUPASSANT le ofrecid una tela inmensa, fastuosa y mirifica.



En ¢l la paralisis progresiva se inicié acompafiada de una rica cenestesia fisica y una
extraordinaria lucidez mental. Soberbios golpes de ala, audaces vuelos aquilinos, le llevaron a
las regiones de lo sobrenatural. Su cuento fantastico, como el de POE, se nutri6 con las
alucinaciones vividas, sin recurrir a los inventos siempre imperfectos de la fantasia. Si
BALZAC para dejar su creacion maravillosa no tuvo sino que utilizar con el fondo de una
mitomania congénita, la profunda inconciencia de su inventiva, este otro psicOpata se
document6 también en sus alienaciones.

Pol NEVEU, biografo escrupuloso y escritor sagaz, ha recordado al MAUPASSANT de
este periodo; lo ha recordado poseido de una exaltacion fecunda y luminosa. Viéndose pensar,
desenvolviendo la trama del argumento, haciendo actuar a los seres imaginarios brotados de
sus visiones, se asombraba de si mismo, se reconocia diferente... como si una energia
providencial hubiese encendido de subito sus facultades.

En cambio, el temperamento neurasténico le proporciond un conocimiento sensorial de
su personalidad. Actualizando los propios miedos, pudo describir con exactitud insuperable,
las modificaciones organicas y el mecanismo fisiologico de esos estados emocionales,
anticipandose en mucho a la teoria de William JAMES. Aquel «cobarde» suyo que antes de ir
a un duelo prefiere suicidarse, es un caso estupendo de inhibicién angustiosa, de psicoclasia,
para emplear el neologismo de BOURGET.

(Como iba a ignorar el terror de sus criaturas quien cerraba con llaves las puertas del
dormitorio antes de acostarse? ; Coémo iba a ignorar laS sensaciones del pavor quien vivid
familiarizado cor ¢1? Jean LORrAIN, citado por Georges NORMANDY ha recordado que en
los juegos infantiles de MAUPASSANT desempeiié papel preponderante un gusto perverso
por el terror.

Mas tarde fue la autoscopia exterior que lo llevd a contemplarse sentado frente a la
mesa de trabajo o a creer que su persona real era la reflejada en el espejo... a tal extremo
llegaba la disgregacion lastimosa de la conciencia.

Su natural medroso inspir6 una obra de impresionante veracidad. Lui — 1884 — esta
ideado sobre una manifestacion patoldgica del miedo. El protagonista teme todo; teme a las
voces interiores; teme a los cortinados movidos por el viento; a la puerta que se abre, a la
ventana que se cierra. Teme a los muebles, sospechando que detras de ellos se agazapa un
espiritu maligno. Y para defenderse de la soledad nocturna que le aterra, termina casdndose.
El miedo, nada mas que el miedo, ha determinado un acto tan fundamental.

Pero, donde este estado nervioso hizo crisis fue indudablemente en La Horla — 1887

—. En La Horla domina entre una atmodsfera cargada de tristeza y de misterio, una aguda y



torturante curiosidad de lo desconocido. «Como es profundo lo invisible... {Ah! si tuviésemos
otros organos... qué de cosas podriamos descubrir en torno nuestro», murmura en cierto
momento el personaje central, haciéndose eco de una obsesion que golped constantemente el
cerebro del autor. Este sabia qué factores de anormalidad habian entrado en la composicion
de la obra; lo percibia con la sinceridad satanica del alcoholista que transmite su diatesis a la
triste generacion que procrea. Por eso, anticipandose al juicio critico del publico, comprendio
que después de La Horla le creerian loco... como efectivamente ocurrio.

MAUPASSANT fue algo méas que el enfermo imaginario de MOLIERE. Posey6 la
intuicion horrible de su destino y antes de que la constitucion morbida se pronunciara con su
cohorte de sintomas alarmantes, tuvo la certidumbre de que llegaria traida por las implacables
leyes de la herencia. Su hermano Hervé, seis afios menor que ¢l, habia enloquecido y al ser
internado, comprendiendo la estratagema, le lanzd estas palabras proféticas:

—ijAh! jGuy!... jMiserable!... jMe haces encerrar! Y eres tu el loco, ;me oyes? | Eres ta
el loco de la familia!

La herencia psicopdtica estaba alli; la recibia de la rama materna y resultaba tan visible,
tan evidente, que aun para el observador profano, Guy tenia la misma neurosis que su madre.
Traia las mismas predisposiciones, serd mas exacto decir.

Laura LE POITTEVIN de MAUPASSANT padecié el mal de Bassedow, afeccion
especifica del cuerpo tiroides, con una sintomatologia y una patogenia hoy perfectamente
conocidas.

El enfermo, en estado de irritacion incontenible, vuelve dificil la vida de las personas
que le rodean; crea una atmdsfera de malestar moral. Fisicamente presenta el aspecto de los
grandes emocionados: la dilatacién de las orbitas; la propulsion de los globos oculares; la
expresion iracunda del rostro. Espiritualmente, vibra con exageracion. al mas leve estimulo
emocional. Se ha comparado al bassedowiano con el ebrio de primer grado; su impulsividad
irrefrenable le conduce con frecuencia a los peores excesos.

Laura LE POITTEVIN, produjo dos graves tentativas de suicidio; la primera vez hubo
que arrebatarle de las manos un frasco de laudano y la segunda fue necesario cortar la trenza
de los cabellos para evitar un ahorcamiento.

En aquellos tiempos la enfermedad de Bassedow no se conocia bien. Se la denominaba
mal de Graves, en homenaje al médico dublinés de este nombre que publicO una memoria
cientifica sobre ella, y mds comunmente se la llamaba bocio exoftalmico. La terapéutica
estaba igualmente atrasada; todo se reducia al calmante fugaz o a la hidroterapia, como

intentando extinguir en el agua aquella combustion nerviosa del enfermo.



Hoy que parecen esclarecidas las relaciones entre el tiroides y la inmunidad o entre el
tiroides y el psiquismo; hoy que se conoce mejor «el pequefio mundo de las secreciones
internasy, se dispone de mas eficaces tratamientos, desde la opoterapia hasta la extirpacion de
la parte hiperplastica de la glandula.

Se sostiene la trasmision hereditaria de la enfermedad de Bassedow. Sin embargo, Laura
LE POITTEVIN no la trasmiti6 a sus hijos. En cambio, les legd un temperamento
congénitamente emotivo, susceptible, &aspero, brutal y burlesco. Asi fué¢ Guy de

MAUPASSANT.

Temeroso de la muerte, llevd a todas partes su panofobia y vivio, como todos los
neurasténicos, constantemente preocupado por su salud. Formulaba a los médicos preguntas
absurdas sobre enfermedades inverosimiles y admiré profundamente al doctor LOVE porque
aceleraba a voluntad los movimientos del corazon o elevaba la presion de las arterias.

Sobre estas predisposiciones nativas, los excesos del trabajo, del placer y del alcohol,
determinaron la temprana aparicion del pesimismo.

El tema tent6 pronto la curiosidad cientifica. El 29 de mayo de 1909, Leén GISTUCCI
pronuncié en el palacio de la Bolsa de Lyon, una conferencia, precisamente, sobre el
pesimismo de MAUPASSANT.

El documento producido por GISTUCCI no tiene sino un valor anecdotico. Se refiere a
la permanencia de Guy en Ajaccio, el afio 1880, mientras madame Laura LE POITTEVIN
hacia su cura en Bastelica, atendida por el doctor FOLACCI, tio del conferenciante.

GISTUCKCI recordd en esa oportunidad las frecuentes jaquecas de MAUPASSANT vy el
estado de desastrosa postracion en que lo sumian.

Por su parte, el propio MAUPASSANT ha dejado una impresion fidedigna. En una
carta dirigida a su madre en 1889 le expresa que apenas vuelto a Etretat ha sido atacado de
nuevo por la jaqueca, y que es tal su debilidad que apenas escritas diez lineas pierde el
dominio de su pensamiento.

Conocia ya estos efectos. «La jaqueca, el horrible mal, la jaqueca que tortura como no
ha podido hacerlo ningun suplicio, que destornilla la cabeza, vuelve loco, descarria las ideas y
dispersa la memoria como se aventa el polvo, la jaqueca se ha apoderado de mi, y tuve que
estirarme en la cama con un frasco de éter debajo de la nariz», exclama en Sur [’eau (1888).

(Como librarse del horrible mal? Con el uso de los estupefacientes: el éter, la cocaina,
el haschich, la morfina, que seguramente por una intolerancia del organismo, no alcanzaron a

crearle la necesidad extravagante de los paraisos artificiales. Sin embargo, comprendid sus



seducciones. En Sur I’eau ha recordado la encantadora sensacion de vacio que produce el
éter; el espiritu, abandonando la carne y los huesos, recorre un pais de ensuefio donde el aire
apenas roza la piel sensibilizada para dejar en ella una dulzura extrafia, una suavidad
acariciante. Y en Yvette — 1885 — ha descrito una tentativa de suicidio por el cloroformo.

Mauricio de FLEURY — en Introduction a la médecine de [‘esprit — reproduce una
conversacion altamente sugestiva sostenida con MAUPASSANT antes de la ultima partida a
Cannes, de donde regresaria para ser internado en la casa de salud del doctor BLANCHE.

Como de FLEURY elogiara la exactitud psicoldgica con que esta conducido en Pierre
et Jean el proceso de los celos, el novelista habria respondido textualmente:

—Este libro que usted encuentra sensato, y que yo también creo da una nota justa, no lo
he escrito ni en una linea sin embriagarme con el éter; he encontrado en esta droga una
lucidez superior, pero me ha hecho mucho dafio.

No obstante estas palabras, el uso inmoderado de los narcoticos se redujo a una
jactancia del escritor. Uno de sus biografos mas autorizados més cuidadosos de la verdad,
Edouard MAYNIAL, afirma que la inclinacion de MAUPASSANT por los téxicos no paséd
de una perversion accidental, exagerada con el proposito deliberado de espantar las gentes y
mantener viva la curiosidad del publico.

Pero nadie ha puesto en duda que los excesos de todo género labraron el cansancio
prematuro del escritor. Sintié como Massival, el musico que figura en Notre coeur — 1890
—, el desfallecimiento repentino, el subito descenso de la inspiracion. Pertenecid a esa
categoria de artistas que envejecen precozmente y que al debatirse en el hastio en la
impotencia, se desesperan por alcanzar la gloria que sofiaron. Repitidse en €l el espectaculo
espiritual de los ratés.

Y surgio el MAUPASSANT hipocondriaco. En periodo prodromico de la paralisis
general aparecen inesperadamente estados melancélicos y depresivos, en los cuales el
enfermo abandonando su euforia ficticia, toma un vago conocimiento de su enfermedad. Los
afectos se esfuman; se quiebra la voluntad de vivir. Estas transiciones inquietantes
muéstranse en MAUPASSANT. «; No cree usted que me encamino a la locura? Si es asi
habra que décirmelo. Entre la locura y la muerte no hay que dudar; desde luego, mi eleccion
esta hechay, habria dicho al doctor FREMY.

Asi obsesionado, asi preocupado, didse a clamar con el postrer egoismo de la salud. Y
dramatizé sus neuralgias, sus jaquecas, sus dolores a los miembros y a las articulaciones con
esa teatralidad del gigante derribado por la pequeiia dolencia. La hidroterapia y el ejercicio le

devolvian apenas una ilusion de su antigua fortaleza.



De la hipocondria, del fondo mismo de la tristeza, brotaron sus tres libros de soledad,
invenciblemente pesimistas: Au soleil (1883), Sur I’eau (1888), La vie errante (1890).

Invenciblemente pesimistas.., es la expresion adecuada. «La vie si courte, si longue,
devient par fois insupportable. Elle se déroule toujours pareille, avec la mort au bout. On ne
peut ni l‘arreter, ni la changer ni la comprendre. Et souvent une revolte indignée vous saisit
devant ['impuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons. Quoi que nous
croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble qu’on
va mourir demain sans rien connaitre encore, bien que degouté de tout ce qu’on connait.»
Asi se manifiesta en Au soleil. Y hemos conservado auténticas, en idioma original, sus
palabras, para que se perciba sin intervencion extrafia el acento patético del Autor.

El mismo sentimiento se repite y acentia en los dos libros posteriores. En Sur l’eau, el
escepticismo por la investigacion y el progreso de la ciencia le conduce a conclusiones
desconsoladoras. Toda la ciencia experimental se reduce a un adelanto mecanico que apenas
si suple en una parte infima la inmensa e infranqueable limitacion de nuestros Organos.
Después de duros afanes, el pobre investigador descubre un gas nuevo o un microbio
desconocido, pero muere ignorando el misterio que existe detras de ese gas o de ese microbio.
Y concluye: «No sabemos nada, no vemos nada, no adivinamos nada, no imaginamos nada;
estamos encerrados, encarcelados en nosotros mismos.»

Y todavia el hombre y la sociedad han cometido el error criminal de industrializar la
poca verdad cientifica que poseen, haciendo intencionalmente el infortunio de millones de
seres, que moriran sin abandonar su condicion de parias. La industria cientifica ha
consolidado en todas partes el despotismo econdomico de la burguesia, que une a su frenesi
por el dinero el desprecio feroz por el espiritu. Y cuando siente o simula sentir la necesidad
del espiritu, acumula desordenadamente, con innoble rastacuerismo, las peores deformaciones
del arte.

«Las concepciones ideales, asi como la ciencia pura y desinteresada, la de GALILEO,
de NEWTON, de PASCAL, parécenos prohibidas, en tanto que nuestra imaginacion se ofrece
cada vez mas excitable por el deseo de especular con los descubrimientos utiles a la
existencia», concluye MAUPASSANT en La vie errante.

Lo tnico que los hombres han hecho con eficacia es matarse entre si; el inico progreso
realmente gigantesco es el progreso de los medios mortiferos; la unica industria poderosa y
prospera que florece en el mundo es la industria espantosa de la guerra, fundada en la
estupidez y el salvajismo, que acompafan al género humano con la obstinacion de una

sombra.



Los artistas son aun mas incapaces que el resto de sus semejantes. Viven estérilmente de
los reflejos de la Naturaleza, sin crear una linea, una expresion, un color, una nota... ningiin
signo de belleza original.

(, Cuando un musico ha superado el canto de los péjaros, el rumor de las hojas, las
antifonas del viento, el sollozo de las olas, la bronca orquestacion de una tempestad, en fin,
esas armonias dispersas que circulan libremente por el mundo? ; Cuidndo un pintor ha
conseguido llevar a su tela siquiera la copia fiel de un diorama entre los innumerables
dioramas que ofrece diariamente la luz natural sobre los variados paisajes de la tierra? ; Qué
podria un arquitecto frente a los monumentos inmemoriales de la piedra? ; Qué podria un
escultor frente a las formas invisibles de la vida? ;Cuando un poeta ha creado no una pasion,
sino el matiz de una pasion? Ignoramos casi por completo nuestra sensibilidad e ignoramos
por completo la sensibilidad del resto de los seres que viven. Y todavia caemos en la estolidez
de quererla interpretar con arreglo a nuestros 6rganos.

Cada vez que el hombre intenta una cosa grande fracasa lamentablemente, como al
concebir aquellos dramas legendarios de la India, que para ser representados necesitaban
selvas, rios, montafas, desiertos, pueblos enteros.., tan enorme era la accion.

Quedamos reducidos al goce sensual y fugitivo de nuestros sentidos. Los colores, los
perfumes, los sonidos, la sonrisa de las mujeres, nos impresionan brevemente antes de ir a
confundirse en el caos, en la tiniebla que forma nuestro interior insobornable y tétrico.

(Para qué nos sirve la inteligencia? Para adquirir con ella la conciencia del sufrimiento
universal.

Conocer es sufrir; comprender es sufrir. Asistiendo a la congoja de todo lo que existe,
sintiendo su llanto silencioso, ahondamos nuestro propio infortunio. La inteligencia es la
mariposa de este cieno interminable, de este 1égamo pestifero; la luz siniestra que descubre
las torvas depravaciones de la tierra. Al reflejar la infinita miseria que nos rodea, nos
impregna de esa miseria. Y somos asi menos felices que el ilota, menos libre que el esclavo,
porque el ilota y el esclavo, gracias a la ignorancia sentimental de lo que es la libertad, viven
en esa inconsciencia del cautiverio que necesitan hasta las fieras para resignarse en los
rincones de la jaula.

Sin embargo, continuamos siendo los ilusos de la inteligencia. Forjamos en su nombre
propositos grandiosos, empresas temerarias. Y cuando ha sonado la gran hora, al retirarnos
definitivamente, lo® hacemos sin dejar un leve testimonio de nuestro transito por un planeta

taciturno.



Estos pensamientos de sombria enormidad acreditan con el pesimismo, la desolacion
moral de MAUPASSANT. Comprendiéndola, abarcandola, Henry de REGNIER pudo
escribir su retruécano angustioso: «cMAUPASSANT fut un grand conteur, dont la vie fut un

conte tragique»



VI
LA PARALISIS GENERAL PROGRESIVA

El 6 de junio de 1893, atacado de paralisis general progresiva, fallecia Guy de
MAUPASSANT en un Sanatorio de enfermedades nerviosas que en Passy dirigia el doctor
BLANCHE.

Fue internado alli en los primeros dias de enero de 1892, afio fatal, cuya iniciacién
coincidid con el acmé y la horrible evidencia de la locura.

MAUPASSANT entré en ella dramaticamente. Una tentativa de suicidio revel6 la
verdad irrecusable. Y ¢l percibio esa verdad con la débil lucidez de una razoén apenas
recobrada, debatiéndose ya sin alientos, como el ave antes de expirar.

Esperando el afio en Niza, en compafiia de su madre, parece que la cena transcurrié en
un ambiente de silencio y de presagio. Laura LE POITTEVIN pudo sorprender mas de una
incoherencia, mas de un desvario en Guy, quién inopinadamente resolvid volver a Cannes.
Laura se opuso, implord, llor6 asida a las rodillas del hijo. Todo en vano. Y con palabra
inconsolable cuenta que le vio perderse en la doble sombra de la noche y de su espiritu. Partié
para no volver a ser el pobre nifio que ella acariciaba con tanta ternura.

Ya en Cannes, MAUPASSANT se entregd al reposo. A las dos de la madrugada
TASSART, despertado por un ruido extrafio, corrié al dormitorio del novelista, a quien
encontrd herido en el cuello.

—NMira, Francisco, lo que acabo de hacer... Me he cortado la garganta... Es un caso
absoluto de locura... — exclamo.

Luego se someti6 docilmente a una curacion de circunstancias y pidio disculpas a
TASSART y a RAYMOND, marinero del Bel—Ami, por haber cometido semejante disparate
y por las molestias que les producia en horas tan inoportunas.

—Fue una imprudencia... Una grave imprudencia que no volvera a repetirse. Y menos
todavia cuando los demas se encuentran entregados al descanso.

La faz delirante no tardé en llegar. MAUPASSANT preguntaba a TASSART si estaba
listo para ir a las trincheras, pues la guerra con Alemania acababa de declararse, y segin habia
leido en los diarios la movilizacion estaba ordenada ya. Entre ambos existia el convenio de
enrolarse juntos, para continuar en las lineas de fuego una vida en comuln, en la que
TASSART supo desempefiarse con ,una honradez y abnegacién conmovedoras.

En este estado MAUPASSANT fué conducido al Sanatorio de Passy.



El curso final de la enfermedad excit6 la inmoderada curiosidad de la gente. La agonia
de un semidios ofrece a. la avidez perversa del publico, motivos tan emocionantes como las
escenas del patibulo. Asistir a la disgregacion espiritual del genio es realmente un privilegio.

En MAUPASSANT combatian todas las potencias vitales, todo el organismo en tension
heroica, contra esa espiroqueta palida y misteriosa, que instalada en el cerebro destruye sobre
las tenuidades de la célula, las bases intelectuales de la vida. Y el treponema vencid al
hombre y a la ciencia con ese poder mortifero que s6lo poseen los pequefios organismos. ;, No
basta acaso el picor de la mosca de Java para matar al animal mas feroz de la selva, contra el
que nada pudo el venablo certero del cazador indigena ?

El caso MAUPASSANT presentaba ademas un interés cientifico: la ideaciéon morbida
de un hombre de letras estaba alli, exhibiéndose en todos sus aspectos y en toda su evolucion;
la paralisis progresiva asomaba sus lividos perfiles a través de una sensibilidad artistica
riquisima, se ensefioreaba en un sistema nervioso trabajado.

Como si poseyera una predileccion diabolica, la avariosis, que no alcanza en los negros
sino manifestaciones cutaneas y repugnantes, se profundiza en los blancos y se instala con
preferencia en las partes mas nobles del sistema nervioso. Quebranta la personalidad en el
automatismo de la marcha, el lenguaje o la caligrafia, para apoderarse después de los resortes
de la voluntad, desorganizar los sentimientos y la inteligencia, y adquirir en los periodos
demenciales formas francamente delirantes..

El delirio, que magnifica a veces las ideas normales, toma en ellas el impulso inicial. El
gedlogo delira con las profundidades de la tierra; el matematico con el calculo infinitesimal;
el ingeniero con maquinas poderosas y exactas; el megalomano con fortunas fabulosas. El
delirio de un escritor debia impregnar sus imdgenes finales en la coloracion intima de sus
facultades creadoras.

El hombre se vuelve paralitico general sobre la tierra firme de su espiritu, y antes de
llegar a la nada inexpresiva del demente, atraviesa por momentos de intenso bienestar y
elevada lucidez. La enfermedad exalta las condiciones naturales del paciente y le entrega con
una cenestesia fugaz, las tltimas energias de la vida racional.

Guy de MAUPASSANT habia vivido haciendo el fumista. Lo que ha dado en llamarse
su «segunda manera literaria», se caracteriza por la intervencion casi excluyente de los
elementos maravillosos. Jugando con ellos, haciéndolos actuar, combinidndolos
arbitrariamente, desorientaba y desconcertaba. Si antes habia reflejado con lograda claridad el
mundo exterior y la marcha animada de las pasiones normales, ahora reflejaba en los

sentimientos enfermos y las reacciones desmedidas, su interior patologico. Eso si,



conservando siempre la sencillez de procedimientos. Describia sus visiones con la
espontaneidad del nifio que sefiala en la superficie de la tierra la silueta fantastica que
proyectan por la noche los objetos.

El MAUPASSANT de la segunda manera ha dejado un caudal de sensaciones extrafias;
ha sido un vidente de sombras, un catalizador de fenémenos extraordinarios. Ha conseguido
con su influjo enrrarecer la atmosfera ideal de sus obras y contagiarla al lector, que cree
percibir alli el rostro gris de la tristeza y la presencia asfixiante de la angustia, las fuerzas
agazapadas del pavor, la esquizofrenia del neurasténico y la idiocia moral del egoista, la
colera desbordada que crispa los pufios, enrojece los ojos y llena la sangre de intenciones
criminales. Pero, sobre todo, j el miedo! El miedo inmotivado, el miedo fantasmagorico, que
apaga la voz en la garganta, que zumba en los oidos, que se prende al organismo, circula por
las arterias, afloja los musculos, sube y baja por la medula e interrumpiendo la irrigacion
cadenciosa del encéfalo, hiela la raiz de los cabellos. Y toda esta niebla de sensaciones
indefinidas se ha ido formando en los obscuros subsuelos de su constitucion de psicasténico,
como se forma en la solfatara la densidad de los vapores sulfurosos. Al precio del alma, el
cerebro funciond prodigamente y después de consumirla, se consumioé a si mismo, para
quedar reducido a la expresion de lo inttil, a la manera del lefio que después de producir la
llama se vuelve esqueleto informe o se convierte en cenizas de lo que fué.

Sin embargo, con el postrer control de la razén y ¢l postrer esfuerzo de la mente,
MAUPASSANT intent6 ser absolutamente objetivo; quiso permanecer al margen del
argumento y del desarrollo del argumento, sin intervenir en ellos con nada de su naturaleza
psicologica. Il faut cacher [’intimité... podria leerse entre lineas.

Pero no consigui6 sino truncamente aquel propodsito. En L 'Angelus, canto de cisne que
no alcanzo la nota final, hay trozos de una frescura y de una serenidad primorosas. Escritos en
1891, disimulan sabiamente las desarmonias mentales y las vacilaciones del pensamiento
mortalmente herido. El loco trata de ocultar su alienacion, como el ebrio se esfuerza por
mantener el equilibrio.

Esto no obstante, triunfa siempre el inconsciente. De sus senos profundos brotan las
creaciones del arte. Como no reconocer asi la triste filiacion en el semblante angustioso de las
ideas de MAUPASSANT? ;Cémo negar que el verdadero MAUPASSANT esta en sus
libros? ; Coémo negar que ha sido el intérprete involuntario de lo que venia germinando en é1?
(, Como negar que ha sido el eco de una voz recondita, el ejecutor de un mandato inexorable,

que dirigia su pensamiento e impulsaba su voluntad?



El infortunado novelista no alcanzé aquella ficcion consoladora, aquella piadosa
antinomia tantas veces repetida entre el escritor y la produccion, que sefiala agudamente Paul
VOIVENEL en La chasteté perverse. Esa antinomia representa el esplendor calmoso de
CHATEAUBRIAND en sus dias de mas honda perturbacion sentimental; representa la
serenidad de GOETHE en los momentos de mayor desesperacion; representa a POE y a
NIESTZCHE alcanzando sus concepciones mas sutiles y elevadas al borde del derrumbe
intelectual; representa a PROUST escribiendo sin cesar, evocando y reviviendo un mundo de
recuerdos, olvidado del enorme sufrimiento fisico; representa, en fin, el espiritu humano
sacando constantemente fuerzas de flaqueza. Cuando se dan estos casos, fracasa lo que hoy se
llama la «clinica del genio». ;Hemos de creer, en efecto, que basta el café para producir un
BALZAC, el alcohol para producir un VERLAINE, o una degeneracion sexual para producir
un WILDE? El estimulante puede dar una coloracion especial a la creacion, pero nada mas. El
escritor adquiere sus vicios como adquiere sus manias. Jean LORRAIN necesitaba del éter
como MAUPASSANT necesitaba interrumpir la labor, caminar en el gabinete de trabajo y
luego retomar con &nimo mas despejado, los hilos sueltos de la narracion.

La «clinica del genio» fracasara siempre que intente descubrir la esencia insondable del
pensamiento humano, que permanece siendo — y es bueno que lo sea —, fuente de misterio y
de esperanza.

El MAUPASSANT de L‘Angelus era ya un paralitico declarado. No es posible
determinar la fecha cierta en que irrumpe el mal, que tuvo un proceso de lenta preparacion, de
vagas exploraciones. Los primeros sindromes aparecen claros en 1876, fecha ésta que acepta
el doctor TERRIER en Le genie et la maladie de Guy de Maupassant, uno de los ultimos
libros sobre el tema, pues data de 1927.

Lo que parece suficientemente esclarecido es el origen luético de la enfermedad,
inclusive porque el propio MAUPASSANT declaré mas de una vez haberla adquirido por
contagio. La sifilis de MAUPASSANT no es ya discutible, concluyen categdricamente Paul
VOIVENEL y Louis LE GRIFFE en Sous le signe de la P. G. Pero a esta conclusion no se
llegd sino después de una larga controversia, no exenta de afirmaciones absurdas e hipotesis
insensatas.

(, De donde provinieron opiniones tan contradictoria ; ; CoOmo no ha podido verse
claramente desde el primer momento? ;, Por qué los errores de diagnostico?

-Los autores citados atribuyen tales errores de diagndstico a dos caUsas: la paralisis
general no se habia reconocido universalmente como de origen infeccioso, por una parte, y

por otra, el curso y la duracion cierta de la enfermedad tampoco se conocian mejor. Lo Gnico



que estaba aceptado por la ciencia era la denominacion, debida a BAYLE — denominacion
bastante sugestiva, paralisis... general... progresiva... —, y el prondstico, necesariamente fatal.

Ante un caso de paralisis general progresiva los médicos se cruzaban de brazos. El
descubrimiento de la espiroqueta data de 1905 y los tratamientos a base del mercurio, el
bismuto y la malaria, son recientes en la cronologia de la terapéutica. Ademas, la caprichosa y
variada sintomatologia turbaba a menudo el ojo clinico del médico.

En MAUPASSANT los sintomas se aclaran netamente hacia 1880. Se presentan en
jaquecas extenuantes, en perturbaciones pupilares y en temblores convulsivos del labio
inferior. A este respecto el notable oculista doctor LANDOLT, en carta dirigida a Alberto
LUMBROSO, manifiesta que en marzo de 1883, al examinarle la vista, pudo predecir
infaliblemente el final de MAUPASSANT, puesto que aparecian ostensibles ya, graves
desordenes funcionales.

Aquellos sintomas no cesaran de acentuarse. En el Bel-Ami (1885), libro sonriente,
ingenioso y colmado de salud, aparece casi al final una obsesion pertinaz que atenaza al
protagonista. Y en los manuscritos alguien ha creido encontrar sugerentes hesitaciones
caligraficas.

Las alucinaciones visuales y auditivas no tardardn en presentarse con caracteres
alarmantes. MAUPASSANT detenia inopinadamente el curso de la conversacion y fijando
los ojos en el vacio, veia seres imaginarios, les seguia en el espacio y afirmaba que oia
positivamente el ruido de sus pasos. Al hablar se figuraba con la boca desmesuradamente.
abierta, y aunque el diapason de la voz fuera el habitual, recibia la impresién de hacerlo a
gritos. El silencio no era menos anormal; un silencio lleno de hondas sonoridades, como si
voces humanas le cuchichearan en el fondo de un sétano o de una caverna.

RAYMOND, marinero del Bel-Ami, refirio a Pierre BOREL y Leon FONTEINE vy éstos
lo recuerdan en Le destin tragique de Maupassant, que durante las excursiones maritimas,
Guy solia apostrofar a las nubes y decia oir en el rumor de las olas injurias groseras a su
persona. Habia llegado hasta levantarse ofendido del asiento y ya en el camarote paseaba
colérico, hasta recuperar la calma.

Las perversiones del olfato habianle sugerido una sinfonia de perfumes, rara virtuosidad
que consistia en combinar las esencias de frascos convenientemente distribuidos, segin el
grado de concentracion. Llevando sobre ellos sucesivamente la nariz, se producia en su
cerebro la extrafia sinfonia.

La ultima faz de su ideacion fue ya de una deformacion absurda. Las ideas de grandeza

habianse concretado en titulos nobiliarios, que se atribuia al hablar solemnemente de dos



antiguos marqueses de MAUPASSANT. Su suntuosidad y su arrojo eran extraordinarios.
Paraguas como el suyo no se vendian sino a una clientela muy selecta en un solo comercio de
Paris, y con su baston habiase defendido contra tres asaltantes y tres perros rabiosos que lo
atacaron al mismo tiempo. Afirmaba, en fin, que cualquier librero podia enriquecerse con la
peor de sus novelas.

Sinti6 la fruicion de arruinar a los editores y dejoé una larga estela de querellas y
persecuciones. En 1890 el editor CHARPENTIER, viejo amigo de ZOLA, de FLAUBERT y
del propio MAUPASSANT, al reeditar Soirées de Médan, recibid una amenaza de llevarlo
ante la justicia por haber publicado la fotografia del Autor de Boule de Suif. Publicar ese
retrato sin autorizacidon era una osadia inaudita. Por otra parte, la autorizacion habia sido
rehusada a numerosos diarios y revistas, afadia la curiosa carta de Guy. Al afio siguiente
promovié un juicio al editor HAVARD por la reimpresion de La maison Tellier, y poco
después llevo la persecucion a un editor norteamericano que noveld uno de sus cuentos, lo
que equivalia a violar la propiedad literaria y defraudar los intereses del Autor.

El aspecto fisico de MAUPASSANT habia también desmejorado muchisimo. Tan poco
quedaba de aquel fuerte normando tallado en atleta, que al concurrir a la inauguracion del
busto de FLAUBERT en Rouen, el mes de noviembre de 1890, ni Edmundo de GONCOURT
ni Paul NEVEU lo reconocieron de primera intencion.

Pero, donde se trasunta visiblemente la evolucion de la paralisis general, es sobre la
personalidad caligrafica del escritor.

El caracter, la mentalidad y el estado psiquico se revelan con ciertos signos
inconfundibles en el grafismo. La ciencia grafologica, en el estado actual de sus
investigaciones, puede adelantar alguna conclusion e inferencia incontrovertible, sobre
determinadas caracteristicas del sujeto. La caligrafia del alcoholista, del exoftalmico, del
epiléptico o del anciano, presenta rasgos tan propios que no pasaran desapercibidos no ya
para el experto, sino para el simple entendido.

Pero, al escribir, nadie se refleja con mas verdad que el paralitico general, porque éste
entrega a las expresiones del grafismo, con las oscilaciones y las dificultades de la motilidad,
el panorama intelectual del pensamiento. La concepcion trabajosa, la dura pronunciacion, las
dislatias, las disartrias, las ausencias, las deformaciones de la palabra, van tomando formas
objetivas y quedan como estereotipadas en la escritura.

Hoy examinada con la lupa de los nuevos conocimientos, la caligrafia de
MAUPASSANT, revelaria paso a paso el proceso de la enfermedad. La elaboracién penosa,

las repeticiones frecuentes, las frases mal construidas, los errores de sintaxis, las faltas de



ortografia, la alteracion o mal formacion de letras, el uso de vocablos sin sentido ni
adecuacion, en fin, todo el grafismo del paralitico progresivo traiciona al escritor, antes tan
pulcro, tan seguro, tan duefio de su pensamiento y de su estilo.

Queda dicho que las primeras hesitaciones aparecieron en los borradores del Bel-Ami
(1885). Sin embargo, los manuscritos conservan la elegancia y correccion hasta Pierre et
Jean (1887). En Fort comme la mort (1889), surgen dificultades sensibles en la composicion
caligrafica, que se acentuan en Notre coeur (1890) y se precipitan en L’Angelus, la obra
inconclusa cuyas ultimas paginas son de una torpeza lamentable.

El mismo proceso de desintegracion cerebral se repite en la correspondencia de
MAUPASSANT. Se ha argumentado con numerosas cartas, pero ninguna de tan demostrativa
evidencia como la dirigida a Laura de MAUPASSANT en 27 de junio de 1891, que transcribe
LUMBROSO y que considera la ultima esquela de Guy. El extrafio documento parece de
ultratumba... como si un fantasma situado detras del enfermo le dictara incoherencias y
condujera torpemente la mano. Y va estampando: revienrai por reviendrai; luego borra y
pone revienai, touches por douches; lide por lire; idéee por idée; jy’ porj’y.

Después de la carta a Laura y de la noche funesta de enero, Passy. Las horas de Passy;
los lentos dias de Passy; los interminables meses de Passy. Ese afio y medio de sanatorio
equivale a un siglo, sin una esperanza, sin una leve alegria, sin un motivo de luz. La cerrazéon
sobre el espiritu, la razén cada vez mas lejana, cada vez mdas ausente, y la muerte que se
aproxima entre un cortejo de silencios inanimados, deja inerme el secreto de la vida y vuelve
nuevamente a la nada... o a ese gran enigma que llamamos la nada.

Destruida la maquinaria pieza por pieza, entorpecido el movimiento, roto el equilibrio,
alterado el funcionamiento integral, aquel hombre subsistia con una inercia meramente
fisiologica. Lo sostenia el automatismo profundo y tenaz. Y era imponente su grandeza
caricaturesca; amedrentaban sus ademanes descompuestos, y la faz sepulcral de su
pensamiento extinto helaba y conturbaba el fondo tembloroso del pensamiento de los vivos.

Moria como habia vivido: amando la Naturaleza con un amor acendrado. Ahora sentia
interés por los fendmenos de la vegetacion. Lejos del comercio de los hombres, fraternizando
con la inocencia de las hojas y la hermosura de las flores, se creia puerilmente feliz - Y
desnudo de los sobreagregados psiquicos, siendo ya una cosa de la tierra, parecia comprender
recién los principios vitales que animan el reino inmdvil y esbelto de las plantas.

Un antiguo amigo suyo, a quien ahora apenas si entre sombras recordaba; un hombre de

apellido sonoro y de ideas arriesgadas, estudio mucho la Boténica.



Pero su daltonismo para el matiz delicado le cred la imposibilidad de comprenderla
finamente. El sefior ZOLA podia ser el escritor de la catapulta verbal; podia leer en el
firmamento de las pasiones humanas las grandes letras del deseo y del odio; su nariz
respingada podia aspirar los densos olores del mercado y su ruda pluma componer aquella
original «Sinfonia de los Quesos». Lo superficial era accesible al sefior ZOLA. Pero, no podia
comprender, como ¢l ahora comprendia sin poderlo expresar, las hondas lujurias de la raiz, la
fortaleza estoica del tronco, la beatitud y la placidez de la copa. Aqui, en el reino vegetal, el
instinto de la reproduccion es mas potente que en las bestias. En alas del viento el polen
recorre distancias casi inconmensurables, hasta descender alegremente sobre el caliz ansioso
de fecundacion. Aqui existe realmente un sentido practico, una organizacion, una jerarquia,
una especializacion de funciones, una solidaridad ininterrumpida. Herida la planta en uno de
sus miembros, se conmueve toda la sensibilidad del bosque.

Afos mas tarde un hombre distinto del sefior ZOLA, de sienes plateadas, de amplios
hombros y de frente luminosa, explicaria sabiamente el mundo de pequeios encantos
presentido por MAUPASSANT en Passy. Mauricio MAETERLINCK, sutil explorador de lo
desconocido, afirmaria que las flores poseen una inteligencia mas preciosa y mas decorativa
que los seres humanos.

Mientras tanto la enfermedad fatal avanzaba. La pardlisis progresiva enriquecia sus
anales con una nueva victima insigne.

Como antes la epilepsia; como antes esa curiosa enfermedad de la imaginacion que
llaman histeria; como quiz4 mafiana esa perturbacion afectiva profunda que llaman catonia;
ahora la paralisis general se atribuia un papel preponderante en los progresos sociales. El
doctor Félix REGNAULT, estudiandola en MAUPASSANT, no vacila en decir que la sifilis,
hereditaria o adquirida, existe cuando menos en el 30 % de la poblacion, y el alemén Kraft
EBBING preconiza brutalmente: civilizacion... sifilizacion.

En MAUPASSANT consuma su obra sin una tregua y al precipitarlo en el vacio,
para hacer mas horrible la caida, apenas si le deja exclamar con una voz de ultratumba:

«jDes tenébres! [Oh! jDes tétnébres!»



VIl
GUY DE MAUPASSANT, Y ANATOLE FRANCE

El ano 1887 Anatole FRANCE entro6 a ocupar en Le Temps la vacante de critico literario
dejada por Jules CLARETIE. Y ejerci6 desde ella un largo ministerio.

En verdad, aun después de abandonar el diario, no pudo olvidar la costumbre
profesional. En el salon de madame Arman de CAILLAVET, en el retiro de la Béchellerie o
los miércoles, en la Villa Said, solia oirse, ahora en el seno de la intimidad, su juicio
condensado y cristalino.

Pero, en Le Temps la labor fué de una regularidad formidable y de una rica variedad.
Encuentrase reunida en los cuatro tomos de La vie littéraire.

Cosas, hechos, nombres, libros, desfilan como en una pelicula majestuosa, ante la aguda
mirada del critico. Y este hombre tan recogido, tan inclinado a las lentas meditaciones, tan
enamorado de lo antiguo, debi6 participar obligadamente en las agitaciones fragorosas de las
Letras y las Artes de su tiempo.

Dedicando la obra al director del cotidiano parisiense, senador Adrien HEBRARD,
Anatole FRANCE ha reconocido los milagros que produce la rigurosa disciplina del método.
El trabajo continuo y ordenado multiplica de manera asombrosa el rendimiento. Las
exigencias del periodico devoran el sosiego y para llenarlas la mente debe organizar con
rapidez los conocimientos. El periodismo despierta asi energias insospechadas, crea vigorosas
aptitudes, educa la pupila, adaptandola a la vision fundamental y precisa del suceso. El habito
de escribir permite modelar con justeza la idea y exteriorizarla con prontitud y brevedad.

La vie litterdire ha producido un Anatole FRANCE multiple y fervoroso, distinto del
sefior Bergeret. Por haberlo olvidado resulta incompleta e inexacta la semblanza
desconsoladora de Nicolas SEGUR. «Su obra, dice SEGUR, se puede caracterizar como una
contemplacion de los grandes problemas bajo su aspecto negativo. Jugar con los fantoches
augustos que han conmovido o espantado a la humanidad: tal fue su ocupacion. La ilusion de
la verdad, el misterio feroz de la justicia, el misterio hipocrita de la virtud, la quimera de la

inmortalidad, los miserables fundamentos del amor y del heroismo, los supersticiosos



fundamentos de las creencias, he aqui lo que ¢l se complace, toda su vida, en analizar y
destruir.»'

SEGUR no abarca en este parrafo, que aspira a ser la sintesis del libro, la vida
intelectual de FRANCE. No es cierto que todo fuera en €l pirronismo, que sélo se diera al
aspecto negativo de los grandes problemas. No es cierto que solo concibiera la justicia en sus
enigmas temibles, en sus errores funestos e irreparables. La peticion dirigida al Gobierno
pidiendo la revision del proceso seguido al capitan Alfred DREYFUS, después de la del
quimico GRIMAUX, llevaba en segundo término su firma Y se entregd sin omitir esfuerzo a
la dura y noble tarea. Recuérdese, por otra parte, sus convicciones socialistas de un fondo tan
puro y de una logica tan flexible, que al estallar la Revolucion rusa le permitieron reconocer
en medio de la inmensa confusion, el rostro demudado del marxismo. Hombre de ideales,
aunque enemigo definido de la guerra, producida la de 1914, miré en el peligro de Francia, el
riesgo integral de la libertad y de la democracia. Su fecundo patriotismo no participd en
ningin momento de estrechez nacionalista y sostuvo siempre, con JAURES, que la
solidaridad internacional, el intercionalismo, no podia constituirse sino sobre la base de
Naciones fuertemente socializadas.

Estas manifestaciones del pensamiento militante, son menos conocidas que la
produccion literaria de Anatole FRANCE. Es natural por eso que no quede como
personalidad suya sino lo que él gustaba llamar «un benedictino burlesco».

Tampoco el critico literario de Le Temps se ha obcecado en un negativismo estéril. Con
¢l, la critica, inspirada en la libertad interior y el sentimiento de la belleza, consigue ser la
apreciacion puramente subjetiva de la obra artistica. Una apreciacion sin énfasis, sin exceso,
sin colera, sin apasionamiento, sin preconcepto, sin animo demoledor.

FRANCE concibe la critica como una actividad propia de las sociedades de alta y
cumplida civilizacion. Es entre todas las expresiones del espiritu, la que ofrece un contenido
mas amplio, més hondo y més variado. Al ensayar el comentario de una produccion artistica
cualquiera, el critico recurrird indefectiblemente a su cultura, a su temperamento, a su
sensibilidad, a sus gustos, a sus emociones, a lo mas personal. Y podra decir, como ¢l lo dice
con exageracion festiva: «Sefiores: voy a hablar de mi a propdsito de SHAKESPEARE, a
proposito de RACINE, de PASCAL o de GOETHE. Es una bella ocasion» Y lo
subconsciente triunfara de nuevo, creando detras de las severas intenciones de analisis, una
impresion insobornablemente original... a proposito de SHAKESPEARE, de RACINE, de
PASCAL O de GOETHE.

! Conversations avec Antole France; p. 16-17



Ni el propio MAUPASSANT ha podido independizarse de este subjetivismo cauteloso
e invasor. MAUPASSANT que fue el escritor objetivo por antonomasia, pretendié crear un
camouflage en su estudio sobre la novela, que figura como prefacio de Pierre et Jean. Y
preconizé un error de concepto. Segun ¢€l, el critico se debe glacialmente a su obligacion de
juzgar. La razon, no el sentimiento, deberan conducirle. Solo asi, libre de incertidumbres,
alcanzaran sus juicios la tétrica imparcialidad de la ciencia. Sin embargo, «M. de Maupassant
fait la théorie du roman comme les lions feraient celle du courage, s’il savaient parlery,
observa con razon Anatole FRANCE.

A fuerza de gran novelista, MAUPASSANT ha equivocado al teorizar sobre la novela.
Lo prueba precisamente Pierre et Jean, que si el prefacio como elucubracion resulta
mediocre, la novela alcanza los caracteres de un tema logrado con hermosura sobria y
contenida. FRANCE no ha esquivado el elogio. «La verdad es que M. de MAUPASSANT ha
tratado este asunto ingrato con la seguridad de un talento que se posee plenamente. Fuerza,
delicadeza, medida, nada falta a este cuentista magistral. Es vigoroso sin esfuerzo.
Consumado en su arte.» Tales sus palabras.’

Ciertamente en Pierre et Jean el Autor ha elegido un motivo penoso y antipatico.
Sobre el adulterio lejano e ignorado de una pequefia burguesa que disfrutdé con «su alma
tierna de cajera» las delicias de un amor ilicito, ha colocado el conflicto de la novela. Ese
conflicto despierta con la herencia dejada por el padre adulterino. Un desprendimiento tan
inso6lito, una voluntad péstuma tan munificente, llama la atencion del hijo legitimo que
inicia una perquisiciéon implacable sobre el pasado de la madre, hasta adquirir la evidencia
de la infidelidad. ; Qué hacer ante comprobacién tan monstruosa? ; En quién castigar
semejante fatalidad cuando la culpable es la madre, el hermano es tan inocente como ¢€l, y
el padre ofendido es quiza incapaz de comprender la magnitud de la afrenta? La situacion
se resuelve con un alejamiento silencioso y doliente, dejando en apariencia trunca la
novela.

MAUPASSANT desarrolla este proceso de sospechas infamantes e hirientes
presunciones, con la pericia y el dominio de un escritor que conociendo a la perfeccion los
secretos del oficio, no dice sino lo que debe decir, no sugiere sino lo que debe sugerir, y
mantiene siempre animado el interés de la narracion.

Madame Roland ha violado la santidad del connubio, pero no es por eso un ejemplar
humano despreciable. No la ha intimidado ni la pena religiosa, ni la pena legal, y ha ido al

adulterio con la rectitud del instinto, con la probidad del deseo. Un hada invisible le

2 La vie littéraire; tomo 11, p. 35



pronunci6 al oido palabras rumorosas que al estremecerla agitaron en la sangre fermentos
hasta entonces desconocidos; después la condujo suavemente, la deposité en brazos del
amante y la acompano solicita en ese estado amoroso que participa tanto de la ilusion. El hada
aquella le trajo asi los nuevos destinos de su corazon. Y esto, ante la apacible luz de su
conciencia, no podia constituir nada execrable. ; Cémo pensar que la vida fuera con ella tan
esquiva, tan adusta, tan rigida, hasta convertir su dicha, si pequefa y tunica dicha, en acto
criminal? No. En didlogo consigo misma, el Dios de su moral la absolvia. Y vino el pasado,
pero no el olvido. Se formo6 el equipo del recuerdo, el acervo de la nostalgia,  El pasado!
Ahora madame Roland, en la soledad del pensamiento, lo revivia en afioranzas, suspirantes,
faciles de leer en sus 0jos.

Con todo, este amor aparece como un accidente que no modifica los perfiles de una
idiosincrasia sencilla y discreta. Por eso madame Roland continu6 siendo excelente cajera en
el negocio del marido, y en el hogar, milagrosa ama de llaves, hormiga diligente y economica.

En cambio hay otras existencias donde el amor ocupa todo el escenario y protagoniza
toda la accion. MAUPASSANT reservo este raro privilegio para Michéle de Burne, la
interesantisima heroina de Notre coeur.

Michéle de Burne representa una naturaleza fundamentalmente organizada para el amor.
Diriase. que personifica el amor post-romantico de 1890; un amor poco lamartiniano... sin
profundidad, sin exaltaciones, sin arrebato pasional. Un amor simplemente torturante, como
la apetencia sensual después de una posesion insatisfecha, sembrada por ello de
reminiscencias tormentosas.

El destino de Michéle de Burne consistira en despertar el ansia erdtica de los sentidos.
Toda ella, en persona y en espiritu, ha sido modelada jubilosamente, voluptuosamente. Su
carne cristalina parece atesorar, como la «imagen consecutiva» que dicen los psicélogos, la
vibracion de las sensaciones intensas. Su cuerpo, lleno de disposiciones armoniosas, alcanzé
un crecimiento proporcionado y atrayente. Una elegancia innata la asiste en sus movimientos.
Idolatra de si misma, el cuidado de su fisico constituye para ella un culto de misterios
obscuros y sabidurias profundas. Con arte consumado elige los vestidos para que ni una sola

morbidez pierda la ondulacion graciosa e impoluta.

Su voz tiene el timbre, el registro, la tenuidad velada de las grandes voces amorosas; su
palabra, usando formulas arcaicas, evoca sin querer viejos sensualismos. Y si dice «QOui,

Jj’irai», nace a la imaginacion un mundo de conjeturas.



La seduccion es en ella de una irradiacion temible. Los hombres se acercan con los ojos
feroces, se vuelven torpes y tontos en su presencia, y al retirarse lo hacen con vago
sufrimiento, con inconfesable amargura.

Es tan dificil, tan compleja, tan inaccesible esta Michéle de Burne, que
MAUPASSANT, pintor insuperable de caracteres, no atreviéndose con la copia del original,
prefirid mas bien la impresion de conjunto. «Mais il rencontrait en celle-la quelque chose
d’inattendue, une sorte de primeur de la RACE humaine excitante par su nouveauté, une de
ces credtures qui sont le commencemente d’une generation, qui ne ressemblent pas a ce
qu’'on a connu et repandente autour d’elles, méme par leurs imperfections, [’atrait
redoutable d’un éveil. »’

Quien reconstruya fielmente la azarosa sentimentalidad del Autor, reconocerd en
Michéle de Burne aquella judia polaca que jugd caprichosamente con el destino de muchos
hombres, entre ellos Guy de MAUPASSANT. Como esos seres que se adelantan a la marcha
normal de la especie, apresurando la evolucion de una raza, esta figura sorprendente, que
llegd rodeada de misterio y rodeando de misterio se marchd, supo ser el pasado y la
posterioridad de ella misma.

Porque Michéle de Burne no fué una ficcion, tampoco Guy de MAUPASSANT pudo
guardar el incdgnito, sustrayéndose a la verdad de la novela.

Gaston de Lamarthe tiene con ¢l tan intenso parecido, que es propiamente su retrato.

Como Guy de MAUPASSANT, Gaston Lamarthe .«c etait avant tout un homme de
lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. Armé d’un oeil qui cueillait les images,
les attitudes, les gestes, avec une rapidité et une precision d’appareil photographiqu.e, et
doué d’une pénétration, d’un sens de romancier naturel comme un flair d’un chien de chasse,
il emmagasenait, du matin au soir, des renseignements professionels. Avec ces deux sens trés
simples, une vision nette des formes et une intuition instintive des dessous, il donnait a ces
livres, on n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains psycologues, mais
qui avait I’air de morceaux d’existence humaine arrachés a la realité, la couleur, le ton,
I’aspect, le mouvement de la vie méme.»’

La mascara se ha desprendido del rostro. Y el novelista objetivo..., objetivo hasta la
indiferencia; el implacable hombre de letras que captara las imagenes con la rapidez de un
aparato fotografico, ha revelado en esta nota subjetiva, mas que en el prologo de Pierre et

Jean, la estructura intima de su naturalismo.

* Notre coeur. P. 58
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Notre coeur se ha formado con trozos de existencia humana arrancados a la realidad. En
¢l, el amor es un sentimiento vivido, no un sentimiento imaginado; palpita con los atributos
de la sangre y de los nervios. Precisamente por humano, el amor es capaz de heroismos como
es capaz de monstruosidades. Pero, MAUPASSANT no ha caido jamés en la creencia
legendaria del amor. No ha hecho los héroes triviales del amor. Lo recuerda Anatole
FRANCE a propésito de la pasion morbosa y de la muerte impura de Olivier Bertin, el pintor
que figura en Fort comme la. mort.’

Como tampoco ha caido en la pornografia. Por eso cuidando de no desfigurar la
realidad, evitando la intervencion perturbadora de elementos extranos, didé en La maison
Tellier la ejecucion artistica de un asunto espinoso, que después de innumerables tentativas,
permanecia aun intacto para la Literatura.

Sobre la triste verdad del amor venal, La maison Tellier alcanza la sobriedad, la
robustez, el colorido, el interés de un lienzo tomado directamente de las costumbres.

La maison Tellier es producto de una imperfeccion social, pero nadie sefialara en ella un
sintoma aberrante, un signo de degeneracion. No hay en La maison Tellier los recursos
vedados de La terre, donde Emilio ZOLA en un derroche de inmundicias y de obscenidades,
logra eso que Anatole FRANCE. llama «las Gedrgicas de la crapulay.

El autor de La vie littéraire no ha escaseado admoniciones para esta obra pontifical del
Naturalismo que suscito, con la rebelion de los epigonos, el famoso Manifiesto de los Cinco.

Si como concepcidn, La terre es de una enorme fealdad, de una repugnante indecencia,
como realizacion no es menos indecente y falsa.

Atribuyendo a la tierra el papel de una hembra prolifica, ZOLA coloca en su superficie,
como en un lienzo del génesis, la fisica oprobiosa de la procreacion. Y la coloca despojada de
todo pudor. No tiende siquiera un velo sobre el misterio augusto, sobre la inmensa santidad
de los seres que nacen. Las plantas entregadas a reconditos procesos de fecundacion, que
apenas se adivinan en el verdor y la lujuria del follaje, y el animal que defiende bravamente
en la debilidad de las crias, las formas superiores de un instinto, pasan desapercibidos al ojo
inmutable de este ciclope literario que so6lo mira los aspectos bestiales del amor.

Pero, si falsa como concepcion, La terre no lo es menos como composicion. En un
ambiente de desenfrenos y de excesos, loe personajes hacen gala de cualidades impropias. El
campesino, siempre parco en las palabras y reservado en los hechos, habla aqui con la

facundia del obrero y se comporta con la satiriasis del soldado.

> La vie littéraire; tomo 111, p. 375



Para responder a tanta inexactitud, ZOLA debi6 recurrir al periodo jadeante y sudoroso,
a la metafora frondosa, al tropo desmedido.«M. ZOLA ignora la belleza de las palabras como
ignora la belleza de las cosas», concluye Anatole FRANCE: ¢

Primero, la belleza de las cosas; luego la belleza de las palabras. Tal el procedimiento
de Guy de MAUPASSANT. Porque todas las cosas tienen un fondo de belleza real que con
mirada sagaz percibe claramente la pupila afortunada del artista. Porque todas las palabras
tienen una fuerza de expresion, una musica dormida, una dignidad proséddica, una fisonomia
sensible, que despiertan al conjuro de la inspiracion.

MAUPASSANT no ha olvidado nunca la belleza real de las cosas; no la ha
tergiversado, no la ha desfigurado. En su obra, que contiene algunas repeticiones para que
investigadores prolijos como A. ALBALAT las revelen al detalle —, el puerto, el mar, la
costa, el golfo, la linea del horizonte, la silueta de los arboles, los animales, los campos de
labranza, la aldea, el enjambre humano de los habitantes, conservan «el color, el tono, el
aspecto, el movimiento de la vida misma.»

Y fue también un pintor fiel del individuo. Supo trasladar el aldeano con lo fisico y lo
moral. El hombre de la campifia aparece asi en la plenitud de sus inclinaciones naturales, sin
hipocresias, sin morigeraciones, sin pulimento artificioso Llega a la accion por la voluntad
ancestral de la carne, por el mandato imperioso de una tradicion acumulada firmemente en su
ruda psicologia.

La verdad artistica consiste aqui en presentar los aldeanos como son... grotescos, avaros,
tontos, cazurros, desconfiados o rapaces. Contemplandolos, Anatole FRANCE se repite las
preguntas que se formulan los lectores asiduos de MAUPASSANT. ;Que siente este Autor
por aquéllos? ; Simpatia, tristeza, desprecio? ; Es todo ¢l la frialdad con que parece
observarlos? ;Hay, por el contrario, alguna piedad para esa ignorancia tenaz? ;Hay alguna
misericordia para tanta miseria atrincherada en las almas? Nadie ha podido responder con la
certeza de una comprobacion irrecusable. El arcano se mantiene bajo siete llaves; esta vez la
mascara no se ha desprendido del rostro para dejarnos ver, siquiera sea levemente, la huella
fugitiva de una emocion.

Después, la tersura del detalle, la justeza pléstica del relieve, una como animacién
interior en la narracion, que va del matiz delicado a la violenta eficacia del contraste, dejan
concluida la vision poética del tema.

De la belleza real de las cosas, MAUPASSANT ha pasado espontaneamente,

alegremente, desconociendo el tropiezo y la dificultad, a la radiante belleza de las palabras.

¢ La vie littéraire; tomo 1. P. 233



Anatole FRANCE, que ha consagrado al cuento francés un ensayo completo y magistral, le
considera el mds grande cuentista de su pais. Sobre todo por el estilo. «Su lengua fuerte,
simple, natural, tiene un gusto de terrufio que nos la hace amar caramente. El posee las tres
cualidades del escritor francés, primero la claridad, luego la claridad y por fin la claridad.»”

Y al dejar exhausta la belleza concreta de las cosas, ultrapasando sus limites,
MAUPASSANT quiso explorar audazmente el reino de lo oculto, conquistar la nada
alucinante. Y did en La main gauche paginas de una crueldad desgarradora.

Hombre de su siglo, particip6 de la crisis espiritual, del desconcierto, de la inquietud
morbosa de sus contemporaneos. Como a éstos, le asfixié el vacio de una sociedad
indiferente; como a éstos, le rodeo el desamparo de una solidaridad brutalizada.

La mecanica prodigiosa, la técnica triturante, el voraz progreso de la ciencia,
desmontaban la Naturaleza, abatian los bloques, sondeaban los abismos, industrializaban
hasta la transparencia del aire, hasta las sonoridades de la noche. Y el misterio iba
entregdndose bajo una violacion flagrante, como el culpable a quien inerme ya se arranca una
confesion, como el avaro a quien desfallecido ya se arrebatan los tesoros.

La poesia huy6 azorada, y los artistas, en su sed de maravillas, la buscaron en las
ciencias cripticas de la magia o en las regiones inaccesibles de la sensibilidad y del
psiquismo. De aqui toda esa literatura de aspectos desconcertantes. «.Jules LERMINA,
Joséphin PELADAN, Leon HENNIQUE, Gilbert Augustin THIERRY, el mismo Guy de
MAUPASSANT en su Horla, he aqui espiritus tentados por lo oculto! Nuestra Literatura
contemporanea oscila entre el Naturalismo brutal y el Misticismo exaltado. Hemos perdido la
fe y queremos creer ain. La insensibilidad de la Naturaleza nos desola. La triste majestad de
las leyes fisicas nos abruma.» Asi la juzga Anatole FRANCE con aire preocupado.®

Y en una de sus evasiones caudalosas, MAUPASSANT qued6 precisamente atrapado
por el misterio. Desde entonces la mascara se adhirié al rostro, como a la piel la tinica de

Neso, y sus 0jos, fijos en el caos interior, miraron absortos la funebre realidad de la sombra.

7 La vie littéraire; Tomo 1. P 54-55
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