
Señores: Os presento a Guy de MAUPASSANT, el más grande cuentista de Francia.

¿A  quién  pertenecen  estas  palabras  sorprendentes,  pronunciadas  en  el  más  selecto

círculo  de  escritores  de  París  durante  los  días  triunfales  de  la  escuela  naturalista?  ¿Son

simplemente palabras osadas? ¿O expresan un juicio crítico reflexivo e imparcial? ¿ Tienen la

fugacidad del mariposeo verbal o están destinadas a la serena permanencia con que sobrevive

una verdad?

Esas palabras siguen perteneciendo al hombre de letras que menos ha improvisado en su

dura labor: a Gustavo FLAUBERT, que ha desaparecido sin rectificarlas. Llevan el sello de

su elevada conciencia moral y de su enorme autoridad.

Gustavo FLAUBERT había dado a la estampa Salambó, L’education sentimentale  y

Madame Bovary.  Condenado a una multa ridícula por no haber disimulado las perversiones

secretas de la heroína de su gran novela, esperaba sin sobresaltos la hora en que una alianza

cordial de la gloria y la justicia.- erigiera su bello monumento en Rouen. Creó él personaje de

Ana Bovary con tanta certeza en la observación, con tanta precisión en los detalles de su

conducta  sexual,  que  hoy la  ciencia  psiquiátrica  acepta  ese  estado  de  erotismo  pasional,

designándolo  con  un  derivado  de  su  nombre.  Bovarismo  se  llama  a  esa  aptitud  para

concebirse distinto de lo que se es y para concebir el mundo con arreglo a este error. Se

empieza por  la  creación de una personalidad artificial,  de  proyecciones  desmedidas,  y se

termina en el artificio de todo.

Tardó  mucho  tiempo  en  reconocerse  el  audaz  acierto  psicológico  de  FLAUBERT.

Mientras tanto, él, obstinado y silencioso, seguía trabajando en la soledad de Croisset «su

prosa nunca concluida». Allí le llegaba la voz juguetona de Jorge SAND:

«Tontín, no hagas tanto caso de la forma». Pero él continuaba. Como un monje ganado

por  la  imperiosa  vocación  del  martirio,  se  sometía  a  lentas  meditaciones,  a  tormentos

extenuantes, a fiebres intensas, hasta conquistar por la música del período, por el brillo de la

imagen, por la justeza plástica de la idea, los difíciles tesoros del estilo.

Sin embargo, FLAUBERT, padrino de MAUPASSANT y viejo amigo de la familia, no

fue benévolo ni optimista en sus apreciaciones. Cuando «el más grande cuentista de Francia»

aun  en  agraz,  le  llevó  sus  páginas  iniciales,  después  de  leerlas,  le  respondió  con  estas

expresiones esquivas: .«No sé si tendrá usted talento, joven. Lo que me ha traído usted denota

cierta  inteligencia,  pero  no  olvide  usted  esto,  joven:  que  el  talento,  según  la  frase  de

BUFFON, no es más que una larga paciencia. Trabaje usted.»



A  la  manera  de  la  regla  del  silencio  observada  con  rigor  por  los  cartujos,

MAUPASSANT cumplió la suya de perseverancia en el trabajo, hasta llegar a esa sonriente

facilidad,  a  esa  espontaneidad  aparente  que  son la  evolución  suprema de  un  estilo.  Para

alcanzarla se sufren dolores que desgarran tanto como un alumbramiento. Alguna vez lo ha

recordado el propio MAUPPASSANT.

—Pour quoi écrivez-vous, alors? — le habría preguntado una dama al oírlo.

—Mon dieu, madame, il vaut peut-étre mieux faire cela que de voler — fue la respuesta.

El sabía que la inspiración, la claridad de juicio, la energía creadora, el pensamiento

original, se malogran si no están servidos por el dominio del procedimiento, por el arte del

recurso, por la disposición atrayente de los interiores, que constituyen la ciencia del escritor

lentamente adquirida en las amargas experiencias del oficio.

Antes de intentar el de las ajenas, se empieza por el análisis de las propias sensaciones;

para adquirir  la  sobria  propiedad en los medios de la  expresión,  es menester  un fecundo

borroneo. Las leyes del destino son inexorables en su fría destrucción y apenas si se salvan las

perfecciones aisladas. .-  MAUPASSANT repite con palabras de su primer maestro, Louis

BOUILHET, que cien versos, o menos de cien, si son irreprochables, bastan para hacer la

reputación de un artista.

Cuando se inició el  despertar de sus talentos naturales,  supo así  discernirlos con un

sentido crítico juicioso y feliz.  Sintió  en «la indestructible disciplina y la fría lucidez» la

fuerza  ancestral  de  sus  antepasados  loreneses.  Su inteligencia  y su  rica sensibilidad  eran

herencia maternal, recargada desgraciadamente en la diátesis de su neurosis. Su madre, Laura

LE  POITTEVIN,  le  legaba  con  aquellas  altas  disposiciones  del  espíritu,  ese  grave

desequilibrio nervioso, esa ansiedad indefinida que conduce inmotivadamente a las tétricas

praderas del suicidio.

Había que contrarrestar estas manifestaciones lúgubres y fatales del presagio. ¿Cómo?

Obedeciendo a las alegres potencias de la vida. Y MAUPASSANT ofreció el cuadro de un

soberbio artesano.

Mademoiseiie Fifi  le difundió venciendo a medias el recelo de la gente. Poco después

Boule de Suif le abrió definitivamente las puertas de la celebridad.

Bosquejada  durante  las  memorables  «tardes  de  Medan», en la  residencia  de Emilio

ZOLA,  Boule de Suif  fue una narración verbal compuesta con las libertades de la fantasía,



antes de tomar desenvolvimiento  lógico,  proporción,  ajuste y elegancia,  en el  afortunado

volumen, de gran suceso literario.

Se trataba de consolidar la escuela naturalista de ZOLA, quien había escrito, novelando

un  episodio  de  la  guerra  del  70,  L  ‘ataque  du  Moulin.  Respondiendo  a  una  idea  de

HENNIQUE, los discípulos que formaban «la banda de ZOLA» debían componer, cada uno

por su parte,  ensayos de esta  misma índole,  hasta  dejar una impresión de conjunto de la

terrible derrota.

MAUPASSANT compuso el suyo y lo leyó a sus amigos. «Cuando hubo terminado

Boule de Suif, todos se levantaron en un impulso espontáneo y con una emoción que habían

de recordar  siempre,  para  saludar  al  maestro,  entusiasmados  por  la  revelación que  aquél

acababa de ofrecerles.» Así reconstruye la escena Pol NEVEU en su bello opúsculo Guy de

Maupassant.

Desde entonces  se  esperaba  con interés  el  próximo cuento  o  la  próxima novela  de

MAUPASSANT.

Es que había tenido la suerte de interpretar y satisfacer sin demasías el gusto de sus

lectores: lo mismo del militar que del bolsista, del  ciubman que del letrado; del normalista

que del pequeño burgués; de la  demi-mondainé  que de la mujer culta. Para ellos reflejaba

jirones palpitantes de la vida real.., sin ficciones..., sin artificios. Para ellos corporizaba las

seducciones bucólicas, tan necesarias al «hombre sin naturaleza de Europa». Y, sobre todo, no

agravaba sus problemas, no agudizaba sus sufrimientos. Su frase sonriente, como la lanza de

Aquiles, posee el bálsamo para la herida que produce.

No era un demoledor del prejuicio social, no movía conflictos desgarradores. Era un

analista sensible de las almas; antes de animarlas se familiarizaba con sus sentimientos; antes

de conducirlas a la acción, percibía bien sus intenciones, leía sin engaño sus propósitos. Y

disimulando lo deforme, callando lo monstruoso, escribía con sencillez la historia veraz de las

pasiones humanas.

¿ Para qué insistir en la llaga? ¿ Para qué provocar la repugnancia? ¿ Por qué no evitar

el fango? Y nunca cayó en el exceso.., así describiera en las bacanales del placer la caricia

profesional de la hetaíra, así sorprendiera en la penumbra de la alcoba, la presencia material

del adulterio.

Eso sí, le atraía la naturaleza con una imantación irresistible; se identificaba con ella, le

devolvía  su  temperamento  poético  y  delicado.  ¡Cómo  comprendía  sus  poderes  ocultos!

¡Cómo sentía su palpitación maravillosa! ¡Cómo obedecía sus leyes oscuras! El pájaro no

vuela al azar, por el simple privilegio de sus alas, sino que describe un extenso circulo hasta



encontrar su instinto de orientación; hay un soplo vital en el lento buceo o en el movimiento

vivaz con que el pez en el agua manifiesta su apetito o su confuso deseo de amor; el árbol

desarrolla la robustez de su corteza y la inocente amplitud de su copa después de ofrecer sus

gimnasias al viento y de recibir los calores legítimos del sol;  porque ese es su natural, la

gamuza salta entre las rocas presentando gráciles motivos de escultura; el lobo vagabundea en

la floresta tascando sus decisiones de ataque, y en la hierba indefensa, el caballo se revuelca

brutalmente, con ebriedades de cíclope.

Profundamente  sensual  en  todos  sus  amores,  amó  la  Naturaleza  a  través  de  las

manifestaciones más diversas. Amó como nadie en su plenitud celeste, la belleza inanimada

del mar, que con sus mecanismos ocultos y su calma absorta dice cosas fundamentales al

artista. Gustaba de los cambiantes panoramas marítimos, ya con las inmensas catedrales que

erige y derrumba caprichosamente la dinámica iracunda de Neptuno, ya con la multitud de

pequeñas olas devorando las distancias inmóviles. El semblante del océano, en ninguno de

sus rasgos, pasó desapercibido para este enamorado del agua, que la poetizaría con suave

lirismo en  Sur l’eau o  La vie errante.  Y si el canotier entusiasta exaltaba con un vigor de

atleta sus bondades salutíferas, más tarde el hombre ya herido por el huésped oscuro de sus

males, refugiaría en la hidroterapia sus esperanzas de salud, pasando largas temporadas de

reposo a bordo del yate «Bel -Ami».

En esta familiaridad de olas y marinos adquirió un dominio acabado del vocabulario

náutico, que hasta empleó alguna vez en sus novelas. El capitán Beausire, en Pierre et Jean,

lo usa pintorescamente, y como buen normando, inventa leyendas inofensivas y atrayentes,

refiriendo ante un auditorio de sencillos burgueses, que en los mares de la China y el Japón,

los peces, como los habitantes, lucen ojos rasgados y aletas en forma de abanico.

Y frente  al  mar,  en  la  obra  de  MAUPASSANT se  levanta  el  puerto  con  su vapor

rumoroso de voces humanas y su recia actividad. Como monstruos de países antípodas, llegan

las naves; manos ágiles amarran sus moles y ya tendida la escalera, descienden el hindú de

rostro  pequeño  y sombrío,  el  turco  de  raros  pantalones  y de  fez  encarnado,  el  malayo

misterioso, trayendo pájaros exóticos y víboras hipnotizadas.

Los marineros embrutecidos en el día y ebrios en la noche, llevan su crápula al burdel,

cuya luz mortecina quiebra en un punto la oscuridad gigantesca. Y la cosmópolis del placer

venal se anima con la canción obscena, con la sensualidad martirizada en la abstinencia, con

el desenfreno bestial emancipado de los dolorosos subsuelos del instinto.

Por contraste, la costumbre honesta, el viejo principio moral han ido a refugiarse en el

ámbito recatado de la aldea. Allí vive un poco de Dios, allí sonríen las serenas alegrías del



cielo. A la hora matinal el tañer de la campana religiosa convoca a los fieles al templo, donde

la silueta aun imprecisa del sacerdote desempeña los taciturnos menesteres de la misa. Con

una honradez silenciosa los habitantes salen a la calle; las vecinas cuchichean brevemente al

encontrarse; renace la agitación minuciosa del trabajo. Y mientras el sol sostenido por manos

invisibles, pugna por asomar su disco en el oriente alborozado, entre las pacíficas aves de

corral, el gallo, cual deidad brotada de la tierra, bate las alas, yergue su cresta sangrienta y

lanza a los aires la nota metálica de su garganta, que corean sus colegas lejanos desde el

confín extático de las granjas.

En el  fondo de la  personalidad literaria  tan interesante  de Guy de MAUPASSANT

existe siempre un rasgo de voluptuosa independencia, una inclinación salvaje a la libertad.

Obedeciendo a esta rebeldía natural supo conservarse al margen de todos los partidismos,

rehusando por igual el mandil de la francmasonería que le ofreciera CÁTULLE MÈNDES y

la cinta de la Legión de honor. Enemigo del convencionalismo en cualquiera de sus sectores,

llegó a  ridiculizarlo.  ¿Honores  oficiales?  No.  En una  carta  dirigida a su  madre el  11 de

septiembre de 1878, le recuerda que Mac MAHON se negó a nombrar oficial de la Legión de

honor  a  Ernesto  RENAN,  a  quien,  por  otra  parte,  confundió  con  Emilio  LITTRÉ.  Y

consolándose de tanta ignorancia se recordaba los  axiomas  de  FLAUBEBT:  «Los honores

deshonran; el título degrada; la función embrutece.»

Para el  anacreóntico de  Au soleil  no hay gloria  comparable  a un espléndido día  de

campo. El talento se inicia en la festividad de los sentidos, y la celebridad, desde EPICURO,

se ha nutrido en las fuentes del placer orgánico. Por eso, ante el soberbio apetito de ZOLA se

complace en repetir:

«Le génie c’est un bon estomac.»

Sin embargo, a pesar de sus predilecciones por la campiña y por el mar era menester

regresar  al  gabinete  de  trabajo  de  París,  en  la  calle  Clauzel  o  en  la  calle  Boccador.

MAUPASSANT se debía ya a su reputación.  «It faut conserver la. clientele»...  Así fuera al

precio del mayor sacrificio.

Y se impuso una labor titánica. En 1885 llegó a componer 1.500 páginas de imprenta,

producción no superada por BALZAC, DUMAS ni DICKENS.

Tan enorme esfuerzo derrumbó su salud. Aquel rostro abierto y jovial, realzado por un

bigote balcánico y encuadrado en el marco de una cabeza escultural, palideció intensamente.

Ahora el normando vigoroso tenía ese aspecto de «toro triste» que tanto impresíonara a TINE.

Es que no se recorre sin riesgo de una gran fatiga mental y física el extenso hemisferio

de las almas, las rutas procelosas de la pasión. La obra estaba concluida, pero había secado



los  manantiales  de la  inspiración del  artista.  Une vie,  el  poema de  una mujer  sensible  y

solitaria;  Bel-Ami,  la historia de un aventurero que trepa con fortuna, en algunos de cuyos

rasgos  se  ha  querido  ver  a  HERVÉ de  MAUPASSANT;  Fort  comme la  mort,  donde el

protagonista es arrastrado al suicidio por el amor sin esperanzas que siente hacia la hija de su

amante, que le revive uno a uno los encantos del pasado; Notre coeur, con un equilibrio de

sentimiento, de sensualismo y de interés;  Pierre et Jean,  de intenso colorido emocional; en

fin, los innumerables cuentos que consagran a este autor como un maestro único del género.

MAUPASSANT se defendía con su obra del oscuro mal que le amenazaba. En 1880 los

síntomas eran ya evidentes. Las vacilaciones de la marcha y las perturbaciones de la pupila

presagiaban  terriblemente  la  parálisis  progresiva  que  sepultaría  en  sombra  su  magnífica

inteligencia.  Las  jaquecas  frecuentes  y  pertinaces  le  llevaron  al  uso  inmoderado  de  los

estupefacientes. En 1885 las crisis se presentaban ya con caracteres alarmantes. El proceso

cruel le abatía. La muerte triunfaba en él extinguiendo las lámparas del espíritu, y el hombre

integral se ahogaba en las grotescas apariencias del demente. Con siniestra lucidez, él mismo

había columbrado su destino: «He entrado en la vida literaria como un meteoro y saldré de

ella como un tiro de revólver», escribió alguna vez a José María de HEREDIA.



II

EL ESTILO DE MAUPASSANT

Fallecido MAUPASSANT, un coro de voces juveniles  intentó negar con acritud sus

condiciones de escritor. Les disgustaba en él tanto la sencillez en el procedimiento como la

ausencia de profundidad y de poesía.

MAUPASSANT, ahogando toda ansiedad, detenía la pluma al borde de las cosas, en la

superficie de los sentimientos, no acertando a dar de ellos sino una visión rápida y escasa.

Pero la forma era aún más criticable. Una prosa desnuda, simplificada, sin resplandir...

eso era la forma en  MAUPASSANT. MAUPASSANT es un cuentista inimitable; pero un

artista... nunca, había dicho Edmundo de  GONCOURT,  y los noveles escritores franceses

adherían  a  su  juicio.  Más  tarde,  Jean  de  GOURMONT,  sería  hasta  despectivo:

MAUPASSANT habíase quedado en buen obrero de su oficio. Sin inteligencia creadora, sin

ímpetu de imaginación, no pudo infundir al vocablo ese encanto extraño, esa capacidad de

sugestión que distingue a los grandes prosadores. Por eso habíase quedado en buen obrero de

su oficio.

Escéptico en todo, fue también un ateo de la forma. Si careció de la intensa vocación y

el interés ardiente por la belleza, que componen el fondo dramático del hombre de letras,

careció  aún más  del  instrumento  verbal  arrebatado,  que  al  servicio  de  una idea  artística,

constituye su aspecto animado, su corporización concreta.

Limitada en el idealismo del concepto y esquemática en la ejecución, la obra literaria de

MAUPASSANT  no ofrece elasticidad interior ni grandezas en el estilo.

Artesano de la  narración,  jamás  en  la  suya queda latente  esa  zona  de  misterio  que

suscita  las  fuerzas  impalpables  del  ensueño.  Su  composición  equilibrada,  clara,  simple,

intrascendente, termina con él. Nada extraordinario sucede después en el alma del lector. Su



producción disciplinada, asidua, regular como el rendimiento de una máquina, sin inquietudes

espirituales, está destinada al gusto burgués. Y lo satisface ampliamente.

Si el estilo es el sistema nervioso del pensamiento y de la imagen, en MAUPASSANT

sólo existen las corrientes sanguíneas. Y así  como el sistema nervioso produce en ciertos

estados de ánimo, por virtud del propio funcionamiento, una como fosforescencia íntima, los

estilos logrados mantienen en iluminación constante el rostro cautivo de la belleza.

La perfección formal procede de una heroica depuración que suprime lo superfluo, lo

brumoso, hasta dejar bruñidos los perfiles del arte. El torso de la estatua nace penosamente en

los senos rústicos del mármol y la línea auroral del horizonte no aparece en los cielos del

paisajista sino después de una síntesis afortunada de los colores. Lo mismo sucede al escritor

cuya espontaneidad aparente exterioriza un hondo trabajo acumulado. PROUST muestra al

desnudo este proceso difícil.  Su período complicado y errante se extravía,  se retuerce,  se

fatiga materialmente, hasta dar con el hallazgo de observación, con la nota breve del detalle.

El adolescente Roberto de SAINT LOUP necesitará llegar a la madurez para parecerse a su

tío, el barón de Charlus... Las tribulaciones de FLAUBERT han hecho de él un mártir de si

mismo. Como Tántalo inclinando su sed hacia la corriente, el solitario de Croisset ha sufrido

« los horrores del estilo». Desde 1845 hasta 1869 estuvo corrigiendo, despedazando a veces,

las páginas de L’éducation sentimentale. Tales las tragedias de la inspiración, que recuerdan

al gladiador ensangrentado haciendo las delicias del público con los estertores de su agonía.

En cambio MAUPASSANT desconoció las tragedias de la inspiración. Superficial y

frívolo, lo resolvía todo con una sonrisa o con una bufonada. Su teoría estética es de una

simplicidad  pasmosa:  consiste  en  desdeñar  a  los  coleccionistas  de  términos  raros  y  en

ridiculizar a los fríos cultores de la frase. A su estilo puede aplicarse lo que él dijo del estilo

de ZOLA: «No es un violinista  del idioma, y aùn a veces parece ignorar qué vibraciones

prolongadas,  qué sensaciones imperceptibles y exquisitas,  qué espasmos de arte producen

ciertas combinaciones de palabras, ciertos incomprensibles acordes de silabas, en el fondo de

las almas de los refinados fanáticos, de ésos que viven para el verbo y no comprenden nada

fuera de él.»

Tampoco  tenía  la  preocupación  acendrada  por  la  alta  cultura  del  espíritu,  por  el

enaltecimiento  altruista  de  la  belleza.  León  DAUDET  ha  podido  así  evocar  en

MAUPASSANT tres personajes simultáneos: un escritor, un ignorante y un enfermo.

Sin  embargo,  el  tiempo va  reivindicando  con sobria  justicia  la  gloria  del  cuentista

inconfundible. Queda de él no lo que le falta, sino lo que posee: su exactitud, su veracidad, su



fuerza evocativa maravillosa. Difícilmente una mañana de Túnez, una aldea de Normandía o

una vista panorámica de Niza, superarán el realismo y la tersura de sus páginas.

Desprovisto en absoluto de artificio, MAUPASSANT impregna su naturaleza subjetiva

con las sensaciones de la tierra, que él siente como un poema jocundo. Las napas profundas

de su sensibilidad atesoran las vibraciones y las reminiscencias de aquélla. Con su mano de

remero  acaricia  voluptuosamente  las  cabelleras  del  agua  y con  su  olfato  experto  llega  a

distinguir las islas por los perfumes del aire. Su oído percibe en las simas del silencio los ecos

del deseo, la respiración de los instintos dormidos. Su pupila mira alejarse en el vuelo del ave

o en el paso majestuoso de la fiera, la sagrada libertad que ha perdido para siempre el hombre

civilizado. Y en esta identificación salvaje con las esencias de la vida y el alma del ambiente,

sus potencias exaltadas dan una personalidad impresionante, surgida audazmente de los blo-

ques de la realidad. Por eso gustaba reconocerse distinto al resto de los mortales. «Pour créer

il faut être innocent comme une panthère», repetiría hoy con Michel Santerre, el músico de

Une vie secrete de LENORMAND.

Sin fe en el documento ni en el poder creador de la ciencia, se sirve de sus condiciones

naturales hasta dejarlas exhaustas. Su procedimiento es distinto al de Z0LA, que antes de

escribir  consulta  prolijamente  la  información  del  asunto.  Y  es  así  cómo  en  el  novelista

aquisgrano reviven en  La faute du Pare Mouret  trabajosas lecciones de Botánica,  en  Los

Bougon  Macquart  arriesgadas  hipótesis  de  la  herencia,  en  El  vientre  de  Paris  la

reglamentación de los mercados o en  La taberna  las aberraciones del alcoholismo. Por el

contrario,  MAUPASSANT  escribe  libremente,  ajeno  a  la  censura  del  conocimiento

intelectual. La suya recuerda la labor de Ohlivier Bertin, el pintor de Fort comme la mort, en

sus días inspirados. «Ce fut une journée excelente, une de ces journées de production facile,

oú l’idée semble descendre dans les maines et se fixer d’elle méme sur la toile»

Hay quien  sostiene  que  cada uno trae  al  mundo grabada en el  fondo de  su  ser,  la

sentencia inmutable, del destino. Y responde fatalmente a ella con su existencia metódica o

desordenada, mística o sangrienta. Se nace así con una conformación especial para el amor, el

arte, la meditación, la melancolía o el infortunio. Aquel inflexible principio se cumple en

SHELLEY dando un panorama moral de ondulaciones suaves, sin precipicios ni cumbres, o

muestra  en  GOETHE  fragmentos  de  grandeza  olímpica.  El  príncipe  de  BISMARK  lo

confirma con su actuación férrea y hasta con sus facciones imponentes, tétricas y duras. En él

todo es enorme: su casco, sus botas, su perro. En MAUPASSANT la predilección por la

Naturaleza es el signo del destino que configura su vocación de escritor. Y le guía, le inspira,



le  esclaviza.  De  ella  recibe  las  satisfacciones  y  el  bienestar  orgánico  de  un  ser  en

comunicación con los principios vitales de la materia.

Dominado por lúgubre pesimismo, cansado de todo, renegando de las disputas estériles

de  la  ciudad,  maldiciendo  su  suerte,  abominando  la  Literatura,  sólo  recobra  su  antigua

personalidad frente a las frondas de la campiña o a los desiertos del mar. La predilección por

la Naturaleza obra milagrosamente en él para entregarle, después de prolongados hastíos, una

nueva voluntad de vivir.

—He salido de París y aun de Francia, porque acabó por fastidiarme demasiado la torre

Eiffel — dirá al comienzo de La vida errante.

La  fuerza  y  su  originalidad  en  la  descripción  provienen  de  este  sentimiento  que

interpreta fielmente la poesía de los rincones solitarios y apacibles. En cambio no siente el

Municipio estrepitoso, la ciudad turbulenta. MAUPASSANT se confesó siempre incapaz de

ser  un  novelista  verdaderamente  parisiense,  como  François  COPPÉE  o  como  Anatole

FRANCE.  Ni su infancia  ni  su  juventud habíanse  nutrido en el  espectáculo de  París;  no

habían recibido las sugestiones indefinidas y etéreas que forman ese aire de distinción y de

delicadeza en los espíritus.

Pero si no un novelista parisiense, con la finura del concepto y la pulcritud y hasta el

culteranismo de la palabra, muestra en cambio una sensibilidad privilegiada para escuchar e

interpretar sin interposición las infinitas voces de la tierra. Una vez más le es aplicable lo que

él también dijo de ZOLA:

«Habiendo nacido escritor maravillosamente dotado por la Naturaleza, no trabajó como

otros, en perfeccionar hasta el exceso el instrumento que emplea.» La sonoridad de su período

es como la repercusión de la sangre de sus arterias, y en su construcción vigorosa y varonil, se

sitúa llena de fuerza la idea, llena de osadía la imagen.

Los  críticos  de  MAUPASSANT  olvidaron  que  poseyó  en  alto  grado  el  signo

fundamental de los grandes escritores: la conciencia esclarecida, el conocimiento acabado del

idioma.  Diríase  que  experimenta  el  placer  orgánico  de  expresarse  en  francés,  lenguaje

luminoso y exacto que precisa la noción más abstracta por el empleo afortunado de un solo

vocablo, ofreciendo así un ajuste insuperable a la encarnación verbal del pensamiento.

Francia tiene que reconocer que de sus fuentes tradicionales de energía, ninguna tan

poderosa como el idioma. La revolución de 1789 se hizo por haberlo usado, poniendo a su

servicio el secreto de su expansión. Los escritores de aquel país sienten el orgullo del idioma

y mantienen ardiendo ese sagrado sentimiento.



Entre nosotros el señor GROUSSAC ha destacado a la prosa francesa por su exactitud y

su propiedad expresiva. En el prefacio a la segunda serie de El viaje intelectual  recuerda el

concurso  abierto  por  la  Academia  de  Berlín  en  1783  sobre  el  tema:  ¿A  qué  debe  su

universalidad la  lengua francesa?  Y añade que el  premio  se  discernió a la  Memoria  de

RIVAROL, que contenía una respuesta en parte intraducible, como sucede por desgracia con

los  peregrinos  matices  del  pensamiento  francés.  «Entre  todas  las  lenguas,  decía  esa

definición,  c’est  la  seule  qui  ait  une  probité  attachée  á  son  genie.»  La bella  alianza  se

mantiene  indestructible.  Un  siglo  más  tarde,  en  el  banquete  de  homenaje  a  Edmundo

GONCOURT celebrado en marzo de 1895, CLEMENCEAU la exaltaba en estos términos:

«Langue de simplicité, de clarité, de veriité, que semble comme le moule parfait de pensée oú

se viennent spontanément farmuler les sensations les plus subtiles, les conceptions les plus

hautes, les affirmations les plus génereuses.» MAUPASSANT sintió amor entrañable por su

idioma. Recuérdese el prólogo de  Pierre et Jean,  aparecido primeramente como un ensayo

sobre la novela. Allí encarece la claridad vernácula del francés. Allí defiende su fondo de

purezas cristalinas, que no consiguen empañar innovaciones temerarias, vocablos arriesgados

y barbarizantes.  Las  tentativas  infructuosas  pasan  así,  como  el  viento  de  tempestad  que

apenas agita la superficie de las aguas, como la nube de tormenta que apenas coloca una nota

plúmbea en la celeste amplitud del firmamento.

El  estilo  de  MAUPASSANT  participa  hondamente  de  las  virtudes  de  su  lenguaje

maternal.  La  fuerza  y la  propiedad  de  expresión  aparecen  iluminadas  por  una  constante

claridad que «nada consigue debilitar, ni obscurecer ni corromper.»

Su vocabulario tiene ese cálido vigor que se palpa en las emanaciones de la tierra; su

construcción directa y desenvuelta produce una entonación varonil, y su párrafo deja el sabor

áspero y agradable del fruto en lograda madurez.



III

LA TÉCNICA Y EL PAISAJE DE MAUPASSANT

El novelista es inseparable del ambiente que le rodea; éste invade sus sentidos, circula

en  su  sangre,  moldea  sus  gustos,  inclinaciones  y  tendencias;  presta  a  sus  visiones  la

coloración de los tonos pictóricos; forma, en fin, la atmósfera y la temperatura especial de su

espíritu.

De ese ambiente el novelista recoge los motivos, los impulsos, las corrientes de energía,

el  impalpable  dinamismo  que  transformará  en  acción  y  que  poetizará,  devolviéndolo

embellecido.  Pero  no  podrá  prescindir  de  su  influencia  que  ha  de  impregnar,  hasta  la

saturación, sus condiciones subjetivas.

El oído del músico, el ojo del pintor, la percepción plástica del escultor, determinan

muchas veces la índole psicológica de una creación y dan concretamente una explicación

genética del arte. La vista defectuosa del GRECO, atacada de una especie de daltonismo para

todo  lo  que  no  fueran  actitudes  místicas  y  puestas  al  servicio  de  un  temperamento

supersticiosamente  religioso,  entrega  la  clave  de  esa  obra  atormentada  por  las  satánicas

tentaciones de la carne y las rebeldías indomables del pecado. Hoy algunos histólogos hablan

de  una  «zona  auditiva  del  encéfalo»,  particularmente  sensible  en  los  músicos.  Aquí  el

predominio y la vocación de un sentido configuran la personalidad.

Este fenómeno de aparente simplicidad no se repite en el hombre de letras, que debe

emplear con la palabra, un instrumento de expresión más elaborado y más complejo. En el

hombre  de  letras  actúa  el  espíritu  en  función  integral.  Su  acústica  interior  registrará  los

rumores de la Naturaleza y de los hechos, como una vibración amplificándose en las ondas

del silencio, como un eco prolongándose en los confines de la soledad. Y su aptitud para el

análisis,  su instinto de selección y su buen gusto congénito, tendrán que disociar la masa

confusa  de  elementos  hasta  llegar,  por  un  proceso  de  penosa  depuración,  a  la  sencillez

animada y esbelta de la belleza.

El oído del músico, el ojo del pintor, la percepción plástica del escultor, inspiran una

predilección  innata  que  también  existe  en  el  escritor  y  que  no  cesa  de  manifestarse.

DISRAELI la tuvo por las flores; SHELLEY por las aguas; TENNYSON por el Eirmamento.

GAUTIER  no ha logrado independizarse de ese opulento derroche de colores que acusa en él



un fuerte orientalismo, y Próspero MERIMÉE, en ciertos pasajes, deja la impresión de un sér

poseído por las ebriedades de la luz.

Otras veces la predilección del escritor se pronuncia por el mundo de los sentimientos.

Y da las  odiseas  cálidas  de la  pasión;  el  sacrificio  resistiendo con voluntad dolorosa  las

dentelladas del hambre y la presencia espectral de la miseria; el azar jugando trágicamente

con el destino de los hombres.

El predominio de la nota objetiva o de la nota subjetiva indica el carácter de un escritor

y agrupa en su torno a los lectores unidos en un gusto común. Excepcionalmente existe entre

ambas una proporción, un equilibrio, una combinación afortunada. MAUPASSANT ofrece

uno de estos casos de excepción.

Ama y siente la Naturaleza con un panteísmo feroz y llega a ser el paisajista fiel que la

reproduce  en  trazos  exactos,  rápidos  y vivaces.  A  su  lado  muévese  desde  temprano  un

analista  insuperable,  un  verdadero  escultor  de  la  acción  de  sus  personajes.  Sus  criaturas

dotadas de rico contenido biológico, siempre despiertas a las caricias del instinto y a la voz

del  deseo,  irradian  de  inmediato  un  contagio  irresistible;  participan  sus  tristezas  y  sus

fracasos, sus esperanzas y sus alegrías. Seres transparentes, no tienen otra sabiduría que la

«sinceridad desnuda», que señalara BRUNETIÈRE.

Obran como son. «Lo propio del hombre de sangre rica es la acción, y la acción es lo

que  más  fácil  y  cómodamente  comprende  el  lector.  Tal  vez  por  eso  los  personajes  de

MAUPASSANT disfrutan de la plenitud vital que da a los lectores la ilusión de conocerlos»,

recuerda con acierto Leopoldo GARCÍA RAMÓN, en su Ensayo sobre Maupassant.

El escritor no hace a costa de ellos filosofía trascendente; no los sacrifica a un concepto

social; no los coloca al servicio de una doctrina o de un ideario. Únicamente los anima con

una conciencia suave y atrayente de la vida, a la que responden sin cientifismo pedantesco y

brumoso.

Los hombres  y las  mujeres  tienen  una  fisonomía  íntima,  un  rango  y una  jerarquía

intelectual. El marinero y el labrador hablan su lenguaje con fuertes reminiscencias del mar o

de la tierra. El pequeño rentista disfruta con oculta voluptuosidad las horas; pasea lentamente

por las calles y las plazas; repite su tertulia habitual; sonríe a la actividad, a la agitación febril

de los que pasan; se ha hecho una filosofía bondadosa y casi nunca habla de la muerte. El

bolsista es ávido de riquezas, audaz e inescrupuloso porque el medio en que actúa ha ido

formando  en  él  una  personalidad  de  presa.  El  periodista  sabe  los  lances  del  oficio;  el

farmacéutico, el médico, el notario, el burgués, piensan con una mentalidad profesional. Las

pensionistas de la  Maison Tellier  conocen las artes y la técnica del amor venal;  la  demi-



mondaine posee la intuición victoriosa de su encanto y gobierna la nota sensual, la incitación

turbadora de su persona; en ella la seducción es un arma, el deseo un aliado y un cómplice.

El paisano aparece en sus rasgos físicos con grotesca fidelidad o bien condensando en

una respuesta toda su filosofía de la vida. Vale la pena recordar en las palabras del Autor a

maese Pavilly del cuento «Los veinte y cinco francos de la superiora».

En verdad que era chocante maese Pavilly, con sus piernas de araña y el cuerpo enteco y los larguísimos

brazos y la cabeza puntiaguda, adornada con un espeso plumero de pelo rojo en lo alto del cráneo.

Era un payaso, un payaso campesino, nacido para tomarse la vida en broma, para hacer papeles, papeles

sencillos, porque era hijo de labriego, labriego él mismo y con bien poca instrucción. Sí, Dios le había creado

para divertir a los demás, a los pobres diablos de aldeanos que no tienen teatros ni conciertos; y les divertía con

verdadero entusiasmo.

Y el bufón lanzaba por una copa de alcohol, gritos ridículos o caminaba sobre cuatro

pies, «como un mono fantástico, entre las carcajadas generales».

Y vale la pena recordar al tío Boitelle.

El tío Boitelle (Antonio) era el indicado en la aldea, para todos los trabajos inmundos. Cuantas veces

había que limpiar un pozo negro, una cloaca, un estercolero, una charca infecta, se le enviaba a buscar.

Comparecía con los cubos y cazos de largo mango, los zuecos cubiertos de porquería y acometía la tarea,

quejándose sin cesar de su oficio. Si le preguntaba por qué se dedicaba a faenas tan repugnantes, contestaba

resignado:

—¡Pardiez! para dar pan a los chicos. Mejor se paga esto que otra cosa.

Cuando un tema solicite la atención del Autor, lo desarrollará por cuenta propia; cuando

el  Autor  sienta  la  necesidad  de  escribir  sobre  la  injusticia  y el  horror  de  la  guerra,  por

ejemplo, engarzará razonamientos mediocres sobre una prosa vehemente y desigual; cuando

medite sobre el fondo deleznable de las acciones humanas, sobre la pequeñez del ingenio y la

falsedad de la ciencia, lo hará con los viejos argumentos del escepticismo.

Pero,  si  el  pensador no es  original,  el  artista  lo  es en alto  grado.  MAUIPASSANT

paisajista  se  aparta  de  los  procedimientos  clásicos.  Su  pupila  infalible,  su  formidable

educación de la mirada, le ponen en comunicación inmediata con los aspectos visuales de la

belleza.  Y sin  ser  un  miniaturista,  aun  desdeñando  la  prolijidad  y el  detalle,  alcanza  la

maravilla de los grandes artífices del dibujo, que en el esquema de unas pocas líneas fijan los

rasgos fundamentales y vuelven inconfundible el objeto que dibujan. Es así cómo el paisajista

de pincelada segura y vigorosa,  con un poder de evocación extraordinario,  logra dar una



impresión casi tangible de la realidad. Y va más allá de la simple descripción; no se limita a

la  copia  fría  y  fiel.  La  realidad,  al  recibir  su  inspiración  se  ha  dotado  de  condiciones

subjetivas; al atravesar las zonas sensibles de su espíritu, ha tomado parte de él, como la voz

de un hombre colérico o apasionado proyecta al exterior los grados de la emoción.

El paisaje se humaniza, adquiere una cierta cordialidad, una indefinible atracción.

MAUPASSANT poseyó el  raro  privilegio  de  una  sensibilidad  múltiple,  percibida  a

veces con la conciencia angustiosa y la lucidez fragmentaria del demente. «Amo con amor

bestial y profundo, despreciable y sagrado, todo cuanto vive, todo lo que nace, todo lo que se

ve, porque todo eso, dejando en paz mi espíritu, turba mis ojos y mi corazón. Todo: los días,

las noches, los ríos, los mares, las tormentas, los bosques, las auroras, la mirada y la carne de

las mujeres... », exclama en Sur l’eau.

Y como si alcanzara las riberas misteriosas de su arcano, los secretos de su naturaleza,

añade: «La caricia del agua sobre la arena de las orillas o contra el granito de las rocas, me

conmueve y enternece; y mi alegría nace de que me entrego a las fuerzas brutales y naturales

del  mundo,  de  que  vuelvo  a  la  vida  primitiva.»  Vuelve  a  la  vida  primitiva  por  la

sobreexcitación y la  claridad terrible  del  organismo,  incendiado en la  llama cósmica  que

mantienen viva los grandes cíclopes, los lejanos Prometeos de la especie.

El paisaje le sorprende, le sobresalta, le inunda, le impregna, le embriaga... y termina

identificándose literalmente con el paisaje. Mirando un bosque, el bosque todo se presenta a

sus  ojos,  llena  sus  sentidos,  circula  por  su  sangre...  «et  je  deviens  un  bois  moi-méme»,

confiesa en Mont Oriol,  presa de una alucinación introspectiva que adquiere la forma del

delirio metabólico. Escucha la música más que con el oído, con toda su persona en atención

eufónica.

La obra gana así en panteísmo lo que pierde en imaginación.

Existió  en  MAUPASSANT  con  carácter  excluyente  y  tiránico  una  pasión  por  lo

concreto, que él condujo a exageraciones reprochables.

Pierre  LOTI  no  podía,  sin  cometer  una  enorme  mistificación,  poner  pensamientos

novelescos  en  la  mente  de  un  grosero  pescador  de  Bretaña.  Él,  por  el  contrario,  había

declarado  guerra  a  la  inventiva.  El  verismo  era  toda  su  fuerza.  Se  hacía  referir  por  los

paisanos las leyendas y cuentos regionales y trataba de reproducirlos, apenas embellecidos,

sin deformar su fondo, sin alterar su pureza, evitando cuidadosamente la interposición de

elementos irreales.



Y la sensación de ambiente debía ser aún, si cabe, más ajustada a la verdad. No hay que

imaginar; hay que observar y dar la imagen exacta del objeto observado, afirma en su ensayo

sobre ZOLA.

Esta  parte de su obra se  reduce  a una síntesis  visual  estéticamente depurada.  Saber

mirar; ver claro, ver justo; ver con los propios ojos y no con los ojos de la imitación; llegar a

la originalidad libremente, sin la opresora sujeción de los maestros ... que ser bien personal

consiste en dominar las influencias extrañas.

La observación nutre los manantiales de su arte. Por eso se repite a menudo y sigue

estrictamente la prescripción de FLAUBERT: «La menor cosa encierra algo desconocido.

Hay que encontrar ese algo.» Y FLAUBERT proseguía: «Cuando pasa usted delante de un

hortera sentado a la puerta de su tienda; delante de un portero que fuma su pipa; delante de

una parada de coches; enséñeme usted a ese hortera, a ese portero, con su actitud, con toda su

apariencia física, que ha de contener también, indicada por la habilidad de la imagen, toda su

naturaleza moral, de modo que no los confunda con otro hortera, u otro portero, y hágame

ver, con una sola palabra, en qué un caballo de simón se diferencia de los cincuenta caballos

que le siguen y le preceden.» El verbo exacto, animando toda la acción; el adjetivo a la vez

preciso y sugerente, iluminando el alma del objeto... he ahí lo que en la historia de los géneros

literarios se denomina hoy la «disciplina flaubertiana».

A ella perteneció el  autor de  Le Horla.  Voluntariamente se adscribió a sus cánones

severos. El método y el hábito de trabajo se habían formado en él durante sus tiempos de

funcionario; bajo el dominio del primero y el yugo del segundo, cumplía una labor de eficacia

y  rendimiento  sorprendentes.  Su  instinto  ardoroso,  sus  potencias  todas  en  producción,

ofrecían el  cuadro de un obrero abnegado. Y no dejó la pluma hasta  que la demencia le

obscureció el espíritu, recurriendo más de una vez al excitante, cuando necesitaba prolongar,

así fuera artificialmente, los estados de la inspiración creadora.

Pero trabajaba de manera distinta a FLAUBEBT. Este era el arquetipo intelectual, de un

sedentarismo invencible..., como que se jactaba de no ir por lo común más allá del jardín.

Trabajaba en frío sobre la idea, la imagen y el concepto, con la contracción de un benedictino.

MAUPASSANT, por el contrario, fue un ser ágil, trashumante, con el ansia ineluctable

del movimiento. Viajar era para él cambiar de espíritu e ir, dejando la realidad conocida, en

pos de una realidad insospechada; vivir durante un tiempo en el olvido y el ensueño.

Los medios literarios, con sus disputas y murmuraciones malévolas, vuelven tediosa y

amarga la existencia. Tengo una necesidad imperiosa de no oír hablar de Literatura, de no



hacerla, de no vivirla, y de ir a respirar lejos un aire menos artístico que el nuestro, escribió

alguna vez a su editor.

Y se daba con delectación a las travesías marítimas  y a la exploración de regiones,

costumbres y tipos exóticos. TASSART lo ha evocado «completamente dichoso» en Argelia,

durante una fiesta campestre, mientras los jinetes se entregaban a proezas de equitación y a

carreras desenfrenadas, entre gritos salvajes y descargas de fusiles al viento.

Pero luego, en la soledad, renacía la disciplina del trabajo, que llevaba consigo como

una dalmática de plomo. Y se entregaba a ella con el automatismo del monje que cumple sus

ejercicios y murmura sus oraciones, abstraído por completo a las mortificaciones del cilicio.

Antonio  ALBALAT,  en  Souvenirs  de  la  vie  littéraire,  rectificando  un  error  muy

generalizado, afirma que, según propia confesión, MAUPASSANT no trabajaba nunca más

de tres  horas  diarias.  Una composición  fácil,  rápida  y eficaz  le  permitía  desenvolver  sin

tropiezos el tema madurado de antemano.

Sin embargo, ALBALAT olvidó al MAUPASSANT de la primera hora, entregado a su

labor desde la mañana a las cinco de la tarde, con la regularidad del burócrata y una tan

grande potencia de producción que ha sido pocas veces superada. Y olvidó también que la

rapidez  de  ejecución,  eso  de  no  comenzar  des  veces  una  frase,  sólo  se  adquiere  con  el

dominio perfecto del oficio.

En el hombre de actividad intelectual, la cerebración subconsciente es la más intensa y

continuada. MÁUPASSANT no hizo excepción a esta regla inflexible, y para él tampoco el

tiempo se midió por la duración exterior, Como en las novelas de DOSTOIEVSKY, las horas

fueron  infinitamente  más  cortas  o  infinitamente  más  largas,  según  el  contenido  y  la

fecundidad que le dejaron.

IV

MAUPASSANT O EL ESCEPTICISMO EN EL AMOR

El amor en MAUPASSANT... He aquí un aspecto de esta interesante personalidad que,

rezagado en la penumbra,  conserva un cierto aire de misterio.  Cuando el  investigador se

decide a explorarlo, a reconstruir el cuadro de su interior psicológico, se encuentra ante un

desconcertante conglomerado de ficción y de realidad. A menudo salen al paso anécdotas

cargadas de un significado trascendental, dignas de crédito por la seriedad de su origen. A



menudo se inventan otras, dramatizando aun más la memoria del escritor. Falta así el dato

incontrovertible que permita discernir el grado de influencia, bienhechora o no, que ha tenido

la mujer en su destino.

No es este el caso de Alfred de MUSSET o de Anatole FRANCE. En MUSSET el más

hondo acento pasional viene del desengaño que hiere su trémula sensibilidad; en Anatole

FRANCE la página más acendrada y luminosa se ha compuesto bajo la sugestión benéfica de

Madame de CAILLAVET.

Más que en el resto de los mortales, en forma despótica o amable, la mujer ha tenido

una intervención incontrastable en la suerte de los grandes hombres. Su soberanía condujo a

las gradas del cadalso o a las alturas privilegiadas de la gloria. La palabra de miel de Lady

Macbeth, oportunamente pronunciada al oído, repitiéndose sin cesar, suscita la ambición y el

crimen. Y ya en el centro mismo de los hechos, la majestuosa hermosura de Cleopatra o el

arte de agradar de Aspasia han impreso rumbos a las corrientes de la historia de una época. El

tiro de Werther casi destruye la existencia de GOETHE; en cambio, la ternura sosegada y

constante de Julieta DROUET supo curar el corazón ofendido de VÍCTOR HUGO, salvando,

para admiración del  mundo,  la  ira  vindicativa de  Los castigos  o el  fresco colosal  de  La

leyenda de los siglos.

MAUPASSANT tomó también  su parte,  a  veces  de  malgrado,  en las  comedias  del

amor.  No  fue  un  indiferente  a  las  saturnales  del  placer;  frustrÓ  quizá  sin  medida  sus

inclinaciones ascéticas de campesino moderado, y ante la atracción de la belleza corpórea no

supo  conservar  siquiera  esa  actitud  glacial,  calmosa  y  objetiva  con  que  solía  aludir  al

psicologismo de BOURGET. El recalcitrante desdén de su temperamento misógino no llegó

hasta privarle las voluptuosidades de la carne.

En el cenit de sus triunfos literarios alternó las horas de intensa labor con la del goce

desenfrenado. Su exaltación orgánica encendía esa euforia fugaz, esa ilusión de felicidad que

en los paralíticos progresivos presagia el desastre final.

Como  la  vid  cuya  raíz  ha  herido  la  filoxera,  la  planta  humana  da  en  el  período

preparatorio de la parálisis general, una cosecha extraordinaria; el yo se amplifica antes de

disociarse; los horizontes se dilatan; la palabra resuena más alta, más clara, más fácil, hace

notar Paul VOIVENEL. Es el florecimiento postrero de la inteligencia y los sentidos.

MAUPASSANT  quiso  ser  hombre  de  salón,  y,  deslumbrado  por  la  quincallería

mundana, pagó bien cara su inexperiencia. Al retirarse de la fiesta llevaba a pocos pasos su

fantasma.  Una  sombra...,  nada  más  que  una  sombra  había  estrangulado  su  feroz

independencia.  Desde  este  momento  le  siguió  una  dama  enigmática,  vestida  de  gris,  de



apariciones inesperadas, a la que alguien ha señalado como la vampiresa fatal del escritor.

«L’ennemie la plus implacable de l’existence de mom maitre», llega a decir de ella François

TASSÁRT, el fiel  valet de chambre,  que preservó del olvido conmovedoras reminiscencias

de MAUPASSANT.

La dama de gris, con su claro instinto de la dicha sensual, ¿ es acaso la protagonista de

Notre coeur? ¿No posee como ésta el vértigo de la carne, la persuasión del deseo, la sabiduría

ardiente  de  la  libido?  Con  estas  armas  invencibles  destruye  la  castidad  de  los  mejores

propósitos;  realiza  el  mal  y  se  aleja.  En  un  instante  ha  creado  la  nostalgia,  el  agrio

desconsuelo. Y al retirarse deja esa impresión de vacío que producen las alucinaciones del

ensueño erótico.

Figura de niebla o protagonista real de Notre coeur, lo cierto es que la dama de gris ha

desempeñado  el  papel  de  una  diosa  funesta.  Se  repite  aquí  un  episodio,  felizmente  no

irreparable,  del  amor  enervante  o  letal,  cuya epopeya está  aún por  escribirse...  pues  que

ignoramos a  ciencia  cierta  cuántas  veces  los  Hércules  del  poder,  de  la  riqueza  y de  las

energías del espíritu, han debido hilar en la rueca de Onfalia los grandes sueños malogrados.

Desde hace treinta y tres años Lucien DESCAVES mantiene incumplida una promesa

que formulara en las  columnas del  Echo de Paris,  cuando se comprometía a revelar una

escena de áspera violencia presenciada en los amores de MAUPASSANT. El tiempo no ha

pasado en vano sobre la nitidez del recuerdo, y hoy el anciano DESCAVES, requerido por los

maupassantistas, se confiesa incapaz de evocarla sin vacilaciones e incertidumbres. Pese a

esta reticencia piadosa, sabemos, no obstante, de tempestuosas brutalidades que pertenecen a

MAUPASSANT...  mas que la acción de sus novelas, y que agravando su natural angustioso,

presentan su infortunio con caracteres de una crueldad lacerante.

La mujer fue para él un agente de inquietudes; después de la breve exultación de los

sentidos, no le produjo sino desazón y amargura. Por eso la zahirió con su ironía y la alcanzó

con su pesimismo.

No podía tener del amor recuerdos atrayentes quien sólo supo de sus rigores, quien no

recibió nunca la mirada de seda de una gran ternura y se fue sin sentir que se abría paso en el

torrente de su sangre, ese heroísmo indescifrable que mantiene en pie la animación integral de

la especie.

En ausencia de un corazón gemelo, en ausencia de un alma fraternal, que por otra parte

no buscó largo tiempo,  MAUPASSANT dióse a las superficialidades  del  sentimiento.  Lo

erótico  en  él  participa  de  esa  sensualidad  suya,  ligera  y sonriente.  Se  complace  en  una

concepción puramente física del amor. Este en un sentido ideal, es sólo una leyenda para ser



poetizada en el verso o narrada engañosamente en la novela. En la vida real hay que tener

cuidado con las jóvenes que se encuentran en el camino.

Que  el  amor  no  representa  sino  una  manifestación  orgánica,  lo  demuestran  las

influencias atmosféricas... El hombre que ama normalmente bajo el sol, adora frenéticamente

bajo la luna. La inlunación es mil veces más peligrosa que la insolación.

En la estética de las formas, la mujer representa para él un proceso feliz de morfogenia.

Los músculos delicados, la red de arterias, de venas y de nervios, cubriendo tenuemente las

proporciones de un sistema óseo perfecto, realizan plásticamente la inspiración de un escultor

providencial.  Por  eso  pertenece  al  mundo  de  los  sentidos  y la  atracción  es  aquí  menos

irresistible que la de otros apetitos vitales. Y en defensa de esta teoría puramente materialista

dirá, haciendo una hipérbole, que él no cambiaría una trucha salmonada por la bella Helena

en persona.

Ninguna  idea  trascendental  para  estos  leves  cerebros.  Por  lo  general,  las  mujeres

hermosas no tienen una mentalidad en relación con su exterior. Para amarlas es necesario ser

ciego a la luz interior, no razonar, no inquirir nada, no curiosear sino como en la piel del

agua, la esquiva fosforescencia del sol. Porque el pensamiento en la mujer es un vicio. Lo

lleva con la misma vanidad que usa los aros o como llevaría un anillo colgado de la nariz, si

eso exigiera  la  moda.  La mujer  intelectual  adquiere la  rigidez  inflexible  de  la  esposa de

BYRON,  aquella  «princesa  de  los  paralelogramos» que  hizo  del  poeta  un  satánico  y un

incestuoso, o hábil simuladora, posee su artista y da cenas en su casa para participar que allí

existe la inteligencia. La inteligencia... Esta facultad tiene para ella la atracción del abismo, el

vértigo de lo desconocido. Y la materializa en sus expresiones más simples: en el músico, es

la industria del sonido; en el poeta, es la industria de la imagen; en el pintor, es la industria

del color. El sabio es un labrador del conocimiento y el moralista un severo artesano de la

conducta. Comprometido por esta desoladora ideología,  MAUPASSANT  se vió obligado a

conservar una posición agresiva o escéptica.

La mujer es el instrumento que usa la especie para perpetuarse. El hombre va hacia ella

empujado por un deseo imbécil, que después de satisfecho, asquea. Hay un cuento suyo —

Un caso de divorcio — donde irrumpe esta baja concepción del amor. «Dos animales, dice

allí,  dos  perros,  dos  lobos,  dos zorros,  se  encuentran en un bosque.  Uno es macho,  otro

hembra. Se acoplan. Se acoplan por un instinto bestial que les obliga a perpetuar la raza, su

raza, aquella de la que tienen la forma, el pelo, la talla, los movimientos, las costumbres.

«Todos hacen lo mismo sin saber por qué.

«Así nosotros...»



Para evitar semejante degración hay que conservarse célibe; erizarse bajo la mano que

acaricia;  multiplicar  las  resistencias  de  la  voluntad;  vestirse  de  hosquedades;  ser  áspero,

intolerable e insoportable, y paladear furtivamente las delicias de la libertad. ¡ La libertad!... ¡

Cómo se la aprecia imaginando, nada más, la cárcel, el grillete o la cadena!

La fatalidad se sirve de la mujer para labrar la desgracia de los hombres. Por eso es

menester  escapar  al  peligro  y colocarse,  como en  los  incendios,  lejos  de  la  zona  donde

alcanzan los efectos del fuego.

Pero aun para las almas más hirsutas llega un instante en que el aislamiento resulta

terrible y en que no vale la agreste independencia lo que una palabra de consuelo, lo que la

húmeda solidaridad de un sollozo. Entonces se comprende que es preferible a la majestad del

peñasco, la humilde suerte del guijarro cuando responde a la arquitectura del edificio.

El derecho a la soledad está bien para ser proclamado desde el fondo de una concepción

salvaje de las cosas, o para ser defendido por el numen helado de la razón. Pero es absurdo

ante las necesidades sentimentales de la vida, que al ennoblecerse dilata el don de la simpatía

humana y eleva los prestigios morales de la emoción. Si el amor no golpea los corazones, se

deja sentir con su vacío... que es peor. Y el observador leal que fué MAUPASSANT bien lo

comprendió. Por eso pudo decir, con palabras crepusculares, a María de BASHKIRTSEFF:

«Cuanto más avanzo, más advierto que una sombra de amor verdadero es preferible a todas

las glorias.» Es que no se puede vivir sin un gran afecto.

Y MAUPASSANT consagró el suyo a su madre, la señora Laura LE POITTEVIN de

MAUPASSANT, que transmitió a su hijo, con las altas disposiciones del espíritu, la diátesis

de su neurosis, eso que los biógrafos llaman «la recargada herencia maternal».

Para la señora Laura LE POITTEVIN todas las delicadezas. En sus cartas hay siempre

hacia ella una nota de suave ternura que se desliza con cautela entre pormenores baladíes.

Descansa sin reservas en su intimidad.  El  estilo es noble,  la  idea levemente matizada de

ironía,  como  corresponde  al  tono  confidencial.  El  rasgo  caricaturesco  de  algunos  de  los

personajes  influyentes  en  la  Política  o  las  Letras,  hállase  acentuado  sin  exageraciones

cáusticas. El término apropiado, el fugaz rasguño de la frase, la alusión ingeniosa, y nada

más.

Cuando la señora LE POITTEVIN oyó a su hijo exponer sus juicios tan poco favorables

a la mujer, le preguntó:

—Y bien, Guy, ¿y yo?

—Tú...  Tú no eres como las otras — habría contestado el escritor, acompañando su

respuesta una larga mirada.



La señora de MAUPASSANT supo responder dignamente al culto de su hijo. Fué para

él la aijada de los instantes difíciles y conservó siempre el orgullo de su celebridad. Muerto

aquél,  la  vida  perdió  para  ella  todo  atractivo  y se  resignó  en  la  esperanza  de  exigir  en

ultratumba cuentas al Destino.

Desdén por la mujer y exaltado amor filial son los rasgos fundamentales que señala en

MAUPASSANT  Alberto  LUMBROSO,  uno  de  sus  biógrafos  más  serenos  y  mejor

documentados.

La firmeza de este sentimiento hacia su madre constituyó en el novelista la cantera viva

de  su  afectividad.  Lo  demás  fue,  hasta  el  final,  luctuosa  desventura.  Cuando  ya  en  los

prolegómenos de su enfermedad, la razón debilitada se defendía con denuedo, recibió desde

un país de Oriente, una carta de la dama de gris. En ella «la enemiga implacable» hacía votos

por su buena salud... Era su último sarcasmo.

V

EL PESIMISMO DE MAUPASSANT

El pesimismo representa en MAUPASSANT la gran deformación de su carácter. Al

hablar de él, no pretendemos incorporar un nuevo documento científico a la serie de los ya

numerosos e instructivos que se llevan publicados sobre este tema.

Intentaremos  sí  señalar  algunos  elementos  mórbidos  del  alma  de  este  autor,

predestinado a una desaparición temprana, como en la antigüedad el elegido de los dioses.

El problema original de MAUPASSANT fue un problema exclusivamente nervioso. Y

hoy parece averiguado a la luz de la moderna Sicología,  que el  pesimismo proviene casi

siempre de un agotamiento del sistema nervioso.

Nervios  en  funcionamiento  óptimo,  nervios  dotados  de  magnífica  salud,  crean  en

espejismos seductores, el reinado ilusorio de una alegría universal. M. HOMAIS, símbolo del

optimismo, debió desconocer esos fantasmas que surgen de las raíces nerviosas del individuo

y que se erigen en déspotas invisibles.

En  MAUPASSANT  hay  que  distinguir  la  constitución  mórbida  de  la  enfermedad

adquirida; hay que distinguir el temperamento neurasténico de la parálisis progresiva.

Como la hiedra sobre el muro, la parálisis progresiva se configura sobre las aptitudes

naturales del enfermo. Confecciona su traje con la tela que éste le ofrece, según la expresión

de un alienista. Y MAUPASSANT le ofreció una tela inmensa, fastuosa y mirífica.



En él la parálisis progresiva se inició acompañada de una rica cenestesia física y una

extraordinaria lucidez mental. Soberbios golpes de ala, audaces vuelos aquilinos, le llevaron a

las regiones de lo sobrenatural.  Su cuento fantástico,  como el  de POE, se nutrió con las

alucinaciones  vividas,  sin  recurrir  a  los  inventos  siempre  imperfectos  de  la  fantasía.  Si

BALZAC para dejar su creación maravillosa no tuvo sino que utilizar con el fondo de una

mitomanía  congénita,  la  profunda  inconciencia  de  su  inventiva,  este  otro  psicópata  se

documentó también en sus alienaciones.

Pol NEVEU, biógrafo escrupuloso y escritor sagaz, ha recordado al MAUPASSANT de

este período; lo ha recordado poseído de una exaltación fecunda y luminosa. Viéndose pensar,

desenvolviendo la trama del argumento, haciendo actuar a los seres imaginarios brotados de

sus  visiones,  se  asombraba  de  sí  mismo,  se  reconocía  diferente...  como  si  una  energía

providencial hubiese encendido de súbito sus facultades.

En cambio, el temperamento neurasténico le proporcionó un conocimiento sensorial de

su personalidad. Actualizando los propios miedos, pudo describir con exactitud insuperable,

las  modificaciones  orgánicas  y  el  mecanismo  fisiológico  de  esos  estados  emocionales,

anticipándose en mucho a la teoría de William JAMES. Aquel «cobarde» suyo que antes de ir

a un duelo prefiere suicidarse, es un caso estupendo de inhibición angustiosa, de psicoclasia,

para emplear el neologismo de B0URGET.

¿Cómo iba a ignorar el terror de sus criaturas quien cerraba con llaves las puertas del

dormitorio antes de acostarse? ¿ Cómo iba a ignorar laS sensaciones del pavor quien vivió

familiarizado cor él? Jean LORrAIN, citado por Georges NORMANDY ha recordado que en

los juegos infantiles de MÁUPASSANT desempeñó papel preponderante un gusto perverso

por el terror.

Más tarde fue la autoscopía exterior que lo llevó a contemplarse sentado frente a la

mesa de trabajo o a creer que su persona real era la reflejada en el espejo... a tal extremo

llegaba la disgregación lastimosa de la conciencia.

Su natural medroso inspiró una obra de impresionante veracidad. Lui  — 1884 — está

ideado sobre una manifestación patológica del miedo. El protagonista teme todo; teme a las

voces interiores; teme a los cortinados movidos por el viento; a la puerta que se abre, a la

ventana que se cierra. Teme a los muebles, sospechando que detrás de ellos se agazapa un

espíritu maligno. Y para defenderse de la soledad nocturna que le aterra, termina casándose.

El miedo, nada más que el miedo, ha determinado un acto tan fundamental.

Pero, donde este estado nervioso hizo crisis fue indudablemente en La Horla — 1887

—. En La Horla domina entre una atmósfera cargada de tristeza y de misterio, una aguda y



torturante curiosidad de lo desconocido. «Cómo es profundo lo invisible... ¡Ah! si tuviésemos

otros  órganos...  qué  de  cosas  podríamos  descubrir  en  torno nuestro»,  murmura  en  cierto

momento el personaje central, haciéndose eco de una obsesión que golpeó constantemente el

cerebro del autor. Este sabía qué factores de anormalidad habían entrado en la composición

de la obra; lo percibía con la sinceridad satánica del alcoholista que transmite su diátesis a la

triste generación que procrea. Por eso, anticipándose al juicio crítico del público, comprendió

que después de La Horla le creerían loco... como efectivamente ocurrió.

MAUPASSANT fue algo más  que el  enfermo imaginario  de MOLIÉRE. Poseyó la

intuición horrible de su destino y antes de que la constitución mórbida se pronunciara con su

cohorte de síntomas alarmantes, tuvo la certidumbre de que llegaría traída por las implacables

leyes de la herencia. Su hermano Hervé, seis años menor que él, había enloquecido y al ser

internado, comprendiendo la estratagema, le lanzó estas palabras proféticas:

—¡Ah! ¡Guy!... ¡Miserable!... ¡Me haces encerrar! Y eres tú el loco, ¿me oyes? ¡ Eres tú

el loco de la familia!

La herencia psicopática estaba allí; la recibía de la rama materna y resultaba tan visible,

tan evidente, que aun para el observador profano, Guy tenía la misma neurosis que su madre.

Traía las mismas predisposiciones, será más exacto decir.

Laura  LE POITTEVIN de  MAUPASSANT  padeció  el  mal  de  Bassedow,  afección

específica del  cuerpo tiroides,  con una sintomatología y una patogenia hoy perfectamente

conocidas.

El enfermo, en estado de irritación incontenible, vuelve difícil la vida de las personas

que le rodean; crea una atmósfera de malestar moral. Físicamente presenta el aspecto de los

grandes emocionados: la dilatación de las órbitas; la propulsión de los globos oculares; la

expresión iracunda del rostro. Espiritualmente, vibra con exageración. al más leve estímulo

emocional. Se ha comparado al bassedowiano con el ebrio de primer grado; su impulsividad

irrefrenable le conduce con frecuencia a los peores excesos.

Laura LE POITTEVIN, produjo dos graves tentativas de suicidio; la primera vez hubo

que arrebatarle de las manos un frasco de láudano y la segunda fue necesario cortar la trenza

de los cabellos para evitar un ahorcamiento.

En aquellos tiempos la enfermedad de Bassedow no se conocía bien. Se la denominaba

mal de Graves, en homenaje al médico dublinés de este nombre que publicó una memoria

científica  sobre  ella,  y más  comúnmente  se la  llamaba bocio  exoftálmico.  La terapéutica

estaba  igualmente  atrasada;  todo  se  reducía  al  calmante  fugaz  o  a  la  hidroterapia,  como

intentando extinguir en el agua aquella combustión nerviosa del enfermo.



Hoy que parecen esclarecidas las relaciones entre el tiroides y la inmunidad o entre el

tiroides y el  psiquismo; hoy que se conoce mejor «el pequeño mundo de las  secreciones

internas», se dispone de más eficaces tratamientos, desde la opoterapia hasta la extirpación de

la parte hiperplástica de la glándula.

Se sostiene la trasmisión hereditaria de la enfermedad de Bassedow. Sin embargo, Laura

LE  POITTEVIN  no  la  trasmitió  a  sus  hijos.  En  cambio,  les  legó  un  temperamento

congénitamente  emotivo,  susceptible,  áspero,  brutal  y  burlesco.  Así  fué  Guy  de

MAUPASSANT.

Temeroso  de  la  muerte,  llevó a  todas  partes  su  panofobia  y vivió,  como todos  los

neurasténicos, constantemente preocupado por su salud. Formulaba a los médicos preguntas

absurdas sobre enfermedades inverosímiles y admiró profundamente al doctor LOVE porque

aceleraba a voluntad los movimientos del corazón o elevaba la presión de las arterias.

Sobre estas predisposiciones nativas, los excesos del trabajo, del placer y del alcohol,

determinaron la temprana aparición del pesimismo.

El tema tentó pronto la curiosidad científica. El 29 de mayo de 1909, León GISTUCCI

pronunció  en  el  palacio  de  la  Bolsa  de  Lyon,  una  conferencia,  precisamente,  sobre  el

pesimismo de MAUPASSANT.

El documento producido por GISTUCCI no tiene sino un valor anecdótico. Se refiere a

la permanencia de Guy en Ajaccio, el año 1880, mientras  madame  Laura LE POITTEVIN

hacía su cura en Bastelica, atendida por el doctor FOLACCI, tío del conferenciante.

GISTUCCI recordó en esa oportunidad las frecuentes jaquecas de MAUPASSANT y el

estado de desastrosa postración en que lo sumían.

Por su parte,  el  propio MAUPASSANT ha dejado una impresión fidedigna.  En una

carta dirigida a su madre en 1889 le expresa que apenas vuelto a Etretat ha sido atacado de

nuevo por  la  jaqueca,  y que es tal  su  debilidad que apenas  escritas  diez líneas pierde el

dominio de su pensamiento.

Conocía ya estos efectos. «La jaqueca, el horrible mal, la jaqueca que tortura como no

ha podido hacerlo ningún suplicio, que destornilla la cabeza, vuelve loco, descarría las ideas y

dispersa la memoria como se aventa el polvo, la jaqueca se ha apoderado de mí, y tuve que

estirarme en la cama con un frasco de éter debajo de la nariz», exclama en Sur l’eau (1888).

¿Cómo librarse del horrible mal? Con el uso de los estupefacientes: el éter, la cocaína,

el haschich, la morfina, que seguramente por una intolerancia del organismo, no alcanzaron a

crearle la necesidad extravagante de los paraísos artificiales. Sin embargo, comprendió sus



seducciones. En  Sur l’eau  ha recordado la encantadora sensación de vacío que produce el

éter; el espíritu, abandonando la carne y los huesos, recorre un país de ensueño donde el aire

apenas  roza  la  piel  sensibilizada  para  dejar  en  ella  una  dulzura  extraña,  una  suavidad

acariciante. Y en Yvette — 1885 — ha descrito una tentativa de suicidio por el cloroformo.

Mauricio de FLEURY — en Introduction a la médecine de l‘esprit  — reproduce una

conversación altamente sugestiva sostenida con MAUPASSANT antes de la última partida a

Cannes, de donde regresaría para ser internado en la casa de salud del doctor BLANCHE.

Como de FLEURY elogiara la exactitud psicológica con que está conducido en Pierre

et Jean el proceso de los celos, el novelista habría respondido textualmente:

—Este libro que usted encuentra sensato, y que yo también creo da una nota justa, no lo

he escrito ni  en una línea sin  embriagarme con el  éter;  he encontrado en esta droga una

lucidez superior, pero me ha hecho mucho daño.

No  obstante  estas  palabras,  el  uso  inmoderado  de  los  narcóticos  se  redujo  a  una

jactancia del escritor. Uno de sus biógrafos más autorizados más cuidadosos de la verdad,

Edouard MAYNIAL, afirma que la inclinación de MAUPASSANT por los tóxicos no pasó

de una perversión accidental, exagerada con el propósito deliberado de espantar las gentes y

mantener viva la curiosidad del público.

Pero nadie ha puesto en duda que los excesos de todo género labraron el cansancio

prematuro del escritor. Sintió como Massival, el músico que figura en Notre coeur — 1890

—,  el  desfallecimiento  repentino,  el  súbito  descenso  de  la  inspiración.  Perteneció  a  esa

categoría  de  artistas  que  envejecen  precozmente  y  que  al  debatirse  en  el  hastío  en  la

impotencia, se desesperan por alcanzar la gloria que soñaron. Repitióse en él el espectáculo

espiritual de los ratés.

Y surgió  el  MAUPASSANT  hipocondríaco.  En  período  prodrómico  de  la  parálisis

general  aparecen  inesperadamente  estados  melancólicos  y  depresivos,  en  los  cuales  el

enfermo abandonando su euforia ficticia, toma un vago conocimiento de su enfermedad. Los

afectos  se  esfuman;  se  quiebra  la  voluntad  de  vivir.  Estas  transiciones  inquietantes

muéstranse en MAUPASSANT. «¿ No cree usted que me encamino a la locura? Si es así

habrá que décirmelo. Entre la locura y la muerte no hay que dudar; desde luego, mi elección

está hecha», habría dicho al doctor FRÉMY.

Así obsesionado, así preocupado, dióse a clamar con el postrer egoísmo de la salud. Y

dramatizó sus neuralgias, sus jaquecas, sus dolores a los miembros y a las articulaciones con

esa teatralidad del gigante derribado por la pequeña dolencia. La hidroterapia y el ejercicio le

devolvían apenas una ilusión de su antigua fortaleza.



De la hipocondría, del fondo mismo de la tristeza, brotaron sus tres libros de soledad,

invenciblemente pesimistas: Au solei1 (1883), Sur l’eau (1888), La vie errante (1890).

Invenciblemente pesimistas..,  es la expresión adecuada.  «La vie si courte, si longue,

devient par fois insupportable. Elle se déroule toujours pareille, avec la mort au bout. On ne

peut ni l‘arreter, ni la changer ni la comprendre. Et souvent une revolte indignée vous saisit

devant l’impuissance de notre effort. Quoi que nous fassions, nous mourrons. Quoi que nous

croyions, quoi que nous pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble qu’on

va mourir demain sans rien connaitre encore, bien que degouté de tout ce qu’on connait.»

Así  se  manifiesta  en  Au soleil.  Y hemos  conservado  auténticas,  en  idioma  original,  sus

palabras, para que se perciba sin intervención extraña el acento patético del Autor.

El mismo sentimiento se repite y acentúa en los dos libros posteriores. En Sur l’eau, el

escepticismo  por  la  investigación  y el  progreso  de  la  ciencia  le  conduce  a  conclusiones

desconsoladoras. Toda la ciencia experimental se reduce a un adelanto mecánico que apenas

si  suple  en  una  parte  ínfima la  inmensa  e  infranqueable  limitación  de  nuestros  órganos.

Después  de  duros  afanes,  el  pobre  investigador  descubre  un  gas  nuevo  o  un  microbio

desconocido, pero muere ignorando el misterio que existe detrás de ese gas o de ese microbio.

Y concluye: «No sabemos nada, no vemos nada, no adivinamos nada, no imaginamos nada;

estamos encerrados, encarcelados en nosotros mismos.»

Y todavía el hombre y la sociedad han cometido el error criminal de industrializar la

poca verdad científica que poseen, haciendo intencionalmente el infortunio de millones de

seres,  que  morirán  sin  abandonar  su  condición  de  parias.  La  industria  científica  ha

consolidado en todas partes el despotismo económico de la burguesía, que une a su frenesí

por el dinero el desprecio feroz por el espíritu. Y cuando siente o simula sentir la necesidad

del espíritu, acumula desordenadamente, con innoble rastacuerismo, las peores deformaciones

del arte.

«Las concepciones ideales, así como la ciencia pura y desinteresada, la de GALILEO,

de NEWTON, de PASCAL, parécenos prohibidas, en tanto que nuestra imaginación se ofrece

cada  vez  más  excitable  por  el  deseo  de  especular  con  los  descubrimientos  útiles  a  la

existencia», concluye MAUPASSANT en La vie errante.

Lo único que los hombres han hecho con eficacia es matarse entre sí; el único progreso

realmente gigantesco es el progreso de los medios mortíferos; la única industria poderosa y

próspera  que  florece  en  el  mundo  es  la  industria  espantosa  de  la  guerra,  fundada  en  la

estupidez  y el  salvajismo,  que  acompañan  al  género  humano  con  la  obstinación  de  una

sombra.



Los artistas son aún más incapaces que el resto de sus semejantes. Viven estérilmente de

los reflejos de la Naturaleza, sin crear una línea, una expresión, un color, una nota... ningún

signo de belleza original.

¿ Cuándo un músico ha superado el  canto de los pájaros, el rumor de las hojas, las

antífonas del viento, el sollozo de las olas, la bronca orquestación de una tempestad, en fin,

esas  armonías  dispersas  que  circulan  libremente  por  el  mundo?  ¿  Cuándo  un  pintor  ha

conseguido  llevar  a  su  tela  siquiera  la  copia  fiel  de  un  diorama  entre  los  innumerables

dioramas que ofrece diariamente la luz natural sobre los variados paisajes de la tierra? ¿ Qué

podría un arquitecto frente a los monumentos inmemoriales de la piedra? ¿ Qué podría un

escultor frente a las formas invisibles de la vida? ¿Cuándo un poeta ha creado no una pasión,

sino el matiz de una pasión? Ignoramos casi por completo nuestra sensibilidad e ignoramos

por completo la sensibilidad del resto de los seres que viven. Y todavía caemos en la estolidez

de quererla interpretar con arreglo a nuestros órganos.

Cada vez que el  hombre intenta una cosa grande fracasa lamentablemente,  como al

concebir  aquellos  dramas legendarios  de la  India,  que para ser  representados  necesitaban

selvas, ríos, montañas, desiertos, pueblos enteros.., tan enorme era la acción.

Quedamos reducidos al goce sensual y fugitivo de nuestros sentidos. Los colores, los

perfumes, los sonidos, la sonrisa de las mujeres, nos impresionan brevemente antes de ir a

confundirse en el caos, en la tiniebla que forma nuestro interior insobornable y tétrico.

¿Para qué nos sirve la inteligencia? Para adquirir con ella la conciencia del sufrimiento

universal.

Conocer es sufrir; comprender es sufrir. Asistiendo a la congoja de todo lo que existe,

sintiendo su llanto  silencioso,  ahondamos nuestro propio  infortunio.  La inteligencia es la

mariposa de este cieno interminable, de este légamo pestífero; la luz siniestra que descubre

las  torvas  depravaciones  de  la  tierra.  Al  reflejar  la  infinita  miseria  que  nos  rodea,  nos

impregna de esa miseria. Y somos así menos felices que el ilota, menos libre que el esclavo,

porque el ilota y el esclavo, gracias a la ignorancia sentimental de lo que es la libertad, viven

en  esa  inconsciencia  del  cautiverio  que  necesitan  hasta  las  fieras  para  resignarse  en  los

rincones de la jaula.

Sin embargo, continuamos siendo los ilusos de la inteligencia. Forjamos en su nombre

propósitos grandiosos, empresas temerarias. Y cuando ha sonado la gran hora, al retirarnos

definitivamente, lo• hacemos sin dejar un leve testimonio de nuestro tránsito por un planeta

taciturno.



Estos pensamientos de sombría enormidad acreditan con el pesimismo, la desolación

moral  de  MAUPASSANT.  Comprendiéndola,  abarcándola,  Henry  de  RÉGNIER pudo

escribir su retruécano angustioso: «MAUPASSANT fut un grand conteur, dont la vie fut un

conte tragique»



VI

LA PARÁLISIS GENERAL PROGRESIVA

El  6  de  junio  de  1893,  atacado  de  parálisis  general  progresiva,  fallecía  Guy  de

MAUPASSANT en un Sanatorio de enfermedades nerviosas que en Passy dirigía el doctor

BLANCHE.

Fue internado allí  en los  primeros días de enero de 1892, año fatal,  cuya iniciación

coincidió con el acmé y la horrible evidencia de la locura.

MAUPASSÁNT  entró  en  ella  dramáticamente.  Una  tentativa  de  suicidio  reveló  la

verdad  irrecusable.  Y  él  percibió  esa  verdad  con  la  débil  lucidez  de  una  razón  apenas

recobrada, debatiéndose ya sin alientos, como el ave antes de expirar.

Esperando el año en Niza, en compañía de su madre, parece que la cena transcurrió en

un ambiente de silencio y de presagio. Laura LE POITTEVIN pudo sorprender más de una

incoherencia, más de un desvarío en Guy, quién inopinadamente resolvió volver a Cannes.

Laura se opuso, imploró, lloró asida a las rodillas del hijo. Todo en vano. Y con palabra

inconsolable cuenta que le vio perderse en la doble sombra de la noche y de su espíritu. Partió

para no volver a ser el pobre niño que ella acariciaba con tanta ternura.

Ya  en  Cannes,  MAUPASSANT  se  entregó  al  reposo.  A  las  dos  de  la  madrugada

TASSART,  despertado  por  un  ruido  extraño,  corrió  al  dormitorio  del  novelista,  a  quien

encontró herido en el cuello.

—Mira, Francisco, lo que acabo de hacer... Me he cortado la garganta...  Es un caso

absoluto de locura... — exclamó.

Luego  se  sometió  dócilmente  a  una  curación  de  circunstancias  y pidió  disculpas  a

TASSART y a RAYMOND, marinero del Bel—Ami, por haber cometido semejante disparate

y por las molestias que les producía en horas tan inoportunas.

—Fue una imprudencia... Una grave imprudencia que no volverá a repetirse. Y menos

todavía cuando los demás se encuentran entregados al descanso.

La faz delirante no tardó en llegar. MAUPASSANT preguntaba a TASSART si estaba

listo para ir a las trincheras, pues la guerra con Alemania acababa de declararse, y según había

leído en los diarios la movilización estaba ordenada ya. Entre ambos existía el convenio de

enrolarse  juntos,  para  continuar  en  las  líneas  de  fuego  una  vida  en  común,  en  la  que

TASSART supo desempeñarse con ,una honradez y abnegación conmovedoras.

En este estado MAUPASSANT fué conducido al Sanatorio de Passy.



El curso final de la enfermedad excitó la inmoderada curiosidad de la gente. La agonía

de un semidiós ofrece a. la avidez perversa del público, motivos tan emocionantes como las

escenas del patíbulo. Asistir a la disgregación espiritual del genio es realmente un privilegio.

En MAUPASSANT combatían todas las potencias vitales, todo el organismo en tensión

heroica, contra esa espiroqueta pálida y misteriosa, que instalada en el cerebro destruye sobre

las  tenuidades  de  la  célula,  las  bases  intelectuales  de  la  vida.  Y el  treponema venció  al

hombre y a la ciencia con ese poder mortífero que sólo poseen los pequeños organismos. ¿ No

basta acaso el picor de la mosca de Java para matar al animal más feroz de la selva, contra el

que nada pudo el venablo certero del cazador indígena ?

El caso MAUPASSANT presentaba además un interés científico: la ideación mórbida

de un hombre de letras estaba allí, exhibiéndose en todos sus aspectos y en toda su evolución;

la  parálisis  progresiva  asomaba  sus  lívidos  perfiles  a  través  de  una  sensibilidad  artística

riquísima, se enseñoreaba en un sistema nervioso trabajado.

Como si poseyera una predilección diabólica, la avariosis, que no alcanza en los negros

sino manifestaciones cutáneas y repugnantes, se profundiza en los blancos y se instala con

preferencia en las partes más nobles del sistema nervioso. Quebranta la personalidad en el

automatismo de la marcha, el lenguaje o la caligrafía, para apoderarse después de los resortes

de la voluntad, desorganizar los sentimientos  y la  inteligencia,  y adquirir en los períodos

demenciales formas francamente delirantes..

El delirio, que magnifica a veces las ideas normales, toma en ellas el impulso inicial. El

geólogo delira con las profundidades de la tierra; el matemático con el cálculo infinitesimal;

el ingeniero con máquinas poderosas y exactas; el megalómano con fortunas fabulosas. El

delirio de un escritor debía impregnar sus imágenes finales en la coloración íntima de sus

facultades creadoras.

El hombre se vuelve paralítico general sobre la tierra firme de su espíritu, y antes de

llegar a la  nada  inexpresiva del  demente,  atraviesa  por  momentos  de intenso bienestar  y

elevada lucidez. La enfermedad exalta las condiciones naturales del paciente y le entrega con

una cenestesia fugaz, las últimas energías de la vida racional.

Guy de MAUPASSANT había vivido haciendo el fumista. Lo que ha dado en llamarse

su  «segunda  manera  literaria»,  se  caracteriza  por  la  intervención  casi  excluyente  de  los

elementos  maravillosos.  Jugando  con  ellos,  haciéndolos  actuar,  combinándolos

arbitrariamente, desorientaba y desconcertaba. Si antes había reflejado con lograda claridad el

mundo  exterior  y  la  marcha  animada  de  las  pasiones  normales,  ahora  reflejaba  en  los

sentimientos  enfermos  y  las  reacciones  desmedidas,  su  interior  patológico.  Eso  sí,



conservando  siempre  la  sencillez  de  procedimientos.  Describía  sus  visiones  con  la

espontaneidad  del  niño  que  señala  en  la  superficie  de  la  tierra  la  silueta  fantástica  que

proyectan por la noche los objetos.

El MAUPASSANT de la segunda manera ha dejado un caudal de sensaciones extrañas;

ha sido un vidente de sombras, un catalizador de fenómenos extraordinarios. Ha conseguido

con su influjo enrrarecer la atmósfera ideal de sus obras y contagiarla al  lector,  que cree

percibir allí el rostro gris de la tristeza y la presencia asfixiante de la angustia, las fuerzas

agazapadas del pavor,  la esquizofrenia  del  neurasténico y la  idiocia moral  del  egoísta,  la

cólera desbordada que crispa los puños, enrojece los ojos y llena la sangre de intenciones

criminales. Pero, sobre todo, ¡ el miedo! El miedo inmotivado, el miedo fantasmagórico, que

apaga la voz en la garganta, que zumba en los oídos, que se prende al organismo, circula por

las arterias, afloja los músculos,  sube y baja por la medula e interrumpiendo la irrigación

cadenciosa  del  encéfalo,  hiela  la  raíz  de  los  cabellos.  Y toda  esta  niebla  de  sensaciones

indefinidas se ha ido formando en los obscuros subsuelos de su constitución de psicasténico,

como se forma en la solfatara la densidad de los vapores sulfurosos. Al precio del alma, el

cerebro  funcionó  pródigamente  y después  de  consumirla,  se  consumió  a  sí  mismo,  para

quedar reducido a la expresión de lo inútil, a la manera del leño que después de producir la

llama se vuelve esqueleto informe o se convierte en cenizas de lo que fué.

Sin  embargo,  con  el  postrer  control  de  la  razón  y él  postrer  esfuerzo  de  la  mente,

MAUPASSANT  intentó  ser  absolutamente  objetivo;  quiso  permanecer  al  margen  del

argumento y del desarrollo del argumento, sin intervenir en ellos con nada de su naturaleza

psicológica. Il faut cacher l’intimité... podría leerse entre líneas.

Pero no consiguió sino truncamente aquel propósito. En L’Angelus, canto de cisne que

no alcanzó la nota final, hay trozos de una frescura y de una serenidad primorosas. Escritos en

1891,  disimulan sabiamente las  desarmonías mentales  y las  vacilaciones  del  pensamiento

mortalmente herido.  El loco trata de ocultar  su alienación, como el ebrio se esfuerza por

mantener el equilibrio.

Esto no obstante, triunfa siempre el inconsciente. De sus senos profundos brotan las

creaciones del arte. Cómo no reconocer así la triste filiación en el semblante angustioso de las

ideas  de  MAUPASSANT?  ¿Cómo  negar  que  el  verdadero  MAUPASSANT  está  en  sus

libros? ¿ Cómo negar que ha sido el intérprete involuntario de lo que venía germinando en él?

¿ Cómo negar que ha sido el eco de una voz recóndita, el ejecutor de un mandato inexorable,

que dirigía su pensamiento e impulsaba su voluntad?



El  infortunado  novelista  no  alcanzó  aquella  ficción  consoladora,  aquella  piadosa

antinomia tantas veces repetida entre el escritor y la producción, que señala agudamente Paul

VOIVENEL en  La chasteté  perverse.  Esa antinomia  representa  el  esplendor  calmoso  de

CHATEAUBRIAND  en  sus  días  de  más  honda  perturbación  sentimental;  representa  la

serenidad de  GOETHE en los  momentos  de mayor desesperación;  representa  a  POE y a

NIESTZCHE alcanzando sus concepciones  más sutiles  y elevadas al  borde del  derrumbe

intelectual; representa a PROUST escribiendo sin cesar, evocando y reviviendo un mundo de

recuerdos,  olvidado del  enorme sufrimiento  físico;  representa,  en  fin,  el  espíritu  humano

sacando constantemente fuerzas de flaqueza. Cuando se dan estos casos, fracasa lo que hoy se

llama la «clínica del genio». ¿Hemos de creer, en efecto, que basta el café para producir un

BALZAC, el alcohol para producir un VERLAINE, o una degeneración sexual para producir

un WILDE? El estimulante puede dar una coloración especial a la creación, pero nada más. El

escritor adquiere sus vicios como adquiere sus manías. Jean LORRAIN necesitaba del éter

como MAUPASSANT necesitaba interrumpir la labor, caminar en el gabinete de trabajo y

luego retomar con ánimo más despejado, los hilos sueltos de la narración.

La «clínica del genio» fracasará siempre que intente descubrir la esencia insondable del

pensamiento humano, que permanece siendo — y es bueno que lo sea —, fuente de misterio y

de esperanza.

El  MAUPASSANT  de  L‘Angelus  era  ya  un  paralítico  declarado.  No  es  posible

determinar la fecha cierta en que irrumpe el mal, que tuvo un proceso de lenta preparación, de

vagas exploraciones. Los primeros síndromes aparecen claros en 1876, fecha ésta que acepta

el doctor TERRIER en  Le  genie et la maladie de Guy de Maupassant,  uno de los últimos

libros sobre el tema, pues data de 1927.

Lo  que  parece  suficientemente  esclarecido  es  el  origen  luético  de  la  enfermedad,

inclusive porque el propio MAUPASSANT declaró más de una vez haberla adquirido por

contagio. La sífilis de MAUPASSANT no es ya discutible, concluyen categóricamente Paul

VOIVENEL y Louis LE GRIFFE en Sous le signe de la P. G.  Pero a esta conclusión no se

llegó sino después de una larga controversia, no exenta de afirmaciones absurdas e hipótesis

insensatas.

¿  De dónde provinieron opiniones tan contradictoria ¿  ¿  Cómo no ha podido verse

claramente desde el primer momento? ¿ Por qué los errores de diagnóstico?

-Los autores citados atribuyen tales errores de diagnóstico a dos caUsas: la parálisis

general no se había reconocido universalmente como de origen infeccioso, por una parte, y

por otra, el curso y la duración cierta de la enfermedad tampoco se conocían mejor. Lo único



que estaba aceptado por la ciencia era la denominación, debida a BAYLE — denominación

bastante sugestiva, parálisis... general... progresiva... —, y el pronóstico, necesariamente fatal.

Ante un caso de parálisis  general  progresiva los médicos  se cruzaban de brazos.  El

descubrimiento de la espiroqueta data de 1905 y los tratamientos a base del  mercurio,  el

bismuto y la malaria, son recientes en la cronología de la terapéutica. Además, la caprichosa y

variada sintomatología turbaba a menudo el ojo clínico del médico.

En MAUPASSANT los síntomas se aclaran netamente hacia 1880.  Se presentan en

jaquecas  extenuantes,  en  perturbaciones  pupilares  y  en  temblores  convulsivos  del  labio

inferior. A este respecto el notable oculista doctor LANDOLT, en carta dirigida a Alberto

LUMBROSO,  manifiesta  que  en  marzo  de  1883,  al  examinarle  la  vista,  pudo  predecir

infaliblemente  el  final  de  MAUPASSANT,  puesto  que  aparecían  ostensibles  ya,  graves

desórdenes funcionales.

Aquellos síntomas  no cesarán  de acentuarse.  En el  Bel-Ami  (1885),  libro sonriente,

ingenioso y colmado de salud,  aparece casi  al  final una obsesión pertinaz  que atenaza al

protagonista.  Y  en  los  manuscritos  alguien  ha  creído  encontrar  sugerentes  hesitaciones

caligráficas.

Las  alucinaciones  visuales  y  auditivas  no  tardarán  en  presentarse  con  caracteres

alarmantes. MAUPASSANT detenía inopinadamente el curso de la conversación y fijando

los  ojos en el  vacío,  veía  seres imaginarios,  les  seguía en el  espacio y afirmaba que oía

positivamente el ruido de sus pasos. Al hablar se figuraba con la boca desmesuradamente.

abierta, y aunque el diapasón de la voz fuera el habitual, recibía la impresión de hacerlo a

gritos. El silencio no era menos anormal; un silencio lleno de hondas sonoridades, como si

voces humanas le cuchichearan en el fondo de un sótano o de una caverna.

RAYMOND, marinero del Bel-Ami, refirió a Pierre BOREL y León FONTEINE y éstos

lo recuerdan en  Le destin tragique de Maupassant,  que durante las excursiones marítimas,

Guy solía apostrofar a las nubes y decía oír en el rumor de las olas injurias groseras a su

persona. Había llegado hasta levantarse ofendido del asiento y ya en el  camarote paseaba

colérico, hasta recuperar la calma.

Las perversiones del olfato habíanle sugerido una sinfonía de perfumes, rara virtuosidad

que consistía en combinar las esencias de frascos convenientemente distribuidos, según el

grado de  concentración.  Llevando  sobre  ellos  sucesivamente  la  nariz,  se  producía  en  su

cerebro la extraña sinfonía.

La última faz de su ideación fue ya de una deformación absurda. Las ideas de grandeza

habíanse concretado en títulos nobiliarios, que se atribuía al  hablar solemnemente de dos



antiguos marqueses  de MAUPASSANT.  Su suntuosidad y su arrojo eran extraordinarios.

Paraguas como el suyo no se vendían sino a una clientela muy selecta en un solo comercio de

París, y con su bastón habíase defendido contra tres asaltantes y tres perros rabiosos que lo

atacaron al mismo tiempo. Afirmaba, en fin, que cualquier librero podía enriquecerse con la

peor de sus novelas.

Sintió  la  fruición  de  arruinar  a  los  editores  y dejó  una  larga  estela  de  querellas  y

persecuciones. En 1890 el editor CHARPENTIER, viejo amigo de ZOLA, de FLAUBERT y

del propio MAUPASSANT, al reeditar  Soirées de Médan,  recibió una amenaza de llevarlo

ante la justicia por haber publicado la fotografía del Autor de  Boule de Suif.  Publicar ese

retrato sin autorización era una osadía inaudita.  Por otra parte, la autorización había sido

rehusada a numerosos diarios y revistas, añadía la curiosa carta de Guy. Al año siguiente

promovió un juicio al  editor HAVARD por la  reimpresión de  La maison Tellier,  y poco

después llevó la persecución a un editor norteamericano que noveló uno de sus cuentos, lo

que equivalía a violar la propiedad literaria y defraudar los intereses del Autor.

El aspecto físico de MAUPASSANT había también desmejorado muchísimo. Tan poco

quedaba de aquel fuerte normando tallado en atleta, que al concurrir a la inauguración del

busto de FLAUBERT en Rouen, el mes de noviembre de 1890, ni Edmundo de GONCOURT

ni Paul NEVEU lo reconocieron de primera intención.

Pero, donde se trasunta visiblemente la evolución de la parálisis general, es sobre la

personalidad caligráfica del escritor.

El  carácter,  la  mentalidad  y  el  estado  psíquico  se  revelan  con  ciertos  signos

inconfundibles  en  el  grafismo.  La  ciencia  grafológica,  en  el  estado  actual  de  sus

investigaciones,  puede  adelantar  alguna  conclusión  e  inferencia  incontrovertible,  sobre

determinadas  características  del  sujeto.  La caligrafía  del  alcoholista,  del  exoftálmico,  del

epiléptico o del anciano, presenta rasgos tan propios que no pasarán desapercibidos no ya

para el experto, sino para el simple entendido.

Pero, al escribir, nadie se refleja con más verdad que el paralítico general, porque éste

entrega a las expresiones del grafismo, con las oscilaciones y las dificultades de la motilidad,

el panorama intelectual del pensamiento. La concepción trabajosa, la dura pronunciación, las

dislatias, las disartrias, las ausencias, las deformaciones de la palabra, van tomando formas

objetivas y quedan como estereotipadas en la escritura.

Hoy  examinada  con  la  lupa  de  los  nuevos  conocimientos,  la  caligrafía  de

MAUPASSANT, revelaría paso a paso el proceso de la enfermedad. La elaboración penosa,

las repeticiones frecuentes, las frases mal construidas, los errores de sintaxis,  las faltas de



ortografía,  la  alteración  o  mal  formación  de  letras,  el  uso  de  vocablos  sin  sentido  ni

adecuación, en fin, todo el grafismo del paralítico progresivo traiciona al escritor, antes tan

pulcro, tan seguro, tan dueño de su pensamiento y de su estilo.

Queda dicho que las primeras hesitaciones aparecieron en los borradores del  Bel-Ami

(1885). Sin embargo, los manuscritos conservan la elegancia y corrección hasta  Pierre et

Jean (1887). En Fort comme la mort (1889), surgen dificultades sensibles en la composición

caligráfica,  que se acentúan en  Notre coeur  (1890) y se precipitan en  L’Angelus,  la  obra

inconclusa cuyas últimas páginas son de una torpeza lamentable.

El  mismo  proceso  de  desintegración  cerebral  se  repite  en  la  correspondencia  de

MAUPASSANT. Se ha argumentado con numerosas cartas, pero ninguna de tan demostrativa

evidencia como la dirigida a Laura de MAUPASSANT en 27 de junio de 1891, que transcribe

LUMBROSO y que considera la última esquela de Guy. El extraño documento parece de

ultratumba...  como  si  un  fantasma situado  detrás  del  enfermo  le  dictara  incoherencias  y

condujera torpemente la mano. Y va estampando:  revienrai  por  reviendrai;  luego borra y

pone revienai; touches por douches; lide por lire; idéee por idée; jy’ por j’y.

Después de la carta a Laura y de la noche funesta de enero, Passy. Las horas de Passy;

los lentos días de Passy; los interminables meses de Passy. Ese año y medio de sanatorio

equivale a un siglo, sin una esperanza, sin una leve alegría, sin un motivo de luz. La cerrazón

sobre el  espíritu,  la razón  cada vez más lejana, cada vez más ausente, y la muerte que se

aproxima entre un cortejo de silencios inanimados, deja inerme el secreto de la vida y vuelve

nuevamente a la nada... o a ese gran enigma que llamamos la nada.

Destruida la maquinaria pieza por pieza, entorpecido el movimiento, roto el equilibrio,

alterado  el  funcionamiento  integral,  aquel  hombre  subsistía  con  una  inercia  meramente

fisiológica.  Lo sostenía  el  automatismo  profundo y tenaz.  Y era  imponente  su  grandeza

caricaturesca;  amedrentaban  sus  ademanes  descompuestos,  y  la  faz  sepulcral  de  su

pensamiento extinto helaba y conturbaba el fondo tembloroso del pensamiento de los vivos.

Moría como había vivido: amando la Naturaleza con un amor acendrado. Ahora sentía

interés por los fenómenos de la vegetación. Lejos del comercio de los hombres, fraternizando

con la inocencia de las hojas y la hermosura de las flores, se creía puerilmente feliz - Y

desnudo de los sobreagregados psíquicos, siendo ya una cosa de la tierra, parecía comprender

recién los principios vitales que animan el reino inmóvil y esbelto de las plantas.

Un antiguo amigo suyo, a quien ahora apenas si entre sombras recordaba; un hombre de

apellido sonoro y de ideas arriesgadas, estudió mucho la Botánica.



Pero su daltonismo para el  matiz  delicado le creó la imposibilidad de comprenderla

finamente.  El  señor  ZOLA podía  ser  el  escritor  de  la  catapulta  verbal;  podía  leer  en  el

firmamento  de  las  pasiones  humanas  las  grandes  letras  del  deseo  y  del  odio;  su  nariz

respingada podía aspirar los densos olores del mercado y su ruda pluma componer aquella

original «Sinfonía de los Quesos». Lo superficial era accesible al señor ZOLA. Pero, no podía

comprender, como él ahora comprendía sin poderlo expresar, las hondas lujurias de la raíz, la

fortaleza estoica del tronco, la beatitud y la placidez de la copa. Aquí, en el reino vegetal, el

instinto de la reproducción es más potente que en las bestias. En alas del viento el polen

recorre distancias casi inconmensurables, hasta descender alegremente sobre el cáliz ansioso

de fecundación. Aquí existe realmente un sentido práctico, una organización, una jerarquía,

una especialización de funciones, una solidaridad ininterrumpida. Herida la planta en uno de

sus miembros, se conmueve toda la sensibilidad del bosque.

Años más tarde un hombre distinto del señor ZOLA, de sienes plateadas, de amplios

hombros  y  de  frente  luminosa,  explicaría  sabiamente  el  mundo  de  pequeños  encantos

presentido por MAUPASSANT en Passy. Mauricio MAETERLINCK, sutil explorador de lo

desconocido, afirmaría que las flores poseen una inteligencia más preciosa y más decorativa

que los seres humanos.

Mientras  tanto  la  enfermedad fatal  avanzaba.  La parálisis  progresiva  enriquecía  sus

anales con una nueva víctima insigne.

Como antes la epilepsia;  como antes esa curiosa enfermedad de la imaginación que

llaman histeria; como quizá mañana esa perturbación afectiva profunda que llaman catonia;

ahora la parálisis general se atribuía un papel preponderante en los progresos sociales. El

doctor Félix REGNAULT, estudiándola en MAUPASSANT, no vacila en decir que la sífilis,

hereditaria o adquirida, existe cuando menos en el 30 % de la población, y el alemán Kraft

EBBING preconiza brutalmente: civilización... sifilización.

En MAUPASSANT consuma su obra sin una tregua y al precipitarlo en el vacío,

para hacer más horrible la caída, apenas si le deja exclamar con una voz de ultratumba:

«jDes ténébres! ¡Oh! ¡Des tétnébres!»



VII

GUY DE MAUPASSANT, Y ANATOLE FRANCE

El año 1887 Anatole FRANCE entró a ocupar en Le Temps la vacante de crítico literario

dejada por Jules CLARETIE. Y ejerció desde ella un largo ministerio.

En  verdad,  aun  después  de  abandonar  el  diario,  no  pudo  olvidar  la  costumbre

profesional. En el salón de madame Arman de CAILLAVET, en el retiro de la Béchellerie o

los  miércoles,  en  la  Villa  Saïd,  solía  oírse,  ahora  en  el  seno  de  la  intimidad,  su  juicio

condensado y cristalino.

Pero, en  Le Temps la labor fué de una regularidad formidable y de una rica variedad.

Encuentrase reunida en los cuatro tomos de La vie littéraire.

Cosas, hechos, nombres, libros, desfilan como en una película majestuosa, ante la aguda

mirada del crítico. Y este hombre tan recogido, tan inclinado a las lentas meditaciones, tan

enamorado de lo antiguo, debió participar obligadamente en las agitaciones fragorosas de las

Letras y las Artes de su tiempo.

Dedicando la  obra  al  director  del  cotidiano parisiense,  senador  Adrien HÉBRARD,

Anatole FRANCE ha reconocido los milagros que produce la rigurosa disciplina del método.

El  trabajo  continuo  y  ordenado  multiplica  de  manera  asombrosa  el  rendimiento.  Las

exigencias del  periódico devoran el  sosiego y para llenarlas la mente debe organizar con

rapidez los conocimientos. El periodismo despierta así energías insospechadas, crea vigorosas

aptitudes, educa la pupila, adaptándola a la visión fundamental y precisa del suceso. El hábito

de escribir permite modelar con justeza la idea y exteriorizarla con prontitud y brevedad.

La vie litteráire  ha producido un Anatole FRANCE múltiple y fervoroso, distinto del

señor  Bergeret.  Por  haberlo  olvidado  resulta  incompleta  e  inexacta  la  semblanza

desconsoladora de Nicolás SÉGUR. «Su obra, dice SÉGUR, se puede caracterizar como una

contemplación de los grandes problemas bajo su aspecto negativo. Jugar con los fantoches

augustos que han conmovido o espantado a la humanidad: tal fue su ocupación. La ilusión de

la verdad, el misterio feroz de la justicia, el misterio hipócrita de la virtud, la quimera de la

inmortalidad,  los  miserables  fundamentos  del  amor  y  del  heroísmo,  los  supersticiosos



fundamentos de las creencias,  he aquí lo  que él se complace, toda su vida, en analizar y

destruir.»1

SÉGUR no  abarca  en  este  párrafo,  que  aspira  a  ser  la  síntesis  del  libro,  la  vida

intelectual de  FRANCE. No es cierto que todo fuera en él pirronismo, que sólo se diera al

aspecto negativo de los grandes problemas. No es cierto que sólo concibiera la justicia en sus

enigmas temibles, en sus errores  funestos e irreparables.  La petición dirigida al  Gobierno

pidiendo la revisión del  proceso seguido al  capitán Alfred  DREYFUS,  después de la del

químico GRIMAUX, llevaba en segundo término su firma Y se entregó sin omitir esfuerzo a

la dura y noble tarea. Recuérdese, por otra parte, sus convicciones socialistas de un fondo tan

puro y de una lógica tan flexible, que al estallar la Revolución rusa le permitieron reconocer

en medio de la inmensa confusión, el rostro demudado del marxismo. Hombre de ideales,

aunque enemigo definido de la guerra, producida la de 1914, miró en el peligro de Francia, el

riesgo integral  de la  libertad y de la  democracia.  Su fecundo patriotismo no participó en

ningún  momento  de  estrechez  nacionalista  y  sostuvo  siempre,  con  JAURÉS,  que  la

solidaridad  internacional,  el  intercionalismo,  no  podía  constituirse  sino  sobre  la  base  de

Naciones fuertemente socializadas.

Estas  manifestaciones  del  pensamiento  militante,  son  menos  conocidas  que  la

producción  literaria  de  Anatole  FRANCE.  Es  natural  por  eso  que  no  quede  como

personalidad suya sino lo que él gustaba llamar «un benedictino burlesco».

Tampoco el crítico literario de Le Temps se ha obcecado en un negativismo estéril. Con

él, la crítica, inspirada en la libertad interior y el sentimiento de la belleza, consigue ser la

apreciación puramente subjetiva de la obra artística. Una apreciación sin énfasis, sin exceso,

sin cólera, sin apasionamiento, sin preconcepto, sin ánimo demoledor.

FRANCE concibe  la  crítica  como una  actividad propia  de  las  sociedades  de alta  y

cumplida civilización. Es entre todas las expresiones del espíritu, la que ofrece un contenido

más amplio, más hondo y más variado. Al ensayar el comentario de una producción artística

cualquiera,  el  crítico  recurrirá  indefectiblemente  a  su  cultura,  a  su  temperamento,  a  su

sensibilidad, a sus gustos, a sus emociones, a lo más personal. Y podrá decir, como él lo dice

con exageración festiva: «Señores: voy a hablar de mí a propósito de SHAKESPEARE, a

propósito  de  RACINE,  de  PASCAL  o  de  GOETHE.  Es  una  bella  ocasión.»  Y  lo

subconsciente triunfará de nuevo, creando detrás de las severas intenciones de análisis, una

impresión insobornablemente original...  a propósito de SHAKESPEARE, de RACINE, de

PASCAL O de GOETHE.

1 Conversations avec Antole France; p. 16-17



Ni el propio MAUPASSANT ha podido independizarse de este subjetivismo cauteloso

e invasor. MAUPASSANT que fue el escritor objetivo por antonomasia, pretendió crear un

camouflage  en su estudio sobre la novela, que figura como prefacio de  Pierre et Jean.  Y

preconizó un error de concepto. Según él, el crítico se debe glacialmente a su obligación de

juzgar. La razón, no el sentimiento,  deberán conducirle. Sólo así,  libre de incertidumbres,

alcanzarán sus juicios la tétrica imparcialidad de la ciencia. Sin embargo, «M. de Maupassant

fait  la théorie du roman comme les lions feraient celle du courage, s’il savaient parler»,

observa con razón Anatole FRANCE.

A fuerza de gran novelista, MAUPASSANT ha equivocado al teorizar sobre la novela.

Lo  prueba  precisamente  Pierre  et  Jean,  que  si  el  prefacio  como  elucubración  resulta

mediocre,  la  novela  alcanza  los  caracteres  de  un  tema  logrado  con  hermosura  sobria  y

contenida. FRANCE no ha esquivado el elogio. «La verdad es que M. de MAUPASSANT ha

tratado este asunto ingrato con la seguridad de un talento que se posee plenamente. Fuerza,

delicadeza,  medida,  nada  falta  a  este  cuentista  magistral.  Es  vigoroso  sin  esfuerzo.

Consumado en su arte.» Tales sus palabras.2

Ciertamente en  Pierre et Jean  el Autor ha elegido un motivo penoso y antipático.

Sobre el adulterio lejano e ignorado de una pequeña burguesa que disfrutó con «su alma

tierna de cajera» las delicias de un amor ilícito, ha colocado el conflicto de la novela. Ese

conflicto despierta con la herencia dejada por el padre adulterino. Un desprendimiento tan

insólito, una voluntad póstuma tan munificente, llama la atención del hijo legítimo que

inicia una perquisición implacable sobre el pasado de la madre, hasta adquirir la evidencia

de la infidelidad.  ¿  Qué hacer ante comprobación tan monstruosa? ¿ En quién castigar

semejante fatalidad cuando la culpable es la madre, el hermano es tan inocente como él, y

el padre ofendido es quizá incapaz de comprender la magnitud de la afrenta? La situación

se  resuelve  con  un  alejamiento  silencioso  y doliente,  dejando  en  apariencia  trunca  la

novela.

MAUPASSANT  desarrolla  este  proceso  de  sospechas  infamantes  e  hirientes

presunciones, con la pericia y el dominio de un escritor que conociendo a la perfección los

secretos del oficio, no dice sino lo que debe decir, no sugiere sino lo que debe sugerir, y

mantiene siempre animado el interés de la narración.

Madame Roland ha violado la santidad del connubio, pero no es por eso un ejemplar

humano despreciable. No la ha intimidado ni la pena religiosa, ni la pena legal, y ha ido al

adulterio  con  la  rectitud  del  instinto,  con  la  probidad  del  deseo.  Un  hada  invisible  le

2 La vie littéraire; tomo II, p. 35



pronunció al oído palabras rumorosas que al estremecerla agitaron en la sangre fermentos

hasta  entonces  desconocidos;  después  la  condujo  suavemente,  la  depositó  en  brazos  del

amante y la acompañó solícita en ese estado amoroso que participa tanto de la ilusión. El hada

aquella le trajo así  los nuevos destinos de su corazón. Y esto, ante la apacible luz de su

conciencia, no podía constituir nada execrable. ¿ Cómo pensar que la vida fuera con ella tan

esquiva, tan adusta, tan rígida, hasta convertir su dicha, si pequeña y única dicha, en acto

criminal? No. En diálogo consigo misma, el Dios de su moral la absolvía. Y vino el pasado,

pero no el olvido. Se formó el equipo del recuerdo, el acervo de la nostalgia, ¡ El pasado!

Ahora madame Roland, en la soledad del pensamiento, lo revivía en añoranzas, suspirantes,

fáciles de leer en sus ojos.

Con todo, este amor aparece como un accidente que no modifica los perfiles de una

idiosincrasia sencilla y discreta. Por eso madame Roland continuó siendo excelente cajera en

el negocio del marido, y en el hogar, milagrosa ama de llaves, hormiga diligente y económica.

En cambio hay otras existencias donde el amor ocupa todo el escenario y protagoniza

toda  la  acción.  MAUPASSANT  reservó  este  raro  privilegio  para  Michéle  de  Burne,  la

interesantísima heroína de Notre coeur.

Michéle de Burne representa una naturaleza fundamentalmente organizada para el amor.

Diríase. que personifica el amor post-romántico de 1890; un amor poco lamartiniano... sin

profundidad, sin exaltaciones, sin arrebato pasional. Un amor simplemente torturante, como

la  apetencia  sensual  después  de  una  posesión  insatisfecha,  sembrada  por  ello  de

reminiscencias tormentosas.

El destino de Michéle de Burne consistirá en despertar el ansia erótica de los sentidos.

Toda ella, en persona y en espíritu, ha sido modelada jubilosamente, voluptuosamente. Su

carne cristalina parece atesorar, como la «imagen consecutiva» que dicen los psicólogos, la

vibración de las sensaciones intensas. Su cuerpo, lleno de disposiciones armoniosas, alcanzó

un crecimiento proporcionado y atrayente. Una elegancia innata la asiste en sus movimientos.

Idólatra  de  sí  misma,  el  cuidado  de  su  físico  constituye para  ella  un  culto  de  misterios

obscuros y sabidurías profundas. Con arte consumado elige los vestidos para que ni una sola

morbidez pierda la ondulación graciosa e impoluta.

Su voz tiene el timbre, el registro, la tenuidad velada de las grandes voces amorosas; su

palabra,  usando fórmulas arcaicas,  evoca sin querer viejos sensualismos.  Y si  dice  «Oui,

j’irai», nace a la imaginación un mundo de conjeturas.



La seducción es en ella de una irradiación temible. Los hombres se acercan con los ojos

feroces,  se  vuelven  torpes  y  tontos  en  su  presencia,  y  al  retirarse  lo  hacen  con  vago

sufrimiento, con inconfesable amargura.

Es  tan  difícil,  tan  compleja,  tan  inaccesible  esta  Michéle  de  Burne,  que

MAUPASSANT, pintor insuperable de caracteres, no atreviéndose con la copia del original,

prefirió más bien la impresión de conjunto.  «Mais il rencontrait en celle-lá quelque chose

d’inattendue, une sorte de primeur de la RACE humaine excitante par su nouveauté, une de

ces creátures qui sont  le commencemente d’une generation, qui ne ressemblent pas à ce

qu’on  a  connu  et  repandente  autour  d’elles,  même  par  leurs  imperfections,  l’atrait

redoutable d’un éveil.»3

Quien  reconstruya  fielmente  la  azarosa  sentimentalidad  del  Autor,  reconocerá  en

Michéle de Burne aquella judía polaca que jugó caprichosamente con el destino de muchos

hombres, entre ellos Guy de MAUPASSANT. Como esos seres que se adelantan a la marcha

normal de la especie, apresurando la evolución de una raza, esta figura sorprendente, que

llegó  rodeada  de  misterio  y  rodeando  de  misterio  se  marchó,  supo  ser  el  pasado  y  la

posterioridad de ella misma.

Porque Michéle de Burne no fué una ficción, tampoco Guy de MAUPASSANT pudo

guardar el incógnito, sustrayéndose a la verdad de la novela.

Gastón de Lamarthe tiene con él tan intenso parecido, que es propiamente su retrato.

Como Guy de MAUPASSANT, Gastón Lamarthe  .«c’etait  avant tout un homme de

lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. Armé d’un oeil qui cueillait les images,

les attitudes, les gestes, avec une rapidité et une precision d’appareil photographiqu.e, et

doué d’une pénétration, d’un sens de romancier naturel comme un flair d’un chien de chasse,

il emmagasenait, du matin au soir, des renseignements professionels. Avec ces deux sens trés

simples, une vision nette des formes et une intuition instintive des dessous, il donnait a ces

livres, on n’apparaissait aucune des intentions ordinaires des écrivains psycologues, mais

qui avait l’air de morceaux d’existence humaine arrachés à la realité, la couleur, le ton,

l’aspect, le mouvement de la vie méme.»4

La máscara se ha desprendido del rostro. Y el novelista objetivo..., objetivo hasta la

indiferencia; el implacable hombre de letras que captara las imágenes con la rapidez de un

aparato fotográfico, ha revelado en esta nota subjetiva, más que en el prólogo de  Pierre et

Jean, la estructura intima de su naturalismo.

3 Notre coeur. P. 58
4 Notre coeur; p. 20-21



Notre coeur se ha formado con trozos de existencia humana arrancados a la realidad. En

él, el amor es un sentimiento vivido, no un sentimiento imaginado; palpita con los atributos

de la sangre y de los nervios. Precisamente por humano, el amor es capaz de heroísmos como

es  capaz  de  monstruosidades.  Pero,  MAUPASSANT  no  ha  caído  jamás  en  la  creencia

legendaria  del  amor.  No  ha  hecho  los  héroes  triviales  del  amor.  Lo  recuerda  Anatole

FRANCE a propósito de la pasión morbosa y de la muerte impura de Olivier Bertin, el pintor

que figura en Fort comme la. mort.5

Como  tampoco  ha  caído  en  la  pornografía.  Por  eso  cuidando  de  no  desfigurar  la

realidad,  evitando la  intervención perturbadora de  elementos  extraños,  dió en  La maison

Tellier la ejecución artística de un asunto espinoso, que después de innumerables tentativas,

permanecía aún intacto para la Literatura.

Sobre  la  triste  verdad  del  amor  venal,  La  maison  Tellier  alcanza  la  sobriedad,  la

robustez, el colorido, el interés de un lienzo tomado directamente de las costumbres.

La maison Tellier es producto de una imperfección social, pero nadie señalará en ella un

síntoma aberrante,  un signo de  degeneración.  No hay en  La maison  Tellier  los  recursos

vedados de La terre, donde Emilio ZOLA en un derroche de inmundicias y de obscenidades,

logra eso que Anatole FRANCE. llama «las Geórgicas de la crápula».

El autor de La vie littéraire no ha escaseado admoniciones para esta obra pontifical del

Naturalismo que suscitó, con la rebelión de los epígonos, el famoso Manifiesto de los Cinco.

Si como concepción, La terre es de una enorme fealdad, de una repugnante indecencia,

como realización no es menos indecente y falsa.

Atribuyendo a la tierra el papel de una hembra prolífica, ZOLA coloca en su superficie,

como en un lienzo del génesis, la física oprobiosa de la procreación. Y la coloca despojada de

todo pudor. No tiende siquiera un velo sobre el misterio augusto, sobre la inmensa santidad

de los seres que nacen. Las plantas entregadas a recónditos procesos de fecundación, que

apenas se adivinan en el verdor y la lujuria del follaje, y el animal que defiende bravamente

en la debilidad de las crías, las formas superiores de un instinto, pasan desapercibidos al ojo

inmutable de este cíclope literario que sólo mira los aspectos bestiales del amor.

Pero, si falsa como concepción,  La terre  no lo es menos como composición. En un

ambiente de desenfrenos y de excesos, loe personajes hacen gala de cualidades impropias. El

campesino,  siempre  parco  en  las  palabras  y reservado  en  los  hechos,  habla  aquí  con  la

facundia del obrero y se comporta con la satiriasis del soldado.

5 La vie littéraire; tomo III, p. 375



Para responder a tanta inexactitud, ZOLA debió recurrir al período jadeante y sudoroso,

a la metáfora frondosa, al tropo desmedido.«M. ZOLA ignora la belleza de las palabras como

ignora la belleza de las cosas», concluye Anatole FRANCE. 6

Primero, la belleza de las cosas; luego la belleza de las palabras. Tal el procedimiento

de Guy de MAUPASSANT. Porque todas las cosas tienen un fondo de belleza real que con

mirada sagaz percibe claramente la pupila afortunada del artista. Porque todas las palabras

tienen una fuerza de expresión, una música dormida, una dignidad prosódica, una fisonomía

sensible, que despiertan al conjuro de la inspiración.

MAUPASSANT  no  ha  olvidado  nunca  la  belleza  real  de  las  cosas;  no  la  ha

tergiversado, no la ha desfigurado. En su obra, que contiene algunas repeticiones para que

investigadores prolijos como A. ALBALAT las revelen al detalle —, el puerto, el mar, la

costa, el golfo, la línea del horizonte, la silueta de los árboles, los animales, los campos de

labranza,  la aldea, el enjambre humano de los habitantes, conservan «el color, el  tono, el

aspecto, el movimiento de la vida misma.»

Y fue también un pintor fiel del individuo. Supo trasladar el aldeano con lo físico y lo

moral. El hombre de la campiña aparece así en la plenitud de sus inclinaciones naturales, sin

hipocresías, sin morigeraciones, sin pulimento artificioso Llega a la  acción por la voluntad

ancestral de la carne, por el mandato imperioso de una tradición acumulada firmemente en su

ruda psicología.

La verdad artística consiste aquí en presentar los aldeanos como son... grotescos, avaros,

tontos, cazurros, desconfiados o rapaces. Contemplándolos, Anatole FRANCE se repite las

preguntas que se formulan los lectores asiduos de MAUPASSANT. ¿Que siente este Autor

por  aquéllos?  ¿  Simpatía,  tristeza,  desprecio?  ¿  Es  todo  él  la  frialdad  con  que  parece

observarlos?  ¿Hay, por el contrario, alguna piedad para esa ignorancia tenaz?  ¿Hay alguna

misericordia para tanta miseria atrincherada en las almas? Nadie ha podido responder con la

certeza de una comprobación irrecusable. El arcano se mantiene bajo siete llaves; esta vez la

máscara no se ha desprendido del rostro para dejarnos ver, siquiera sea levemente, la huella

fugitiva de una emoción.

Después,  la  tersura  del  detalle,  la  justeza  plástica  del  relieve,  una  como animación

interior en la narración, que va del matiz delicado a la violenta eficacia del contraste, dejan

concluida la visión poética del tema.

De  la  belleza  real  de  las  cosas,  MAUPASSANT  ha  pasado  espontáneamente,

alegremente, desconociendo el tropiezo y la dificultad, a la radiante belleza de las palabras.

6  La vie littéraire; tomo I. P. 233



Anatole FRANCE, que ha consagrado al cuento francés un ensayo completo y magistral, le

considera el  más grande cuentista de su país. Sobre todo por el estilo.  «Su lengua fuerte,

simple, natural, tiene un gusto de terruño que nos la hace amar caramente. El posee las tres

cualidades del escritor francés, primero la claridad, luego la claridad y por fin la claridad.»77

Y  al  dejar  exhausta  la  belleza  concreta  de  las  cosas,  ultrapasando  sus  límites,

MAUPASSANT  quiso  explorar  audazmente  el  reino  de  lo  oculto,  conquistar  la  nada

alucinante. Y dió en La main gauche páginas de una crueldad desgarradora.

Hombre de su siglo, participó de la crisis espiritual, del desconcierto, de la inquietud

morbosa  de  sus  contemporáneos.  Como  a  éstos,  le  asfixió  el  vacío  de  una  sociedad

indiferente; como a éstos, le rodeó el desamparo de una solidaridad brutalizada.

La  mecánica  prodigiosa,  la  técnica  triturante,  el  voraz  progreso  de  la  ciencia,

desmontaban  la  Naturaleza,  abatían  los  bloques,  sondeaban  los  abismos,  industrializaban

hasta  la  transparencia  del  aire,  hasta  las  sonoridades  de  la  noche.  Y  el  misterio  iba

entregándose bajo una violación flagrante, como el culpable a quien inerme ya se arranca una

confesión, como el avaro a quien desfallecido ya se arrebatan los tesoros.

La poesía  huyó azorada,  y los  artistas,  en su  sed de  maravillas,  la  buscaron en las

ciencias  crípticas  de  la  magia  o  en  las  regiones  inaccesib1es  de  la  sensibilidad  y  del

psiquismo.  De  aquí  toda  esa  literatura  de  aspectos  desconcertantes.  «.Jules  LERMINA,

Joséphin  PELADAN, León HENNIQUE,  Gilbert  Augustin  THIERRY, el  mismo Guy de

MAUPASSANT en su  Horla,  he aquí espíritus tentados por lo oculto! Nuestra Literatura

contemporánea oscila entre el Naturalismo brutal y el Misticismo exaltado. Hemos perdido la

fe y queremos creer aún. La insensibilidad de la Naturaleza nos desola. La triste majestad de

las leyes físicas nos abruma.» Así la juzga Anatole FRANCE con aire preocupado.8

Y en una de sus evasiones caudalosas, MAUPASSANT quedó precisamente atrapado

por el misterio. Desde entonces la máscara se adhirió al rostro, como a la piel la túnica de

Neso, y sus ojos, fijos en el caos interior, miraron absortos la fúnebre realidad de la sombra.

7 La vie littéraire; Tomo I. P 54-55
8 La vie littéraire; Tomo III. P 265


