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«La humilde verdad. »

PRIMERA PARTE
LA OBRA EN EL HOMBRE

«Para un artista no hay mas que una regla: sacrificar todo al arte. La vida debe ser
considerada para ¢l como un medio, nada mas.»

Gustave FLAUBERT

La Obra nace del Hombre. Entre una obra y su autor existen algunas
correspondencias. Se ve a un autor en su obra, se ve una obra en su autor.
Esta, desvinculada de su creador, constituye un ser independiente: vive su
propia vida ajena a ¢l. No es posible negarlo. Sin embargo, por diferente que
sea, un hijo siempre conserva alguna semejanza con su padre. De este modo
una obra el la imagen mas o menos fiel de su autor: directa o indirectamente
ella lo expresa, lo contiene, como ella estd contenida en ¢l. En Guy de
Maupassant, démonos cuenta de lo que fue el hombre para comprender lo
que ha sido el escritor. A pesar de todo el empeno que €l tuvo en disimular
su «yo», ningun autor ha puesto mas de si mismo en sus obras, ninguno ha
sido mas personal; el hombre y el artista fusionados en ¢l. Entre la vida y la
obra de Guy de Maupassant, no existen en absoluto esas contradicciones
que desconciertan a la critica. En su caso la obra es el testimonio de un
hombre que ha expresado, mediante ésta, su concepcion del mundo, su
temperamento, su caracter. El se manifiesta por completo: la belleza de su
obra se confunde con la belleza de su vida.

L El aprendizaje de la vida y del arte. Una pizca de historia literaria. El
hombre en el nifio. La educacion materna. La herencia. La tierra
normanda. Primer contacto con la sociedad. La personalidad y el
caracter. Independencia y sinceridad. En la escuela de Flaubert. Los
inicios.



Distinguiremos tres periodos en la vida de Guy de Maupassant: un
periodo de incubacion, desde 1850 hasta 1870, la infancia del arte, o el arte
de la infancia, donde el inconsciente desempefia un importante papel; un
periodo de aprendizaje y de preparacion, en el que este inconsciente ya no
actua solo, donde la reflexion, las mas profundas observaciones, las mas
agudas, conforman unos materiales, se registran y se clasifican, desde 1870
hasta 1880, diez afios de busquedas, de incertidumbres, de dudas, de
esperanzas, de trabajos, antes de la eclosion de los mas bellos dones; un
tercer periodo, en el que el escritor, en plena posesion de sus medios, va a
acometer una labor desmedida, desde 1880 hasta 1890, publicano tres,
cuatro y hasta cinco volimenes anuales, — diez afios de prodigiosa
fecundidad, periodo de intensa produccion en la cual se realiza en su
integridad. En cuanto a los afios siguientes, hasta su muerte, acaecida el 6 de
julio de 1893, por desgracia no cuentan demasiado en esta vida tan bien
colmada. La enfermedad le pasa por encima, derribando a ese gigante. Se
asiste a diario a la agonia de un cerebro. Resulta lamentable. El arbol se ha
secado. Ha dado sus mejores frutos en un bello impulso de energia, en plena
fuerza, ya alcanzado por el mal que debia llevarselo. Parece que tamafia
produccion lo haya agotado, anadiéndose a las taras fisicas y a los excesos
de todo tipo.

No existe unanimidad sobre el lugar de nacimiento de Guy de
Maupassant. Han tenido lugar unas educadas discusiones entre criticos
respecto a este asunto. Varias localidades se disputan el honor de haberlo
traido al mundo. ;Doénde naci6 Guy de Maupassant en realidad? ;Fue en
Fécamp, en la calle Sous-le-Bois (hoy Avenida de Guy de Maupassant),
donde vino al mundo, cinco afos después, en la misma calle, Jean Lorrain,
que tantas afinidades tiene con ¢l, tal y como lo proclama el Sr. Georges
Normandy, o bien en Tourville-sur-Arques, canton de Offranville,
municipio de Dieppe, provincia del Sena-Inferior, en el Castillo de
Miromesnil, en al aldea del mismo nombre, si nos remitimos al acta de
nacimiento del escritor y, basandose en ella, a sus bidgrafos Albert
Lumbroso, Edouard Maynial, Edmond Spalikowski, Pol Neveux, Georges
Dubose, L. Conard, etc...? Esta acta, inscrita bajo el naimero 30, contiene las
firmas del padres, de los testigos Latouque, Bimont, y del alcalde A.
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Lecointe Martin, lo que le confiere una cierta autenticidad. Por otra parte, el
acta de defuncion de la alcaldia del XVI municipio, en Paris, redactada
apresuradamente, no indica ni Miromesnil, ni Fécamp, sino Sotteville, cerca
de Yvetot. A menos que el lugar auténtico del nacimiento de Guy de
Maupassant no sea el propio Yvetot.

De lo que no hay duda alguna, es que Henri-René-Albert-Guy de
Maupassant nacio6 en el Sena-Inferior. Fue un normando del pais de Caux, y
con eso esta todo dicho. La tesis del Sr. Georges Normandy no nos parece
en absoluto desprovista de verosimilitud. Creemos que nuestro colega tiene
excelentes razones para pensar que el verdadero lugar del nacimiento de
Guy de Maupassant es Fécamp. Para defender la tesis fecampesa, el Sr.
Georges Normandy se basa en el hecho de que si el acta del Registro Civil
indica oficialmente el castillo de Miromesnil, como el lugar de nacimiento
del escritor, sin embargo ello nada quiere decir, pues es sabido en Fécamp
que nacio en la calle Sous-le-Bois y su madre lo hizo transportar algun
tiempo después al castillo de Miromesnil, alquilado por ella poco antes. La
Sra. de Maupassant no tenia precisamente una gran predileccion por
Fécamp, de la que habia conservado un mal recuerdo: su hermano habia
sufrido alli fisica y psicologicamente; ella, antes de su matrimonio, pasaba
por ser una «excéntrica» para los fecampeses porque fumaba y montaba a
caballo. Ademads, «encaprichada por ser aristocratany, — la frase es de
Félicien Champsaur, — no se conformaba viendo nacer a su hijo en una
«ciudad de comerciantes y salazones» como ella misma decia con desdén.
Félicien Champsaur, huésped de Jean Lorrain en Fécamp, en 1885, recuerda
que ella vivia en esta localidad cuando Guy vio el dia. La idea de
proporcionar un castillo, como cuna a su hijo, que habia pertenecido a los
marqueses de Flers, luego al canciller de Miromesnil, satisfacia todos sus
anhelos aristocraticos. Este era uno de esos viejos edificios romanticos
reconstruido sobre antiguas residencia de los siglos XI y XV. Era de aspecto
imponente, con sus altos ventanales, su viejo parque frecuentado por las
hadas, rodeado de grandes muros. Es sin duda en esta pintoresca
construccion al que el escritor alude en su poema «La Dérnier Escapade»
(Des Vers):

«Un gran castillo muy antiguo de paredes elevadas...
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Cuyo techo muestra al cielo sus ruinas asoladas,
En el aspecto desolado de las cosas olvidadas...
En los costados dos torres... »

No hay que conceder al Registro civil mas valor del que tiene. El
Registro Civil, fuente de errores y omisiones, donde se desvirtian los
apellidos, donde el escribiente ni siquiera es respetado y que Guy de
Maupassant satiriza en uno de sus cuentos:

«Respetad al Registro Civil, ante el Dios legal poneos de rodillas (E/ Loco)»

Que Guy de Maupassant haya nacido en Fecamp, Miromesnil,
Sotteville o en otro lugar, en el fondo no tiene gran importancia. Es un
aspecto de historia literaria que interesa sobre todo a los eruditos. Sin
embargo, pensamos que mas vale buscar la solucion que prestar atencion a
los hechos y gestos de nuestros comicos parlamentarios y demds. EI menor
acontecimiento que haya dejado huella en la vida espiritual, es de més valor,
en la historia del mundo, que las proezas politicas y las combinaciones
mercantiles. Una cosa es cierta, y es que el autor de Bel-Ami naci6 en el
mismo afio que Octave Mirbeau, de algunos meses mayor que €l, el 5 de
agosto de 1850, — Mirbeau es del 16 de febrero, — el mismo afio en el que
muri6 Balzac (este dato del 5 de agosto seria inexacto si el nifio hubiese sido
llevado al castillo de Miromesnil, pues tendria dos o tres dias mas). Por la
linea materna, nuestro escritor de normando. Al igual que Flaubert tiene
«un poco de sidra en las venasy». Pertenece, y cito aqui un pasaje de las
Becadas (en la antologia El Sr. Parent), a «a vieja y poderosa raza de
conquistadores que invadieron la Francia, sometieron a Inglaterra y
extendieron su dominio sobre todas las costas de Europa. Construyeron
ciudades, pasaron como una ola sobre Sicilia y crearon un arte admirable;
derrotaron a los reyes y se apoderaron de sus riquezas; fueron mas ladinos
que los papas, y sobre todo, fecundaron con su vitalidad a todas las mujeres
de la tierra.»

Una joven hija de la alta burguesia normanda, la sefiorita Laure-Marie-
Genevieve Lepoitevin, o Le Poittevin, nacida en 1821, en Rudan, se habia
casado a los 26 afios, el 9 de noviembre de 1846, con Gustave-Frangois-
Albert de Maupassant, «hombre espiritual, de corazon, fogoso, derrochador
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y galante», escribe Félicien Champsaur en Le Massacre (1855). Este, del
que puede verse en el museo de Ruan su retrato realizado en 1833 por
Hippolyte Bellangé, pertenecia a una antigua familia ennoblecida por el
emperador Francois, esposa de Marie-Thérese, y que habia seguido a Marie
Leczinska en Lorena. Un Jean-Baptiste de Maupassant habia sido jefe de
instructores de los principes de Condé y de Conti, una damisela Maupassant,
amante de Lauzun, del que esté ultimo habla en sus memorias. La familia se
fue a establecer hacia mediados del siglo XVIII en Normandia, donde el
padre de Gustave de Maupassant dirigia una explotacion agricola, siendo un
serio opositor al Imperio. Gustave tenia un cargo de agente de bolsa en
Paris. De su matrimonio con Laure Lepoitevin nacieron dos hijos, Guy y
Hervé, nacido seis afios después que su hermano, en Granville-Ymanville el
19 de mayo de 1856. Este tltimo, que fue oficial de caballeria en Bretafia
(tal vez inspir6 algiin episodio de Bel-Ami) murid el 13 de noviembre de
1889, de una paralisis general a consecuencia de una insolacion, dejando
una hija que se convirti6 en la Sra. de Jean Ossola. Volviendo al padre de
Guy, diremos que estaba lejos de ser el modelo de esposo. Su mujer sufrio
mucho con su conducta. Afiadamos que no era ademas un padre ejemplar.
Gustave de Maupassant no se retraia en llevar a su hijo, de diez afios de
edad, a casa de su amante. El nifio, de una inteligencia precoz, comprendia
muy bien lo que sucedia. No se dejaba engafiar. Cierto dia que Guy se
retrasaba al vestirse, no mostrando mucha prisa para acompafiar a su padre,
¢éste le amenazo, a guisa de castigo, de no llevarlo a casa de la dama, a lo
que el niflo respondid, sin apresurarse demasiado: «Tienes ti mas ganas que
yo de ir alli», y obligd a su padre a atarle los cordones de sus zapatos.
Cuando el joven escolar habia obtenido una buena nota en redaccion, la
dama en cuestion lo llevaba al circo con su padre, y aun asi decia: «Ella
recompensa también a papd, pero no s¢ como.» El nifio era, como puede
apreciarse, de buena escuela. Las desavenencias no tardaron en surgir entre
la pareja. La Sra. Laure de Maupassant, inteligencia de élite, que leia a
Shakespeare en el texto original y sofiaba con hacer de su hijo un escritor,
no podia entenderse con un marido de espiritu superficial e inteligencia
mediocre. No estaban hechos el uno para el otro. Se hizo necesaria la
separacion y los hicieron amistosamente ante un juez de paz. La custodia de
los hijos fue confiada a la madre que recuper6 su fortuna y fijo su residencia
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en Etretat. El padre veia a su hijo de vez en cuando, pero fue la madre quién
se encargd de su educacion. Guy la amaba profundamente y, sin embargo,
defendi6 a su padre cuando ella, afios mas tarde, se lamentaba de su mala
conducta. (Gustave de Maupassant muri6 el 24 de enero de 1899, en Le Var,
a donde se habia retirado).

Guy, normando por parte de madre, tenia sangre lorenesa en las venas
por su padre, pero fue la sangre normanda la que lo transport6. Apenas debe
nada a su padre, salvo el hecho de ser procreado (esto ya es algo, pero no lo
es todo). Debe a su madre ese amor por la letras, que fue la verdadera pasion
de su vida, y su gran sensibilidad. Heredard de esta madre letrada, fina,
espiritual, ambiciosa, su independencia por encima de todo. También
heredara de su tio, Alfred Le Poittevin, no uUnicamente su fisico, sino
también su espiritu. Alfred Le Poittevin habia ejercido una gran influencia
en la formacion intelectuar de su hermana Laure. Fue ¢l quién le ensend
inglés y le habia dado a conocer a Shakespeare, que Guy a su vez debia leer
apasionadamente, al igual que Flaubert lo habia hecho en el colegio a los
catorce anos. Flaubert debe también mucho a Le Poittevin del qué decia:
«Creo que no he querido a nadie como ¢él. Si yo tengo algun valor, es gracias
a ¢l» Los espiritus apasionados de arte e ideas estan hechos para
entenderse, existe entre ellos un lazo de simpatia profundo que ni siquiera la
muerte puede romper; ella incluso hace mas intenso el recuerdos de los
seres queridos desaparecidos. Amigos de la infancia, Laure, Alfred, Gustave
y su hermana Caroline (el padre de Flaubert era jefe de cirugia en el Hotel-
Dieu, de Rudan, y su madre estaba muy relacionada con la Sra. Le Poittevin),
representaban tragedias que ellos mismos habian compuesto, criticando
apasionadamente sus juveniles producciones. Alfred le Poittevin, muerto a
los 32 afos en 1845, de una enfermedad cardiaca, agotado por el trabajo y
los excesos, era, como su hermana, una inteligencia superior. Poeta de
talento, del que se deberian publicar las obras, — su belleza habia seducido a
Flaubert (éste dedicé a la memoria de su amigo su Tentative de Saint
Antoine (sic)), — habia sido victima de la promiscuidad del medio en el que
vivia, ahogado en Fécamp en un empleo mediocre, condenado a no salir de
la rutina jamas, y qué triste es pensar que unos genios admirablemente
dotados se aborten, no habiéndoles favorecido un cambio. Amar la vida
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apasionadamente, sofar con paisajes lejanos, intentar evadirse de la
monotonia de una existencia estrecha y limitada, y estancarse en una
pequefia ciudad de provincias, despilfarrando su energia en labores
judiciales sin interés, lamentando el tiempo perdido, asqueado del estulto
ambiente, sintiendo como se le escapaba la gloria y preguntandose ni no
tendria algiin crimen que expiar, que debia ser enorme y «proporcional al
embotamiento de nuestra viday, escribia €l a los 26 anos a Flaubert, tal fue
la existencia atormentada y plena de inquietud del tio de Guy de
Maupassant. Alfred Le Poittevin dejo una admirable correspondencia donde
se sigue el proceso angustioso de un alma. No debia envejecer. La muerte
habia sido para €l una liberacion, arrancandolo demasiado pronto al afecto
de los suyos (su hijo, Louis Le Poittevin, paisajista de talento, es el autor de
la Montée de Bénouville, que esta en el Museo de Ruan). Si he insistido
tanto en el «caso» de Alfred Le Poittevin, es porque quizas nos ayude a
comprender el de Guy de Maupassant. Pero este ultimo al menos se ha
«realizadoy, viajo, conocid la gloria, dejo algo tras €l para eternizar su paso
entre los hombres. Al igual que su tio, amando apasionadamente la vida, la
vivio plenamente.

Guy debe en parte a la educacion que recibid de su madre en lo que se
convirtioé: un gran escritor. Ella lo empujo en esta carrera por las letras que
ella misma amaba apsionadamente desde su infancia, y cuando se iba
extinguiendo en Niza, el 8 de diciembre de 1903, a los 83 afios de edad, su
hijo era universalmente célebre. Como la madre de Jean Lorrain, la Sra. de
Maupassant fue para su hijo una guia. Protegié su memoria contra
demasiados escrutadores de fondos de cajones, aficionados a los escandalos
y coleccionistas de cotilleos, que viven sobre el genio como parasitos,
protestando contra las habladurias y reivindicando el honor de haber
amamantado a su hijo en lugar de haber confiado esa labor a alguna sustituta
(un guardian del parque Solferino, de Ruan, donde se emplaza la estatua del
novelista, al qué ¢l se parecia vagamente, se vanagloriaba de ser su hermano
de leche, afirmacion acogida por la prensa de un modo descontrolado y sin
contrastar). Las madres de los grandes escritores desempefian un papel en
sus existencias (hablo de las madres inteligentes) : su maternidad no es
unicamente fisica, es sobre todo espiritual. La Sra. Laure de Maupassant fue
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la madre «ideal» para un gran hombre. Fue la primera en abordar su
educacion estética al contacto con la naturaleza, educacion que obtiene sus
frutos. En la «querida casa» de los Verguies que rodeaba un bello y gran
jardin, villa a la cual sucedio, durante los afios de gloria, la de La Guillette,
«la pequefia villa perdida a lo lejos en el valle (Jean Lorrain)y,
transcurrieron los primeros afios de los que depende el resto de la vida. En el
nifo, el hombre se forja. Fue en Etretat, el Etretat de entonces, no
apresurado por el mercantilismo, como Guy de Maupassant entra en
contacto con la naturaleza y la humanidad. Fue alli de donde extraera
recuerdos que utilizard mas adelante. Humanidad reducida como la del
pueblo de FEtretat, reflejando la gran humanidad, y sin embargo lo
suficientemente amplia para un nifio que todavia no tiene trece afos. Guy
aprendi6 a ver, a observar los seres. Hacia su aprendizaje de la vida,
comenzaba a penar. Entonces llevaba una existencia de «pollo en libertad»,
hablando de maravilla el dialecto normando, realizando excursiones por la
playa con crios de su edad, hijos de humildes pescadores a lo que
consideraba sus iguales. Los queria como a hermanos.

Etretat jugd un gran papel en la vida de la Sra. de Maupassant y de su
hijo. Durante toda su vida fue su puerto de amarre. Era alli, a donde el
escritor volvia a sumergirse, tras las fatigas de la existencia parisina, en el
seno de los paisajes amados, en esa playa en la que habia escandalizado a
los baiistas por sus bromas, cuando siendo ain muy joven, se habia
manifestado en ¢l ese gusto por la mistificacion que fue uno de los
principales rasgos de su caracter.

Los mas bonitos suefios tienen un fin. Esta feliz existencia no podia
eternizarse. El nifo tiene trece afos. A los trece afos ya se es un hombre. Se
puede tener una idea de lo que es la vida, un comienzo para reflexionar. Hay
que pensar en las cosas serias, no se puede «vagabundear» siempre. La
independencia tiene todo bueno, es lo maximo de la existencia, pero para
conservarla, a veces hay que someterse a una disciplina. Su madre lo lleva a
un internado. Pensad en lo que esa palabra «internadoy tiene de terrible para
un nifio. Es el final de todo. La educacion de Guy habia sido hasta ese
momento en absoluta libertad, habia sido la escuela primaria en toda su
belleza, la verdadera educacion en definitiva, y de pronto tiene que romper
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con todo eso. Ahora ha de seguir una ensefianza reglada y «oficialy,
metoddica y anticuada, aprender por imposicion lecciones cualesquiera, hacer
deberes con correccion, sin faltas de ortografia. Adids a los paseos, a los
acantilados, a la playa, al mar, al aire libre, a la luz. El «pollo en libertad» de
Etretat se convierte en el prisionero del seminario religioso de Yvetot.
Anadamos como un detalle poco conocido, que el Instituto Imperial
Napoleon lo tuvo como alumno en 1859-1860, «excelente alumnoy, leemos
sobre un boletin trimestral. El internado de Yvetot, auténtica «ciudadela del
espiritu normando», donde se ensefiaba la tradicion, la buena y antigua
tradicion de las familias, el respeto a la autoridad, y todas «las cosas de
indole social y falsas» de las que habla Vigny, no tenia nada que lo
sedujese. El nifio se ahoga entre cuatro muros, en salas de estudio y clases
tediosas, de miras estrechas, como las almas. El internado, esa invencion
descabellada de pretendidos educadores que no comprenden nada de la vida,
le pesaba. ;Como conquistar la libertar anhelada? Guy se las ingenia en
resolver este delicado problema. El cautivo inventaba mil ardides, simulaba
estar a cada instante enfermo para regresar durante algunas semanas a su
querido Etretat. Su madre cerraba los ojos ante sus artimafas. Intentaba
provocar el incidente que derivase en su expulsion. En una ocasion se
produjo una diferencia entre el director de la pension y la madre del joven
Guy a consecuencia de la negativa de éste para concederle una dispensa para
comer carne, por lo que fue devuelto a su familia. Por lo menos habia
agradecido, como lo contaria mas tarde a Tassart, su doméstico, por haber
tomado los vinos de la bodega del director, y haberse dado un atracon sobre
el tejado. El motivo era, creemos, de orden mas elevado. El adolescente no
habia imaginado otra cosa que dirigir a su prima, con ocasion del
matrimonio de ésta, un inflamado poema, donde no solamente el amor era
magnificado, sino donde el autor ponia en ridiculo a sus maestros, la
autoridad y la disciplina en estrofas de este tipo:

Oh! no puedes imaginarte
Que en el claustro solitario
Donde estamos sepultados,
No aspiramos sobre la tierra
mas que sotanas y sobrepellices
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Los versos, mostrados con ostentacion, fueron arrancados de las
manos del alumno. La administracion, puesta en ridiculo, no podia tolerar
semejante escandalo. El superior, un tal Pierre-Louis Labbé¢, fue demasiado
dichoso, tanto como el culpable, de poder por fin tener una ocasion para
desembarazarse de un alumno peligroso que atentaba contra la antigua
reputacion del centro. La oveja negra cuya «franqueza brutal no podia
acomodarse a las costumbres eclesiasticas» (Hugues le Roux), fue apartada
del rebano. Este espiritu rebelde era por afiadidura lo que se llama de un
fuerte caracter. Mas tarde confesaria: «Todo infimo, los ritos de la religion,
la forma de las ceremonias me irritaban. No veia en ellas mas que algo
ridiculo» Y sin embargo sus boletines de 1863, 1864 contienen la mencion
«buen caracter, docil y agradable». En 1866 y 1867, sus maestros no tenian
sobre ¢l la misma opinion. Sea como sea, ese pecado de juventud le
resultaria positivo. No habia finalizado su ensefianza secundaria, pero habia
recuperado su libertad. El resultado final compensaba con creces. Por fin
pudo recuperarse, vivir de nuevo una vida de ensuefio, reencontrarse con el
mar y su llamada a la independencia. Este amor por el mar, que lo poseia de
nifio, lo conservara de adulto toda su vida. El mar fue su gran amigo, el que
no le engafié nunca y al que nunca engaaria.

Este regreso fue de corta duracion. A principios del curso siguiente, se
matricularia en el Instituto de Ruan. Alli sufri6 menos que en Yvetot, y
aprendié mas cosas. Hay que decir también que tuvo la suerte de tener por
«interlocutor» en Rudn a un hombre de un mérito incuestionable, amigo de
infancia de Laure y de Alfred Le Poittevin, el autor de los Fossiles, el poeta
Louis Bouilhet, al que Flaubert prologd los Dernieres Chansons. Por
simpatia hacia su compafiero Flaubert, y en recuerdo de Alfred Le
Pooittevin, Louis Bouilhet se interesa por el jovencito y lo ayuda con sus
consejos. Bouilhet fue, después de su madre, su segundo educador. Guy de
Maupassant recuerda, en el Prefacio de Pierre et Jean, que conocid a
Bouilhet «dos afios aproximadamente antes de granjearse la amistad de
Flauberty». Bouilhet le repetia que: «cien versos, tal vez menos, bastan para
ser un reputado artista, siempre y cuando €stos sean irreprochablesy. Le hizo
«comprender que el trabajo continuo y el conocimiento profundo del oficio,
un dia de lucidez, de poder y de practica, mediante un feliz encuentro de un
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tema concordando bien con todas las tendencias de nuestro espiritu, pueden
conducir a esta eclosion de la obra corta, inica y también perfecta que
podemos producir». Guy aprovechd estas lecciones de su «interlocutory.
Compuso versos mejores que los de Yvetot, mas trabajados, pero sin
embargo demasiado correctos, versos de buen colegial, que no se atreve a
tomar ninguna libertad con la musa. En estos poemas de juventud, el ardor
del sentimiento prima por encima de la originalidad de la forma. Estidn
dirigidos sobre todo a mujeres. jA los 18 afios, Guy tenia una amante y
componia versos! Estaba en la edad.

La obra es un todo en sus primeros afos de infancia y juventud.
Digamos que Guy se habia apresurado a abandonar el instituto de Ruan
como se habia dado prisa en evadirse de la prision de Yvetot. Salié con el
diploma de bachiller que abre las puertas a todo, como es sabido.
Contrariamente a la tradicion, no hizo derecho. Constatémoslo con placer.
Ahora ya era un hombre. El futuro se abria ante ¢l, lleno de promesas,
cuando un imprevisto suceso vino a contrariar sus proyectos: jla guerra!
Otra escuela cuyo espiritu extraera abundantemente para la obra futura, tras
las emociones sentidas al contacto con la naturaleza y entre los primeros
seres conocidos. La guerra le inspirara un gran numero de relatos. También
le inspirara un santo horror. En 1870, tiene veinte afios. Ha pasado la
tormenta, — habia hecho la campaia en calidad de guardia moévil, — se abre
un segundo periodo en su vida, periodo en el que el trabajo alterna con los
placeres. Paris sucede a Etretat, Yvetot a Ruan. Este periodo sera culminado
con ¢xito, punto de partida del periodo de su realizacion. Es importante
recordar aqui el papel primordial que el gran Flaubert ha desempefiado en la
existencia del joven. «Si Bouilhet hubiese vivido, le gustaba decir a la Sra.
de Maupassant, ¢l hubiese hecho de mi hijo un poeta». Pero Bouilhet muri6
el 8 de julio de 1869, y fue Flaubert quién hizo de €l un prosista. A las
influencias anteriores se afiadido la suya. Flaubert encontraba el terreno
preparado, no lo quedaba mas que sembrarlo. Ese fue su papel.

El afecto que Flaubert habia profesado a Alfred Le Poittevin se
proyecta en su sobrino. «Me recuerda tanto a mi pobre Alfresy, escribia a
Laure de Maupassant. Flaubert reemplaza a Alfred como tio de Guy. De ahi
a hacer de Maupassant el sobrino de Flaubert no habia mas que un paso, y
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algunos no se privan de ello en absoluto. Fue divulgado que Maupassant era
el sobrino de Falubert. Personas serias lo imprimieron en revistas serias. Se
nos ha llegado incluso a decir que era jhijo de Flaubert! Disipemos esta
leyenda: Flaubert ni era tio, ni padrino de Guy de Maupassant, y mucho
menos su padre. Si hubo algin tipo de paternidad en esta relacion fue
meramente espiritual. Flaubert fue un padre para Guy de Maupassant, un
padre que le aconseja, le protege, guia sus primeros pasos en la literatura, un
padre al que debe mucho, como veremos mas adelante. Flaubert tuvo sobre
su hijo adoptivo la mas venturosa de las influencias, influencia sobre su
caracter, sobre su arte, una de esas influencia que, lejos de ser una
obligacion para el que la recibe, es una liberacion. Esa es la buena, la
auténtica influencia de un escritor sobre otro. Flaubert ensefia a Maupassant
a situar el arte por encima de todo, le ensefia a escribir, a extraer de la
realidad tanto lo que hay en ella de feo como de hermoso. Maupassant
recuerda el aprendizaje que hizo con Falubert en el Prefacio de Pierre et
Jean. Durante siete afilos compuso versos, escribioé cuentos y relatos cortos.
«Nada le qued¢ atras». Flaubert leaia todo, corregia sin piedad, y arrojaba al
fuego los manuscritos. Fue el mas tirdnico de los jefes, ensefiando a aquél,
al que agradaba denominar su «amado discipuloy», cuando éste ultimo venia
a verle, los domingos, que el talento no es mas que una larga paciencia, y
formulando los principios de la estética sin los cuales no existe obra
perdurable. Se puede decir que las lecciones de Flaubert fueron
aprovechadas por su discipulo. Pero el discipulo, es cierto, era un ser
excepcional, y si Flaubert hubiese tenido un mal estudiante, jamas habria
hecho de ¢l un hombre de talento.

Tenia que vivir y, aunque no tuviese absoluta necesidad, sin duda por
precaucion nuestro joven indisciplinado ingreso como tantos otros en... la
administracion. Desde 1872 a 1880, Guy de Maupassant fue prisionero de
un ministerio. Fue de «esos tristes reos atados a un portafolios verde» como
describe en uno de sus cuentos. Un espiritu mediocre siempre encontrard, en
tal medio, el medio ideal. Un artista no se acomodarad jamas en semejante
ambiente. Tratara de evadirse de alli por todos los medios. Fue en el
Ministerio de la Marina y las Colonias donde hizo su debut como
funcionario. Una primera solicitud, del 7 de enero de 1872, fue rechazada,
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debiendo volver a la carga y por fin se le confia el prosaico empleo de
iDelegado del jefe de negociado del servicio interior en el almacén de los
impresos! Entra alli con un sueldo de 1500 francos anuales, suma suficiente
en esa época para vivir. Podemos adivinar lo que fue el Maupassant
funcionario. «Sin duda alguna, escribe Edouard Maynial, no debié ser un
empleado muy celoso; compartia equitativamente su tiempo entre las
jornadas de remo que, para ¢l, eran esenciales, y los trabajos poéticos que
escribia en horas de oficina, en papel de la administracion y que €l sometia
los domingos a su maestro Flaubert». De vez en cuando gastaba algunas
bromas pesadas a sus compafieros'. La administracién es un campo de
experiencias de donde se puede extraer a manos llenas. El observador, en el
medio que sea, siempre encuentra materia a cribar. La vida de los
empleados de ministerio, — de todos los empleados en general, — especie de
asfixia lenta peor que la muerte, fue para ¢él una nueve fuente de
documentacioén. Supo separar a la vez lo comico y lo tragico, fijando en
paginas definitivas esa existencia amorfa y vacia que es la existencia del
funcionario. Maupassant conocio, en el Ministerio de la Marina y las
Colonias, la burocracia en todo su horror.

A la sacrosanta administracion, ¢l preferia «los sacrosantos dias del
remo», asi designaba el sdbado y el domingo, donde desertaba de los
galimatias administrativos, volviendo a ser ¢l mismo. El empleado del
Ministerio de Marina pasa diez afios recorriendo el Sena, en todos los
sentidos, pero esos diez afios no fueron una pérdida para la literatura. Fue
ella quién gano. Sus aventuras le han inspirado un gran ntimero de cuentos:
incluso es su vida la que podemos encontrar leyendo. Escuchémosle en le
Colporteur: «Toda la dicha de mi vida, en esta época, consistia en remar.
Cada tarde tomaba el tren de los burdcratas... Mi yola me esperaba dispuesta
a surcar el rio. Iba a cenar a golpe de remo a Bezons, a Chatou, a Epinay o a

" Alude a ello en La Farce. Mémoires d’un farceur: «Vivimos en un siglo en el que los
bromistas tienen aspecto de enterrador y se denominan politicos... Ya no se gasta entre
nosotros la auténtica broma, alegre, sana y sencilla de nuestros padres.... Nada hay mas
delicioso que burlarse de las personas con talento, de obligarlos a reirse de si mismos, de su
ingenuidad, o bien, cuando se enfadan, de vengarse mediante una nueva broma. jOh! ya lo
creo, he hecho muchas bromas en mi existencia».
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Saint-Oueny». Podemos leer en Mouche, souvenir d’un canotier: « Mi
grande, mi Unica, mi absorbente pasion fue, durante diez afios, el Sena. jAh!
iRio hermoso, tranquilo, variado y apestoso, lleno de espejismos e
inmundicias! Lo amé tanto, creo, porque me dio, me parece, el sentido de la
vida.» Y mas adelante: « Eramos cinco, una pandilla, hoy hombres serios...
cinco pillastres... Entre los cinco poseiamos una sola embarcacion,
comprada con grandes sacrificios y en la que nos hemos reido como jamas
volveremos a reir. Era una ancha yola un poco pesada, pero soélida,
espaciosa y comoda.» La tripulacion de la Feuille a [’Envers (asi era como
habia bautizado su yola) llevaba una vida alegre. Los «cinco pillastres»
tomaron después cada uno su camino. Se llamaban Petit-Bleu, Tomawhack,
La Toque, N’a qu’un oeil, Jospeh Prunier (pseudénimo bajo el cual
Maupassant firma sus primeros cuentos), la Srta. Mouche, «una criatura
endeble, vivaracha, saltarina, bromista y llena de gracejo», una pequefia
salvaje que ejercia las funciones de timonel. La «pandilla» habia alquilado
una especie de habitacion dormitorio en un «espantoso tugurio de
Argenteuil», cuyo patron se llamaba Barbichon. Joseph Prunier era un
«terrible remero que hacia veinte leguas por placer en el Sena durante un dia
(E. Zola)». No habia ni un solo rincén de la orilla que no hubiese sido
explorado por ¢él: Maisons-Laffitte, Croissy, Port-Marly, Triel, Chatou,
Bezons, etc..., fueron a su vez el teatro de sus exploraciones. Las proezas de
la tripulacion de la Feuille a I’Envers eran conocidas en toda la region.

Henri Roujon, en su «Galerie de Bustes», que comienza con un
estudio sobre Guy de Maupassant, nos recuerdo que en esta época «su
aspecto no tenia nada de romantico. Un rostro redondo y congestionado de
marino de agua dulce, de portes y modales simples.». Y afiade que al
escritor le gustaba repetir con una bonhomia que desmentia la amenaza:
«Tengo por apellido mauvais passant». Ese malvado paseante «no tenia en
absoluto el aspecto de un neuro6tico. Su tez y su piel parecian las de un
jocundo campesino curtido por las brisas, su voz conservaba el acento
arrastrado del habla rural... Bebia como una esponja, comia por cuatro y
dormia de un tirdn, el resto a lo que saliera... Tenia una complexion atlética
que hacia decir a J. M. de Heredia que era uno de esos «hermosos
sementales que pisan con so6lido casco los pastos normandosy». Flaubert le
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encontraba «los rasgos de un pequefio toro bretén». Zola nos dice, en Une
Campagne, que era «de estatura media, fornido, musculatura recia, la sangre
a flor de piel». Era un «orgulloso macho» que contaba increibles historias de
mujeres.

Flaubert consideré su deber poner freno a esta existencia disipada.
Dirigi6 a su sobrino adoptivo estas enérgicas palabras: «Jovencito, hay que
trabajar mas, me entiende usted. Piense en cosas serias... jDemasiado remo!
jDemasiado ejercicio! jDemasiadas putas!... Lo civilizado no tiene tanta
necesidad de locomocidon como pretenden los médicos.... Usted ha nacido
para componer versos, sigua su vocacion... Se encontrard mejor de salud.
Un poco mas de orgullo, caramba. Conviértase en un hombre.» Lo
exhortaba a dedicar su tiempo a la Musa «de cinco de la tarde a diez de la
manana, fuera de su infierno del M... (Flaubert designaba de ese modo el
Ministerio)». Y concluia: «Lo que le falta a usted son principios». Estd bien
en decirlo, pero nos queda saber cuales. Para un artista, no hay mas que uno:
sacrificar todo al arte. La vida debe ser considerada por ¢l como un medio,
nada mas...» (Carta del 15 de julio de 1878). Dos afios antes, le habia
escrito: «Le insto a moderarse en interés de la literatura. Un hombre que sea
reconocido artista, no tiene derecho a vivir como los demasy.

Su discipulo, sin embargo, sin parecerlo, trabajaba. Enriquecia su
mente con sensaciones y anécdotas. Observaba directamente la realidad,
viéndola con sus propios o0jos, sin intermediarios. No hacia mas que remo. A
sus amigos, que lo presionaban para que publicase algo, les respondia como
alguien que esta seguro de si mismo y sabe lo que quiere: «No tengo prisa.
Aprendo mi oficio.»

En 1878 Flaubert le hizo abandonar el Ministerio de la Marina por el
de Instruccion Publica, donde ¢l pensaba que tendria mas tiempo libre.
Entré «recomendado» por Bardoux. Maupassant conoci6 en la Instruccion
Publica a Léon Dierx y Xavier Charmes. Se encontro alli con su compatfiero
de la République des lettres, Henri Roujon. Maupasssant habia publicado en
1876, bajo el pseudonimo Guy de Valmont, poemas y prosa, en esa joven
revista de vanguardia, cuyos jefes de redaccion eran Catulle Mendés y
Adolphe Froger, y el secretario Henri Roujon (éste compatibilizaba esta
funcién con la de director de la Ensefianza Primaria). Roujon firmaba bajo
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el nombre de Laujol, — ese Laujol del que Octave Mirbeau debia burlarse
tan ir6nicamente en sus cronicas, — unos articulos sobre Buloz, y, bajo la
rubrica Les Abeilles, recordando a los Guépes, de Alphonse Karr, unas
acerbas notas sobre los literatos. Sin embargo Maupassant tuvo menos
tiempo libre en la Instruccidon Publica que en la Marina. Sin celo exagerado,
trabajaba seriamente. Apresuraba su tarea para dedicarse a la otra, la
verdadera, la labor inteligente, la que consiste en fijar sobre el papel ideas y
sentimientos. Pero era agotador y sofiaba con evadirse lo mas pronto posible
de la administracion. Se quejaba a Flaubert de estar obligado a sacrificar sus
horas de despacho una energia que hubiese estado mejor empleada
componiendo versos. Y Flaubert lo aprobaba: «jComo si un buen verso no
fuese cien mil veces mas uti/ (es Flaubert quién lo subraya)» a la educacion
publica que todos las serias pamplinas que a usted le ocupan! » Para
recompensarle por sus leales servicios, el ministro le concede las palmas,
tinica condecoracion que obtuvo en su vida Guy de Maupassant.”

Flaubert no queria que su sobrino adoptivo abandonase el Ministerio.
«No hagamos de ¢l un fracasado», escribia a la Sra. de Maupassant. No se
conforma con ayudarlo con sus consejos, sino que le facilita su entrada en
las letras. Puso su influencia y sus relaciones a su disposicion. Guy de
Maupassant conocid en casa de Flaubert, en la calle Murillo o en Croisset,
todo aquél que tenia un renombre en las letras: Zola, Alphonse Daudet,
Léon Cladel, los Goncourt, Bergerat, Mendes, Tourguéneff, uno de sus mas
admirados. En los jueves de Zola, conoci6 a Taine, que permaneci6 siendo
su amigo hasta el ltimo dia, a Renan y a Edouard Rod. En las cenas de
Mendges, tuvo la ocasion de ver a Villiers de 1’Isle Adam y a Stéphane
Mallarme, esos grandes y puros artistas. Resultaba simpatico a aquellos que
se le acercaban, frecuentando las conversaciones, contando esas historias
picaras que a Flaubert tanto le gustaba escuchar. Pero no se dejo embriagar
y supo permanecer siendo ¢l mismo.

2 En su libro: Aux Confins de la Politique, el Sr. de Monzie dedica un capitulo a
Maupassant funcionario. Nos lo muestra bailando con Roujon alrededor de un pupitre
cuando se encuentran en La Instruccion Publica. Y el Sr. Monzie concluye: «Perdonaremos
a los ministros del nepotismo que aflige a la funcion publica, si entre su clientela han
admitido a algun Maupassant.»
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Desde 1876, Flaubert lo habia introducido en el famoso cenaculo o
«grupo de Médan», del que formaban parte Zola y su «colay», su cola, es
decir Hennique, Céard, Huysmans, los tres futuros miembros de la
Academia Goncourt, y Paul Alexis, el fiel companero de armas del lider de
la Escuela naturalista. No habia publicado mas que algunos relatos en
diversas revistas menores, esa providencia de los jovenes que se ejercen en
el oficio de escribir. No le faltaba mas que atraer sobre su nombre la
atencion de los hombres de letras y del publico. Fue Zola quién le
proporciono la ocasion.

Zola habia tenido la idea de reunir bajo este titulo: Les Soirées de
Médan, al que Flaubert encontraba «estipido» (Médan era el nombre de la
propiedad donde Zola reunia en el verano a sus amigos, en las afueras de
Paris), las historias que «en una noche de plenilunio» en la tranquilidad de
los campos, asilados sobre una pequena isla, los camaradas habian contado a
su vez. Cada uno se las habia ingeniado para encontrar un tema fértil en
emociones. Zola habia leido «esa terrible pagina de la siniestra historia de
las guerras que se titula [’Attaque du Moulin».” Al dia siguiente habia sido
el turno de Maupassant. Habia contado un episodio muy conmovedor de la
guerra de 1870 que todavia no habia escrito. Cuando fue decidida la
impresion del volumen, el autor envi6 su manuscrito a Flaubert, descontento
de que el asunto fuese hecho a sus espaldas. Sin embargo, lejos de
reprenderlo, le manifest6 sin tardar su entusiasmo: «Considero Boule-de-
Suif (ese era el titulo del relato) una obra maestra... jEste pequefio cuento
pasard a la historia, se lo aseguro!...» Este relato «satirico en el fondo y
demoledor para el burgués», lo catapultd. «Abrumabay al conjunto del libro.
Los colegas del autor no se habian engafiado, habiendo reconocido en esas
paginas las sefias de identidad de un maestro. La lectura del manuscrito tuvo
lugar en el namero 17 de la calle Clauzel, donde vivia entonces Maupassant.
Cada uno habia leido su relato, ¢l fue el Gltimo. «No surgié mas que un grito
unanime, escribe Henry Céard, por parte de los presentes. Ese relato era sin
lugar a dudas el mejor del volumeny. Esa era también la opinion de Zola. Le
vencedor del torneo de Médan habia sido Guy de Maupassant. Hacia su
entrada en las letras con una obra maestra. Ese volumen tuvo un éxito

3 Guy de Maupassant: Histoire des Soirées de Médan. (Le Gaulois, 17 de abril de 1880).
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enorme, en gran parte debido a Maupassant. Se llegaron a imprimir varias
ediciones.

Boule-de-Suif es un episodio de la guerra de 1870. El cuento se inicia
mediante la descripcion del ejercito del que el autor habia sido guardia
movil. Los prusianos ocupaban Ruan. Algunos habitantes toman asiento en
una diligencia para un viaje al Havre. Todas las clases de la sociedad estan
representadas en ese vehiculo tan democratico, encontrandose unidas por un
comun desamparo. Alli estan el Sefior y la Sefiora Loiseau, vendedor de
vinos al por mayor, el Sr. Carré-Lamadon, hombre importante,
condecorado, y su esposa, el conde y la condesa de Bréville, en el fondo del
coche, representando los unos y los otros «a la sociedad con rentas, serena y
fuerte, honradas personas autorizadas que tienen por uno de sus principios la
Religion». También se encuentra el democrata Cornudet, «el terror de las
personas respetables», dos monjas y una puta llamada Boule-de-Suif, a
causa de su gordura. Esta es reconocida, lo que provoca una cierta
incomodidad entre los viajeros. Sin embargo, éstos se mueren literalmente
de hambre. S6lo Boule-de-Suif ha sido previsora y ha traido provisiones. La
bondadosa muchacha comparte su comida con sus vecinos, que, tras algunas
vacilaciones, consienten en aceptar su invitacion. Por la noche llegan a
Totes, y todo el mundo se apea en el Unico albergue donde reside el
enemigo. Al dia siguiente, para gran asombro de los viajeros, un oficial
prusiano se opone a su marcha, en tanto que Boule-de-Suif, que se niega
enérgicamente, no le haya concedido sus favores. La cautividad de
prolonga. Cada uno mata el tiempo como puede. Sin embargo los viajeros
comienzan a impacientarse. La buena sociedad de las ingenia para hacer
ceder a Boule-de-Suif, invocando los argumentos mas sélidos. Una de las
monjas afirma que es uno de los casos en los que algunas cosas estan
permitidas en interés de la patria y la religion. Boule-de-Suif acaba
cediendo, en contra de sus principios, y, gracias a su gesto herdico, todo el
mundo es liberado. Parten. Sin embargo Boule-de-Suif no ha llegado al
término de su calvario. En esa misma diligencia en la que, algunos dias
antes, las mismas personas que ahora habian tenido la precaucion de
proveerse de vituallas, mientras que Boule-de-Suif no tuvo tiempo, y
procurando alejarse de ella, la dejan sola en su rincon, sin nada que meterse
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en la boca, mientras Cornudet silba entre dientes /a Marsellesa, las clases se
han separado de nuevo al estar descartado todo peligro. Este cuento es la
misma perfeccion. El estilo es sobrio y la composicion impecable. El
lenguaje es apropiado a cada personaje. El interés crece de principio a fin.
Da la impresion de una realidad vivida.

Después de Boule-de-Suif el autor ya era célebre. Guy de Maupassant
agarro al vuelo la ocasion esperada desde hacia mucho tiempo para evadirse
del infierno administrativo. Dejo el Ministerio y dijo adids para siempre a
los portafolios verdes. Flaubert no habia hecho de ¢l un «fracasado». Su
discipulo se habia convertido, a su vez, en un maestro, al igual que el
maestro, aunque diferente de €l.

Il. La realizacion. El poeta y el critico. — El volumen Des Vers sigui6
de cerca a Boule-de-Suif. Titulo excelente, proclamaba Flaubert al que la
obra estaba dedicada. Llor6 leyendo estas palabras: «A Gustave Flaubert, al
ilustre y paternal amigo al que admiro por delante de todos». La obra estaba
precedida de una carta firmada por ¢l a Guy de Maupassant, escrita en
Croisset y fechada el 19 de febrero de 1880. Se hacia en ella alusion a una
demanda judicial que la fiscalia de Etampes queria interponer al autor en
relacién con un poema publicado en un periddico de esa localidad, poema
que ya habia aparecido antes en la Revue moderne et naturaliste.

En su carta, Flaubert protesta con todas sus energias contra la
intromision de la moral en la estética. «;Como es posible que un poema,
inserto tiempo atrds en Paris en un periddico que ya no existe, sea
considerado criminal en el momento que se publica en un periddico de
provincias?... Podriamos extendernos sobre esta cuestion: «la moralidad en
el arte». Segiin mi punto de vista, lo que es bello es moral. Eso es todo. La
poesia, como el sol, dora el estiércol. Tanto peor para aquellos que no lo
ven». Maupassant habia definido y pintado, segun el precepto de la Bruyére.
(Qué mas se queria de é1? El gran partido del orden habria bien en suprimir
a los mas grandes escritores. El gobierno siente en éste que escribe una
fuerza. «El Poder no ama otro Poder. Los gobiernos cambian. Monarquia,
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Imperio, Republica, jpoco importa! La estética oficial no cambia.» Flaubert
terminaba su carta constatando que «la estupidez humana es infinita.»

Le Mur habia obtenido un considerable éxito. A pesar de eso, la
fiscalia de Etampes habia decidido emprender acciones contra el autor «por
ultraje a las costumbres y a la moral publica». Maupassant tendria que
vérselas con Thémis, guardian de la moral y la estética burguesa, como lo
hicieran antes Flaubert, Baudelaire, Richepin, Paul Adam, Rachilde, etc... El
asunto quedd en nada, al haber puesto en marcha Flaubert sus influencias,
especialmente a su viejo amigo Bardoux (Agenor), quién también filtreaba
con la Musa.

Des Vers no era en absoluto una coleccion ordinaria de versos, eran
versos fornidos, robustos como su autor. Este se revelaba alli «poeta sin
estrellas y sin pajarillos» (Carta de Flaubert al editor). No se trataba en
absoluto de unir palabras con mayor o menor habilidad para agradar al ojo o
al oido. Algunos poemas de la antologia, «ni parnasianos, ni realistas», no
son mas que relatos y cuentos en verso. Citemos Le Mur, lleno de
sensualidad, donde se trata de

«El adorable desconocido de los vestidos al ser levantados»;

Au bord de [’eau, idilio entre un remero y una lavandera, que se
convierte en un simbolo, un himno al amor universal, a las union de todos
los seres (el autor quisiera «plasmar a todos alli, como el instinto unido,
entre los animales como entre los hombresy); La Derniere Escapade, donde
el sentimiento reprende sus derechos. Con la Vénus Rustique, largo poema
biblico que cierra el volumen, nos encontramos ante una plenitud de poesia
filosofica, exaltando «El Ser absoluto creado segun las leyes primitivas.»

Como poeta Maupassant recuerda a veces a Musset y Vigny. El
principio de las Oies Sauvages, digno de figurar en todas las antologias, es
comparable al del mejor Leconte de Lisle. En Nuit de Neige, se apiada de la
suerte de los pajarillos que «no pueden dormir sobre sus patas congeladasy.
No se trata de sensibleria cuando exclama: jOh! jla terrible noche para los
pajarillos!.... Esperando hasta el dia la noche que no acaba» Cuando
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Flaubert afirmaba que Maupassant era un poeta «sin pajarillos», no hablaba
de éstos. Se desciende desde las alturas con el joven que, habiendo hecho
una Conquista, se refrescaba la frente en las fontanas Wallace... Se
despierta, desayuna, se dirige a la estacion. Parte tranquilamente fumando
un cigarrillo... «Eso podria estar firmado por Frangois Copée. Mas adelante,
en Propos des rues, asistimos a la conversacion de dos viejos caballeros
condecorados, encarnando la estupidez burguesa. El primer caballero es un
fanatico de Feuillet: «jHe aqui la prosa!» El segundo pregunta: «Por cierto,
Jlee usted a Zola?» «jQué estercolero!» responde el primero. Y el segundo
ve en sus obras «la causa de la vida querida!» «Se mina la moral, se
destruye la familia, etc... » El poeta, tras haber reproducido la nada de esta
conversacion, concluye que «la tonteria humana persiste obstinadamente».
Su pesimismo se manifiesta en los cuatro ultimos versos:

«Entre el hombre y el ternero si mi corazon vacilaba
Mi razon sabra bien la eleccion que hay que hacer
Pues no comprendo, pobres, que se prefiera

La estupidez que se habla a la que se calla!»

Otros temas son tomados a la vida banal de todos los dias: Un coup de
soleil, Envoy d’amour, Promenade, Sommation, Fou d’amour, Désir
(insertados en la coleccion a pesar de Flaubert que no encontraba este
poema «a la altura de los demas»), donde el poeta afirma que los mejores
besos son

«los besos intercambiados al unico albur del azar»

Hay que considerar aparte Terreur, donde se expresa el miedo a la
muerte que acosa toda su vida a Maupassant. Esos poemas, por su aspecto
pintoresco, su sencillez, su sinceridad anuncian al futuro narrador. El estilo
es facil, alerta, primerizo. No siente el esfuerzo. Fluye como una fuente. Es
un arte espontdneo y directo. Afiadamos que Maupassant no tiene el
fanatismo de la rima rica. Sobre este punto aun, esta lejos de ser un
parnasiano: no hay necesidad de que la rima sea rica para componer un buen
verso, se puede pasar por alto. Hay que rimar sin escripulos, preocupandose
poco de la consonancia de apoyo, paleur y clameur, s enfuir y partir, voir y
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soir, tardive y rive, part y regard, arrété y emporté, etc.... No se obliga a
acoplar las rimas como dos pequefias colegialas internas de paseo, esclavas
del reglamento. La inspiracion no pierde sus derechos, sin embargo la forma
permanece siendo tradicional. No hay aqui esas tan queridas «licencias» por
los recién llegados que han revolucionado la técnica poética, provocando
colicos en los viejos profesores de versificacion.

Del Maupassant poeta, pasemos al Maupassant critico, movido por la
misma llama: la sinceridad. Desde luego hubiese sido interesante estudiar su
obra critica, olvidada o desconocida, pero el poco sitio del que disponemos
no nos permite hacerlo. Hubiésemos mostrado con qué espiritu de tolerancia
juzgaba las obras cuya estética estaba en las antipodas de la suya y cuanto el
critico de arte aplicaba en €l la critica literaria. Poesia, musica, pintura,
escultura, arquitectura, danza, decoracion, Maupassant nos hace conocer su
opinidn sobre esos diferentes artes, bien en articulos, bien en parrafos de sus
libros. Recordemos el magistral estudio sobre Flaubert y los numerosos
articulos que le ha dedicado, su pequenio libro sobre Zola, en el cual la
estética naturalista es expuesta con mano magistral, los estudios sobre
Tourgueneff, sobre Swinburne, sobre el Salon de 1886, sobre la Evolucion
de la novela en el siglo XIX, su prélogo a Manon Lescaut.

Ill. El narrador y el cuentista. — «Intenta hacer una docena de cuentos
como ese y seras un hombrey», habia dicho Flaubert a Maupassant, tras la
publicacion de Boule-de-Suif. No hizo una docena. Nosotros poseemos de €l
250 cuentos aproximadamente: en este nimero se encuentran cien que son
puras obras maestras. La Maison Tellier apareci6 en 1881. Era una
coleccion de relatos como hay pocos. Algunas personas no hablan de la
Maison Tellier mas que de forma encubierta, como si se tratase de algo
espantoso. Se trata simplemente, en este relato, que ha dado su nombre a la
antologia, de la descripcion de las costumbres de un prostibulo en una
pequena ciudad de provincias, que frecuentan funcionarios y comerciantes,
y de un episodio que viene a arrojar algo de imprevisto en la existencia de

* Al respecto podran leerse nuestros articulos sobre L’'Oeuvre critique de Guy de
Maupassant (La Nouvelle Revue Critique, 15 de junio de 1925), y Guy de Maupassant,
critique d’art (La Revue Mondiale, 15 de julio de 1925)
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sus residentes: la primera comunion de una sobrina de la patrona, en una
localidad vecina. La casa cierra durante ese tiempo. El personal asiste, con
mucho recogimiento, a la ceremonia. El cura pronuncia su edificante
discurso. Tras estos sucesos, el lupanar reabre sus puertas, y todo el mundo
retoma sus habitos. Con solo eso, Maupassant ha hecho una obra maestra.
Tomo la casa de la realidad, que era un prostibulo de Ruén, en la calle des
Cordelieres, y el episodio no formaba parte de su pura imaginacion (la
ceremonia habia tenido lugar en las afueras de la ciudad)’

Enorme fue el éxito de la Maison Tellier. Se publicaron doce
ediciones en dos afios y fue traducida al ruso. Pero Flaubert no estaba alli
para aplaudir el triunfo de su sobrino. Este arte simple y directo habia
seducido al publico. La Maison Tellier, cuyo autor convenia que era «muy
atrevidas», en una carta a Victor Havard, su editor, «se salvaba, de la
opinidn de este Ultimo, por la forma y el talento...» El libro estaba dedicado
a Ivan Tourgueneff, en «homenaje a un profundo afecto y una gran
admiracién». La Maison Tellier le habia ocupado varios meses. Algunos
relatos habian sido notables, Histoire d’une fille de ferme, En famille, le
Papa de Simon, «una pequefia obra maestray, segiin V. Havard.

A continuacion aparecieron Mademoiselle Fifi, (1882), Contes de la
Bécasse (1883), Clair de Lune, les Soeurs Rondoli, Yvette, Miss Harriett,
Monsieur Parent (1884), Contes du Jour et de la Nuit (1885), La petite
Roque, Toine (1886), Le Horla (1887), Le Rosier de Madame Husson
(1888), La Main Gauche (1889), L’ ’Inutile Beauté (1890). Excepto por los
Contes de la Bécasse, y los Contes du Jour et de la Nuit, el titulo de esas
obras es el del primer cuento. Le Colporterury el Pere Milon son pdstumos.

Cuando se pronuncia el nombre de Guy de Maupassant uno piensa
sobre todo en el cuentista. Es en efecto en ese «género esencialmente
francés» se ha dicho, del cuento y del relato corto, en el que ¢l adquirié una
reputacion universal. El hecho es que ha enriquecido los legados de los
antiguos juglares del siglo XIII. Es el heredero de los clérigos y los
trovadores. A este género, a menudo desdefiado, Maupassant ha infundido

> Maupassant habia visitado el establecimiento en compafiia de Paul Bourget. Aquél
permanecid en un rincdn, mientras su camarada «se explicaba» con una de esas damas.
Cuando éste ultimo vino a unirsele, lo encontré melancoélico: «Ahora comprendo, le dijo €I,
su psicologiay.

27



sangre nueva: lo ha rejuvenecido. Esas fabulas modernas que son los
cuentos y los relatos de Guy de Maupassant tienen un acento particular, un
gusto al terruiio que los hace reconocibles inmediatamente. Lo que es de
destacar es su naturaleza. Guy de Maupassant no se tortura el cerebro para
dar a luz un jeroglifico. Su arte, sin artificios, nos ofrece un espejo fiel de la
realidad sin desvirtuarla ni copiarla. Maupassant no fotografia ni deforma la
naturaleza. La siente con fuerza y la recrea con sinceridad. Es por lo que ha
hecho revivir en esos escritos una vida intensa que la supera prolongéandola.
No busca, como tantos otros, temas excepcionales. Parte de «pequeios
hechos, antiguos, alegres o siniestros». Sus cuentos estan tomados de la
realidad, de recuerdos personales, de historias que le llegan. Lo que sus
amigos le han contado, una anécdota, un chisme, un hecho diverso, una
aventura banal, es donde amasa sus tesoros. Sus relatos mas fantasticos
tienen la realidad por punto de partida. Hace arte no importa con qué. Sin
embargo, no se enfanga en detalles inutiles. Toma, en ese no importa qué, el
rasgo Unico, individual. Anade o reduce. Percibe de inmediato lo esencial.
Jamés hay nada de trivial en los cuentos de Maupassant. Si son asi los
«contadores», expresion de la que se sirven los Goncourt en su Journal,
esos contadores merecen ser leidos. Maupassant anotaba todo lo que
escuchaba o veia, pero hacia una eleccion en el batiburrillo de sus notas. Esa
eleccion, fue arte.

Naturalidad, sencillez, sobriedad, verdad, salud, sinceridad, palabras
que en el fondo significan una misma cosa, tales son los dones del
verdadero cuentista. Maupassant los posee hasta el mas alto grado. También
posee ese don sin el que no hay arte que consiste en confundirse con los
seres, en casarlos, a convertirse en ellos para recrearlos, hacerlos vivir una
vida nueva. Es en los cuentos de Maupassant mas que en su teatro, donde es
necesario buscar al autor dramético. Es ahi como sus cualidades de
observador se manifiestan mas. Son tantas pequefias escenas tragicas o
cOmicas, en la que el interés va creciendo. La exposicion es breve, la marcha
de sus acontecimientos rapida, nada resulta pesado, no retarda la accion.
Hasta el ultimo minuto, el lector aguanta el aliento. Los caracteres estan
bien estudiados, los medios descritos con una precision extraordinaria. El
estilo, sin ornamentos inutiles, se armoniza con los medios y los personajes.
No siente el esfuerzo.
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«Hace sus cuentos como el manzano sus manzanas», decia Jules
Lemaitre, y mas tarde, hablando de Verlaine, Zola dira: «Hace sus versos
como el peral sus peras». Es que para ellos, la literatura es todo instinto, es
un gesto espontdneo y no otra cosa.

Una psicologia real y viva, tal es la psicologia de Maupassant. A base
de arte, Maupassant logra disimular el arte. Por los medios mas sencillos,
obtiene un maximo de efecto. ;Qué puede haber mas conmovedor que /e
Champ d’Olivier, que Taine comparaba con la obra de Esquilo?

Nada de lo que es humano le es ajeno. Todos los sentimientos, todas
las pasiones, todos los tics, todas las maneras, €l las resucita. Describe los
seres en su moral y su fisico®, explica el interior de los individuos por su
exterior. Es lo que diferencia un ser de otro lo que le interesa, es lo
particular. Pero consigue que ese particular encarne a toda una clase, a toda
una categoria de seres. Labradores, marinos, campesinos, sacerdotes,
empleados, pequenos rentistas, aldeanos, granjeras, prostitutas, etc... todo
ese mundo desfila por la tinta, representantes de una raza, de un medio, de
una €poca.

Los tipos que ha creado estan mas vivos que los personajes que
encarnan. Producen en el espiritu un recuerdo inefable. Son los aldeanos
normandos, el tio Poiret, el tio Hochecorne, Toine, el tio Belhomme. Son los
burdcratas: Frangois Tessier, Cachelin, Torchebeuf, Maze, Pitolet, el tio
Savon, el Sr. Caravan, subalternos principal en el Ministerio de la Marina
que «nunca hablaba de otra cosa que del servicio». Es Joseph Muradour,
«de esta raza de republicanos, buenos mozos, que se hacen una ley del sin
sentido y luchan por la libertad de expresion hasta la brutalidad». Es el tio
Sosthéne «un librepensador por como hay muchos, un librepensador por
tonteria. A menudo se es religioso del mismo modo»- Es el abad Marignan,
un fanatico, el abad Vilbois, que se ha hecho sacerdote a causa de un
desengafio amoroso, y que descubre que es el padre de un asesino. Es
Moiron, un sadico. Es el tio Piquedent, tomado de una auténtica pasién por
el latin, «con el que se nos agobia desde hace algun tiempo», y que acaba en
la piel de un tendero. Es «ese cerdo de Morin». Es Criquetot, ese pobre

6 Algunos de estos retratos tienen tanto realismo que algunos de los modelos que lo han
inspirado se ven reconocidos y incluso han protestado. Son tan rigurosamente exactos
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Senor Parent, Boitelle, el tio Milon, el tio Saval, el tio Boniface, Simon
Bombard, Théodule Sabot, Céleste Magloire, el Sr. Sacrement,
«condecorado por sus excepcionales servicios» (su esposa se acuesta con un
diputado).

(Coémo clasificar esos cuentos tragicos o comicos que, en su
diversidad, ofrecen un mismo aire familiar? Se podrian clasificar segun el
tema. En principio estan los cuentos normandos, los mas numerosos:

Boule-de-Suif, Saint-Antoine, Le Retour, La Ficelle, La Béte a Mait.
Belhomme, Le Vieux, Le Gueux, Toine, Le Port, Contes de la Beécasse, Clair
de Lune, Histoire d’une fille de ferme, Un réveillon, Le remplagant, Ce
cochon de Morin, Farce Normande, Les Sabots, Un Normand, Aux champs,
Le petit fiit, Le cas de Madame Luneau, Le Loup, Conte de Noél, Une veuve,
etc... Otros estan inspirados en la caza (la mayoria de ellos son cuentos
normandos): La Bécasse, Un Coq chanta, Le garde, La Rouille, Les
Bécasses, Le Loup, Hautot pere et fils, le Roche aux Guillemots, etc... A
continuacion vienen los cuentos inspirados por la guerra (un cierto nimero
pertenecen a la primera serie): El tio Milon, Mademoiselle Fifi,
L’horrible, Les deux Amis, Tombouctou, La mostauche, Les prisoniers,
la Mére sauvage, etc... Una cuarta serie esta conformada por los de
funcionarios: La parure, A cheval, En Famille, Au Printemps, |'Heritage, Le
Pére Mongilet, etc... El ciclo de la navegacion a remo esta representado por
Ivette, La femme de Paul, Desux Amis, Souvenir, Mouche.

Otros tienen su origen en los viajes: Une vendetta, Un bandit corse,
Allouma, Mohammed Fripouille, Un soir, Marrocca, Chali, etc... Los
ingleses han inspirado Découverte, Nos Anglais, Miss Harriet, etc... Otros
son los dramas del alcoholismo: L’ivrogne, Le Baptéme, etc... Otros
ridiculizan a los energiimenos de la politica: Un coup d’Etat. Hay que hacer
un apartado especial a toda una categoria de cuentos inspirados por estados
morbidos, tales como fobias, obsesiones, psicosis, neurosis ¢ ideas fijas. Se
trata de los cuentos fantasticos o alucinatorios. Su interés reside en lo que no
tienen de inventado: son producto de la realidad vivida. El autor ha sido a la
vez actor y espectador. «Nada parece mdas natural que lo sobrenatural
descrito por Maupassant» (F. Bernot). Constituyen una fuente documental
de primer orden para el psicologo. No es posible llegar mas lejos en el
analisis de ciertos estados del alma: temor a la muerte, inquietudes,
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presentimientos, vagos terrores, apariciones, delirios, efectos producidos por
algunos narcéticos, etc... Las fases del miedo son analizadas en Sur [’Eau
(La Maison Tellier), siniestra historia de remero que recoge entre la niebla
el cadaver de una anciana, L’ ’Auberge, La Main, Apparition, Le Horla, La
Nuit, Le Tic, Qui Sait? Fou, La Peur, L’armoire, Suicides, Un ldche,
Solitude, Terreur, Magnétisme, La Folle, Lui? (donde el autor ve a su doble
frente a €1, fendmeno que ha recibido el nombre de autoscopia interna). Los
efectos del éter estan minuciosamente descritos en Réves ¢ Yvette (asi como
en un pasaje del volumen de viajes Sur L 'Eau).

Algunos de los cuentos de esta Gltima categoria podrian clasificarse en
un apartado independiente: el de los cuentos y relatos filosoficos, del que e/
Horla seria el tipo. Este cuento, justamente célebre, es una especie de diario
en el que el autor no se ha conformado con consignar dia a dia las fases del
mal del que esta afectado, sino donde ha expuesto algunas de sus ideas
sobre el mundo y la vida. Bajo ese nombre designa a un ser inmaterial, una
especie de superhombre-espiritu que sucedera al hombre, pero que ejerce
sobre ¢l una influencia oculta mientras espera. Imposible escapar a su
abrazo. El autor nos hace asistir a los esfuerzos desesperados que intenta
para librarse de ¢l. (Hors-la, podria ser el origen del titulo). Este cuento o
relato largo, es interesante desde el punto de vista de la evolucion del
escritor, capaz de emocionarse, dando cada vez mas importancia al
«misterio de lo Invisibley. Para Maupassant nuestros sentidos son
demasiado miserables para sondearlo, y suefia con otros érganos capaces de
descubrir en torno a nosotros otras cosas. Es esta necesidad de otra cosa,
esta inquietud perpetua lo que ha hecho de ¢l un «quisquilloso», que nos
encontramos aqui bajo una forma intensa. Desprecia nuestros «sentidos
groseros ¢ imperfectos... Nuestros ojos no saben percibir ni lo demasiado
pequefio, ni lo demasiado grande, ni lo demasiado cercano, ni lo demasiado
lejano, ni los habitantes de una estrella, ni los habitantes de una gota de
agua... Nuestros oidos nos engafian... nuestro olfato es mas débil que el del
perro.» Analiza el miedo, origen de las religiones de las creencias populares,
de «la leyenda de Dios, pues nuestras concepciones de un obrero-creador, de
alguna religion que profesamos, son las invenciones mas mediocres, las mas
estupidas, las mas inaceptables salidas del cerebro atemorizado de las
criaturas». Se inspira en los trabajos sobre el hipnotismo de la escuela de
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Nancy. Se preocupa de las «localizaciones de todas las parcelas de la vida
misteriosa que hace dudar de si hay seres entre nosotros, o si un ser extrafio,
desconocido e invisible», dirige nuestras vidas. Los invisibles existen. El
Horla es un poder superior al hombre. Es el «nuevo Sefior, la dominacion de
un misterioso ente sobre el alma humana convertida en esclava...» «Después
del hombre, el Horla, después de aquél que muere todos los dias, el que
nunca muere.» «Ese cuerpo espiritual» sucedera al hombre. Maupassant se
emparenta con Nietzsche cuando declara que el hombre no es mas que un
«esbozo de ser que podria convertirse en inteligente y superior. Nosotros
somos algunos, tan pocos en este mundo, desde la ostra hasta el hombre.
(Por qué no uno mas, una vez completado el periodo que separa las
apariciones sucesivas de todas las diversas especies?... ;Por qué habremos
de ser los ultimos?» Pueden existir otras plantas, otros elementos.
Maupassant se revela en esas lineas un partidario de la doctrina de la
evolucion. Su pensamiento se eleva hasta las estrellas: «;Quién habita esos
mundos? (Qué formas, qué vidas, qué animales, qué plantas estan ahi? Los
que piensan en esos universos lejanos, ;qué saben mas que nosotros?»

IV. El Novelista. — Nos encontramos en el novelista las cualidades del
cuentista. Las novelas de Maupassant no son mas que una serie de cuentos
encadenados por una idea dominante. Sus relatos eran un excelente
egjercicios, preparandolo para escribir novelas. El novelista y el cuentista han
tenido el uno sobre el otro una influencia muy saludable. Sin embargo, no se
confunden en absoluto. Maupassant novelista conserva su originalidad, que
la reputacion del cuentista no debe hacer olvidar.

Con su debut en la novela, Une Vie (1883), Maupassant ha demostrado
que era capaz de escribir una obra de largo alcance. Une Vie es la historia de
mujeres, desde las ensofiaciones de la chiquilla hasta los sufrimientos de la
madre, pasando por las decepciones de la esposa. Un noble normando, su
esposa Adelaide, llamada «mamaita», su hija Jeanne, la protagonista, su
marido, y «Tia Lison», una solterona, son los principales actores del drama.
Se suceden episodios tristes y alegres como en la vida. Las impresiones de
la joven, llegando al castillo, al salir del convento, estan exquisitamente
descritas. Estas contrastan con el regreso de la madre al final del libro, que
debiendo vender la residencia para pagar las deudas de su hijo, viene a
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contemplarla una ultima vez. El fondo es infinitamente triste. Jeanne, mal
casada, conoce todas las torturas, engafiada por su marido con su criada con
la que tiene un hijo. Espera al menos una compensacion en su hijo, pero
nuevas pruebas la esperan. Al lado de Jeanne, cuya rectitud y corazén no
permiten desesperar de la vida, hay personas valientes como su padre, el
bardén de Perthuis des Vauds, «de la raza de viejos filésofos adoradores de la
naturalezay, espiritu liberal, discipulo de Rousseau, que desprecia al «Dios
de intenciones burguesas, coOleras jesuiticas y venganzas de tirano», tia
Lison, pobre ser sacrificado que no sabe nada de la vida, el abad Picot, un
bravo cura del rural, que concede la absolucién a todos los pecados, el
pintor Bataille, el padre Lastique, un valiente marino, y Rosalie, la criada
seducida por el marido, que reaparece al fin, para ayudar con sus consejos a
la pobre Jeanne y sacarla de apuros. Un campesino marrullero, Désiré
Lecoqu, acepta casarse con la sirvienta-madre, por dinero. Otros personajes
son menos simpaticos: el marido, el vizconde y la vizcondesa de Briseville,
auténticos «nobles tradicionalesy, el marqués y la marquesa de Coutelier. Al
abad Picot, el sacerdote bonachon, se opone el abad Tolbiac, un bruto
fanatico.

Esta novela da una impresion exacta de la vida. El autor no se lanza en
una de esas disertaciones filosoficas hasta donde alcanza la vista. Se
conforma con describir «la humilde verdad», con pluma vigorosa y sobria.
Las ideas no estan sobreanadidas a la obra: se van obteniendo del propio
caracter de los personajes, hacen cuerpo con el medio. Basta que un escritor
nos describa con sinceridad una angustia, un dolor, un goce, para que de
esos menus se desprenda una leccion. Desde luego, el pesimismo que
impregna la obra entera de Guy de Maupassant se hace evidente en ésta
novela. En ella expresa esta idea que siempre regresa como una especie de
leit-motif en sus paginas mas amargas: «nadie pertenece nunca a nadiey.
Viendo las ventanas de las casas iluminadas en la noche, Jeanne tiene la
revelacion de la horrible realidad: «Esas pequefas luces dispersas en los
campos le dardn repentinamente la intensa sensacion del aislamiento de
todos los seres que todo desune, que todo separa, que todo arrastra lejos de
lo que ellos amarian». Este libro seria desesperante si no tuviese algunas
bellas almas como la de la sirviente Rosalie, cuyo sentido comun se expresa
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en esta formula medio optimista, medio pesimista de la Gltima pagina: «La
vida no es tan buena, ni tan mala como uno cree».

Su segunda novela, Bel-Ami (1885), es muy diferente de la primera.
No son personas anticuadas que evolucionan en un ambito anticuado, sino
personajes muy modernos que se agitan en un medio corrupto y ficticio. El
autor se ha acordado de su paso por el periodismo, y es el proceso de cierto
periodismo, tanto como de la alta sociedad, el que ha hecho en este libro.

Georges Duroy, antiguo suboficial en Africa, tratando de buscarse una
posicion social, encuentra a un amigo, Charles Forestier, redactor en la Vie
frangaise, en el que éste le hace entrar. Duroy debuta en el periodismo
mediante un articulo muy sonoro: Recuerdos de un cazador de Africa, cuyo
autor no es otro que Madeleine Forestier, la esposa de su amigo (es ella
quién escribe los articulos de su marido). Duroy conoce en casa de ésta a
Clotilde de Marelle, que se convierte en su amante, y cuya hija pequeiia lo
ha bautizado con el apodo de Bel-Ami. Poco tiempo después, Charles
Forestier muere tuberculoso en Cannes. Bel-Ami se casa con su preciosa
colaboradora. Por afiadidura, el vizconde de Vautrec, amante de la Sra.
Duroy (Bel-Ami, que no duda de nada, se hace llamar ahora Duroy de
Chantel) muere a su vez, legando un millon a Madeleine. Bel-Ami exige de
ella la mitad. Lo obtiene, luego el divorcio. A continuaciéon seduce a la
esposa de su director y se casa con su hija, tras haberla secuestrado, la joven
Suzanne Walter, que posee una bonita dote. El padre, para evitar el
escandalo, y conviniendo que su colaborador es realmente muy fuerte,
consiente en el matrimonio, que tiene lugar con gran boato en la iglesia de la
Madeleine.

Esta ceremonia «tan parisina» con bendicion y discurso de un obispo,
es realmente la apoteosis para Bel-Ami. Es necesario, para consagrar ciertas
infamias, la aprobacion de la Iglesia y del mundo. A partir de ahora, Bel-
Ami ira de triunfo en triunfo. ;Hasta donde no llegara? El libro finaliza con
este ultimo episodio, dejando a nuestra imaginacion el poder de seguir al
protagonista en sus nuevas aventuras. Bel-Ami se convertird en ministro o
Presidente de la Republica. El autor no nos lo dice, pero nos lo hace
presentir. Bel-Ami tiene la envergadura que es necesaria para encarnar el
alma de un pueblo y dirigir el carro del Estado. En politica estara al lado de
la barricada donde estan los mas fuertes. Tiene por amigos a los ricos, los
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poderosos, a las gentes honradas y bien pensantes. «El futuro es para los
astutosy, dice el poeta Norbert de Varenne, a la salida de la ceremonia.

Bel-Ami es el antepasado de varias generaciones de arrivistas, que se
han sucedido desde 1885. Ver evolucionar a Bel-Ami, es ver evolucionar a
todos su hijos y nietos. Son los mismos procedimientos con ligeras
variantes. Hemos visto, en el mundo de la politica especialmente, individuos
salidos de la nada, convertirse en guias de la opinidén publica, tener en sus
manos los destinos de una nacién, decidir la paz y la guerra, hacer fortunas
escandalosas, llegar, en una palabra, a las mas altas cumbres a base de
ardides y chantajes, habiendo adquirido en el transcurso de su carrera una
virtuosidad sin par en el arte de las negaciones y sinceridades sucesivas. Sin
duda, el lector de Bel-Ami no ve todo esto. No retiene mas que la buena
suerte del «heroe» que, ni muy torpe, ni muy inteligente, no ha debido mas
que a la casualidad haberse convertido en lo que es: nada desde el punto de
vista del ideal, todo desde el punto de vista material, un personaje influyente
en la sociedad, uno de los maestros del momento, escuchado como un
oraculo. Bel-Ami es un simbolo de la podredumbre de la sociedad moderna.

Hay algo mas en Bel-Ami que historias de alcoba. El libro es la
condena de la prostitucion bajo todas sus formas. Es una critica severa a la
prensa, la politica y las finanzas asociadas por la misma empresa de la
mentira. Penetramos en los entresijos de una organizacion temible cuyas
maldades son innumerables. Asistimos a los traficos, a los mercadeos que se
producen entre bastidores, para provecho de unos pocos. Vemos como se
inicia una guerra, «con todo el arsenal de argumentos despreciables que se
emplean contra los pueblos cuyos intereses son contrarios a los vuestrosy,
como «alteraciones al alta y a la baja de la bolsa arruinan en dos horas
especulaciones de millones de pequeiios rentistas que han depositado sus
ahorros en fondos de garantias por mediacion de hombres honrados,
respetados, politicos o banquerosy.

Guy de Maupassant describi6 las costumbres periodisticas de €l a los
cuarenta afios (no han cambiado demasiado desde entonces). Nos ha
mostrado en su obra la «gran tribu mercenaria de los escritores que hacen de
todo». Respiramos con €l «el olor de las salas de redacciony», penetramos en
ese medio especial de la Vie francaise, «hoja oficiosa que era ante todo un
periodico mercantil». Pone bajo nuestros ojos el mecanismo de ese
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periodismo financiero que, bajo el disfraz de la literatura y del arte, hace
negocios, dirige la politica de un pais y la conduce a la ruina. Esas gentes no
vacilarian en declarar una guerra universal para satisfacer sus ambiciones.
iYa se hablaba de Marruecos! La Vie Frangaise intentaba provocar un
conflicto con Espaiia al respecto. Francia, duefia de Tanger, jdos ministros
hubiesen ganado 20 millones! jLa expedicion de Marruecos habria
reportado a Duroy y a sus amigos 50 o 60 millones!

En 1885, Bruneticre escribia, en La Revue des Deux Mondes, que Bel-
Ami es «lo mas notable que la novela naturalista, la novela estricta y
auténticamente naturalista, ha producido». Bel Ami es una creacion que
pasard a la posteridad, es un ser en carne y hueso, también real, mas real
incluso que el personaje que encarna. Bel-Ami no deja en la vida una huella
cualquiera. Permanece en el arte. Tales personalidades del arte estdn mas
vivas que aquellas que pueblan la sociedad. Tartufo, Turcaret, El tio
Grandet, Madame Bovary, Bel-Ami... Ahi estan los «tipos» a los que el
genio confiere la eternidad. Sobreviven a sus autores.

La novela que sigue, Mont-Oriol (1887), inaugura un nuevo devenir en
la carrera del novelista. La parte sentimental es en ella mas grande que en
los libros precedentes. Mont-Oriol es al mismo tiempo una novela de amor y
una novela de costumbres. El argumento es muy simple. La joven esposa de
un financiero judio ama a un amigo de su hermano, Paul Brétigny. Tras
haber disfrutado junto a ¢l una dicha perfecta, conoce horas de amargura,
siendo abandonada por su amante. La joven se refugia en el afecto del hijo
que ha tenido de Paul Brétigny, mientros que su marido, el financiero
Andermatt, que posee un gran talento para los negocios, acaba de dar el
mejor impulso posible a la estacion termal fundada por él. Mont-Oriol, a la
cual ha dado el nombre de los porpietarios del terreno donde se descubre la
fuente.

Dos caracteres se oponen claramente. Paul Brétigny representa el
sentimiento, Andermatt el materialismo. Este ultimo despierta «la idea de
una extrafia maquina humana construida tinicamente para calcular, actuar,
manipular mentalemente el dinero». Andermatt es una especie de Isidore
Lechat, uno de esos artistas en ne4gocios que a menudo tienen su grandeza
y heroismo. Paul Brétigny es un ser muy atractivo. Tiene todo lo que hay
que tener para seducir el corazén de las mujeres. Es un delicado, sincero y
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emotivo que se enternece ante un bello paisaje. Ama la naturaleza, el
campo, la vida bajo todos sus formas. No hay nada en comun entre el
arrivista Georges Duroy, y el apasionado, el ardiente Paul Brétigny. Ante la
naturaleza, tiene una elocuencia romantica que no puede reprimir. ;Coémo
resistirse al beso de un hombre que confiesa en un impulso de exaltacion
mistica: «La belleza armoniosa. jNo hay otra cosa en el mundo! Nada existe
mas alld de la belleza. Pero que pocos lo comprenden. La linea de un
cuerpo, de una estatua o de una montafia, el color de un cuadro o el de esta
llanura, el no sé qué de La Joconde, una frase que os devora hasta el alma,
ese nada de mas que hace a un artista tan creador como Dios, ;quién lo
distingue entre los hombres?»

«De qué serviria vivir, proclama Paul Brétigny, si no se siente
intensamente. No envidio a las personas que tienen sobre el corazon un
caparazon de tortuga o una piel de hipopotamo». Brétigny se da cuenta que
«las mujeres, dotadas de mas intuicion que comprension, no captan las
intenciones secretas y veladas del arte que de entrada resultan simpaticas a
su pensamiento». Y recita a Baudelaire a la joven Sefiora Andermatt. Sin
embargo, ese sentimental abandona a su amiga cuando la hace madre. Es
que lo tnico que ¢l ama en la mujer, es unicamente la mujer y no la madre:
«En la mujer fisica, adoraba la Venus cuyas sagradas caderas debian
conservar siempre la forma pura de la esterilidad».

Paul Brétigny, a pesar de su cambio de actitud, es menos repugnante
que Georges Duroy. Resulta incluso simpatico en ciertos aspectos. Parece
que el novelista haya querido describirse en ese Paul Brétigny que «amaga
el campo con sus ardientes instintos donde se transparentaba siempre la
animalidad». No es Maupassant quién habla: «Yo, Sefiora, no parece que
sea abierto, y todo entra en mi, todo me atraviesa, me hace llorar o rechinar
los dientes. Fijese, cuando miro esa colina de enfrente, ese gran pliegue
verde, ese poblado de arboles que escala la montafia, tengo todo el bosque
en los ojos: me penetra, me invade, discurre por mi sangre; me da la
impresion también de que me lo como, que me llena el vientre, jme
convierto en el mismo bosque!»

Los hombres de negocios, del que tiene dos especimenes bajo los ojos,
no son demasiado respetados por Brétigny: «Yo ya conozco la inteligencia
en todos estos negociantes. No tienen mas que una cosa en la cabeza: jel
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dinero!... El hombre inteligente vive para todas las grandes ternuras
desinteresadamente, los artes, el amor, la ciencia, los viajes, los libros, y si
busca el dinero es porque eso facilita los goces reales del espiritu e incluso
la felicidad del corazon. Pero ellos, ellos no tienen nada en el espiritu y en el
corazdn que no sea ese gusto innoble del trafico de dinero. Parecen hombres
valerosos, esos piratas de la vida, como el marchante de cuadros se parece al
pintor, como el editor se parece al escritor, como el director de teatro se
parece al poetay.

Nos encontramos en Mont-Oriol, las cualidades que habian constituido
el éxito de las dos otras novelas: la sinceridad en la observacion y lo natural
en el estilo.

Pierre et Jean (1888) es una novela de andlisis psicoldgico, pero de
una psicologia sin complicaciones, tal como el autor la expone en un estudio
al principio de su libro. La evolucion del escritor hacia la psicologia se hace
aqui patente. El talento de Guy de Maupassant ya no es el mismo en Pierre
et Jean que en Mont-Oriol y Bel-Ami. ;Qué puede haber mas sencillo que
Pierre et Jean? Tres personajes, un retrato, no hace falta nada mas para
conmover al lector. En esa «pequefa novela», como su autor la denomina,
nos encontramos una intensa emocion. La oposiciéon de temperamentos
entre ambos hermanos constituye por si sola un drama poderoso. Las dudas
de Pierre investigando si Jean es hijo del amante de su madre y, desde el
momento en que adquiere plena certeza de ello, alejdndose de su familia
para no turbar su quietud, es lo esencial del libro. Es el discurrir de la
marcha de una idea en el espiritu, como nace, crece, se desarrolla, acabando
por invadir la conciencia.

Se ha visto en Pierre et Jean la obra maestra de Maupassant. Tal vez
no sea un error. Zola apreciaba en estos términos la novela de su amigo:
«Pierre et Jean es la maravilla, la joya rara, la obra de verdad y gandeza que
no puede ser superaday.

Fort comme la mort (1889), «uno de esos espejos magicos que hay en
todas las almas femeninas (Hughes le Roux)», es el relato de los amores de
un célebre pintor con una mundana. Es también la critica de la alta sociedad
y sus acolitos mediante la voz del «protagonistay, asqueado de los medios
que frecuenta. Este se refugia en el amor que experimenta por una de sus
amigas, y del que muere. La intriga no es mas complicada que eso, y sin
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embargo la novela es fértil en episodios dramaticos, en escenas emotivas. El
amor se nos presente fuerte como la muerte. Olivier Bertin, exitoso pintor
ilustre de la alta sociedad que «hacia el final de su vida permanecia siendo
un hombre que no sabe exactamente hacia que ideal ha caminado», es
prisionero de la sociedad y el éxito que ésta le ha proporcionado. Asistimos
tanto a una crisis sentimental como a una crisis estética, al pintor dejando de
tener fe en si mismo, habiendo, en el fondo, desperdiciado su vida. Como
siempre, los personajes estdn muy vivos, tomados con sus rasgos
caracteristicos: La Sefiora de Guilleroy, amada por el pintor, su hija Annette
en la que éste ultimo vuelve a encontrar la imagen rejuvenecida de su
madre, lo que le inspira una ardiente pasion, el barén de Corbelle, defensor
de la buena compaiiia, y la baronesa, respetando «todo lo que debe ser
respetado», despreciando «todo lo que debe ser despreciado», y
considerando a los sabios y los artistas como sus bufones. El Sr. de
Musadieu, viejo aficionado al arte, inspector de Bellas Artes bajo la
Republica, pero amigo de los principes. El Sr. de Guilleroy, el «querido
diputado tan resignado», que no cree en un proximo conflicto entre Francia
y Alemania, «a menos que no sea provocado por la turbulencia francesa y
por las baladronadas de los que se hacen llamar patriotas de la liga». De
Musadieu afirma que «por otra parte, una verdad indiscutible y fenomenal,
es que uno no hace la guerra en este mundo sino para obtener la paz.» La
psicologia de Olivier Bertin, «un inquietao cuya indecisa inspiracion
vacilaba sin cesar entre todas las manifestaciones artisticas», esta descrita
minuciosamente. Este artista, hastiado del mundo del que forma parte, que
se convierte «€l mismo en Fausto» escuchando una épera, no comprende
que se aplauda entusidsticamente a un actor, intérprete de una idea
extranjera, al que los mundanos conceden tal éxito «que ¢l jamas ha
conocido como creador». Tiene horror de todas las pamplinas, y tiene el
valor de decirselo a la élite social. Ve «como la inteligencia de esas
personas de mundo, incluso los mas instruidos, no tiene valor, sin alimento
y sin horizonte. Su cultura intelectual es nula, su erudicién una simple
reminiscencia. Son como maniquis. Las personas que tienen como Unica
ocupacion en la vida hacer visitas y cenar en la ciudad, son poco
interesantes.». Viven al lado de todo sin ver nada y sin penetrar en nada. No
sienten la naturaleza, no comprenden nada de la belleza del arte «pues
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desconocen la embriaguez de disfrutar de los goces de la vida y la
inteligencia.»

Otra novela de costumbres mundanas: Notre coeur (1890), donde se
ve evolucionar, en torno a una Celimena moderna, Michéle de Burne, a
diferentes personajes que encarnan distintos tipos: el diletante André
Mariolle, «soltero y sin profesion, bastante rico para vivir a su aire, viajero y
darse el gusto de poseer una bonita coleccion de cuadros modernos y
antiguos bibelots», enamorado de Celimena, amiga sincera para ¢él, aunque
incapaz de una pasion profunda y espontanea que €l solicita a una muchacha
pueblerina cuya simplicidad contrasta con la complejidad de los unos y de
los otros. Sin embargo, Mariolle siempre esta por debajo del encanto de la
primera, siendo incapaz de conocer la felicidad. Encontramos artistas: el
novelista Gastos de Lamarthe, el musico Massival, el escultor Rédol¢, que
no vive mas que para su arte, no ve mas que a si mismo y no se interesa mas
que por ¢l. Michele de Burne, «una de las mujeres mas interesantes del
nuevo Paris», se analiza y descubre en ella varias identidades. Lamarthe
interpreta en sus salones su poema musical, Prédolé habla con entusiasmo
de su arte, el filésofo Georges de Maltroy emite unas opiniones subversivas
sobre la mujer. Los personajes del gran mundo, los ricos ociosos que
desfilan ante Celemina, tiene cada uno su leyenda. Las bellas descripciones
del Monte Saint-Michel, los paisajes de Normandia, del Bosque de
Fontainebelau, alternan con los retratos de los personajes y el andlisis de sus
sentimientos no hecho ya desde el exterior, sino desde el propio interior.
Con Notre Coeur, la mujer penetra en la obra de Maupassant bajo un punto
de vista mas delicado.

En esas novelas mundanas, se descubre un Maupassant de una
segunda etapa. No solamente se transforma su pensamiento, sino su arte.
Hay que consignar aparte estos dos libros en su obra de novelista. El estilo
deja sentir el esfuerzo, la fatiga, traiciona las preocupaciones del escritor en
ese momento, su lasitud, su titubeante salud. El alma inquieta y atormentada
del autor se refleja en la psicologia no menos inquieta y atormentada de sus
personajes. Ya no se encuentra la espléndida salud del principio, ni el estilo
vigoroso y preciso de las historias de remeros y de putas. Este se ha
matizado, afinado, suavizado. Este Maupassant de una segunda etapa no
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carece de encanto: a medida que la flor se marchita, su perfume se hace mas
sutil.

Con Les Dimanches d’'un bourgeois de Paris (obra poOstuma),
reaparece la nota codmica. Esta obra es un ataque, de principio a fin, una
satira dura y mordiente a la burguesia en general y a la burguesia parisina en
particular. «El Sr. Patissot, nacido en Paris, tras haber hecho como tantos
otros, unos estudios mediocres en el colegio Henri IV», entra en un
Ministerio con un sueldo de 1800 francos anuales, y ya no piensa mas que
en su ascenso. Cuando el autor escribe: «Estaba lleno de ese sentido comtn
que raya en la estupidez», estd juzgando a toda una clase social. Los amores,
las ideas, los tics del Sr. Patissot son un simbolo. Sus amigos son también
estereotipos: El Sr. Perdrix, que declara a su colega Rade «célebre en todo el
ministerio por sus insensatas doctrinas»: «;Saben ustedes las bases de la
sociedad, hay que tener siempre principios!» Rade opone a los prejuicios de
la burguesia sus ideas subversivas concernientes a la monarquia, el sufragio
universal: «una estupidez»; lo diputados: «antafo, cuando no podian ejercer
ninguna profesion, uno se hacia fotografo, hoy se hace diputado»; los
gobiernos, cualesquiera que fuesen: «entre esas formas de gobierno no me
pronuncio y me declaro anarquista, es decir partidario del poder lo mas
diluido, lo mas insensible, lo mas liberal en todo el sentido de la palabra, y
revolucianrio a la vez, es decir el eterno enemigo de se mismo poder que no
puede, de todos modos, no ser absolutamente otra cosa que algo
defectuoso».

Unas palabras respecto a otras dos novelas pdstumas lamentablemente
inacabadas: L’Ame étrangere y I’Angélus. En la Revue de Paris (15 de
noviembre de 1894) aparecieron fragmentos de /’Ame étrangere. Es una
critica a la alta sociedad de los cosmopolitas y nedfitos de la «élite
internacional del high-life». Es un cuadro de la vida del Casino, teniendo
Aix por marco, donde el juego y el amor estan analizados con ese talento
apto para describir tanto la psicologia de las multitudes como la de los
individuos.

L’Angelus, de la que se publicaron en /a Revue de Paris (1 de abril de
1895) las 34 primeras paginas, fue comenzado en un buen momento,
interrumpido, retomado, y nunca terminado. L ’Angélus nos revelaba a un
Maupassant de una tercera etapa, preocupado de los problemas metafisicos
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y sociales. Su realismo se estrechaba, haciendo cada vez un lugar mas
amplio al ideal. El tema es muy conmovedor. Durante el afio terrible, y
estando su marido movilizado, Germaine de Brémontal permanece sola en
su castillo, invadido la noche de Navidad por el ejército enemigo.
Embarazada, los soldados la han relegado a un establo donde trae al mundo
un nifio, como la virgen, mientras que en lontananza se oyen los tafiidos del
Angelus. Al haber sido la madre golpeada, el hijo que da a luz tiene las
piernas destrozadas. El minusvéalido amara, sin decirlo, a una joven
muchacha que se casara con su hermano mayor, apuesto y bien formado.
Con I’Angelus, Maupassant habia tocado el fondo de la miseria humana. En
esta evolucion, siempre nos encontramos al Maupassant inconformista, el
Maupassant que combate la estupidez, la ignorancia, el fanatismo. Se
produce una conversacion muy interesante entre el doctor Paturel, que suefia
con escribir «el dossier de Dios», y el sacerdote Marvaux, un cura cuyo
«Dios es el Cristo desgraciado, y no el Dios tenebroso del que no
conocemos mas que un pequeiio esbozo de creacion torpe, despreciable, la
tierra...» El sacerdote Marvaux, hablando «de las tnicas cosas bellas que
estan permitidas a los hombres, el suefio, la inteligencia y el pensamiento»,
atentia el pesimismo del autor, que se expresa en la ultima pagina de
I’Angélus, maldiciendo alin la creacion en su autor, ese «Dios eternamente
asesino, eterno hacedor de cadaveres... criminal hambriento de muerte
emboscado en el espacio...». «Los corderos que...» esas son las ultimas
palabras escritas por Guy de Maupassant en visperas de la paralisis general
que debia llevarselo, tras una agonia de dieciocho meses.

V. Viajes. — Para el ojo cansado de ver siempre los mismos paisajes,
para el espiritu harto de dar vueltas indefinidamente en el mismo circulo de
incertidumbre, los viajes siempre han sido una evasion. Huir, partir, irse
lejos de los hombres, siempre ha sido el suefio de los espiritus libres.
Maupassant pudo llevar a cabo ese suefio. En 1880, visitdé Corcega, en 1881
Argelia y Tunicia, en 1882 Bretaiia, en 1885 Italia y Sicilia.

Maupassant parte para Africa el 6 de julio de 1881. Escribe su periplo
en Au soleil (1884). Después de las reflexiones sobre la impotencia del
esfuerzo, y la monotonia de las acciones humanas, nos da esta alegria
definitiva del viaje: «El viaje es una especie de puerta por donde se sale de
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la realidad como para penetrar en una realidad inexplorada que parece un
sueno». Piensa: «jQué encantadoras son las horas tranquilas del anochecer
sobre el puente de una nave que huye!» No oculta su gozo vislumbrando
Argel: «jQué bonita es la ciudad de nieve bajo la deslumbrante luz!» Au
soleil contiene una critica de nuestros métodos de colonizacion: «Somos
nosotros los que parecemos barbaros en medio de esos barbaros, brutos es
cierto, pero que estan en su tierra, y a quiénes los siglos han ensefiado unas
costumbres de las que nosotros parecemos no haber comprendido el
sentido». Nadie ha comprendido mejor y descrito el misterio del alma arabe.
«Hemos permanecido como conquistadores brutales, torpes, engreidos de
nuestras ideas absolutas». A propodsito de las Kabylas, aborda «este tema
dificil de la administracion de Argelia», censura «el robo jerarquico», etc....
Sigue un elogio al libro de Fromentin: Un Eté dans le Sahara. «Este nos
abre los o0jos y el espiritu... Nos revela la propia alma del desiertox». El autor
emprende cortas excursiones de diez o quince dias al albur de su fantasia:
«No seguir jamas las grandes rutas, y siempre los senderos, dormir en las
granjas cuando no se encuentra albergue, comer pan y beber agua cuando es
imposible de encontrar viveres, y no temer ni a la lluvia, ni a las distancias,
ni las largas horas de marcha regular, he aqui lo que hace falta para recorrer
y penetrar en un pais hasta el corazon, para descubrir, cerca de las ciudades
donde pasean los turistas, mil cosas cuya existencia uno no sospecha». Nos
pasea por la provincia de Orén, cuenta el episodio de Bou-Amana, en la
provincia de Argel, describe el Damadan, nos presenta a las Oulad-Nai o
cortesanas del desierto, trata de explicar «los amores antinaturales entre
personas del mismo sexo» y califica la homosexualidad de «extrafia y sucia
pasion». Cuantas bellas paginas sobre el amanecer en el despierto, el oasis,
el Zarez o vasto lago de sal cuajada, etc. Esos espectaculos no le impiden
interesarse por las costumbres de los insectos, en particular de la hormiga
leon. Conoce emociones raras, lo sorprende una tormenta de arena, atraviesa
un bosque incendiado, siente muy cerca de ¢l el aliento de los chacales,
encuentra una lefaa (vibora cornuda) describiendo su combate con el ouran
(gran lagarto del Sahara). Argel, Oran, Bougie, Constantine la extrafia, son
las etapas de ese apasionante viaje.

A continuacion, Maupassant nos transporta a Bretafia. Manifiesta amar
«con locura esas caminatas en un mundo que parece descubrir, las sorpresas
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stibitas, ante unas costumbres que uno no sospechaba, esta constante tension
del interés, este gozo para la vista, este despertar sin fin del pensamiento».
Lo que le estropea «estas encantadores exploraciones», es «la lectura de las
guias escritas por viajantes de kilémetros con odiosas descripciones y
siempre falsas... desesperante para los verdaderos caminantes, que van, con
la mochila a la espalda y el baston en la mano, por los senderos, por los
barrancos, a lo largo de las playas ». En Morbihan, visita la casa de Sucinio,
y los alineamientos de Carnac, «todas esas piedras extraias que fueron casi
dioses....Esas piedras alineadas parecen vivas, largas, planas con aspecto de
un gran cuerpo delgado o ventrudo. Cuando se las mira durante mucho
tiempo parecen moverse, inclinarse, vivir». Llega hasta la punta del Raz,
Penmarch, Audierne, la bahia de los Fallecidos, Douarnenez, cuenta la
leyenda de los Koridwen, la de la ciudad de Ys. El volumen se termina
mediante una magnifica pagina sobre Creusot.

En 1888 aparece Sur [’Eau. Ese diario, segun el autor, «no contiene
ninguna historia y ninguna aventura interesantes». Sin embargo creemos
que esas paginas en las que €l «se ha divertido escribiendo cada dia sus
meditaciones», durante un pequefio crucero por las costas del Mediterraneo
a borde de su velero Bel-Ami, «bonito como un cisne, pequefio como un
nido», constituyen una historia tan interesante como las historias de los
héroes y heroinas de sus novelas. Maupassant se cuenta a si mismo. Se
analiza, se nos muestra tal como es. La mas hermosa de las aventuras es la
de un cerebro que medita sobre el mundo y la vida. «He pensado
simplemente». Ese simplemente significa profundamente. Sur /’Eau es el
libro que deberian conocer todos los admiradores de Maupassant. Ahi esta
todo el inconformismo, toda la indignacion, toda la sinceridad de un espiritu
que no puede sustraerse a pensar como todo el mundo. Nos obliga a mirar la
realidad de frente, a preguntarnos lo que significa la vida, a interrogar
nuestra conciencia, a romper con todas las mentiras, todas las fealdades,
todos los egoismos.

iQué pensamientos profundos, qué nobles aspiraciones estan ahi
expresadas! Desde luego, las leyendas, los recuerdos evocados por el autor,
sus descripciones, sus anécdotas tienen su interés, pero las reflexiones que
son el punto de partida, son el auténtico tema de Sur [’Eau. El alma frente a
frente con ella misma siente la nada de la civilizacidn, y grita su horror por
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la muchedumbre, su horror por la guerra, su horror por las convenciones, su
horror por la «eterna, universal, indestructible y omnipotente estupidez.

En La Vie Errante (1890), se expresa la misma necesidad de huir de
los hombres y su mediocridad. El primer capitulo tiene por titulo Lasitud. El
escritor esta harto de un monton de personas y de un monton de cosas.

La torre Eiffel lo irrita. No le gusta ese tipo de arquitectura: «La
arquitectura, la mas incomprendida y la mas olvidada de las artes de hoy en
dia, es quizas también la mds estética, misteriosa y nutrida de ideas».
Mediante un pequefio nimero de monumentos tipicos, resume «la manera
de pensar, de sentir, y de sofiar de una raza y una época». A la torre Eiffel,
«desgraciado esqueleto», opone el campanario de Pisa. Huye «del horrible
espectaculo que puede dar a un hombre asqueado de la multitud que se
divierte. Yo no he sido creado para esos placeres». En la sociedad no hay
mas que ricos y pobres. Ese es «el triunfo completo de la democracia». Ya
no se aprecia el sentido del arte. La industria cientifica lo ha invadido todo,
no hay mas que «sabios de comercio» en lugar de la ciencia pura y
desinteresada de los Galileo, de los Newton, de los Pascal. Estas proezas
«no nos apasionan como las antiguas formas de pensamiento, a nosotros,
esclavos impresionables de un suefio de delicada belleza, que persigue y
estropea nuestra vida». La embriaguez de estar solo se apodera del viajero
que deja vagabundear su espiritu. Busca el por qué de esta «irritabilidad
nerviosa y enfermiza de la epidermis y de todos los 6rganos que provoca
una emocion a la menor de las impresiones fisicas y que es una facultad rara
e irresistible». Ese estado nervioso es so6lo susceptible de hacerle
comprender la poesia de los simbolistas, «esos laboriosos exprimidores de la
multiple sensibilidad artistica». Con Baudelaire, cree en la correspondencia
de los colores, de los perfumes y de los sonidos. En seguida se embarca en
un estudio sobre la audicidon coloreada y reproduce el famoso soneto de las
vocales, de Arthur Rimbaud que, «incluso para muchos de nuestros grandes
hombres, es un loco o un gandul», pero que para otros «ha descubierto y
expresado una absoluta verdad». Los simbolistas sienten confusamente que
después de que todas las flores del arte hayan sido cogidas «podria haber
para el hombre una ampliacion del alama y de la sensacion». La inteligencia
no puede descubrir nada que no sea por medio de los sentidos, «el valor del
pensamiento depende del valor de los 6rganos, como lo ha demostrado
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Tainey». Cada artista trata de franquear «esta barrera material que aprisiona
la inteligencia humanay. Heine, Baudelaire, Balzac, Byron, «inconsolable
por la desgracia de ser un gran poeta», Musset, Jules de Goncourt.
«Nuestros 6rganos son los suministradores y los duefos del genio artistico.
Es el oido el que engendra la musica, la vista el que hace la pintura. Todos
concurren en las sensaciones del poeta. En el novelista, domina la vision
general». A la lectura de una novela, uno se da cuenta si su autor es miope o
padece de presbicia. Pero he aqui la costa italiana, el puerto de Savona,
Génova, visto desde mar adentro, «una de las méas hermosas cosas que se
puedan ver en el mundo». Si se comparan los palacios de Génova, de
Florencia y de Venecia, con las residencias del Paris moderno, «esos
palacios de millonarios que no saben tocar mdas que el dinero, y son
incapaces con su oro de crear una bella cosa nuevay, se comprende que «la
verdadera distincion de la inteligencia, como el sentido de la belleza rara de
las mas infimas formas, de la perfeccion, de las proporciones y de las lineas
han desparecido de nuestra sociedad democratizada, mezcla de ricos
financieros sin gusto y de recién llegados sin tradiciones.» Los arquitectos y
los decoradores son unos peones y unos comerciantes. Maupassant admira a
ese «gran maestro que tiene por nombre Van Dyck». Dice de las esculturas
del cementerio que son exactas, pero grotescas, el escultor no habiendo visto
en sus modelos «ese reflejo superior de humanidad entrevisto tan bien por
los pintores flamencos cuando expresaban en obras maestras los tipos mas
populares y los més feos de la raza». Maupassant manifiesta mas adelante
que si tuviese que elegir «entre la mas hermosa de las criaturas vivas y la
mujer pintada de Tiziano en la sala del la tribuna de Florenciay, preferiria «a
esa gran mujer de gesto impudico, desnuda y rubia, despierta y tranquilay.
Le gustan las virgenes de Rafael y descubre, en las iglesias de los pueblos
pequefios, «unas pinturas inestimables de esos grandes maestros modestos,
que no vendian sus cuadros en las Américas aun inexploradas, y alli
emigraban pobres, sin esperanza de fortuna, trabajando por el arte como
piadosos obreros». El viaje continia en este «bosque de obras de artey,
pintura, escultura, arquitectura. Si Florencia tiene «para su vista y su
corazdn un encanto inexpresable», le gusta el encanto penetrante y triste de
Pisa. «Para los hombres que tocan aun la belleza y el poder mistico de los
monumentosy, la plaza de la Cupula es «el mas raro y mas grandioso
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espectaculo que el arte humano pueda ofrecer a la mirada.» Esta arquitectura
romana-italiana no produce la impresion de estupor que se desprende de las
catedrales goticas. «Esos viejos artistas eran unos realistas completamente
impregnados de la atmosfera italiana y aquellos solamente perviven de
falsos obreros del arte que los han imitado bajo cielo francés.» Es en su
medio donde hay que admirar las obras de los hombres que «han sabido
dotar a su patria de una Exposicion Universal que siempre se admirara en el
futuro». Frente a los templos sicilianos, uno se da cuenta que «la
arquitectura hoy ha muerto, en este siglo que parece haber perdido el don de
hacer belleza con las piedras». En efecto, «parecemos no comprender, no
saber que la sola proporcion de una pared puede dar al espiritu la misma
sensacion de goce artistico, la misma emocion secreta y profunda que una
obra maestra de Rembrandt y de Velazquez». Los monumentos sicilianos no
son ni goticos ni bizantinos, sino sicilianos. Existe un arte y un estilo
siciliano, siempre reconocible, estilo que seguramente es «lo mas auténtico,
lo mas colorido y lo maés lleno de imaginacion de todos los estilos
arquitectonicos». La capilla Palatina, «la mas hermosa que hay en el
mundo», es «la mas absoluta obra maestra que uno pueda imaginar». En los
monumentos sicilianos, el arte de la decoraciéon combina perfectamente con
la arquitectura. En Palermo, Maupassant visita el apartamento donde vivid
Wagner «ese musico genial». Asiste a una representacion que le revela el
temperamento siciliano. El cementerio de los Capuchinos le inspira
reflexiones sobre la muerte. Tomamos al paso esta apreciacion: «El maestro
Théodore de Banville ha escrito un tratado de prosodia francesa que
deberian saber todos aquellos que tienen la pretension de rimar dos palabras
juntasy. El claustro de Monréal le hace decir: «Cémo no han de gustar los
claustros, esos lugares tranquilos!». Decididamente, «Sicilia es la patria, la
verdadera, la Uinica patria de las columnasy. Sicilia le ha mostrado Grecia
«esa tierra divinay, los griegos, «esos maestros decoradores, han ensefiado
el arte a la humanidad». Una excursion al Templo de Segeste es un nuevo
pretexto para admirar la antigua arquitectura. Pero siempre lo obsesiona,
frente a esas obras perdurables, la ausencia de arte de sus contemporaneos:
«;Donde estan los pueblos que hoy podrian hacer cosas semejantes? Esos
hombres, los de antafio, tenian un alma y dos o0jos que no se parecen en nada
a los nuestros, y en sus venas, con su sangre circulaba algo que ha
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desaparecido: el amor y la admiracion por lo Bello». Tras una visita al Etna,
nuestro viajero extiende sus devociones a la Venus de Siracusa: «No es en
absoluto la mujer poetizada, la mujer idealizada, la mujer divina o
majestuosa como la Venus del Milo, es la mujer tal como es, tal como se la
ama, tal como se la desea, tal como se la quiere alcanzary». Esa es la «Venus
carnal» cuyo «gesto simple y natural, lleno de pudor y de impudicia, que
oculta y muestra, vela y revela, atrae y rechaza, parece definir toda la actitud
de la mujer sobre la tierra». Y concluye: «Una obra de arte no es superior si
no es, al mismo tiempo, un simbolo y la expresion de una realidad. La
Venus de Siracusa es una mujer y también es el simbolo de la carne». Los
poetas, «impotentes para alcanzar las estrellas y atormentados por la sed del
amor mistico, no aman mas que a unas mujeres sofladas, no reales». La
Venus de Siracusa es real, es la trampa humana tendida por la naturaleza al
hombre, de la que habla Schopenhauer. «Es divina, no porque exprese una
idea, sino unicamente porque es bella. Contiene la animalidad del mundo
como el carnero de bronce de Siracusa, el mas hermoso fragmento del
museo de Palermo». Maupassant disfruta del arte sensual y emotivo. Aplica
inconscientemente a las obras de arte el método estético, por el cual un ser
sintiendo y vibrando se confunde con ellas.

V1. Teatro. — Maupassant siempre tuvo debilidad por el teatro. Ya de
joven el teatro lo atraia, y fue lo que le preocupd los ultimos afios de su
vida. No es, sin embargo, en sus obras teatrales donde hay que buscar al
autor dramaético, sino en sus cuentos y novelas. En casi todos, habia una
pieza de teatro en germen. Su teatro ofrece menos interés que sus otras
producciones. Su lugar es en este terreno secundario. El teatro ha sido su
violon de Ingres. Compone en su juventud La Comtesse de Béthune, drama
historico en tres actos, representado en la villa des Verguies, La Demande,
comedia en un acto, La Maison Turque a la Feuille de rose, obrilla mas bien
escabrosa que nos recuerda a la Maison Tellier, representada en petit comité
en el taller del pintor Lenoir, la Repétition, un acto en verso, rechazado por
el Vaudeville en 1876, [’Histoire du Vieux Temps, comedia en un acto en
verso, estrenada en el teatro Ballande. Musotte, drama en tres actos extraido
de un relato: L’ Enfant, en colaboracion con Jacques Normand, obtuvo un
gran ¢éxito de en Gymnase, el 4 de marzo de 1891: el amor maternal triunfa
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sobre las convenciones sociales. El 6 de marzo de 1893, poco tiempo antes
de morir, la Comedia Francesa representa dos actos: La Paix du Ménage.
Recordemos que Maupassant era demasiado independiente para plegarse a
las exigencias de los directores que «no valia la pena trabajar para ellos», y
que se negaba a someter sus obras a un comité de lectura.

VII. Correspondencia. Prefacios. Obras postumas. Inéditos. — Sucede
con Maupassant, lo que con tantos otros: el lector, no contento con su obra,
quiere conocer su correspondencia. El era opositor a este género de
publicacion, pero ninguna excepcion se ha hecho a su favor. Se han
publicado varias cartas a Flaubert, fechadas desde el Ministerio de la Marina
y de las Colonias (1877-1878), otras fechadas en el Ministerio de la
Instruccion Publica, de los Cultos y las Bellas Artes (1879), otras a su
madre, a sus amigos, a Zola, a Victor Havard, a Maurice Vaucaire, a
Madame Leconte du Nouy, a Marie Bashkirtseff, etc... Lo mas interesante
de esta correspondencia falta por publicar. No conocemos mds que una parte
infima. Se han editado dos obras pdstumas. «Incluso en esos fondos de
cajon, hay cosas admirables y excelentes» (F. Gregh). La caza de los
inéditos ha sido mas o menos fructuosa: poemas de juventud, cuentos y
relatos han venido a afiadirse a la obra publicada. También poseemos de
Guy de Maupassant una decena de Prefacios a obras de autores conocidos.
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SEGUNDA PARTE
EL HOMBRE EN LA OBRA

«Nuestras obras pertenecen al publico, pero no nuestras figuras.»

Guy de MAUPASSANT

L. El artista. Técnica y estética. — Lo que hace de Guy de Maupassant
un gran escritor, es ante todo su arte. Maupassant no ha hecho mas que
aplicar en sus escritos sus principios de estética. Esos principios estan
expuestos en el estudio sobre «La Novelay», en la introduccion de Pierre et
Jean. Constatemos en primer lugar la noble tolerancia del escritor. Este
estudio no es mas que un alegato en favor de la libertad del arte. Cada uno
condena la estética adversa en nombre de sus gustos, de sus preferencias.
Juzgar asi las obras de un escritor, de un artista, no es en absoluto hacer
critica. «;Cudles son, en efecto, los caracteres esenciales del critico? Es
necesario que, sin tomar partido, sin opiniones preconcebidas, sin ideas de
escuela, sin vinculos con ninguna familia de artistas, comprenda, distinga y
explique todas las tendencias, incluso las mas opuestas, los temperamentos
mas contrarios y admitir las busquedas del arte mas diversas». El critico se
hace una idea de una novela y condena todo lo que no corresponde a su
idea. Ahora bien, su idea es admirable a condicion que se acepten los otros
conceptos de la novela. Los criticos son unos incompetentes, aunque
parezcan saber de un modo perfecto lo que es mas que una novela.
«Militando en una escuela, rechazan, al igual que los propios escritores,
todas las obras concebidas y ejecutadas fuera de su estética». Un critico
inteligente deberia, al contrario, investigar todo lo que se parezca lo menos
posible a las novelas ya hechas, y animar tanto como sea posible a los
jovenes a intentar buscar nuevas tendencias. «Todo escritor posee el derecho
absoluto de imaginar y observar siguiendo su concepcion personal del artey.
Ahora bien «el talento proviene de la originalidad, que es una manera
especial de pensar, de ver, de comprender y de juzgar». El critico de ideas
preconcebidas «siempre luchara contra un temperamento artistico que
aporte un nuevo estilo». He aqui la definicion del critico, cuya estética es lo
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suficientemente amplia y comprensiva para admitir todas las formas del
arte: «Un critico que mereceria absolutamente ese nombre, no deberia ser
mas que un analista sin tendencias, sin preferencias, sin pasiones, y, como
un experto en cuadros, no apreciar mas que el valor artistico del objeto de
arte que se le somete. Su comprension, abierta a todos, debe absorber por
completo su personalidad para que pueda descubrir y alabar los libros que ni
siquiera a €l le gustan como hombre y que debe comprender como juez». La
mayoria de los criticos no son mas que lectores que piden al escritor que
satisfaga sus gustos. Los espiritus de ¢élite dicen al artista: «Haga usted algo
hermoso, en la forma que le convenga mejor, siguiendo su temperamento».
De este modo, «el critico no debe apreciar el resultado mas que siguiendo la
naturaleza del esfuerzo; y no tiene el derecho de preocuparse de las
tendencias». Hay que admitir las teorias de arte mas disimiles y juzgar las
obras que producen Unicamente desde el punto de vista de su valor artistico.
Cuestionar a un escritor el derecho de ser idealista o realista, es negar su
originalidad, prohibirle ser si mismo. Reprocharle tener tal concepcion de la
realidad, «es reprocharle no tener mas que una vision concordante con la
nuestra. Que el escritor haga lo que le plazca, mientras sea un artistay.
Tendremos entonces el derecho de reprochar su suefio mediocre en el
idealista o su realidad no menos mediocre en el realista. Las dos escuelas
son legitimas, pero sus procedimientos difieren absolutamente. El escritor
de la primera etapa transforma la realidad para extraer de ella una aventura
excepcional, el de la segunda trata de comunicarnos su vision personal del
mundo, reproduciendo la realidad con un escrupuloso parecido. Su plan
consistira, no en la emocion o el encanto, sino que el agrupamiento formado
de pequeios hechos constantes de donde se desaprenda el sentido definitivo
de su obra. Eliminara entre los menudos acontecimientos innumerables,
aquellos que le resultan inutiles, y pondra de relieve aquellos que
observadores mas clarividentes no verian. Este proceso sustituye al truco
que tiene por nombre: La Intriga. El novelista de hoy en dia no emplea mas
que hechos de una verdad irrefutable y constante. Sin embargo, «siendo su
intencion desprenderse de la filosofia de algunos hechos constantes y
corrientes» tendra que corregir los sucesos. «Si el realista es un artista, no
solo tratard de mostrarnos la fotografia banal de la vida, sino de darnos la
visidbn mas completa, mas sobrecogedora, mas convincente que la propia
realidad». No se puede contar todo, asi que se impone una eleccion. En la
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vida encumbrada de azares y futilidades, el artista no tomara «mas que los
detalles caracteristicos ttiles a su tema, y dejard a un lado todo lo demasy.
Mientras que la vida deja todo en el mismo plano, el arte consiste en ser
precavido, en mezclar las transiciones, en hacer sobresalir los
acontecimientos esenciales, a fin de producir la sensacion profunda de la
verdad especial que el artista quiere mostrar. «Hacer verismo consiste pues
en dar la ilusion completa de la verdad, siguiendo la l6gica ordinaria de los
hechos, y no transcribirlos servilmente en el batiburrillo de su sucesion». No
se puede mostrar mejor en qué la realidad del arte difiera de la realidad de la
vida. Ese es todo el problema estético que esta aqui en juego. En definitiva,
el arte es una apariencia, no sabria confundirse en absoluto con la vida. «Los
Realistas de talento deberian llamarse mdas bien Ilusionistas». Este
ilusionismo estético no es en el fondo mas que un individualismo estético,
pues como «creer en la realidad puesto que cada uno de nosotros llevamos
la nuestra propia en nuestro pensamiento y en nuestros 6érganos». Nuestros
sentidos crean tantas realidades como hombres hay sobre la tierra. Mi
verdad no es en absoluto la del vecino. Cada uno de nosotros se hace una
ilusion diferente del mundo dependiendo de su naturaleza. Y el escritor no
tiene otra mision que reproducir fielmente esa ilusion, «ilusion de lo bello
que es una convencion humana» y «de lo feo que es una opinion
cambiante». «Los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad
su ilusion particulary. Cada teoria es «la expresion generalizada de un
temperamento que se analizay». En lugar de oponer la novela de analisis puro
a la novela objetiva hay que admitir ambas teorias. Los partidarios del
analisis no conceden al hecho mas que una importancia secundaria. Los
partidarios «de la objetividad, jqué palabra mas impropia!, » evitan toda
disertacion. Para ellos, la psicologia debe permanecer oculta bajo los hechos
en la existencia. En lugar de explicar el estado de &nimo de un personaje, los
escritores objetivos buscan la accion o el gesto que ese estado de animo le
hace actuar en una situacion determinada. El anélisis se desprende de los
hechos, no les resulta nada sobreanadido. En lugar de exponer la psicologia,
los novelistas objetivos la disimulan: no existe, constituyendo la carcasa de
la obra. No hay nada mas sincero. De los propios hechos se desprende la
psicologia. Es una psicologia viva. Pero el que hace psicologia pura puede
ponerse en la piel de todos sus personajes en las situaciones en las que los
coloca y siempre es su «yo» el que aparece. Le es imposible cambiar sus
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organos, que son los tnicos intermediarios entre la vida exterior y nosotros,
y «crean en el lector un alma esencialmente diferente de todas las que nos
rodean». No diversificamos nuestros personajes mas que diversificAndonos
nosotros mismos. «Lo ingenioso consiste en no dejar reconocer ese yo por el
lector bajo todas las distintas mascaras que sirven para ocultarlo». Si el puro
andlisis psicoldgico es cuestionable desde el punto de vista de la exactitud
absoluta, puede «darnos obras de arte tan bellas como todos los otros
métodos de trabajo». Los simbolistas «;por qué no?» se pregunta el autor de
Pierre et Jean'. «Su suefio de artista es respetable; y ellos tienen eso de
interesante que saben y que proclaman la extrema dificultad del arte». Esta
dificultad es grande, para el escritor sincero, que quiere permanecer siendo
¢l mismo, cuando todo ha sido hecho y dicho por tantos maestros de
variadas naturalezas. Aquellos que no buscan en divertir a un publico
mediante unos medios ya conocidos, pero que suefian mejor, y «a los que
todo disgustay», teniendo la impresion de hacer un trabajo inutil y vulgar,
juzgan el arte literario una cosa inalcanzable y misteriosa. La continuidad
del esfuerzo permite solamente luchar contra el desdnimo. Tras haber
extraido la estética de la novela objetiva, Maupassant recuerdo lo que debe a
Bouilhet y a Flaubert quiénes le han ensefiado esta continuidad del esfuerzo
y ese discernimiento de si mismo que hace que el escritor no se extravie en
una materia que no es la suya. Flaubert le recordaba las palabras de Buffon
sobre el genio (¢l lo llamaba «talento»), que no es mdas que una larga
paciencia: «Trabaje». Qué precepto tan valido para que todo artista o todo
escritor verdaderamente digno de ese adjetivo debiera meditar para ser
original: «Se trata de mirar todo lo que se quiere expresar durante mucho
tiempo y con bastante atencion para descubrir un aspecto que no haya sido
visto y dicho por nadie. Hay, en todo, algo de inexplorado, porque estamos

7 Maupassant seguia con interés las producciones diferentes de las suyas, alguna vez
incluso en las antipodas de las suyas, pues, asi escribia a Joséphin Péladan, «puede
admirarse sin limites a todos los mas diversos productores cuando se tiene la comprension
amplia». El autor de Pierre et Jean tenia la comprension amplia. Defendio a los simbolistas
en una época en la que todo el mundo los atacaba (habla de ellos con simpatia, no
solamente en el prefacio de Pierre et Jean, sino en el de los poemas de Swinburne, y en La
Vie Errante). Nosotros no comprendemos lo que ha podido hacer decir a nuestro amigo P.
N. Roinarde, en el banquete Saint-Pol Roux, que «Maupassant detestaba a los jovenes y
parecia el terrible jefe del Silencio en los periddicos distribuidores de renombre.»
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acostumbrados a servirnos de nuestros ojos con el recuerdo de lo que se ha
pensado antes que nosotros sobre eso que contemplamos. La menor cosa
contiene algo oculto. Encontrémoslo. Para describir un fuego que crepita y
un arbol en la llanura, permaneceremos frente a ese fuego y a ese arbol hasta
que no se parezcan para nosotros, a ningun otro arbol y a ningin otro
fuego». No hay dos granos de arena, dos moscas, iguales en el mundo
entero. Nos expresa en algunas frases, como ensefiaba Flaubert, « a
particularizar claramente un ser o un objeto, a distinguirlo de todos los
demas seres o de todos los demés objetos del mismo tipo o de la misma
especie». Eso es la observacion. «Sea lo que sea la cosa que se quiere decir,
no hay mas que una palabra para expresarla, mas que un verbo para
animarla y un adjetivo para calificarlay. Hay que buscar hasta que se los
haya encontrado, y no contentarse con el mas o menos. Y he aqui en dos
palabras, condenadas las «payasadas del lenguaje», la escritura artistica, tan
apreciada por los Goncourt: «No hay necesidad de un vocabulario bizarro,
complicado, numeroso y chino que se nos impone hoy bajo el nombre de
escritura artistica, para fijar todos los matices del pensamiento; pero hay que
discernir con una extrema lucidez todas las modificaciones del valor de una
palabra siguiendo el lugar que ocupa». En lugar de tantos sustantivos,
verbos y adjetivos en el sentido casi inabordable, tengamos «mas frases
diferentes, diversamente construidas, ingeniosamente cortadas, llenas de
sonoridades y de ritmos sabios. Esforcémonos en ser unos estilistas
excelentes mas que coleccionistas de términos raros». Naturalidad y
sencillez, eso basta para hacer una obra. Todo el arte de Guy de Maupassant
se encuentra en estas ultimas palabras. Es a fuerza de naturalidad y de
sencillez como ha logrado en dar a sus lectores la ilusion de la realidad, mas
auténtico que la propia realidad.

II. El pensador y el filosofo. Su pesimismo. — Que no se trate de buscar
un sistema filosofico propiamente dicho en la obra de Guy de Maupassant.
No puede entenderse aqui por «filosofia» la exposicion de una doctrina, sino
unicamente las ideas que el espectaculo de la vida sugiere al escritor, y cuyo
conjunto indica una tendencia determinada, un modo particular de
considerar la realidad. Habia algo mas en Guy de Maupassant que el
«normando bromista y alegre juerguista» visto por Ernest Tissot. «Bajo las
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palabras vulgares o preciosas, descoloridas o rutilantes, hay una concepcion
de la humanidad y del mundo. Maupassant es tal vez el pesimista mas
evidente de la literatura francesa». El examen de las ideas de Guy de
Maupassant dan la razén a esta opinion de Paul Neveux. Su maestro en
pesimismo, fue tanto Schopenhauer como Flaubert, incluso mas el primero
que el segundo. Al respecto no es el Schopenhauer metafisico, es el
Schopenhauer «de irresistible ironia cuya influencia es a partir de ahora
inefable», enemigo de los hombres, que fustiga sus defectos y sus vicios.
Guy de Maupassant esta lejos de ver en el hombre una criatura perfecta,
creada por Dios, provisto de todas las virtudes. El hombre es un animal,
nada mas: «Hay que estar ciego y borracho de estipido orgullo para creerse
otra cosa que un animal apenas superior a los otros» (Sur [’eau)’. La idea es
una tortura. «La idea eclosiona y desarrollada por un milagro nervioso de
células de nuestra cabeza, completamente impotente, ignorante y confusa
como es y siempre sera, hace de nosotros, los intelectuales, eternos y
miserables exiliados sobre esta tierra (L ’Inutile Beauté)». La felicidad no
existe, no puede existir. La vida es un mal. Todo hombre es un martir
condenado al dolor y a la muerte. La Quimera, de Rodin, que decoraba el
despacho del escritor, simboliza de maravilla su pensamiento filoséfico. No
existe nada mas que el dolor y la muerte.

Maupassant es un negador. Niega a Dios, niega la moral, niega el
amor, niega el progreso. Niega todo excepto la muerte. Esa es su Unica
creencia.

Ese pesimismo, sembrado por los cuentos y relatos, el viejo Norbert de
Varenne lo resume en su conversacion sobre la muerte con Bel-Ami. Es
Maupassant quién habla por su boca cuando le hace decir: «jQué importa un

8 Hugues Le Roux nos cuenta que Maupassant consideraba la palabra instinto «desprovista
de sentido cuando se la opone a la palabra inteligencia, pues ésta no apunta mas que a
halagar miserablemente el orgullo del hombre, a fortalecer en €l esta idea que es diferente
por esencia del resto de los seres vivos». Maupassant discipulo de Lamarck, de Darwin y de
Hoeckel, gran admirador de Spencer, creia que todos los seres tienen un origen comun,
«pues jacaso no es en el agua estancada y fangosa, en el barro humedecido de las tierras
mojadas, bajo el calor del sol que se agita, que vibra, como se abri6 al dia el primer germen
de vida? El veia en el pantano «el soplo original de la vida primordial que tal vez era una
burbuja de gas salida de una marisma a la caida del dia » (En el relato Sur I’Eau).
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poco mas o menos de genio, puesto que todo debe acabar!... La vida es
como una montaia. En tanto se asciende, se divisa la cumbre, y uno se
siente dichoso; pero cuando se llega a lo alto, se percibe de repente todo el
descenso, y el final que es la muerte. Detras de todo lo que se mira, se
percibe la muerte... Vivir es morir»’. El amor, el dinero, la gloria, todo eso
no es nada: la muerte esta al final. Esta por todas partes. La idea de que un
ser no vuelve jamas obsesiona a Norbert de Varenne. Uno no puede
vincularse a nada ni creer en nada. «Todas las religiones son estiipidas con
su moral pueril y sus promesas egoistas, monstruosamente estupidas. Solo la
muerte es ciertay. Cuando Forestier muere en Cannes, Bel-Ami recuerda
unas palabras del antiguo poeta, y piensa que «un ser no regresa nunca...
jUna vida! algunos dias y luego nada mas. Se nace, se crece, se es dichoso,
se espera, luego se muere. Adiés, hombre o mujer, jamas regresaras a la
tierra. Y sin embargo cada uno porta en si el febril e irrealizable deseo de la
eternidad, cada uno es una especie de universo en el universo, y cada uno se
sume en la nada en seguida entre el estiércol de los nuevos gérmenes. Las
plantas, los animales, los hombres, las estrellas, los mundos, todo se anima,
luego muere, para transformarse. ;Y jamas un ser regresa, insecto, hombre o
planeta!»

El pesimismo de Maupassant alcanza su punto culminante en Sur
[’Eau. Aqui, el autor habla en su nombre, dirigiéndose directamente al
lector. Sur I’Eau es la confesion de un alma que ha visto la nada por
completo, y que expresa su desolacion y miseria. «Es el espejo fiel del
ultimo pesimismo» (Pol Neveux). La inutilidad del esfuerzo, las pocas
huellas que deja sobre la tierra un ser humano, la imposibilidad para los
individuos de comprenderse y penetrarse, el aborto de la creacion, esos son
temas tratados por Maupassant, que regresando constantemente en sus
novelas, sus relatos, también los encontramos en el libro mas profundo y el
mas sincero que ha escrito: Sur [’Eau. Escucha «la débil vocecilla que grita
el aborto de la vida, la inutilidad del esfuerzo, la impotencia del espiritu y la
debilidad de la carne». Constata el «sufrimiento de viviry. «Algunos dias,
confiesa, experimento el horror de lo que existe hasta desear la muerte.
Siento hasta el sufrimiento sobreagudo, la invariable monotonia de los

? Hemos publicado en Candide (30 de julio 1925), Une page inédite de Guy de Maupassant,
que recuerda ese pasaje de Bel-Ami,y en la cual su pesimismo es ain mas acusado.
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paisajes, rostros e ideas. La mediocridad del universo me asombra y me
subleva, la pequefiez de todo me colma de disgusto, la pobreza de los seres
humanos me asola... En otros, por el contrario, disfruto de todo igual que un
animal, mi cuerpo de bestia se satisface con todas las embriagueces de la
viday». Siente estremecerse en ¢l «algo comun a todas las especies de
animales, de todos los instintos, de todos los confusos descos de las
criaturas inferiores». Lo invade un gozo de regresar «a la vida primitivax»-

Como el capitan Beausire, de Pierre et Jean, un «hombre redondo
como sus ideasy», Maupassant no juzgaba «la vida como algo excelente de lo
que todo era bueno tomar.

Ese pesimismo tiene por corolario la critica de las instituciones, de las
relaciones entre los hombres, de su moral, de su religion, de su politica. «No
tenia ningun objetivo moral ni social... No se preocupaba de ningiin modo
de la moralidad, sélo de la verdad», decia Faguet. Sobre algunas cuestiones
importantes, Maupassant expresé su opinidén sin cortapisas, un poco
brutalmente a veces. No se ha querido ver el aspecto intelectual de la obra
de Maupassant. Bajo ese aspecto, el gran escritor es un gran desconocido.
En Maupassant hay un pensador que uno se obstina en no ver. Hay un
escritor que expresa ideas. El pensador, en ¢l, se funde en uno con el artista.

A Maupassant le horroriza toda supersticion. Ve en las religiones un
producto del temor. Es el miedo quién nos ha dado «todas esas
concepciones de Dios, del dios torpe que malogra y recomienza los
primeros seres, que escucha nuestras confidencias y las anota, del dios
gendarme, jesuita, abogado, jardinero, en coraza, en bata o en zuecos (Sur
[’Eau)» Dios es un asesino que no tiene ninguna piedad para con el hombre,
que se complace en torturarlo. «Dios nunca ha previsto la dulzura y las
costumbres pacificas; no ha previsto mas que la muerte de los seres
afanados en destruirse y en devorarse.» «A Dios no le gusta otra cosa que
matar... Ha inventado las enfermedades, los accidentes para divertirse... Se
regala las guerras... para ver a doscientos mil soldados, destrozados entre la
sangre y el lodo, acribillados, con las cabezas rotas por los cafionazos como
huevos que caen sobre un camino.... jCanalla!» (Moiron, en Clair de Lune).
Dios es un «verdugo socarrdn y cinico» afirma Roger de Salins en L 'Tnutile
Beauté. El ultimo parrafo del manuscrito inacabado de /’Angelus, ultimas
lineas escritas por Maupassant antes de su muerte, pone de relieve la
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creacion de ese «Eterno asesino, que parece no disfrutar mas que con el
placer de producir mads que para saborear insaciablemente su pasion
encarnizada de matar de nuevo, de recomenzar sus exterminaciones, a
medida que crea seres.

En Mon oncle Sosthene, un librepensador toma la palabra: «Yo, que
soy un librepensador, es decir un opositor a todos los dogmas que el miedo a
la muerte hizo inventar, no tengo nada contra los templos, sean catélicos,
apostdlicos, romanos, protestantes, rusos, griegos; budistas, judios,
musulmanes. Un templo, es un homenaje a lo desconocido. Pero cuando el
pensamiento mas se amplia, mas disminuye lo desconocido y més templos
se destruyen. Yo en lugar de poner incensarios, colocaria alli telescopios y
microscopios, y maquinas eléctricas... No soy patriota, porque el patriotismo
es todavia una religion. Es el huevo de las guerrasy.

Maupassant detestaba la guerra. Describid sus horrores varias veces y
en Sur [’Eau, expresa toda su opinion al respecto. Ningun escritor, en
ninguna época, ha pronunciado igual requisitoria. No quiero desvirtuar esas
paginas una decena— mediante citas. Es necesario reproducirlas en su
totalidad o nada. Son para leer una y otra vez, de principio a fin. Son para
aprender de memoria. Los entresijos de esas carnicerias internaciones, su
perfecta estupidez, las ruinas que acumulan, todo eso esta contenido en esas
implacables lineas. El autor prevé alli los arbitrajes que pondran fin a los
conflictos. Desea incluso que los pueblos se rebelen, y jvuelvan sus armas
contra aquellos que se las dan! Paginas que hacen honor a aquél que las ha
escrito. Habria que traducirlas a todas las lenguas y distribuir millares de
ejemplares. '’

Al escritor nunca le ha faltado la oportunidad de hacer la guerra a la
guerra, «cuyas plagas espantosas desconciertan toda creencia en la justicia
eterna, toda la confianza que se nos ensefia en la proteccion del cielo y en la
razon del hombre (Boule-de-suify. Nos la muestra «moliendo vidas,
destrozando seres, poniendo fin a los suefos, a las alegrias esperadas,
rompiendo los corazones de madres, all4, en otros paises, sufrimientos que
nunca acabaran (Mlle Fifi)». «Aquellos que se matan en masa, que forman

' Es el pasaje que ha servido de prologo a La Guerre, la novela de Vsevolod Garchine,
adaptada del ruso por Halpérine-Kaminsky..
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la auténtica carne de cafion, no comprenden esos ardores belicosos, ese
punto de honor excitable y esas pretendidas combinaciones politicas que
agotan en seis meses a dos naciones, la vencedora y la vencida (La Mere
Sauvage)». Boule-de-Suif ridiculiza «la pataneria natural del militar
victorioso ». Ese instinto de asesino, lejos de refrenarlo, el hombre lo cultiva
y glorifica. «No hay nada més bello y mas honorable que matar», proclama
un juez que condena a un inocente por un crimen del que ¢l es el autor.
«Como no podemos vivir sin sustraernos a ese instinto natural e imperioso
de muerte, nos satisfacemos de vez en cuando, mediante guerra en las que
un pueblo entero degolla a otro pueblo. Se produce entonces un desenfreno
de sangre, unos excesos donde los ejércitos enloquecen y en los que se
embriagan los burgueses, las mujeres y los nifios que leen, por la noche, a la
luz de lampara el relato exaltado de las masacres. Y podria creerse que se
desprecia a aquellos destinados a llevar a cabo esas carnicerias de hombres.
No. Se les colma de honores. Se les adorna con el oro y bandas
deslumbrantes; llevan plumas sobre la cabeza, ornamentos en el pecho; y se
les conceden cruces, recompensas, titulos de todo tipo. Son orgullosos,
respetados, amados por las mujeres, aclamados por la muchedumbre
unicamente porque tiene como misioén derramar sangre humana (Le Fou, en
Monsieur Parent)». «Y decir que siempre sera asi en tanto haya gobiernosy,
proclama Morissote en Deux Amis.

Una de las causas de las guerras es la politica. «Nadie tiene el derecho
absoluto de gobernar a los demas. No se puede hacerlo mas que por el bien
de aquellos que se dirigen». «En cuanto a los que nos dirigen hoy, caen,
pues no tienen espiritu (Sur [’Eau)». Por otra parte, el escritor nos ha
mostrado en su obra a «todos los fracasados y los mediocres que se hacen
diputados (Bel-Ami)». «;Qué insondables pozos de estupidez son esos
hombres que nos gobiernan!» (Carta inédita a su madre en 1878). El 14 de
julio le sugiere estas reflexiones: «Es muy estipido estar alegre en una fecha
determinada por decreto del Gobierno. El pueblo es un rebafio de imbéciles,
tan estupidamente pacientes, como ferozmente sublevados. Se le dice:
«jDiviértete!». Se divierte. Se le dice: «Ve a combatir con el vecino». Va a
batirse. Se le dice: «Vota por el Emperador». Vota por el Imperio. Luego se
le dice: «Vota por la Republica». Y vota por la Republica. Jamas hay
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principios inmutables en ese mundo donde nadie estd seguro de nada (Le
Horla)».

Maupassant se mantiene por encima y debajo de todos los partidos.
Ama demasiado su libertad para hacerse servidor de una clase del tipo que
sea. Para ¢l, las clases dirigidas no son mucho mas interesantes que las
clases dirigentes. La democracia y la aristocracia son tal para cual. Amos y
esclavos comulgan en la misma estupidez. El detesta la muchedumbre
gregaria. La «media de inteligencia que se establece por toda aglomeracion
numerosa de individuos» le exaspera. Su individualismo no puede plegarse
a las exigencias del nimero. «Siempre he sido un solitario, un sofiador, una
especie de filésofo», suele declarar.

Maupassant vio perfectamente la lucha emprendida entre el yo
individual y el yo colectivo: «No puedo entrar en un teatro, ni asistir a una
fiesta publica sin luchar contra el alma de la multitud que trata de penetrar
en mi. Cuantas veces he podido constatar que la inteligencia crece y se
eleva, desde el momento que se vive solo, y como se aminora y baja en el
momento en que uno se mezcla de nuevo con los hombres. Las cualidades
de iniciativa intelectual, de libre albedrio, de reflexioén prudente e incluso de
penetracion de todo hombre aislado, desaparecen en general desde que ese
hombre se mezcla con un gran nimero de hombres (Sur [’Eau)». Y cita
estas palabras de Lord Chesterfield: «Nunca es necesario dirigirse a una
multitud con el lenguaje de la razoén pura. Solamente hay que dirigirse a sus
pasiones... Una colectividad de individuos ya no tiene facultad de
comprension». Maupassant estd de acuerdo con los socidlogos
contemporaneos cuando dice que un pensamiento colectivo difiere de uno
individual, como dos personas diferentes de talante, de pasiones, «por el
unico hecho de reunirse, forman un ser especial, dotado de un alma comun
que es una resultante imposible de analizar de la media de las opciones
individuales». Describe esta alma colectiva muy diferente del alma
individual, quién sin ella no habria hecho nada: «La voluntad individual se
mezcla con la voluntad como una gota de agua se mezcla en un rio». La
personalidad desaparece, hay que hacer un esfuerzo enorme para
desprenderse de las maneras de pensar y actuar comunes. «Lo que he dicho
de las muchedumbres puede aplicarse a toda la sociedad, y al que quiera
conservar la integridad absoluta de su pensamiento, la independencia

60



orgullosa de su juicio, ver la vida, la humanidad y el universo como
observador libre, por encima de todo prejuicio, de toda creencia
preconcebida y de toda religion, es decir de todo temor, debera apartarse
absolutamente de lo que se llaman las relaciones mundanas, pues la tonteria
universal es tan contagiosa que no podra frecuentar a sus semejantes, verles,
escucharles, sin ser transportado, muy a su pesar, por sus convicciones, sus
ideas y su moral de imbécilesy.

No tenia la concepcion del deber que tienen las personas honradas y
bien pensantes. El deber es algo convencional, que no se basa en nada:
«Para algunas personas, todo lo que parece ser divertido enseguida se
convierte en una falta de saber vivir o de moral. Para ellos, el deber tiene
unas reglas inflexibles y mortalmente tristes. Yo les haria observar con
humildad que el deber no es lo mismo para los mormones, los arabes, los
zults, los ingleses o los franceses. Y que se encuentran individuos muy
honrados en todos los pueblos... (Mes 25 jours)».

Maupassant era miségino. El amor, como los novelistas idealistas
describian bajo los colores més puros, es una trampa tendida por la
naturaleza al hombre, como lo creia Schopenhauer. Existe el amor fisico,
eso es todo. En la mujer, Maupassant no ha visto mas que la Venus carnal.
La mujer es un sexo, nada més''. Es un «animal sensual y falso... No es mas
que unas caderas, una maravilla de carne suave y redonda donde habita la
infamia» (Le Fou). Maupassant tenia horror «a las marisabidillas de novela,
evadidas del matrimonio o convertidas en ilustres». En cuanto al
matrimonio — el escritor era soltero — es un «intercambio de malos humores
durante el dia y de malos olores durante la noche (Une Ruse)». Maupassant
se levanta en [’Inutile Beauté contra el estado de perpetuo embarazo, que
hace de la mujer una esclava condenada por un marido celoso a «una
existencia de yegua prefiada encerrada en una cuadra». Condena la
«abominable ley de la reproduccion que hace de la mujer normal una simple
maquina de gestar seres.

"' Sin embargo Maupassant ha expresado ideas delicadas sobre la mujer en un gran nimero
de sus relatos y en sus ultimas novelas. A menudo la muestra victima del egoismo del
hombre y le concede un papel importante. Su misoginia queda de este modo atenuada.
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Ese pesimismo se aureola de piedad. Si desprecia a los espiritus
mezquinos, a los seres mediocres, a los arrivistas, Maupassant se inclina
hacia el sufrimiento bajo todas sus formas. Bajo su coraza de impasibilidad,
hay un corazén que late. Maupassant no solamente se lamentaba de su
suerte, sino de la de los demas, mas todavia que sobre la suya. Ese
misantropo se siente «hermano de todos los seres y todas las cosas». Se hace
eco del lamento de las pobres almas torturadas por el amor, los seres
desamparados y solos. Hay palabras dulces para la infancia desgraciada, las
pobres madres cuyo corazon sangra por las victimas de la crueldad de los
hombres. Tiende la mano a los desheredados que la sociedad ha reducido a
mendigar y a robar, incluso a matar. Se subleva contra la idea de que existan
seres que puedan carecer de todo. «jOh! la miseria de los viejos sin pan, de
los viejos sin esperanza, sin hijos, sin dinero, sin ninguna otra cosa que la
muerte ante ellos.» A medida que su pesimismo crece, su piedad se hace
mas accesible a todas las miserias. Poco tiempo antes de su muerte, escribe
a un amigo: «Estoy muy cerca de la naturaleza, amo el ser, el ser que vive,
el miserable, que llora, que sufre, que se debate sin comprender. Me gusta la
bestia, el hombre y el animal, profundamente. El pelo del perro y la pluma
de los pajaros atraen mi mano; sus existencia me apasiona.»

II. Del genio a la locura. La suprema evasion. — La constatacion de la
impotencia humana, de la vanidad del esfuerzo, del triunfo de la estupidez, —
de la nada de la vida — es un depresivo que actia sobre la voluntad, crea en
el espiritu una inquietud perpetua, hace del «yo» que se analiza sin cesar un
«disecado vivo» acosado por el deseo de escapar de la obsesion de la
fealdad y del dolor. Maupassant buscd toda sus vida «evasiones»: la
naturaleza, la Venus carnal, el arte, los viajes, los «paraisos artificiales» tan
queridos por Baudelaire, han sido para ¢l unos refugios. Maupassant nos
ofrece el espectaculo de un hombre de apariencia robusta y que sin embargo
sufre de un mal misterioso, que trata de superar, pero que, finalmente, se lo
llevara. Su mala salud no procede tnicamente de la constatacion del triunfo
de la estupidez, sino de su exceso de trabajo. Hay que afadir a ello la
herencia suficientemente «cargada» en el caso que nos ocupa. Un
temperamento artistico lleva en si el germen de todos los sufrimientos,
morales y fisicos. Maupassant es uno de los ejemplos mas caracteristicos.
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Maupassant describio perfectamente esta facultad de analisis que
predomina en el artista, haciendo de ¢l un ser doble en el que los dos «yo»
entran en conflicto. «Llevo en mi esta segunda vida que constituye toda la
fuerza y toda la miseria de los escritores». En el hombre de letras «ningin
sentimiento sencillo existe. Todo lo que ve, sus goces, sus placeres, sus
sufrimientos, sus desesperanzas, se convierten naturalmente en sujetos de
observacion». La repercusion es mas intensa en €l que la primera sacudida,
el eco mas sonoro que el sonido primitivo. «Da la impresion de tener dos
almas, una que anota, que explica, comenta cada sensacion y el alma
natural, comun a todos los hombres». No ama, no piensa, ni sufre como todo
el mundo, se ve inducido a analizarse a si mismo, siempre, tras cada dia y
cada sollozo. Esta «nicamente preocupado de su obra, y en absoluto de sus
afectos» (Sur [’Eau).

Varios psiquiatras han estudiado el caso de Guy de Maupassant, unos
los antecedentes de su enfermedad, otros su enfermedad terminal. Incluso se
ha estudiado demasiado, desde mi punto de vista, las manifestaciones
patologicas de su vida. Un escritor se convierte asi en el prisionero de
medicuchos que no le dejan en paz. No olvidemos sin embargo esos
estudios, sin concederles mas importancia de la que tienen. Sin duda, es
interesante saber que el temperamento especial de Guy de Maupassant lo
predisponia muy particularmente a las manifestaciones neuropaticas. El
doctor Maurice Pillet ha podido demostrar el papel representado por la
migrafia en la existencia del escritor, no siendo la migrafia mas que una
modalidad de las epilepsias. Algunos sintomas fisicos y manifestaciones
mentales tales como las alucinaciones, obsesiones, impulsiones, fobias,
serian asi explicables, del mismo modo que la meningeo-encefalitis difusa
que causa su muerte. El Doctor Lacassange cree que fue sano de espiritu
hasta el dia en el que escribid6 Le Horla. Segin ¢él, Maupassant «estaba
predispuesto a la insuficiencia celular, insuficiencia que los excesos
desencadenaron y que se termind por la leuco-encefalitis, sustratum
anatomico del delirio sistematico progresivo». El Doctor Gilbert Ballet se
inclina por «la encefalitis intersticial». El Doctor Lagriffe no explica a
Maupassant por la patologia, sino la patologia por Maupassant. Su «caso»
no difiere del de los psiquiatras ordinarios. No llega a tratarlo de alcohdlico,
aunque se conforma con llamarle «un alcoholizado». Ademds de «un
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degenerado superior». El lumbrosiano Nordau va mas lejos. Para el autor de
Dégenerescence, Maupassant siempre ha estado loco. Estaba afectado de
«delirio erdticox.

El Doctor Ch. Ladame, de Génova, oponiéndose a los puntos de vista
anteriores, se ha propuesto «como tarea rehabilitar a este hombre de
inteligencia clara, y amplias miras, de corazon sensible y comprensivo».
Segun ¢€l, los pasajes de sus escritos concernientes a fendmenos patoldgicos
no son en absoluto la reproduccion de sus sufrimientos fisicos, ni sintomas
de la sifilis declarada. Y trata de explicar las relaciones del escritor y su obra
ayudandose del método psicoanalitico.

Poco importa que Maupassant haya contraido a los 23 afios el mal
denominado «avarie» por Engéne Brieux, que haya tenido una «cefalea
especifica», que la artritis haya sido un excelente terreno para su desarrollo,
que la iritis se explique por ella, etc. Lo que sabemos es que Maupassant era
extremadamente friolero, que tenia reuma, que estaba afectado de trastornos
pupilares (padeciendo de los o0jos «como si contuviesen granos de arenay,
obligado a llevar hasta tres pares de gafas superpuestas), que habian hecho
prever temprano al especialista Landolt su «lamentable fin». Toda su vida se
queja de «la migrana, el horrible mal, la migrafia que tortura como ningun
suplicio puede superar, que destroza la cabeza y vuelve loco.»

«Toda su vida, consciente o inconsciente, dice Pol Neveux, lucha
contra el mal, oscuro alin, pero que ya es su huésped». Su neuralgia del ojo
izquierdo no le daba tregua. «Fue el remo por las mafnanas, confesaba a
Edmond de Goncourt, mostrandole las nieblas del Sena, al que debo lo que
soy hoy». Lucha contra el mal, usa y abusa de los estupefacientes. El mal
hizo progresos. Se puede seguir en su obra. Los cuentos alucinatorios, de los
que ya hemos hablado, fureon «escritos con la sangre de su almay» (Jules
Lemaitre). «Le Horla es el lamento angustiado y espantoso del delirante que
sufre» (Lagriffe). El miedo es en €l un estado crénico, este miedo especial
«que no se produce ni ante el peligro, ni ante la muerte inevitable, sino en
ciertas circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas, frente
a vagos riesgos...» Se sabe que Maupassant temia dormir solo. Se asegura
que habria escrito sus mejores cuentos bajo la influencia de los analgésicos
(¢l mismo manifiesta al doctor Maurice de Fleury que compuso Pierre et
Jean bebiendo éter). No intentemos establecer relaciones entre el genio y la
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locura, el talento y la enfermedad, el genio y los excitantes, limitémonos a
constatar que este hombre, que ha sufrido toda su vida, nos ha dado una
obra llena de salud, y que su vista enferma describi6 la realidad mejor que
los ojos sanos de muchos otros.

El mal crecia, a pesar de los esfuerzos hechos para alejarlo. La mania
de la persecucion y el delirio de grandeza tomaron cada vez mas fuerza.
Maupassant se volvia mdas irritable cada dia y de una extrema
susceptibilidad. Amenazaba con entablar un proceso al Figaro, que habia
reproducido el Prefacio de Pierre et Jean suprimiendo los pasajes sobre la
utilidad de la criticas, a sus editores, de los cuales uno de ellos, Charpentier,
habia publicado su retrato en una reedicion ilustrada de las Soirées de
Médan (Maupassant habia prohibido la venta de sus fotografias), a Vcitor
Havard, qie el afo siguiente habia dejado su almacén desprovisto de
ejemplares de La Maison Tellier, a un periddico americano que habia
extraido una novela de uno de sus relatos, publicandola bajo su nombre, al
propietario del piso que tiene en alquilar, en fin (atribuye la vecindad de una
panaderia la causa de sus insomnios). A Jules Huret, que trata de
entrevistarlo sobre las tendencias de la literatura, le responde, con muy mal
humor: «No me hable de literatura... Tengo violentas neuralgias... Este aire
de Paris me resulta completamente perjudicial... Realmente estoy muy
enfermo...» Sus cartas testimonian los progresos del mal. Un grafélogo no
se hubiese engafiado: su escritura traiciona su estado de espiritu. Su estilo es
dificil, oscuro. El hombre que poseia en grado supremo el don de escribir ya
no era mas que un pobre escolar: comete faltas de ortografia, recorta las
palabras, omite silabas, salta términos en frases. El manuscrito de /’Angélus
estd lleno de correcciones. Es una lucha de cada instante para retardar la
hora del desenlace. Se piensa en Dostoyevsky, en Nietzsche, que han
conocido las mismas torturas. Drama poderoso que nos muestra al escritor
haciendo desesperados esfuerzos para resistir a la invasién del mal, para
intentar recuperarse, a fin de escribir bellos libros todavia... Se da cuenta de
su estado, y ese empobrecimiento de su pensamiento, le arranca este grito de
desesperacion: «El cerebro usado y vivo aun, no puedo escribir, ya no veo,
es el desastre de mi vida»

Nos lo encontramos en Divonne, donde no quiso quedarse, habiendo
rechazado su doctor administrarle la ducha de Charcot, ante la que un
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caballo retrocederia, y que ¢l pretendia soportar. A continuacién se dirigio a
las termas de Champel, siguiendo los consejos de Taine, que se habia
encontrado muy bien alli. Se encontr¢ alli al doctor Cazais (Jean Lahor) y al
buen poeta Auguste Dorchain, alli presente para curarse una fatiga nerviosa.
Este ultimo quiso confiarnos algunos detalles concernientes al estado de
espiritu de Maupassant en esta época tragica de su vida. Este venia a hacerle
una visita cada dia, a la misma hora, y le leia cuatro sonetos. Su carpeta no
lo abandonaba. Esta contenia el manuscrito de I’Angélus, del que leyé a
madame Dorchain y a su marido las cuarenta primeras paginas. Les habia
hecho el relato de la obre entera, con tal acento y sinceridad que pudieron
creerle salvado. Sus auditores lloraban escuchandole. Sin embargo, el
delirio de grandeza no le habia abandonado: contaba al poeta algunas de sus
recientes proezas erdticas en Génova y describia fiestas imaginarias en el
domicilio de los Rotschild. Su volubilidad extraordinaria y sus ojos
mortecinos habian asustado a Dorchain, como sus exageraciones. Hablando
de [’Angélus, escribia a su madre: «Avanzo en mi libro como en mi
habitacion, es mi obra maestra», y exclamaba con gestos desordenados: «Si
en tres meses el libro no esta acabado, me matoy.

Mantiene su palabra. Sintiendo que no tenia fuerzas para crear, habia
fijado ¢l mismo la hora de su muerte. Era de aquellos que estiman que
pueden suprimirse cuando son inutiles sobre la tierra. Antafio habia confiado
a su compatriota Hugues le Roux: «Pienso en el suicidio con gratitud. Es
una puerta abierta para la huida, el dia en el que, realmente se esté hartoy.
En la noche del 1 al 2 de enero de 1892, tras una visita que habia hecho en
Niza, a su madre, que en vano habia intentado retenerlo junto a ella, tratd de
atentar contra su vida, en el Chalet de I’Isere, en la carretera de Grasse, en
Cannes, no con una navaja, como se ha dicho, sino con un abrecartas (su fiel
servidor Francdis, habia tenido la precaucion de hacer desaparecer las balas
de su revolver). La muerte no quiso llevarselo todavia. No se hizo mas que
una profunda llaga. Hubo que resignarse a hacerlo internar. Una ultima luz
de salud sin embargo quedaba a su amigos: llevarlo ante su yate Bel-Ami, al
que ¢l amaba tanto, sobre el que habia escrito tan bellas paginas, a fin de
despertar en ¢l la ultima parcela de consciencia que se oscurecia. Fue en
vano: se limitd a mirarlo sin reconocerlo. Sus labios se movieron, eso fue
todo. Luego se volvidé una ultima vez, abandonandolo para siempre. Ese
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pobre velero, que debia pasar por manos ajenas, por la intermediacién de
una agencia, y del que se encontrarian sus restos en el varadero de Saint-
Servan, no habia despertado en ¢l ninguna claridad de pensamiento. «La
buena cabeza limpida y sélida», de la que hablaba Emile Zola, habia entrado
en las sombras, irremediablemente, en la locura. El hombre que habia
escrito: «Solo los locos son felices, pues han perdido el sentido de la
realidad», era finalmente feliz. Pocos escritores han tenido un final tan
triste. Su agonia durd dieciocho meses. El 7 de enero de 1892, se le condujo
al hospital del Doctor Blanche en el nimero 17 de la calle Berton, en Passy
(trece anos mas tarde, Jean Lorrain moria, ¢l también, en una residencia de
salud, de la calle D’Armaille). Fue tratado alli por el doctor Blanche, padre
del pintor Jacques-Emile Blanche, y por los doctores Meuriot y Franklin
Grout (tenia un afecto particular a éste tltimo, que era normando). Pasemos
sobre los detalles de la vida de Maupassant en esta casa (Edmond de
Goncourt, celoso de los éxitos de su amigo, escribe en su Diario que
«Maupassant comienza a animalizarse») A este hombre de genio, se le puso
una camisa de fuerza. Muri6 en esa residencia, un afio y medio después de
su admision, el 6 de julio de 1893, a las tres y media de la tarde, en la
habitacion n° 15, situada en el segundo y tltimo piso por encima de la planta
baja (El acta de defuncion, firmado por Marmottan, que indica el domicilio
del escritor en la calle Boccador, y el hecho de nacer en Soteville, lo hace
morir a las 9 de la mafiana). Se apagd «como una lampara a la que le falta
aceite», cuenta uno de sus guardianes. Maupassant ya no existia, solo le
sobrevivia su obra.

Al dia siguiente, la prensa fue unanime en lamentar que acababa de
desaparecer uno de esos escritores cuya obra cuenta en la historia de la
literatura universal. Aparecieron articulos elogiosos, firmados por Emile
Berr, en Le Figaro, de René Doumie, insistiendo sobre la herencia, en Les
Débats, de Léopold Lacour, en Gil Blas, de Edmond Lepelletier, en L’Echo
de Paris, de Paul Alexis, en Le Journal, de Gaston Deschampos, en Le
temps, etc... Emile Zola pronuncié en un admirable discurso, en las
exequias, el 9 de julio, en el cual calificaba a su compaifiero de letras como
«uno de los hombres que han sido los mas felices y los mas desdichados
sobre la tierra». que «su dolor lo eleva a la leyenda de los martires del
pensamiento». El autor de Germinal terminaba diciendo «que era la
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claridad, la sencillez, la medida y la fuerza», que tenia «la bondad risuefa,
la satira profunda.... la alegria brava..». Que «sus antepasados eran
Rabelais, Montaigne, Moli¢re, La Fontaine». Que «aquellos que no lo
conocieron mas que por sus obras lo amaran par el eterno canto de amor que
canto a la vida»

Febrero, Marzo 1925.
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