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A la memoria de mi bisabuelo,  
el Profesor Fodéré, creador 
de la medicina legal.
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NOTA DEL AUTOR

El lector avezado y la legión de críticos y biógrafos 
que  han  estudiado  el  caso  Maupassant  van  a  poner  el 
grito en el cielo leyendo la conclusión de este estudio1.

Hemos creído útil prologarlo con la opinión de un 
especialista, cuyo prefacio que publicamos será como el 
imprimatur.

¿Qué mejor, en efecto, que someter nuestro trabajo 
al  Dr.  Laignel-Lavastine,  médico  de  los  hospitales  de 
París,  miembro  de  la  Academia  de  Medicina,  cuyo 
nombre y trabajos constituyen toda una autoridad en la 
materia?

El Dr. Laignel-Lavastine, profesor honorario de la 
Facultad de Medicina de París, ostenta con brillantez la 
cátedra de las Enfermedades mentales.

Además es un fino escritor.
Este exhorto del eminente psiquiatra honra nuestro 

modesto trabajo.
Nos  congratulamos  por  habernos  sometido  a  su 

elevada  competencia  y  estamos  felices  de  expresarle, 
aquí, nuestra más sincera y viva gratitud.

J.-M.

1 Este ensayo fue objeto de una tesis doctoral defendida en la Sorbona por 
Jean-Maurienne, el 22 de junio de 1946, bajo el título:  La lucidez de Guy de 
Maupassant en sus últimas obras (1888-1892).
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PRÓLOGO

No  voy  a  presentar  al  Dr.  René  Fodéré  (Jean-
Maurienne en literatura). Su nombre es muy conocido por 
los médicos; su bisabuelo fue el fundador de la medicina 
legal en Francia. El gran público lee con placer a Jean-
Maurienne,  cuyos  libros  y  artículos  muestran  la 
importancia de la medicina en la cultura literaria.

Las actuales consideraciones sobre la enfermedad y 
la muerte de Guy de Maupassant son el último fruto de 
esa actividad.

La tesis de Fodéré sostiene que la parálisis general 
de la que murió Maupassant a los 43 años, fue en efecto 
desastrosa,  deteniéndolo  en  plena  floración,  pero  que 
apenas lo marcó durante los últimos años de su vida.

Más que las primeras perturbaciones psíquicas de 
la  parálisis  general,  habría  que ver  en  ciertos  cuentos, 
tales  como  el  Horla,  siempre  tomado  como  tema  de 
discusión,  la  incriminación  de  diversas  intoxicaciones, 
tales  como  las  derivadas  del  alcohol  y  del  éter,  para 
explicarse los mórbidos hechos que allí están relatados.

No debe tampoco olvidarse el papel de la herencia 
en la fórmula neurosíquica constitucional de Maupassant.

Un hecho muy interesante de la historia familiar de 
los Maupassant y que merecería ser desarrollado en un 
trabajo médico, es que el hermano de Guy también murió 
de parálisis general.

La  parálisis  general  tiene  un  ápice  de 
predisposición  familiar.  Ésta  además  parece  poca  cosa 
entre los múltiples factores de orientación interna de la 
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sífilis  sobre  el  encéfalo  bajo  forma  de  meníngeo-
encefalitis; pero, en la ignorancia en la que estamos de 
este  determinismo,  ese  hecho  hace  que  la  parálisis 
general merezca ser tenida en cuenta.

Estando  de  este  modo  la  tesis  de  Fodéré  bien 
planteada  y  defendida,  creo  que  para  evitar  toda 
ambigüedad,  es  necesario  precisar  el  valor  de  ciertas 
palabras y particularmente el de la locura.

He  intentado  definirla  en  una  conferencia1 

pronunciada en 1941 en el Palacio del Descubrimiento:
«Se  me  ha  reprochado,  decía  yo,  el  emplear  la 

palabra locura,  que es extremadamente banal  y que no 
tiene  un  sentido  preciso.  En  efecto,  es  un  término  de 
folclore esencialmente popular,  pero está tan extendido 
que lo he empleado en muchas ocasiones para hacerme 
entender con las palabras más simples posibles.

»  La  locura,  decía  Pinel,  es  una  miseria  que  se 
ignora.

»  Está  loco  quién  es  inconsciente  del  carácter 
patológico de las perturbaciones mórbidas que siente, que 
expresa o que lo hacen actuar.

» Desde el punto de vista biológico, el término que 
habría que considerar es el de  psicosis, manifestaciones 
psíquicas  que  están  relacionadas  con  perturbaciones 
patológicas.  Si  usted  desea  realizar  una  clasificación 
general de los individuos afectados por psicosis,  puede 
emplear  cuatro  términos  que  son  fáciles  de  recordar, 
porque  los  cuatro  comienzan  por  D:  los  débiles,  los 
dementes,  los  delirantes  y  los  desequilibrados.  Los 
débiles son unos individuos que nunca han sido ricos; los 
dementes son individuos que han sido ricos, pero que se 
han vuelto pobres; los delirantes creen en cosas que son 

1 LAIGNEL-LAVASTINE,  La  Locura,  sus  causas,  sus  límites,  sus  
posibilidades de curación. Universidad de París. Cinco conferencias médicas 
por los profesores Flessinger, Laignel-Lavastine, Lemierre, Loéper y Rathery 
(Conferencias del Palacio del Descubrimiento).
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falsas y a menudo las expresan con un espíritu de certeza 
que desafía constantemente las realidades del ambiente. 
Los  desequilibrados  son  unos  individuos  que, 
congénitamente,  tienen  un  defecto  armónico  en  sus 
diferentes cualidades, buenas o malas.

» Resulta que, si las tres primeras variedades: los 
débiles, los dementes y los delirantes, son esencialmente 
individuos cuyos  trastornos  derivan de  la  patología,  es 
decir  resultan  de  las  perturbaciones  ligadas  a  causas 
mórbidas  que  han  afectado  al  individuo  desde  que  ha 
salido  del  vientre  de  su  madre,  por  el  contrario,  los 
desequilibrados son individuos que llegan al nacer, con 
taras que se remontan a la herencia o están relacionadas 
con la vida del feto durante la gestación, en todo caso, 
dependientes de la teratología.

»  Esto  es  muy  importante  y  demuestra  de 
inmediato que en psiquiatría hay dos partes que no deben 
confundirse: la que deriva directamente de la patología, 
es  decir  reacciones  del  individuo  a  las  agresiones 
ambientales, como son las infecciones, las intoxicaciones, 
las avitaminosis y, por otra parte, las manifestaciones en 
relación con la teratología, es decir las monstruosidades, 
sean físicas o psíquicas, del individuo. Así pues hay dos 
partes en la psiquiatría: la patología y la teratología.»

Cuando Fodéré-Maurienne me ha pedido escribir el 
prólogo de su libro, he aceptado de buen grado en razón 
del hombre y su obra.

Y desde que comencé la lectura de su manuscrito, 
no pude dejarlo. Lo he leído de un tirón. Eso dice mucho 
de su interés para mí. Estoy seguro que mi opinión será 
compartida por otros.

He aquí las razones:
Maupassant fue siempre frecuentado y querido.
Se sabe que murió en la residencia de salud del Dr. 

Blanche.
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En su momento se plantea el eterno problema del 
papel  de  las  perturbaciones  psíquicas  en la  producción 
literaria.

Se  ha  repetido  hasta  la  saciedad:  «Maupassant 
murió loco. Todo lo que ha escrito contiene el estigma de 
su locura. ¿Su abundante producción literaria? La debe a 
su enfermedad. Ella es la prueba.1»

Precisamente,  apoyándose  con  fuerza  sobre  los 
hechos,  Jean-Maurienne  muestra  al  contrario  el  buen 
equilibrio  y  la  salud  metal  de  todos  los  escritos  de 
Maupassant.

Y contrariamente a ver en la parálisis general del 
hombre una de las  causas  del  valor  del  escritor,  Jean-
Maurienne demuestra, a través de la evidencia, que fue en 
pleno florecimiento de su genio cuando Maupassant fue 
abatido por la  meníngeo-encefalitis  de  origen sifilítico, 
que  no  se  sabía  todavía  tratar  mediante  la  inoculación 
terapéutica del paludismo y la stovarsolterapia.

A lo más podría argumentarse que al principio de 
su  parálisis  general,  Maupassant  tuvo  momentos  de 
depresión seguidos de exaltación que se han reflejado en 
el tono afectivo de sus últimas obras pero, aún así,  un 
análisis  minucioso  permite  achacar  la  causa  a  unas 
intoxicaciones episódicas por el éter que Maupassant, por 
otra  parte,  ha  reconocido  y  descrito  perfectamente.  Su 
auto observación de la embriaguez por éter se encuentra 
en todas las memorias.

Y  ahora  unas  palabras  sobre  los  diferentes 
capítulos  del  libro  de  Jean-Maurienne.  El  método  de 
trabajo  de  Guy  de  Maupassant  es  excelente.  Sus 
macabros  gustos  están  próximos  a  sus  pesadillas  de 
intoxicado  voluntario  y  pueden  explicar  la  parte 
fantástica  de  su  obra,  dónde  hay  que  ver  también  la 
influencia de Swinburne y de Edgar Allan Poe.

1 JEAN-MAURIENNE, intro, pag. 15
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La  herencia  de  Maupassant,  su  agotamiento 
cerebral  y  sus  intoxicaciones  explican  sus  trastornos 
nerviosos  sin  remontarnos a  Krishaber  y  su neuropatía 
cerebro-cardiaca, que no es más que un síntoma sin valor 
patogénico.

La tercera parte del libro sigue la evolución de la 
parálisis  general  hasta  la  muerte  con  un  estudio 
comparativo  de  las  dos  parálisis  generales  de  Guy  de 
Maupassant  y  de  Jules  de  Goncourt.  Se  habría  podido 
añadir la de Nietzsche.

Se ve por esta aproximación preliminar que el caso 
Maupassant merecía ser retomado de una vez por todas 
desde el punto de vista médico-literario.

La  tesis  del  Dr.  Fodéré,  lejos  de  defender  la 
opinión decadente de la feliz influencia de la enfermedad 
en la eclosión de la obra literaria, llega a la conclusión 
reconfortante y clásica de que la salud mental es la mejor 
condición del trabajo de valor y que las perturbaciones 
psíquicas, si en algunas ocasiones dejan huella sobre una 
parte de la obra de arte, lo más frecuente es que pongan 
trabas  a  su  desarrollo  e  incluso  la  detengan 
definitivamente por el delirio, la demencia y la muerte.

A mi agradecimiento a mi amigo Fodéré por haber 
tenido el placer de presentar su nuevo libro, añado mis 
felicitaciones por el modo brillante y riguroso con el que 
ha  expuesto  su  opinión,  que  me  parece  tener  hoy  la 
claridad de la evidencia.

15 de agosto de 1945.
LAIGNEL-LAVASTINE
Profesor honorario en la

 Facultad de Medicina de París, 
Miembro de la Academia de Medicina.
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INTRODUCCIÓN

Se ha creado una leyenda en torno a la muerte de 
Guy de Maupassant.

Fue el penoso espectáculo de su brusca decadencia 
y su final en una residencia de salud que pesan aún con 
fuerza sobre su recuerdo y emborronan su obra.

En  numerosas  ocasiones  se  han  repetido  estas 
frases:

«¡Murió loco!»
«Todo  lo  que  ha  escrito  lleva  el  estigma  de  su 

locura.»
«¿Su abundante producción literaria? la debe a su 

enfermedad. ¡Ella es la prueba!»
Gracias a los incesantes progresos de la medicina 

contemporánea, nos hemos asegurado el poder responder 
negativamente a estos asertos aportando pruebas de orden 
moral y científico:

¡No! Maupassant no murió loco, sino de parálisis 
general progresiva (o enfermedad de Bayle), entonces no 
clasificada  porque  no  se  conocía  el  origen  sifilítico. 
Vistas  sus  manifestaciones,  era  considerado,  en  esa 
época, como una demencia.

¡No!  ninguna  tara,  ninguna  laguna,  ningún 
desequilibrio aparecen en la considerable obra del autor 
de UNA VIDA impregnada de un espíritu de orden, de 
claridad y de la más fina observación.

¡No! la fecundidad literaria del autor de FUERTE 
COMO  LA  MUERTE  no  fue  mórbida.  Era  debida  a 
causas que vamos a explicar a continuación.

Desde luego tanto la locura, como la sífilis, no son 
males vergonzosos de  los  que sus víctimas tengan que 
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disculparse:  Brieux  ha  zanjado  definitivamente  la 
cuestión escribiendo Los Averiados. ¡Pero es tan penoso, 
como  injusto,  ver  a  un  escritor  de  genio  como 
Maupassant–  porque una afección mal conocida lo haya 
fulminado – cuestionado en su pensamiento, en todo el 
esfuerzo  de  una  vida  laboriosa  y  la  desconfianza  y  la 
duda arrojar su descrédito sobre su perfecta obra!

Restablecer los hechos, clarificarlos, interpretarlos, 
comentarlos,  con  la  esperanza  de  que  esta  monografía 
haga triunfar la tesis que hemos defendido, es el objetivo 
que nos hemos propuesto escribiendo este trabajo.

Queremos  demostrar  científicamente  que  un 
enfermo,  aunque  desvaríe,  no  es  necesariamente  un 
alienado. 

Como medio de pruebas, nos remitimos:
1º A la clasificación de reputados psiquiatras que 

no  catalogan  la  parálisis  general  en  el  capítulo  de  las 
psicosis;

2º A las lesiones que hacen de la parálisis general 
una  afección  orgánica,  cuando  la  locura  esencial1 no 
comporta  lesiones  conocidas  –  al  menos  en  el  estado 
actual de la ciencia;

3º  Al estudio comparativo de la parálisis  general 
con las afecciones delirantes no psicopáticas.

Literariamente, son sus propias obras: desde  Bola 
de sebo (1880) al  Angelus (1892),  interrumpida por su 
muerte  (1893),  las  que  responden  triunfalmente  de  la 
fuerza y constante claridad de su talento.

1 El profesor LAIGNEL-LAVASTINE ha dado la siguiente hermosa definición 
de la locura:
«La locura  no es  un  síndrome,  es  una  afección,  no  es  una  enfermedad,  es 
simplemente un momento y un grado de convicción mórbida en el transcurso 
de un número considerable de estados psicológicos que son debidos a unas 
modificaciones  del  encéfalo,  de  las  diferentes  vísceras  o  de  los  humores.» 
(Extracto de una conferencia pronunciada en el Palacio del Descubrimiento, el 
30  de  marzo  de  1941,  sobre  La  Locura,  sus  causas,  sus  límites,  sus  
posibilidades de curación.)
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Ferviente admirador de Maupassant, tanto estilista 
como pensador, quedé impresionado, muy joven, por la 
fatalidad que pesó sobre su vida, por el contraste entre la 
rápida ascensión de su genio literario, apareciendo como 
un meteoro para iluminar con su vivo estallido el mundo 
de las letras, y desapareciendo un día, tan súbitamente, 
bajo la ráfaga misteriosa de la desgracia, en la sombra de 
una horrible muerte que permaneció durante tanto tiempo 
incomprendida.

Cuanto nos reservaba todavía de realizaciones, de 
alegrías del corazón y del espíritu, esa inteligencia, rota 
en pleno florecimiento.

Añadamos a Guy de Maupassant otras víctimas de 
la literatura: Musset, lleno de fogosidad y pasión, agotado 
antes  de  tiempo:  símbolo  de  la  loca  juventud  y  de  la 
poesía, no pudo sobrevivir a la primavera de la vida de la 
que parecía ser la misma esencia. El idealista Gérard de 
Nerval, otra mariposa llena de belleza y de rareza, muerto 
loco por haber rozado con sus alas el seco soplido de la 
vida real.

Pero de esa ligera gracia, de esa elegancia de los 
románticos,  Guy  de  Maupassant  se  alejaba  por  su 
educación y sus gustos.  Él  no vivía entre el cielo y la 
tierra, él veía claramente e incluso juzgaba. Jamás da una 
señal  de  locura,  incluso  en  sus  escritos  más  místicos, 
donde  presentía  mitos  debidos  a  su  inagotable 
imaginación, describiendo lo sobrenatural, los fantasmas 
y las sensaciones que él había creado literariamente como 
describía  a  los  hombres  y  nos  los  hacía  reconocer 
mostrándonoslos  a  través  de  su  poder  artístico  y  de 
observación.

Maupassant no vivió más que cuarenta y tres años. 
Puede dividirse su corta carrera en tres partes abarcando 
toda su vida:

1º De 1850 a 1870, periodo de impregnación;
12



2º De 1870 a 1880, periodo de preparación;
3º De 1880 hasta su final, periodo de realización y 

de progresión.

¿En  cuál  de  esas  partes  puede  detectarse  un 
debilitamiento de su lucidez?

No es  un  su  adolescencia,  pues  ahí  es  dónde  se 
desarrolla alegremente en el  aire salubre de su país de 
Caux,  adorado  por  todos  y  siendo  ya  un  meticuloso 
observador de la naturaleza y de los seres a los que nunca 
olvidará y de la que toda su obra estará impregnada.

Ni en su juventud trabajadora, haciendo con ardor 
su duro aprendizaje de hombre de letras bajo la férula del 
escrupuloso Flaubert.

Ni  siendo  un  hombre  hecho,  alojando  en  su 
pensamiento y sus sentimientos la modificación gradual e 
insensible que le conducirá al apogeo de su talento.
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PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

INFANCIA Y JUVENTUD
DE GUY DE MAUPASANT

«Las espinas a los vivos,
Las rosas a los muertos.»

Anatole FRANCE

Lorenés por parte de padre, Gustave de Mupassant, 
y normando por su madre, de soltera Laure Le Poittevin, 
fue en Normandía, dónde su familia se había establecido 
desde mediados del siglo XVIII y dónde nació Guy de 
Maupassant,  en  el  castillo  de  Miromesnil1,  cerca  de 
Dieppe, el 5 de agosto de 1850.

Física  y  moralmente,  Guy  será  un  perfecto 
representante de su linaje normando.

Soñador y realista, paciente, anhelante de justicia e 
igualdad, le gustan las bromas y las mistificaciones y su 
maliciosa alegría se irá poco a poco desvaneciendo por la 
enfermedad y el pesimismo.

Celoso  de  su  libertad,  buscará  espacios  y  hará 
viajes. Epicúreo por temperamento, sabrá plegarse, a las 
necesidades, a la vida ruda y a la pobreza.

1 El castillo de Miromesnil (Tourville-sur-Arques) está descrito en  Una vida: 
«Era  un  pesada  y  majestuosa  residencia  de  la  Regencia  con  una  cornisa 
engalanada de macetas y balaustres; desde sus altas y estrechas ventanas, se 
divisaba una pradera a lo lejos flanqueada por una doble hilera de árboles, 
viéndose a lo lejos el mar septentrional.»
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Aristócrata y distante con los grandes, le gustará el 
pueblo  y  será  un  precursor  de  las  grandes 
reivindicaciones de justicia, un pionero de los «deberes» 
del hombre.

Lucine debió dudar entre una sonrisa y una lágrima 
presidiendo  este  nacimiento  de  calidad,  lleno  de 
promesas.

Vida  brillante  y  coronada  de  gloria  de  una 
individualidad atormentada, en constante lucha contra su 
destino. Apagada en pleno brillo,  acabaría hundiéndose 
en una sombra trágica, en la residencia de salud del Dr. 
Blanche, antiguo castillo de la princesa de Lamballe, el 6 
de julio de 1893.

◊◊◊

Maupassant pasa su infancia en Étretat, en la villa 
de  los Verguies, dónde  su  madre  se  había  retirado 
después  de  su  nacimiento,  ya  que  el  castillo  de 
Miromesnil  estaba  aislado,  era  triste  y  estaba 
constantemente  batido  por  el  viento.  Separada  de  su 
marido, hombre ligero, poco preocupado de su papel de 
cabeza de familia, vivió allí con sus dos hijos, después 
del  nacimiento del  segundo hijo,  Hervé,  seis  años más 
joven.

Guy fue educado en plena libertad, compartiendo 
los  juegos  de  los  hijos  de  los  pescadores  y  de  los 
parroquianos,  revelándose  uno  de  los  chicos  más 
intrépidos.

Quería,  como  si  fuesen  sus  hermanos,  a  sus 
humildes  compañeros.  Su  madre  dirigió  sus  estudios 
hasta que ingresó en el colegio, encauzando su amor por 
la naturaleza y cultivando sus disposiciones literarias y 
artísticas.

Esta  existencia  al  aire  libre  confiere  a  Guy  de 
Maupassant una robusta salud y una gran fuerza física. 
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Su  despierta  inteligencia  almacenaba  impresiones  y 
recuerdos  que  utilizará  más  tarde.  La  mayoría  de  sus 
cuentos tiene un sabor al terruño y su novela Una vida es 
un producto totalmente normando.

El  joven  Maupassant,  escolar  precoz,  muy 
equilibrado, pero turbulento, al que su madre comparaba 
con un «pollo escapado», ya rimaba a los trece años.

He aquí algunos versos de una de sus inspiraciones 
juveniles:

La  vie  est  le  sillon  du  vaisseau 
qui s’eloigne,
C’est  l’éphémère  fleur  qui  croit  
sur la montagne,
C’est  l’ombre  de  l’oiseau  que  
traverse l’éther,
C’est le cri du marin englouti par 
la mer...
La  vie  est  un  brouillard  tout  
chargé de lumière,
C’est  l’unique  montent  donné 
pour la prière.

La  vida  es  la  estela  de  la  nave  
que se aleja,
Es la efímera flor que crece en la  
montaña,
Es  la  sombra  del  pájaro  que 
surca lo etéreo,
Es el  grito del marino engullido 
por el mar...
La  vida  es  una  niebla  plena  de  
luz,
Es el único ascenso dado por la  
oración.

Guy de  Maupassant  comienza  sus  estudios  en  el 
colegio eclesiástico de Yvetot, cerca de Étretat.

En  absoluto  preparado por  su  primera  educación 
para la reclusión y la disciplina del pequeño seminario, es 
allí  muy  desgraciado;  se  muestra  indisciplinado  y 
revoltoso. Sueña con ser marino.

Cada vez más indómito, trata de hacerse expulsar y 
lo  consigue  como  consecuencia  de  graves 
insubordinaciones  y  unos  atrevidos  versos.  No  había 
finalizado sus estudios secundarios.

Feliz  de  volver  a  su  casa,  acaba  su  año  escolar; 
pero siéndole necesario continuar sus estudios, ingresa en 
el Instituto de Ruán. Acabó a los 18 años, con su diploma 
de bachiller (1868).
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Para  aliviar  su  internamiento,  tuvo  la  suerte  de 
tener por compañía a un amigo de su familia, compañero 
de infancia de su madre, el poeta Louis Bouilhet entonces 
bibliotecario de la ciudad.

El autor de los  Fósiles se interesa por su pupilo y 
sus intentos poéticos. Encantado con sus dones, lo ayuda 
con sus consejos, augurándole un brillante futuro como 
poeta.

Consultado  otro  amigo,  Gustave  Flaubert,  éste 
parece haber tenido la adivinación del genio de prosista 
de Guy de Maupassant y lo orienta en ese sentido.

Cuando  Louis  Bouilhet  murió  (1869),  confió  el 
joven estudiante a Flaubert.

El autor de  Madame Bovary había tenido un gran 
afecto  por  Alfred Le Poittevin,  hermano de la  Sra.  de 
Maupassant.  Alfred  Le  Poittevin,  cerebro  privilegiado, 
cuya influencia era muy grande sobre su hermana y sobre 
todo su entorno, murió joven – sin haber tenido tiempo de 
poderse  realizar  –  tal  vez  menos  por  su  enfermedad 
cardiaca que por su disgusto hacia la vida.

Flaubert  vuelca  sobre  Guy,  que,  física  e 
intelectualmente, se parecía mucho a su tío, el afecto que 
tenía a su amigo de la infancia.

Acepta el legado de Bouilhet y se muestra el más 
sabio de los consejeros para el joven estudiante. Tuvo la 
mejor  influencia  sobre  su  estilo,  su arte  y  su carácter, 
pero peligrosa para su felicidad, habiendo impregnado su 
pensamiento con su propio pesimismo.

La  guerra  vino  a  interrumpir  sus  estudios  de 
derecho y el severo aprendizaje que Flaubert imponía a 
su discípulo.

Llamado a filas en 1870, Guy de Maupassant fue 
destinado a los servicios de Intendencia hasta septiembre 
de 1871.

El gran desastre exalta el amor del gran escritor por 
su  país  y  le  deja  el  horror  de  la  guerra.  Volverá  con 
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frecuencia  sobre  ese  tema  en  sus  obras  y  hasta  en  su 
agonía.
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CAPÍTULO II

LOS MINISTERIOS (1872-1880)

No  teniendo  fortuna,  Guy  debió  entrar  en  el 
ministerio  de  la  Marina  y  de  las  Colonias  (1872).  Lo 
abandona  en  1878  para  entrar  en  el  de  Instrucción 
pública,  de  los  Cultos  y  las  Bellas  Artes  (1879).  Esta 
situación  era  incompatible  con  sus  gustos  de 
independencia. Sin embargo permanece allí durante diez 
años.

En el ministerio de la Marina, compartía su tiempo 
entre  el  trabajo  de  oficina  lentamente  transcurrido,  la 
aplicación a sus intentos poéticos que iba a mostrar los 
domingos a Flaubert, y el espectáculo, a veces triste, a 
veces cómico, pero siempre desalentador, de las víctimas 
de la burocracia envejecidas bajo el peso del despacho.

Su  mentalidad  estaba  atrofiada  por  la  vida 
mediocre y encerrada que llevaban, atados a un trabajo 
sin  interés,  formando  parte  de  una  pesada  cadena 
ascendente  y  jerarquizada  de  la  que  cada  una  de  los 
eslabones  que la  componían dominaba al  precedente  y 
era mantenida bajo la dependencia de aquél que seguía, al 
capricho de las  promociones.  Esos  funcionarios  habían 
tomado poco a poco extrañas costumbres, manías, tics, 
tonterías de escolares y prisioneros.

También,  toda  ocasión  era  propicia,  para 
Maupassant  para  escaparse  a  fin  de  embarcarse  en  su 
querido  barco  y  darle  aire  a  sus  pulmones,  ajados,  le 
parecía a él, por la lenta asfixia de su sedentarismo.

Sin embargo, el escritor no perdía el tiempo. En esa 
burbuja de su despacho se preparaba su futura cosecha y 
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se  desarrollaban  esos  maravillosos  especimenes  de 
humanidad que nos presentaría un día. En el extremo de 
su pluma, ya danzaban unos estudiados peleles.

Maupassant explica él mismo su mejor descanso en 
esta época:

«Mi grande,  mi única,  mi absorbente  pasión fue, 
durante diez años, el Sena. ¡Ah! ¡Río hermoso, tranquilo, 
variado y apestoso, lleno de espejismos e inmundicias! 
Lo amé tanto, creo, porque me dio el sentido de la vida.

«¡Ah! ¡Qué paseos a lo largo de las riberas floridas, 
con mis  amigas  las  ranas  que soñaban,  con la  tripa al 
fresco,  sobre  una  hoja  de  nenúfar.  Al  igual  que  otros 
tienen recuerdos de noches tiernas, yo tengo recuerdos de 
salidas  de  sol  entre  las  brumas  matinales,  flotantes, 
errantes  vapores,  blancas  como  muertas  antes  de  la 
aurora, y después, con el primer rayo que se deslizaba 
sobre  las  praderas,  iluminadas  de  un rosa  arrobador;  y 
tengo recuerdos de  luna plateando la  trémula  corriente 
con un resplandor que hacía florecer todos los sueños.

«Y todo esto,  símbolo de la eterna ilusión,  nacía 
para mí sobre el agua corrompida que arrastraba hacia el 
mar todas las basuras de París.1»

Pierre  Borel  nos  lo  evoca  en  esta  época,  en  los 
siguientes términos:

«Un hombre vivo, un Guy de Maupassant entonces 
fuerte y guapo, fornido muchacho de ojos llenos de luz, 
de  rostro  enérgico,  bien  modelado,  de  frente  amplia, 
labios sensuales bajo la envoltura de un bigote rubio.»

También  habla  de  «su  voz  grave  en  ocasiones 
cantarina» de la que Léon Fontaine2, compañero de remo 
del autor de Bel-Ami decía: «La voz de Maupassant es a 
veces  tan extrañamente  patética que parece añadir  a  la 
palabra  humana  unas  vibraciones  procedentes  de  un 
mundo desconocido.»
1 Mosca. Recuerdos de un remero.
2 Fontaine (Léon), llamado Petit Bleu.
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En el ministerio de Instrucción pública que había 
solicitado, creyendo tener más tiempo libre, Maupassant, 
distinguido por los servicios que rendía y aquellos que 
podía brindar, perdió, al contrario, toda libertad y recibió, 
en recompensa, la cinta violeta.  Ese fue el único título 
honorífico  que  poseyó,  pues  rechazará  todas  las 
condecoraciones  y  los  honores,  creyéndose, 
modestamente, indigno.

Incluso  rechaza  la  Legión  de  honor  cuando,  ya 
célebre,  le  fue  ofrecida  por  el  ministro  Waldeck-
Rousseau.

En  ese  momento  tenía  unas  satisfacciones  más 
queridas.

Ferviente  adepto  al  remo,  continuaba  en  esto  la 
pasión de la época. La juventud gastaba de ese modo sus 
excedentes de fuerzas y, para Maupassant,  fanático del 
agua y ávido de movimiento, ese fue el mejor derivativo 
al finalizar la labor que tenía asignada.

A bordo de su barco  La Hoja al  Revés,  llamado 
más  tarde,  después  del  éxito  de  su  novela  del  mismo 
nombre:  Bel-Ami,  experimentaba  un  descanso,  una 
quietud deliciosa. Esta ataraxia suponía un alto necesario 
en su vida a la vez confinada y trepidante.

Cuando no estaba en el timón de su yate, le gustaba 
sentarse en la popa para sentir correr el viento. Solamente 
allí disfrutaba de un poco de reposo moral.

«El mar lo insensibiliza, lo consuela; el río lo atrae 
con sus misteriosas aguas que lo llaman y lo hechizan.»
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CAPÍTULO III

UN IDILIO.-UN LITERATO ENJAULADO

El  futuro  autor  de  Bel-Ami descansaba  de  un 
trabajo  realizando  otro;  estando  siempre  necesitado  de 
movimiento en su cerebro constantemente en ebullición o 
de deporte para ejercitar su robusto cuerpo. Era todavía 
muy joven y ya había trabajado mucho; pero, esa mañana 
de primavera, no pensaba demasiado en escribir.

Oh!  quand  la  séve  monte  et  
quand le bois verdit.
Quand de tous les côtés la grande  
vie éclate,
Quand  au  soleil  levant  tout  
chante et resplendit,
L’esprit ouvre son aile et le coeur 
se dilate.

¡Oh!  cuando  la  savia  sube  y  
cuando el bosque enverdece,
Cuando  de  todos  lados  la  gran 
vida estalla,
Cuando al amanecer todo canta y  
resplandece,
El  espíritu  abre  sus  alas  y  el  
corazón se dilata.

Estos versos que había compuesto de adolescente, 
resonaban en su memoria. Tal vez habían sido recordados 
por una bonita joven que él se encontraba todos los días 
yendo  al  ministerio,  a  la  que  había  bautizado  «la 
burguesita».

Su  pensamiento  iba  hacia  el  agua,  su  amiga. 
¿Dedicaría  su  jornada  a  algún  ejercicio  violento?  ¡Sin 
duda!

Maupassant era fiel a su pasión por los deportes y 
sobre todo a su favorito: el remo, sano para su espíritu y 
propicio para sus músculos, su gran gasto intelectual le 
creaba grandes necesidades físicas.

22



Orgulloso  de su  fuerza  atlética,  para  someterla  a 
prueba, no desdeñaba ninguna proeza por peligrosa que 
fuese.

¿Acaso sus amigos no dicen que hacía,  por puro 
placer, veinte leguas a lo largo del Sena en un día?

Fue en una jornada de remo cuando el azar le hizo 
encontrarse con esa «burguesita» que le intrigaba.

En  el  agua,  las  presentaciones  son  hechas  de 
inmediato; la yola aborda la barca y la cita se produce en 
un baile al aire libre donde se reúnen los remeros.

El recuerdo de esta conquista del autor de Nuestro 
corazón nos ha quedado plasmado en estas rimas:

Tantôt  il  la  voyait,  rêveuse 
châtelaine,
Aux  balustres  sculptés  des  
gothiques balcons;
Tantôt folle et légere, et suivant,  
sur la plaine,
Le  lèvrier  rapide  ou  le  vol  des  
faucons.

Tanto  el  la  veía,  soñadora  del  
castillo,
En  los  balaustres  esculpidos  de 
los góticos balcones;
Tan  loca  y  ligera,  y  siguiendo,  
sobre la llanura,
El rápido galgo o el vuelo de los 
halcones.

El sueño dura poco. Cuando vuelve a ver a la bella 
remera, fue ante un vaso de absenta que ella degustaba 
parloteando otro tanto más libremente:

Burlona, le dice:
-Venga, atontado, ¿me tomas por una santa?
Y la autobiografía concluye filosóficamente:

Poète  au coeur naïf,  il  cher-
chait une perle;
Trouvant un bijou faux,  il  le  
prit, et fit bien,
J’approuve le bon sens de cet  
adage ancien:
Quand on n’a pas de grive, il  
faut manger un merle.

Poeta de corazón ingenuo, él  
buscaba una perla;
Encontrando  una  joya  falsa,  
la tomó, e hizo bien,
Apruebo  el  buen  sentido  de 
este viejo adagio:
Cuando no se tiene tordo, hay 
que comer un mirlo.
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...Y  Maupassant  tenía,  según  parece,  un  enorme 
apetito.

¿Fue tal vez, por desgracia, este idilio el que debía 
pesar tanto sobre el destino del novelista?...

En la tripulación de la Hoja al Revés, encontramos, 
bajo  el  nombre  de  Mosca,  y  haciendo  funciones  de 
timonel,  a  la  bella  «burguesita»  convertida  en  su 
juguetona  compañera.  Era,  dice  Maupassant,  «una 
criatura endeble, vivaracha, saltarina, bromista y llena de 
gracejo 1». 

Alegraba a sus compañeros por su buen humor, su 
espíritu y su animo y no sabía decir a nada que no. «Se 
esforzaba  por  hacerlos  a  todos  igualmente  felices», 
reconocía Adolphe Brisson.

Los  dísticos  de  Maupassant,  inscritos  sobre  la 
pared de un restaurante  de Chatou y publicados,  en la 
época,  por  el  Gaulois,  nos  permiten  suponer  que  el 
escritor estaba, cuando los escribió, bastante desengañado 
de los amores pasajeros.

Una  boca  de  perro,  dibujada  en  una  peana  de 
lámpara, hubo podido servir de título a esos versos:

Sauve-toi de lui, s’il aboie.
Ami, prends garde au chien qui mord.

Ami, prends garde a l’eau quei noie:
Sois prudente, reste au bord.

Prends  garde  au  vin  d’où  sort  
l’ivresse:
On souffre trop le lendemain.

Prends surtour garde à la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin.

Pourtant, ici, tout ce que j’aime
Et que je fais avec ardeur,

Le croirais-tu, c’est cela même

Evítale si ladra,
Amigo, ten cuidado con el perro que 
muerde.

Amigo, ten cuidado con el agua que 
ahoga;
Se prudente, quédate en la orilla.

Ten  cuidado  con  el  vino  de  dónde 
viene la borrachera;
Se sufre demasiado al día siguiente.

Cuídate sobre todo de la caricia
De las muchachas que encuentras en  
el camino

Sin embargo, aquí, todo lo que amo

1 Mosca, Recuerdos de un remero.
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Dont je veux garder ta candeur

2 juillet 1885.

Y que hago con ardor,

Créelo, es lo mismo
De lo que quiero proteger tu candor.

2 de julio de 1885
Mosca inspira a Guy de Maupassant un relato que 

apareció en l’Echo de París el 7 de febrero de 1890. Esta 
historia real, estaba firmada por Joseph Prunier, uno de 
los  seudónimos  de  Maupassant  que  también  firmaba 
como Guy  de  Valmont1 y  Maufrigneuse,  pues,  en  esa 
época, él estaba empleado en el ministerio de la Marina y 
temía crearse  problemas compatibilizando abiertamente 
sus funciones públicas con la literatura.

En  efecto,  empezaba  a  ser  conocido  en  el 
ministerio  por  su  gusto  a  las  bromas  y  su  talento  de 
caricaturista para el que sus colegas hacían de modelos. 
También era temido por éstos, describiendo sus miserias 
y sus ridiculeces, atrayéndose de ese modo la reprobación 
de ese pequeño mundo de los despachos.

Guy de Maupassant no tenía ningún motivo para 
tratar con respeto a sus compañeros de trabajo, habiendo 
soportado durante mucho tiempo sus novatadas.

Observando, a su llegada, al joven empleado (¡un 
recomendado!), éstos no habían tardado en comprobar el 
poco  interés  que  Maupassant  ponía  en  sus  trabajos 
ordinarios,  repugnancia  compensada  por  el  ardor  y  la 
asiduidad que dedicaba a la literatura clandestina.

Como nunca publicaba, al menos bajo su nombre, 
siguiendo las directrices de Flaubert  – excepto algunas 
poesías  discretamente  impresas  en  las  revistas  –  los 
colegas  acribillaban  con  sus  burlas  al  «Gran 
provinciano», «el poeta estornino2».

1 Valmont es el nombre de una provincia del cantón de Fécamp.
2 Juego de palabras en francés intraducible:  sansonnet (estornino) suena igual 
que sans sonnet (sin soneto)
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CAPÍTULO IV

EL ÉXITO.- BOLA DE SEBO.- UNOS VERSOS

Sin  embargo,  Flaubert  continuaba  con  su  tarea 
junto  a  su  protegido.  Era  él  quién  había  decidido  su 
vocación y realizado su formación. Se esforzaba en frenar 
el  espíritu  de  independencia  y  la  fogosidad  del 
temperamento de su pupilo.

«Para un artista, le decía, no hay más que un único 
principio:  sacrificar  todo  al  arte.  la  vida  debe  ser 
considerada como un medio: Nada más.» Eso era lo que 
hacía él.

Había introducido a Maupassant en los ambientes 
literarios poniéndolo en contacto con todos aquellos cuyo 
talento era reconocido. ¡Eran numerosos! Le hizo trabajar 
durante  siete  años  sin  dejarle  publicar  nada.  Luego  el 
joven escritor debuta magistralmente con un relato: Bola 
de sebo1,  episodio de la guerra de 1870, insertada en las 
Veladas de Médan (1880)2. Entrando en la vida literaria 
como  un  meteoro,  según  su  propia  expresión,  llegaba 
bien armado por su larga y sabia preparación.

De  1870  a  1880,  observó,  reflexionó,  recogió  y 
clasificó  materiales,  haciendo  útiles  relaciones  bajo  el 
patronazgo de su maestro.

1 Su verdadero nombre era Adrienne Legay, nacida en Elitot, pueblo sobre el 
acantilado, en el cantón de Valmont, entre Fécamp y Saint-Pierre-en-Port.
2 Las veladas de Médan (1880) debidas al nombre de la residencia campestre 
de Zola donde fueron reunidos seis relatos de la escuela naturalista:  Bola de 
sebo de Maupassant,  El Ataque al molino, de Zola,  Mochila a la espalda, de 
Huysmans, La sangría, de Céard, El asunto del gran 7, de Hennique, Después 
de la batalla, de Paul Alexis.
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Casi desconocido3 a los treinta años, es famoso a 
los  treinta  y  dos  y  convertido  en  un  maestro.  Esta 
segunda parte de su corta carrera será de una desbordante 
actividad (1880-1892), a pesar de la lucha continua que 
deberá sostener contra la enfermedad.

He aquí  en que términos Banville,  entusiasmado, 
felicitaba al autor de Bola de sebo:

«Ser sincero, todo está ahí; no hay otra regla; no 
hay  otra  poética,  y  todos  los  fárragos  que  digan  lo 
contrario  mienten.  ¡Oh!  que  encantadora,  feliz  y 
reconfortante sorpresa la de los lectores cuando se os vio 
llegar, exento de toda afectación y de toda mentira,  no 
tratando  de  infundir  a  la  gente  graves  confusiones,  ni 
hacerles  ver,  en  pleno  mediodía,  treinta  y  seis 
candelabros.

»No dejará de releerse este Bola de sebo en el que 
usted ha mostrado la mezquindad del egoísmo humano 
sin haberse dejado seducir por las sirenas de la antítesis y 
sin caer en la tentación de hacer de su heroína una figura 
sublime.» (1 de julio de 1883)

El  mismo año que aparece  Bola de sebo (1880), 
había  publicado  Unos  versos.  A  pesar  de  su  éxito, 
permanece siendo ante todo un cuentista y un novelista. 
Sin embargo Richepin, en 1883, declara, en el Gil Blas:

«Maupassant  es  un  poeta  extraviado  entre  esos 
prosistas de Médan.»

Unos versos se apartaba de la poesía corriente por 
su vigor masculino e independiente. Era una colección de 
poemas pintorescos  y sinceros,  pero no sujetos a  regla 
alguna. Solo contaba la inspiración. Se encuentran en el 
volumen piezas encantadoras, como Noche de Navidad – 
noche nevada en la que el poeta se enternece por la salida 
3 El joven escritor había tenido no obstante un primer éxito literario con su 
obra teatral en verso Historia de antaño, representada el 19 de febrero de 1879 
en  el  teatro  Dejazet:  el  tercer  teatro  francés,  como  lo  llamaba  su  director 
Ballande. La crítica dramática,  entre la  que se encontraba Jules Claretie, se 
mostró muy favorable.
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de  nuestros  pequeños  amigos  alados  que  «no  pueden 
dormir sobre sus patas heladas»...

Oh! la terrible nuit pour les petits  
oiseaux,
Attendant  jusqu’au  jour  la  nuit  
qui ne vient pas.

¡Oh!  la  terrible  noche  para  los  
pajarillos,
Esperando hasta el día la noche 
que no acaba.

Unos versos contienen también A Orillas del Agua 
y  el Muro, de inspiración menos anodina, también:  Fin 
de Amor, la Última Escapada, Venus Rustica, llenos de la 
sensualidad  de  Guy  de  Maupassant,  así  como  de  su 
talento  primerizo  y  alerta,  sin  ninguna  complicación. 
Puede evocarse con más naturalidad y simplicidad:

La adorable desconocida de las faldas que se levantan.

Quizás  el  joven  poeta  satisfacía  su  gusto  por  la 
mistificación  del  «burgués»  con  quién  se  divertía  en 
escandalizar.

Ese «burgués» – resultado de las enseñanzas de su 
maestro Flaubert como el tipo de la estupidez triunfante y 
de la ignorancia – por añadidura, hipócrita y apoltronado, 
no fue al principio más que la personificación del hombre 
sin  ideal,  del  que  todas  las  preocupaciones  son 
mezquinas.

Sea  como  sea,  A  Orillas  del  Agua,  acarrea 
disgustos  a  Maupassant,  perseguido  por  la  fiscalía  de 
Etampes, mientras escribía Bola de sebo.

¿Qué  bajas  intenciones  ocultaban  esas 
persecuciones a una obra en verso publicada antaño en 
Paris, en un periódico que ya no existía1, y convertida en 
criminal al  ser  reproducida  por  un  periódico  de 
provincias2?
1 Revue moderne et naturaliste.
2 El  joven poeta  normando era  todavía  poco conocido  en  esa  época  y  esa 
campaña no era más que un episodio de la guerra encarnizada declarada a la 
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El empleado del ministerio se arriesgaba mucho en 
esa  época  a  perder  su  plaza  y  su  manutención,  si  era 
condenado por  «ultraje  a  las  costumbres  y  a  la  moral 
pública».

Más  afortunado  que  Flaubert,  Baudelaire, 
Richepin,  Paul  Adam,  Rachilde,  etc...,  Maupassant  no 
tuvo que comparecer ante la justicia de su país: debió al 
ministro Algénor Bardoux, poeta también y viejo amigo 
de Flaubert, ver archivado ese desagradable asunto (26 de 
febrero de 1880), por la intermediación del Sr. Peysonnié, 
sustituto en la fiscalía de Etampes, muerto consejero en la 
Corte de Casación, y que firmaba Sonniès en literatura.

Ese  fue  el  último  favor  que  Flaubert  hizo  a 
Maupassant.  Murió  súbitamente  el  mismo  año,  en 
Croisset (1880) pero había tenido el placer de asistir al 
triunfo literario de su discípulo y estaba seguro que con 
él, sus ideas sobrevivirían.

Esta  brusca  muerte  fue  un  golpe  terrible  caído 
sobre la gloria de su filial amigo. En una carta a la Sra. 
Caroline  Commanville,  sobrina  de  Gustave  Flaubert, 
Maupassant  desesperado,  escribe:  «Siento  en  este 
momento de un modo intenso la inutilidad de vivir,  la 
esterilidad de cualquier esfuerzo, la odiosa monotonía de 
los  acontecimientos  y  de  las  cosas  y  este  aislamiento 
moral  en  el  que  vivimos  todos,  pero  del  que  padecía 
menos  cuando  podía  conversar  con  él;  pues  él  tenia, 
como nadie, ese sentido de las filosofías que sobre todo 
abren  horizontes,  transportando  el  espíritu  a  grandes 
alturas  desde  dónde  se  contempla  la  humanidad  al 
completo, desde dónde se comprende la eterna miseria de 
todo.1»

escuela naturalista:  Era a Zola a quién se trataba de atacar  a  través de sus 
discípulos.
1 Cartas inéditas de Maupassant a Flaubert. (Colección de la Sr. Caroline 
Franklin-Grout.)
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Mucho más tarde, en Los Cuadernos íntimos de la  
Sra.  K...,  la  autora,  una  amiga  de  Maupassant,  da  la 
prueba de la duración de este cariño filial:

«A  Guy  de  Maupassant,  escribe  ella,  le  gustaba 
hablarme de ese gran escritor cuya memoria veneraba, y 
cada vez que me hablaba, mi noble amigo se volvía serio 
y  triste.  El  recuerdo  de  Gustave  Flaubert  le  acosaba. 
Decía: «Lo vuelvo a ver sentado en su despacho o de pie 
en medio de la estancia, gesticulando y gritando.»

«Creo volver a ver sobre todo su clara mirada, tan 
buena y tan profunda,  su frente calva,  y  su alta figura 
envuelta  en  una  bata.  Él  es  quién  ha  hecho  de  mí  el 
escritor que soy. Y creo todavía oír resonar en mis oídos 
los estallidos sonoros de su risa. »
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CAPÍTULO V

INQUIETUDES

Maupassant  todavía  era,  según  el  retrato 
proporcionado  por  Zola,  «un  guapo  muchacho,  bien 
proporcionado,  vigoroso,  de  gran  bigote  y  espesa 
cabellera.  Parece  gozar  de  una  magnífica  salud,  su 
aspecto  no  tiene  nada  de  romántico:  una  figura 
congestionada de marino de agua dulce, la mirada a la 
vez vaga y de observador, frente cuadrada. Sus gestos son 
francos y sus maneras sencillas.»

Flaubert le encuentra rasgos de un «torito bretón» y 
Jules Lemaître señala su encendido rostro y su saludable 
aspecto.

No  hay  que  fiarse  demasiado  de  esta  buena 
apariencia. En realidad, el escritor ya no era el fornido y 
alegre remero que describía Léon Fontaine. Arrastraba el 
peso de su herencia neuropática. En 1878, había tenido 
sus primeros trastornos y tal vez ya estuviese contagiado.

Experimentando atroces migrañas y una constante 
sensación de frío, a menudo estaba melancólico. Exigente 
consigo mismo y muy deportivo, Maupassant se libraba, 
entre  sus  trabajo  literarios,  a  los  ejercicios  físicos  con 
auténtico frenesí. Los trabajos del ministerio: preparación 
del presupuesto y cuentas de liquidación, «¡nada más que 
cifras!», que su jefe le confiaba – quizás para molestarle 
– le fatigaban mucho.

Tuvo  que  solicitar  una  baja  de  dos  meses  para 
hacer una cura en las aguas de Louèche1

1 Escribe a Flaubert bastante inquieto: «Los médicos creen ahora que no hay 
nada de sifilítico en mi caso, pero tengo un reumatismo constitucional que de 
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Por  consejo  de  Flaubert,  había  consultado  al 
oculista  Landolt,  luego  al  célebre  oftalmólogo  de  la 
época, Abadie, quién, en 1880, descubre una parálisis de 
la acomodación del ojo derecho.

No obteniendo ningún alivio, el autor de  El Horla 
trata de documentarse sobre la cuestión y se hace traer 
todos los libros de medicina de oftalmología.

Sus  investigaciones  médicas  tuvieron  como 
consecuencia la eclosión de una crisis de histeria. Ésta se 
observa frecuentemente en los estudiantes de medicina de 
primer  curso.  No  se  trata  de  enfermedades  sino  de 
neuropatías que se creen afectadas de los síntomas que 
ellos leen y estudian en sus textos de medicina.

Basta  también  que el  médico  influya  en  algunos 
enfermos  con  los  que  cultive  inconscientemente  la 
histeria  mediante  su  interrogatorio.  Estos  enfermos 
nerviosos, impresionables, que han ido a consultarle por 
una  afección  benigna,  se  van  convencidos  de  que  son 
presa  de  un cáncer,  de  la  tuberculosis  o  de  la  sífilis... 
porque interpretan falsamente las palabras del médico y 
desnaturalizan su pensamiento.

Nosotros  hemos  comprobado  esta  sugestibilidad 
histérica.

En resumen,  la  histeria  es  una  afección  psíquica 
que  se  instala  sobre  un  terreno  neuropático.  Es  una 
enfermedad de la imaginación pero no es una enfermedad 
imaginaria.

El mayor florecimiento de la histeria se remonta a 
la escuela de Charcot, quién la estudia y clasifica.

Nosotros  debemos  al  maestro  Babinski  haber 
llevado esta afección a una más justa apreciación clínica. 
Él  encuentra,  con  la  curación  por  persuasión,  la 

entrada ha afectado al estómago y al corazón, luego en último lugar a la piel.»
Y más tarde: «Tengo una parálisis de la acomodación del ojo derecho y Abadie 
considera esta afección más o menos incurable.»
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denominación: pitiatismo, bajo la que será clasificada de 
ahora en adelante.

Maupassant estaba por consiguiente bien preparado 
para cultivar esa neurosis.

La histeria determina a veces el desdoblamiento de 
la  personalidad,  lo  que  explicaría  la  autoscopia del 
célebre escritor.

El autor de Sobre el agua se vuelve caprichoso, de 
humor  versátil  y  díscolo;  tiene  momentos  de  gran 
depresión y permanece solo y taciturno en el transcurso 
de sus visitas a los salones mundanos.

El temor a la enfermedad lo obsesiona.
Por el contrario, en otros momentos, se manifiesta 

en él una alegría pueril. Le gusta burlarse del burgués y 
se dedica a gastar bromas escandalosas.

«No hay carácter tan incoherente como el suyo», 
constata René Dumesnil, «entre sus sentimientos, su vida, 
sus  ideas,  su  estética  y  sus  libros,  hay  un  pozo  de 
contradicciones.»  Él  es  como  lo  han  formado  su 
atavismo, su educación y sus hábitos. Refleja fielmente 
su tiempo con sus virtudes y sus defectos. 

Nosotros  lo  encontramos  siempre  con  sus 
alternativas de alegría y pesimismo, su amor y su respeto 
por  las  letras,  su  fidelidad  hacia  las  teorías  de  la 
evolución de Darwin y de la herencia de Herbert Spencer, 
a  las  directrices  de  Flaubert,  a  su  horror  hacia  los 
prejuicios y a la estupidez. Su energía en su lucha contra 
los sufrimientos ha sido tal que literariamente ha sacado 
partido de su mal, en lugar de dejarse abatir por él.

La  obra  de  Maupassant  está  llena  de  salud  y  de 
ánimo: sea cual sea el tema tratado, su sinceridad es la 
luz.
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CAPÍTULO VI

EL SALÓN DE LA SRA. JULIETTE ADAM
LOS AMIGOS DE MAUPASSANT

Aunque prefería mucho más las actividades al aire 
libre que la atmósfera de los salones, Guy de Maupassant 
fue un asiduo del salón de la Sra. Juliette Adam, a la que 
le  había  sido  recomendado  por  su  padrino  Flaubert. 
Convertido  en  uno  de  sus  hijos  espirituales,  su  lugar 
estaba en lugar preferente en el gran salón de la abadía de 
Gif. Casi centenaria, la Sra. Adam1 nos hablaba todavía 
con emoción del gran literato del que ella había seguido 
desde  sus comienzos su deslumbrante y dolorosa carrera.

El  domicilio  de  la  decana de las  letras  francesas 
estaba entonces, cada domingo, frecuentado por políticos 
y escritores, toda la élite intelectual republicana, entre la 
que  figuraba  el  gran  cirujano  Segond  que  contrajo 
matrimonio con la hija de la Sra. Juliette Adam.

La fundadora de la Nouvelle Revue (1879) gozaba, 
en  la  época,  de  una  influencia,  no  solamente  literaria, 
sino política, y muchos ministros fueron nombrados en su 
casa.

Como  Gambetta,  Flaubert  y  Loti,  Maupassant 
encontraba, cerca de la autora de  Paienne,  un precioso 
consuelo en sus momentos de desaliento. Le gustaba ir a 
verla,  aparte  de  sus  recepciones,  para  someterle  sus 
proyectos literarios.

En  1881  (15  de  febrero),  entrega  a  la  Nouvelle  
Revue el  relato  En  familia:  ese  fue  el  inicio  de  sus 
relaciones de amistad con su eminente directora.

1 (1836-1936)
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Publicaba el mismo año la Casa Tellier; dos años 
después,  era  Bel-Ami;  Mademoiselle  Fifi;  Una  vida; 
Zola;  luego  en  1884,  las  Hermanas  Rondoli;  unos 
Cuentos y  unos  Relatos,  luego  Mont-Oriol y,  con  la 
misma cadencia, se sucedieron Fuerte como la muerte, el  
Horla,  Nuestro  Corazón,  la  Vida  Errante,  etc...,  larga 
lista que no debía detenerse más que para dejarlo morir, 
en 1893, después de una agonía inconsciente de más de 
un año.

En  1882,  había  tenido  sus  primeros  fenómenos 
obsesivos. El año 1883 (en el que publica su gran novela 
Una vida) fue nefasto, tanto a causa de un agotamiento 
por  trabajo,  como  por  excesos  de  todo  tipo,  para 
reaccionar, sin duda, contra las angustiosas dudas que de 
cara al futuro le provocaban su estado de salud. Más tarde 
llegaron  sus  trastornos  de  desdoblamiento,  sus 
alucinaciones, etc...

En 1888, intenta sustituir  sus estupefacientes,  tan 
perjudiciales para su salud, por una constante movilidad, 
sus  viajes  le  aportan  nuevas  impresiones.  Fue  cuando 
aparecieron  Pierre  y  Jean y  Sobre  el  agua,  donde  su 
talento  adquirió  una  sensibilidad  diferente  de  sus 
primeras  obras,  entonces  impersonales,  y  un  poder  de 
pensamiento no alcanzado todavía hasta ese momento.

Desde que era famoso,  trataban de atraerlo hacia 
los salones, pero se sabe que no le agradaba demasiado, 
fuesen  mundanos  o  políticos  y  a  pesar  de  las 
celebridades. – tal vez incluso a causa de aquellos que allí 
encontraba,  –  pues  no  era  mundano,  ni  sectario,  ni 
arrivista. También se le vio poco en el domicilio de la 
princesa Mathilde, dónde lo había introducido su maestro 
y protector Flaubert, ni en los demás salones literarios.

Tenía  numerosas  relaciones  entre  la  juventud 
intelectual  y,  desde  1876,  formaba  parte  de  la  escuela 
naturalista, cuyo jefe, Zola era, como él, un observador y 
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un trabajador, pero prefería los grandes conjuntos a los 
relatos  breves  y  mordientes  a  los  que  era  aficionado 
Maupassant.

Aunque  Maupassant  se  fue  separando 
posteriormente  de  la  escuela  naturalista,  permanece 
asociado  a  Zola  y  sus  inseparables:  Hennique,  Céard, 
Huysmans (futuros miembros de la Academia Goncourt) 
y demás amigos. Conocía a Taine quién tuvo una gran y 
feliz  influencia  sobre  él.  Se  sabe  que  el  autor  de  la 
Inteligencia explicaba al hombre por la triple influencia 
de la raza, el tiempo y el medio y aseguraba que el valor 
del pensamiento dependía del valor de los órganos.

En  casa  de  Flaubert,  el  cuentista  normando  ya 
había conocido a la  élite  intelectual:  Alphonse Daudet, 
Léon  Cladel,  los  Goncourt,  Bergerat,  Mendès, 
Tourgueniev1, al que admiraba y a quién dedica  la casa 
Tellier (1881). Tuvo sus entradas en casa de Victor Hugo, 
se encontró con Renan y Edouard Rod. En las cenas de 
Catulle  Mendès,  tuvo  la  ocasión  de  ver  a  Villiers  de 
L’Isle  Adam,  Léon  Dierx  y  Stéphane  Mallarmé:  «Era 
simpático  con  todos  aquellos  que  se  le  aproximaban, 
alegrando  las  conversaciones,  contando  esas  historias 
picantes que a Flaubert tanto le gustaba escuchar. Pero no 
se dejaba enrolar y supo permanecer siendo él mismo2.»

1 Prosper Merimée lo escribe: Tourguenef.
2 Gérard de Lacaze-Duthiers, Guy de Maupassant, su obra, pag. 21. (Nouvelle 
Revue critique)

36



CAPÍTULO VII

EL ESTILO DE MAUPASSANT

Maupassant tuvo una gran claridad de visión y el 
don de evocar la vida1. Fue un espíritu lúcido que, siendo 
de entrada muy objetivo,  fue  atraído,  más tarde por la 
psicología  femenina  y  mundana.  Nada  de  lo  que  es 
humano le era ajeno y su literatura es inseparable de las 
realidades de la vida.

Se inspira con malicia en los paisanos normandos, 
a los que tuvo ocasión de observar bien, así como en sus 
colegas del ministerio.

Trata todos los temas, desde los más simples a los 
más complejos, desde la vida humilde a la alta sociedad: 
arte, guerra, ciencia, sociología, filosofía, fantasmagoría 
viajes,  dramas  pasionales,  del  cuerpo  y  del  espíritu; 
meditaciones sobre el pensamiento y sobre la muerte.

Vemos  desfilar  a  sus  personajes  extraídos  de  la 
vida  presente  o  de  sus  recuerdos.  Su  arte  está  en  la 
elección que hace de ellos.  Los toma, preferentemente, 
entre los individuos más ordinarios, del tipo corriente, los 
más próximos a la naturaleza, y en su entorno. Se interesa 
en el hijo abandonado, natural, producto del adulterio.

1 Esta claridad de visión es tan sorprendente para todos que, bajo un muy buen 
retrato de Edmond de Goncourt en la Exposición de los Goncourt (1946), en el 
museo del Louvre (pabellón de Marsan), los organizadores tuvieron la idea de 
colocar un extracto de una carta de Maupassant describiendo al gran novelista 
impresionista:
   «Tiene largos cabellos grises, como descoloridos, un bigote un poco más 
blanco y unos ojos singulares invadidos por una pupila extrañamente dilatada.
   «Tiene aspecto aristocrático y el aire refinado y nervioso de las personas de 
raza.»
   La pintura es fiel, pero esta carta podría suplirla. Colocada cerca de ella, la 
completa y le da vida hasta extremos alucinantes.
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Pescadores y parroquianos normandos, soldados de 
la guerra  de  1870,  burócratas,  prostitutas,  sirvientas  de 
granja,  pequeños  rentistas,  burgueses,  marinos, 
campesinos, cazadores, periodistas, sacerdotes; después, 
fantasmas, cuando se enfrenta al misterio; habitantes de 
los países que visita; personas del mundo de la psicología 
con  los  cuales  se  relacionará,  tras  haberles  evitado 
durante tiempo, los reconocemos a todos: con sus trajes, 
sus gestos, sus caracteres, sus tics, incluso su olor y el 
marco en el que viven.

Actúan,  hablan, piensan como deben hacerlo.  No 
nos parece que puedan ser de otro modo.

Todas esas creaciones son típicas; con una simple 
pincelada nos los evoca: ¿Cómo olvidar a Bola de sebo, 
Bel-Ami, Antón y los huevos que incuba, la Sra. Lefèvre 
y  su  pobre  perro  Pierrot,  maese  Hauchecorne  y  su 
cordelillo,  etc...?  Todo eso  está  descrito  con  la  misma 
sobriedad de estilo y de acción.

Nos  presenta  un  paisaje,  en  cuanto  éste  es  más 
hermoso, más exacto y detallado, transmitido a través de 
su ojo de artista, ese pobre ojo enfermo llevando el signo 
fatal  de  su  prematuro  fin  y  que  ¡ve  mejor,  más 
profundamente  y  con más precisión,  que  nuestros  ojos 
sanos¡

Este exquisito cuentista, cautivado por la verdad de 
sus descripciones, extrae de sus relatos una moral amarga 
que  se  le  reprocha  cuando  en  realidad  ella  es 
sencillamente vivida.

Todo  el  encanto  reside,  en  su  estilo  límpido, 
conciso  y  pintoresco,  en  el  relieve  penetrante  de  la 
personalidad realizada y su marco evocador. ¿Literatura 
triste? Tal vez, pero humana.
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No olvidemos que es realista1 y por consiguiente no 
tiene la intención de mostrarnos a los hombres mejores de 
lo  que  son.  Les  reprocha  su  acomodación  a  su 
mediocridad,  de  no  intentar  educarse  y  comprenderse 
mejor.

Al igual que su contemporáneo Octave Mirbeau, el 
amargo contador del  Abad Jules, Maupassant crítica las 
instituciones,  las  relaciones  de  los  hombre  entre  si,  su 
moral, su política, sus religiones. Considera que todo les 
es  perjudicial  por  su  ignorancia  de  las  causas,  de  los 
encadenamientos, su imprevisión de las consecuencias, la 
falsa  aplicación  o  la  explotación  de  principios  más 
hermosos, de mejores sentimientos.

Cuando compone, es su propia sustancia, su carne, 
su  sensibilidad  lo  que  anima  a  sus  personajes. 
Maupassant copia del natural. Se le ha denominado, con 
justicia, «el rey de los cuentistas».

Pero «no se inclina, como los románticos, hacia la 
música  de  su  propio  dolor».  Influenciado  por 
Schopenhauer, cree en «la eterna miseria de todo».

Discípulo de Darwin y de Spencer, no ha llegado 
más que al nihilismo intelectual.

Hace suyos los aforismos deprimentes:
«Ver es comprender, y, comprender es despreciar.»
«No hay nada más que dolor y muerte.»
«La felicidad no existe, no puede existir.»
«El  progreso  es  una  engañifa  pueril  e  incluso  la 

ciencia miente...»

1 Realismo,  naturalismo.  Esos  nombres  aparecerán  a  menudo  en  nuestro 
discurso.  Hagamos  de  inmediato  una  diferenciación:  Por  realismo 
consideramos el término en lo que hay de real, de objetivo. Es la copia más 
exacta posible de las cosas.  El  naturalismo se asemeja al  realismo pero su 
tendencia es la expresión de la vida, de la naturaleza, en lo que ésta tiene de 
malo y feo. Flaubert, Maupassant, Zola ilustran bien nuestra definición, los dos 
primeros siendo puros observadores realistas, mientras que Zola es el prototipo 
del naturalismo tal como lo concebimos. Muchos realitas e incluso naturalistas 
han comenzado siendo románticos y, a través de la escuela en la que se han 
agrupado, conservan la impronta de sus primeras inclinaciones.

39



«La  vida  es  un  mal.  Todo  hombre  es  un  mártir 
condenado al dolor y a la muerte.»

«Maupassant encuentra al hombre eterno que, en la 
granja, en el despacho o en el salón, siempre recuerda a la 
caverna y a los bosques1...»

¿Qué  mal  genérico  se  desprende  de  estas 
afirmaciones? ¿ Hay que desesperar?

Desde luego, el  hombre parece estar atado por la 
naturaleza, limitado por su impotencia de concepción, de 
posibilidad realizadora y de duración;  sus instintos son 
falseados,  a  veces  pervertidos  y  sus  sentidos  lo 
confunden. Pero ante los milagros ya obtenidos, por su 
inteligencia,  su  valor,  su  tenaz  observación,  ¿qué 
esperanzas no están pues permitidas al hombre, ese héroe 
de la voluntad?

¿Qué no puede conseguir, él que ha triunfado sobre 
la fatalidad pesando sobre su raza desarmada y desnuda? 
¡Cómo  no  se  afanaría  si  quisiera,  hasta  que  su  alma 
primase sobre la materia ya sometida en todo el universo 
por su inteligencia!

Nietzsche podía ser útil a Maupassant por su amor 
entusiasta  de  la  vida  y  su  ética  basada  en  la  cultura 
intensiva de la energía vital  capaz de elevar al hombre 
por  encima  de  si  mismo.  Maupassant  tenía  una  gran 
fuerza moral apoyada por una gran fuerza física, pero la 
enfermedad  fue  más  poderosa  y  acabó  por  derribar  al 
coloso después de una lucha terrible mantenida hasta su 
fin.

◊◊◊

El gran narrador normando buscaba la soledad, le 
gustaba  soñar  con  temas  de  relatos  o  novelas  para  su 
propio placer, antes que permanecer entre las multitudes: 

1 Pol Neveux.
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«El argumento me divierte cuando lo pienso y no cuando 
lo escribo», solía decir. 

Aunque evitaba hablar de literatura, declarando que 
la  consideraba  como  un  medio  de  vivir,  trabajaba 
alegremente,  disfrutando  de  su  trabajo  y  aplicando  su 
principio  de  elegir  un  tema  que  le  interesase 
personalmente:

«Un escritor,  decía  Maupassant,  no debe escribir 
más que lo que siente. Para exponer bien algo, hay que 
haberlo visto y comprendido. Yo diría incluso que más 
que  sentirlo,  hay  que  amarlo  o  detestarlo,  estar,  en 
definitiva, impregnado de los menores detalles de su tema 
y verlos bien diferenciadamente, en una palabra, haberlos 
estudiado a fondo.»

Se ha reprochado a Maupassant  la  «simplicidad» 
de su estilo1,  esa naturalidad, esa lucidez sin afectación 
que precisamente constituyen su encanto.

¿Las  frases  alambicadas,  los  giros  preciosistas  o 
arcaicos, qué añaden a la expresión del pensamiento, a su 
belleza o a su nobleza?

En él no aparece ningún término, ninguna palabra 
oscura.  Nada  de  neologismos,  nada  de  ornamentos  ni 
artificios. También este sagaz observador, este profundo 
pensador, es un autor fácil de leer: su prosa es tan bella 
precisamente por evitar el maquillaje.

Todo  es  sencillo:  el  tema,  los  personajes,  sus 
sentimientos,  su  psicología,  y  todo  es  perfecto  y  nos 
emociona en sus obras, pues cada una de ellas lleva la 
marca inimitable de su genio.

No se recarga nada,  el  estilo se armoniza con el 
medio, la psicología es real, viva.

Solamente la mezquina envidia podía formular tal 
queja:  «la  simplicidad»,  alta  virtud  literaria,  contra  un 
colega que se había impuesto a todos por el poder de su 
1 «El gran arte no es más que un camino hacia la simplicidad.» (René Bazin, 
Cuestiones literarias y sociales, p. 344)
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talento.  ¡Cuántos  intentaron  imitarlo!  Nadie  se  le  ha 
aproximado como cuentista.

La elección de la censura fue por consiguiente un 
homenaje disfrazado.

Pero la crítica no desarma fácilmente y los celos 
siempre tienen la mota en el ojo impidiéndoles ver claro 
cuando se trata de reconocer la superioridad por la que un 
Maestro se afirma. 

Por muy magnífico que sea, a través de los siglos, 
nuestro  patrimonio  literario,  ¡cuántas  riquezas  le  ha 
aportado Maupassant, con su simplicidad!

◊◊◊

Guy  de  Maupassant,  molesto  por  esta  sorda 
campaña, respondió en el prólogo de Pierre y Jean1, del 
que extraemos un fragmento atestiguando la observación 
lógica  y  límpida  de  su  estilo  y  la  integridad  de  sus 
facultades intelectuales.

Este prólogo imparte las más maravillosas y claras 
lecciones a los novelistas de análisis puro como a los de 
la novela objetiva, juzgados con un respeto absoluto por 
sus tendencias particulares.

«La lengua francesa, además, dice él, es un agua 
pura que los escritores amanerados2 nunca han podido ni 
podrán  turbar.  Cada siglo ha  arrojado en esa  corriente 
límpida  sus  modas,  sus  arcaísmos  pretenciosos  y  sus 
preciosidades,  sin  que  nada  surja  de  esas  tentativas 
inútiles, de esos efectos impotentes. La naturaleza de esta 
lengua  es  ser  clara,  lógica  y  nerviosa.  No  se  deja 
debilitar, oscurecer o corromper.

«Aquellos  que hoy describen imágenes,  sin  tener 
cuidado con los términos abstractos, aquellos que hacen 
caer  el  granizo  de  la  lluvia  sobre  la  limpieza  de  los 
1 ediciones Ollendorf.
2 Alusión a Edmond de Goncourt.
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vidrios, ¡pueden también arrojar piedras a la simplicidad 
de sus colegas! Ellas golpearán quizás a los colegas que 
tienen  un  cuerpo,  pero  no  alcanzarán  nunca  su 
simplicidad.»

¡En  qué  términos  simples,  en  efecto,  el  escritor 
sume en la sombra a sus detractores!1

¿Maupassant,  ese  luchador,  es,  como declara,  un 
convencido del determinismo?

Se ha dicho, sin razón, que su método de trabajo 
procede de los Goncourt que declaran:

«Nosotros  no  escribimos  más  que  sensaciones 
experimentadas.  Mi  hermano  y  yo,  yo  y  mi  hermano, 
hemos sido máquinas de sensaciones.»

Su  impresionismo  es  directamente  contrario  al 
realismo,  deformando  la  naturaleza  y  faltando  fijeza. 
Maupassant, observador, ha dejado obras siempre vivas y 
sinceras; las de los impresionistas, constantemente en la 
búsqueda del caso excepcional, anormal, no han podido 
echar raíces. Ellas permanecen, sea cual sea su talento, 
«ficticias y polvorientas».

Léon  Hennique,  que  fue,  junto  con  Alphonse 
Daudet, el testaferro de Edmond de Goncourt y el primer 
presidente de los Diez (del que pasa el bastón a Gustave 
Geffroy)  tiene  razón  llamando  a  los  fundadores  de  la 
academia Goncourt, «pintores de prosa»2. Esto explica su 
búsqueda en materia de estilo, de temas de novelas y su 
escritura  artística,  conceptos  que  restringieron  su 
popularidad.

A Maupassant le gustaba poco la escritura artística, 
a la que llamaba «payasada del lenguaje».

Nosotros lo repetimos,  ¿para qué buscar palabras 
raras  so  pretexto  de  plasmar  todos  los  matices  del 
pensamiento? La lengua francesa es  lo  suficientemente 
rica  para  expresar  todas  las  sutilezas,  todos  los 
1 Discusión con Edmond de Goncourt.
2 Pierre Descaves, Los Goncourt, Págs. 57,60,61. (Robert Laffont, Marsella)
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refinamientos, las elegancias y el poderío de las ideas. El 
arte del estilo es saber elegir en la abundancia de nuestros 
joyeros.

Esta natural característica del autor de Una vida, la 
celebra  Herni  d’Alméras  en  estas  líneas  sobre  el 
«verdadero  Maupassant,  el  vigoroso  prosista  de  una 
admirable  simplicidad,  que  los  ingenuos  encontraban 
pesimista porque tenía un raro poder de observación, y 
que  los  ignorantes  acusaban de  no  tener  estilo  porque 
sabía  hacer  hablar  a  cada  uno  de  sus  personajes  el 
lenguaje que a él le convenía1».

Y Jules Lemaître dice, en Los Contemporáneos2:
«El genio contador de Maupassant fluye como una 

fuente  de  bella  agua  maravillosamente  clara.»  Toda  la 
obra de  Maupassant  respira  salud moral.  Está  marcada 
por  la  impronta  personal  del  autor,  de  su  despiadada 
sinceridad y de su penetrante psicología.

Hemos visto que su éxito fue enorme y fulgurante. 
Su prolífica producción asombra al público de las letras. 
Fue lo que hizo decir, cuando se supo su enfermedad, que 
ésta  había  influenciado  en  su  talento,  no  como  una 
merma, sino como una más grande floración.

1 Henri d’Almeras, Antes de la gloria, p.70. (Societé française d’imprimerie)
2 6ª serie, p. 357 (Lecène, Oudin et Cª)

44



CAPÍTULO VIII

EL REALISMO DE MAUPASSANT

El  psiquismo  de  Maupassant  fue  formado  en  la 
escuela realista.

Su estado anímico es el de un desencantado nato 
que pide demasiado a la vida. Permanece próximo a la 
naturaleza. Desdeñoso de retóricas y oculta los embates 
de su corazón.

El autor de  Al sol es también un gran observador. 
De ahí la nitidez de sus descripciones.

Él mismo dice de uno de sus personajes, Gaston de 
Lamarthe,  de  Nuestro  corazón,  en  quién  él  se  ha 
identificado:

«Está armado de un ojo que recogía las imágenes, 
las actitudes y los gestos con la precisión de una cámara 
fotográfica.»

Se  ha  dicho  que  el  género  de  Maupassant  se 
parecía al de Zola. Zola hace moverse a sus personajes en 
un medio real más trivial, naturalista por el marco y la 
acción;  Maupassant  penetra  en  la  psicología  de  sus 
protagonistas y la revela a sus lectores.  Los personajes 
del autor de los  Rougon-Macquart son la expresión del 
medio en el que hacen un todo. Maupassant los sitúa en 
una atmósfera adecuada a sus evoluciones psicológicas.

A menudo el interés de una novela es sacrificado a 
las  ideas,  pero,  en Maupassant,  lo  uno y lo  otro están 
íntimamente relacionados y el lector disfruta leyendo un 
cuento  que  justifica  las  ideas,  tal  vez  sugeridas  por  el 
autor, pero sin que éste nunca intervenga.
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En Zola, hay una unidad de medio y de psicología 
y no se concebiría Jesucristo, uno de los personajes de la 
Tierra, de otro modo que en su marco.

Con Maupassant, asistimos a lo que llamaremos el 
transformismo  literario1 :  sus  personajes  están 
influenciados  por  el  ambiente  y  evolucionan 
psicológicamente en razón de la acción.

Guy de Maupassant, Émile Zola, Léon Hennique, 
Huysmans, realistas y naturalistas, han mojado su pluma 
en la tinta ácida de la amargura.

No olvidemos que copian la vida, ese túnel en el 
que  la  noche  no  está  iluminada  más  que  por  raros 
destellos de felicidad.

Los  naturalistas  no  deben  seguir  la  escuela  del 
desencanto,  sino  de  la  verdad.  Por  qué  destruir  las 
ilusiones necesarias para embellecer la existencia, – son 
necesarias para soportarla.

Ver todo lo malo no es más sincero que verlo todo 
bueno. Un auténtico naturalista debería copiar los seres y 
los  acontecimientos  tales  como  son,  sin  elegirlos,  ni 
corregirlos, ni ampliarlos. El buen gusto de Maupassant 
no le permitía tomarlos demasiado abajo.

Observando  unos  humanos,  elegidos 
peyorativamente en el marco de sus pasiones mezquinas 
y  en  su  mediocridad,  si  los  naturalistas  concluyen que 
esta mediocridad es general, se equivocan. En un medio 
así, la mayoría de los hombres evolucionarían, buscando 
y encontrando a veces una felicidad a su medida, «una 
alegría  que  no  espera  nada  de  la  ilusión».  Nosotros 

1 Este  concepto,  que  creemos  nuevo,  merece  una  explicación:  Por 
transformismo  literario,  entendemos  la  evolución  de  un  personaje  que  se 
transforma en  el  curso del  relato.  Se adapta  a las  circunstancias:  un recién 
llegado,  por  ejemplo,  sin  instrucción ni  educación,  se  convierte  en  un  rico 
burgués.  Mientras  que,  por  oposición,  un  Isidore  Lechat,  tipo  creado  por 
Octave Mirbeau, en Los negocios son los negocios, conserva siempre, a pesar 
de su alta situación, su espíritu vulgar.
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esperamos, por el honor de la humanidad, que la media 
supere en mucho este modo de considerarla. 

Todo es decepcionante  para  los  pesimistas  y,  sin 
embargo, ¡cómo parecen divertirse ante la eterna tragedia 
de la debilidad humana tomada entre la vulgaridad de los 
instintos y la inmutable belleza de sus aspiraciones! Este 
impulso  irrisorio  que  todo  hombre  de  corazón,  en  su 
presunción, intenta hacia el inaccesible ideal y del que no 
conseguirá más que embates. 

¡Qué importa el fracaso! y que, según su suerte, la 
opinión lo clasifique en imbécil o héroe, el hombre, caído 
jadeante, recomenzará – si es digno – sus tentativas de 
ascensión moral. Y eso será así toda la vida porque está 
hecho para la lucha y el perfeccionamiento, es decir para 
el coraje y la paciencia, que no es más que una forma 
tenaz y dirigida del coraje.

No nos confundamos: sea cual sea su talento, los 
naturalistas son las primeras víctimas de su disposición 
de  espíritu:  su  risa  en  una  mueca.  Todo hombre  tiene 
necesidad de esperanza y de fe.

Cada  intento  fallido  hacia  la  Belleza  no  está 
perdido.  Perfuma  el  alma  y  es  una  etapa  hacia  una 
humanidad mejor.

Así  se  explica  la  tristeza  de  los  naturalistas  e 
incluso la de los realistas sinceros (no lo son todos pero 
llevan la máscara cuando está de moda la misantropía y 
la desesperación).  No son almas secas, solamente unos 
ultra sensibles a los que todo irrita y decepciona porque, 
del hombre y de la naturaleza, no consideran más que el 
aspecto brutal y de los bajos instintos.

Algunos poseen el don de la ilusión, en cuyo caso 
se sitúan a contrasentido para agravar lo feo y lo malo y 
pasan al lado de la verdad generalizando la excepción.

Su  naturaleza  no  les  permite  imaginar,  bajo  la 
ganga de la piedra, el brillo oculto del diamante ni, bajo 
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los  defectos  de  un  hombre,  el  corazón  posible  de  un 
amigo o el alma de un héroe.

Que no se busque por consiguiente ni un ápice de 
locura en la melancolía de Maupassant, ávido de justicia, 
de perfeccionamiento humano y sin esperanza. ¡Ese era el 
mal  de la  época y cuanto estaba justificado en él!  Tal 
deducción,  haría  de  todos  los  realistas,  de  todos  los 
pesimistas,  unos  enfermos:  únicamente  son  unos 
daltónicos.

Émile Faguet, ve en algunos realistas un dualismo 
de espíritu por «la necesidad de la realidad y la necesidad 
de  una  imaginación  desencadenada  y  poderosamente 
fecunda». Fue de este modo como se formó el peculiar 
realista romántico que fue Flaubert1.

René  Dumesnil,  en  su  magnífico  estudio  sobre 
Gustave  Flaubert2,  se  rebela  contra  esta  idea  en  lo 
concerniente a éste, y sin embargo, ella puede aplicarse 
perfectamente a otros autores: Balzac, Alfred de Vigny, 
Musset,  Victor  Hugo,  Maupassant,  el  mismo  Zola  no 
sabrían  someterse  a  la  sequía  del  naturalismo  puro. 
Tienen demasiada imaginación y sentido poético para no 
embellecer ni deformar la naturaleza interpretándola con 
su «yo». No puede haber ahí naturalismo absoluto.

El  hombre,  ese  ente  sensible,  está  hecho  de 
contradicciones y, al respecto, nada de lo que el hombre 
experimente  puede  ser  ajeno  al  escritor.  Las  escuelas 
literarias no son más que recipientes estancos. Cuantos 
naturalistas son románticos reprimidos. Un ser humano, 
psíquicamente  de  una  sola  pieza,  sería  una 
monstruosidad.

1 Émile Faguet, Los Grandes Escritores franceses: «Gustave Flaubert», p. 32. 
(Hachette, 1899)
2 René Dumesnil, Gustave Flaubert, el hombre y la obra, p. 303 (Desclée, de 
Brouwer et Cª.)
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CAPÍTULO IX

EL PESIMISMO

Hay  que  luchar  contra  el  pesimismo  que  es  un 
peligro, un contagio, una inferioridad física y moral.

Pesa  sobre  el  individuo,  sobre  su  entorno,  sobre 
todo lo que le rodea, dispuesto a envenenar la atmósfera 
del mundo entero.

El  pesimismo  no  tiene  ningún  recurso  contra  la 
desgracia, llamada a menudo por los mismos temores que 
disminuyen  su  resistencia.  El  optimismo  opone  a  los 
reveses  de  la  suerte,  la  acción,  la  esperanza  o  la 
resignación.

A pesar de su valor, ¿qué podía oponer Maupassant 
a sus temores del futuro cuando consiguió impregnarlo de 
pesimismo? Él, para quién la vida tuvo tantas sonrisas: 
talento,  éxito,  fieles  afectos,  fortuna,  no considera más 
que la impotencia e indignidad humana, la negación de 
todo, salvo del dolor y del camino hacia la muerte.

Sin embargo, había sido un niño feliz, alborotador 
y  alegre,  luego  un  radiante  muchacho  embriagado  de 
juventud, el alma de las fiestas de placer, príncipe de los 
remeros,  divertido  cuentista,  rabiosos  bromista  y 
mistificador,  autor  de  obras  teatrales  locas  que 
representaba  con  sus  amigos1,  y  atrevidos  cuentos. 
1 Tal fue la célebre obrita rabelesiana: La Casa turca, representada en mayo de 
1877 en el taller del pintor Becker, en la calle Fleurus.
Todos  los  actores  podían  reclamar  la  paternidad  de  la  pieza  escrita  en 
colaboración y los espectadores llevaban igualmente unos nombres ya célebres: 
Guy  de  Maupassant,  creador;  Robert  Pinchon,  animador;  el  pintor  Marice 
Leloir,  decorador; Gabriel  Lafaille,  en literatura Jean Carol,  novelista;  Léon 
Fontaine,  etc.  Tourguenef  y  Gustave  Flaubert  dirigieron  los  ensayos.  La 
princesa  Mathilde,  a  la  que  Flaubert  había  hablado de  esa  atrevida  broma, 

49



Incluso  sus  relatos  tristes  contienen  algo  de  malicia  y 
mofa.

Si  la  enfermedad y el  exceso de trabajo cerebral 
han concurrido en la formación de su doloroso nihilismo, 
hay que reconocer, ante todo, las diversas influencias que 
han  pesado sobre  él:  Flaubert,  Spencer,  Schopenhauer, 
Lamarke,  Darwin,  Baudelaire,  Jean-Jacques  Rousseau, 
etc...

Maupassant fustiga con su ironía al hombre que lo 
indigna, tal como él es y consiente en ser, pero no pide 
más que amarlo, tal  como él desea y sienta que pueda 
levantarse. En ningún caso no sabría desinteresarse de él. 
El autor de  Antón ha sido la victima de un pesimismo 
adquirido. Cuánto lamentará, en sus días afortunados, el 
tiempo de sus esperanzas, ahora que, éstas ya realizadas, 
no sabe esperar nada más.

◊◊◊

Monzie nos muestra, en su libro En los confines de 
la política, un Maupassant muy diferente de aquel que se 
evoca  comúnmente.  En  el  capítulo:  «Maupassant 
funcionario», éste nos es presentado bailando con Henri 
Roujon  alrededor  de  un  pupitre  en  tanto  que  los  dos 
compañeros de la Republique des Lettres1 estaban felices 
de  encontrarse  juntos  en  el  ministerio  de  Instrucción 
Pública.

Jules Lemaître2 constata también la alegría natural 
del  autor  de  la  Paz  de  la  pareja,  reprochándole 
«mantener  una  nerviosidad,  y  una  misantropía  que 
comunica  en  varios  de  sus  relatos  un  sabor  áspero  en 
exceso.»

quería incluso asistir disfrazada, y tuvieron grandes dificultades para disuadirla 
de ese capricho de gran dama.
1 Henri Roujon era secretario de redacción en la Republique des lettres.
2 Los contemporáneos (1ª serie), p. 296.
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«Visiblemente,  añade  el  crítico,  él  procede  de 
Flaubert.  Tiene  a  menudo,  con  más  alegría,  el  genio 
irónico del viejo pesimista y, con más facilidad y algo 
menos plástico, su forma detenida y precisa.»

«¡Qué  alegre  aquella  vida  con  los  camaradas!, 
escribe  Maupassant  en  sus  Recuerdos1. Éramos  cinco, 
una pandilla, hoy hombres serios; y como todos éramos 
pobres,  habíamos  fundado,  en  un  horrible  figón  de 
Argenteuil, una colonia indescriptible que no poseía sino 
una habitación-dormitorio donde he pasado las más locas 
veladas de mi existencia, sin duda. Sólo nos preocupaba 
divertirnos y remar, pues el remo era para nosotros, salvo 
para uno, un culto.

»Me  acuerdo  de  aventuras  tan  singulares,  de 
bromas  tan  inverosímiles,  inventadas  por  los  cinco 
pillastres, que hoy nadie las podría creer. Ya no se vive 
así, ni siquiera en el Sena, pues la frenética fantasía que 
nos tenía en vilo ha muerto en las almas actuales.

»Entre los cinco poseíamos una sola embarcación, 
comprada con grandes sacrificios y en la que nos hemos 
reído como jamás volveremos a reír. Era una ancha yola 
un poco pesada, pero sólida, espaciosa y cómoda...»

¿Es un auténtico melancólico aquél  que recuerda 
tan  alegremente  sus  gozos  fútiles  de  juventud  y  que 
confiesa que «en algunos días, gozaba con todo, igual que 
un  animal:  mi  cuerpo  se  embriagaba  con  todos  los 
placeres de la vida»?

Él parece excusarse de esos brincos de una alegría, 
aparentemente  no  motivada,  que  constituyen  sin  duda 
unos  descansos  a  sus  males.  El  ser  se  siente  a  veces 
espontáneamente  feliz,  relajado,  benevolente,  sin  saber 
por  qué.  Esta  impresión  denota  un  frescor  de  alma 
excluyendo todos los tristes pensamientos de los que se 
impregna  Maupassant  y  demostraría  que  ellos  son  en 
parte ajenos a su naturaleza. Él ha soportado, desde su 
1 Mosca. Recuerdos de un remero.
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adolescencia,  una  presión  pesimista  constante,  siempre 
alimentada  por  una  filosofía  tendenciosa.  Zola,  que  lo 
conoció bien, ha recordado, en un admirable discurso que 
hizo sobre su tumba, que «el escritor, su compañero de 
letras,  era  la  claridad,  la  simplicidad,  la  mesura  y  la 
fuerza;  como  hombre,  era  la  bondad  risueña,  la  sátira 
profunda,  la  alegría  valiente,  teniendo  por  aliados  a 
Rabelais,  Montaigne,  Molière,  La  Fontaine,  y  que 
aquellos que no lo  conocen más que por sus obras,  lo 
amarán por el eterno canto de amor que cantó a la vida ».
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CAPÍTULO X

MÉTODO DE TRABAJO.- GUSTOS MACABROS

El agotamiento nervioso del autor de Bola de Sebo 
por el esfuerzo cerebral lo ponía en estado de inferioridad 
ante  las  agresiones  microbianas.  Reaccionaba  mal  y, 
como se drogaba, reclamando a la droga un tónico que no 
era  más  que  un  golpe  de  fusta,  desembocaba  en  una 
depresión favorable a  la  eclosión de los trastornos  que 
padecía.

Su método de trabajo era igualmente una causa de 
fatiga nerviosa:

Una idea brotaba de su cerebro, evolucionando de 
inmediato en el marco ad hoc.

Así pues, la imaginación creadora pide prestada. en 
el medio tratado, la verdad que el artista describirá.  Él 
añade allí su filosofía, sus ideas personales y sus técnicas 
literarias,  podría  decirse;  cuando  escribió  El  Horla,  se 
dedujo  erróneamente  que  ese  cuento  había  sido 
compuesto en una crisis de locura.

Émile  Zola,  Alphonse  Daudet,  los  hermanos 
Goncourt,  por  citar  más  que  a  célebres  novelistas, 
siempre han tenido su cuaderno de impresiones a mano. 
Anotan todo los que les interesa y toman de sus notas los 
materiales  en  reserva,  cuando  los  necesitan,  como  el 
pintor hace con los bocetos: tal fisonomía evocadora, tal 
singularidad de forma, un rincón de cielo emocionante, 
una puesta de sol que incorporará más tarde a su obra. Su 
método  de  trabajo  es  un  inmenso  fichero  conteniendo 
también referencias bibliográficas.

Totalmente  distinta  era  la  manera  de  escribir  de 
Maupassant,  que  concebía  y  clasificaba  sobre  todo 
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cerebralmente. Existe entre esos dos procesos la misma 
diferencia que entre un orador que prepara su discurso, 
con la  pluma a  mano,  y  aquél  que lo  improvisa.  Pero 
también ¡qué desgaste nervioso para el segundo!

Se  sabe  hasta  que  punto  Flaubert  forzaba  la 
probidad  literaria.  Él  no  vacilaba  en  desplazarse  para 
informarse junto a personas competentes. Hizo un viaje a 
Montereau en vistas a La Educación Sentimental, y largas 
excursiones  a  Normandía  a  fin  de  fijar  el  marco  de 
Bouvard y Pécuchet,  y asiste a una operación sobre un 
diftérico antes de describir la crisis de difteria del hijo de 
la Sra. Arnoux.

Los  hermanos  Goncourt  frecuentaban  el  hospital 
antes  de  escribir  Sor  Philomène,  y  Zola  iba  a  vivir  a 
Beauce y a Cloyes, para documentarse antes de escribir 
la Tierra. Huysmans, el místico autor de La Catedral, se 
documentaba  igualmente  in  situ.  Zola  se  dejaba  caer 
siempre  en  el  medio  donde  vivían  los  personajes  que 
quería describir. Ninguno de esos escritores habría creído 
poder representar con precisión un paisaje que no hubiese 
visto.

Más  próximo a  nosotros,  François  Mauriac,  para 
unos  estudios  sobre  unas  novelas  que  componía,  tomó 
como modelos a los miembros de su familia, escribiendo 
sobre todo por inspiración. 

Todos los escritores utilizan el documento humano, 
de donde él procede, y Paul Morand tiene razón al decir 
hablando de Maupassant:

«No es que él vaya hacia lo horrible, es lo horrible 
que viene hacia él1», más particularmente bajo la forma 
de sus pesadillas de intoxicado voluntario.

Nosotros no somos de la opinión de los biógrafos 
del autor de  El Horla que ven una predisposición a la 
parálisis general en la elección de sus temas tristes2, sus 
1 Paul Morand, Vida de Guy de Maupassant, p. 199 (Flammarion)
2 El Dr. Delpierre, en su tesis de doctorado en Medicina (año 1939) dijo:
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descripciones de alucinaciones, sus recuerdos de Sobre el  
agua.

Él  se  complacía,  dicen,  en  las  descripciones 
macabras: literatura triste, pesimista, y querían deducir de 
esa constatación un atisbo de locura.

Si es así, que pensar entonces de este fragmento de 
otro novelista de la escuela naturalista, Léon Hennique, 
manteniéndose  más  de  ochenta  años  en  perfecta  salud 
moral y física, cuando describe alegremente:

«... El gran número de enterradores que desfilaban 
en  grupos  de  dos  a  cuatro,  unos  gordos,  otros  flacos, 
aquellos  altos,  los  otros  bajos,  todos  vestidos  con  el 
mismo uniforme negro y con una insignia brillante en el 
pecho. Se estaba tan seguro que ellos cumplirían bien su 
deber que se los decoraba sin excepción tan pronto como 
entraba el cuerpo.

»Los  hombres  de  confianza  son  raros,  no  se  les 
encuentra más que en las pompas fúnebres...»

¿Se  acusa  de  morbosidad  a  Hennique  porque 
prefiere ese género de temas y de personajes?

Lo que no se ha comprendido, es que Maupassant 
aportaba a la observación de sus fantasmagorías la misma 
fuerza de atención, la misma lucidez que al resto de sus 
escritos. Con su talento descriptivo, les hacía ver a sus 
lectores tan exactamente como él mismo los veía gracias 
a su imaginación en perpetuo funcionamiento.

Él da esta explicación de su diario Sobre el agua:

«¿En este relato (El Horla), tan bien compuesto que resulta terrorífico, hay que 
ver el principio y la descripción de trastornos que sufría Maupassant, hay que 
ver  allí  la  obra  de un hombre  en estado de  excitación cerebral  patológica? 
Nosotros  no  lo  creemos.  La  construcción  de  este  relato  es  impecable,  las 
descripciones están perfectamente hechas, desde la escena de hipnotismo hasta 
la del incendio y el suicidio final. Desde el punto de vista de la psiquiatría, las 
alucinaciones son bastante someras y ¿un paralítico general puede escribir con 
esta maestría, con ese arte de mantener en vilo al lector, con esa sabia dosis de 
los efectos?»
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«Habiendo  hecho,  en  la  primavera  pasada,  un 
pequeño crucero por las costas del Mediterráneo, me he 
divertido escribiendo, cada día, lo que he visto y pensado.

»En definitiva, he visto el agua, el sol, las nubes y 
las  rocas  –  no puedo contar  otra  cosa  – y he pensado 
simplemente, como se piensa cuando la ola nos mece, nos 
aletarga y nos pasea1.»

¡Qué  emociones  nos  dan  esos  «simples» 
espectáculos  y  esos  «simples»  pensamientos!  ¡A  qué 
altura nos elevan! ¡Qué estela de reflexiones nos dejan!

◊◊◊

Sabemos que la primera idea de  El Horla, que da 
ocasión  a  Maupassant  de  desplegar  su  genio  de  lo 
macabro, no le pertenece. René Dumesnil escribió:

«Hennique  me  dijo  que  había  sido  él  quién,  un 
buen día, había sugerido a su amigo el tema de El Horla. 
Hennique se ocupaba desde hacía tiempo, por curiosidad 
de espíritu, de lo sobrenatural. Se lo encuentra a su vez, 
en  el  principo  de  Allá  abajo,  en  el  des  Hermies  de 
Huysmans.  Él  se  había  preguntado  si  una  invasión  de 
seres inmateriales, o al menos invisibles a nuestros ojos, 
no era posible, suponiendo que existiesen tales seres en 
alguna parte del globo. Había imaginado la historia de El 
Horla,  pero sin obtener los desarrollos que Maupassant 
inventa conversando con su compañero.

«Observemos  que  no  hay  nada  sorprendente; 
estamos en 1886, en el momento de la gran ola de las 
teorías de Charcot. Todo París, toda Francia y el mundo 
entero se ocupan de lo que pasa en la Salpêtriere. No se 

1 Prólogo de Sobre el Agua (Conard)
Sobre el Agua es el diario en el que el escritor anota sus impresiones, expone y 
analiza  su  pensamiento  sincero  y  su  filosofía,  sus  cóleras  y  su  piedad,  su 
desesperación  que  «nuestros  sentidos  sean  demasiado  miserables  e 
imperfectos» para ir siempre más allá – lejos del Mal y de la Estupidez... (Nota 
del autor.)
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trata,  en  la  gran  prensa,  más  que  de  la  histeria  y  las 
enfermedades  de  la  personalidad.  Fue  una  moda,  y  se 
encontraría este eco en más de una novela (Jules Claretie 
ha  tratado un tema un poco diferente,  pero del  mismo 
tipo, en El Acusador, si no me falla la memoria1).»

El  Horla2 no fue  compuesto  bajo  una  excitación 
anormal. Fue una evocación  deseada, de la que el hábil 
escritor se sirvió para sugerir el misterio, arrojar al lector 
en el inconsciente. La construcción es lógica, ordenada 
hasta en el detalle.

Es la precisión de esos detalles y la finura de las 
observaciones psicológicas lo que dan la ilusión. Se cree 
que  Maupassant  experimentó  las  sensaciones  que 
describe entonces que, por un don totalmente personal, su 
talento  creó  lo  desconocido.  Ese  don  es  peligroso;  él 
sacrificaba en provecho de la curiosidad de sus lectores 
sus sistema nervioso a una imaginación incansable.

1 René  Dumesnil,  Cronicas,  estudios,  correspondencias  de  Guy  de  
Maupassant (Gründ)
2 En el Horla, como en ¿Él? Maupassant contó una visión autoscópica.  ¿Él? 
apareció en el  Gil Blas del 3 de julio de 1883, diez años antes de su muerte, 
bajo el seudónimo de Maufrigneuse. Nosotros creemos saber como el autor de 
El  Horla contrajo  la  sífilis  en  1876  (?)  y  sus  médicos  observaron  una 
estimulación cerebral en 1884, lo que podría dar que pensar en una excitación 
preparalítica. Sin embargo, un cuento publicado el mismo años, cuatro meses 
más tarde,  Condecorado, muestra la elocuencia satírica e impecable del autor 
de El Horla.
El Horla apareció en el  Gil Blas del 26 de octubre de 1886. Esta versión fue 
desarrollada y publicada en volumen; luego,  el viaje del Horla apareció el 18 
de julio de 1887 bajo el título: De Paris a Heyst, en el Figaro (relación de un 
viaje en globo realizado por el autor).
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CAPÍTULO XI

INFLUENCIA DE SWINBURNE.- EL HORLA.
 EL CEMENTERIO DE PALERMO.- LOS ESTUPEFACIENTES

Junto a El Horla, relato alucinante, sobre el que se 
apoyan los partidarios de la locura, veamos otro cuento 
fantástico  que  Maupassant  escribió  cuando  gozaba  de 
buena salud: la Mano disecada.

A los catorce años, en Étretat, Maupassant salva al 
poeta  inglés  Algernon  Charles  Swinburne,  que  se 
ahogaba bañándose1.. En una crónica del Gaulois titulada 
«El  inglés  de  Étretat»  (29  de  noviembre  de  1882),  el 
autor  de  Bola  de  Sebo describe  el  interior  de  la  casa 
donde fue recibido por el poeta inglés.

«Aquí y allá se veían huesos de esqueleto. Llamó 
sobre todo mi atención una horrible mano disecada que 
aún  conservaba  la  piel  reseca,  los  músculos  negros 
puestos  al  desnudo,  y  sobre  el  hueso,  blanco  como la 
nieve, algunas manchas de sangre.»

No  sorprende  en  absoluto  que  tal  espectáculo 
hubiese  impresionado  al  niño  y  que,  convertido  en 
hombre  de  letras,  con  gusto  por  lo  macabro,  hubiese 
utilizado sus recuerdos en su relato: La Mano disecada.

Maupassant se inspira, para este cuento fantástico, 
en  el  poeta  alucinado  Swinburne  cuya  personalidad  le 
había impactado.

En  casa  del  inglés,  el  joven  Guy  había  comido 
asado  de  mono.  El  inquietante  aspecto  de  ese  plato 
sugiere al mistificador normando algunas «confidencias» 

1 Se sabe que en su corta vida, Maupassant, excelente nadador, realizó once 
salvamentos.
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respecto de la carne humana que él habría consumido... y 
apreciado, en sus viajes.

Le  gustaba,  mediante  esas  «revelaciones»,  ver 
estremecerse los blancos hombros de las mujeres de su 
auditorio aterrorizadas.

Con  respecto  a  los  cuentos  terroríficos  de 
Maupassant, citaremos todavía a nuestro eminente colega 
René Dumesnil1, que es médico. Él escribe:

«Se  libera  escribiendo  esas  páginas  que,  ellas 
también,  nos  estremecen.  No  son  un  síntoma  de 
demencia: son un testimonio de lucha y, renovando viejos 
temas como la  tragedia  antigua,  ellas  simbolizan a  los 
humildes héroes resignados en los que el autor encarna 
sus propia desesperación.»

Pero la vida sobrepasa en horror a la imaginación 
de los escritores: Habiendo ido Maupassant a Palermo a 
visitar  el  apartamento  donde  vivió  Wagner,  se  le 
recomendó vehementemente visitar el cementerio de los 
capuchinos. Este cementerio es perfecto para impresionar 
a un hipersensible.

¿Qué  hay  más  terrorífico,  en  efecto,  que  esos 
esqueletos  vestidos?  Como  extraño  testimonio  de 
veneración,  los  vivos  ponen  una  nota  fantástica  en  lo 
macabro de esta Danza de los muertos.

He  aquí  lo  que  dice  Maupassant  de  esas 
extraordinarias catacumbas2:

«Encierran, pues, los ataudes en pequeños huecos 
laterales que contienen cada uno ocho o diez muertos, y 
concluido el año, abren la caja, de donde sacan la momia, 
momia espantosa, barbuda, contraída, que parece aullar, 
que  parece  agobiada  por  horribles  dolores.  Luego  la 
cuelgan  en  una  de  las  galerías  principales,  adonde  la 
familia va a visitarla de vez en cuando.

1 Prólogo  de  Crónicas,  estudios,  correspondencia  de  Guy  de  Maupassant 
(Librairie Gründ, París.)
2 La Vida errante, pag. 91 y sig.

59



«Atravesamos  una  capilla  pobre  y  bajamos 
despacio una ancha escalera de piedra. De pronto se abrió 
ante  nosotros una inmensa galería,  ancha y alta,  cuyas 
paredes sostienen todo un pueblo de esqueletos vestidos 
de  una  manera  extraña  y  grotesca.  Los  unos  están 
colgados en el aire y los oros tendidos sobre cinco tablas 
de piedra superpuestas desde el suelo hasta el techo. Una 
línea  de  muertos  está  en  pie  sobre  la  tierra:  una  línea 
compacta, cuyas espantosas cabezas parece que hablan. 
Unas  están  roídas  por  vegetaciones  asquerosas  que 
desfiguran más todavía las mandíbulas y los huesos, otras 
conservan sus cabellos, otras un rastro de bigote y otras 
un mechón de barba.

«Éstas  miran  al  espacio  con  sus  ojos  vacíos; 
aquéllas  los  tienen bajos;  unas  hay que parece se  ríen 
atrozmente,  mientras  que  otras  están  retorcidas  por  el 
dolor, y todas revelan un espanto sobrehumano.

«Y  están  vestidos  estos  muertos,  estos  pobres 
muertos asquerosos y ridículos, por su familia que los ha 
sacado del ataúd para que formen parte en tan espantosa 
asamblea. Casi todos tienen una especie de hábito negro, 
cuyo capuchón está a veces echado sobre la cabeza. Pero 
los hay mejor vestidos; y el miserable esqueleto, cubierto 
con un gorro griego bordado, y envuelto en un traje de 
rico hacendado, tendido sobre la espalda, parece dormir 
en un sueño terrible y cómico a la vez.

«Una tablilla de ciego, colgada del cuello, tiene su 
nombre y la fecha de su muerte. Estas fechas producen 
escalofríos, que penetran hasta los huesos. Se lee: 1880, 
1881,1882.

«He aquí un hombre, lo que era un hombre, hace 
ocho  años.  Aquello  vivía,  reía,  hablaba,  comía,  bebía, 
estaba lleno de alegría y esperanza. ¡Y vedlo ahora! Ante 
esta  doble  línea  de  seres  incalificables,  están 
amontonados ataúdes y cajas, lujosos ataúdes de madera 
negra, con adornos de cobre y tragaluces de vidrio, para 
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que se vea el interior. Dijérase que son maletas; maletas 
de  salvajes,  compradas  en  algún  bazar  por  los  que  se 
preparan  al  gran  viaje,  como  se  habría  dicho  en  otro 
tiempo.

«Pero  otras galerías se abren a derecha e izquierda, 
prolongando  indefinidamente  este  inmenso  cementerio 
subterráneo.

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
«De vez en cuando, al  parecer, rueda una cabeza 

por el suelo, porque las cintas del cuello han sido roídas 
por  los  ratones.  Millares  de  ratones  viven  en  aquella 
carnicería humana.

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
«En ciertos  días  de fiesta,  las catacumbas de los 

capuchinos  están  abiertas  al  público.  Un  borracho  se 
durmió en aquel sitio y despertó a medianoche. Llamó, 
gritó lleno de espanto, corrió por todas partes tratando de 
huir.  Pero  nadie  le  oyó.  Le  encontraron  a  la  mañana 
siguiente agarrado de tal modo a la verja de entrada, que 
se necesitaron grandes esfuerzos para desasirle.

«¡Estaba loco!»
Aquí,  el  gran  novelista  no  ha  hecho  más  que 

describir:  eso  es  puro  realismo.  Lo  espantoso  de  esta 
descripción, no está en quién la ha creado; él no la ha 
inventado. No ha hecho más que exponer, con su talento 
habitual, la horrible verdad, pues ha visto y sabe ver y 
pintar  lo  que  la  imaginación  de  los  palermitanos  ha 
concebido  y  realizado.  El  pesimismo  no  está  en 
Maupassant sino en las costumbres de la capital siciliana.

¿Qué cuento fantástico puede superar esta literatura 
folclórica experimentada?

◊◊◊
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Con  respecto  a  los  estupefacientes  de  los  que 
Maupassant  abusaba,  se  nos  dirá  que  Zola,  fecundo 
escritor igualmente, no los necesitó.

Pero  el  autor  de  los  Rougon-Macquart trabajaba 
objetivamente y según un plan preparado por adelantado.

Mientras que cuando se trata de literatura fantástica 
como el Horla, Soledad, la Mano disecada, ¿Loco? ¿Él?1

1 Hoffmann, Edgar Allan Poe y Maupassant son los tres principales maestros 
del  género.  Edgar  Allan  Poe  estaba  alucinado.  Escribía  sus  Historias 
Extraordinarias bajo la influencia del alcohol y Hoffmann debía a sus excesos 
su imaginación delirante y satírica.
Los  autores  de  cuentos  fantásticos  basan  sus  escritos  en  los  demonios,  la 
soledad,  la  noche,  el  agua,  el  incendio,  el  crimen,  los  suplicios,  las 
perversiones, los monstruos, las pesadillas, la locura, la muerte, etc.
A pesar de sus convicciones religiosas, el autor de los Cuentos Crueles, Villiers 
de  L’Isle  Adam,  no  desdeñaba  los  relatos  eróticos  y  demoníacos.  En  sus 
Historias Melancólicas hace el turbador relato de «Claire Lenoir». Se trata de 
un marido reencarnado que perpetra una venganza póstuma sobre su esposa.
Barbey d’Aurevilly, el autor de  las Diabólicas, estaba obsesionado por «esa 
angustia de no saber lo que hay detrás de las cosas y de tener miedo de lo que 
allí puede haber».
Citemos también a P.-J.  Toulet, en su traducción del  Dios Pan,  del  escritor 
inglés Arthur Machen.
Algunos prosistas y poetas parecen no disfrutar más que con lo horrible, lo 
macabro y lo satánico.
Maurice Rollinat tiene la obsesión de la locura y la muerte:

Mon cour est plein d’ombres funèbres
Et le flambeau de ma raison
Lutte en vain contre les tenèbres
De la Folie à l’horizon...Mi corazón esta lleno de sombras fúnebres
Y la llama de mi razón
Lucha en vano contra las tinieblas
De la Locura en el horizonte...
Y el autor de las Neurosis ha sembrado su obra de «cadáveres, querido pasto 
de mis lamentos alucinados...»
En cuanto a Baudelaire, es inútil insistir sobre la elección mórbida de los temas 
de sus obras más importantes.
Maupassant, sin estar dedicado únicamente a esta literatura del espanto, está 
pues en buena compañía. Pero es un error, querer ver en la composición de sus 
cuentos fantásticos, citados anteriormente, el proceso de la paranoia.
En el transcurso de este estudio, examinaremos otra hipótesis, pero recordemos 
la diferenciación de Lasègue:
«El alucinado ve sus alucinaciones, el paranoico las oye» Nosotros añadimos: 
El alucinado está intoxicado, como Maupassant; el paranoico está loco.
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, etc..., el escritor normando se drogaba para sumirse en 
un estado especial que favoreciese su composición.

Maupassant, que era realista, se había dejado tentar 
por  lo  sobrenatural.  Consumía  éter,  no  por  curiosidad 
sino por la enfermedad. (Con frecuencia, los eterómanos, 
los  morfinómanos,  como  todos  los  toxicómanos,  son 
enfermos que recurren a los estupefacientes a modo de 
analgésicos.)  Maupassant  se  complacía  en  esas  drogas 
que facilitaban su necesidad alucinatoria y le inspiraban 
temas nuevos que tratar.

Su gran capacidad de trabajo comenzaba también a 
resentirse  y  los  paraísos  artificiales  fueron  el  bote 
salvavidas del célebre novelista.

La  medicación  embriagadora:  alcohol,  éter, 
cocaína, opio, haschish, no pueden dar el genio a quién 
no lo tiene.

Su acción no hace más que exaltar las facultades, 
multiplicar las sensaciones; no modifican ni el valor ni la 
mediocridad naturales del individuo.

Estas  drogas  fueron,  para  el  talento  del  literato, 
como el  prisma  que,  reflejando  la  luz  del  sol,  genera 
todos los maravillosos matices del arco iris.

Esas  coloraciones  debidas  a  una  fuente  radiante, 
eran  sus  alucinaciones,  de  igual  modo que  debía  a  su 
pesimismo  intermitente  sus  zambullidas  en  lo  negro 
traducidas con el mismo arte delirante.

Tal cebo ofrecía al gran escritor y al enfermo tales 
ventajas que habría podido sucumbir al  hábito mórbido 

«La alucinación es el proceso de un cerebro total  cuyo funcionamiento está 
alterado  por  la  cualidad  patológica  de  sus  recepciones  ópticas.»  (Lección 
inaugural del professor Delmas-Marsalet,  Diario de Medicina de Burdeos, p. 
419 (nº 9, 15 de mayo de 1942)
En otros términos, la alucinación no esta condicionada por un cerebro dañado 
sino por un trastorno de sus recepciones oculares, turbado, provocado, según la 
necesidad,  como  lo  hacía  Maupassant.  Este  criterio  definitivo  de  Delmas-
Marsalet viene a apoyar nuestra tesis.
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de  intoxicarse,  pero  Maupassant  tenía  una  poderosa 
voluntad  y  no  cedía  más  que  en  casos  imperiosos  de 
agotamiento nervioso y de crisis dolorosas.
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CAPÍTULO XII

VISITA AL CASTILLO DE MIROMESNIL

Los  médicos  de  Maupassant  le  habían 
desaconsejado  el  remo  por  tratarse  de  un  deporte 
demasiado  agotador.  Entonces  decide  hacer  footing y, 
cada mañana, al amanecer, partía a la aventura sin saber 
demasiado a dónde iría. Un día tuvo el deseo de ir a ver 
el  castillo  de  Miromesnil,  a  dónde  no  había  regresado 
desde su infancia y cuyo propietario era el Sr. Le Breton 
que  había  hecho  levantar,  en  1868,  dos  alas  sobre  la 
fachada norte que miraba el mar.

Al principio experimentó un gran placer al volver a 
ver su país natal, su «campanario que se alzaba en forma 
de flecha, como para escalar el cielo », decía él, siendo 
niño. Y la que había sido propiedad familiar, el parque, la 
escuela...

Pero, antaño, eso era inmenso... o tal vez le parecía 
a él.

Cómo  había  disminuido  todo,  a  pesar  de  los 
«embellecimientos».  La  iglesia,  las  casas,  las  calles  le 
parecían minúsculas. Incluso el castillo... Algunas cosas 
que  le  gustaban  habían  desaparecido,  otras  le  eran 
extrañas...

Estaba un poco decepcionado, como despojado y 
reducido él mismo.

¡La visión del niño difiere completamente de la del 
adulto!

¿Es el niño el que ve aumentado o el adulto que ve 
disminuido? ¿Cuál ve con precisión?

Lo que se impone a la observación, es la diferente 
percepción del ojo para el mismo objeto del que el niño 

65



ha  guardo  un  recuerdo  grandioso  y  que  encuentra 
disminuido cuando lo vuelve a ver siendo hombre.

¿Psíquicamente  no  ocurre  lo  mismo  con  ciertas 
emociones  de  la  juventud?  Éstas  nos  aparecen,  en  la 
madurez,  tan  reducidas,  tan  desproporcionadas  con  la 
importancia  que  le  concedimos  en  su  día,  tanto  las 
alegrías  como  los  dolores,  que  nos  sorprendemos  de 
haber  podido  experimentarlas  y  no  sabemos  más  que 
sonreír al roce de su recuerdo.

Ante ese pasado, a partir de ahora mutilado en su 
memoria,  Maupassant  no  sonreía.  Sentía  una  profunda 
melancolía  y,  siempre,  el  lamento  de  la  «no 
consumación»  regresaba  a  su  espíritu  como  un 
leitmotiv...  ¡Cómo  había  cambiado  él  mismo!  ¿Dónde 
estaba su ardor?...  Estaba harto de todo, excepto de su 
querida costa normanda.

Por fortuna, en el océano de sus recuerdos, surgían 
algunos islotes floridos de alegría y dulzura: su infancia, 
sus éxitos escolares, sus primeras emociones amorosas, 
sus  inicios  literarios.  Una  irradiación  de  impresiones 
alegres reconfortaban su alma, pero en vano buscaba fijar 
su  pensamiento  sobre  esta  panoplia  de  imágenes 
consoladoras,  no  podía  rechazar  el  flujo  de  sus 
conclusiones pesimistas.

¿Cómo encauzar la melancolía de un poeta? Ésta le 
era necesaria. ¡Se lamenta, pero con que voluptuosidad se 
deja  invadir  por  ella!  Se  embriaga  en  beneficio  de  su 
producción.
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SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

LA GLORIA DOLOROSA

Se  ha  querido  ver  en  el  fecundo  escritor  un 
insociable  porque  fue,  durante  mucho  tiempo,  poco 
mundano,  teniendo  otros  gustos  y,  por  otra  parte,  su 
trabajo lo absorbía. Cuando se aproximó al gran mundo, 
los salones que frecuenta tuvieron sobre él una influencia 
malsana,  deprimente.  Cada  vez  más  estaba  a  menudo 
triste.  Esto  sorprendía  a  sus  contemporáneos  que  lo 
consideraban  a  través  de  la  óptica  de  su  éxito. 
Maupassant,  nosotros  lo  sabemos,  era  de  un  humor 
naturalmente  alegre  y  todavía  se  mostraba,  para  sus 
amigos elegidos, un amable compañero.

En sus cartas descubre la llaga de su alma cuando 
escribe:

«Los  recuerdos  me  acribillan...  No  puedo  tener 
ninguna esperanza, lo sé, pero siento oscuramente y sin 
cesar,  el  mal de esta constatación y el lamento de este 
aborto. »

Con  el  pavor  al  futuro,  «porque  el  futuro,  es  la 
muerte», tiene siempre obsesión por el pasado, el lamento 
de la «no consumación»1.

Su  obsesión  por  el  pasado  retiene,  no  lo  que  le 
aporta lo que ha conseguido, sino la aridez de su camino 
ascensional,  las  decepciones,  los  desencantos,  las 

1 Fragmentos sobre el arte de escribir y sobre el escritor. Prólogo a las Obras 
de Maupassant, por Pol Neveux.
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traiciones  de  los  acontecimientos  y  de  los  seres,  los 
muertos  que  lo  querían,  el  sufrimiento  que  pesa  sobre 
todos.

¿En qué, su mentalidad difiere de la de los demás 
hombres?  Únicamente  en que  se  eleva por  encima del 
estrecho egoísmo de la mayoría de ellos.

Raros  son  los  estoicos  aceptando  de  un  espíritu 
libre  los  deberes  de  la  existencia,  la  caída  de  una 
esperanza, el número ganador de la lotería de la felicidad. 
Desde  luego,  la  razón  puede  invocar  motivos  de 
compensación, pero Guy de Maupassant, descendiente de 
un linaje  neurópata,  es  él  mismo un gran nervioso,  un 
ultra sensible estremeciéndose a todos los contactos de la 
vida.

Escritor  concienzudo,  exigente,  en  la  búsqueda 
constante de la perfección literaria y de la verdad, nunca 
está satisfecho porque también es un endeble a quién la 
realidad hiere.

Sabemos que careció de la dirección de un padre y 
que pareció haberlo sufrido. Perdió a su hermano en unas 
dolorosas  condiciones;  la  muerte  de  sus  dos  maestros 
Bouilhet y Flaubert lo privó de sus mejores amigos. Ya la 
guerra de 1870, con la derrota y la ocupación, fue una 
cruel educadora para una juventud deprimida tocada en 
sus creencias y orgullo.

Enrolado voluntario, el joven soldado, teniendo en 
cuenta  su  carácter,  tal  vez  sufriese  más  que  cualquier 
otro. Conserva en su corazón la llaga tan viva que, más 
de  veinte  años  después,  en  el  periodo  de  confusión 
mental  que  precedía  a  su  fin,  su  pobre  espíritu 
atormentado evocaba todavía ese recuerdo:

«¿François, decía a su mayordomo, François, está 
usted preparado? La guerra ha sido declarada...  Para la 
Revancha, sabe usted bien que siempre ha sido convenido 
que iríamos juntos... ¡Tenemos que ir, lo haremos¡1»
1 Citado por Paul Morand, Vida de Guy de Maupassant, p. 228. (Flammarion)
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Algunos  colegas  de  Maupassant  han  sido  muy 
duros  con  él.  Aquellos  que  lo  conocían  bien  lo 
consideraban  como  el  mejor  de  los  hombres.  Tal  vez 
provocaba  celos,  como  un  favorito  de  las  hadas,  ese 
guapo  y  fuerte  muchacho  que  entra  en  la  vida  por  la 
puerta  de  oro,  y  bajo  ilustres  padrinazgos.  El  de  su 
padrino  Flaubert  ya  era  un  sésamo suficiente:  su  gran 
talento hizo el resto.

Obtuvo enseguida la gloria, éxitos de todo tipo y 
pronto  llega  la  fortuna.  También  la  crítica  se  mostró 
severa. Se discute... sobre su lugar de nacimiento, a falta 
de poder discutir sobre su estilo, tan claro y tan pulido; se 
comenta  su estilo  de  vida,  sus  palabras  y  silencios;  se 
quiso  ver  un  escándalo  en  torno  a  sus  aventuras 
amorosas; la justicia lo persiguió debido a una supuesta 
inmoralidad de uno de sus poemas, A orillas del agua, sin 
poder condenarlo, en último término.

Se  utilizan  sus  trastornos  de  salud  como 
argumentos probatorios de un desequilibrio mental.

Ahora  bien,  la  admiración  que  se  tenía  hacia  su 
genial obra se justifica ampliamente y podía escucharse a 
él  mismo,  considerarse  digno  de  ser  amado.  Bajo  su 
aparente misantropía, ocultaba un profundo amor por esta 
humanidad  a  la  que  decía  odiar  porque  la  quería  más 
inteligente y mejor por merecer más felicidad.

No únicamente sus amigos, sino también algunos 
desconocidos, sabían hasta que punto podía ser abnegado 
y  discretamente  caritativo.  Paul  Morand  habla  de  sus 
generosidades ocultas y cita a un gran escritor caído en 
desgracia  al  que  enviaba  anónimamente  una  pensión. 
Léon  Fontaine  declara,  al  respecto,  que  «Guy  de 
Maupassant era leal, servicial, incapaz de vilezas y muy 
bueno». De hecho sus criados y marineros1, lo adoraban. 
el interés personal, la ambición, la vanidad, todo lo que 
1 Bernard y Raymond, de los que Maupassant ha dejado en su libro Sobre el  
agua un curioso retrato.
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obnubila de ordinario a los hombres, tanto la sensibilidad 
como la inteligencia, le eran ajenos.

Y  sin  embargo,  ese  gran  celebrado  escritor,  ese 
hombre colmado, tuvo una vida de torturas, causadas y 
siempre agravadas por el agotamiento que se imponía y 
que  lo  arrojaba  sin  defensa  a  sus  neurosis  y  a  la 
enfermedad que contrae. Los dolores de estómago y los 
trastornos  cardíacos  por  los  que  consulta  a  Potain  en 
1876, la atroz migraña que raramente lo abandona, sus 
neuralgias del cerebro y de los ojos, la parálisis del ojo 
derecho,  su  autoscopia,  sus  obsesiones  y  sus 
alucinaciones, padece todo con tal discreción y dominio 
que  engaña  a  todo  el  mundo,  incluso  a  su  madre. 
Continuaba escribiendo ayudándose cada vez más de las 
drogas.

Desgraciadamente,  los  celos  que  envenenan  sus 
victorias literarias y su vida íntima lo persiguieron hasta 
su muerte, no respetando ni siquiera las angustias de su 
larga agonía. Se hacen públicos, hora tras hora, día tras 
día,  sus  tormentos,  sus  divagaciones,  los  gestos  de  su 
inconsciente  y  su  decadencia,  por  el  simple  beneficio 
morboso de publicarlos.

Bajo  la  apariencia  de  una  falsa  amistad,  de  una 
fingida preocupación, unos escritores cometieron con él 
ese  ultraje  que  tuvo  que  sufrir  cruelmente,  él,  que  se 
había rebelado, en diversas ocasiones, contra esa odiosa 
inquisición, cuando ésta afectaba a alguno de sus amigos.

En una carta Maupassant protesta:
«Me  congratulo  vivamente,  dice  él,  pensando 

evidentemente en el fin de Jules de Goncourt, de no tener 
esa curiosidad que califico de malsana... Ignoro el pudor 
físico  del  modo más absoluto,  pero  tengo un excesivo 
pudor  por  el  sentimiento,  tal  pudor  que  una  simple 
sospecha adivinada en alguien me exaspera.»
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¡Cuántos de esos delicados sentimientos hubiesen 
sido  ofendidos  si  hubiese  podido  prever  la  penosa 
publicidad realizada en torno a su final!

CAPÍTULO II

PRODUCCIÓN INTENSIVA
INFLUENCIA DE LA OBRA SOBRE LA ENFERMEDAD. 

AGOTAMIENTO.

Numerosos  autores  han  querido  ver  con 
posterioridad,  en  la  asombrosa  fecundidad  de 
Maupassant,  la  influencia  de  la  parálisis  general.  A  lo 
más  podría  decirse  que  la  excitación  creadora  del 
principio de esta enfermedad habría podido serle útil. Su 
genio  era  independiente  de  esta  afección  y  ésta,  al 
encuentro  de  lo  que  ha  sido  publicado  al  respecto,  lo 
esterilizó  solamente  durante  la  inconsciente  y  larga 
agonía que precedió a su muerte.

Desde  que  Maupassant  siente  los  primeros 
síntomas de la terrible enfermedad que debía llevárselo a 
los cuarenta y tres años, escribe la introspección de sus 
trastornos.  Eso  no  tiene  nada  de  anormal  y  uno  se 
pregunta  por  qué  se  ha  argumentado  esta  auto 
observación  como  una  prueba  de  la  influencia  de  la 
enfermedad en su obra.

Desde  luego  la  producción  de  Maupassant  es 
enorme:  las  de  Balzac  y  Victor  Hugo  son  igualmente 
considerables  y  sin  embargo  no  se  ha  buscado  en  la 
enfermedad la justificación del  prodigioso esfuerzo del 
autor de la  Comedia humana y del prestigioso poeta de 
las  Contemplaciones.  Apenas  se  señala  en  Balzac,  su 
abuso  del  café,  estimulante  al  que  se  le  atribuyó  la 
hipertrofia cardiaca de la que murió a los cincuenta y un 
años.
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El  cerebro  de  Maupassant  era  un  laboratorio 
siempre en ebullición al servicio de la literatura. Cuando 
concebía  un  tema,  la  elaboración  surgía  de  un  modo 
natural.

Sentándose ante su mesa de trabajo, no tenía más 
que  traducir  su  obra  ya  compuesta  cerebralmente. 
También escribía de un tirón, casi sin tachaduras.

Conociendo la facilidad de su estilo, se explica la 
extensión de su obra. Pero que caro debería pagar esta 
continua efervescencia cuando, agotado, fatigado, se veía 
obligado a solicitar de las drogas su demoníaca ayuda.

Nosotros  pensamos  que  el  desgaste  nervioso 
prodigado  por  Maupassant  en  el  transcurso  de  su 
agotadora carrera agravó su estado.

También estaba acuciado por grandes necesidades 
de dinero, pues llevaba un gran tren de vida y hacia vivir 
con holgura a su madre. Ayudaba a su hermano Hervé, al 
que le compró un gran instalación hortícola en Antibes 
que no tuvo éxito, y tomó a cargo su familia a la muerte 
de  éste  (1889).  Sus  deberes  de  cabeza  de  familia  lo 
obligaban a dar un objetivo utilitario a su literatura.

Por  consiguiente  es  más  fácil  de  admitir  que 
teniendo  un  herencia  cargada,  un  sistema  nervioso 
afinado como todos los artistas natos, y agotado por los 
excesos  que  conocemos  –  en  cabeza  de  los  cuales  se 
encontraban  los  del  trabajo  –  estaba  preparado  para 
recibir  y cultivar  el treponema, agente específico de la 
sífilis, que lo conducirá fatalmente a la parálisis general.

Para representarse bien su ajetreada vida, hay que 
pensar a cuantos compromisos debía responder, aparte de 
sus relatos,  de sus novelas,  de su teatro:  crónicas cada 
semana en el Gaulois, en el Gil Blas, en el Figaro, etc... 
Debía encerrarse para evitar a los importunos, pero uno 
no puede ser un hombre de letras conocido sin darse un 
poco al público.

72



Todos los escritores famosos conocen el pánico de 
la curiosidad, de la amistad, de la camaradería y de los 
asuntos que rodean «al hombre de moda», y ¡Maupassant 
era universalmente célebre! Se comprende por tanto las 
energías  que  necesitó  para  resistir  semejante  asalto 
durante  años.  Su  defensa  contra  todas  esas  causas  de 
agotamiento  eran  sus  tóxicos  que,  lentamente,  lo 
mataban1

Se ha  dicho  que Flaubert,  «el  más  probo de  los 
escritores», tenía un respeto por la literatura que le hacía 
el trabajo lento y penoso. Se «drogaba» de otra manera; 
Jean  Carrière,  en  un  brillante  artículo  aparecido  en  la 
Revue  hebdomadaire en  1902,  indica  que  el  autor  de 
Madame  Bovary necesitaba  para  escribir,  «el  delirio 
literario como otros el delirio guerrero». En él, como en 
su discípulo Maupassant, el agotamiento fue la principal 
causa de la que ambos sucumbieron, pero la intoxicación 
de Flaubert era su propio entusiasmo.

Si Guy de Maupassant debía a sus genes muchas de 
sus cualidades intelectuales y de sus aptitudes literarias, 
también  tenía  de  ellos  su  diátesis  neuropática.  A  él 
mismo  debió  su  agotamiento,  aunque  conoció  los 
peligros,  pues  amaba  apasionadamente  la  literatura  y 
estaba dispuesto a sacrificarlo todo.

De  ahí,  en  un  tiempo  tan  corto,  su  asombrosa 
producción, que ha sido y es aún un objeto de curiosidad 
para la crítica literaria:  260 relatos,  3 piezas de  teatro, 
novelas,  1 volumen de versos, etc...  En sus impecables 
obras,  jamás  se  encuentran  ninguna  de  esas 
imperfecciones, de esos fallos que se encuentran en todas 

1 Maupassant  tomaba  el  éter  que,  al  mismo  tiempo,  calmaba  su  cefalea. 
Tomaba igualmente haschish y opio (1888). Eso le proporcionaba agudeza de 
visión y razonamiento:
«He encontrado en esta droga una lucidez superior pero me ha hecho mucho 
daño»,  escribe  Maupassant  respecto  de  Pierre  y  Jean que  habría  sido 
concebido bajo la influencia del éter.
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las abundantes producciones de los escritores prolíficos, 
incluso en los más grandes, como Balzac, Dumas, Zola.

Atribuyendo  el  gigantesco  esfuerzo  del  contador 
normando a la excitación debida a la enfermedad, uno no 
cae en la cuenta de la principal causa: ese agotamiento 
voluntario hecho posible por la flexibilidad y extensión 
de su talento y su gran hábito al trabajo asiduo y a la 
observación.  Recordemos  también  que  el  escritor  se 
drogaba,  no  vacilando  en  intoxicarse  como  reacción 
contra su fatiga.

Finalmente,  un  argumento  indiscutible  es  que  la 
excitación creadora causada por la enfermedad no habría 
podido durar doce años.

◊◊◊

Hay  que  señalar  que  Maupassant,  a  menudo 
ansioso con su salud, retomaba toda su serenidad desde el 
momento en que escribía. La literatura dominaba su vida 
y no lo abandonaba nunca.

La  crítica  siempre  fusionó  su  enfermedad  y  su 
obra: craso error..

La  enfermedad  y  la  obra  se  han  desarrollado  
simultáneamente, paralelamente, sin confundirse nunca.

El  agotamiento  fue  la  fatal  consecuencia  de  la 
importancia de la obra.

El  talento  evolucionaba  rápidamente  mientras  la 
enfermedad se extendía insidiosa, y acababa por triunfar 
brutalmente sobre el hombre sin haber tocado nunca al 
escritor. La culminación fatal de la parálisis general: la 
muerte,  fue  el  golpe  de  Jarnac  que,  cayendo  sobre  el 
enfermo, apagó su genio.

Todas las pasiones son amantes exigentes. Al igual 
que la ciencia,  el  arte y demás amores,  la  literatura es 
implacable con sus fanáticos servidores:  Maupassant  le 
hizo  la  ofrenda  de  sus  sufrimientos,  voluntariamente 
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agravados; Musset, elegante mundano y poeta refinado, 
aceptó la degradación de la embriaguez que lo inspiraba 
para  estar  más  cerca  de  su  Musa  cuando  sus  fuerzas 
desfallecían.

Edgar  Allan  Poe buscaba  lo  extraordinario  en  el 
aguardiente y Baudelaire en el haschish para satisfacer su 
insaciable deseo.

Verlaine, por el contrario, encontraba en el absenta 
la sutilidad y gracia de su pensamiento.

El  universal  genio  de  Voltaire  exhala  el  mismo, 
como un incienso, el enervante aroma del café que fue, 
durante su vida, su filtro de resistencia.

Siempre,  los  poetas  quemando  la  llama  sagrada, 
aspirarán  al  sacrificio,  si  ello  les  hace  ser  dioses:  ¡ser 
Musset, Verlaine, Baudelaire y morir como ellos!... Que 
importa si la obra y el nombre permanecen.

◊◊◊

El  célebre  escritor  creaba  sobre  la  marcha.  Le 
gustaba encarnarse en algunos de los personajes de sus 
novelas:  así  podía  exteriorizar  sus  sentimiento  y  sus 
sueños,  aliviar  sus  indignaciones  sin  reserva  y  sin 
miramientos. 

Todavía no tiene la edad de la resignación y de la 
indulgencia  para  con  la  comprensión  del  prójimo  y 
conocimiento  de  sí  mismo.  No,  tiene  el  ardor,  la 
impaciencia  de  la  juventud que no quiere  esperar  para 
realizar  las  posibilidades  que  tiene  en  potencia.  Su 
actividad cerebral quema las etapas puesto que, debiendo 
morir  a  los  cuarenta  y  tres  años,  es  hacia  la  treintena 
cuando  manifiesta  esas  tristezas,  experimentadas 
habitualmente en el declinar de la vida.

Parecería que la desbordante actividad del que es 
presa  le  hizo  adelantar  este  último  periodo.  ¿Tuvo  el 
genial  escritor  el  sentimiento  de  su  prematuro  fin? 
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Algunos de sus biógrafos encontrarán en sus actos y su 
disposición de espíritu la intuición de su trágico destino.

Tuvo realmente la presciencia de la gravedad de las 
enfermedades venéreas en las Hermanas Rondoli (1884). 
Maupassant  hizo,  en  sus  cuentos,  medicina  mental.  Se 
revela  un buen  analista,  pero  al  modo del  Sr.  Jordain, 
pues  él  no  había  hecho  estudios  de  medicina.  Sus 
observaciones son sin embargo pertinentes y un medico 
no las desaprobaría.

Su  juventud,  además,  se  había  pasado  en  un 
entorno  de  amigos  y  parientes,  en  un  marco  médico 
dónde  estudiantes  de  medicina,  artistas  y  literatos  se 
fusionaban en un mismo fervor intelectual. Juventud un 
poco desdeñosa del pasado, como conviene a esa edad, 
quizás alterada de progreso menos que de novedad, pero 
llena de entusiasmo hacia un elevado objetivo.

Más tarde,  Maupassant  tuvo relaciones  amistosas 
con numerosas celebridades médicas: Bouchard, Robin, 
Lannelongue, Pozzi, Déjerine, pero sobre todo con el Dr. 
Cazalis (en literatura Jean Lahor) y el profesor Grancher, 
que se entristecía con la suerte del gran escritor, a quién 
profesaba un paternal afecto.
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CAPÍTULO III

SUS TRASTORNOS NERVIOSOS

Maupassant  se  quejaba  de  numerosos  trastornos 
provocados por la hiperacústica1.  Su hiperestesia estaba 
causada por el agotamiento cerebral.

Pensamos que en esa época, estaba afectado de lo 
que entonces se llamaba la enfermedad de Krishaber o 
neuropatía cerebro-cardiaca2.

Estos  enfermos  tienen  una  sensación  de  vacío 
cerebral,  vértigos,  palpitaciones,  angustias  de  pecho, 
lipotimias. La luz intensa les resulta intolerable, el oído 
se  agudiza,  la  sensibilidad  táctil  se  acentúa.  Viven  en 
medio  de  sensaciones  de  ensueño  o  embriaguez.  Su 
propia voz les resulta extraña. Se tomarían perfectamente 
por  otro  individuo  si  la  razón  no  rectificase  las 
aberraciones de sus sentidos.

El enfermo se da cuenta de que «sus sentidos están 
pervertidos y le dan nociones inexactas sobre el mundo 
que los rodea». (Krishaber)

Los  enfermos  afectados  de  la  enfermedad  de 
Krishaber  tienen  las  sienes  oprimidas,  pulsaciones 
arteriales,  espasmos  y  zumbidos  en  los  oídos.  Es  el 
cuadro  de  las  enfermedades  que  los  autores  actuales 
describen bajo el  nombre de hipertensión arterial,  «del 

1 Audición dolorosa.
2 Enfermedad aparentemente desaparecida, pero que simplemente ha cambiado 
de nombre, como la clorosis.
En  la  enfermedad  de  Krishaber,  acabamos  de  constatarlo,  se  encuentran 
muchos de los síntomas de otras afecciones nerviosas así como la hipertensión, 
y Krishaber ha hecho la descripción de una enfermedad siempre existente, en la 
que el spigmonanometro ha permitido conocer posteriormente la patogenia. 
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que se habla mucho e incluso demasiado3 y que sustituye 
hoy la «abundancia de sangre» de nuestros abuelos.»

También encontramos muchos de estos síntomas en 
la  descripción  de  la  neurastenia,  y  sin  embargo 
Dieulafoy,  en su célebre  Tratado de patología interna, 
hace de la enfermedad de Krishaber una entidad mórbida.

Muchos  de  estos  enfermos  son  nerviosos 
autosugestionados y la autoscopia1 es el resultado de sus 
nervios exacerbados y fatigados. La contención nerviosa 
y  el  análisis  de  sí  mismo,  afina  y  exalta  el  sistema 
nervioso. La imaginación es capaz, en estos sujetos, de 
crear  fantasmas  y  alucinaciones.  Si  a  esto  se  le  añade 
éter, cocaína o morfina, el toxicómano está en la frontera 
de la locura.

El  sonambulismo  puede  igualmente  ser 
incriminado.  El  rechazo  es  también  una  causa  de  esas 
manifestaciones  mórbidas  y  el  bovarismo  como  el 
freudismo condicionan esos estados de ensueño.

Sea  cual  sea  la  fuente  de  la  intoxicación  en  el 
escritor, ésta impregna sus escritos.

Como  mucho  podría  decirse  que  fue  bajo  la 
influencia  del  veneno  como  Maupassant  compuso  el  
Horla.

Pero  no  somos  de  la  opinión  de  sus  biógrafos 
cuando dicen que las alucinaciones del autor del  Horla 
eran unos prolegómenos de la parálisis general.

Nosotros  no  seguiremos  más  que  a  nuestro 
eminente colega Maynial cuando dice:

«El miedo entró en él, lo poseyó y lo mantuvo en 
una  especie  de  encantamiento  perverso.  Ese  miedo 
domina  las  sensaciones  violentas  en  las  que  él  se 
complace  porque  le  son  necesarias  a  sus  nervios 
agotados. »

3 Laigne-Lavastine, Patología del simpático, p. 612.
1 Fenómeno por el cual un sujeto se ve a si mismo.
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Sabemos  que  Guy  de  Maupassant  explotaba  y 
echaba mano de su estado nervioso.

Provocaba  ese  estado  como  otros  nerviosos  se 
ponen en trance. Era su fuente de inspiración que, en un 
escritor bien equilibrado, nace de la imaginación.

¿Acaso  Musset  no  invocaba  a  su  Musa  en  el 
alcohol  mediante  una  mezcla  de  cerveza,  absenta  y 
champán?  No  hay  que  creer  que  semejante  brebaje 
satisfaga un gusto perverso; pero esa droga tenía el poder 
de provocar hasta el paroxismo sus facultades creadoras.

De  igual  modo  Maupassant  aprovechaba  sus 
alucinaciones  y  su  desdoblamiento  (autoscopia).  Eso 
explica la inagotable diversidad de sus escritos.

Pero no tenía más que la enfermedad y los paraísos 
artificiales  que  pudiesen  sobrexcitar  su  actividad:  «el 
éxito produce una embriaguez que exalta las facultades 
de la producción.»

La cólera, el odio, el amor, todas las pasiones son 
igualmente generadoras de excitación productora.

Y  Maupassant,  al  igual  que  Flaubert,  odiaba  al 
«burgués».  Como  en  Octave  Mirbeau,  la  cólera  y  la 
indignación inflamaban su talento.

Desde luego, no es necesario negar la influencia de 
la enfermedad en general.

¿No sufrimos la influencia de las estaciones?
Estamos en la naturaleza como en un baño. Es pues 

normal  que  reaccionemos  contra  todo  elemento  que 
venga a turbar nuestra armonía vital.

Bel-Ami, Fuerte como la muerte, Nuestro corazón, 
son  autobiografías.  Es  en  esas  obras  donde  hay  que 
buscar la influencia de la personalidad del autor que se 
exterioriza.  En  esta  auto  observación,  Maupassant 
encontraba el mejor estimulante.

Guy  de  Maupassant  sufría  siempre  de 
palpitaciones. Potain, el famoso cardiólogo, lo tranquiliza 
sobre la integridad de su corazón pero le recomienda que 
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no fume a causa de la nicotina. Esta taquicardia, ligada a 
unos  zumbidos de  oídos  y dolores  de  cabeza,  autoriza 
hoy a diagnosticar retrospectivamente una hipertensión.

Como todos los nerviosos intoxicados, Maupassant 
experimentaba  numerosos  malestares  que  observaba. 
Escritor,  sacándoles  partido,  lo  hemos  visto,  pero 
amplificándolos por la obsesión, preparando de ese modo 
su  terreno  neuro-artrítico  idóneo  para  cultivar  el 
treponema.

En relación con el fenómeno de la autoscopia de la 
que ya hemos hablado y donde algunos han querido ver, 
en  Maupassant,  un  síntoma  de  la  parálisis  general, 
debemos  decir  que  Musset,  sin  estar  afectado  de  esta 
enfermedad,  poseía  también  la  facultad  de 
desdoblamiento:

Partout où j’ai touché la terre,
Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un étranger, vétu de noir,
Qui  me  ressemblait  comme  un  
frère.

En  todas  partes  por  las  que  he 
pasado,
En todas partes donde he querido  
dormir,
En todas partes donde he querido  
morir,
Sobre  mi  camino  ha  venido  a  
sentarse
Un extraño, vestido de negro,
Que  se  me  parecía  como  un  
hermano.

Goethe experimentaba una sensación parecida.
Esta  deuteroscopia  está  producida  por  el 

agotamiento intelectual  que nosotros hemos reconocido 
ser, al mismo tiempo, en Maupassant, un gran factor de 
predisposición a la parálisis general. Ese desdoblamiento 
de la personalidad es la agudeza de expresión del sistema 
nervioso  hiperestesiado  por  el  abuso  de  los  paraísos 
artificiales:  éter,  cocaína,  etc...,  y  sobre  todo  por  el 
agotamiento  cerebral.  Se  trata,  en  definitiva,  de 
intoxicación como ya lo hemos constatado.

80



¿Hay que envidiar o compadecer a estos escritores, 
estos  artistas,  pidiendo siempre  adelantarse  a  su  poder 
intelectual hasta el punto de intoxicarse voluntariamente 
para satisfacer sus necesidades de perfección?

Proust los ha ensalzado:
«La  familia  magnífica  y  lamentable  de  los 

nerviosos  es  la  sal  de  la  tierra.  Todo  lo  que  nosotros 
conocemos procede de los nerviosos. Son ellos y no otros 
quiénes han fundado las religiones y compuesto las obras 
maestras. El mundo nunca sabrá todo lo que les debe y 
sobre todo lo que ellos han sufrido para dárselo.1»

1 Al lado de Guermantes, t.I. pag. 272-273
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CAPÍTULO IV

¿MAUPASSANT ESTABA LOCO?
LOS DESENCANTADOS

Han sido formuladas numerosas tesis respecto a la 
muerte de Guy de Maupassant sin que, hasta el presente, 
ninguna de las causas aducidas haya conseguido aunar las 
opiniones.

Sin  embargo,  la  locura  parece  generalmente 
admitida,  tal  vez  porque  ese  diagnóstico  es  el  más 
cómodo  para  explicar  todo.  Nosotros  nos  rebelamos 
contra él porque es un estigma injustificado en la frente 
del admirable escritor y en el frontón de su obra.

Considerar locos a los enfermos intoxicados es un 
error.  Lo  explicamos  ampliamente  en  el  transcurso  de 
este estudio.

En cuanto a tachar de locos, de paranoicos, a los 
soñadores, descontentos, aquellos que acusan a la suerte 
haberlos  desilusionado,  sería  englobar  a  todos  los 
insatisfechos  y,  nosotros  tenemos  en  gran  estima  al 
conjunto del género humano.

¿Cuántos, por causas menos dolorosas que las de 
Maupassant, aureolado de gloria literaria pero subiendo 
el duro calvario de una vida devastada, golpeada en plena 
juventud  por  una  enfermedad  cruel  e  incurable  en  su 
época, pierden toda la alegría de vivir? Él jamás se dejó 
abatir. Luchó hasta la muerte.

¿Están locos todos esos desencantados que vemos a 
nuestro alrededor?

Esos ambiciosos decepcionados en sus esperanzas 
que no justificaban quizás sus energías, sus aptitudes, sus 
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fuerzas, sus posibilidades de asimilación, de deducciones 
y  de  adaptaciones.  Esos  esposos,  antaño  tiernamente 
unidos,  que  una  larga  esterilidad  ha  transformado  en 
enemigos, destrozándose sobre las ruinas de sus sueños 
de  procreación  y  de  futuro  familiar,  desgraciados 
acusadores el uno del otro.

¿Y esas ancianas que han evitado celosamente los 
riesgos  del  matrimonio  y  la  maternidad?  Tras  una 
existencia  independiente,  apacible,  libre  de  toda 
preocupación  y  de  responsabilidades,  se  percatan  de 
pronto, que su egoísta libertad no les ha aportado ninguna 
dulzura, agriándose en la amargura de lo que ellas llaman 
tardíamente su vida vacía. Como si las dulces alegrías, la 
ternura,  la  solidaridad,  la  confianza,  la  devoción,  los 
sacrificios que constituyen la alegría de la vida conyugal 
y  maternal  no  se  pagasen  con  un  pesado  tributo:  ¡la 
multiplicidad de deberes y responsabilidades, virtudes y 
dependencias  mutuas,  preocupaciones  y  penas  que  se 
imponen! ¿No es justo que los valientes encuentren su 
recompensa en la felicidad que da el amor de una familia 
unida?

¿Y  si  la  guerra,  la  muerte,  la  desgracia  han 
destruido  completamente  el  nido  y  la  nidada?... 
¡Desgraciadamente,  no  son  raros  tales  ejemplos  para 
nuestra  generación!  ¿En  qué  se  diferencian  de  sus 
hermanas  solteras,  esas  solitarias  obligadas,  viudas  y 
madres  dolorosas?  ¿Qué  les  tienen  que  envidiar  las 
voluntarias del celibato?...

Algo muy grande: ¡sus recuerdos!
Esas  viejas  egoístas  son,  por  lo  demás,  una 

excepción. Entre las abandonadas, ¡cuantas involuntarias! 
¡Cuántas fueron víctimas de un egoísmo familiar que las 
retuvo  en  el  hogar  paternal!  Algunas  no  vacilarán  en 
cargarse,  por  amor  filial,  fraternal,  de  amistad,  con 
pesados deberes, sacrificando juventud, fortuna, belleza, 
incluso  amor,  para  ser  los  sostenes,  las  madres,  los 
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sirvientes,  de  las  necesidades  de  los  más  débiles  que 
ellas,  o se dedican a obras de caridad: hermanas laicas 
cuya vida sube como un perfume por encima de nuestras 
mediocridades corrientes.  ¡Y esas discretas heroínas tal 
vez son las únicas que no tengan nada que lamentar!

Ese  sentimiento  de  añoranza  por  el  pasado 
experimentado por Maupassant era, lo hemos ya dicho, 
prematuro en un hombre de su edad y de su valor.  Se 
suele ser habitualmente mucho más viejo cuando uno se 
abandona  a  esta  retrospección  depresiva,  exasperada 
todavía más por los espejismos de la memoria retrógrada.

La actividad ralentizada lleva en la vejez a hacer su 
examen  de  conciencia.  Apoyándose  en  la  experiencia 
adquirida,  justifica  la  discutible  máxima:  «¡Si  joven 
sabía, si viejo podía!»

Las  penas,  los  remordimientos  algunas  veces 
acosan al soñador: ¡cuántas torpezas cometidas! ¡cuánta 
confianza y fuerzas despilfarradas! ¡Cuántas ocasiones de 
fortuna  o  de  felicidad  dejadas  pasar!  ¡En  cuántas 
ocasiones pudo cambiarse el transcurso de la existencia! 
Siempre la forma de la nariz de Cleopatra!... ¡el cálculo 
renal de Cromwell¡...

¿Y  sin  embargo,  quién  sabe  si,  situado  en  las 
mismas  circunstancias,  siendo  el  mismo  ser,  con  los 
mismos  instintos,  el  mismo  atavismo,  igual 
temperamento,  el  hombre viejo no actuaría  como otras 
veces, no caería en los mismo errores, no cometería las 
mismas faltas que en su juventud? ¡Evidentemente con 
menos alegría y ardor, faltándole la despreocupación de 
la bella edad ¡

◊◊◊

A pesar de sus éxitos, el autor de los Cuentos de la 
Becada se  volvía  cada  vez  más  preocupado:  su 
progresivo  declive  sorprendía  a  sus  amigos.  ¿Cómo 
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habría sido de otro modo? Afectado de cefalea específica, 
padeciendo  de  los  ojos  como  si  «tuviese  granos  de 
arena»,  según  su  propia  expresión1;  obligado  a  llevar 
hasta tres pares de gafas superpuestas, sufría un calvario.

Sus  médicos  pensaron  en  la  histeria  y  nosotros 
estaremos tentados a confirmar este diagnóstico.

Preocupado por su salud, los violentos dolores de 
cabeza que padecía, unidos a los trastornos de la vista, lo 
alarmaban. Sin embargo, si solicitaba consejos de buen 
grado, nunca los seguía. ¡Su desprecio por la medicina le 
impidió siempre cuidarse adecuadamente!

Taciturno, se involucraba en la conversación para 
obtener una información útil para sus males.

Su entorno había advertido esta manía que no era 
más que una inquietud justificada de futuro. Sin dudar de 
la  gravedad  de  su  afección,  sus  colegas  bromeaban  y 
trataban  de  mistificarlo.  ¿  Quedó  resentido  cuando 
rompió  sus  relaciones  con  los  raros  salones  que 
frecuentaba a fin de documentarse?2

Su  trabajo  es  la  explicación  más  natural  de  su 
distanciamiento del mundo, que se ha querido atribuir a 
unos  trastornos  mentales,  pretendiendo  que  su 
desequilibrio  impedía  sus  deberes  mundanos.  El 
independiente  carácter  del  escritor  no  se  arrugaba 
fácilmente  con  ciertas  obligaciones  y  concesiones  al 
formalismo y a las opiniones de las gentes del mundo que 
frecuentaba. Sabemos que no tenía ninguna simpatía por 
ellos,  juzgándolos  nulos,  prefiriendo  mucho  más  la 
soledad  y  el  aire  libre  o  la  compañía  de  alegres 
compañeros de gustos náuticos como los de él.

1 Durante toda su vida consciente o inconsciente, Maupassant lucha contra el 
mal todavía oscuro pero que ya era su huésped. Su neuralgia del ojo izquierdo 
no  le  daba  ninguna  tregua:  «Fue  mi  afición  al  remo»,  dijo  a  Edmond  de 
Goncourt, mostrándole las nieblas del Sena, «a lo que debo lo que soy hoy»
2 «Que mejor clínica que un salón para un escritor», decía Maupassant.
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Durante  doce  años,  desde  1880  a  1892,  su 
producción  es  de  una  regularidad  prodigiosa:  cuentos, 
relatos,  novelas,  teatro,  prólogos,  estudios,  artículos  de 
periódicos,  correspondencia,  volúmenes de  viajes,  etc... 
Este  vasto  dominio  literario  supone  una  claridad  de 
concepción, una potencia de deducción y unas cualidades 
de  orden  yendo  al  encuentro  de  su  pretendido 
desequilibrio mental.

«Se ha visto sistemáticamente la locura donde no la 
había,  y  se  ha  considerado  como  producto  de  la 
demencia, el trabajo más equilibrado y más sabiamente 
construido que jamás se haya dado, se ha buscado hasta 
en  su  fecundidad,  prodigiosa  como  la  de  Balzac,  una 
prueba de esa miseria física de la que se quería colmar su 
persona moral1.»

1 René Dumesnil.
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CAPÍTULO V

PROCESOS.- VIAJES.- AFICIONES NAÚTICAS

Voivenel,  Lagriffe1,  Georges de Normandy hacen 
de Maupassant un paranoico. Este error se explica puesto 
que los enfermos afectados de parálisis general presentan 
fugaces ideas de persecución a continuación del periodo 
optimista  del  principio.  Muy  a  menudo,  en  efecto,  la 
locura  no es más que la exageración de las tendencias 
naturales.

Cuando un desacuerdo enfrenta a Maupassant con 
el  propietario  de  su  vivienda,  este  banal  incidente  se 
interpreta posteriormente como el atisbo de un delirio de 
persecución. Quiso hacer cesar la actividad nocturna de 
una  panadería  que  le  impedía  dormir  y  trabajar.  ¿Qué 
tiene de sorprendente esto, sobre todo para un escritor y 
un gran nervioso? Sabemos que cada vez más el célebre 
autor sufría de hiperacústica.

Se  le  reprochaba también  su  «manía  ambulante» 
porque hizo largos viajes, uno de ellos en globo.

¿No es más sencillo recordar que era un cazador 
profesional  de  documentación  y  nómada  por  gusto  y 
raza?

¡Con qué predisposición a la denigración han sido 
interpretados sus actos! El autor de La Casa Tellier tuvo 
dificultades  con  uno  de  sus  editores,  Charpentir,  que 
había publicado su retrato en una reedición ilustrada de 
las  Veladas  de  Médan,  cuando  Maupassant  había 
prohibido la venta de sus fotografías.

1 Volvenel y Lagriffe, La locura de Maupassant.
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Se produce otra  disputa  con  el  Figaro por haber 
reproducido el prólogo de Pierre y Jean suprimiendo los 
párrafos sobre la utilidad de la crítica.

Tuvo  igualmente  un  altercado  con  un  periódico 
americano que, habiendo versionado uno de sus relatos, 
lo publicaba bajo su nombre.

Parece que Maupassant había de estar descontento 
de esos procedimientos atrevidos en todo lugar.

«Manía  procesiva»,  declaran  sin  embargo  los 
«buenos» colegas que hubiesen sido también intolerantes, 
sin duda, en similares situaciones.

Irascibilidad debida a su estado enfermizo, habrían 
debido  pensar,  con justicia,  siendo Maupassant  de  una 
gran bondad bajo sus apariencias de insensibilidad.

¿Y por qué olvidar que el autor de  Bel-Ami nació 
en  Normandía,  donde  el  «papel  azul»  crece  tan 
naturalmente  y  abundantemente  sobre  las  ramas  de  la 
personalidad como las manzanas en los manzanos? Tal 
vez la fatalidad quiere que todo hijo del generoso país 
localizado bajo el símbolo de la manzana que nos arroja 
del  paraíso terrenal,  padece todavía  el  influjo maléfico 
del  tentador  fruto.  ¿No siembra ella  la  discordia  en  el 
Olimpo y no fue acaso la causa inicial de la guerra de 
Troya?

◊◊◊

La  instintiva  necesidad  de  desplazarse,  como 
reacción contra  su mal,  es  muy típica  de  aquellos  que 
sufren.  Se  añade  a  los  instintos  migratorios  de 
Maupassant derivados de su raza para arrastrarlo a unos 
viajes  que  los  envidiosos  interpretarán,  más  tarde,  la 
frecuencia y la importancia como una prueba de falta de 
salud.  Igualmente  para  sus  numerosos  cambios  de 
domicilio.  Tanto  unos  como  otros  estaban  justificados 
por su creciente fortuna permitiéndole un confort, luego 
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un lujo y unas distracciones cada vez más adecuadas a 
sus gustos.

Desde  su  infancia,  conservaba  esa  irresistible 
atracción por el agua, «que oculta más misterios que la 
imaginación  no  sabría  inventar  y  que  entumece  la 
voluntad enferma de su impotencia.»

Es sobre el agua, la del Sena o la del Mediterráneo, 
cuando ha vivido todas sus horas de olvido: es en ella, en 
las jornadas de remo en Maisons-Laffitte, en Croisy o en 
Sartrouville,  que  están  relacionadas  con  sus  mejores 
recuerdos  de  juventud.  Es  a  ella  a  quién  pedirá  la 
curación  de  sus  nervios  o  el  encanto  peligroso  de  sus 
alucinaciones que tanto amaba. Pero, más aún que el río, 
«esa cosa misteriosa, profunda, desconocida, ese país de 
espejismos  y  de  fantasmagorías  donde  se  ven,  por  la 
noche, cosas que no son, donde se oyen ruidos que no se 
reconocen, donde uno se estremece sin saber por qué», 
más  que  el  río,  «silencioso  y  pérfido,  le  gustaba  el 
irresistible encantamiento del mar: «A menudo es duro y 
desafiante,  es  cierto,  pero  grita,  aúlla;  es  leal,  el  gran 
mar1».

Cuando Maupassant habla de la naturaleza, de los 
campos, del cielo nocturno, del agua, su estilo incisivo, 
desdeñoso  a  veces,  se  transforma  en  poético  y 
acariciador.

Con qué devoción evoca el mar:
«Era realmente el Gran Azul, ese día ahí, nuestro 

amigo,  inmóvil,  apenas  estremecido  por  una  brisa 
imperceptible que lo volvía más azul todavía, haciendo 
correr sobre su carne azulada unas estelas tornasoladas...

.....................................................................

«Recuerdo también el olor de las redes secándose a 
lo largo de las puertas, el olor de las salmueras con las 
que se abonan las tierras, el olor de los arenques cuando 
1 Sobre el agua.
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baja  la  marea,  todos  esos  violentos  perfumes  de  los 
pequeños  puertos,  perfumes  rudos  y  fragancias  acres, 
pero  que  colman  el  pecho  y  el  alma  de  sensaciones 
fuertes y buenas. Y pensaba que después de haber dicho 
al  mar  todas  las  ternuras  que  mi  corazón  le  guarda, 
debería ahora, siguiendo las costas,  desde Dunkerque a 
Biarritz, y desde Port-Vendres a Menton, recorrer el largo 
y  hermoso  rosario  de  pueblitos  marineros,  sobre  las 
costas de Francia.

» Hay algunas, de esas pequeñas ciudades, que amo 
de un modo especial,  porque son verdaderamente hijas 
del mar. Las grandes, las comerciales: Marsella, Burdeos, 
Saint-Nazaire  o  El  Havre,  me  resultan  indiferentes.  El 
hombre las ha hecho; son ruidosas, venales, agitadas y, 
como los recién llegados, que no frecuentan únicamente 
más que a las personas ricas o ilustres, éstas no prestan 
atención  más  que  a  los  inmensos  paquebotes  o  a  los 
enormes navíos cargados de mercancías preciosas.

»Desprecio  las  ciudades  militares  cuyos  puertos 
están llenos  de  monstruos,  de acorazados semejantes  a 
montañas  de  hierro,  jorobados,  ventrudos,  cubiertos  de 
excrecencias, de verrugas de acero y de gruesas torres. 
También se ven allí  torpederos  delgados,  serpientes de 
mar desgraciadas y demasiado largas, y unos marinos en 
uniforme, especialistas en la guerra marina a vapor.

»¡Pero como amo el pueblecito plantado en el agua 
y que siente el mar a pleno pulmón, que vive del mar, que 
se  baña  y  que  luchó  en  los  famosos  tiempos  de  los 
marinos épicos como ninguna ciudad ha luchado en los 
poemas antiguos!...

..........................................................................
»...  y se ve,  en los días claros,  sobre el pequeño 

puerto,  calentando al  sol  sus viejos miembros,  el  lento 
gentío de los ancianos marineros sentados codo con codo 
hablando  de  navegaciones  pasadas.  Sus  rostros  están 
hundidos por las arrugas como los bosques ancianos bajo 
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el sol y las lluvias, curtidos y morenos como los peces 
secados  al  horno,  y  encorvados,  deformados  por  la 
edad...»

................................................................
Qué sinceridad se desprende de estos cuadros: ¡qué 

feliz se siente, el ligero narrador! Él contempla y traduce 
su sueño. Está lejos de todo lo que aviva su nerviosismo, 
¡la  cuidad,  los  mundanos,  sus  colegas!  Es  otro 
Maupassant el que se nos muestra. No se nos ofrece el 
alma turbada del parroquiano normando sino la calma del 
marino, la belleza de sus gestos que se idealizan al sol, al 
agua, al peligro, ennobleciendo sus actos.

Contrariamente  al  campesino  que,  en  un  mismo 
cuadro, no se armoniza siempre con el fondo, el hombre 
del  mar  está  en  él,  incorporándose  íntimamente,  sin 
estropear el conjunto.

El  gran  estilista  se  nos  muestra  aquí 
particularmente etéreo. No hay necesidad, ya no más, de 
buscar la explicación en la enfermedad: el escritor es un 
artista y un poeta y, esas páginas1, las ha escrito antes de 
que el treponema hubiese realizado los destrozos en su 
poderoso cerebro.

Pero  cuando  nos  arroja,  como  una  desgarradora 
llamada,  el  relato  de  sus  pesadillas;  cuando  despierta, 
mediante sus cuentos a golpes de clarín, el recuerdo de la 
guerra, nuestros desastres y nuestros heroísmos; cuando 
ejerce  su  burla  o  su  desprecio  sobre  todo  lo  que  su 
escrutador  ojo  ha  descubierto,  en  la  sociedad,  de 
ridiculeces, de pretensiones, de hipocresías; cuando abate 
sin piedad a su peor enemigo: la Tontería, o cuando nos 
arrastra en la poesía y las efusiones de su pensamiento en 
comunión  con  la  naturaleza,  Maupassant  permanece 
siendo el literato impecable, de juicio claro y ordenado de 

1 Fragmentos de Pescadores y guerreros, relato aparecido en el Gil Blas del 15 
de marzo de 1887 y que sirvió de prólogo al libro de René Maizeroy, El Gran 
Azul (Plon)
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cuya  integridad  intelectual  no  se  puede  dudar,  hasta 
próximo a su final.

◊◊◊

Hacía  largas  travesías  por  el  Mediterráneo en su 
yate,  bordeaba la costa Azul,  iba hasta Argel e incluso 
hasta la Kabilia y al desierto.

¿Cómo se han atrevido a cuestionar lo oportuno de 
sus viajes a los que debemos: Una vendetta, Un bandido 
corso, Allouma, Mohammed el Bribón, Marocca, Al sol, 
etc ?...

En  1880,  visitaba  Córcega;  al  año  siguiente, 
Argelia  y  Tunicia.  En  1882,  se  entusiasmaba  con  la 
Bretaña.  El  misterio  del  alma árabe lo  atrae  en África 
(1881); en 1884, recorre Italia.

◊◊◊

Su  fecundidad  literaria,  sus  procesos,  sus 
desplazamientos, sus neurosis, sus variaciones de humor, 
su  mentalidad  y,  en  definitiva,  su  manera  de  ser,  se 
explican naturalmente por las alternativas de su salud y 
sus  preocupaciones  materiales  y  sentimentales, 
impresiones  comunes  a  todos  los  humanos.  Su  bella 
inteligencia  flota  intangible  por  encima  del  mezquino 
espíritu de los ataques interesados.
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CAPÍTULO VI

LA ALTA SOCIEDAD

Cuando Maupassant escribió sus primeras novelas: 
Una vida (1883) y Bel-Ami (1885), comenzaba una serie, 
rompiendo con su género habitual de cuentos y de relatos 
cortos en los qué destacaba.

Su  talento  de  novelista  no  cede  paso  al  de 
cuentista; por desgracia, no tuvo tiempo de escribir más 
que  seis  novelas;  la  séptima,  el  Angelus,  quedó 
inconclusa.  Todas  son  notables  por  la  profundidad  de 
pensamiento, la perfección de la forma y su alto interés. 
Otro elemento parece intervenir también, «ese gran soplo 
humano que hace las obras apasionantes.»

Si  el  gran  estilista  se  dedicó  a  esos  cuentos  y 
relatos rápidos aunque bien cincelados, lo hizo, no por 
preferencia, sino por la necesidad de producir mucho y 
para ceñirse a las condiciones de los periódicos. Aquellos 
no  permitían  que  un  texto  sobrepasase  las  200  o  250 
líneas.

Esos relatos abreviados, inagotables cuadros vivos, 
gustaban  además  a  los  lectores,  teniendo  éstos  poco 
donde  elegir,  por  su  lectura  fácil  y  rápida tanto  como 
entrañable. Esas ventajas concurrieron en la difusión de 
las  obras  de  Maupassant  y  en  su  celebridad.  Hasta  el 
momento, había compuesto escenas de la vida en lo que 
ésta  tenía  de  bueno,  de  malo,  de  cómico  o  de 
sorprendente, preocupándose sobre todo de su exactitud, 
sin preocuparse de ornamentos ni sensibilidades.

Cuando frecuenta los salones, renueva su método y 
unos críticos observarán en  Mont-Oriol (1887)  que «la 
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fuerza  costumbrista  de  Maupassant  se  estaba 
debilitando1»  y  que  esa  novela  era  «una  obra  de 
transición en la que el autor muestra más emoción que 
hasta entonces no le había llegado a traicionar2.»

En 1888, Maupassant parecía en pleno periodo de 
prosperidad.  Sin  embargo  era  muy  desgraciado,  su 
pesimismo lo envolvía con sus fúnebres velos.

Durante mucho tiempo, había llevado la existencia 
que  le  gustaba,  solitario  e  independiente.  Después,  se 
había  aproximado  a  los  salones  y  su  vida  se  volvió 
mundana.

Resultó  que  se  estaba  esforzando  en  vano 
reemplazando  la  vida  de  su  existencia;  de  «darse, 
mediante unas excentricidades, la ilusión de vivir». Había 
viajado,  buscando  en  ahuyentar  su  mal  y  renovar  sus 
impresiones.

«El  viaje,  dijo  Maupassant,  es  una  especie  de 
puerta por donde se sale de la realidad para penetrar en 
otra realidad inexplorada que parece un sueño.»

Sin embargo, no se liberará jamás de los lazos que 
lo atan a sus orígenes y a su tierra natal. Sobre un terreno 
comprado  en  Étretat,  el  ferviente  normando  se  hace 
construir una amplia casa:  la Guillette (la casa de Guy), 
dónde  va  a  descansar,  de  vez  en  cuando,  cuando está 
cansado de la ciudad, para vivir simplemente, como un 
granjero, rodeado de los animales que le gustan.

Pero,  en  Paris,  su  celebridad  y  su  fortuna  han 
cambiado completamente su estilo de vida. Ahora tiene 
una  casa  grande,  se  ha  instalado  con  lujo,  comienza a 
recibir  y  pronto  ofrecerá  «grandes  cenas  que  servirá 
François».

Los  periódicos  se  disputan  a  precio  de  oro  sus 
textos; los editores, sus manuscritos; la crítica lo ensalza, 

1 Brunetiere, Revue des Deux Mondes, 1 de marzo de 1887
2 Jules Lemaître, Los Contemporáneos.
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Alexandre Dumas hijo lo presiona para que se deje elegir 
académico. Las mujeres lo adulan.

En  medio  de  su  aparente  felicidad,  pasa 
desencantado; está en la edad en la que pesa la soledad. 
En  esa  casa  artísticamente  decorada  y  que  no  deja  de 
embellecer, cerca de su hogar sin alma, piensa quizás en 
la mujer amada que aceptaría en convertirse la reina. Ella 
animaría,  como por  encanto,  su  opulento  pero  triste  y 
silencioso  retrato;  una  compañía  fiel,  inteligente  y 
cariñosa, comprendiéndole y amándole: ¡que dulzura!

El matrimonio siempre le horrorizó. Soltero, pasó 
por  misógino.  ¡Cómo  no  lo  iba  a  ser,  discípulo  de 
Flaubert  y  siendo  desconfiado  por  falsos  ejemplos  y 
penosos recueros personales! De entrada, el de la disputa 
de sus padres, que lo dejó medio huérfano. A pesar del 
cariño de su madre, sufrió la privación de la afectuosos 
autoridad  paterna.  La  idea  del  matrimonio  parece 
habérsele pasado por la cabeza: ¿quién sabe si su entrada 
en la sociedad mundana no tenía ese secreto objetivo?

Alentado por los éxitos mundanos de su brillante 
colega Paul  Bourget,  que ensalzaba a  la  alta sociedad, 
Maupassant se deja arrastrar por él a los salones en los 
que  piensa  hacer,  como  su  amigo,  un  puesto  de 
observación.

Qué mina inagotable de documentación ofrecía esa 
aparente  élite  de  la  que  él  había  denunciado  las 
puerilidades,  las  carencias  secretas,  el  esnobismo  y  el 
aburrimiento.

No temía deshumanizarse, penetrando allí con tanta 
desconfianza y desdén como curiosidad; su ojos se harían 
severos  para  observar  las  costumbres,  registrar  la 
mentalidad de esos ociosos, de esos inútiles.

Sin embargo, sucumbió al encanto de ese mundo 
refinado.  Acogido  con  el  entusiasmo  debido  a  su 
celebridad,  se  encuentra  envuelto,  sumergido  en  un 
ambiente  simpático.  El  artista  y  el  sensual  que  en  él 
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estaban, quedaron prendados con las delicadeces de lujo 
y los refinamiento del espíritu; al mismo tiempo, el joven 
maestro no podía estar más que halagado del interés y 
admiración que le rodeaban procedente de las hermosas 
mundanas.  Él  espera  que  este  homenaje  no  se  dirija 
enteramente al escritor, sino un poco al hombre.

La gracia y elegancia en las formas, el juego de la 
coquetería pudieron hacerle creer en la profundidad del 
pensamiento y de los sentimientos. Pero su clarividencia 
no estuvo ciega durante mucho tiempo y ya comienza a 
protestar contra la borrachera de sus sentidos.

Atrapado  en  las  redes  que  él  creía  cariño,  de 
cazador  convertido  en  presa,  ejerció,  como  lo  había 
decidido, su potencia de penetración psicológica e hizo 
una abundante cosecha. Si fue una víctima de un mundo 
para el que no estaba hecho, fue voluntariamente y para 
el triunfo de su más querida amante: la literatura.
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CAPÍTULO VII

LAS NOVELAS DE MAUPASSANT

Establecer  cronológicamente  las  novelas  de 
Maupassant, consiste en seguir los debates de una alma 
escrupulosa que se afina al contacto de los sufrimientos 
humanos. El  novelista afronta todos los problemas que 
conlleva la vida.

Todos  los  caracteres  se  describen 
maravillosamente. El autor no se preocupa, de entrada, de 
explicarnos  sus  personajes.  No,  su  procedimiento  es 
diferente  y  simple:  los  hace  vivir  libremente  ante 
nosotros, bajo todos los aspectos de su naturaleza, de su 
carácter, en sus penas y alegrías, a través de las diversas 
peripecias de su existencia.  Es de este modo como los 
conocemos bien y podemos juzgarlos plenamente.

Una vida (1883)1 es un drama conyugal en el que la 
mujer soporta todo el peso de una unión destrozada, bajo 
la dura ley del hombre.

Esta  novela  es  la  ocasión  para  una  exacta 
descripción del castillo de Grainville-Ymauville, bajo el 
nombre de castillo de los Peuples: Hervé de Maupassant 
nació allí.

Bel-Ami (1885)2 es  la  implacable  observación de 
las intrigas de un arrivista sin escrúpulos utilizando como 
trampolín las pasiones que sabe inspirar.

Uno  de  los  compinches  de  Bel-Ami expresa  el 
pesimismo de Maupassant y su horror por la muerte que 

1 Quizás  los  recuerdos  de  niño  de  Maupassant  no  han  sido  ajenos  a  la 
inspiración de ese doloroso drama conyugal. (Nota del autor)
2 Brunetière ve en Bel-Ami la obra maestra de la novela naturalista.
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aniquila todo. Ese libro nos permite también realizar una 
incursión en los entresijos periodísticos de la época.

Mont-Oriol (1887)  es  una  novela  psicológica 
inaugurando  una  nueva  etapa  en  la  carrera  de 
Maupassant; novela de amor y pintura penetrante de las 
costumbres de las gentes de Auvernia, estudio también de 
los  médicos  y  financieros  de  una  ciudad  balneario; 
amoralidad e insensibilidad de los hombres de negocios.

Pierre y Jean (1888), drama basado en los celos, 
llevados hasta el extremo de la psicosis, que un hombre 
siente de  su hermano menor,  sentimiento que amenaza 
con destruir el  honor y la paz de toda una familia.  La 
crisis  se  desarrolla  normalmente  como  una  afección 
aguda en la que se producen todas las fases.

Zola consideraba  Pierre y Jean,  «la maravilla,  la 
joya rara,  la  obra  de verdad y grandeza que no puede 
pasar de moda».

Pierre  y  Jean toca  un  angustioso  problema:  el 
misterio de la filiación.

¡Cómo penetra la duda en el espíritu del hermano 
mayor, qué conmoción en sus sentimientos familiares! Al 
rededor de él todo se desata, todo se desmorona. En vano 
resulta su reacción de revuelta y de desesperación.

Despojado  de  todo  –  pues  el  drama  familiar  se 
agrava con una rivalidad amorosa con su hermano cuya 
legitimidad cuestiona, – él se hunde en la soledad a partir 
de ese instante, sin amor, sin recuerdos y sin derechos, 
porque se ha mostrado mucho tiempo sin piedad.

Fuerte  como  la  muerte (1889)  es  «uno  de  esos 
espejos  mágicos  que  puede  encontrarse  en  todas  las 
almas femeninas»1

Esta  novela  trata  de  una  larga  relación  entre  un 
gran artista y una mundana.  Su felicidad da un vuelco 
cuando el viejo amante ve su pasión renovada sobre la 
hija de su amante. El artista experimenta una profunda 
1 Hugues Le Roux.
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desesperación por ese amor imposible.  Ya no vuelve a 
creer más en si mismo ni en su talento y comprende que 
ante su amiga, ya había traicionado su arte alejándose de 
su ideal para hacerse prisionero del mundo y del éxito 
que  había  conseguido.  Su  desilusión  y  su  renuncia  lo 
arrastran al suicidio.

Nuestro  corazón (1890),  estudio  del  corazón 
humano,  es  la  novela  en  la  que  Maupassant  acusa 
completamente su evolución.

En  esta  obra,  no  solamente  se  transforma  su 
pensamiento,  sino  su  propio  talento;  «está  impregnada 
del alma inquieta y atormentada del autor1.»

En su descripción llena de gracia y de precisión del 
monte  Saint-Michel  y  de  su  maravillosa  abadía, 
Maupassant  nos  da  la  ilusión  de  respirar  los  perfumes 
salubres de las gotas de lluvia y nos hace compartir la 
embriaguez  de  sus  protagonistas:  André  Mariolle  y  la 
Sra. de Burne.

El  autor  de  Nuestro  corazón se  ha  matizado, 
afinado, suavizado: «Este segundo Maupassant no carece 
de encanto: a medida que la flor se marchita, su perfume 
se vuelve más sutil2.»

Se confía más a nosotros, en su requisitoria contra 
la vida mundana, aliviándose sin rencores de todo lo que 
le han hecho sufrir esos elegantes refinados y sobre todo 
esas exquisitas muñecas de salón de corazón vació,  tal 
como un Celimene moderno cuyo héroe, André Mariolle, 
representando al autor, es el juguete enamorado.

¿Qué piensa de ellas Maupassant?
«No, escribe, no son mujeres. Las más honestas de 

ellas  son  unas  rosas  inconscientes.  Cuanto  más  las 
conozco,  menos  encuentro  en  ellas  esa  sensación  de 
embriaguez  dulce  que  una  verdadera  mujer  debe 
producir. Ellas embriagan también, pero exasperando los 
1 Pol Neveux.
2 Gérard de Lacaze-Duthiers.
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nervios,  pues  están  corrompidas.  ¡Oh!  ¡es  muy  bueno 
degustarlo  pero  no  es  igual  al  verdadero  vino  de 
antaño!... 

»Cuando me ato más o menos a una de ellas, me 
divierto  en  descubrir  y  en  examinar  todo  lo  que  me 
produce, con una curiosidad de químico que se envenena 
para experimentar sus pócimas.

»Nunca  seré  cazado por  ellas;  sigo  su  juego tan 
bien como ellas, tal vez mejor que ellas, y eso me sirve 
para mis libros, mientras que a ellas no les sirve de nada 
lo que hacen.»

Resulta que Maupassant, el amante de los espacios, 
tenía otras esperanzas esclavizándose en la estrechez de 
la vida mundana, en la saturada atmósfera de los salones. 
«Creía dominar a las mujeres por su fuerza de macho1» 
Ellas le tendían trampas en las que caía, pues conocían 
mejor  sus  debilidades,  su  necesidad  de confianza y  de 
admiración,  de  las  que ni  él  mismo era  consciente.  El 
alma femenina es insondable para el hombre: a él le gusta 
ser  así.  Ella  no  se  abre  totalmente  nunca,  pues  ese 
desconocimiento es su mayor secreto de coquetería.

¿Cómo  Maupassant,  «que  ante  todo  pide  a  las 
mujeres  la  voluptuosidad  desembarazada  de  las 
complicaciones sentimentales2» comprendía las sutilezas 
de  esas  mundanas  hastiadas  de  todo,  manteniendo 
únicamente  un  cierto  formalismo  en  las  palabras,  los 
gustos, los pensamientos, los placeres, uniéndolas a todas 
en  una  misma  gracia  aparente,  sean  cuales  sean  sus 
sentimientos secretos?

Desgraciadamente,  seguro  de  ganar,  imprudente 
como su héroe André Mariolle, Maupassant entra en el 
juego.

De simple espectador, se convierte en actor, conoce 
las alternativas de esperanza y de decepción, de las locas 
1 George Normandy.
2 René Dumesnil.
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alegrías y de las profundas desesperaciones. Leal cuando 
casi todo el mundo lo engaña, ¿cómo no habría de ser 
vencido?

Escritor  ante  todo,  su  documentación  es  su 
venganza.  Su psicología  profunda  sabe  abrazar  la  vida 
real, secreta y animadora de esos personajes de pompa. 
Descubre los valores reales y el carácter ocultos bajo su 
engañosa presentación.

Pol Neveux, en su prólogo a la Obras completas de 
Guy de Maupassant, escribe:

«Maupassant, a partir de ahora, vive en los salones 
y los  cuenta  en exclusiva.»  Desde hacía  tiempo,  había 
resuelto ampliar su ciclo. 

Maupassant dice de si mismo:
«Resulta singular como me convierto ahora en un 

hombre  diferente  de  lo  que  era  antaño...  Siento  con 
ciertos pensamientos, con ciertas exaltaciones, el mismo 
placer que experimentaba antaño en remar como un loco 
bajo el sol.»

Ningún género de vida podía  ser  más pernicioso 
para el  gran escritor  como esta  existencia artificial  tan 
contraria a su natural espontaneidad, a sus necesidades de 
aire libre, de ejercicio y de libertad.

Tuvo sin  duda razones  personales  para adaptarse 
tan fácilmente  a  ese  mundo del  que  desconfió  durante 
mucho tiempo. 
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TERCERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

HISTORIA DE LA PARÁLISIS GENERAL

La  multiplicidad  de  las  observaciones  sobre  los 
trastornos nerviosos acusados por Maupassant conlleva a 
una gran diversidad de diagnósticos y la asociación de 
ideas  de  persecución,  de  histeria  y  de  alucinaciones 
ocultan, en él, la parálisis general. En efecto, en la época 
en la que estuvo afectado, no se habían observado todavía 
las  neurosis  en esta  afección (murió en 1883 y hemos 
visto  que  no  fue  hasta  1906  cuando  se  comenzó  a 
publicar sobre su asociación1).

El diagnóstico de parálisis general se pierde pues al 
principio de la enfermedad. Ella ha existido en todos los 
tiempos,  pero  no  fue  hasta  1798  cuando  Esquirol  y 
Georget  hicieron  los  primeros  trabajos  sobre  esta 
enfermedad. Calmeil le dedica igualmente un interesante 
estudio. Éste tuvo el merito de vincular esta enfermedad 
con su verdadera  causa,  la  peri  encefalitis,  cuando sus 
predecesores la asociaban a la meningitis crónica.

Finalmente,  en  1882,  Bayle2,  en  su  tesis  de 
doctorado, elabora el cuadro clínico de la peri-meníngeo-
encefalitis crónica difusa.

Es el  primer trabajo sobre esta afección en tanto 
como entidad  mórbida.  Bayle  tiene  el  honor  de  haber 

1 Cf. René Foderé, Neurosis y Patología general (Alfred Leclerc, Paris, 1906)
2 Se leerá con interés el volumen publicado sobre la tesis de Bayle en 1822, 
con ocasión de su centenario, por Colin, Laignel-Lavastine, Vinchon, etc.
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establecido  que  la  parálisis  general  constituye  una 
afección especial autónoma1.

Antes  de  esa  época,  los  paralíticos  generales 
estaban  repartidos  por  todos  los  servicios2.  Eran 
considerados  extremos,  la  terminación  de  la  locura  y 
mezclados con los psicópatas. El marasmo del triste fin 
de  estos  enfermos,  a  menudo  chochos,  explica  esta 
confusión.

Cuando  se  habla  con  un  profano  de  parálisis 
general, éste se imagina un enfermo paralizado de todos 
sus miembros. Convengamos que esta denominación es 
impropia  a  esta  enfermedad.  Sin  embargo  todos  los 
autores  continúan  designándola  bajo  ese  vocablo.  El 
nombre compuesto de peri-meníngeo-encefalitis crónica 
difusa fija mejor las ideas. Es científico. Pero hace pensar 
en  esos  interminables  nombres  de  las  sales  químicas: 
acido  acetilsalicílico  (aspirina),  oximetil  quinzina 
metílica (antipirina).

Es cierto que con la costumbre de utilizar siglas, el 
médico  emplea  asiduamente  la  abreviatura  P.G.  cuya 
ventaja es la de ser rápida y de disimular al enfermo el 
terrible nombre de su afección.

Nosotros  nos  proponemos  llamarlo  treponemia 
nerviosa, pareciéndonos ese neologismo más indicado.

El profesor Gilbert Ballet dedica una lección a la 
parálisis general citando el ejemplo de Maupassant:

«Con  la  prensa  ayudando,  todo  el  mundo  pudo 
saber que presentaba los síntomas más característicos de 
1 En 1858 la Sociedad Médico-psicológica consagra el principio de la unidad 
de la parálisis general.
2 F.-E.  Fodéré,  el  creador  de  la  medicina  legal,  quién  no  limita  sus 
investigaciones  solamente  a  esta  ciencia  sino  que  también  fue  un  gran 
psiquiatra,  había  aislado a  los  paralíticos  generales  en  el  transcurso  de  sus 
visitas de inspección, pues había quedado sorprendido por la concordancia de 
ciertos síntomas en estos enfermos. También había solicitado a sus colegas de 
los asilos que visitaba, unas observaciones que están recogidas en su obra.
Sus trabajos sobre la parálisis general son contemporáneos de los de Esquirol y 
de Georget (1798)
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la encefalitis intersticial... y nosotros hemos podido saber 
que el infortunado, afectado por una simple neurastenia, 
había sido duchado en firme durante varios meses hasta 
el día en el que se manifestaron con claridad, los signos 
de la parálisis general. Los errores de diagnóstico se han 
acumulado durante la vida de Maupassant; luego, tras su 
muerte, con complacencia,  se ha escuchado hasta en el  
principio de su vida lo que no puede aplicarse más que a  
su fin.

«Parece que haya dos  cosas  distintas:  un  terreno 
hereditario,  favoreciendo  la  evolución,  hasta  sus 
consecuencias  más  temibles  y  las  más  lejanas  de  una 
enfermedad adquirida.»

La  opinión  del  sabio  psiquiatra  responde  a  la 
incompetencia de aquellos que se empeñaron en ver, en 
su obra genial, los estigmas de la locura.

Como máximo podría admitirse que al final de su 
vida, su talento fue tocado sin mermar su calidad, sino al 
contrario exaltado, como piensan Voivenel y Lagriffe1:

«La insidiosa parálisis general marcó con su zarpa 
el  genio  de  Maupassant  pero,  antes  del  descalabro, 
encendió  en  ese  cerebro  unas  llamas  inesperadas... 
humanizó su inspiración, hizo destellar las estrellas de la 
ternura,  dadas  sus  vibraciones  en la  última parte  de la 
obra, de algún modo ennobleció a su víctima.»

Pongamos  en  paralelo  otra  opinión  que  da  una 
explicación psicológica:

«La literatura tiene su embriaguez que no hace más 
que  interpretar  y  amplificar  las  sensaciones  que  el 
escritor experimenta2»

Sea  como  sea,  el  preludio  de  su  enfermedad 
coincide con  un  aumento  de  su  capacidad de  trabajo. 
Esta  observación  es  clásica  en  los  principios  de  la 
parálisis general.
1 Voivenel y Lagriffe, La locura de Guy de Maupassant.
2 Paul Bourget, prólogo de Los Memorandums de Barbey d’Aurevilly
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Nos ha sido dado, – a raíz de nuestro paso por un 
hospital psiquiátrico, en calidad de médico interno, – ver 
enfermos  presentando  todos  los  signos  de  una 
inteligencia  superior,  conversadores  brillantes. 
Abstracción hecha del medio, uno se habría creído en un 
salón literario. Esta exaltación cerebral preparalítica es un 
golpe de fusta para las facultades. Se asiste al espectáculo 
de una lámpara que arroja su última luz intensa antes de 
apagarse. Por consiguiente, no hay nada de sorprendente 
en que el autor de Bel-Ami haya compuesto unos cuentos 
desde  el  principio  de  sus  trastornos,  aprovechando  su 
mayor facilidad para el trabajo y tratando temas que le 
preocupaban: su salud, sus angustias, sus alucinaciones.

Al  igual  que  Musset,  que  utiliza  su  mal  para  la 
Noche de diciembre, Maupassant obtiene del suyo ¿Él? y 
El Horla.

Esos enfermos, por la exacerbación de sus sentidos, 
tienen  alucinaciones  de  la  vista,  del  olfato, 
hiperestesiando  el  funcionamiento  de  sus  órganos. 
Obtener  de  esos  fenómenos  nerviosos  la  quintaesencia 
literaria estaba indicado para un artista de  genio como 
Maupassant, al acecho de todas las sensaciones.
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CAPÍTULO II

SUS PRESENTIMIENTOS SOBRE SU MUERTE.
LOS HOSPITALES PSIQUIÁTRICOS.

Maupassant había quedado muy impactado con la 
enfermedad  de  su  hermano  Hervé.  Cuando  tuvo  el 
doloroso deber de conducirlo a un hospital psiquiátrico 
(se  sabe  que  su  hermano,  internado  en  Lyon,  murió 
paralítico general el 13 de noviembre de 1889), eso fue el 
aura de su propio fin que él intuyó.

Este internamiento le afectó, no únicamente en sus 
fibras familiares más sensibles, sino que la decadencia de 
su infortunado hermano fue para él, acostumbrado como 
estaba a sentir con su imaginación, el presagio de lo que 
sería el género de muerte que temía para sí mismo y a la 
que  estaba  dispuesto  a  sustraerse,  incluso  mediante  el 
suicidio.

Los hospitales psiquiátricos son, en efecto, mirados 
por el público como extraños lugares, llenos de espanto y 
Guy de Maupassant compartía ese pavor.

El profano considera la casa de locos a la manera 
de André de Lorde. Pero el Sistema del doctor Goudron y  
del profesor Plume  da bien una singular idea de la vida 
de los alienados. Por lo demás, esta obra fantástica no ha 
pretendido nunca, que nosotros sepamos, representarlos, 
y el Gran Guiñol es un teatro de fuertes emociones pero 
no vividas.

Para  el  público,  los  locos  son  unos  seres 
desterrados de la humanidad. Se los evoca como fieras 
enjauladas,  aullando,  gesticulando,  haciendo  muecas, 
emitiendo frases incoherentes.
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Uno se cree, en su presencia, expuesto a los peores 
peligros y se ve el manicomio como el infierno de Dante.

Ahora bien, si en el transcurso de una crisis, ciertos 
enfermos  presentan  y  justifican  esas  imaginaciones 
exageradas,  esos  agitados  son  una  excepción  y  la 
experiencia enseña que los más exuberantes no son los 
más peligrosos.

Ese  correcto  caballero,  que  nos  aborda 
educadamente y habla con tanta lógica aparente, es presa 
de  un  delirio  de  persecución  que  se  manifiesta 
inopinadamente y puede transformarlo de un momento a 
otro en un asesino.

¿Dónde comienza y dónde acaba la locura?
Sin ninguna duda, todos los días nos cruzamos, en 

la calle,  con insensatos. En el jardín público, ese viejo 
caballero respetable, sentado en un banco, está contando 
apaciblemente, sin detenerse: es un maníaco.

Ese  multimillonario  que,  descendiendo  de  una 
soberbia limusina, entra en una tienda y hurta un objeto 
sin valor es un cleptómano.

Ese  elegante  joven,  con  los  ojos  inyectados, 
contemplando amorosamente un par de bonitos zapatos 
de mujer, expuestos en el escaparate de una zapatería, es 
un erotómano.

Y  ese  caballero  mesurado  de  manos  finas,  y  de 
apariencia reposada a pesar de su inquieta mirada, abriga 
en  su  cerebro  enfermo  ideas  de  venganza,  de 
reivindicaciones, de siniestros proyectos de estrangular:  
es un paranoico-perseguidor.

Algunos años antes de  la  guerra,  se  detuvo a un 
jefe de negociado de una gran administración del Estado. 
Se le había denominado el «picador». En el metro y entre 
la  multitud,  satisfacía  su  mórbida  pasión  hundiendo 
alfileres en las nalgas de sus vecinos.

Se  sabe  que  es  a  la  enfermería  especial  de  la 
prefectura de policía a dónde son enviados para ser allí 

107



observados y detectados, los individuos detenidos a raíz 
de escándalos o excentricidades en la vía pública cuya 
naturaleza hace dudar de la integridad de sus facultades 
mentales.

Podríamos continuar con esta enumeración.
¿A dónde queremos llegar?
A lo siguiente: que los locos, y los más peligrosos, 

no están todos en el manicomio; que están perdidos en la 
locura hasta que una manifestación pública traiciona su 
tara.

Es  el  hospital  psiquiátrico  lo  que  los  descubre 
como la prisión revela a los delincuentes comunes.

Se podría parodiar así el célebre verso de Thomas 
Corneille:

El manicomio produce vergüenza y no locura 

¿Pero por qué mancillar la alienación mental que 
no  es  más  que  una  desgracia  a  la  que  todos  estamos 
expuestos como a cualquier otra enfermedad?

¿Acaso es razonable el más común de los mortales?
¡Cuántos  crímenes  tienen  por  móvil  la  pasión 

mientras que locos encerrados son inofensivos!
¡Si  nos  limitásemos  a  internar  a  los  enfermos 

peligrosos! Pero los manicomios están repletos de idiotas, 
de  imbéciles,  de  dementes  seniles  mientras  que 
paranoicos peligrosos no detectados están en libertad...
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CAPÍTULO III

DELIRANTES Y VESÁNICOS

En su Tratado de Patología mental, Gilbert Ballet 
dice:

«Los alienistas han descubierto y estudiado, en los 
alienados  sometidos  a  sus  observaciones,  la  parálisis 
general; pero ésta, lejos de ser atributo de los alienados, 
sorprende al contrario a aquellos que no lo son y respeta 
casi siempre a los alienados vesánicos.»

Más adelante, el célebre psiquiatra dice aún:
«Como  las  intoxicaciones,  y  por  el  mismo 

mecanismo  general,  las  grandes  infecciones  (fiebres 
tifoideas,  gripe,  viruela,  impaludismo,  infección 
puerperial,  etc...) pueden, en su desarrollo o en su fase 
remitente, determinar la aparición de estados psicopáticos 
(confusión mental, estupor, delirios, trastornos somáticos 
diversos,  etc...)  y,  sobre  todo  en  los  predispuestos 
hereditarios o alcohólicos, producir un cuadro clínico que 
simula más o menos fielmente el de las formas simples y 
depresivas de la parálisis general.»

Y si tomamos la clasificación de Gilbert Ballet, no 
vemos figurar allí la parálisis general:

Los idiotas, los imbéciles, los dementes seniles son 
alienados, sin estar hablando propiamente de locos.

La  melancolía,  la  manía,  la  locura  circular,  la 
paranoia,  el  delirio  religioso,  la  cleptomanía,  la 
dipsomanía,  la  erotomanía,  la  locura  de  la duda,  etc..., 
son psicosis (locura esencial).

Es  necesario,  en efecto,  dividir  las  enfermedades 
mentales en psicosis, demencias y formas mixtas.
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La  alienación  mental  no  es  sinónimo  de  locura; 
todo trastorno de las  facultades  intelectuales  puede ser 
llamado «alienación mental», y la locura no es más que 
un tipo de alienación.

Reservaremos la denominación de delirio para las 
locuras transitorias, para los trastornos mentales causados 
por una afección intercurrente, por una infección como la 
fiebre  tifoidea,  por  ejemplo,  el  paludismo,  la  gripe,  la 
infección puerperial, etc..

El  delirio  (del  latín  delirium)  expresa  bien  el 
extravío, la alienación mental causada por la fiebre, como 
el  delirium tremens está causado por el alcoholismo; las 
fiebres  tifoideas,  por  el  tifus;  como  el  paludismo  está 
causado  por  los  hematozoaires;  la  gripe  por  un  virus, 
etc...

Esos  trastornos  mentales  transitorios  son  unos 
resultantes de los síntomas,  de las reacciones, mientras 
que la psicosis está constituida por la esencia misma de la 
locura:  ella  es  la  parte  integrante,  el  principio  y  la 
expresión.

Admitir  que  un  paralítico  general  está  loco,  es 
admitir  por  analogía,  que  la  fiebre  puerperal  es  una 
locura. La fiebre tifoidea, la insuficiencia renal o uremia, 
todos los delirios de los febriles deberían estar entonces 
clasificadas entre las alienaciones mentales.

Señalemos  que  mujeres  afectadas  de  fiebre 
puerperal  han  sido  internadas.  Esos  enfermos  son 
alienados  transitorios  que  curan  sin  secuelas  y  los 
trastornos,  que  persisten  durante  un  cierto  tiempo, 
permanecen en razón de la virulencia de la toxina. Pues 
se  trata  de  una  intoxicación  más  o  menos  larga  de 
eliminar.

¿Pero entonces, por qué los típicos, los puerperales, 
etc...,  curan  mientras  que  la  peri-meníngeo-encefalitis 
difusa prosigue su evolución fatal?

Cuestión de veneno y de terreno.
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No olvidemos que la sífilis  es hipertóxica y que, 
cuando el treponema pallidum, o treponema pálido, se ha 
instalado  en  los  centros  nerviosos,  es  demasiado  tarde 
para  desalojarlo.  Sus  estragos son  mortales  excepto  en 
algunas raras remisiones. Afortunadamente el tratamiento 
actual, por los arseno-bencenos, limpia a los enfermos y 
los  preserva  con  frecuencia  del  accidente  terciario:  la 
parálisis general.

En  toda  infección,  su  gravedad  está  en  razón 
directa de la toxicidad microbiana.

En  la  gripe  epidémica  de  1918,  llamada  gripe 
española, fue la virulencia del microbio lo que produjo 
esa epidemia tan mortífera. Los enfermos sucumbían a la 
hipertermia masiva. Enseguida, la temperatura alcanzaba 
41 grados. Los enfermos menos golpeados deliraban con 
39  y  40  de  fiebre.  Apiréticos,  presentaban  ideas 
delirantes, tenaces, justificando, a los ojos de los médicos 
no especializados, la necesidad de ser internados en un 
manicomio. Nosotros tuvimos, en esa época, en calidad 
de  médico  militar,  que  resistir  en  varias  ocasiones  a 
familiares solicitándonos el internamiento de su enfermo, 
que siempre acababa por recuperar la razón.

La persecución, la confusión mental, la melancolía, 
la demencia, lo repetimos, son psicosis.

Esos trastornos mentales están clasificados bajo el 
nombre  genérico  de  locura.  Son  trastornos  del 
pensamiento, de la inteligencia.

El psicópata no presenta ningún signo somático, es 
decir que el hombre sano y alienado son aparentemente 
semejantes, el examen de sus órganos no los diferencian. 
Y, si examinamos a un paranoico, no siempre es fácil – 
incluso  por  los  psiquiatras  más  avezados  –  hacer  una 
discriminación con el hombre sano. Su delirio reside en 
la  falsa  interpretación  del  enfermo  que  juzga,  ve  e 
interpreta de otro modo que el hombre sensato.
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Ahora bien, en la parálisis general, tenemos signos 
somáticos que son sintomáticos de lesiones determinadas: 
el  signo  de  Argyll-Robertson,  dificultad  en  la  dicción, 
desigualdad  pupilar,  reflejos  exagerados,  excitación 
cerebral  al  principio,  megalomanía,  debilitamiento  y 
pérdida de memoria. Es el cuadro clásico de la encefalitis 
intersticial.

Estamos  en  presencia  de  una  afección  evolutiva. 
Asistimos  a  una  reacción  de  la  economía  contra  la 
infección.

La  locura  esencial  presenta  un  substrato  sin  otra 
manifestación que la idea delirante.

La  psicosis  es  una  enfermedad  del  espíritu,  la 
parálisis  general  es  una  enfermedad  del  encéfalo,  del 
cerebro,  cuyo  progreso  se  puede  seguir  por  etapas 
presentando  unas  modificaciones  macroscópicas,  unas 
lesiones anatómicas que son inexistentes en la psicosis, – 
al menos nosotros las desconocemos en la actualidad.

¿Pero es posible, se nos objetará, que Maupassant 
no estuviese loco cuando decía a su mayordomo:

«-  He  plantado  tres  ramas  de  árbol.  El  año  que 
viene nacerán pequeños Maupassants.»?

Responderemos por el delirio de los típicos, de los 
palúdicos, de los urémicos, cuya pérdida momentánea de 
la  razón  necesita  algunas  veces  la  camisa  de  fuerza. 
Cuando esos enfermos están cuidados en su domicilio, no 
es  rara  la  presencia  obligatoria  de  un  vigilante,  por  el 
peligro que esos enfermos hacen correr a las personas de 
su entorno.

Nosotros hemos conocido a un típico que se arrojó 
por la ventana y a un urémico que mató a su mujer y a 
sus hijos. En cuanto a los palúdicos, los periódicos, antes 
de la guerra, nos informaban con demasiada frecuencia 
de los dramas que éstos causaban, en un acceso de fiebre. 

Y sin embargo, muchos de esos enfermos curan y 
no conservan ninguna huella de su locura transitoria.
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¿Pero  la  parálisis  general  es  incurable?  se  nos 
preguntará.

Hoy,  el  tratamiento por la  malariaterapia es muy 
esperanzadora.  Ha  permitido  a  enfermos  retomar  sus 
ocupaciones a pleno rendimiento.  Y, en la autopsia,  se 
constata la regresión de sus lesiones. Esta confirmación 
anatómica-patológica  es  la  prueba de la  posibilidad de 
curación de esta afección y también la prueba de que no 
es una psicosis puesto que, la lesión orgánica habiendo 
desaparecido, la curación es un hecho evidente.

Y no se trata de una simple remisión, habiendo sido 
recuperada  la  salud  quince  y  veinte  años  antes  de  su 
muerte causada por otra enfermedad.

La parálisis general, tan diferente bajo la relación 
de los síntomas de la locura, se aparta de una manera más 
sorprendente  aún  bajo  la  relación  de  los  caracteres 
anatómicos.  Y,  mediante  una  excepción  única,  se 
acompaña de lesiones de anatomía patológica constantes 
y características.

La  encefalitis  letárgica  también  produce  lesiones 
cerebrales  que  conllevan  profundos  cambios  en  el 
individuo.

«La  parálisis  general  es  fundamentalmente  una 
enfermedad orgánica cerebral y no una locura vesánica1»

◊◊◊

Tres  años  después  de  la  muerte  de  Maupassant, 
Jules Lemaître escribía:

«Es extraño pensar que ese cerebro, en el que la 
realidad  había  reflejado  una  imágenes  tan  claras,  que 
había  sabido  interpretar,  recopilar,  coordinar  esas 
imágenes, enviárnoslas, más ricas de sentidos, con ayuda 
de signos tan fuertemente  urdidos,  no haya recibido,  a 
partir de un cierto momento, del mundo exterior más que 
1 J. Lépine.
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impresiones  confusas,  incoherentes,  dispersas,  tan 
rudimentarias y tan poco relacionadas como las de los 
animales y llenas, por otra parte, de espanto y de dolor, a 
causa de unos vagos recuerdos de una vida más completa; 
y  que el  autor  de  Bola de Sebo,  de  Pierre  y  Jean,  de 
Nuestro corazón, haya entrado vivo en la eterna noche. Y 
todo  eso  porque  un  día,  las  microscópicas  células  se 
pusieron, no se sabe por qué1, a disgregarse2»

1 En esta época (1896), no se conocía el treponema, descubierto en 1905.
2 Los Contemporáneos, 6ª serie, p. 351 (Lecène, Oudin et Cª.)
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CAPÍTULO IV

EVOLUCIÓN DE LA ENFERMEDAD DE MAUPASSANT.
LAS VENENOSAS

Nosotros no estamos de acuerdo con Paul Morand 
cuando dice:

«La duración normal de la parálisis general es de 
cuatro  años  »  ahora  bien,  añade  «la  de  Maupassant 
evoluciona en diez años1».

La  treponemía  nerviosa  tiene  una  incubación  de 
quince,  veinte e inclusos treinta años.  Sabemos que se 
han visto paralíticos generales de más de 25 años, pero es 
una excepción, y nosotros hablamos con las estadísticas 
en la mano.

Paul  Morand  también  dice  que  los  antecedentes 
hereditarios  de  Maupassant  lo  mantenían  en  cierta 
medida al abrigo. Era, escribe este autor, «una especie de 
vacunación debida a sus cargados antecedentes».

Ahora bien,  se sabe, en el  presente, que tras dos 
años, habiendo desaparecido completamente el spirochete 
de  los  exámenes  de  laboratorio  (Wassermann,  líquido 
céfalo-raquídeo), la sífilis puede ser contraída de nuevo.

Por  consiguiente  estamos  autorizados  a  dar  por 
seguro el diagnóstico retrospectivo de sífilis adquirida.

En la hipótesis de una manifestación hereditaria,  
no habríamos tenido caso de parálisis general,  entidad 
mórbida bien definida, evolucionado en un ciclo previsto.

Los que tienen una componente hereditaria pueden 
todo lo más tener una secuelas como el mal perforante, la 
aortitis, etc...

1 Vida de Guy de Maupassant, pag. 207 (Flammarion)
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Hagamos un poco de historia literaria en cuanto a 
la contaminación de Maupassant.

Fue en una de esas excursiones de las que era un 
apasionado,  en  una  sesión  de  remo  nocturno,  cuando 
contrajo la sífilis cuya conclusión debía ser tan terrible 
para él.

«Me gusta la noche con pasión», escribió.
»La amo como el que ama su país o su amante, con 

un  amor  instintivo,  profundo,  invencible.  La  amo  con 
todos mis sentidos, con mis ojos que la ven (Maupassant 
era nictálope), con mi olfato que la respira, con mis oídos 
que oyen el silencio, con toda mi carne que las tinieblas 
acarician.»

........................................................................
»A medida que las sombras aumentan, me siento 

más joven, más despierto, mas feliz...
»Entonces tengo ganas de gritar de placer como las 

lechuzas, de correr sobre los tejados como los gatos; y un 
impetuoso. un invencible deseo de amar se enciende en 
mis venas.»

Tanto  fervor  y  elocuencia  no  enternecerían  a  la 
diosa.  Ella  recibe  demasiado  incienso;  ¡acentos 
apasionados del gran novelista a los poemas de Musset y 
a los  Nocturnos de un Chopin! La noche de placer fue 
fatal para Maupassant. En esa época, la profilaxis estaba 
en estado rudimentario.

El contacto impuro le viene de una hetaira de paso 
que le inspira los dísticos citados previamente.

Triste fin  del  embarque con Citere  mientras que, 
Cupido  alzando  el  vuelo  hacia  otros  paraísos 
equivocados, fue Caronte, el implacable barquero de los 
Infiernos, quién la sustituye al regreso.

Se  trata  de  la  misma  mujer  de  la  que  hemos 
hablado al principio de este estudio. Hemos de creerlo en 
todo momento.
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También se ha hecho responsable de la enfermedad 
de Maupassant a una mujer mundana que lo iba a visitar 
misteriosamente,  nos  dice  Tassart,  el  fiel  sirviente  del 
escritor.

Tassart habla en sus memorias de esa relación fatal.
Él la designa bajo el nombre de «la dama de gris» 

sorprendiéndose del secreto que la rodea, después de la 
consecuencia  desastrosa  de  sus  visitas  sobre  su 
infortunada señor ya agotado:

«Sin mirarme, como un autómata, ella entra en el 
salón.

»Es  de  una  belleza  notable  y  lleva  con  una 
elegancia suprema sus vestidos entallados, siempre gris 
perla o gris ceniza.»

.................................................................
«Voy a abrir y me encuentro de cara a esa mujer 

que tanto daño ya ha hecho a mi señor.
» ...  ¡Puedo ahora decir cuanto lamento no haber 

tenido el valor de ceder a mis impulsos de alejar a ese 
vampiro! ¡Mi señor todavía viviría!»

Esta  otra  neurosis  habría  acabado  con  el  ilustre 
enfermo.

Ella apareció solamente en mayo de 1890, lo que 
sería  pues  un  error,  como  lo  han  expresado  ciertos 
biógrafos, confundiéndola con aquella de la que hemos 
hablado con anterioridad: «Mosca», a quién Maupassant 
conoció mucho antes.

El  escritor  se había defendido toda su vida de la 
mujer, cerrando su corazón al amor, a fin de conservar su 
independencia:

«Rechacemos  nuestro  corazón  y  nuestra 
inteligencia al execrable Femenino que no conoceremos 
nunca  y  que  una  infranqueable  barrera  separa  de 
nosotros», decía.

¿Cómo  la  inquietante  visitante  pudo  someter  al 
receloso misógino hasta el punto de ser la causa de su 
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desmoronamiento nervioso? Uno duda un poco ahora que 
conocemos a ese súcubo de caricias insatisfechas.

Pero esta aventura se produce en el crepúsculo de 
la vida amorosa de Maupassant:  era su canto de cisne. 
¿Desgraciadamente su viril aurora no había sido aún más 
mortal?
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CAPÍTULO V

TRASTORNOS NERVIOSOS ASOCIADOS
 A LA PARÁLISIS GENERAL DE MAUPASSANT.

ESTUDIO COMPARATIVO
CON LA PARÁLISIS GENERAL

DE JULES DE GONCOURT.

Ahora nos falta establecer el punto crucial sobre la 
causa  exacta  de  la  enfermedad  de  la  que  murió 
Maupassant.

De  lo  visto  anteriormente,  sabemos  que  esta 
enfermedad  que  debía  destrozar  prematuramente  su 
carrera literaria no se manifestó más que al final de su 
vida.

Trastornos  nerviosos  (histeria),  paranoia,  sífilis 
cerebral1 y  parálisis  general  son  los  diagnósticos 
planteados, en la época, sin que fuese admitido en firme 
ninguno de ellos.

Lo que se desprende del examen psico-patológico 
del autor de Bel-Ami, es la nueva noción de los trastornos 
nerviosos asociados a la parálisis general.

El  diagnóstico de parálisis general  fue hecho por 
Gilbert Ballet, profesor de enfermedades mentales en la 
Facultad de París,  y esta sola referencia debería bastar 
para levantar todas las dudas e imponerla. Pero pensamos 
que una afirmación, tan autorizada como sea, no vale más 
que  por  su  demostración.  También  hemos  creído  útil 
buscar  en  la  literatura  médica  todo  lo  que militaba  en 
favor de ese diagnóstico y colegir esas pruebas a fin de 

1 Joseph Gabel, Tesis de Paris, 1940.
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establecer de forma indiscutible el diagnóstico del célebre 
psiquiatra.

Maupassant  tenía  una  pesada  carga  hereditaria 
nerviosa. Pero su neuropatía, que preparaba el terreno a la 
parálisis general, era insuficiente por si sola para causar 
esta enfermedad.

Lo que queremos demostrar, es que su afección fue 
un  accidente  en  el  que  el  treponema  debía, 
desgraciadamente, desempeñar un papel fatal.

En  la  peri-meníngeo-encefalitis  difusa1,  asistimos 
al  mismo  proceso  que  en  todas  las  enfermedades: 
incubación,  presencia  y  declive.  Esas  diversas  fases 
forman  un  ciclo  clásico.  Pero  mientras  que  la  fiebre 
tifoidea, por ejemplo, – salvo complicaciones – se cura, 
la  parálisis  general  se  encamina casi  siempre  hacia  un 
desenlace inexorable.

Ningún  autor  menciona  la  disfasia,  ni  el 
debilitamiento de la memoria en Maupassant, signos sin 
embargo importantes al principio de la afección. No se 
habla  más  de  sus  reflejos  pupilares  (elemento  de  un 
diagnóstico precoz).  Sin embargo su oculista  (Landolt) 
había observado una desigualdad pupilar (dilatación de la 
pupila en el ojo izquierdo2).

Recordemos que Maupassant murió en 1893 y que 
fue solamente en 1890 cuando aparece la primera tesis 
sobre los trastornos pupilares3

Desde 1884, el  autor de  El Angelus presenta una 
exaltación  de  sus  facultades  que  podremos  considerar 
como una excitación cerebral preparalítica, sin poder sin 
embargo  afirmarlo  pues  esta  exaltación  podría  ser 
consecuencia de otras causas.

1 Parálisis general.
2 La desigualdad pupilar es un signo extremadamente precoz de la parálisis 
general. Notemos que también existe en la sífilis nerviosa.
3 Mignot,  Contribución  al  estudio  de  los  trastornos  pupilares  en  algunos 
enfermos mentales. (Tesis de Paris, 1900)
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Con respecto a su vista, el doctor Landolt escribe a 
Cesare Lombroso:

«El  mal,  en  apariencia  insignificante,  me  hizo 
prever, sin embargo, a causa de los trastornos funcionales 
que lo acompañaban, el lamentable final que esperaba al 
joven escritor...

»Durante los primeros años, era fácil de remediar, 
mediante unas lentes apropiadas, la molestia visual que 
experimentaba.  Pero  más  tarde  aumentó  y  unos 
desarreglos  del  sistema  nervioso  más  graves  se 
agregaron1.»

También se puede leer en el Diario de Edmond de 
Goncourt,  la  opinión del  Dr.  Landolt  sobre  el  caso  de 
Maupassant:

«Vengo de estar  en Saint-Gratien con el  oculista 
Landolt.  Charlamos sobre los ojos de  Maupassant,  que 
dice haber sido unos buenos ojos, pero parecidos a unos 
caballos que no se podrían llevar y conducir juntos, y que 
el  mal  estaba  detras  de  los  ojos.2»  (Diario  de  los 
Goncourt, T. IX, 17 de julio de 1895.)

François, su sirviente, advierte la dificultad que su 
señor tiene al coordinar los movimientos de sus piernas 
para descender del  Bel-Ami.  Eso nos hace pensar en la 
ataxia locomotriz, pero no nos apresuremos demasiado a 
concluir en ese sentido. (Eso no cambiará por lo demás 
nada en cuanto al origen sifilítico de su mal) y Alphonse 
Daudet,  que  era  tabético,  no  tuvo  parálisis  general y 
conservó  la  integridad  de  sus  facultades  intelectuales 
hasta su muerte.

Pensamos  que  se  trataba  más  bien,  en  la 
observación de François, de un fenómeno causado por la 
intoxicación que se produjo después de una gran fatiga 
cuando desciende del caballo, de la bicicleta o del barco. 

1 Lombroso, pag. 58
2 Hemos  subrayado  esas  palabras  a  propósito,  pues,  en  esta  época,  no  se 
examinaba el fondo del ojo en los paralíticos generales en observación.
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Después de una larga excursión, las piernas se debilitan y 
los movimientos no se coordinan durante algunos pasos.

Se observan temblores fibrilares de la lengua y los 
músculos  peri  bucales.  Pero  nosotros  no  concedemos 
gran valor a ese signo pues, después de los cuarenta años, 
los hemos observado en los grandes nerviosos que tienen 
una perfecta salud.

Un  signo  precoz  golpea  sobre  todo  a  sus 
observadores:  las  faltas  de  ortografía:  revierai  por 
«reviendrai», Darchoin por «Dorchain», lide por «lire», 
etc...

Los  enfermos  se  saltan  a  menudo  palabras  y 
sabemos que esos errores constituyen un buen elemento 
de diagnóstico del principio de la  treponemia nerviosa. 
Pero ese rasgo no tiene valor más que en la repetición de 
las faltas observadas en varios escritos. En efecto, sucede 
algunas  veces  que  unos  individuos  sanos  se  saltan 
palabras.  Pero  eso  es  una excepción,  mientras  que ese 
síntoma  se  convierta  en  un  hábito  en  el  enfermo 
virtualmente  afectado  o  en  el  umbral  de  la  parálisis 
general.

Es de destacar también que las alteraciones de la 
escritura son de dos tipos: caligráfica y psicográfica.

◊◊◊

Como  todos  los  grandes  nerviosos.  el  autor  de 
Sobre el agua tenía mucha intuición: su previsión exacta 
de las cosas era, por lo demás, familiar.

Ese «admirable teclado de sensaciones» aún había 
desarrollado,  lo  sabemos,  su  diátesis  hereditaria 
neuropática  por  el  abuso  de  estupefacientes  y  el 
agotamiento  cerebral  al  que  le  había  conducido  su 
ingente producción. – factor más pesado en la balanza de 
la etiología de su enfermedad.
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Si hacemos una aproximación a Jules de Goncourt, 
igualmente afectado de treponemia, nuestra observación 
comparativa  hará  resaltar  mejor  el  aspecto  nervioso 
dominante en Maupassant y comprender la dificultad del 
diagnóstico.

Los médicos de Jules de Goncourt observan:
Dificultades  en  la  dicción,  inteligencia  eclipsada, 

disminución de la actividad cerebral, debilitamiento de la 
voluntad, desaparición de los sentimientos afectivos.

Ese cuadro clásico era aún oscuro, en ese enfermo, 
por un ictus y unas crisis epileptiformes.

Por  el  contrario,  en  Maupassant,  nosotros 
constatamos la exaltación cerebral, una inteligencia viva 
permitiéndole trabajar hasta su internamiento.

Ninguna abulia.
Su  amor  filial,  sus  amistades  hasta  el  fin, 

demuestran la persistencia de sus sentimientos afectivos.
Se destacará la forma diferente de parálisis general 

en ambos hombres  de  letras:  Mientras  que el  autor  de 
Mont-Oriol conserva su inteligencia, la consciencia de su 
estado  y  lucha,  Jules  de  Goncourt  se  abandona  sin 
resistencia  a  la  enfermedad,  cuya evolución  progresiva 
prosigue  su  curso  ineluctable.  Pero  hace  falta  la 
especificidad para eso y nosotros rechazamos la diátesis 
nerviosa1,  insuficiente  ella  sola,  para  causar  la  peri-
meníngeo-encefalitis difusa de la que murió Maupassant.

Ahora sabemos – de un modo indudable – que esta 
afección está en el número de los accidentes del periodo 
terciario  de  la  sífilis.  La  parálisis  general  no  es  la 
culminación  final  de  los  sifilíticos,  pero  el  treponema 
tiene una afinidad muy particular, una predilección por el 
sistema nervioso.

1 El  neurosismo  y  el  agotamiento  intelectual  hacen  el  lecho  a  la  parálisis 
general pero a condición de que el treponema venga a acostarse allí. (Nota del  
autor)
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Ahora bien, Guy de Maupassant era nervioso por 
su madre, una gran neurótica también.
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CAPÍTULO VI

PRUEBAS DE LA PARÁLISIS GENERAL
EN MAUPASSANT

De lo expuesto anteriormente, resulta que nuestro 
ilustre enfermo estaba afectado de neurosis, no habiendo 
sido hecho el  diagnóstico de parálisis  general  más que 
retrospectivamente.  Se  había  hablado  mucho.  Se  había 
pensado  mucho.  Pero  el  diagnóstico  firme  no  fue 
establecido hasta después de su muerte,  a la luz de las 
investigaciones y medios de los que hoy disponemos.

Por primera vez, en 1912, en una excelente obra de 
Louis Thomas1, el autor escribe: «la parálisis general de 
Maupassant.»  Pues  hasta  entonces  no  se  atrevían  a 
afirmarlo y, de la neurosis hereditaria a la paranoia, se 
pronunciaba la palabra locura sin adherirle la etiqueta de 
parálisis general.

El mismo autor2 discute unos orígenes de la locura 
causada por la sífilis y plantea la cuestión: ¿Estaba o no 
estaba sifilítico Maupassant? Ahora bien, si en 1906 se 
podía  aun plantear  esta cuestión,  el  problema está  hoy 
resuelto  y  se  sabe  que  la  parálisis  general  es  la 
culminación  frecuente  de  la  sífilis.  Louis  Thomas 
concluye que la especificidad estaba entre el número de 
las causas de la enfermedad de Maupassant, mientras que 
según nuestra opinión, ella es la causa única y, en el caso 
Maupassant, sobre un terreno preparado.

Numerosos síntomas de la parálisis general habían 
sido observados en Maupassant, pero no se percibe más 
tarde que éstos entran en el cuadro de la nosografía de 

1 La enfermedad y la muerte de Maupassant. (Albert Messein, Paris)
2 Mercure de France, 15 de mayo de 1906.
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esta afección. Se debió pensar en la colateralidad, siendo 
los dos hermanos presas de la parálisis general.

Con  Gilber  Ballet,  Joffroy,  Magnan,  la  parálisis 
general fue objeto de completas detalladas descripciones 
y, bajo la pluma de estos ilustres médicos, la nosología de 
esta  enfermedad  se  enriqueció  con  signos  nuevos1 y 
precoces:

El  signo  de  Argyl-Robertson,  la  linfocitosis 
rachidiana, la reacción de Bordet-Wassermann.

Hemos  señalado  que  los  paralíticos  generales, 
aunque internados en razón de sus trastornos psíquicos, 
no están locos; se distinguen bajo la relación de síntomas 
y  se  descartan  igualmente  bajo  la  relación  de  las 
características  anatómicas.  En  efecto  la  treponemia 
nerviosa se  acompaña  de  lesiones  de  anatomía  
patológica constantes  y  características  que  no 
encontramos en ninguna psicosis, hecho esencial a tener 
en cuenta, pues es sobre esta discriminación en lo que se  
basa este estudio2.

1 El signo de Argyll-Robertson es el objeto de una comunicación a la Sociedad 
de Neurología en marzo de 1902 (Joffroy y Schramece) y Maupassant murió en 
1893.
2 El  profesor  Laignel-Lavastine  –  en  el  transcurso  de  una  conferencia  – 
mostrando  una  sección  de  un  cerebro  de  paralítico  general  cuyas  células 
estaban  afectadas  de  destrucción  parcial,  concluía:  «Esta  alteración  celular 
explica las perturbaciones psíquicas.» (Conferencia citada en N., intro. pag.   ) 
(prólogo)

126



CAPÍTULO VII

EL ANGELUS.- EL ÚLTIMO COMBATE.

En 1890, Maupassant hacía proyectos de futuro y 
comenzaba  a  escribir  una  de  sus  obras  maestras:  El  
Angelus. Pensaba finalizar varios trabajos en curso, pero 
su  mal  hacía  progresos  a  pesar  de  sus  esfuerzos  para 
rechazarlo.

Va  a  Divonne;  al  no  encontrar  un  tratamiento 
suficientemente  enérgico,  se  traslada  a  las  aguas  de 
Champel.

Allí se encuentra unos amigos, el Dr. Cazalis y el 
poeta Auguste Dorchain, éste último acompañado de su 
esposa. Guy de Maupassant disfruta conversando a diario 
con ellos de literatura y leyendo versos. Les habla de sus 
libros,  lee  con  su  hermosa  voz  las  cuarenta  primeras 
hojas de El Angelus y les hace «el relato completo de la 
obra  con  tales  acentos  y  sinceridad  que  sus  auditores 
lloran de  emoción escuchándolo.  No pueden creer  que 
Maupassant no vaya a curarse enseguida1».

Se  sabe  que  El  Angelus muestra,  mediante  un 
ejemplo  impresionante,  cuales  son  las  amplias 
repercusiones que deja una guerra y sus atrocidades sobre 
la generación afectada y sobre la siguiente: Existencias 
enteras quedan aplastadas.

El Angelus2 es una poderosa novela; por ella pasa 
un magnífico soplo de verdad, de grandeza y de piedad.

1 Gérard de Lacaze-Duthiers, Guy de Maupassant y su obra, pág 71 (Nouvelle 
Revue Critique)
2 El Angelus apareció en la  Revue de Paris (1 de abril de 1895, las treinta y 
cuatro  primeras  hojas  y  también  en  las  «obras  completas»  (Librairie  de 
France).
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Impregnado  de  humanidad,  Maupassant  no  sufre 
únicamente  de  su  mal  físico,  ha  tomado  sobre  sus 
espaldas todas las miserias de los hombres.

Su grito de piedad nos penetra tanto o más potente 
puesto  que,  esas  penas,  las  conoce  bien,  habiéndolas 
buscado,  reconocido,  y  en  parte  padecido,  antes  de 
describirlas.

Nunca  manifestó  el  esfuerzo  que  hacía  para 
penetrar en las almas desconocidas, esfuerzos incesantes, 
involuntarios,  dominadores.  Eso  no  era  incluso  un 
esfuerzo:

«Padezco una especie de invasión, de penetración 
de lo que me rodea. Me impregno, me someto, me ahogo 
en las influencias cercanas»

¿Podrá  terminar  la  novela?  El  autor  siente  su 
cerebro usado y vivo aún; ¡no tiene la fuerza de crear!

«No  veo,  decía,  es  el  desastre  de  mi  vida.»  No 
escribir más le parecía imposible. «¿Para qué vivir bien si 
uno  se  convierte  en  un  inútil  en  la  tierra?  Si,  en  tres 
meses, mi novela no está acabada, me mato.»

La excitación cerebral del principio de la parálisis 
general  se  encuentra  habitualmente  en  los  enfermos 
optimistas, que constituyen la generalidad del caso. Pero 
Maupassant era pesimista. Nosotros tenemos la prueba de 
su  tentativa  de  suicidio,  cuando  toda  esperanza  de 
curación lo abandona.

Él  ya  había  tenido  el  presentimiento  de  las 
condiciones de su muerte cuando escribía al Dr. Fremy: 
«Entre  la  locura  y  la  muerte,  no  hay  que  vacilar:  mi 
elección está tomada.»

A  Hugues  Le  Roux,  normando  como  él,  le 
manifiesta el mismo pensamiento: «Pienso en el suicidio 
con gratitud, pues es una puerta abierta para la huida, el 
día en el que verdaderamente uno esté harto.»

¿Cesa de escribir? No, todavía trabaja y prolongará 
la lucha mientras la enfermedad presente remisiones.
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Un paralítico  general  optimista  no se  suicida:  su 
euforia  le  hace  un  mundo  encantado  y  su  delirio  de 
grandeza  lo  pone  al  abrigo  de  la  muerte  voluntaria. 
Abraza asuntos imaginarios, se figura ser rico a millones, 
etc...

Son muy raros los enfermos virtualmente afectados 
de  parálisis  general  que  se  dan  cuenta  de  su  estado. 
Ordinariamente son tranquilos y plácidos, y es sin duda 
una  de  las  causas  que  provocaron  confusión  en  el 
diagnóstico de Maupassant.

En 1891 está en la cima del Esterel, la cabeza llena 
de  proyectos.  Se  propone  una  especie  de  trabajo  de 
análisis  general  de  sus  obras,  después  del  cual 
descansará. Pero el mal no le deja.  Maupassant escribe 
aún :  Los Domingos de un burgués de París (póstumo), 
sátira mordaz de la burguesía en general y de la de París 
en  particular.  Se  inspira  en  Schopenhauer;  El  Alma 
extranjera (póstumo)1, es una crítica del gran mundo, de 
los cosmopolitas y los extranjeros vividores.

Parece, en estas últimas novelas, que «su segundo 
estilo  no  le  basta  ya  que  él  soñaba  con  un  arte  más 
ampliamente  humano en el  que  hubiese  más ternura  y 
piedad, y que diese más lugar a los asuntos del alma2».

Bien decidido a desaparecer, Maupassant quiso ver 
a su madre una última vez. Con ocasión del año nuevo (1 
de  enero  de  1892),  almorzaba  con  ella  cuando  sintió 
llegar  una  de  esas  crisis  que  lo  eclipsaba.  Huyó  sin 
incluso poder decirle adiós.

Entró en su casa, en el chalet de Isere, en Cannes, 
decidido a matarse. Su revolver estaba descargado por la 
prudencia  de  su  devoto  servidor  François  Tassart. 
Entonces intentó cortarse la garganta con el puñal que le 

1 Unos fragmentos del Alma extranjera han aparecido en la Revue de Paris (15 
de noviembre de 1894)
2 René Doumic (Journal des Débats, 7 de julio de 1893)
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servía de corta papeles.  No consiguió más que hacerse 
una profunda herida.

Volvemos a encontrarnos siempre la energía moral 
del viejo atleta normando. A pesar de la inminencia de la 
crisis reveladora, había llegado casi a detenerla, en casa 
de su madre, para ocultarle la gravedad de su estado, del 
que ella se alarmaría y habría sufrido tanto.

Esta vez,  era el  fin.  Guy de Maupassant no hará 
más  que  debatirse  entre  sus  remisiones  -  ¡terribles 
destellos de lucidez!-  en la residencia de salud del Dr. 
Blanche.

Ingresa el 7 de enero de 1892. Fue tratado por el 
Dr. Blanche, padre del pintor Jacques-Emile Blanche, y 
por los doctores Meuriot y François Grout. (Este último 
se  había  casado,  en  segundas  nupcias,  con  la  Sra.  de 
Commanville,  sobrina  de  Flaubert.)  El  enfermo  lo 
prefería, en calidad de compatriota, a sus otros médicos.

Se  apagó  «como  una  lámpara  a  la  que  le  falta 
aceite»,  dijo  uno  de  sus  enfermeros,  dieciocho  meses 
después de su admisión, el 6 de julio de 1893.

La prensa, los colegas de Maupassant, hicieron una 
emotiva  despedida,  unánimemente  admirativa,  al 
inimitable escritor, al artista, al filósofo, al amigo.

¡Al amigo, desde luego!
Hay que decir, en efecto, que el gran pensador que 

mantuvo toda  su  vida  una  lucha  encarnizada  contra  el 
mal, la ignorancia y el egoísmo, – atropellando teorías, 
privilegios,  supersticiones,  intereses,  –  se  encontró con 
los celos de algunos, pero no tuvo un enemigo sincero.
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CONCLUSIÓN

Llegamos  al  final  de  este  estudio,  habiendo 
examinado todas las versiones, todas las críticas y todas 
las tesis formuladas sobre el tema tratado.

No, ¡Maupassant no murió loco!
La  lucidez  de  Maupassant  se  mantuvo  perfecta 

hasta la tentativa de suicidio que precedió a su muerte 
(1893). Todas sus obras rebosan salud, claridad y verdad.

Hemos consultado la numerosa bibliografía sobre 
esta  cuestión,  no  dejando  ningún  argumento  en  la 
sombra.

El  autor  de  Fuerte  como  la  muerte removió 
profundamente las almas y su esplendor fue triunfal.

Pero su lamentable final debía ser el precio de la 
gloria, de su visión implacable del hombre.

«Destino trágico y sombrío, en verdad, como esos 
dramas antiguos en los  que el  hombre,  acosado por  la 
fatalidad, lucha sin embargo hasta el agotamiento de sus 
fuerzas contra la suerte que lo asalta. Aquí, el drama es 
más sombrío todavía porque el hombre ha comprendido 
desde hace tiempo que solo un milagro puede salvarlo y 
los Erinies no lo abandonan1»

La predicción de Maupassant se realizó:
«He entrado en la vida literaria como un meteoro y 

saldré como un rayo.»
Sufrió  mil  muertes  y  «parece  que,  mediante  esa 

tortura pertinaz, la Naturaleza lo hubiese querido castigar 
por haber leído tan claro en su corazón de madrastra».

1 René Dumesnil,  (prólogo citado),  Crónicas, estudios,  Correspondencia de  
Guy de Maupassant (Librairie Gründ)

131



«Agrava cada motivo de sufrimiento; arruina cada 
motivo de goce.  Está en la vida como un despellejado 
vivo.»

Su  obra  no  ha  sufrido,  siendo  de  una  unidad 
perfecta, sin ninguna caída de principio a fin.

La enfermedad y la obra son independientes la una 
de la otra, se desarrollan separadamente aunque se ha  
caído con frecuencia en el error de confundirlas.

La obra ya estaba realizada cuando la enfermedad 
abatió  al  enfermo,  haciendo  caer,  por  primera  vez,  la 
pluma de la mano del escritor.

Emile Berr escribía en 1893:
«Su  obra  ya  está,  después  de  varios  años, 

clasificada y es tan clásica que no se sabría decir nada 
que no se haya dicho ya1»

La tesis médico-literaria que nosotros sostenemos 
da  la  solución  del  apasionante  problema:  ¿la  parálisis 
general es una locura?

Esperamos haber probado a nuestros lectores que 
esa opinión fue un error, explicable en esa época, siendo 
los medios y las investigaciones insuficientes.

La  etiología  de  esta  afección  no  pudo  ser 
establecida  en  tanto  que  su  origen  no  se  conocía.  Fue 
demostrada por el descubrimiento del treponema, agente 
específico de la sífilis, realizado en 1905, por Schaudinn 
y Hoffmann, mientras que Maupassant murió en 1893.

La  parálisis  general  no  está  clasificada  entre  las 
psicosis.

En la psicosis o locura esencial, como hemos visto, 
no hay ninguna lesión; se trata de un trastorno del alma, 
de la ideación de la función, mientras que en la parálisis 
general,  se  advierten  lesiones  anatómicas.  Guy  de 
Maupassant, afectado de parálisis general, no murió loco.

1 Le Figaro (Necrológica), 7 de julio de 1893.
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Demostrados estos puntos,  podremos responder a 
los otras dos cuestiones planteadas al  principio de esta 
obra.

¿Todo  lo  que  ha  escrito  lleva  el  estigma  de  su 
locura?

No.
¿Su abundante producción literaria es debida a su 

enfermedad?
No.
Iremos  más  lejos,  sin  embargo,  afirmando  lo 

siguiente:
Maupassant vivió para la literatura y fue lo que lo 

mató, por lo menos preparó su lecho fúnebre, en el que la 
parálisis general acabó por abatirlo.

Don fatal del genio, fue pagado muy caro por el 
gran escritor.

Las  aptitudes excepcionales del  hombre de letras 
no habrían podido bastar,  para realizar  semejante obra, 
sin  su  robusta  complexión,  aunque  eminentemente 
nervioso, y su inflexible fuerza de voluntad.

Su  talento,  su  resistencia  física,  sus  sufrimientos 
son parte integrante de la personalidad del psicólogo y 
pesimista  escritor  y  reflejan  sus  tres  amores:  la 
naturaleza,  la  soledad  y  la  literatura.  A  ésta  última, 
sacrificó todo, – incluida su vida.

Para obtener su maravillosa producción en toda su 
variedad y extensión, se impone un trabajo sobrehumano, 
un  agotamiento  cerebral  intensivo,  con  la  ayuda  de 
estupefacientes de todo tipo asegurándole la abundancia 
de las sensaciones y los intervalos de una imaginación 
delirante.

Prepara de ese modo, sobre su diátesis nerviosa, un 
terreno  favorable  a  todo  cultivo  microbiano.  La 
enfermedad se  desarrolla  en él  solapadamente  hasta  su 
peor  complicación,  la  parálisis  general,  sin  alterar  su 
talento,  tal  y  como  testimonian  sus  últimas  novelas  y 
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cuentos, que son de los mejores:  Fuerte como la muerte 
(1889), Nuestro corazón aparecida en (1890), En el mar, 
en 1892, ¡un año antes de su muerte!

Finalmente  El  Angelus (1892),  inacabada,  forma 
parte de sus obras póstumas.

«Una  sola  cosa  puede  sorprender,  dice  René 
Dumesnil, es la extraordinaria salud de la obra cuando se 
conocía el mal que golpeaba al autor.1»

Y René Doumic declara que «Maupassant  estaba 
en primera línea de los escritores que alcanzaron la plena 
madurez de su talento entre los años 1880 y 18902».

Hasta  su  fin,  Maupassant  utiliza  las 
manifestaciones de su mal en provecho de su literatura, al 
igual  que  la  hacía  beneficiar  con  sus  excesos,  sus 
intoxicaciones y su neurosis hereditaria.

Por consiguiente fue la obra la que actuó sobre el  
estado  de  salud  física  e  intelectual  del  rey  de  los 
cuentistas y no la enfermedad que influenció en la obra.

Desde el punto de vista literario, este debate tiende 
a  restituir  al  ilustre  escritor  la  gloria  total,  cuya 
enfermedad  la  había  parcial  e  injustamente  frustrado. 
Esta gloria no fue ligera. Túnica de Nessus, atada a él 
desde sus primeros escritos.

La  considerable  obra  de  Maupassant  no  es  de 
aquellas  a  las  que  el  tiempo  afecta.  Continuará 
seduciendo  y  haciendo  pensar  a  las  generaciones 
sucesivas.

El  gran  escritor  es  una  estrella  entre  las 
constelaciones  del  firmamento  literario.  Su  recuerdo 
debía serle transmitido a la admiración de la posteridad 
sin ninguna nube que pudiese velarlo y con todo el brillo 
de su genio puro:

«Las espinas a los vivos, las rosas a los muertos.»

1 Guy de Maupassant, pag. 225.
2 Journal des Débats, 7 de julio de 1893.
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