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Señora, 
 
Durante su estancia con mi amigo Léo Claretie en Ruán, en la 

inauguración del monumento a Guy de Maupassant1, yo visitaba, en mayo 
de 1900, en Passy, la habitación nº 15 del hospital del Doctor Blanche, 
donde murió el 6 de julio de 1893, el famoso escritor. Fue la habitación 
dónde el pobre loco acabó de sufrir, dónde leí, con lágrimas en los ojos, 
esta admirable carta de su madre al Señor José María de Heredia, miembro 
de la Academia Francesa, Presidente del Comité: 

 

                                                 
1 El monumento de Guy de Maupassant en Ruán (Ruán, 27 de mayo de 1900). 
«Numerosas personalidades literarias llegaron a Ruán esa mañana: Los señores Paul 

Neveux, representando al Ministro de Instrucción Pública, José María de Heredia, Albert 
Sorel, Catulle Mendès, Henry Fouquier, que fueron amigos de Maupassant. Jacques 
Normand que fue su colaborador, Auguste Dorchain, algunos artistas. Desde su recepción 
en la estación, el Sr. Le Breton, director de los museos de Ruán, invitó a los recién llegados 
a visitar la ciudad. Y, tras ese paseo muy agradable, un almuerzo, ofrecido por el Comité, 
reunió a parisinos y ruaneses. 

«Sito en la entrada del jardín Solferino, casi enfrente al bello mármol donde Chapu 
evocó el recuerdo a Gustave Flaubert, el monumento de Guy de Maupassant, que destaca 
sobre un fondo de verdor, consiste en una alta estela cuadrangular de granito rosa 
soportando el busto en bronce del escritor normando. Colocada sobre un basamento de 
granito gris, esta estela, de perfiles robustos y sencillos y sobrias molduras, produce un 
excelente efecto. 

«El busto, de bronce florentino, de una tonalidad clara, recuerda con precisión la viril y 
vigorosa fisonomía de Maupassant, ya marcado sin embargo con los signos de la madurez. 
Tiene un buen aspecto, y el traje moderno, con sus telas, fortalece ampliamente el pedestal. 
Ese busto es obra del escultor, el autor del monumento a Guy de Maupassant erigido en el 
parque Monceau. Debajo del simple nombre «Guy de Maupassant», grabado en letras 
doradas, se destaca, como un homenaje de Normandía, una rama de manzano en floración. 

«La orquesta ejecuta un primer fragmento, luego los coros del orfeón y la música 
municipal interpretan el himno triunfal del Sr. Ch. Lenepveu, un ruanés. 

«Finalmente cae la cortina, y el Sr. Gaston Le Breton, miembro del Instituto, entrega el 
monumento a la ciudad en nombre del Comité.  
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Villa Monge, Niza, 20 de mayo. 
Señor Presidente, 
 
Si no me viese obligada a relegar entre las quimeras todo proyecto de viaje, me 

habría puesto en camino hacia la vieja ciudad normanda donde nací, y no confiaría a una 
pequeña hoja de papel la misión de expresaros toda mi profunda gratitud. Encontraría 
mucho placer en estrechar manos amigas, verme en medio de ese Comité que usted ha 
secundado tan bien en las conmovedoras atenciones que no ha cesado de prodigar en 
memoria de mi querido difunto. 

Pero la enfermedad y la pena, más aun que los años, me han abatido y no debo 
abandonar el retiro en el que he venido a resguardarme. 

Con el corazón y el alma, estaré con todos ustedes el próximo domingo, y no puedo 
creer que algunas palabras de los discursos pronunciados, algunos acordes de los 
fragmentos ejecutados, no lleguen hasta mí, gracias a un milagro debido a un pobre 
corazón de madre. 

Cuento con usted, Señor Presidente, para transmitir todo mi agradecimiento a los 
Señores Miembros del Comité, reservando para usted la mejor parte, añadiendo la 
expresión muy viva de mi elevada estima. 

 
LAURE DE MAUPASSANT. 

 
Mi vista casi está apagada, mis manos están temblorosas y escribo con una pena 

infinita. Podrá usted darse cuenta, señor Presidente, pero he querido responderos 
personalmente. 

 
Hacía mucho tiempo que Guy de Maupassant me interesaba. Había 

leído las hermosas páginas sobre él escritas por Émile Zola, por Gaston 
Deschamps y por Jules Lemaitre, y había oído hablar mucho de él a nuestro 
común amigo el conde Joseph Primoli, «el embajador de las Letras 
Francesas en Roma», como justamente se le ha llamado. Primoli conoció 
muy íntimamente a Maupassant, y debería animaros, Señora, a publicar sus 
recuerdos en la Revue de Paris, en un artículo que sería completamente 
encantador y nuevo, estoy seguro, como sus páginas sobre la señora 
Eleonora Duse. 

He pensado entregaros, Señora, la bibliografía de Guy de 
Maupassant, haciéndola preceder, a guisa de prólogo, de un bello artículo 
del Sr. Henry Fouquier, que fue el amigo más fiel del novelista y que ha 
hablado en Ruán en nombre de la Sociedad Escritores. Usted encontrará al 
final de este folleto el relato de lo que ha pasado en la inauguración a la 
que usted y el Sr. Colertie han asistido, y los discursos que allí han sido 
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pronunciados. Algunos pasajes extraídos de las obras de Maupassant 
recordarán al lector los diferentes géneros que él abordó con idéntico éxito. 

Para acabar permitidme recordaros, Señora, la bella frase que el Sr. 
Gaston Le Breton, miembro del Instituto, ha pronunciado en la entrega del 
monumento a la ciudad en nombre del Comité: 

Aquí, para abrigar este busto de Guy de Maupassant, estará el árbol vigoroso de 
nuestros vergeles que plantaremos en la estación propicia. Será el manzano normando, 
cuyas ramas, en el rebrote, arrojarán sobre el suelo a su alrededor la nieve blanca y 
rosada  de su floración. 

La escuela a la que perteneció Guy de Maupassant tuvo que luchar y 
tendrá que luchar en el futuro. 

Bourget enfrenta desde el principio una nueva escuela a la escuela 
naturalista: como novelista repudia al hombre fisiológico del naturalismo, 
sustituyéndolo por un hombre psicológico, reducido al mecanismo del 
cerebro. El Sr. Marcel Prèvost, desde su segunda novela (Chonchette, de 
1888) declara en un rotundo prefacio, que el público está cansado de una 
fórmula, a partir de ahora, estéril, y que el futuro pertenece a la novela 
novelesca. Los señores Paul Hervieu, Alfred Capus, Maurice Barrès, 
Edouard Estanuie no son verdaderos  naturalistas1. 

Vapuleado desde hace tiempo, el naturalismo no se sostenía más que 
merced al poderoso genio del Sr. Zola, cuando, en 1894, el Sr. Jules Huet 
hizo una Encuesta sobre la evolución literaria, preguntando a todos los 
grandes escritores lo que pensaban del presente estado de la escuela 
naturalista. 

– Me parece con toda evidencia que el naturalismo ha muerto, – 
respondió el autor de Thais, el Sr. Anatole France. 

– El naturalismo está acabado, – respondió Jules Lemaitre. 
– La literatura naturalista ha tenido su momento y ya no responde a 

las actuales necesidades, – respondió Edouard Rod, el tan criticado 
biógrafo de Stendhal. 

Paul Alexis no comparte esa opinión, pero naturalistas como Edmond 
de Goncourt dicen que está muriendo. 

                                                 
1 Ver PELLISSIER, Mouvement litt. Contemp., pag. 85, 87, 91. Me sirvo de esta obra 

y de un prefacio del Sr. GASTON DESCHARMES (el de la segunda serie de la Vie et les 
Livres, 1895). 
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El Sr. Pellissier dice que el naturalismo debía estudiar y reproducir la 
existencia completamente. Llegó el día en el que su nombre fue sinónimo de 
crudeza repugnante, donde se decía que tal libro o tal episodio era 
naturalista para indicar que ese libro o ese episodio era obsceno. 

Maupassant aparece en el horizonte literario en el momento en el que 
una apagada lasitud colma a unos; algunos rayos de esperanza reconfortan 
a otros. Por todas partes se está descontento…Pero, como dice el Sr. 
Deschamps, este estado de pavor no durará mucho tiempo. Tenemos 
recursos de energía que no sospechamos. Varias veces ya, la alegría, el 
entusiasmo, la locura, el gusto por la aventura, han curado males que 
parecían incurables como los que padecemos. Es a esos remedios a los que 
hay que recurrir: la poesía no morirá mientras haya en la tierra un hombre 
y una mujer. Lo novelesco y lo maravilloso, que fueron los amos del mundo, 
no están destronados de su sagrado ministerio. El arte, que sabe vencer tan 
bien la muerte perpetuando los benditos minutos que nosotros quisiéramos 
eternizar, todavía puede hacer mucho para alegría y goce de los hombres1. 

De recuerdos, Señora, a mi querido colega Léo Claretie y permítame 
darle las gracias una vez más: usted nos ha hecho pasar horas 
encantadoras de disfrute intelectual, al Sr. Jean Rameau y a mí, hace cuatro 
años, en un hermoso día soleado, en vuestro coqueto y elegante 
apartamento del Bulevar Malesherbes. 

Beso sus manos con la expresión del mayor y profundo respeto, 
Señora. 

Niza, 13 de abril de 1904. 
Vuestro muy devoto y agradecido 

ALBERT LUMBROSO. 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Ver el prefacio citado, p. x. – GEORGE SAND ha dicho «El primer deber de una 

novela, es ser novelesca». Esa frase es la divisa de una nueva revista mensual, fudndada en 
Paris en 1903 bajo el nombre precisamente de Roman romanesque. El Sr. PRÈVOST no ha 
hecho más que repetir la frase de la Señora Sand. 
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«… Imaginamos de buen grado que el insomnio, la 

dispepsia y algunos trastornos nerviosos formaban parte de 
la dignidad del escritor. Maupassant, el Maupassant de 
entonces (1876), no tenía en absoluto el rostro de un 
neurótico. Su tez y su piel parecían las de un aldeano 
curtido por la brisa, su voz conservaba ese tono arrastrado 
del hablar rural. No soñaba con otra cosa que con recorridos 
al aire libre, deporte y domingos remando. No quería vivir 
más que a orillas del Sena. Cada día se levantaba muy 
temprano, lavaba su yola, fumaba unas pipas, y saltaba, lo 
más tarde posible, a un tren para ir a penar y a echar pestes a 
su cárcel administrativa. Bebía mucho, comía por cuatro y 
dormía de un tirón; lo demás a lo que viniese». 

 
(Henry ROUJON, Recuerdos de arte y de literatura, G. 

de M., 1904) 
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París, 17 de mayo de 1900 
 

Dentro de algunos días, la ciudad de Ruán inaugurará el monumento 
erigido por suscripción a la memoria de Guy de Maupassant. El Presidente 
de la Sociedad de Escritores, estando, a su pesar y lamentándolo todos, 
imposibilitado para asistir a esta ceremonia y representar con su presencia a 
la Sociedad de la que Maupassant formó parte y que ya le ha rendido 
homenaje, me ha confiado el honor de sustituirlo. Pero no había necesidad 
de esta circunstancia para evocar en mí recuerdos a la vez encantadores y 
tristes. Maupassant fue mi amigo. En ocasiones hemos cazado juntos sobre 
los acantilados desde donde el ruido del mar, acariciador y amenazante, 
subía hasta nosotros. A menudo era huésped del legendario palacete donde 
vivió los tiempos más felices de su vida en Paris, no lejos de ese parque 
Monceau donde también tiene su monumento. Lugar bien elegido, bajo el 
poético abrigo de una especie de bosque sagrado en pleno París, en un 
barrio elegante. En ese parque que, a algunas horas del día o de la noche, 
toma un aspecto delicioso, las jóvenes parisinas van a ver retozar a sus hijos 
o, ¿quién sabe? a encontrarse, por casualidad, con un enamorado que las 
espera. No podía haber un lugar más idóneo para que Maupassant, el 
novelista tan querido por las mujeres, y que ha hablado a veces de ellas con 
tan especial emotividad, tuviese su imagen erigida sobre la columna donde 
se apoya una parisina simbólica con gesto triste… 

Pero era conveniente que la gloria de Maupassant fuese consagrada en 
su ciudad natal, en la antigua y soberbia capital de esta Normandía de la que 
él era hijo. Él le debía mucho. Su espíritu, a la vez claro y sutil, una cierta 
rudeza atenuada con una finura exquisita, eran rasgos de su provincia. Había 
adquirido también de su pequeña patria esa férrea salud, esa tez de intenso 
color, esa anchura de hombros que por desgracia no fueron más que la 
engañosa fachada de la fuerza. Había contado demasiado con ese vigor de 
su raza. Desgraciadamente la grieta se abrió en su soberbia constitución. Sus 
amigos soportaron el dolor de verlo morir joven, lentamente y como en dos 
veces. 
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Ese hijo de Normandía no había sido de entrada un hijo muy 
respetuoso. Su aventura fue la de su maestro y gran amigo Flaubert y creo 
también que la de casi todos los hombres que, al principio de la vida, 
abandonan el campanario natal para venir a buscar la gloria a París. Ese 
campanario fue el de una gloriosa catedral como la de Ruán, su sombra 
parece mortal a las jóvenes ambiciones. Paris, con sus seducciones, es mala 
consejera, consejera de ingratitud hacia la provincia natal. Él es casi sin 
ejemplo como un letrado que se haya negado a realizar la sátira y, a veces, a 
hacer caricaturas del medio donde creció, a menudo contrariado en su 
vocación incomprendida. Ese fue el caso de Maupassant, imitando a 
Flaubert en eso. Pero si es raro que un hombre pueda sustraerse a este 
pequeño rechazo contra la provincia donde ha nacido, contra la ciudad de su 
infancia, que, tan grande como sea, él siempre considera pequeña cuando la 
sorpresa embrujadora de Paris se le ofrece, es también una regla común que 
más tarde (y algunas veces enseguida) se retracte. No conozco a escritor 
que, cansado de la lucha o de los placeres de la vida en Paris, no haya 
retomado su gusto, a veces con extrema pasión, por las alegrías más 
tranquilas de la patria chica1. Las numerosas sociedades que se han formado 
desde hace algunos años, de provincianos residentes en París (Normandía 
tiene la suya que se llama «La Manzana»), no son otra cosa que la expresión 
de ese gusto, que todos tenemos, del regreso al terruño natal. Maupassant lo 
conoció. A veces se había burlado de sus normandos: le gustaba recordarlos. 
Cada hombre tiene en su existencia el recuerdo de algún oasis donde ha 
conocido dulces horas. Este oasis bien podría haber sido para Maupassant el 
muy modesto chalet de Étretat donde tan a menudo lo vi. Despreciando, en 
esa época, los sometimientos de la moda, poco preocupado en mantener su 
lugar entre los «mundanos», él vivía entre el campo y el mar. En sus largos 
paseos de caza, en sus aventuras de pesca en el mar, usaba sin peligro la 
fuerza de su temperamento y el ardor de su sangre. Mezcla de rudeza y de 
gracia, su Normandía era un marco relajante y apropiado para su espíritu. 
Cuando, más adelante, próximo a los avatares de la enfermedad que debía 
abatirlo, lo volví a ver en el Midi, y aunque el mar conservaba la misma 
atracción par él, ya no era el mismo hombre llevando la misma vida. 

                                                 
1 El Señor Fouquier olvida a Henry Boyle (Stendhal), que nunca dejó de detestar 

cordialmente Grenoble. 
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Nuestro barco de pesca, en el que se estaba tan mal bajo la húmeda caricia 
de las salpicaduras del mar del Norte, se había convertido en un elegante 
velero deportivo. Maupassant ya no era el mismo; roble transplantado en 
una tierra demasiado liviana. Material y moralmente, un cambio de aires fue 
mortal para él. Su independencia natural, que rayaba casi en un estado 
salvaje, se humilló y se sometió a las exigencias de la vida de la sociedad 
refinada, de la vida mundana. Se ha dicho que esa fue su verdadera 
enfermedad. Considero que el proceso se duplicó y que lo que nos parece 
como un resultado fue, en buena parte, una causa. El vigoroso aldeano que 
hubieses sabido luchar contra la adversidad no se resistía a la fugaz caricia 
del éxito. 

Cuánta melancolía provoca el recuerdo de esta vida de Maupassant, 
cuya más hermosa novela quizás sea Una Vida, donde aparece tanto de sí 
mismo, ¡pero no todo! ¡Y qué llena está de información! Desde luego las 
cosas no llegan siempre, como para Maupassant, al extremo trágico: pero el 
artista que se abre al mundo, que quiere recibir en menuda moneda de 
elogios acariciadores la recompensa de su merito, se disminuye siempre, y a 
veces, se pierde. La alta sociedad, en particular, se venga instintivamente de 
aquellos que saben mirarla, penetrarla y describirla, conquistando su espíritu 
y modelando su carácter a imagen y semejanza de sus estrecheces. 
Maupassant no es el único de nuestro tiempo de quién el mundo ha tomado 
más de lo que él ha dado. ¡Y cuan irreparable fue la perdida para nuestras 
letras francesas! 

Pues Maupassant era, por naturaleza, un gran escritor. En el doble 
homenaje que le han rendido París y Ruán, no ha habido ni complacencia, ni 
camaradería de escuela ni de camarilla, ni amor propio de provincia, feliz de 
aumentar la lista de sus hijos ilustres. Que se le tome en su primer volumen, 
en su libro a los veinte años, desafortunadamente titulado: Unos versos, y 
que se le siga hasta esa novela terrible, el Horla, donde, para el observador 
inquieto, el genio de la imaginación se inclinaba ya hacia la locura, y es casi 
todo el tiempo igual a si mismo. Nadie fue un mejor escritor francés. Creo 
además que el arte del estilo no se enseña más que se aprende. Todos los 
hombres de letras de nuestro tiempo, para hacerse un estilo han recibido la 
misma información: quiero decir que han tenido las mismas lecturas. 
Únicamente, de esas lecturas semejantes para todos, se forma en los 
cerebros lo que se podría denominar una digestión desigual según la salud 
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de los estómagos. Unos saben y pueden absorber la información de los 
escritores del pasado, aprovechándola y haciéndose una lengua donde su 
marca personal se mezcla sin esfuerzo y como sin querer. Los otros caen en 
la imitación y no la eluden más que por la manera. En los dos casos, la 
impotencia y el esfuerzo no escapan al crítico. Maupassant no conoció ni lo 
uno ni lo otro. Nada es más franco que su hablar y su proceso de 
composición. Vio y describió la vida con una rara sencillez. Fue para las 
almas una especie de maravilloso paisajista, si se me permite decirlo de ese 
modo, no teniendo necesidad de buscar lugares excepcionales, 
contentándose, para su cuadro, con el primer rincón de naturaleza y 
haciendo la obra grande y soberbia mediante el golpe de sol y de luz que su 
pincel sabía arrojar allí. Tal es el paisaje del país normando, desprovisto de 
accidentes pintorescos, pero que se llena de gracia o de fuerza con la 
iluminación del rayo que penetra entre las nubes. Y ese rayo de sol del genio 
de Maupassant, tal vez en sus más cortos relatos, sea la emoción. Ella 
supera todo, la impasibilidad a veces rebuscada y la ironía. Bajo su risa, hay 
ternura, una ternura que conserva no sé que pudor al no dejarse más que 
entrever. ¿Y quién sabe si en esto él no justifica, más que cualquier otro en 
nuestro tiempo, ese dicho de que «el estilo, es el hombre»? 

 
                                                                              NESTOR 

del Echo de Paris y del Journal. 
 
PS. Le Temps publicaba el 28 esta carta fechada en Ruán, el 27 de 

mayo de 1900: 
 
… José María de Heredia toma la palabra, a continuación es el Sr. 

Henry Fouquier quién habla en nombre de la Sociedad de escritores. 
Tras haber disculpado al Sr. Paul Hervieu, Presidente de la Sociedad 

de escritores, el Sr. Henry Fouquier comienza así: 
 
La Sociedad de escritores me ha impuesto el honorable privilegio, no diré de 

sustituir a su Presidente, sino de ocupar su lugar. Y, aquí, mi amistad ha debido contener mi 
modestia. Yo era en efecto el amigo de vuestro ilustre compatriota Guy de Maupassant. Y 
si la ceremonia de hoy revive y despierta en mí el recuerdo doloroso de su final tan 
prematuro y tan triste, experimento también esta alegría, un poco melancólica todavía, pero 
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noble y serena, que se debe encontrar al ver a los muertos que se han amado, resucitar en la 
gloria. 

 
El busto erigido ya en París, en el parque Monceau, no bastaba: El Sr. 

Henry Fouquier lo explica a continuación en estos términos: 
 
Señores, todos tenemos dos patrias: la chica y la grande. Una está en provincias, en 

la ciudad o en el pueblo donde hemos nacido, la otra es la patria francesa común a todos 
nosotros y de la que Paris, a pesar de sus fiebres o sus errores, representa la reluciente 
corona. A doble patria, doble amor. Y en este sentimiento de todos y cada uno por la tierra 
de origen, - sentimiento que me parece encontrarse más desarrollado en nuestros días, 
fortalecido por Sociedades como «La Manzana, que todos conocéis, como el de «La 
Cigala», que reúne en el propio París a mis compañeros de Provence,- en ese sentimiento 
no hay nada peligroso, aunque se diga sin razón. Más dulce, más cercano a los recuerdos de 
infancia que nos vienen al corazón con la edad que nos aleja de ella, rosas florecientes en el 
otoño de la vida, ¡el amor a la patria chica preludia el amor más viril, más razonado de la 
grande! Es por eso por lo que habéis querido honrar a Guy de Maupassant, a la vez como 
un gran hombre de letras que pertenece a Francia y, más particularmente hoy, como el hijo 
amado de vuestra tierra normanda: tierra pletórica de robustez y de gracia, que ha tenido el 
privilegio de todas las fecundidades, y que ha dado a la gran patria tantos hombres de 
genio, de talento y de valor, que, - en todo tiempo y en nuestros días, - la han servido o han 
tenido esa suprema alegría de añadir una nueva gloria a su gloria pasada. 

 
Maupassant fue un buen normando, a pesar de algunas disensiones 

aparentes con su tierra natal. El Sr. Henry Fouquier hace un bello elogio del 
escritor: 

 
Resulta injusto que se haya querido hacer de él un artista impasible, incapaz de 

sensibilidad y emoción. Es un error que ha querido que él fuese un escritor únicamente 
«objetivo», es decir, por utilizar un lenguaje menos abstracto, incapaz de describir los 
sentimientos de sus protagonistas y de dejar algo de si mismo en su obra, o sea, como decía 
Dumas, un doloroso pedazo de su corazón. Una obra en la que el artista no pusiese nada de 
él, de su alma o de su vida, no viviría. Lo que es cierto es que Guy de Maupassant resulta 
naturalmente desde el primer momento inimitable, con más instinto que voluntad, tal vez 
sin mucho estudio de la gran escuela de los escritores clásicos. De ese modo su estilo es 
claro y sobrio; aceptando la imagen cuando ésta se le ofrece, no buscándola a pesar de todo, 
conservándola como esclava y nunca como dueña y fuente del pensamiento. Le horroriza la 
declamación, que es la mentira del vigor, y la sensiblería que es la caricatura de la 
sensibilidad. En eso, está muy próximo a ese otro autor normando tan célebre, Mérimée. 
Pero en el momento en el que la inmortalidad del mármol y el bronce está asegurada a un 
escritor, él entra al mismo tiempo en la leyenda y la leyenda debe desaparecer para él. Al 
rostro de Maupassant hay que quitarle la máscara de insensibilidad que se la ha atribuido 
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demasiado fácilmente, cuando incluso el hubiese querido atarla sobre los rasgos que oculta. 
Es necesario saber lo que los hombres han sido, cuando se tiene el documento de su obra, 
sin detenerse demasiado en lo que, a veces, ellos han querido ser. ¡Pues bien! en esta obra 
yo encuentro emoción e ideal. Una emoción contenida, desde luego; un ideal que se detiene 
tal vez en una tristeza inquieta ante los dolores del hombre y en una aspiración indecisa a la 
obtención de más felicidad para éste. Pero eso me basta para negar el fundamento de la 
leyenda de la insensibilidad, demasiado desdeñosa y altiva, que ha rodeado a Maupassant. 
Él decía en sus primeros versos – en esos primeros versos, que constituyen para los jóvenes 
poetas, menos una promesa de talento que una ingenua confesión de su alma: 

 
¿Por qué Colón estuvo tan atormentado, 

Cuando, entre la bruma, entrevió un mundo? 
 

Ese tormento ante lo desconocido no puede existir sin emoción. 
 
El muy hermoso discurso de nuestro colaborador finaliza así: 
 
Tal es la obra de Maupassant: fuerte sin esfuerzo, agradable sin afección, hecha de 

finura, a veces de ironía; pero donde tanto corrió ese rayo de sol, ese estallido de luz que 
ilumina y que calienta, y que es la emoción del artista ante las alegrías y dolores humanos. 
Esto es lo que he querido decir de Maupassant en este día de apoteosis, y que, tal vez 
habiendo sufrido de la vida más de lo que uno piensa – incluso antes de haber sido afectado 
por el golpe que lo consumió lentamente y lo mató – no la describió con un corazón 
insensible a todo dolor humano. Y me alegra asegurar  que el gran escritor admirado, y que 
el amigo añorado a quién, en este día de fiesta triunfal yo aporto el homenaje de los 
escritores, no difiere de los demás hombres más que por el arte que hubo en él, arte superior 
y exquisito de describir la vida tan bien, a veces mejor que sus más grandes pintores, la 
vida en la que la alegría se mezcla con las tristezas, al igual que en nuestros corazones hoy, 
ante este monumento que expresa nuestros lamentos y que canta su gloria. 
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LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE DE MAUPASSANT 
 
 

Detalles inéditos recopilados por Albert Lumbroso 
 
 
 
 

Tal vez alguien pueda sorprenderse al comprobar que es un italiano 
quién publica este libro sobre Guy de Maupassant. Al respecto repetiré a 
mis lectores un razonamiento muy preciso de un célebre escritor alemán que 
sostiene que el famoso dicho la posteridad comienza en la frontera, encierra 
un fondo de verdad. Esta posteridad, que no será probablemente superior a 
la de los contemporáneos, ni en comprensión, ni en gusto, ni en justicia 
absoluta, será sin embargo y a pesar de todo un tribunal supremo y romperá 
muchos de los juicios actuales, porque las cuestiones relativas a la persona 
no son resueltas sobre ella; cuando uno no cena con sus reos, eso hace más 
fácil la imparcialidad. Es por esta causa, dijo Max Nordau, que el extranjero 
se parece más a las generaciones futuras. Él no conoce a los hombres cuya 
vida u obra analiza, él no está sometido a la impresión de su personalidad 
humana, el no forma parte de ninguna camarilla, no tiene ningún rencor que 
satisfacer, ninguna reciprocidad que solicitar. Él puede por tanto, sin 
esfuerzo, juzgar con serenidad.  

El autor de estas notas ha escrito en esas condiciones: viendo a 
Maupassant «desde fuera» no sostiene que ese punto de orientación sea 
necesariamente más justo que aquél en el que se sitúan de costumbre los 
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compatriotas. Pero desde luego es otro. Se descubren aspectos nuevos. Y la 
multiplicidad de los puntos de observación es una condición del 
conocimiento completo.1. 

 
Además pronto se hará un trabajo de conjunto sobre Maupassant, tal 

como los de Larroumet sobre Marivaux, del Sr. Boissier sobre Madame de 
Sévigné y del Sr. Chuquet sobre Stendhal-Boyle. Es a un miembro de la 
Escuela Francesa de Roma, el Sr. Édouard Maynial, al que se lo deberemos. 
En efecto, mientras se ocupa de los trabajos arqueológicos que su Director, 
Mgr Dúchense, le encarga realizar, él no olvida su querido proyecto de 
escribir un libro sobre el autor de Una Vida. El Sr. Maynial ha confesado a 
este escritor una admiración casi de discípulo, y le gustaría hacer por él eso 
que otros han hecho por escritores más «clásicos», pero que no han tenido 
una influencia tan decisiva sobre el movimiento de la literatura francesa. 
Una importante parte de su obra está escrita, y la Revue Bleue la publica 
bajo el titulo: La Composición en las primeras novelas de Maupassant: 
«Una Vida» y «Bel-Ami». 

Para todo lo concerniente a la obra de Maupassant, la documentación 
del Sr. Maynial es suficiente; conseguirá, con las informaciones que posee, 
explicar la génesis de los principales libros del escritor, mostrar sus 
procedimientos de composición y de estilo, situar sus obras en el 
movimiento de las ideas de su tiempo y finalmente indicar la influencia, 
considerable en su opinión, que ha ejercido sobre toda la literatura 
contemporánea, sin contar a los plagiadores como Gabriele D’Annunzio. 
Pero lo que no debe faltar al Maupassant del Sr. Maynial, lo que 
proporcionaría a su obra ese pequeño carácter de intimidad y confidencia 
                                                 

1 Prólogo para la edición francesa de MAX NORDAU, 
Visto desde fuera, Ensayo de crítica científica y filosófica sobre algunos autores 

franceses contemporáneos, traducido del alemán por AUGUSTE DIETRICH [muy 
conocido por sus traducciones de Barzellotti, de Mario Pilo, del barón R. Garofalo, de Sanz 
y Escarpín, de Brooks Adams y de todas las obras anteriores de Max Nordau], París, Félix 
Alcan, 1903, en -8º. El Sr. MORELLO (Rastignac) juzgó muy severamente ese libro en el 
artículo: Nell’Arte e nella Vita, «Ne fuori nè dentro», de la Tribune el 5 de noviembre de 
1902, miércoles. Como él ya se había ocupado en una revista de Balzac, el Sr. Morello no 
examina en todo el volumen de Nordau, más que las «dieci paginette sul Balzac», es decir 
el primer capitulo de Visto desde fuera. Acusa sobre todo a Max Nordau de ¡no haber leído 
a Balzac!  ¿En qué se fundamenta?  
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que el público busca hoy en los libros de crítica literaria, son los detalles 
sobre la vida de Maupassant. Sé que es un tema muy delicado que no se 
debe tocar más que con manos sacerdotales. Demasiados recuerdos todavía 
dolorosos han quedado vivos de esta existencia rápida y accidentada; 
demasiados testigos todavía presentes deben ser respetados. Pero sin 
embargo hay cosas que pueden decirse, sobre todo después de las íntimas 
revelaciones del Sr. Adolphe Brisson, del Sr. Henri Amic y de la Sra. 
Hermine Lecomte du Noüy, de soltera Oudinot de Reggio1. 

Se debe ignorar lo menos posible de un gran escritor. Es necesario 
dirigirse a todos aquellos que, de cerca o de lejos, han podido conocer a 
Maupassant o que hayan estado próximos. Se pueden obtener algunos 
recuerdos, algunas anécdotas, algunos documentos inéditos, cartas, por 
ejemplo, que pueden consolar un poco al Sr. Maynial de no tener aquellas 
que todavía no pueden ser publicadas. Finalmente, en alguna parte, debe 
existir la pista de algunas particularidades curiosas, aunque sin embargo 
muy humildes, como las que ha revelado la Sra. Lecomte du Noüy, en su 
libro: Mirando pasar la vida… 

En lo que a mí respecta, he podido recopilar algunos recuerdos 
personales de la Sra. Laure de Maupassant – ¡la desolada madre que acaba 
de morir diez años después de Guy!– y de algunos amigos del escritor: Sres. 
Auguste Dorchain, los doctores Balestre, Glatz, Meuriot, Grout y Dejerine, 
Cahen, el conde Joseph Primoli, Pol Neveux… Es sobre todo de la 
enfermedad y la muerte de Maupassant de lo que todas esas personas han 
querido hablarme. El espíritu se detiene en el periodo lamentable y triste de 
esta existencia; casi se olvidan de «las delicias de glorificar a uno de los 
nuestros, un latino de bella estampa, límpido y sólido, ¡un constructor de 

                                                 
1 No creo ser indiscreto desvelando el nombre del autor anónimo de Amistad amorosa, 

del colaborador misterioso del Sr. Henri Amic en Mirando pasar la vida…, pues el Sr. J. 
BERTAUT, lo ha revelado en la Revue hebdomadaire del 21 de febrero de 1903 (Crónica 
de unos libros, pag. 342): «La Sra. Lecomte du Noüy que, no sé por qué, insiste en firmar 
con el único nombre de «el autor de Amistad amorosa», es aquella que, el año pasado, 
publicó ese libro desgarrador y tan trágicamente sentimental titulado Mater Dolorosa y que 
es uno de los más admirables análisis de una crisis aterradora del alma…». 

El secreto no ha sido mejor guardado por UGO OJETTI, que lo refiere al principio de 
su artículo Ricordi di Maupassant (La Giostra, Catania, a. II, nº 2, septiembre de 1903) 
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frases hermosas, brillantes como el oro, puras como el diamante!». Fue Zola 
quién escribió este elogio de Maupassant… 

Fue a la misma Sra. de Maupassant1 a quién le solicité, hace dos años, 
algunas informaciones sobre sus últimas relaciones con su querido y 
añorado hijo. Aunque afectada de una grave enfermedad cardiaca, quiso 
conocer, por la intermediación del doctor Balestre, de Niza, todo lo que yo 
deseaba saber. Relacionado con ella mediante una antigua e íntima amistad 
y habiendo incluso conocido mucho a Guy de Maupassant, el doctor 
Balestre tuvo la paciencia de escribirme, en el transcurso de esos dos años, 
un cierto número de cartas en las que expone fielmente las últimas 
relaciones del hijo y de la madre y las primeras angustias que ella 
experimentó cuando vio esa espléndida inteligencia cubrirse de nubarrones. 
La mayoría de mis informaciones están extraídas de mi correspondencia con 
el buen y sabio doctor; la restante procede de los amigos del escritor, e 
insertaré a pie de página, la fuente de cada una de mis notas. 

Guy de Maupassant había ido a establecerse en Cannes en los últimos 
días de septiembre de 1891. Al vivir su madre en Niza, las visitas de su hijo 
eran frecuentes, casi cotidianas; la correspondencia se limitaba pues a 
algunos despachos rápidos o a algunas notas sin importancia que no han 
sido conservadas. 

La Sra. de Maupassant me quiso dar uno de esos telegramas, 
encontrados por casualidad; está sellado el 30 de septiembre de 1891: 

 
SEÑORA DE MAUPASSANT 

140, Calle de France, Niza. 
Para Niza, desde Cannes. N. 418. 57 palabras. 
Despachado el 30 de sept. 91 a las 10 h. 40 de la mañana. 
 
Querida madre: 
Me comporto admirablemente. Ya no me da miedo Cannes. Doy deliciosos paseos 

por mar. Quedo hasta el 10 [de octubre] luego iré a beber a París un trago de vida 
mundana de tres semanas a fin de prepararme para el trabajo. Contusión siempre 
dolorosa. Iré a cenar a tu casa el domingo. 

GUY DE MAUPASSANT. 
 

                                                 
1 Muerta en Niza, el 8 de diciembre de 1903. 
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Las cartas siempre están firmadas «Guy», pero el despacho está 
firmado in extenso. 

Las palabras Ya no me da miedo Cannes hacen alusión a los temores 
que él había experimentado sobre la acción que el clima podía ejercer sobre 
su salud. 

La contusión siempre dolorosa era el resultado de una reciente caída 
de un triciclo. 

En lo físico, Guy de Maupassant tenía la fuerza y la inteligencia de un 
atleta griego; pero abusaba de su vigor y de su resistencia; hacía fácilmente 
una carrera de 80 kilómetros; descendió el Sena desde Paris a Ruán 
remando y llevando a dos amigos, en su yola. También se ensañaba en su 
trabajo intelectual, persiguiendo sus obras sin descanso ni tregua, no 
deteniéndose más que cuando las consideraba acabadas. 

En el verano de 1891, mientras se encontraba en Divonne y en 
Champel, Guy de Maupassant había experimentado algunos síntomas que 
pudieran hacer temer una afección mental; esos síntomas, sobre los que no 
tengo información, pero que parecen haber afectado al enfermo y haber 
escapado a los que lo rodeaban, se habían disipado enseguida y 
completamente; hacia el otoño, nuestro infeliz escritor se sentía en plenitud 
de su potencia intelectual; amasaba en ese momento los materiales de un 
estudio sobre Tourguenieff; es a ese trabajo a lo que hacen alusión las 
palabras a fin de prepararme etc. del despacho del 30 de septiembre. 

La Correspondencia de Tourguenieff, recientemente publicada en la 
Biblioteca Charpentier por el Sr. E. Halpérine-Kaminsky, prueba toda la 
afectuosa amistad que el célebre escritor ruso tenía para con su colega 
francés. 

La Sra. de Maupassant me envío en 1901 dos cartas que están entre las 
últimas que recibió de él; sería muy difícil encontrar la carta que cierra la 
correspondencia. De esas dos cartas de Maupassant, ninguna lleva fecha; 
están timbradas por la oficina de correos, una el 14 de marzo de 1891, la 
otra el 27 de junio o julio. 

La primera trata ya de su salud, pero la escritura es noral; es la 
escritura ordinaria del novelista; se siente que si el físico está afectado, el 
equilibrio intelectual se conserva. En la segunda, la escritura es pesada y 
traduce el cansancio. Las primeras líneas trazadas indican el esfuerzo mental 
que el autor tuvo que hacer para escribirlas; una vez dado el primer impulso, 
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continúa. La Sra. de Maupassant - ¡la madre! – ya siente en esta carta algo 
fuera de lo normal. 

He aquí las cartas. Las iniciales G. M. y la dirección, calle Boccador, 
24, pertenecen al papel impreso: 

 
Calle Boccador, 24 

G. M. 
 
Mi querida madre, 
 
El apartamento que me propones parece convenirme. Así que puedes 

alquilarlo para abril. ¿Quieres que te envíe el dinero? 
No te preocupes demasiado por mi salud. Creo sencillamente que mis 

ojos y mi cabeza están muy cansados, y que este invierno abominable ha 
hecho de mí una planta helada. Tengo buena cara. No tengo del todo mal el 
vientre. Ante todo necesito aire y tranquilidad. 

He consultado acerca de mi estado nervioso a un hombre del que 
dicen que es muy superior a Charcot. Joven y ya profesor y médico de los 
hospitales, todos sus colegas lo elogian. 

Me ha examinado durante mucho tiempo, ha escuchado toda mi 
historia, luego me ha dicho: «Tiene usted todos los síntomas de lo que se 
llama neurastenia (estilo Charcot, antes se decía histeria)». Es del 
sobreesfuerzo intelectual: la mitad de los hombres de letras y de Bolsa 
están como usted. En resumen nervios, fatigados por el remo, luego por sus 
trabajos intelectuales, nada más que unos nervios que alteran todo en 
usted; pero la constitución física es excelente, y usted llegará muy lejos, 
aunque con problemas. 

«Higiene, duchas, un clima tranquilo y caluroso en verano, largos 
descansos muy profundos y solitarios. No me preocupa su caso.» 

Le repitió lo mismo a Landolt y a Cazalis. Se llama Doctor Déjerine1. 
Pero estoy baldado de las neuralgias debidas a Normandía, al Sena, y a mis 
malas viviendas.  
                                                 

1 Landolt se trata del doctor Edmond Landolt, oficial de la Legión de honor, residente 
en París; a él le debo varias informaciones. Me escribió el 8 de septiembre de 1901 desde 
Spiez (Suiza): «Con el mayor placer contribuiré a propagar la gloria, a perpetuar la 
memoria de mi valiente amigo de Maupassant… Yo era tan amigo como médico del pobre 
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Musotte va muy bien. El teatro llena su aforo. Cuatro grupos 
parisinos van a partir para provincias. Hemos contratado especialmente 
con Ruán, Lyon, Burdeos y Lille. En el extranjero vamos a ser 
representados en Bruselas, Berlín, Viena. En Italia, en Portugal, en Suecia, 
en Dinamarca, en San Petersburgo. 

El extranjero no da mucho dinero, pero ¡¡qué publicidad!! 
Hasta pronto, mi querida madre. Te abrazo con todo mi corazón. 

Abrazo a Simone. Mil saludos a Marie-Thérèse. 
 
Tu hijo, 
GUY 
 
Tengo gripe, pero se curará dentro de dos días. Ha sido benigna.1 
 
He aquí la segunda carta, quizás la última escrita por él a su madre. 

Está sin fecha, pero el sobre lleva tres sellos que el fiel amigo de la Sra. 
Laure de Maupassant, Sr. Balestre, no ha sabido descifrar con seguridad. 
Con un poco de paciencia, y sirviéndome de una lupa, lo he conseguido. El 
sello de salida es: Divonne (Ain) 4ª distribución, 27 junio 91; el de llegada 
es: Niza (Alpes Marítimos) 3ª distribución, 29 junio 91. 

                                                                                                                            
querido Guy. Nos veíamos con tanta facilidad y tan a menudo que no teníamos necesidad 
de escribirnos…No he conservado más que dos notas suyas… En cuanto al doctor Dejerine 
(de la Saboya francesa y en absoluto ruso, como su apellido pudiera hacer creer), es 
igualmente uno de mis amigos y uno de los neurólogos más eméritos. Yo le envié a 
Maupassant, pero él no lo vio a menudo y como médico únicamente. El secreto profesional 
no le permitirá más que a mí, por otra parte, darle información detallada sobre la 
enfermedad del gran escritor, y él no tiene otra. Además no es lo que usted busca; lo sé 
perfectamente; y es precisamente por eso por lo que me pongo gustoso a su disposición…» 

Cazalis es Henry Cazalis, el doctor en medicina tan conocido, caballero de la Legión 
de honor, residente igualmente en París. Su pseudónimo como poeta es Jean Lahor. Era al 
mismo tiempo amigo de Taine y Maupassant, cosa rara. 

El doctor J. Dejerine es profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de París 
y médico en La Salpêtrière: todo el barrio Saint-Germain conoce a este especialista que es 
una verdadera celebridad parisina. 

1 Dirección: Señora Laure de Maupassant, Villa des Ravenelles, 140, rue de France, 
Niza, Alpes marítimos. 

– Sin fecha. Sello postal: Paris, 86, R. Climent-Marot, 2º, 14 marzo 91. 
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La escritura cambia; la palabra regresaré, al principio, no quería salir 
de la pluma. Maupassant escribió revierai1, luego lo borró y escribió la 
palabra exacta. Al comienzo, tras haber datado en lo alto de la página, 
Divonne, él había escrito esta frase: Quelques mots seulement, mais je ne 
vais pas loin2.; al volverla a leer, vio que le faltaba claridad y arregló su 
carta añadiendo una línea al principio. Finalmente había escrito touches por 
douches, lide por lire y excellente idéee3. Constato esos detalles ya que 
revelan los progresos de la enfermad. De hecho, esta es la carta:  

 
Divonne, 

 
Quiero decirte que abandono Divonne, en algunas palabras solamente 

mi querida Madre, pero no me voy lejos y sin duda regresaré. Mi casa está 
expuesta además, como el balneario, a todos los vientos del lago y de todos 
los glaciares. Henos aquí entre los chaparrones y el soplo helado de las 
nieves que me han vuelto a producir un montón de problemas, sobre todo en 
la cabeza. Pero las duchas me han revitalizado y fortalecido 
extraordinariamente. 

Iba a tratar de salvarme a no sé donde, hacia el sol, muy indeciso, 
cuando recibí una carta de Taine aconsejándome vehementemente el 
establecimiento rival de Divonne: Champel, a diez minutos de Ginebra. Allí 
se curó él, el año pasado, en 40 días4, de una enfermedad idéntica a la mía - 
imposibilidad de leer, de escribir, de cualquier trabajo memorístico. Se 
creyó perdido. Se curó en 40 días. Pero regresó este año justo a tiempo.5 

                                                 
1 Volveré a ver, pero la palabra correcta es reverrai. (N. del T.) 
2 Algunas palabras solamente, pero no me voy lejos. (N. del T.) 
3 Las traducciones al español de las palabras touche, douche, y lire son, 

respectivamente, estocada, ducha y leer. Lide no significa nada y en la expresión excellente 
idéee (excelente idea) a la palabra idéee le sobra una e. (N. del T.) 

4 Maupassant había escrito al principio 25; luego lo corrigió: 40 o 20. Yo leo más bien 
40. 

5 La esposa de HIPPOLYTE TAINE, de soltera DENUELLE, me escribió en efecto, 
desde Mentón-Saint-Bernard, el 27 de octubre de 1903: 

«El Señor Taine fue a Champel durante varios años consecutivos, desde 1888 a 1892; 
allí hacía sobre todo terapias de reposo y tomaba duchas como reconstituyente, habiendo 
sido afectada su salud por el exceso de trabajo». 
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El poeta Darchoin [¡Dorchain!] está allí en este momento con los 
mismos síntomas que yo. Ha recuperado el sueño, solo eso. ¡Pardiez, eso lo 
es todo! 

Cazalis me citó en Ginebra. Me ha encontrado muy buena cara, de 
aspecto tan vigoroso, que exclamó: «¡Está usted curado!». 

Le hablé de todas mis nuevas miserias. Respondió de un modo muy 
sensato: « Para usted, todo es prioritariamente una cuestión de clima, 
sequedad y sol, luego la indispensable ducha, pues ésta ya lo ha 
metamorfoseado, estoy seguro viéndolo.» 

Entonces hablamos de Champel y la encontró una excelente idea, 
tanto o más porque el médico que dirige ese establecimiento es uno de los 
mejores especialistas de Suiza. 

Champel es más caluroso que Divonne. Está situado en un amplio y 
bello valle, bien abrigado por colinas boscosas1. Voy allí; pero el médico de 
Divonne me ha dicho riendo: 

                                                 
1 El Señor HERMANN BURKARD, director actual del Grand Hotel Beau-Séjour en 

Champel les-Bains, cerca de Ginebra, me envió uno de los libros de registro de su 
establecimiento: allí encuentro precisamente, la anotación de Taine y de Guy de 
Maupassant. El Señor Burkard, propietario del Hotel Europe de Lugano, hace cuatro años 
que administra el Beau-Séjours; no ha conocido pues a los dos escritores; me informa que 
en tiempos de Maupassant era el Doctor Glatz (del establecimiento hidroterápico del 
Bulevar Tzarévitch en Niza) quién dirigía Beau-Séjour. El Señor Jules Cougnard, uno de 
los administradores del Establecimiento de Champel, conoció igualmente a Maupassant en 
1891. Éste me escribió una carta y me envió un artículo que a los lectores les gustará ver 
aquí reproducidos: 

 
«Ginebra, 3 de octubre de 1903» 

 
«Caballero, 
 
«Nuestro Director me ha hecho partícipe del deseo que usted tiene de ser informado 

sobre las fases de la estancia en Champel del Sr. Taine y de Guy de Maupassant (El Sr. 
Saint-Saëns ha sido también uno de nuestros fieles clientes). 

«Los testigos directos de este periodo son escasos y no veo más que uno a cuyos 
recuerdos podamos recurrir, se trata de nuestro Doctor Glatz, en este momento ausente de 
Ginebra. Éste me ha contado a menudo las excentricidades de Maupassant [leer: Delpit] 
dedicándose por las noches a golpear las puertas de las damas, negándose a seguir las 
prescripciones de los médicos y queriendo recibir a cualquier precio duchas heladas que el 
doctor le negaba despiadadamente. Me ha hablado también de Taine, taciturno y tranquilo, 
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aislándose lo más posible y evitando ser reconocido. Uno de nuestros directores que más 
conoció a Taine falleció desgraciadamente el año pasado. 

«Mientras tanto, le envío adjunto un artículo de mi autoría, en el que trato de la 
estancia de Taine en Champel. 

«Añada, Caballero, mis más cordiales saludos. 
«JULES COUGNARD 

«administrador de la Sociedad Anónima de Champel-Beau-Séjour». (Consejo de 
Administración) 

 
CHARLA DE VERANO 

EN CHAMPEL-LES-BAINS 
 

«La noche es espléndida. En la triple avenida de los viejos castaños cuyas hojas oscilan 
suavemente, mujeres se pasean, lentas y graciosas. Se diría una velada florentina digna de 
ser descrita por Gariele d’Annunzio. Contra la porcelana de las grandes farolas eléctricas, 
las polillas y otros insectos vienen torpemente a golpearse; sobre el césped, en los sillones 
de mimbre, hombres jóvenes y bellas extranjeras con diversos acentos, francesas, rusas, 
italianas, ríen en grupo. ¿Nos aproximaremos entre esas mariposas atraídas hacia la luz, y 
esas otras mariposas en esmoquin y remeros con sombreros de paja que, tal vez, ellos 
también, están a punto de quemar el borde de sus alas sin darse cuenta? No. Quedémonos 
con los filósofos, aquellos que refugiados en la penumbra amiga dirigen sus pensamientos 
hacia el estruendoso ruido del río, el gélido Arve que refleja el claro de luna, dejando llegar 
hacia ellos, por intervalos, los livianos sones de una pequeña orquesta italiana instalada más 
allá, bajo los balcones floridos, en el palco de la música. 

«La noche es espléndida. Podría creerse estar en el parque señorial de una antigua 
residencia.; las balaustradas blancas, en voladizo, limitan las terrazas; aquí, un Neptuno de 
mármol blande su tridente sobre un surtidor hoy mudo, pero en el que el agua debe cantar y 
fluir en las noches de gala; más lejos, un bosque muestra su lindero, sus paseos que se 
hunden en las sombras, como si éstos debiesen conducir a los campos lejanos. 

«¿Quién se creería a las puertas de una ciudad? ¿Quién sospecharía que ese parque 
aristocrático, esos bosques, esas estatuas son actualmente propiedad de un balneario 
elegante, muy conocido en el extranjero, en Alemania, en América tanto como en Francia y 
en Gran Bretaña? Solamente los suizos ignoran más o menos su existencia. Eso no tiene 
nada de asombroso. Está en su casa. 

«Sin embargo, mi intención no es hablaros de hidroterapia en estas páginas; dejaremos 
las duchas de todas las formas, los paños húmedos, los aparatos eléctricos, las piscinas y las 
bañeras sin ocuparnos más que de los enfermos, cuyo antídoto es todo eso, de las 
neurastenias y de los neuróticos de moda. 

«También, sobre esta maravillosa terraza, nadie supone que se produzcan sufrimientos 
y angustias entre esta muchedumbre de paseantes elegantes y apacibles. Sin embargo los 
hay; tal como la endeble joven, tumbada en un diván, pálida entre tules y muselinas de una 
bata malva, ha venido a buscar en el río, hijo de los glaciares, el consuelo y el vigor; más de 
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uno, entre esos hombres, jóvenes o viejos, que hacen crujir bajo sus botines acharolados la 
arena de los paseos, más de uno está durante la jornada, dulcemente sometido a las órdenes 
de equipos médicos, ha pasado largos momentos en la reparadora camisa, curvando su 
espinazo ante la lanza de latón o bajo el grifo de las duchas. 

«Pero la hora del tratamiento ha acabado; uno se repone gracias a una bella noche de 
verano, en ninguna parte puede ser el reposo mejor que sobre las admirables terrazas de 
Beau-Séjour. 

 
«Sumerjámonos pues en las delicias del far-niente. Confesemos que son necesarias tras 

la maravillosa cena de la que dimos cuenta antes, en esa bonita sala del restaurante del que 
muchos ciudadanos de Ginebra conocen el camino y donde les gusta acudir a apreciar la 
sabia cocina de Maillard. ¿Conocen ustedes a Maillard? Precisamente un huésped de 
Champel, quiso cantarlo en unos versos que pido permiso para servirles a ustedes: 

 
Maillard, maître-queux de céans, 

Est un artiste meritoire, 
Autour de la table seants, 

A sa santé nous allons boire. 
 

Loin de nous ces mets malsants, 
Opprobre de la rôitissoire; 

Maillard, maître-queux de céans, 
Est un artiste meritoire, 

 
O turbot, fils des océans, 

Dindonneau farci, trufe noire. 
Perdreaux dodus, chapons géants, 
Tous vous proclamez cette gloire: 
Maillard, maître-queux de céans. 

Maillard, maestro cocinero del lugar, 
Es un artista de merito, 

Alrededor de la mesa sentados, 
Beberemos a su salud. 

 
Aléjanos de esas comidas insanas, 

Oprobio de los asados; 
Maillard, maestro cocinero del lugar, 

Es un artista de mérito. 
 

Oh, rodaballo, hijo de los océanos, 
Pavo relleno, trufa negra. 

Perdices cebadas, capones gigantes, 
Proclamad todos esta gloria: 

Maillard, maestro cocinero del lugar. 
 
Como pueden ver, las rimas eclosionan por si mismas, en esas regiones encantadoras. 

El amable filósofo, en compañía del que me encontraba y que también es un huésped 
asiduo de Champel desde hace muchos años, me contaba haber encontrado aquí más de un 
novelista, de un poeta: 

«El Sr. Edouard Rod venía aquí a menudo, me decía él , cuando él enseñaba en vuestra 
Universidad. Guy de Maupassant hizo un día una aparición un tanto escandalosa. El pobre 
muchacho quería a toda costa que el doctor le administrase duchas extraordinariamente 
heladas, y como éste se negaba enérgicamente sabiendo que ese tratamiento mataría a su 
enfermo, el pobre autor del Horla y de los Cuentos de la becada fue a llevar a otro sitio su 
inquietud y sus tormentos. En otra ocasión, fue el Sr. Saint-Saëns quién, en un incógnito 
que todo el mundo se esforzaba en respetar, huía del salón cada vez que el enojoso piano 
amenazaba con sonar. Un día, sin embargo, el ilustre compositor se ablandó. Una exquisita 
cantante, la Sra. K…, había dicho: Le dedico – era una hermosa velada semejante a esta – 
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las ardientes estrofas de «Dalila». El autor no pestañeó; y acudió con efusión a agradecerlo 
a la cantante. 

«Marc-Monnier localizó aquí el marco de una de sus más exquisitas novelas, el Asunto 
de Raimbaud; lo leía antes. Allí encontrarán ustedes repetidas veces bonitas páginas 
describiendo los lugares, los paisajes de los alrededores, los amaneceres tras el Salève, las 
puestas de sol hacia el Jura, donde el sol que desciende derramanda cada día y a cada hora, 
nuevas prodigalidades; él lo describe dorado de arriba abajo, su brillo en largas bandas 
negras y amarillas, alumbra las cimas y abraza el valle de Monneteir que parece un cráter 
en erupción, luego apaga el incendio, suavizando los escarpados, acariciándolos con amor 
de fina ceniza, y he aquí que en las grietas, en las gargantas, en las rocas que caen al pie, se 
producen grandes efusiones de sombra que tienen la solemnidad de una inmensa paz. 

«Bajo esos grandes robles de ramas inclinadas, cuántas veces he visto pasar a la Srta. 
Aline Dudlay, paseando por las alamedas los dulces poemas de Berenice, los tiernos 
reproches de Pauline, ¡las iras de Agripina! 

«Y mi gentil interlocutor extrajo algo de los bolsillos de su interminable levita: 
«Dado que usted ama la poesía, voy a decirle que fue el propio Taine quién me los dio 

esa noche en ese lugar, donde yo tenía el honor de entretenerlo, y le ruego que crea que el 
ilustre filósofo no prodigaba a todo el mundo sus papeles. 

«Asegurando sus quevedos, manteniendo con respeto el papel que acababa de extraer 
de su cartera, comenzó: 

 
Poesía por Hippolyte Taine, dedicada a su gatos: Puss, Ebène y Mittone. 

 
LA BONHEUR / LA FELICIDAD 

 
Dans votre coeur tranquille et dans vos largues 

yeux, 
O vénérable chat, la ságese est innée; 

Votre rouet sans fin près de la chimenée 
Est l’echo bourdonant d’un rêve harmonieux. 

Quand vous voulez dormer comme dormant les 
Dieux, 

Vous vous roulez en boule, âme predestine; 
Vous laissez les soucis à la race damnée 

Qui laboure la terre et qui sonde les cieux. 
Tell qu’un brahme affranchi des misères du 

monde 
Vous buvez le bonheur dans le coupe profunde 

Où l’homme ne boit plus que la fièvre et la mort; 
Et de l’Eden perdu le mirage tragique 

Apparait evoqué par un miroir magique, 
Dans la sérenité de vos prunelles d’or. 

En vuestro tranquilo corazón y en vuestros 
grandes ojos, 

O venerable gato, la sabiduría es innata, 
Vuestro ronroneo sin fin cerca de la chimenea 
Es el eco monótono de un armonioso sueño. 
Cuando queréis dormir como duermen los 

Dioses, 
Os recogéis en bola, alma predestinada; 

Dejáis las preocupaciones a la raza condenada 
Que trabaja la tierra y sondea los cielos. 

Como un brama liberado de las miserias del 
mundo 

Bebéis la felicidad en la copa profunda 
Donde el hombre no bebe más que la fiebre y la 

muerte, 
Y del Edén perdido el espejismo trágico, 
Aparece evocado por un espejo mágico 

En la serenidad de vuestras doradas pupilas. 
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«Quedará allí quince días, luego, como el buen tiempo, acabará por 
volver, siendo este año excepcional, usted también regresará aquí, con el 
sol.» 

Lo dejé riendo. Parto mañana. Dirección provisional: Hotel Beau-
Séjour en Champel - Ginebra. 

Te abrazo con todo mi corazón, mi querida madre. Besos a Simone. 
Mil saludos a mi cuñada. 

Tu hijo, GUY 
Observa como mi carta está escrita con mano más segura. Pero los 

ojos no están bien desde Luchon. No pueden soportar la humedad. 
 
En esta carta, Maupassant habla de Taine y de Auguste Dorchain. 
Agruparé más adelante las informaciones que he recabado sobre las 

relaciones de Maupassant con Taine, así como la única carta de Guy que la 
Señora Taine ha encontrado entre los papeles del célebre historiador, 
papeles que conserva y clasifica piadosamente en su tranquilo retiro de 
Mentón-Saint-Bernard en la Alta Saboya. En cuanto al poeta Auguste 
Dorchain, me ha enviado informaciones que completan las de la carta de 
Maupassant. He aquí lo que el amable y gentil hombre de letras – el poeta 

                                                                                                                            
«Taine apreciaba mucho la tranquilidad que reinaba en Champel; raramente incluso subía hasta 

la colina, en su celo de mantenerse a solas, cara a cara con su pensamiento, bajo algún cenador de la 
Rosareie… 

*** 
«La orquesta italiana ha dejado de tocar. Los violines y violonchelos han tomado el camino de la 

ciudad. Las enormes lámparas incandescentes se han apagado y no se oye más que el monótono ruido 
del río, allá abajo, rompiendo contra el dique y fluyendo espumoso a juntarse con el Ródano en las 
azules olas. 

«Bañistas, hermosas damas y altivos caballeros, todo el mundo ha entrado en sus habitaciones 
pues la cura tiene sus exigencias y hay que estar dispuestos mañana temprano. 

«A su vez, el visitante ocasional regresa a la ciudad próxima preguntándose cuantos de sus 
conciudadanos conocen esta estación termal que se llama Champel-les-Bains, quizás una de las más 
bellas, una de las más confortables de Suiza, apreciada por los médicos de los dos mundos, tanto los 
de Nueva York como los de París o Londres, y cuyo nombre, sin embargo, aparecerá por primera vez 
bajo los ojos de los lectores de la Patrie Suisse. 

 
«JULES COUGNARD» 
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favorito de nuestro común amigo Primoli – me escribió sobre la última 
enfermedad de Guy de Maupassant: 

 
Caballero,  
 
He recibido su carta encontrándome en el campo, de ahí mi pequeño 

retraso a la hora de responderle. 
Nuestro amigo Joseph Primoli no se equivoca al pensar que me 

gustaría mucho hablarle de Guy de Maupassant, pero lamento no tener 
tantas cosas que decirle como hubiera sido mi deseo. En efecto, yo conocí 
muy poco y muy tarde al gran e infortunado escritor. No poseo más que una 
carta suya que me escribió en 1881 cuando le envié mi primera obra; esa 
carta está en París, desde dónde, a mi regreso, le podré enviar una copia 
del texto; pero no tiene gran interés para el tema que a usted le ocupa, 
aunque para mí sea preciosa por el aprecio que expresa sobre «La 
Juventud Pensativa»1 

Cuando y como nos conocimos, lo sabrá usted con exactitud por 
mediación del artículo que aquí adjunto y que acabo de ordenar que me lo 
traigan para volver a leerlo, revisarlo y enviárselo. 

Remonto ese encuentro a 1892, pero si la carta de la que usted me 
habla, y en la que Maupassant me nombra, es de 1891, soy yo quién debe 
estar equivocado; sin embargo me parece que esa estancia en Champel-
Ginebra es de 1892. 

Allí fui llevado como lo cuento en los Anales2. Él llegaba de Divonne, 
de otra estación termal (francesa), cerca del lago Léman, donde había sido 
sorprendido, según él, por una inundación que había anegado su habitación 
                                                 

1 La Juventud Pensativa (La Jeunesse Pensive), poesías, con un prólogo de SULLY-
PRUDHOME (1 vol. In 18, 3ª ed., Paris, Lemerre, 1895) y un nuevo volumen de poesías: 
Hacia la luz (1894). Recojo del Sr. GASTON DESCHAMPS (La vida y los libros, 2ª serie, 
1895, p. 321) este juicio completamente imparcial: 

«El Sr. Dorchain da al público su primera antología de versos, en un tiempo en el que 
el yunque y la forja del naturalismo hacían un alboroto infernal…El Sr. Dorchain es un 
poeta. Ha hecho su elección en la vida y en el arte. Es idealista y no teme exponerse, 
mediante su inocente sensibilidad, a las risas de aquellos que confunden la vulgaridad con 
el buen sentido. Tendrá la aprobación, el aplauso, y lo que más vale, la simpatía de todos 
los que creen que una sociedad, incluso democrática, no puede vivir sin ideal.» 

2 Los Anales políticos y literarios, año XVIII, 1º semestre, N. 884. 
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y por la obstinación del médico que se había negado a administrarle la 
ducha más potente, la más fría, la que no se administra más que a los 
fuertes, «la ducha de Charcot», y él ya amenazaba al médico de Champel 
con irse si éste no consentía en aplicarle esa terrible ducha. Su excitación 
era extrema y rechazaba cualquier tratamiento de tipo sedativo, no 
buscando más que nuevas situaciones excitantes. Desde las primeras 
palabras pude adivinar cual era ese mal – ¡mental! – del que me había 
hablado el doctor Cazalis. Si no entro en detalles respecto de su estado 
psíquico, a la hora de contar estos recuerdos, es que considero que más 
vale dejarlo en el olvido. Él ya estaba loco: locura de exageración en todas 
las cosas y delirios de grandeza. Por ejemplo: «Mire», nos decía a mi 
esposa y a mí, «¡observe este paraguas!, no se encuentra más que en un 
único lugar, descubierto por mí, he hecho comprar más de trescientos 
iguales a éste en el entorno de las Princesa Mathilde!» O también: «Con 
este bastón me he defendido un día contra tres chulos por delante y tres 
perros rabiosos por detrás». Y todo lo que decía era similar a eso. El día de 
su llegada me hizo, susurrándome al oído, la confidencia de una 
hazaña…amorosa con una joven de Ginebra, dando detalles sobre sus 
renovadas fuerzas… - Todo eso es muy triste…De este modo comprenderá 
usted que era demasiado tarde para esperar aprender de él o sobre si 
mismo cualquier cosa de interés. No tuvo mucho más que un momento de 
lucidez trágica, contándonos el comienzo de su novela. Ese día se había 
encontrado pletórico, muy diferente sin embargo del Maupassant de los 
años sanos que, según parece, no hablaba jamás de sus obras y no sufría 
como se dice. Esa velada constituye uno de los recuerdos más intensos de 
mi vida. – En otro momento me manifestó que no creía en nada, que negaba 
la vida más allá de la muerte, que era materialista, y que sus cuentos 
fantásticos como el Horla, no correspondían a nada que él hubiese 
experimentado, que se trataba de pura imaginación en frío.– Tal vez 
quisiera de ese modo, descartar la sospecha de alucinaciones. Por el 
contrario, describía con elocuencia las delicias de la eteromanía, 
pretendiendo sin embargo no haberse nunca entregado a ellas nunca: pero 
nos mostraba, sobre su mesa, una hilera de frascos de perfumes, con los 
que, según nos decía, se concedía unas sinfonías de olores… Al cabo de tres 
días, no habiendo obtenido que se le administrase la «ducha de Charcot», 
partió y no lo volvimos a ver más. Creo que el Sr. Pol Neveux tendría cosas 
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interesantes que comunicarle a usted. En lo que a mí respecta, estaré 
encantado de hacer una copia del pasaje de la carta en la que Maupassant 
habla de mí… Gracias anticipadas, caballero y eminente colega. Disculpe 
esta hoja cortada, el papel falta en este pueblo y no me queda más que 
ofrecerle la expresión de mis más distinguidos y abnegados sentimientos. 

Suyo 
AUGUSTE DORCHAIN 

 
He aquí la carta de Maupassant, de la que acaba de hablar el Sr. 

Dorchain y de la que quiere comunicarme fiel copia, en noviembre de 1903: 
 

2 de abril (1881) 
 

Mi querido colega, 
 
Perdóneme por haber esperado tanto tiempo en agradecerle la 

exquisita antología de versos que usted ha tenido a bien enviarme. La leí el 
mismo día que  llegó y he tenido una encantadora sensación parecida a la 
que se experimenta cuando se sale temprano por las templadas mañanas, 
plenas de fragancias de hierba y flores. 

Esta es la poesía clara y perfecta de forma, tierna y vibrante, como no 
se lee a menudo. 

Reciba, mi querido colega, con mis más sinceros agradecimientos, la 
expresión de mi cordial simpatía. 

 
GUY DE MAUPASSANT 

 
He aquí, finalmente, el artículo Algunos normandos, dedicado al Sr. 

Henri Allais, cuyo recorte estaba adjunto a la carta del Señor Dorchain que 
se acaba de leer: 

 
Amigos, esta es Ruán, la ciudad de viejas calles, 
De antiguas torres, vestigios de desaparecidas razas, 
La ciudad de los cien campanarios repicando en el aire, 
La Ruán de los castillos, de los palacetes, de las bastillas, 
Cuyo frente erizado de flechas y agujas, 
Rasga incesantemente las brumas del mar; 
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¡Esta es Ruán que os tiene! ¡Ruán que os acoge!... 
 
«De este modo, en mayo de 1830, hace justamente setenta y tres años, 

hablaba Victor Hugo a un pintor y a un poeta, a Louis Boulanger y a Sainte-
Beuve, lamentando no haberlos podido acompañar a la capital de esa 
Normandía que él aún no conocía, pero que tantos recuerdos felices y luego 
tantos dolores, deberían un día hacérsela tan querida. Y esos versos de Las 
Hojas de Otoño acuden a nuestra alma el domingo 27 de mayo de 1900, 
cuando en compañía de otros artistas, de otros escritores, no menos 
fervientes que los de antaño, llegamos para honrar a Guy de Maupassant en 
la ilustre ciudad de Corneille. 

«En la estación nos esperaba el presidente del Comité, Gaston 
Lebreton, miembro del Instituto, y el vicepresidente Henry Allais, mi amigo 
de la infancia, un eminente abogado a la vez que un exquisito escritor. 

«Allí estaban los autores del monumento: el escultor Verlet, el 
arquitecto Bernier, el forjador Meror, un émulo ruenés del viejo Jean 
Lamour de Nancy; luego otros dos ruaneses: el maestro Charles Lenepreu y 
el autor teatral Albert Lambert; Henry Fouquier, delegado de la Sociedad de 
escritores, Pol Neveux, jefe de Gabinete del Ministro de Instrucción Pública 
y delegado del Ministro de Bellas Artes, Catulle Mendès, Émile Pouvillon, 
Léo Claretie, Jules Huret, Jacques Normand, el colaborador de Maupassant 
en Mussotte que tantas lágrimas hizo derramar en el Teatro Gymnase; la 
Srta. Moreno, que recitará dos poemas deliciosamente; otros diez más entre 
los que se encontraban esos dos maestros de la historia y la poesía: Albert 
Sorel y José María de Heredia. 

«Si esos dos académicos no podían representar oficialmente ese día a 
la Academia Francesa, de la que Maupassant no era miembro, puede decirse 
que ambos la representaban oficiosamente, pues no habría dejado de 
pertenecer a ella, si hubiese vivido un poco más1; pero ellos representaban 
otra cosa aún:. Normandía. 

                                                 
1 Cuando Ludovic Halèvy le sugirió plantear su candidatura a la Academia, donde los 

Inmortales no podían más que acogerlo triunfalmente, Maupassant lo rechazó: 
– No, eso no es para mí…  Más tarde, ¡quién sabe! Pero de momento quiero ser libre. 
Sin duda fue del mismo Halèvy que DIEGO ANGELI mantiene ese objetivo, 

publicándolo en 1895 en su hermoso artículo Il cimitero di Maupassant. 
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«El gran historiador de Europa y la Revolución francesa – uno de los 
libros capitales de este tiempo, - es un normando de Honfleur. En su talla, 
en su complexión, en el color de sus ojos, que le proporcionan un aire 
familiar con Gustave Flaubert y el propio Maupassant, se puede reconocer 
el aspecto de esos vikingos cuyas primeras embarcaciones aparecieron en el 
estuario del Sena hacia el siglo noveno. Y, en al amor a la gran patria, añade 
el amor apasionada a la chica, según el consejo que Henry Fouquier, 
acordándose de su Provenza natal, dará tan elocuentemente dentro de un 
momento en su discurso. Se trata de Albert Sorel que, el año pasado, en el 
Teatro de las Artes, mediante una admirable conferencia sobre Maupassant 
y el alma normanda, ha hecho afluir las suscripciones y posibilitar el 
presente evento. Y nadie más que él es devoto de Corneille. En su libro 
sobre Montesquieu, lo cita en varias ocasiones, y no haría falta ir muy lejos 
para hacerle confesar que la filosofía de Grandeza y Decadencia de los 
romanos, está por entero en Cinna, en Sertorius, en Othon, en Nicomede. 
Uno de sus más bellos ensayos: La acción de los hombres sobre su destino, 
es como el desarrollo de tantos y tantos versos escritos por Corneille para la 
exaltación de la voluntad. Los normandos tienen el sentido de la historia, sin 
duda por haber hecho mucho por el mundo. Mézeray y Saint Évremont, 
normandos ambos, la poseían en grado sumo para su siglo, y Corneille más 
que ellos aún. Albert Sorel es de esta raza. 

«Albert Sorel, no debiendo hablar hoy, como el otro académico 
normando, o casi, ¿tomará a su vez la palabra? – José María de Heredia es 
de abolengo español por su ascendencia paterna, pero lo que no se sabe 
bastante es que es normando y antiguo normando por su familia materna, 
bisnieto de Gérard d’Onville que fue Presidente del Parlamento de 
Normandía. Los conquistadores de Inglaterra y de Sicilia valían tanto como 
los conquistadores de México o Perú; y es tal vez gracias a aquellos, no 
menos que a éstos, como Heredia parece haber vivido magníficamente a 
través de los siglos para componer esos Trofeos, donde con el alma de las 
edades antiguas, ha logrado fijar toda la pompa y alegría de su inspiración 
heroica. Se diría que en él se ha confirmado, por mediación de la sangre, 
esta singular afinidad del genio normando y del genio español, del que, en el 
siglo diecisiete, nuestra historia literaria ha dado ya tantas pruebas. Saint-
Amand, un ruenés, tiene en sus mejores versos, la inventiva bufa y la 
abundante elocuencia de los picarescos; Benserade, su compatriota, 
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gongorista, no sin humor; Scudéry, del Havre, habla como un capitán de 
comedia castellana; Brebeuf, otro normando, iguala algunas veces en su 
traducción de la Farsalia, demasiado olvidada, la poesía hispano-romana de 
ese Lucían que Corneille no tenía razón en preferir a Virgilio, pero del que 
la viril elocuencia y los versos-formula tanto debían gustar a su 
temperamento de poeta dramático. Él lo imitará en Pompea, al igual que ha 
imitado a Seneca, otro latino de Córdoba, en Medea – Guillén de Castro en 
el Cid, Alarcón en El Mentiroso, Lope de Vega en Don Sancho .– ¿Y sabe 
usted cuáles son, en el pasado, los sonetos que, por la firmeza de la lengua, 
o la magnificencia de la inspiración, hacen recordar más a los sonetos de 
Heredia? Son menos los de Ronsard a Hélene que los de Corneille a la reina 
regente sobre la muerte de Luis XIII, o aquel del sublime epitafio de 
Elisabeth Ranquet. Se puede aplicar a Heredia lo que él mismo va a 
decirnos de Maupassant: «Es de la gran línea normanda, de la raza de 
Malherbe, de Corneille y de Flaubert. Como ellos, tenía el gusto sobrio y 
clásico, el bello orden arquitectónico, y, bajo esta apariencia regular y 
práctica, un alma audaz y atormentada, aventurera e inquieta.» 

«Sin embargo, todos estos epitafios no convendrían al poeta de los 
Trofeos, cuya alma es más serena, sino más optimismo. Los demás oradores 
también nos han mostrado el pesimismo de Maupassant, cada uno bajo un 
enfoque un poco diferente, aquél tal vez que proyectaba su propia 
naturaleza: Henry Fouquier, alma elegante y luminosa, lo atenuaba 
demasiado. Pol Neveux, que él mismo parece un pesimista, en dos páginas 
magistrales cuya lectura nos ha dejado a todos una profunda impresión, lo 
habría más bien llevado a negros abismos. Aquí, el orador todavía parecía 
estar bajo el influjo de los golpes de las terribles cartas íntimas de las que 
nos citaba algunos pasajes y que fueron escritas en los últimos años de la 
vida de Maupassant, quizás en los últimos meses. 

«Fue entonces cuando yo mismo lo encontré: ¡Oh! ¡El inolvidable y 
lúgubre encuentro! 

«En agosto de 18921  yo estaba en Champel-les-Bains, cerca de 
Ginebra, para obtener de las aguas heladas del Arve y al aire vivificante de 
                                                 

1 Debe leerse en 1891. En agosto de 1892, Maupassant ya estaba internado en la 
Residencia Blanche. El doctor de Champel era el doctor Glatz, actualmente director en 
Niza, durante el invierno, del Establecimiento Hidroterápico Belvèdére. «En efecto, 
durante ocho años he atendido en Champel al Sr. Taine, que venía a pasar unas semanas, 
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las alturas, la curación de una fatiga nerviosa, cuando un día se me anunció 
la visita de Guy de Maupassant, al qué el doctor Cazalis, – el poeta Jean 
Lahor –, le había sugerido que acudiera al establecimiento termal. 

«Le prescribí este lugar, me dijo aparte el común amigo, para hacerle 
creer que no tiene más que un poco de neurastenia, como usted, y para que 
usted le diga que ese tratamiento ya lo ha curado y lo ha fortalecido mucho. 
Lamentablemente, su mal no es el de usted, ya se dará usted cuenta 
enseguida. 

«Maupassant tenía bajo el brazo una cartera de abogado, llena de 
papeles. La abrió y me mostró las hojas: 

«– Aquí están las primeras cincuenta páginas de mi novela: El 
Ángelus. No he podido escribir nada desde hace un año. Si en tres meses no 
logro acabar el libro, me mato. 

«Tales fueron sus primeras palabras. ¿Diré todo lo que él añadió, todo 
lo que, en una volubilidad de lenguaje y con una mirada fija igualmente 
espantosas, me contó durante los tres días que se le pudo retener en 
Champel? ¡Desde luego que no! el recuerdo me resulta demasiado cruel y 
no considero que se deba contar a nadie. Prefiero recordar únicamente una 
velada admirable, en la que, durante dos horas, llegué a creerle curado, 
salvado, habiendo regresado a sí mismo. Mi esposa y yo lo habíamos 
invitado a cenar en nuestra pequeña cabaña, anexa al hotel de los baños; él 
trajo su manuscrito del que no se separaba apenas, habiendo decidido que ya 
estaba sentenciado. Nos dijo: 

«– Voy a contarles el Ángelus. 
«Lo narró con una lucidez, una lógica, una elocuencia y una emoción 

extraordinaria. Si mi memoria me es fiel, se trata de la historia de una mujer 
en vísperas de ser madre, y que su marido, soldado, ha dejado sola en el 
castillo familiar durante el Año Terrible. Una noche de invierno, la noche de 
Navidad, los prusianos invaden la casa; debido a la resistencia o a la 
denuncia, ellos relegan a la infeliz a un establo, después de haberla 
maltratado e incluso herido; y sobre la paja, mientras a lo lejos repican las 
                                                                                                                            
cada verano, a nuestro Establecimiento termal. Vi a Maupassant durante dos temporadas 
[¿una?], esforzándome en vano en calmar sus excitados nervios, y en prevenir la terrible 
enfermedad que se lo ha llevado. También Dorchain, Delpit y otras personalidades de todo 
tipo han pasado por Champel, al que yo inauguré hace ya veintisiete años» (Carta desde 
Niza, 8 de noviembre de 1903). [A.L.] 
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campanas de la iglesia, ella trae al mundo un hijo, como antaño la Virgen 
María. Pero ¡qué hijo! un niño herido, lisiado para siempre por el golpe que 
su madre había recibido, un niño con las piernas rotas y que nunca podrá 
caminar, y que jamás será un hombre semejante a los demás hombres. Pasan 
los años por él sin curación, pero afinando su alma en el amor infinitamente 
tierno de su madre, como para que pueda sufrir todavía más. ¿Es qué en 
verdad, Jesús vino al mundo para traer alegría?... Un día, ya convertido en 
un joven muchacho, una jovencita pasa, y el inválido la adora con su gran y 
tierno corazón, pero sin que pueda manifestárselo, y sin que ella pueda 
corresponderle. Es a su hermano mayor, a su hermano normal y bello, a 
quién ella ama, y ambos torturarán al miserable con el espectáculo de su 
felicidad. 

«– Vamos, querido, le decía la madre mimándolo como a un niño, yo 
te llevaré a bellos países, te leeré hermosos libros, tú olvidarás, serás feliz 
también, yo lo quiero, lo quiero… 

«Y el pobre muchacho sacudía la cabeza. Y se iba; y sin embargo, y 
siempre, debía ver pasar ante sus ojos, hasta el día en el que los cerraría a la 
luz, ese fantasma encantador del que no se desembarazaba nunca, nunca: 
una muchacha. 

«Y Maupassant lloraba acabando su relato, que duró dos horas, y 
nosotros también lloramos, viendo todo lo que quedaba aun de genio, de 
ternura y de piedad en esa alma, que nunca más acabaría de expresarse para 
esparcirse por las demás almas… 

«El relato tocaba lo más hondo de la miseria humana; pero podía 
sentirse que si, un día, pudiese escribirlo, el pensador golpearía enseguida 
de una patada poderosa y desesperada, como un nadador que se ahoga, ese 
fondo siniestro de su pensamiento, y que entonces remontaría de un solo 
golpe hacia la luz y la esperanza… Era cierto si se curase; pues esta vez, en 
su acento, en sus palabras, en sus lágrimas, Maupassant tenía no sé que de 
religioso que sobrepasaba el horror de la vida y el sombrío terror de la 
nada… 

«Pero no se curó; el Ángelus no avanzó una página más; y algunos 
meses después, supimos que en Niza, sobre su velero Bel-Ami, el gran 
escritor había intentado degollarse…1. 

                                                 
1 No fue a bordo de su velero donde se desarrolló el drama. [A. L.] 



 38 

«En Ruán, en 1900, rememoraba todas estas cosas en la «ciudad de los 
cien campanarios» a la hora en la que repicaban las campanas de vísperas, 
ante ese busto de bronce, mientras que los asistentes se dispersaban al son 
de una marcha triunfal que parecía arrojarnos a los oídos esa frase, la frase 
cruel y sin embargo necesaria de Goethe:  

«–¡Adelante, más allá de las tumbas!»1 
 

*** 
Ya llego al último día de vida en familia. En primer lugar voy a 

reproducir un pasaje de la Señora Lecomte du Noüy2; los detalles que lo 
seguirán, obtenidos de las mejores fuentes, y que debo al gentil doctor de los 
Maupassant, Sr. Balestre, rectificarán y completarán la página íntima de la 
amiga de Maupassant. 

La Señora Lecomte du Noüy y el Sr. Henri Amic, el autor dramático, 
charlan de Ibsen, de los Espectros y del «genial desenlace» de ese drama 
sobre la herencia. «No se sabe lo que hará la madre» dice la Señora du 
Nóüy. (Esa no es mi opinión. Al caer el telón, comprendemos perfectamente 
que, habiendo perdido el juicio Antoine, su madre vivirá a su lado y no se 
decidirá nunca a respetar el juramento de envenenar a su hijo, de poner 
término a la miserable existencia que tanto le atormenta). 

En cualquier caso, sobre este desenlace, la Señora Lecomte du Noüy 
no tiene opinión. Ella ha quedado demasiado emocionada, con los 

                                                 
1 Volveremos más adelante sobre el Ángelus, cuyo fragmento ha aparecido en la Revue 

de Paris y del que Maupassant hizo leer a la Señora Lecomte du Noüy unos capítulos que 
no se encontraron. 

Cuando se piensa que bastaron diez años a Maupassant para escribir más de veinte 
volúmenes, sin contar los fragmentos de novelas como esta; cuando se piensa que el 
cerebro que engendró una obra como el Ángelus, el espíritu que concibió esas admirables 
páginas sobre el Cristo, estaba en vísperas de caer para no volver a levantarse, uno se siente 
estremecer de espanto. ¡Qué desgracia! Esa gran injusticia está hecha para acrecentar lo que 
Maupassant (fue el Sr. Amic quién nos ha referido la frase) llamaba: ¡El negocio de Dios! 

Léase sobre el Ángelus, desde la página 50 a la 62 del libro del Sr. Amic y de la Señora 
L. du Noüy. [A. L.] 

2 En el volumen Mirando pasar la vida… todo lo que se refiere a Maupassant es del 
autor de Amistad amorosa; por el contrario, las páginas dedicadas a Georges Sand, son del 
Sr. Henri Amic. 
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Espectros, para emitir sobre esta obra una opinión ecuánime. Se desahoga 
dolorosamente doblando las campanas de los recuerdos. 

– ¿Ha pensado usted en nuestro amigo Guy de Maupassant?, pregunta 
el autor de Renée y de Madame de Karnel. 

– Sí; aunque, por mucho que uno se remonte a la línea de sus 
antepasados, no se encuentra en ellos ninguna tara hereditaria. Todos esos 
Marqueses de Maupassant fueron espíritus sanos en cuerpos robustos. 
Incluso hubo mucha fuerza en la ascendencia materna, en los Le Poittevin. 

– ¿Cómo pudo sobrevenir la crisis que debía llevarse a nuestro amigo? 
– Desde los primeros días del mes de diciembre de 1891 que precede a 

la catástrofe, Maupassant, enfermo desde hace mucho tiempo, comienza a 
salir de su calma. Tenía fiebre; caminaba y hablaba nerviosamente; eso no 
era habitual en él. A partir de ese momento su sirviente, el fiel François, 
comenzó a preocuparse. Una noche el bravo muchacho fue despertado por 
unas detonaciones; corrió raudo a la habitación de su amo y lo encontró 
tranquilamente instalado mirando por la ventana, disparado un revólver en 
la negrura nocturna. Disparaba sin ver, al azar, creyendo haber oído escalar 
el muro del jardín. Al día siguiente, François, temiendo que semejante 
incidente se volviese a repetir y que se podría producir alguna desgracia, 
creyó prudente sacar las balas de la pistola, luego depositó el arma en el 
cajón donde su amo tenía por costumbre guardarla. 

Llegó el 1 de enero de 1892. Maupassant se sintió bastante enfermo 
esa mañana hasta el punto de no querer salir. Su sirviente pensó en tratar de 
animarlo para que fuese a desear el año nuevo a la Sra. de Maupassant, la 
madre que vivía en Niza. Durante el almuerzo1 Guy experimentó algunas 
ausencias; en varias ocasiones habló sin continuidad. Parecía ya roto el hilo 
de sus ideas. Sin embargo no se mostró mucha inquietud en su entorno, 
aunque fue en un estado evidente de excitación nerviosa como se le dejó 
regresar a Cannes. 

Desde ese momento, François, que lo había acompañado, tuvo la 
sensación muy clara de que el mal empeoraba. Apenas llegado a su 
domicilio, Maupassant, sintiéndose débil, quiso acostarse inmediatamente; 
su sirviente no pudo permanecer junto a él a pesar del deseo que tenía de 
vigilarlo, ya que Guy le ordenó que se fuese. ¿Qué ocurriría durante la 

                                                 
1 En realidad fue en la cena [A.L.] 
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noche? Lamentablemente no es difícil de adivinar. Algunos meses antes 
Maupassant había dicho al doctor Frémy: «¿No le parece a usted que me 
encamino a la locura?» El doctor me confesó más tarde que desde esa 
temporada había constatado el progreso de la parálisis general: sin embargo 
protestó: «Si eso es así, querido», continuó Maupassant, «tendría que 
decírmelo. Entre la locura y la muerte no hay que dudar, mi decisión está 
tomada». Estoy convencido que en la noche del 1 al 2 de enero, Guy tuvo 
una hora de absoluta lucidez; comprendió que su razón se le escapaba; en 
ese momento quiso suicidarse. Su primera idea fue utilizar su revólver. El 
cajón abierto que lo contenía así lo atestigua. Hizo fuego, pero las balas 
habían sido extraídas y los restos de pólvora le quemaron la sien sin graves 
consecuencias. La pistola fue encontrada sobre su escritorio. El infeliz al ver 
como se le escapaba este intento de matarse, buscó otro medio de acabar 
con su vida. Vio sobre la mesa un abre cartas. Lo tomó e intentó en vano 
cortarse la arteria carótida. El estilete resbaló del cuello al rostro, haciendo 
una profunda herida de donde manó la sangre; entonces Maupassant 
comenzó a proferir terribles alaridos de dolor. Oyendo sus gritos, François 
acudió. De inmediato comprendió que estando solo se vería incapacitado 
para defender a su amo de si mismo, por lo que llamó en su ayuda a los dos 
marinos del Bel-Ami, el velero de Guy. Usted conoció a Bernard y a 
Raymond: ambos adoraban a Maupassant. Fueron presa de una gran pena 
teniendo que detener a Maupassant por la fuerza y manteniéndolo en la 
cama hasta la llegada del doctor. No lo hubiesen conseguido de no haber 
sido gracias a la hercúlea fuerza de Raymond. 

¡Qué desgracia!, amigo mío, ¡qué pena! ¿No hubiese sido mejor dejar 
morir a ese gran infeliz? ¿Se tenía el derecho de imponerle esa larga agonía? 
Pues durante mucho tiempo, de un modo intermitente, él fue consciente de 
su estado. 

- Realmente desear ver sobrevivir físicamente a quién amas, es amarlo 
mal. 

– ¡Qué horrible final! Y lo que más me exaspera son las tonterías que 
he oído decir de Maupassant. 

– Él se habría burlado. 
– Pero sus amigos no pueden burlarse. Es triste ver a personas carentes 

de delicadeza tergiversando el carácter del hombre que les ha abierto su 
puerta con una generosa benevolencia. Descubrir los secretos no es nada 
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bonito, pero mentir de forma jesuítica, ocultándose detrás de un pretendido 
respeto por la verdad, resulta completamente odioso. Últimamente uno de 
esos «queridos y amables colegas» ha escrito un artículo sobre Maupassant 
en un periódico matutino. Ha presentado a nuestro amigo como un ser 
afectado de un modo enfermizo de esnobismo y embriagado por sus 
relaciones con regios personajes. Esto es penoso y una mentira; Guy ha 
podido complacerse un instante en una especie de búsqueda delicada de la 
vida; ¿quién de nosotros no ha tenido esa hora de debilidad? ¿Acaso todo el 
secreto no está en el deseo de agradar? Esa sed de lujo era la pasión de la 
femineidad que había germinado en Maupassant; he aquí la mejor prueba 
que yo puedo daros: leed este pasaje de lo que Pierre1 llama pomposamente 
«las memorias de mamá». 

 
La Malaribba, marzo de 1886. 

 
Visita de Guy.  
Trabaja. Escribe una historia de pasión muy exaltada, muy ardiente y 

muy poética2. Eso lo cambia y lo abruma. Me confiesa: «Los capítulos 
sentimentales están mucho más tachados que los demás. Todo se debe a lo 
mismo. Uno se doblega ante todo, querida, con la paciencia; pero río a 
menudo de las ideas sentimentales, muy sentimentales y tiernas que 
encuentro cuando las busco. Tengo miedo de que eso me convierta al género 
amoroso, no solamente en los libros, sino también en la vida. Cuando el 
espíritu adquiere una costumbre, la conserva; y verdaderamente algunas 
veces me encuentro, paseándome sobre el cabo de Antibes, – un cabo 
solitario como una landa de Bretaña– , preparando un capítulo poético a la 
luz de la luna, imaginando que esas historias no son tan estúpidas como 
podría parecer ». 

Yo le pregunté si se convirtió hasta el punto de renunciar a frecuentar 
la alta sociedad. El sonrió: «No; voy bastante a menudo a Cannes que es hoy 
una corte o más bien un cortijo de Reyes: Nada más que Altezas y todo ese 
mundo de los Salones con sus nobles individuos. Pero no quiero 
encontrarme con un príncipe, ni uno solo, porque no me gusta permanecer 

                                                 
1 Pierre Lecomte du Noüy, el hijo de la autora. [A.L.] 
2 «Mont-Oriol» 
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de pie veladas enteras, y esos patanes no se sientan nunca, dejando no 
solamente a los hombres, sino también a todas las mujeres, posadas sobre 
sus patas de pavas durante horas, por respeto a Su Alteza Real. El príncipe 
de X, estaría muy guapo con la blusa azul de mercader de cerdos normando, 
se parece mucho al bruto que al vender, reina sobre un pueblo..., frente al 
conde..., un verdadero cerrajero, que reina sobre un pueblo de nobles, falsos 
o auténticos. 

«Aquí los ingleses prevalecen mucho más en numero y en fortuna. En 
diez años Cannes será inglés o dejará de ser como es. 

Al lado de esos dos monarcas se ven al menos cien altezas, el rey de 
Wurtemberg, el gran duque de Mecklembourg, el duque de Bragance, etc., 
etc. La sociedad de Cannes se ha vuelto loca. Es fácil de comprobar que no 
es por las ideas por lo que desaparecerá la nobleza de hoy en día como su 
hermana mayor del 89.» 

Me cuenta todavía que de vez en cuando todos esos príncipes van a 
rendir visita a sus primos de Mónaco. Entonces la escena cambia desde la 
estación. Las Altezas que se dignan apenas tender un dedo, la víspera, a sus 
fieles y muy nobles servidores, inclinados hasta sus rodillas, son hombres de 
los más común, de lo más grosero y de lo peor instruido... Y las palabras de 
Guy se vuelven mordaces: «Si no se estuviese prevenido, sería imposible 
distinguir la pompa real de la vulgaridad burguesa; es una comedia 
admirable, admirable... admirable...de la que tendría un placer infinito - 
usted ha oído infinito - de contar si no tuviese amigos, muy buenos y 
encantadores amigos, entre los fieles de estos cretinos». Y añade: «El duque 
de Chartres es tan gentil conmigo que no puedo; pero eso me tienta, eso me 
excita, eso me corroe... En todo caso, esto me ha servido para formular este 
principio que es más verdadero, convénzase, que la existencia de Dios: 
Todo hombre que quiera mantener la integridad de su pensamiento, la 
independencia de su juicio, ver la vida, la humanidad y el mundo como un 
observador libre, por encima de todo prejuicio, de toda creencia 
preconcebida y de toda religión, debe desprenderse absolutamente de eso 
que se llaman las relaciones mundanas, pues la mezquindad universal es tan 
contagiosa, que no podría frecuentar a sus semejantes, verlos u oírlos, sin 
estar avocado, a su pesar, a ser arrastrado por sus ideas y su moral de 
imbéciles. Enseñe esto a su hijo en lugar del catecismo.» 

…………………………………………………………………… 



 43 

Y todas sus conversaciones piadosamente recogidas, están, por así 
decirlo, impregnadas de una similar indeferencia por lo mundano. Nadie 
mejor que él para juzgar a los esnobistas por lo que valen, y si al final de su 
vida él gravita en esa órbita, ¡con qué ironía los describe! Esas mujeres, de 
las que parecía esclavo, no ocupaban su pensamiento como ellas hubiesen 
podido creer. Él no fue víctima de nadie; su pasado rondaba sobre su 
presente, y ese pasado se aclaró hasta deslumbrarlo. Me las describió en 
cuerpo y alma, me las dio a conocer, me las hizo juzgar. Y cuando le 
preguntaba: «¿Puede usted amarlas después de haber analizado sus 
sentimiento mezquinos, su pose de erudición filosófica, las bajezas de su 
alma, las vilezas de sus costumbres?» 

Él respondía: 
«– No me gustan, pero me divierten. Encuentro muy gracioso que 

crean que estoy sometido a sus encantos… y ¡cómo se afanan en retenerme! 
Una de ellas incluso llegó a comer ante mí pétalos de rosas.» 

Y reía por lo bajo, casi silenciosamente, con ese reír irónico que 
revelaba todo un estado de ánimo. Pero al verdadero Guy, al gran Guy, 
sencillo y bueno, puede usted encontrarlo aquí todavía, en las páginas de 
este libro donde guardo todos los detalles que me lo recuerdan. 

……………………………………………………………………… 
«Guy vive como yo en absoluta soledad. Trabaja y navega, esa es toda 

su existencia. No ve a nadie, ni por el día, ni por la noche. Vive en una 
burbuja de reposo, de silencio. No sabe a ciencia cierta cuando volverá a 
París. Quisiera trabajar todo el invierto para quedar un poco liberado 
durante el verano. Además París no le dice nada. 

«Me propone que vaya a Villefranche, a donde podrá ir a verme con su 
velero. 

«Desea saber hasta cuando permaneceré en París, para hacer coincidir 
su aparición en esa ciudad con la estancia que yo haré en ella, y me agradece 
mis cartas con todas las noticias que le doy. Luego me pide perdón por 
responderme tan brevemente. Dice que casi no ve, que tiene la vista muy 
cansada. 

 
Enero. 

………………………………………………………………………… 
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«El alfiler de corbata que he enviado a Maupassant le ha gustado 
mucho. Me escribe para decirme que voy a recibir un brazalete. Se disculpa 
porque el brazalete no es nuevo; esta es la historia de esa joya: 

«Una mujer que antaño fue hermosa, rica y feliz, hoy anciana, 
arruinada y cruelmente vapuleada de diversos modos, manteniendo todavía 
su dignidad, le ha escrito para solicitarle una entrevista. Ella vive en Niza, y 
ha rogado a Guy que la auxilie consiguiéndole un pequeño empleo. 

«Como Maupassant le preguntase con mucho interés, ella se soltó a 
hablar con confianza, contándole su vida y su profunda miseria, su 
abominable miseria. 

«Él le ofreció dinero que ella rechazó; entonces dijo: «¿Tiene usted 
una amiga lo suficientemente íntima para regalarle un brazalete que yo he 
llevado, diciéndole de donde procede, sin nombrarme, claro está, e 
insistiéndole sobre todo que ha pertenecido a una mujer honrada, a una 
mujer muy desgraciada y muy digna? En ese caso, quiero venderle mi 
esclava de oro». 

«Guy compró esa esclava a la que la pobre mujer quiso añadir un 
horroroso medallón, y él me ha enviado todo, pensando que no me 
disgustaría». 

…………………………………………………………………….. 
Está muy claro. Es inútil leer más. Tengo centenares de cartas de Guy 

que atestiguan a la vez la bondad de su naturaleza, la extrema lealtad de su 
espíritu y la encantadora simplicidad de su corazón. Pero volvamos a la 
cuestión que nos ocupa, la herencia. 

–Es esta una extraña ley, mire usted, amiga mía: aquí es visible, allí 
misteriosa. Con frecuencia los hermanos no se parecen ni físicamente, ni 
moralmente. Nacidos de los mismos padres, educados en condiciones 
idénticas, tienen diferentes inclinaciones. 

– ¿De dónde procede esta diferencia de naturalezas? 
– De ancestrales influencias, y quizás también de influencias 

astrológicas»… 
***  

 
Veamos otros detalles más precisos sobre el fin del sombrío drama. 

Leyendo esas páginas, no podemos dejar de pensar en su madre que, 
recluida en Niza en su museo de recuerdos, en 1901, dos años antes de 
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morir, levantó el velo que protegía sus reliquias para contarnos, gracias a la 
pluma de «su secretario» – el Sr. Balestre, a quién dictaba sus notas – su 
último encuentro con «su Guy, el orgullo y alegría de su vida…». 

El 1 de enero de 1892, Guy de Maupassant cenaba en casa de su 
madre con algunos parientes. 

En el transcurso de la cena, sin que nadie lo esperase, pronunció 
palabras ciertamente delirantes; contó que había sido advertido, por una 
píldora que había tomado, de un evento que le interesaba. Ante el asombro 
del auditorio, se calló y a partir ese momento mantuvo una compostura 
triste, finalizando la cena en medio de un incómodo silencio. 

Tan pronto acabó la cena, Guy de Maupassant pidió su coche y partió 
para Cannes. 

Su madre ya no lo volvería a ver. En la madrugada del 1 al 2 de enero, 
intentaba no sobrevivir al naufragio que sentía próximo. 

Durante su enfermedad, bien porque conservasen algunas esperanzas, 
bien por que el estado depresivo de la Sra. de Maupassant  sugería el 
pensamiento que alimentaba sin conocer la triste verdad, los amigos y 
parientes que rodeaban a Guy de Maupassant acrecentaron y mantuvieron 
vivas las ilusiones de su madre, que tuvo el inmenso dolor de no estar 
presente en el lecho de muerte de ese hijo que había sido, como ya hemos 
dicho, el orgullo y la alegría de su vida. Ella jamás se consoló de ese hecho. 

Sobre este triste tema, la Sra. de Maupassant siempre dudó en divulgar 
esos íntimos detalles; pensaba en su nieta, la hija de Hervé de Maupassant, y 
temía el efecto que en el futuro esa espantosa revelación podría producir en 
la niña. Lamentablemente la Sra. Lecomte du Noüy no pensó que esas 
aprensiones estuviesen justificadas, desgarrando el velo sobre esas 
confidencias depositadas con confianza por la Sra. de Maupassant en sus 
manos, olvidando los escrúpulos de la madre y de la abuela. Escribiendo 
esto, la autora de Amistad amorosa no pensó en esa pobre niña1 Después de 
la publicación del libro Mirando pasar la vida… ya no había ninguna razón 

                                                 
1 Esta reserva de la Sra. de Maupassant estaba inspirada por el temor que siempre 

experimentaba en presencia de esas publicaciones; tenía miedo de que su nieta pudiese 
pensar un día que el mal que afectara a su tío fuese hereditario. Era esa idea de la herencia 
la que ella no quería ver divulgada. Por otra parte sería una idea absurda. Veremos más 
adelante que la herencia no tendrá nada que ver en la muerte de Maupassant. En cuanto a 
los hechos, son tan conocidos que es inútil disimular cualquier detalle. 
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para guardar el misterio. Bastante antes de la Sra. du Noüy y el Sr. Amic, 
Goncourt, en su Diario, había contado ampliamente lo que Joseph Primoli, 
Albert Cahen d’Anvers, Auguste Dorchain y tantos otros, habían mantenido 
en secreto con un piadoso respeto por la memoria de su infortunado amigo. 

Entre la tentativa de suicidio y la reclusión en el Hospital Blanche, se 
produjo una anécdota que no debemos dejar pasar. Es de una poesía 
conmovedora. 

Sus amigos sabían que Maupassant adoraba su velero. Le había dado 
el nombre de una de sus más célebres novelas: Bel-Ami. Pensaron que a la 
vista de su querido velero, tal vez alguna chispa podría surgir en su apagada 
memoria que activase de algún modo su pobre inteligencia, tan límpida 
antes y ahora desaparecida. 

Atado, con los brazos inmóviles por la camisa de fuerza, el infeliz fue 
conducido hasta la dársena. El Bel-Ami se balanceaba suavemente en el 
mar…El cielo azul, el aire limpio, la línea elegante de su querido velero, 
todo eso parecía calmarlo. Su rostro se volvió dulce. Contempló 
ampliamente su navío con mirada melancólica y tierna… Movió los labios 
pero ningún sonido salió de su boca. Se lo llevaron de allí. Volvió la cabeza 
varias veces para volver a ver su Bel-Ami. Todos los que rodeaban a Guy 
tenían lágrimas en los ojos. Y fue con lágrimas en los ojos, como un buen 
amigo, Joseph Primoli, me contó este emotivo episodio de la última 
enfermedad de su pobre amigo Maupassant. 

… Transcurrieron muy pocos días entre la tentativa de suicidio y la 
partida para París: cinco o seis días según los recuerdos de un amigo de la 
familia, el doctor Balestre. 

Pero el más triste, el más horrible periodo de su última enfermedad 
había pasado. La situación más trágica se produjo durante el tiempo en el 
que la razón todavía estaba allí, bajo su cráneo, mientras sentía que se le 
escapaba. Fue entonces cuando los médicos no supieron ser filósofos, ni 
calmar sus trances mortales, sus angustias febriles, sus pesadillas continuas 
que no se interrumpían, al despertar, más que para dar lugar a sospechas, a 
dudas más horribles todavía que el propio sueño. 

Hubiese necesitado Guy de Maupassant un médico como el doctor 
Mordat de Maurice Paléologue, ese doctor que se decía: «¡Qué tontería la 
terapeutica! ¿Cuántas teorías y sistemas tendremos que agotar antes de 
comprender que no podemos curarnos?... ¿Por qué no nos bastaría apaciguar 
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los sufrimientos del hombre, de acortar su agonía, de anestesiar sus últimas 
horas, de facilitarle el paso a la nada, a esa nada que le espanta y que sin 
embargo tanto debería desear?» O bien, acordándose de Hegérias, ese 
filósofo de Cirene, que fue llamado Peisithanatos, «el que persuade a la 
muerte» y del que Platarco afirma que era tan persuasivo que numerosos de 
sus oyentes pusieron fin a sus días, el doctor Mordat pensaba: «He aquí 
nuestra verdadera misión!... Decir al anciano, al inválido, al degenerado: tu 
mal es incurable; la edad, la diátesis, la herencia te acosan; a partir de ahora 
no te queda más que arrastrar una precaria existencia: dolorosa para ti, 
repugnante para los demás; – ¡desaparece! Aquí tendrás los medios; yo te 
garantizo una insensibilidad perfecta… ¡Poisithanatos! ¡Qué buen título!»1 

En lugar de eso, esta miserable existencia que Maupassant que 
Maupassant había intentado abandonar en vano, ¡cuánto cuidado se pone en 
conservarla religiosamente, en prolongarla artificialmente mediante unos 
cuidados que parecerían ridículos si no se los encontrase conmovedores! 

 
*** 

Con un sentimiento de dolorosa curiosidad, es como nosotros nos 
dejamos guiar hacia la residencia del doctor Blanche donde Guy de 
Maupassant ha vivido su años y medio de locura2. Vamos a visitar el parque 
donde se ha paseado todos los días, de una a tres horas, inconsciente, en 
medio del césped y las flores que ha pisado sin verlas, en la maravillosa 
plenitud de la naturaleza que no lo conmovía; vamos a habar con aquellos 
cuya obligación era combatir su mal y que, sin duda, más de una vez, 
sienten la amarga desesperación de su impotencia.  

El parque se desliza en pendiente suave hacia el Sena. Llegamos por la 
ciudad, no por los barrios. Se nos indícala una minúscula escalera por donde 
no podría pasar una pareja estrechamente abrazada sin rozar las paredes. 
Abajo, la calle no es mucho más amplia, encajada como la escalera entre 
altas paredes, pero pintoresca, imprevista, con su grueso empedrado, sus 

                                                 
1 MAURICE PALÉOLOGUE, La Cravache (Revue des Deux Mondes, 15 de 

septiembre de 1901, p. 272.) 
2 El Señor ALBERT DE LAPEYROUSE hizo el pidadoso peregrinaje al día siguiente 

de la muerte del escritor. Tomo prestados de su relato varios detalles, añadiendo todo lo que 
he sabido volviendo a hacer la visita del Sr. de la Peyrouse, siete años después. 
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bruscas desviaciones su color gris y violeta de vieja ruina a la sombra. Es 
una especie de camino vacío entre cierres centenarios. 
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Sin embargo, unos árboles inclinan sus copas repletas de hojas por 
encima de esos decrépitos muros, haciéndonos imaginar el césped 
alfombrado bajo sus pies, los macizos, los rincones sombríos, todo el 
rebrote germinado y esparcido entre las piedras del pasado. 

De pronto la calle gira en un ángulo hacia la derecha, luego desciende 
suavemente hacia el Sena. Pero es inútil seguirla. La residencia Blanché está 
allí, en la calle Berton, cerca de nosotros, detrás de esta vieja verja de hierro 
forjada en el más puro estilo Luís XV. 

La puerta se abre de par en par dando paso a un amplio paseo 
sombreado por grandes árboles. Entramos después de haber saludado a un 
adusto portero a quién hoy, Jean Bouthière, el viejo dueño del palacete del 
doctor Meuriot, ha sucedido. Echamos una mirada a los bonitos ornamentos 
de las ventanas. 

El salón en el que se nos introduce es amplio y severo, aunque de gran 
distinción. Es ahí donde la Señorita Barbot, secretaria de la casa, acoge a los 
visitantes y les hace los honores del triste palacete. En ese salón, que da al 
parque, podemos observar un gracioso retrato de mujer firmado por Jacques 
Blanche. 

El Sr. Jacques-Émile Blanche, hijo del doctor, es el pintor que se ha 
casado con la hija de John-Lemoinne1. El retrato es el de su esposa. 

En cuanto al famoso alienista, murió un mes después de Maupassant. 
No lo hemos conocido. El Sr. de Lapeyrouse que lo ha visto en sus últimos 
días, en julio de 1893, nos lo describe «altivo y digno, embutido en su levita 
negra, el mentón afeitado centrado en su cuello estilo primer Imperio.» 

A cierto escritor, habiendo solicitado al Dr. Blanche visitar la 
residencia en la que estuvo internado Guy de Maupassant, para ver si podía 
ver la habitación donde éste había muerto y tomar planos de la casa y el 
parque, el doctor le respondió:  

«– En lo que respecta a la habitación del óbito, no tengo ningún poder 
para introduciros en ella. Es a la familia del difunto a quién hay que dirigirse 
y ésta se niega a dejar aproximarse a cualquier cosa que se aproxime muy de 
cerca al muerto. Varios periódicos ilustres ya han hecho la misma solicitud 
habiendo obtenida idéntica negativa. Pero en lo concerniente a esta casa, 

                                                 
1 Señalemos una curiosidad. Él vive en Paris, en el distrito XVI, en una calle que se 

llama calle del Doctor Blanche, nº 19 



 50 

voy a presentaros enseguida al director de la residencia, mi colega, que se 
encargará de guiaros. Por lo demás, la habitación del Sr, Guy de Maupassant 
no está en el estado que usted espera encontrarla. En cuanto uno de nuestros 
enfermos se va, la habitación se renueva completamente. Es este momento 
los obreros se ocupan en cambiar el papel y las colgaduras». [Esto no es 
exacto. No hay colgaduras ni cortinas en el Hospital, no hay más que una 
rejilla que no permite a los enfermos asomarse a la ventana. Las 
habitaciones no se comunican entre ellas, no tienen más que una ventana 
que da al parque; todas dan a un largo corredor; cada habitación está 
precedida de una pequeña antesala que divide el corredor de la habitación 
del enfermo y que sirve de puesto de vigilancia al guardián; el enfermo debe 
atravesarla para salir; los enfermos cenan en su habitación o en el refectorio, 
que está en la planta baja, muy cerca de la sala de billar; no salen de su 
habitación bajo ningún pretexto, lo que, sea dicho entre paréntesis, no 
resulta demasiado higiénico; su ayudante de cámara, que se llama así pero 
en realidad es un guardián, siempre los acompaña y no los pierde de vista.] 

El doctor Meuriot, que trataba a Maupassant al mismo tiempo que los 
doctores Blanche y Franklin Grout1, contrastaba un poco con su célebre 
colega, por su aspecto y su compostura. De rasgos regulares, con sus patillas 
rubias todavía en 1893 y encanecidas cuando lo he vuelto a ver en 1900, con 
su sombrero de paja y su chaleco blanco, da perfectamente el estereotipo del 
doctor despertándolo de inmediato en el más común de los espíritus. En 
1893, el asma no le atormentaba aún. En cuanto al doctor Grout, es delgado 
y huesudo, muy zalamero, yo diría casi áulico. Su mirada es muy dulce. 

Guiados por el Sr. Meuriot, dejamos el despacho del Director, que da 
sobre el gran salón (el despacho del doctor Grout esta muy cerca de la 
entrada, pero el vive fuera del Hospital, en la calle Alboni). El Sr. Meuriot 
abra ante nosotros una puerta acristalada y henos aquí en el descanso de una 
magnífica escalera desde donde se domina todo el parque, que se desplaza 
en pendiente suave hacia el río. La calle Berton está a la izquierda. Bajando, 
admiramos el trabajo de la rampa, del mismo estilo que la verja e 
igualmente de hierro forjado. 

                                                 
1 Éste se ha casado recientemente con la sobrina de Cuvillier-Fleury, de la Academia 

Francesa. 
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Ahora paseamos sobre una terraza cubierta de fina arena. A nuestra 
derecha, una pared nos separa de la dependencia donde Maupassant murió. 
La puerta está cerrada con llave. Incluso el propio doctor no puede entrar; 
llama, y un nuevo portero viene cada vez, con su manojo de llaves para abrir 
a los visitantes. Para ir del edificio principal a la dependencia, hay que pasar 
por el patio de las locas; puede entrevérselas a través de las fisuras de una 
empalizada. Hasta nosotros llegan algunos gritos. Todo eso resulta 
lamentable. Es peor que una prisión. La sonrisa interesada del doctor no 
consigue decidirnos. Él nos muestra el lado más triste de la humanidad. Uno 
se pregunta si todo lo que admiramos en esos guardianes fieles y abnegados 
de la locura es filantropía o especulación, y si todos esos locos no están 
encerrados allí por una familia poco preocupada de encargarse del cuidado 
de un enfermo y de afrontar las emociones que da la cercanía de un exaltado 
o un nervioso1. 

Desde el parque miramos la casa, o mejor dicho el castillo principesco 
en su elegancia de líneas, reliquia preciosa del más precioso de los siglos. 
Desde la terraza el césped lo alfombra todo hacia el Sena, bordeado por 
todas partes de grandes árboles y espesos macizos en los que van a perderse 
los senderos. No se sabe donde finaliza el parque. La mirada busca en vano, 
detrás de las cortinas de hojas, un cierre, un muro. Pero ese muro existe: los 
internados no lo saben demasiado. 

No, desde luego, parece que no estemos en París. Ese andamiaje de 
hierro que se levanta a la izquierda, por encima de las más altas ramas, 
gigante y delgado a la vez, no se trata de la torre Eiffel, a la qué una amiga 
mía denominó «el esqueleto de una torre», y por la cual Maupassant muestra 
al principio de un volumen de viajes tanta antipatía. No estaba equivocado 
prefiriendo la torre inclinada de Pisa, tan querida a Paul y a Victor 
Margueritte… 

Cuando el Sr. de Lapeyrouse tomo la vista fotográfica que 
reproducimos en este libro, el doctor Meuriot, que le mostraba el parque, le 
recomendó: 

– ¡Evite subir a la torre!... 

                                                 
1 Es conocida la hermosa batalla de un alienista, el doctor TOULOUSE, contra algunos 

casos de internamiento en los manicomios, librada en el Journal des Débats de 1900-1901. 
¿Pero en tanto que haya Lombrosos y Mingazzinis a donde puede conducir esta campaña? 
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Él indicaba que, mediante esta frase, sentía al igual que Maupassant un 
dudoso gusto por ese esqueleto aéreo al lado del puro edificio y de ese otro 
monumento de gran estilo también: la naturaleza, que aquí despliega todos 
los recursos de su coquetería, toda la fuerza de su belleza, en las flores, en la 
hierba, en los árboles. 

Al fondo, dos vacas lecheras pacen tranquilamente. El doctor Meuriot 
nos detiene ante un espino gigante y ante otro árbol de tallo soberbio, con un 
tronco erizado de espinas. Se trata de la acacia negra, o triacanto, con las 
espinas del cual se trenzó la corona de Cristo. Es uno de los primeros 
llevados a París. Maupassant, subiendo al Calvario, lo vio. Y también vio, 
ese cañón plantado en medio del césped… Está ahí desde el asedio de Paris; 
nadie lo ha tocado. Maupassant, que ha localizado tantos episodios en el 
Año terrible en su obra, lo ha rozado a menudo, en sus paseos cotidianos, 
sin verlo… 

Charlando con el doctor Meuriot, nos encontramos bajo la impresión 
del doloroso recuerdo de la Princesa de Lamballe, que nunca pudo 
sospechar que su morada se convertiría un día en un manicomio. A nuestro 
pesar, establecemos una similitud entre Guy de Maupassant y la bella 
Princesa. Los verdugos que la asesinaron brutalmente no solamente le 
quitaron la vida, sino que, aún muerta, profanaron su belleza, mutilando su 
sexo1. Ella era culpable de devoción a una Reina. 

Él, que después de ella había errado por esta misma casa, paseado sus 
miradas desde lo alto de la misma escalinata desde donde ella había visto 
pasar a Luis XVI trasladado a París, con sombríos presentimientos, – él 
también había sufrido una profanación en su belleza: ¡la inteligencia! Y su 
crimen no era otro también que un amor real: ¡la devoción al Arte! 

Diga lo que se diga, fue sobre todo el agotamiento lo que mató a 
Maupassant. Me he informado sobre esta cuestión en tres páginas del doctor 
«Sylvius», aparecidas con motivo de la noticia de la muerte de Maupassant: 

«La fatiga es una palabra que no tiene necesidad de ser definida, y que 
expresa al mismo tiempo una causa de trastornos funcionales y materiales, y 
la sensación producida por dicha causa. 

«Esta palabra, describe el profesor Revilliod (de Ginebra), representa 
el agotamiento de la fuerza o de las fuerzas que se tienen en reserva para el 

                                                 
1 Ver los horribles detalles en los libros de Michelet, de Edmond Biré y de G. Lenôtre. 
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funcionamiento normal, agotamiento que se traduce de un modo especial 
para cada aparato, y se manifiesta de forma diversa según la tolerancia o el 
grado de resistencia de cada individuo. 

«Hay una fatiga general de todo el organismo y unas fatigas locales, 
una fatiga física y una fatiga psíquica. Hay una fatiga muy aguda, una fatiga 
prolongada y una fatiga crónica, según la duración y la intensidad de acción, 
de ahí la lasitud a la cual corresponden los desordenes puramente 
funcionales, agotamiento que produce lesiones permanentes. 

«Ejercicio muscular y trabajo intelectual no ofrecen diferencias más 
que en apariencia. Tomemos la siguiente analogía: una fatiga corporal 
aniquila la potencia intelectual del mismo modo que un exceso de trabajo 
psíquico, una sacudida moral, una fatiga nerviosa, asola las fuerzas físicas. 
En definitiva, asunto de cantidad más que de calidad, o consecuencias 
idénticas cuando se llega al exceso, sea cual sea el procedimiento mediante 
el cual sobrevenga la fatiga. 

«Puede considerarse la fatiga desde dos puntos de vista: un punto de 
vista subjetivo, es el resultado de un funcionamiento exagerado más allá de 
los límites fisiológicos, y se revela mediante sensaciones particulares 
individuales; un punto de vista objetivo, deja dos huellas apreciables en 
relación con la actividad del movimiento de desasimilación que la 
constituye, según la técnica de Revilliod. 

«Seguid la cadena sintomatológica: un ejercicio moderado provoca 
una sensación saludable; – la primera sensación de fatiga da lugar a un 
trastorno de entrada puramente dinámico; – ese trastorno se acompañará de 
una alteración de la sangre, si la acción fatigante se prolonga de un modo 
intenso y duradero; – los propios tejidos del organismo van a alterarse si el 
elemento fatigado está siempre en acción. 

«Dicho de otro modo, un músculo ejercido en la medida fisiológica 
adquiere fuerza, – un músculo fatigado pierde sus elementos nerviosos 
adquiriendo un desarrollo contra natura; – un músculo agotado, debilitado, 
degenera y desaparece. 

«Y no vayan a creer que el sueño siempre será reparador en el hombre 
fatigado. No, no siempre: lo testimonian las angustias, los sentimientos de 
lasitud, a menudo más pronunciados que durante la vigilia. El cuerpo no 
solo está dolorido: el pensamiento, la memoria, la palabra se debilitan; la 
voz se apaga. No estamos muy alejados del sueño…. ¡¡¡eterno!!! 
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«El síntoma «fatiga» no consiste en señalar solamente a los 
caminantes, a los cargadores de fardos, sino en todos aquellos que hacen uso 
en exceso de sus fuerzas vitales – materiales – El ejercicio muscular no 
siempre está en juego en la presencia del fenómeno en cuestión, lo repito de 
otra forma a fin de ser comprendido mejor. Así, los hombres de despacho, 
las personas que tienen penas, las que soportan preocupaciones agudas o 
prolongadas, los propios enfermos etc., acusan fatiga; - a esta segunda clase 
añado los ociosos, los perezosos, los sedentarios, en definitiva aquellos que 
cometen exceso de descanso. 

«De entrada la contradicción puede parecer extraña: “Todo en exceso 
es un defecto”; y en las tres clases constatamos las mismas lesiones, 
advertimos los mismos resultados. 

«Está reconocido hoy en día que la patología de la fatiga está en gran 
parte vinculada a la acumulación en la sangre de materiales de deshecho. 
Mediante el exceso de trabajo, hay cúmulo de elementos dañinos a la 
economía, – y mediante la falta de ejercicio, hay defecto de eliminación de 
esos mismos elementos, de donde se concluye un final idéntico en ambos 
casos. 

«Toda fatiga desemboca en el corazón. Ahora bien, el corazón es un 
músculo que recibe fibras nerviosas de dos fuentes, del cerebro y de la 
médula: las primeras son hilos nerviosos de frenada, los segundos son hilos 
nerviosos aceleradores. 

«Continuad la fatiga y llegareis al último periodo que se denomina 
agotamiento,– y del corazón al cerebro. El querido Guy de Maupassant es 
un triste ejemplo que servirá… si la experiencia (o la lección) de los demás 
no sirve nunca…». 

Guy de Maupassant ingresó en la residencia del doctor Emile-Antoine 
Blanche1, en los primeros días de 1892. 

El inmueble donde se encuentra el Hospital del doctor Blanche en 
Passy, calle Berton, nº 17, a orillas del Sena, había pertenecido a la Princesa 
de Lamballe. Construido bajo el reinado de Luís XV, a comienzos del siglo 

                                                 
1 Fallecido en Auteuil, el 15 de agosto de 1893, a los 73 años, según lo que me ha 

dicho su hijo, el Sr. Jacques-Émile Blanche, el conocido pintor, yerno de John Lemoinne de 
la Academia Francesa. 
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XVIII 1, por su amante, Antoine Caumont Duque de Lauzun2, después 
perteneció a la Señora de Lamballe3, y, tras su horrible muerte4, fue vendida 
como bien nacional a alguien cuyo nombre he olvidado, y cuyos herederos 
la alquilaron al célebre alienista, doctor Blanche desde 1848 hasta 1872. En 
1872 su sucesor, el doctor Meuriot, compró por dos millones lo más 
importante, por lo que recientemente, los especuladores de la Exposición 
Universal de 1900, ¡le han ofrecido inútilmente tres millones!.... 

La antigua verja del parque de la Princesa de Lamballe5 que conducía 
directamente desde el exterior a la entrada del castillo, se encuentra ahora 
anulada. Es por la que ha debido pasar varias veces María Antonieta cuando 
venía a ver a la que fue, desgraciadamente para la esposa de Luís XVI, la 
amiga del corazón, y cuya ligereza fue tan bien descrita por un amigo 

                                                 
1 Y no en 1610, como lo imprime el Sr. Lapeyrouse. Es sin duda 1710 lo que debe 

leerse. 
2 Ver el libro del Sr. GASTON MAUGRAS sobre el Duque de Biron y el Duque de 

Lanzaun para la genealogía de la familia del general de Biron muerto en el cadalso. Encima 
de la puerta del Hospital (del lado del parque) se observa un escudo donde están enlazadas 
dos letras, una A y una C, que durante mucho tiempo se han interpretado como las iniciales 
de Adelaïde de Carignan. En realidad son las iniciales de Lauzun, cuyo verdadero nombre 
era Antoine Caumont. 

3 El doctor CABANÉS prepara un libro sobre la Princesa de Lamballe. Debería 
reproducir en esta obra la fotografía del palacio que la Princesa habitaba en París y la del 
castillo que poseía en Passy. Debería, sobre todo, recordar precisamente los consejos que 
acaba de darle la Revue historique, 1903. 

Cuando el doctor Blanche mostraba su propiedad a alguien, le gustaba hablar de la 
Princesa de Lamballe. Contaba que había vivido en esta casa. Desde una escalera que 
domina el camino de Versalles, ella había visto como llevaban a Luis XVI a París para no 
regresar jamás. «Fue aquí a donde vinieron a buscarla para cortarle la cabeza», decía el 
famoso alienista al Sr. Lapeyrouse, en julio de 1892. 

4 Atravesaron París llevándola a rastras desde la Force (esta prisión se llamaba así 
porque era el antiguo palacio del Duque de la Force), luego la trasladaron al Temple, donde  
le mostraron por la ventana a su infortunada amiga real, su cabeza cortada y expuesta sobre 
una pica. Ver LENÔTRE, Cautividad y muerte de María Antonieta, in-8º (Memorias de 
testigos oculares). 

5 En el salón que da al parque, y donde se celebra la misa para los locos los domingos 
(es el sacerdote Paoli, un corso, descendiente de Pasquale Paoli quién la oficia con un 
acento latino muy puro), la señorita Barbot muestra a los visitantes «la histórica falleba» de 
la que se servía la Princesa de Lamballe para abrir la ventana. 
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italiano, M. P. de Nolhac, el conservador del castillo de Versalles, en sus 
libros sobre la Delfina y sobre la Reina de Francia. 

El castillo estaba habitado en 1900 por el doctor Meuriot1, por sus 
hijas y por su hijo, doctor en medicina. Algunas locas y un loco, el Sr. de 
Marsay, vivían allí igualmente. En cuanto a Guy de Maupassant, se 
encontraba en una dependencia; murió en efecto en un edificio construido 
hace una veintena de años, que tiene el aspecto de un triste y sombrío 
convento. 

Fue allí como Guy de Maupassant acabó de sufrir, y que después de 
haber entrado vivo en la muerte, entró finalmente muerto en el país eterno, 
el 6 de julio de 1893, en una habitación del segundo y último piso2, en el 
número 15. 

El venerable doctor Meuriot ha querido darme algunos detalles sobre 
su pobre enfermo que me permiten escribir estas páginas sobre el infeliz y 
gran escritor al que debemos Bel-Ami, La Casa Tellier y Bola de Sebo. 

Incluso antes de ser internado en Passy, Guy de Maupassant era 
original. «Era un hurón», me dijo el doctor, «y en sociedad le ocurría a 
menudo estar horas sin decir nada e incluso sin hablar a la anfitriona que lo 
había invitado a cenar y naturalmente lo había sentado a su derecha con la 
esperanza de escribir una página más en la historia de las cenas 
intelectuales3  Consumía éter, cocaína, haschisch, morfina4: resumiendo, 
persiguió toda su vida placeres que jamás pudo alcanzar. 
                                                 

1 Muerto el 1 de mayo de 1901. 
2 Segundo por encima de la planta baja. En julio de 1893, el Señor Albert de 

Lapeyrouse, redactor jefe de la Chronique de Paris (la revista semanal fundada por Honoré 
de Balzac), intentó inútilmente visitar la habitación mortuoria. El doctor Blanche se opuso 
en nombre de la familia. 

3 La Señora Rosalie Parisi, que vio a Maupassant durante su excursión en Sicilia, que 
él describiría más tarde en uno de sus volúmenes de viajes, me decía en Frascati el 22 de 
agosto de 1903, que ella pasó una velada con el novelista, en el Hotel des Palmes en 
Palermo, donde Maupassant estaba alojado, y donde el propietario, Sr. Ragusa, había 
invitado a algunos amigos para que conociesen a su huésped; fue «divertido» y se limitó a 
mostrar a una asistencia estupefacta que pasando un peine por sus cabellos, en la oscuridad, 
éstos despedían resplandores fosforescentes. El Conde Primoli me repitió que Maupassant 
realizaba a menudo esta experiencia. 

4 El Conde Joseph Primoli, bisnieto del Príncipe Lucien Bonaparte de Canino y del 
Rey Joseph, nieto-sobrino de Napoleón I, sostiene que Maupassant no se emborrachó 
nunca: «Jamás lo he visto ebrio. Sin embargo he viajado con él. Hemos ido juntos a 
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«El Conde Joseph Primoli solicitaba noticias de su amigo por 
mediación de su Alteza Imperial, la Princesa Mathilde, pero él nunca fue a 
ver al novelista1. A Maupassant le producía horror ver a sus amigos y nunca 
solicitó recibirlos. No estuvo acompañado más que por su sirviente, su único 
y fiel amigo que iba a diario. 

«Estaba internado en la habitación nº 15, donde se aloja ahora el Sr. 
Adrien Monthiers, hijo de un antiguo rentista, propietario de la avenida de la 
Opera; el Sr. Adrien Monthiers es cuñado del arquitecto Laloux, premio de 
Roma y autor de la estación de Orleáns. La Sra. Laloux, hermana del Sr. 
Adrien, es una hermosa dama rubia, de buen tipo y muy elegante». 

Léon Bispalié fue el celador y el guardián de Guy de Maupassant en 
Passy hasta el 6 de julio de 1893. Bispalié era ayudado por otro celador 
llamado Baron. Léon acompañaba con frecuencia al poeta en sus paseos por 
el parque, al igual que otro celador, el viejo Joseph Giraud2. 

Guy de Maupassant decía a Bispalié después de haber plantado una 
rama en la tierra, en el parque: «Plantemos esto aquí; el año que viene 
encontraremos pequeños Maupassant». 
                                                                                                                            
Inglaterra». ¿A quién creer? El doctor de Fleury mantiene lo contrario. Sin embargo, 
Primoli me parece estar mejor informado. 

1 Mi querido amigo PRIMOLI, que acaba de leer las pruebas de este párrafo (se las he 
enviado a Paris donde él había ido a cuidar a su tía, S.A.I. la Princesa Matilde), me ha 
escrito al respecto: 

«París, 5 de noviembre de 1903 
 

«Mi querido amigo, os reenvío el extracto de vuestro trabajo sobre Maupassant que he 
leído con interés y que os agradezco. 

«Desde luego no fue por indiferencia por lo que no he ido a ver a mi pobre amigo al 
Hospital. Yo era continuamente informado por el Dr. Blanche que era uno de los asiduos de 
la Princesa Matilde, y fue incluso este excelente doctor quién me había disuadido de ir a 
hacer una visita al querido enfermo; en algunas crueles circunstancias donde 
lamentablemente no se pueden mitigar los sufrimientos físicos o morales, la única prueba 
de afecto sincero que uno puede dar a un amigo inválido o desgraciado es la discreción. 

«Estoy muy atormentado por la salud de la Princesa Matilde, cuyas fuerzas declinan 
día tras día, pero conserva toda su presencia de ánimo y toda la ternura de su corazón. 

«Muy cordialmente 
«PRIMOLI». 

2 Nacido en la frontera suiza, en Franche-Comté, Joseph tenía sesenta años en 1900. 
Era desde hacía doce años el celador del joven Marqués de Cazeaux, que lo quería mucho y 
que no obedecía más que a él. 
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El Sr. Manuel Hirsch, que está desde hace quince años en esta casa, y 
que se cree un día el hijo de Victor Hugo, y al día siguiente del Duque de 
Choiseul-Praslin y pariente de Victor-Emmanuel, – pero del que algunos 
recuerdos son claros y bien conservados en su memoria, me ha contado que 
Maupassant se paseaba siempre por el patio y gritaba continuamente a un 
enemigo invisible con el que quería luchar. Gritaba, uno, dos, tres como en 
un duelo, y durante la noche hablaba de millones y de pederastia. 

Joseph Giraud me dijo que murió tranquilo, hacia las 8 h, 30 minutos 
de la tarde del 6 de julio1. «Se apagó como una lámpara a la que le falta 
aceite», me dijo el buen viejo, y me contó que fueron los Sres. Albert 
Cahen, «un judío muy rico», el editor Ollendorff y Henry Fouquier2 (Cahen 
sobre todo), los que iban a ver con más frecuencia al poeta. 

Guy de Maupassant quería mucho al doctor Blanche y a sus directores 
Sres. Meuriot y Grout. El doctor Franklin Grout es normando como 
Maupassant, y se querían mucho entre ellos. A veces, el Sr. Grout se 
despedía de su enfermo con lágrimas en los ojos. 

Fue el propio doctor Franklin Grout quén me contó en Passy, en junio 
de 1900, como después de la muerte del poeta una americano escribió al 
doctor Blanche para pedirle la pluma con la que Guy de Maupassant se 
había servido, pero los doctores jamás pudieron encontrarla. 

El celador Barón dio al Sr. Monthiers unas vistas de Florencia que 
Guy de Maupassant tenía en su habitación: soy yo quién las posee hoy. 

«El novelista estuvo enfermo en Passy alrededor de un año: todo el 
tiempo se le aplicaban duchas y baños, y se hizo de todo para suavizar sus 
males. Por lo demás, no sufría del todo. 

«Su madre nunca fue a visitarlo, y su padre no acudió más que al 
entierro3. El padre y la madre del poeta no estaban divorciados, pero sí 
separados amistosamente; eran muy ricos [?] y tenían un chalet en Niza. El 
padre murió después, pero la madre aún vivió en su bella villa de la 
Riviera». 

                                                 
1 El acta de defunción nos da otra hora: 9 horas de la mañana. Creo más bien en la 

exactitud de los detalles proporcionados por Joseph Giraud. 
2 El autor espiritual de las crónicas teatrales del Figaro, que firma a veces Nestor, y que 

ha pronunciado un discurso en Ruán con motivo de la inauguración del monumento erigido 
en honor de su amigo. 

3 Según el doctor Balestre, ese detalle no es exacto. El padre no acudió más que la madre. 
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En los últimos días, Guy de Maupassant arrojó una bola de billar a la 
cabeza de otro enfermo. Joseph Giraud, que jugó a menudo al billar con él, 
me dijo que Maupassant era muy buen jugador. Me contó que cerraba de 
vez en cuando los ojos para buscar rimas y componer versos. Jean 
Bouthière, entonces cocinero del palacete del doctor Meuriot en el castillo 
de la Princesa de Lamballe, me dijo que nunca había hablado con Guy de 
Maupassant, pero que lo veía a menudo, y que el retrato grabado por Le Rat, 
publicado en Unos Versos no se parece demasiado al enfermo que él 
conoció. Guy de Maupassant, cuando llegó a Passy, llevaba toda su barba 
(el retrato nos lo muestra afeitado) y nunca la dejó hasta su muerte. 

Fue a otro pensionista del Hospital Blanche, a un portugués políglota, 
amable e instruido, Don Luís Pinto Leite, al que debo la copia del acta de 
defunción del escritor. Él quiso copiarla para mí en la Alcaldía de Passy. He 
aquí esta pieza textualmente reproducida: 

 
N. 2267 Defunción de Maupassant  
 

PRÉFECTURA DEL DÉPARTAMENTO DEL SENA 
EXTRACTO DE LAS MINUTAS DE LAS ACTAS DE DEFUNCIÓN. 

AYUNTAMIENTO DEL XVI DISTRITO 
 
En el año mil ocho cientos noventa y tres, a siete de julio, a las nueve 

horas de la mañana. Acta de defunción de Henri René Albert Guy de 
Maupassant, de cuarenta y tres años, literato, nacido en Sotteville, cerca de 
Yvetot (Sena-Inferior), domiciliado en París, calle Boccador 24, acaecida el 
seis de julio sobre las nueve horas de la mañana; hijo de François Albert 
Gustave de Maupassant, sin profesión, residente en Sainte-Maxime (Var) y 
de Laure Marie Geneviève Le Poittevin, su esposa, sin profesión, residente 
en Niza (Alpes-Marítimos). Soltero. Certificado por mí,  Victor Bidault, 
adjunto al alcalde, oficial del estado civil del  décimo sexto distrito de Paris, 
con el testimonio de Gustave George, de cuarenta años de edad, empleado, 
domiciliado en París, calle de Passy, 63, y de Édouard Henry, de cuarenta 
años, empleado, domiciliado en París, calle de la Pompe, 69, que han 
firmado conmigo tras la lectura. 

(Siguen las firmas). 
Para copia conforme. 
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París, a cuatro de septiembre de mil novencientos uno. 

El Alcalde 
D. MARMOTTAN 

 
Al cabo de dos días, por la mañana, el 9 de julio, se celebró el entierro. 

Émile Zola pronunció un célebre discurso sobre la tumba de su llorado 
amigo1 Nosotros tomamos prestados algunos pasajes que nos parecen ser la 
expresión del mejor juicio emitido sobre el escritor: 

 
«Lo que nos sorprendía, a los que seguimos a Maupassant con toda 

nuestra simpatía, es esa conquista tan rápida de los corazones. No había 
acabado de contar sus historias cuando el cariño del gran público era de 
inmediato dirigido hacia él. Célebre del día a la noche, ni siquiera fue 
discutido; la felicidad sonriendo parecía haberle tomado de la mano para 
conducirle tan alto como quisiera subir. No conozco seguramente otro 
ejemplo de debut tan afortunado, de éxito más rápido y más unánime. Se 
aceptaba todo de él, lo que habría sorprendido bajo la pluma de otro, en él se 
convertía en una sonrisa. Satisfacía a todas las inteligencias, tocaba todas las 
sensibilidades, y teníamos ese espectáculo extraordinario de un talento 
robusto y franco, sin ninguna concesión, que se imponía de golpe a la 
admiración, al afecto incluso de ese público letrado, de ese público medio 
que, de ordinario, hace pagar tan caro a los artistas originales el derecho de 
medrar. 

«Todo el genio de Maupassant reside en la explicación de este 
fenómeno. Si ha sido desde el primer momento, comprendido y amado, era 
por lo que aportaba al alma francesa, los dones y cualidades que han hecho 
lo mejor de la raza. Se le comprendía porque era la claridad, la sencillez, la 
medida y la fuerza. Se le quería porque tenía la bondad risueña, la sátira 
profunda que, por un milagro, no es mala, la alegría audaz que persiste 
incluso bajo las lagrimas. Era de la gran genealogía que se puede seguir 

                                                 
1 La Señora Alexandrine Zola, con la que he hablado mucho de Zola y de Maupassant en 

el transcurso de una pequeña estancia que ella acaba de hacer en Roma en 1903, ha tenido 
varias veces la ocasión de manifestarme todo el afecto que el célebre y gran novelista tenía 
por su discípulo. «Mucho ha lamentado la pérdida de ese pobre muchacho», me decía la 
Señora Zola. 
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desde los balbuceos de nuestra lengua hasta nuestros días; tenía por 
antepasados a Rabelais, Motaigne, La Fontaine, los fuertes y claros, 
aquellos que son la razón y la luz de nuestra literatura. Los lectores, los 
admiradores, no se equivocaban; iban instintivamente a esta fuente límpida 
y brillante, en esta bella conjunción de pensamiento y estilo que contenía su 
trabajo. Y eran agradecimientos a un escritor incluso pesimista por darles 
esta alegre sensación de equilibrio y vigor en la perfecta claridad de las 
obras. 

«¡Ah!, la claridad, ¡qué fuente de gracia en la que quisiera ver a todas 
las generaciones bebiendo! He querido mucho a Maupassant porque era 
verdaderamente de nuestra sangre latina y pertenecía a la familia de las 
grandes honestidades literarias. Desde luego, no hace falta limitar el arte: es 
necesario aceptar a los complicados, a los refinados y a los oscuros; pero me 
parece que éstos so son más que el desenfreno o, si se quiere, como el regalo 
de un momento, y que es necesario regresar siempre a los sencillos y claros, 
como se regresa al pan cotidiano que alimenta sin cansar nunca. La salud 
está ahí, en ese baño de sol, en esa ola que nos envuelve por todas partes. 
Tal vez la página de Maupassant que admiramos, le haya costado un gran 
esfuerzo. ¡Qué importa, si esta fatiga no aparece, si somos reconfortados por 
el perfecto natural, el tranquilo vigor que desborda! Se sale de esta página 
como lleno de vida, con la alegría moral y física que da un paseo a plena luz 
del día.». 

………………………………………………………………….. 
 
«Èl, ¡Dios mio! ¡Golpeado por la demencia! ¡Toda ese felicidad, toda 

esa salud yéndose a pique de un golpe en esta abominación! Había ahí un 
giro de vida tan brusco, un abismo tan inesperado, que los corazones que le 
han amado, sus miles de lectores, han conservado una especie de fraternidad 
dolorosa, una ternura decuplicada y sangrienta. No quiero decir que su 
gloria tenga necesidad de este fin trágico, de una resonancia tan profunda en 
las inteligencia; pero su recuerdo, después de haber sufrido esta horrorosa 
pasión del dolor y la muerte, ha tomado en nosotros no sé que majestad 
soberanamente triste que lo alza en la leyenda de los mártires del 
pensamiento. Aparte de su gloria de escritor, permanecerá como uno de los 
hombres que han sido más felices y más desgraciados de la tierra, aquél en 
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el qué sentimos lo mejor de nuestra humanidad esperar y venirse abajo, el 
hermano adorado, destrozado, luego desaparecido, en medio de la lágrimas. 

«Y, además, ¿qué puede decirse si el dolor y la muerte no saben lo que 
hacen? Desde luego, Maupassant, quién en quince años había publicado 
cerca de veinte volúmenes, podía vivir y triplicar ese número y llenar él solo 
todo una estantería de biblioteca. ¿Pero lo diría yo? A veces soy llevado por 
una inquietud melancólica antes las gruesas producciones de nuestra época. 
Sí, son largas y concienzudas tareas, muchos libros acumulados, un bello 
ejemplo de obstinación al trabajo. Únicamente, eso es también un bagaje 
bien pesado para la gloria, y a la memoria de los hombres no le gusta 
cargarse con semejante peso. De esas grandes obras cíclicas no ha quedado 
nunca más que algunas páginas. ¿Quién sabe si la inmortalidad no está más 
bien en un relato de trescientas líneas, la fábula o el cuento que los escolares 
de los siglos futuros se transmitirán, con el ejemplo inexpugnable de la 
perfección clásica? 

«Y, caballeros, esa será la gloria de Maupassant, que será todavía la 
más segura y la más sólida de las glorias. Que duerma su buen sueño, tan 
caramente comprado, confiando en la salud triunfante de la obra que deja. 
Ésta vivirá, lo hará vivir. Nosotros que lo hemos conocido, quedaremos con 
el corazón henchido de su robusta y dolorosa imagen. Y, en la continuación 
de los tiempos, aquellos que no lo conocerán más que por sus obras lo 
amarán por el eterno canto de amor que él cantó a la vida». 

Así fue como «este hombre de cabeza clara y sólida» (las palabras son 
de Émile Zola) se ha apagado en un manicomio. ¿Pero Maupassant había 
nacido enfermo de espíritu, como lo sostiene el doctor Max Nordau? No 
sabríamos conceder crédito a esta conclusión del célebre escritor alemán, 
como que «la alienación mental notoria en la que Maupassant acabó, no es 
más que el capitulo final de una sombría novela patológica cuyo pirncipio se 
remonta a su herencia». 

Todos los documentos recogidos, todos los testimonios agrupados, 
todos los hechos recopilados, no prueban que el profesor Morelli tenga 
razón cuando me escribe que Maupassant nació perfectamente sano. Él era 
digno del elogio que hizo Zola: Maupassant es la salud, la fuerza de la 
raza. Su locura no es más que la consecuencia de una enfermedad que 
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cualquier otro pudo haber tenido en su lugar. La herencia está fuera de toda 
sospecha1. 

 
 
 

                                                 
1 El error de Maupassant fue haber empeorado su suerte, de haber acelerado su locura, 

mediante su estilo de vida. ¿Debo recordar la bella pieza del Sr. Brieux, los Austrias, tan 
estúpidamente prohibida por la censura teatral en París, y toda la serie de buenas doctrinas 
que proclama? Hay algunas enfermedades «específicas» que no se deben olvidar, sino al 
contrario vigilar atentamente. Si se ha tenido la desgracia de contraerlas uno no debe 
desesperarse ni considerarse perdido. El daño es curable… 

«En 1845, se había constituido en París el Club de los Haschidianos, frecuentado por 
literatos en búsqueda de alucinaciones y otros estados alterados de conciencia. El doctor 
Fleury, que ha conocido personalmente a Guy de Maupassant, nos refiere que el novelista 
había abusado de los excitantes artificiales del pensamiento durante mucho tiempo, cuando 
más que nadie debiera haberse abstenido de ello teniendo varios alienados entre sus 
ascendentes (Introducción a la medicina del espíritu, p. 138, Paris, F. Alcan). Siendo 
felicitado por el doctor por el talento que había desplegado en la descripción de los celos en 
Pierre y Jean, el escritor le respondió que no había escrito una sola línea sin estar bajo los 
embriagadores efectos del éter. Maupassant utilizó sus alucinaciones también en Sobre el 
agua, y sus alucinaciones visuales en el Horla» LOUIS PROAL, El crimen y el suicidio 
pasionales, Paris, Alcan, 1900, p. 396). Mi amigo, el alienista Jacoli me dijo que el Sr. A.G. 
Bianchi ha dedicado un estudio medico al genio y a la muerte de Maupassant, preguntando 
la opinión a todos los alienistas italianos, desde Morselli hasta el último de sus adversarios. 
Volveremos sobre el ensayo del Sr. Bianchi, que es inhallable, pero del que mi querido y 
viejo profesor Della Giovanna ha podido prestarme un ejemplar. 
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NOTAS SOBRE LA MADRE 
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GUY DE MAUPASSANT 
 
 

(Recuerdos de la Señorita Ray, de los Doctores Balestre y Douvre y de los 
Señores Brisson y Lemaître.) 
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En primer lugar veamos el artículo publicado en el Éclaireur de Niza 
del 12 de diciembre de 1903, sábado. Contiene los recuerdos de la Señora 
Renée d’Ulmes (es el pseudónimo de la Señorita Ray) sobre la madre de 
Guy: 

«Acaba de apagarse en Niza, el martes 8 de diciembre de 1903 a los 
ochenta y tres años. 

«Desde las sombras de las que voluntariamente se ha rodeado, ella 
requiere nuestra atención, inconsciente intermediario que el destino eligió 
para crear un artista maravilloso. 

«Madre dolorosa, había sobrevivido al hijo tan amado y su duelo se 
agravaba con el lamento por la obra todavía no acabada. 

«La Sra. de Maupassant pertenecía a la alta burguesía normanda. 
Había nacido en 18211 en Ruán, del matrimonio de Paul Le Poittevin y la 
Señorita Turín. Laure y Alfred Le Poittevin fueron los compañeros de juego 
y estudios de Gustave Flaubert y de su hermana Caroline. El doctor 
Flaubert, entonces cirujano jefe del Hospital Dios de Ruán, y su esposa, 
amiga de infancia de la Sra. Le Poittevin, disfrutaron de la intimidad de los 
niños, con la que obtenían un doble beneficio; las hijas evitaban la 
coquetería, los muchachos no se convertirían en gamberros o maleducados. 

«Laure desde su infancia se familiarizó en casa de los Flaubert con la 
enfermedad y la muerte, y su sensibilidad aumentó. No hubo nadie más 
piadosa que ella con los que sufrían. Su hermano Alfred, cinco años mayor, 
se convirtió en su profesor, proporcionándole una cultura intelectual 
refinada, familiarizándola muy joven con los clásicos, enseñándole inglés 
hasta el punto de que ella pudiese leer a Shakespeare en ese idioma.  

«Muy bella, muy rica, había sido muy solicitada a menudo en 
matrimonio. A los veinticuatro años se decidió a aceptar la petición de 
Gustave de Maupassant que descendía de una antigua familia de Lorena 
instalada en Francia en el momento de la boda de Marie Leczinska; un 
antepasado ostentaba el título de marqués, título que los descendientes no 
conservarían, a pesar de que sus armas estuviesen encimadas por una 
corona. 

                                                 
1 La Señora d’Ulmes se había equivocado de fecha: aquí restablezco la verdadera, según 

las indicaciones del doctor ALBERT BALESTRE [A. L.] 
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«Gustave de Maupassant era muy seductor, Laure Le Poittevin de una 
gran belleza, y fue un matrimonio por amor. Pero esos dos seres no estaban 
hechos para comprenderse, la joven mujer de alma grave y leal, el marido 
desplegando su mediocridad intelectual y su debilidad de carácter que lo 
arrastraban de aventura en aventura. 

«La maternidad consoló a la Sra. de Maupassant de su tristeza de 
esposa; el 5 de agosto de 1850, su hijo Guy venía al mundo, luego nacería 
Hervé. 

«Sin embargo la joven esposa decidió por su dignidad abandonar a ese 
marido cuya ligereza de conducta se agravaba cada vez más. La separación 
tuvo lugar, elegantemente, sin procesos judiciales. Laure de Maupassant se 
retiró a su propiedad de Étretat, y allí se dedicó a la primera educación de 
sus hijos. 

«Pensaba que el mayor sería un escritor, no por una misteriosa 
premonición, sino por deducción. El niño tenía similitudes espirituales con 
su tío Alfred, un delicado poeta muerto en el alba de su talento. Guy, 
jugador y turbulento, le gustaba la lectura con pasión. La madre fue como 
un buen jardinero que, viendo nacer la frágil planta rara, le retira las malas 
hierbas y la cuida con precaución. Ella dirige hacia el arte, al sol del talento, 
los gérmenes de las ideas puestas en el alma del pequeño, le dosifica las 
luchas que despilfarran tantas energías, le permite que emplee cada minuto 
de su breve existencia en edificar la obra. 

«Así pues, entre la madre y el hijo, no se dio uno de esos afectos 
donde uno da, el otro recibe, sino una ternura reciproca. El escritor, a quién 
se le ha atribuido una reputación de egoísta, renunciaba a un viaje con 
Huysmans para hacer compañía a su madre. Más tarde, cuando enferma, ella 
dudó en instalarse en el Midi, Guy abandonaba París y a las amistades 
literarias, para seguir a Antibes y a Cannes a la Sra. de Maupassant, que se 
convirtió en la confidente siempre dispuesta, no limitándose a admirar, sino 
a penetrar en la obra que criticaba sabiamente. Solo a ella le era confiada la 
delicada tarea de corregir las pruebas; su fuerte educación literaria le 
permitía hacerlo. 

«Dos grandes dolores debían destrozar la vida de la Sra. de 
Maupassant: primero la muerte de su segundo hijo Hervé, luego la 
enfermedad del mayor, sorprendente para todos aquellos que conocieron la 
férrea salud física y moral del escritor. Ella asistió a la agonía de esa alma 
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genial, y debió aceptar la muerte definitiva de Guy casi como una 
liberación. Entonces se retiró a Niza1, a ese valle Saint-Maurice que enlutan 
las montañas repletas de cipreses. 

«La villa Monge, que ocupaba la Sra. de Maupassant, se levanta2 en el 
fondo de un estrecho jardín donde una palmeras agitan sus hojas como 
abanicos movidos por manos invisibles. 

«En 1899, la Sra. Juliette Adam me entregó una carta de 
recomendación para la Sra. de Maupassant; fui recibido con amabilidad. 

«De esa primera visita conservo una impresión inolvidable. Se me 
introdujo en una habitación con los postigos cerrados. La luz de una bujía 
destacaba en la oscuridad, unos muebles antiguos se atenuaban, se hubiese 
dicho algún tipo de habitación onírica con las paredes en tinieblas que se 
distendiesen siguiendo las oscilaciones de la llama. La Sra. de Maupassant 
estaba tumbada en su cama, afectada de una enfermedad cardiaca; raramente 
se levantaba. Todavía podían adivinarse sus hermosos rasgos. Unas mechas 
de cabellos sueltos y blancos enmarcaban la inteligente frente. 

«Regreso a menudo; una simpatía a primera vista se trasformó, por 
ambas partes, en profundo afecto. La Sra. de Maupassant hablaba con voz 
baja al principio y poco a poco se iba animando cuando evocaba el recuerdo 
de su hijo. En ocasiones, queriendo enseñarme alguna reliquia, llamaba a su 
doncella: 

«”Traeme tal retrato, tal libro del Sr. Guy”. Sr. Guy: esas dos cortas 
palabras demostraban que el hijo conservaba su lugar en el hogar materno. 

«En un secreter se amontonaban cartas de Guy de las que a veces la 
madre leía algunos extractos. Estas elocuentes cartas revelaban un ardiente 
cariño filial. 

«La vida de la Señora de Maupassant discurría completamente 
vinculada a su querido pasado. Su inteligencia permanecía intacta. Se 
ocupaba de la obra de su hijo; ni un solo estudio sobre él aparecía sin que 
ella no lo leyese. Fue quién decidió la publicación de las antologías 
póstumas El Padre Milon, El buhonero, supervivencia de un maravilloso 

                                                 
1 No. La Señora de Maupassant ya vivía en Niza antes de la última enfermedad de Guy. 

[A. L.] 
2 La villa Monge, donde la Señora de Maupassant murió, está en la Avenida Villermont. 

[A. L.] 
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artista: si era imposible aumentar la gloria de Maupassant, al menos ella 
supo conservar su integridad. 

«Unos pocos elegidos entraban en su casa. Su nuera, la Señora de 
Hervé de Maupassant, y su nieta Simone; La Sra. Juliette Adam que, 
pasando dos días en Niza, iba a casa de su vieja amiga, siempre encantada 
de volver a ver a aquella que había acogido las primeras obras de Guy, su 
hijo, en la Nouvelle Revue; la Sra. Mariéton y Paul Mariéton1; la esposa de 
Franklin Grout2; la Señora Boisière, la hija del poeta Roumanille, el amigo 
fiel; el doctor Balestre, Louis Bertrand, la Sra. Azinière. 

«Un poco rígida de entrada, la Sra. de Maupassant tenía, para aquellos 
con los que simpatizaba, preciosas atenciones. Y en las frecuentes 
conversaciones que con ella mantuve, pude apreciar su noble carácter. 

«Ahora la pequeña casa blanca está definitivamente cerrada. En la 
habitación familiar la sombra se ha intensificado, como para velar el vacío 
que deja la querida silueta desaparecida. Pero en el estrecho jardín, los 
grandes iris blancos y violetas volverán a brotar en sus colores de duelo, y 
su ligero perfume parecerá el resurgir de una emotiva alma». 

 
*** 

Gracias a la amabilidad de un ruenés, el Sr. Lemaître, cuya familia 
tuvo relaciones con la de Guy de Maupassant, nosotros nos felicitamos de 
poder presentar a nuestros lectores la reproducción de una carta escrita por 
él a su madre, la Sra. Laure de Maupassant, que acaba de apagarse hace 
algún tiempo3. 

Este documento nos había sido comunicado hace dos años 
aproximadamente; pero no creímos pertinente publicarlo en vida de la Sra. 
de Maupassant, cuya desaparición acaba de liberarnos de esos escrúpulos. 

                                                 
1 El autor de un libro muy mediocre sobre Georges Sand y Alfred de Musset. El Señor 

CHARLES MAURRAS ha explicado a los lectores del Gaulois los defectos de la obra del 
Sr. MARIÉTON [A. L.] 

2 La esposa del alienista, subdirector del Hospital de Passy donde Guy de Maupassant 
pasó sus últimos meses. [A. L.] 

3 Tenemos que dar las gracias a nuestro excelente colega el Sr. Douvre, primo alemán de 
Gustave de Maupassant, padre de Guy, al Sr. Doctor P.D… y al Sr. Robert Pinchon, íntimo 
amigo del autor de Bola de Sebo, que han tenido la amabilidad de proporcionarnos algunas 
informaciones sobre la vida de éste último. 
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Esta carta, no fechada, debió haberse escrito en el año 1876 o 1877 
(probablemente en el verano de 1877). Lleva en la cabecera el membrete del 
Ministerio de la Marina y de las Colonias, que Maupassant dejó para 
convertirse, en 1878, en secretario de Bardoux, ministro de la Instrucción 
Pública en la legislatura Dufaure. 

Hervé, el hermano de Maupassant, al que éste hace alusión, era 
suboficial de caballería, en Bretaña, en 1877. 

Finalmente, fue igualmente en esa época cuando el joven empleado 
del Ministerio conoció a Suzanne Lagier, cantante de moda, con quién 
encontró al profesor Duplay, entonces joven adjunto, y con la que duraron 
poco sus relaciones. 

En cuanto a la novela en la que Guy trabajaba con tanto 
empecinamiento, es probable que se tratase de una de esas producciones que 
Maupassant no publicó nunca. Bola de Sebo no es más que un relato escrito 
algunos meses antes de la aparición de las Veladas de Médan, en 1880. Por 
otra parte, la primera novela, Una Vida, fue editada en 1883, cinco años 
después de la presunta fecha de esta carta. Con toda probabilidad, 
Maupassant abandonó este trabajo como abandonaría igualmente un poco 
más tarde, un drama en verso que permanece inédito. 

 
MINISTERIO DE LA MARINA 
       Y DE LAS COLONIAS   París, sábado 
 
Dos palabras solamente, mi querida madre, para contarte una 

conversación que he tenido ayer noche. Venía de ver a mi padre que me 
había hablado de la visita del Doctor Lacronique y de lo que éste le había 
dicho. Como tenía que habar con Suzanne Lagier, he ido a su casa y allí 
encontré al Doctor Duplay. Le hablé de ti y le detallé todos los síntomas de 
tu enfermedad. Él me dijo: «Yo no veo nada que indique una enfermedad 
orgánica grave, sin embargo hace falta intentar frenarla inmediatamente, 
porque podrían producirse secuelas que no se podrían combatir enseguida. 
El sulfato de quinina no podrá aportar alivio, pero la idea que ha tenido el 
doctor Lacronique me parece muy lógica y mientras no se pruebe lo 
contrario, creo en la presencia de la tenia. Mientras se oculta de ciertas 
maneras, no se rinde nunca, porque los anillos que se sueltan son digeridos 
por el estómago. Pero quizás sea demasiado larga para ser expulsada.» Yo 
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he acabado por compartir esta creencia, máxime cuando Hervé la ha tenido 
y que él podría tenerla de ti, aun después de mucho tiempo.  

Cinco de cada diez veces, la tenia no presenta ningún rastro, se 
presenta en forma de todas las enfermedades y especialmente de las 
enfermedades nerviosas, del estómago y del corazón. Los síntomas son tan 
diversos y tan cambiantes que confunden a todos los médicos. Estos 
cambios de síntomas son debidos a los desplazamientos del animal. El 
apetito en lugar de ser excesivo, como se pretende, es con frecuencia nulo. 
Las apariencias tan incomprensibles de tu enfermedad indican casi con 
seguridad para los dos médicos citados la existencia de esa bestia, que 
hasta el momento habría disimulado su presencia. Habla de esto a Paul 
Fidelin, te lo ruego. En ocasiones se tienen tratado enfermedades durante 
diez o quince años de las que los médicos no reconocen la causa o no 
quieren verla, que se curan en tres meses con potentes vermicidas.  

Estoy muy contento de que Hervé sea por fin suboficial. Su vida va a 
cambiar por completo y será más soportable ahora. Es para él una 
diferencia total. 

Trabajo en este momento, mucho en mi novela. Pero es 
tremendamente difícil, sobre todo por la localización de cada cosa y las 
transiciones. En fin, en cuatro o cinco meses estará bastante adelantada. 
No estoy mal en este momento; creo que es el efecto de los baños de vapor 
que continúo tomando los dos días, sin que me cansen lo más mínimo. En 
mi última carta a Flaubert, le he pedido si podía venir a Étretat, pero 
todavía no he tenido respuesta.  

Adiós, mi querida madre, te abrazo con todas mis fuerzas y de todo 
corazón. Saludos a Cramoysan y a las criadas. 

      Tu hijo 
      GUY DE MAUPASSANT 

 
Felizmente para la literatura, Maupassant brilló más en la novela y la 

poseía que en el estudio de los gusanos… solitarias, en particular, y en la 
parasitología, en general.  

La tenia o gusano solitaria, residiendo en el estomago que lo digiere 
sin producir huevos, pude parecer a los médicos una pura fantasía, y 
nosotros dudamos mucho que el excelente doctor Paul Fidelin haya suscrito 
sin reservas el diagnóstico de su amigo. 
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Unas palabras todavía: Cramoysan, del que habla Maupassant, era 
entonces el hombre de confianza de la Sra. de Maupassant en los Verguies; 
muy conocido en Étretat, el tío Cramoysan realiza hoy las mismas funciones 
en la propiedad de un médico parisino. 

 
*** 

En Niza, en la gran casa silenciosa donde su mal la mantenía 
encerrada, la Sra. de Maupassant, durante el verano de 1902, flexibilizando 
su estricta regla de soledad, recibió a la admirable actriz trágica E. Duse1. La 
Señora Eleonora Duse es una gran admiradora del autor de Nuestro 
Corazón. Tal vez dicha simpatía sea debida a Gabriele D’Annunzio. En el 
momento de separarse, la Sra. de Maupassant dijo a la actriz: «Usted tiene el 
genio y el renombre; ¿qué puedo desear para usted?» – «El descanso», le 
respondió simplemente la ilustre actriz. La Sra. de Maupassant replicó: «A 
cambio, deseadlo para aquella que no tendrá descanso más que en la 
muerte». 

Era el grito de un cuerpo herido y de un alma quejumbrosa. Una 
hipertrofia del corazón, durante veinte años, hizo de la existencia de esta 
mujer que acaba de morir, un intolerable suplicio. Condenada a la reclusión, 
se había hecho una sociedad elegida de fieles que no la obsesionaban y por 
los cuales su afecto no era una tiranía. Eran sus libros preferidos, leídos y 
releídos, donde el lugar de honor correspondía a Flaubert, del que la Señora 
de Maupassant fue hermana intelectual. 

                                                 
1 «Fui yo quién condujo a la Duse a casa de la Señora de Maupassant», me escribió el Sr. 

Balestre el 3 de agosto de 1904, «y asistí a toda su entrevista. Nunca he visto nada tan 
emocionante como el encuentro entre estas dos mujeres superiores, la majestuosidad serena 
y triste de la vieja madre ante la gracia afectuosa de la artista que hacía salir de su alma los 
tesoros de respetuosa ternura que ella tenía como acumulados. La Señora de Maupassant 
comprendía el italiano, lo hablaba en caso de necesidad; en la conversación, habló francés 
como lo hablaba con la pureza clásica más perfecta y la simplicidad más elegante. La Duse 
habló italiano, añadiendo al encanto de la lengua el encanto de su persona, y al calor de la 
expresión el calor del sentimiento, y cuando la Señora de Maupassant preguntó a la gran 
artista lo que ella podía desear, ella, que tenía la gloria y el genio, fue en italiano cuando 
ésta respondió: “¡La pace!” 

«¡Y con qué tono, querido amigo! En esa única palabra se desvelaron todos los dolores 
de esta alma sublime» [A. L.] 
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Ella tuvo una importante responsabilidad en la educación de ese hijo 
ilustre que le dio tantas preocupaciones y tantas alegrías. Era la confidente 
de su obra, su consejera, su colaboradora. 

Aunque vagabundo, ávido de amplios horizontes, sobre el agua, lejos 
de las muchedumbres, él regresaba a esa villa soleada donde el amor 
materno le producía tantas satisfacciones. «Madre – le decía de su inacabada 
novela El Ángelus, – estoy dentro de mi libro como en mi habitación; es mi 
obra maestra». Lo interrumpió por Mussotte; tras el estreno, vino a Cannes y 
para practicar se volcó en un estudio sobre Tourgueneff: «Mamá, vas a 
volver a leer a toda prisa las principales novelas de Tourgueneff; y de cada 
una, envíame, en veinte  cinco o treinta líneas el resumen. Para 
recompensarte, te prometo venir a cenar en Nochebuena y pasar la Navidad 
en la villa de los Ravenelles». De súbito, la víspera de Navidad, un 
telegrama. Cambio de planes: «Me veo obligado a pasar la Nochebuena en 
las islas Santa-Margarita con las Sras…, pero iré a pasar el fin de año y el 
año nuevo contigo». 

Qué pena producía el dolor de la madre, contando la historia: 
«¿Qué fue lo que ocurrió?... No se lo pregunté. Lo que es cierto es que 

tras esa Nochebuena maldita, al día siguiente ya, esas mujeres de la mejor 
sociedad… dos hermanas, una casada y otra viuda, tomaron el primer tren y 
partieron para Paris sin decir por qué. Aunque me visitaban, jamás volvieron 
a dar señales de vida… ni incluso una nota tras la catástrofe… Ni la muerte 
parece haberlas desarmado. El día de años nuevo, cuando llegó Guy, me 
abrazó con los ojos inundados en lágrimas y con una extraordinaria efusión. 
Toda la tarde conversamos de mil cosas; no observé en él nada anormal, 
salvo tal vez una cierta exaltación. No fue hasta más tarde, en la mesa, en 
mitad de la cena, cuando me di cuenta de que divagaba. A pesar de mis 
súplicas, miss lágrimas, en lugar de quedarse a dormir, quiso marcharse de 
inmediato para Cannes… Encerrada, enclaustrada aquí por la enfermedad: 
«¡No te vayas, hijo mío!, le gritaba yo, ¡no te vayas…!» Me agarré a él, le 
suplicaba, me aferré a sus rodillas arrastrando mi impotente vejez. Él 
continuó con su obstinada visión. Y lo vi sumergirse en la noche… 
exaltado, loco, divagando, yendo no sé a dónde, ¡mi pobre hijo…!». 

La Señora de Maupassant no lo volvería a ver nunca más. Un día, una 
amiga prepararía suavemente a la infortunada reclusa para la terrible noticia. 
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Ese mismo día, en Saint-Maxime-sur-Mer, pequeña región de la costa 
mediterránea, un anciano, con modales aristocráticos, todavía guapo, se 
paseaba por el pueblo. De su bolsillo salía su periódico, del que no había 
deshecho el precinto. Los lugareños lo observaban con una conmiseración 
estupefacta. Él se asombraba de generar esta curiosidad, que le producía una 
irritación exasperante que le hizo apresurar su regreso. Ya en su casa, 
extrajo el periódico de su bolsillo y lo abrió… palideció… llamó a los 
suyos, a su nieta: «Simone… mi pobre Simone, ¡él ya no está!». 

Era el padre: se habían olvidado de comunicarle la muerte de su hijo: 
los periódicos se lo hicieron saber. Se había olvidado que, en esta familia, 
donde los nervios están tan fácilmente al desnudo, las divisiones eran 
profundas. 

Dos hijos habían nacido de esta unión que conoció muchas tormentas: 
el uno, Hervé de Maupassant, no sería más que el andrajo humano que la 
tierra consumió en el cementerio de Bron1; el otro, llamado a acabar sus días 
del mismo modo, debería ser el hijo ilustre y glorioso. ¡Cómo se luchaba por 
su cariño, por su recuerdo! Todavía podemos recordar la indignación de la 
madre cuando circuló el rumor de la existencia de un presunto hermano de 
leche de Maupassant, guardián en los jardines Solferino. Eso ocurrió hace 
apenas tres años. La Sra. de Maupassant protestó: 

«Yo he sido la nodriza de mi hijo Guy y no permitiré a nadie 
arrebatarme ese título. No supongo, en efecto, que una persona ajena pueda 
arrogarse semejante derecho, por haber, durante cuatro o cinco días, apenas, 
amamantado a mi hijo. Yo me encontraba en Fécamp, en casa de mi madre, 
cuando fui afectada por una indisposición bastante leve. Fue entonces 
cuando una mujer vino a ayudarme, eso es todo: no había transcurrido una 
semana cuando volví a hacerme cargo por completo de mi querido hijo 
lactante, que no fue destetado hasta los veinte meses…». 

Qué mejor que esa manifestación intransigente, podría describir el 
sentimiento de esta madre hacia su hijo, que tiene que soportar, después de 
tantos años, la pretensión de otra mujer de haberlo amamantado… Fue su 
                                                 

1 Se habla muy poco de Hervé. Su madre lo quería mucho también. Su espíritu estaba 
inclinado hacia las ciencias y habría llegado a tener una cierta reputación como botánico. El 
Sr. BALESTRE me informa (el 3 de agosto de 1904) que dejó un herbolario de gran valor 
que fue destruido en un incendio que, hace unos años, devoró las colecciones de la 
Sociedad de Letras, Ciencias y Artes de los Alpes-Marítimos. [A.L.] 
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seno quién lo ha alimentó, como su cerebro, como su corazón… Ese gran 
hombre fue, en sus brazos, el pequeño niño que a nadie permitió alimentar y 
educar. 

Pero el genio del escritor se alimentó en otras fuentes menos puras. 
Hay que amar para cantar al amor. Sus protagonistas eran las pinturas de 
modelos que habían vivido. Ella les guardaba un profundo rencor. Cuando 
el dolor físico abatió al hombre y detuvo su voluntad, ella alejó con gesto 
imperioso a esas extrañas. Ordenó que la puerta del hospital permaneciese 
cerrada para ellas… Una mujer escritora al que su hijo había amado, que 
había compartido su tarea intelectual, reunió las espigas de su obra dispersa, 
con las que había hecho unas gavillas, la Señora Lecomte du Noüy, fue a 
menudo a suplicarle la entrada al doctor Blanche; no pudo franquear la 
consigna materna. Para qué visitarlo, pues él ya no la recordaba, y cuando se 
le entregaban unos racimos de doradas uvas que ella le traía para calmar su 
sed, él no que sabía más que decir con risa bestial: «Son de cobre», 
negándose a tocarlas. 

Eran las palabras de un loco: habrían podido ser la de un sabio. Antes 
de que su cerebro no delirase, unido dos veces en ilegítimas nupcias, había 
rechazado el oro de los racimos, y olido, en su preocupación de 
independencia, que éstas no eran más que de cobre. Él había escapado a la 
mujer mediante la huida. 

Pero se dice que demasiado tarde. Corre el rumor de la presencia, en 
una encantadora pequeña ciudad de l’Yonne, de tres adolescentes de los que 
se dicen sus hijos. El mayor es empleado de banca; la siguiente es modista; 
Margueritte, la menor, espera la edad de aprender un oficio. 

Esta revelación, bastante reciente, se topa con la incredulidad de la 
madre. Un íntimo se lo comentó. La orgullosa dama que no salía de su sofá, 
volvió sus ojos hacia su biblioteca y, con su delgada mano de aguadas uñas, 
indicándole unos libros primorosamente encuadernados, dijo: «¿Hijos?...mi 
viejo amigo, ¡yo no le conozco más que esos!»1. 

                                                 
1 El autor de esas notas parece estar muy bien informado. Ver el artículo anónimo de 

l’Éclair  de Paris, ejemplar del viernes, 11 de diciembre de 1902. Pero el Doctor 
BALESTRE me escribió al respecto: «Nunca he oído hablar de esos tres niños que están en 
l’Yonne; la Sra. de Maupassant jamás ha hecho alusión de eso ante mi. 

«Maupassant ha tenido un hijo, pero usted sabe que consideraciones de delicadeza 
impiden nombrarlo. Sin embargo ese es el secreto de Polichinela».  [A.L.] 
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*** 

La Señora de Maupassant y Bola de Sebo. 
En relación con la obra representada en 1902 y versionada por el Sr. 

Métènier según el relato de Maupassant1, el Sr. Adolphe Brisson ha referido 
la siguiente anécdota: 
                                                 

1 He aquí un juicio muy apropiado del Sr. GUILLEROY (Messager de Paris, folletín del 
11 de mayo de 1902): 

«Guy de Maupassant, el autor de esta pequeña obra maestra, el relato Bola de Sebo, 
pasará a la historia como una de las figuras destacadas del siglo diecinueve. En primer lugar 
tiene una fuerza de los que sus contemporáneos no siempre aprecian el valor; pero que 
representa el pasaporte indispensable para pasar a la posteridad: la forma literaria. Esta 
cualidad del escritor, tal vez nunca la haya mostrado mejor que en esta narración, que se 
diría, en su relato, alerta y fino, salido de una pluma del siglo dieciocho y que tendrá un 
lugar en la biblioteca de los letrados no lejos de Manon Lescaut del abad Prévost. 

«Es sobre todo por sus relatos por los que vivirá Maupassant, es por sus relatos como 
gusta. Yo no digo que más adelante sus novelas no encuentren lectores curiosos por 
analizar el alma de los hombres de finales del siglo diecinueve, que él encarna mejor que 
nadie; pero los libros de larga duración del escritor son demasiado amargos para conquistar 
el alma del gran público. Sin fe, sin brújula, sin ideas morales fijas, Maupassant es 
demasiado escéptico, está demasiado cruelmente desengañado para agradar a todos en las 
obras donde su pensamiento se muestra más a fondo. El necesita de esos relatos alertas, 
esas obras ligeras, donde una burla amable, un escepticismo que se puede creer a flor de 
piel, proporcionan al narrador elegante y espiritual el encanto completamente particular de 
gracia y desenvoltura. Es por esas cualidades, es por ese bonito tono de chiste parisino, por 
lo que Bola de Sebo es una obra maestra. 

«Recordemos el tema, un poquito arriesgado; pero Maupassant es un hombre de mundo, 
que sabe tratar esas cosas sin brutalidad. Una diligencia se dirige al Havre desde Ruán, 
durante la guerra, con un salvoconducto de los prusianos, dueños del país. Los viajeros 
constituyen todo un microcosmos, un resumen de la sociedad y de sus diversas clases, tan 
claramente descritos están por el relato del escritor. En el coche, una muchacha de mala 
reputación se ha deslizado sin ruido – pues se siente despreciada por todos aquellos que 
ejercen una profesión confesable o tienen un estatus honorable en la sociedad, es decir 
todos. Ésta es Bola de Sebo. Nobles, mercaderes, funcionarios, todos conversan entre ellos; 
y la necesidad, ayudada por la obligada proximidad, hace que estas personas que discutirían 
en otro lugar, engañen el aburrimiento del camino departiendo como camaradas. Pero la 
entente  entre ellos es también completa para no dirigir la palabra a Bola de Sebo: se la 
mantiene al margen.  

«Lo cómico, para nuestro escéptico escritor, es obligar a todas esas personas a rodear a 
Bola de Sebo en el momento que tengan necesidad de ella. Enseguida se advierte que hay 
un poso de antisocial, de revolucionario, en nuestro escritor, que la idea moral preocupa 
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débilmente; pero no estando en juego ningún principio esencial, se nos permite reír un poco 
con él y confesar que la situación es divertida. Me detengo en un primer incidente en el que 
se rompe el hielo: han quedado bloqueados por la nieve en una pequeña ciudad sin 
recursos; y la ingeniosa Bola de Sebo es la única que ha tenido la precaución de llevar 
alimentos que guarda en una cesta bien provista. El hambre, que hace salir a los lobos del 
bosque, también hace salir a nuestros burgueses y ricos campesinos, de su carácter y su 
dignidad tratando de relacionarse con la apestada de momentos antes; merodean a su 
alrededor; y, como es una buena chicha, comparte su cesta con todo el mundo. 

«Pero he aquí el nudo de la situación. El oficial alemán, que manda en la guarnición de la 
pequeña ciudad, se niega a visar los salvoconductos y dejar partir la diligencia, si la bella 
muchacha, cuyos encantos le han entusiasmado, no se aviene a pedírselo personalmente en 
su habitación. Indignación de Bola de Sebo, que sin embargo tiene los amores fáciles, pero 
no internacionales, y que tiene horror a los prusianos. Esta indignación es compartida al 
principio por la honrada asistencia. Pero luego, ante la necesidad de partir, se sorprenden 
que cueste tanto a Bola de Sebo acceder a las demandas de este alemán que por otra parte 
ella concede tan alegremente a tantos franceses todos los días. El conde de Brevilla es 
elegido para convencerla, y le hace comprender que, por el interés común, ella no debe 
originar una crisis que parece sin salida. Se lo agradecerían. Las damas se unen e 
intervienen tan convincentemente que ella se decide a subir la escalera que lleva a la 
habitación del prusiano. Cuando desciende, el coche está enganchado. Se parte. Bola de 
Sebo, que ha visto el hielo romperse después del asunto de la cesta, y que lo cree roto 
completamente, se adelanta hacia esas damas y esos caballeros con la mano extendida… 
Pero cada uno le da la espalda; o ya no la conoce; y, después del servicio que ella acaba de 
rendirles, menos todavía: ¡fí! ¡fi! 

«Contado con tacto y discreción, y sin hacer mucho hincapié, como el espíritu de 
Maupassant le permite hacerlo, esta historia escabrosa es divertida. La moralidad de esta 
inmoralidad se remite más o menos a un proverbio italiano: Passato il pericolo, gabbato il 
santo, pasado el peligro, pasemos del santo; si es que puede establecerse una comparación 
entre un santo y Bola de Sebo. 

«Lo malo es que allí donde el libro tiene derecho a pasar subrepticiamente, la escena 
debe hacer hincapié; además también se necesitan unos desarrollos que entorpecen esta 
secuencia ligera. Para llevar al teatro Bola de Sebo era necesario un autor dramático tan 
hábil como Guy de Maupassant lo era como escritor. El Sr. Oscar Menétier tiene su estilo y 
su público; pero el autor de ¡El! Y del Poteau es el último al que yo habría pensado en que 
se le pudiese confiar la responsabilidad de llevar este relato a la escena. 

«Por otra parte, esta ligera novelita no podía producir tres actos, aunque fuesen cortos. La 
necesidad en la que el autor se encuentra de complicar su pieza, quita pues al relato su 
encanto y su color. ¿Diría que aburre? No: más bien sorprende. Además, la excelente 
ejecución de la compañía Antoine salva el mediocre conjunto por los detalles divertidos. 
Los Sres. Dumény, Matrat, Namès, Kemim, Degeorge son muy buenos; la Sra. Luce Collas 
interpreta convenientemente el difícil personaje de Bola de Sebo. Bien, las Señoras Ellen 
Andrée, Délia, Miéris, Miller». 



 79 

«Se ha representado una pieza extraída de Bola de Sebo. Supongo que 
usted no habrá dejado de leer esa obra maestra. Hizo famoso a Maupassant 
de un día a otro. Usted sabe en qué circunstancias fue compuesta. El escritor 
acababa de abandonar Ruán para ir a París, donde había obtenido una plaza 
de funcionario en el ministerio de la Marina. Ejercía sus funciones 
administrativas con regularidad y utilizaba las numerosas ocasiones que 
éstas le permitían, para escribir poemas. El domingo sometía a su gran 
amigo Gustave Flaubert sus elucubraciones semanales. 

«¡Ah! ¡Las buenas matinés, las maravillosas lecciones! Flaubert se 
transforma en pedagogo. Respeta la poesía, pero piensa que la prosa es más 
difícil y que es saludable afanarse en ella. Alentaba a Maupassant como 
Napoleón movía a sus granaderos para lo que él quería: 

«…Vamos, chaval, esta es mi orden y ejecuta mis prescripciones. 
Mañana temprano, caminarás por la calle hasta que veas a un portero 
dedicado a barrer la acera delante de su casa. Entonces te detendrás, 
contemplarás el espectáculo, te introducirás en él y consignarás fielmente 
las sensaciones de cualquier orden que éste haya sugerido a tu imaginación. 
¡Manos a la obra! ¡y esmérate con tu portero! Que lo reconozca si alguna 
vez lo encuentro. 

«Guy se sometía dócilmente a esta disciplina. Observaba al pie de la 
letra las instrucciones de su maestro y le enviaba la página sobre la que él 
había sufrido. Flaubert la examinaba con lupa, por así decirlo. Un físico en 
su laboratorio no hubiese sido más riguroso. 

«– Hijo mío, vas a eliminar esos epítetos… ¿Y ese verbo? ¿Qué hace 
ahí ese verbo? 

«Se enfadaba cuando dos frases seguidas tenían la misma intención y 
el mismo ritmo. Ni una bagatela escapaba a su meticulosa crítica. El futuro 
novelista obtenía de ello un auténtico provecho. Aprendía en esa excelente 
escuela el arte de escribir sin énfasis y sin afección. Las opiniones de 
Flaubert contribuyeron a dar a su estilo esa plenitud y ese olor de santidad 
que son tan notables en Maupassant y que le aseguran un lugar entre los 
clásicos. 

«Durante seis años trabaja a la sombra de los tapetes verdes, 
multiplicando sus intentos y conservándolos inéditos, pues no se atrevía a 
ganarse las iras de Flaubert, que le había prohibido publicar. En alguna 
ocasión solamente, dejaba imprimir algunos versos, ocultándose bajo el 
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pseudónimo de Guy de Valmont, en un pequeño periódico de teatro. Y sin 
embargo no sufría con esa larga espera a la que Flaubert le obligaba a 
languidecer. Daba muestras de una paciencia que no tendrían los 
principiantes de hoy en día, ávidos de dinero, impacientes por obtener 
renombre. 

«Finalmente apareció Bola de Sebo. Era un relato de cincuenta páginas 
que formaba parte de una obra colectiva donde intervenían Zola, Céard, 
Hennique y Alexis, titulada Las Veladas de Médan. No se vio más que ese 
relato. Eclipsó a sus vecinos. Los críticos, tan duros en ese momento hacia 
Zola, lo elevaron a las nubes. Fue como la iluminación de un rayo de gloria. 
Un nuevo sol se levantaba. Flaubert entusiasmado escribía a la Señora de 
Maupassant: 

« – El pequeño está lanzado. ¡Irá más lejos que nosotros! 
«¿En qué fuente había obtenido el joven novelista el tema de su relato? 

Había conocido a la protagonista. Ustedes saben que Maupassant 
frecuentaba bastantes lugares de dudosa reputación; no desdeñaba la 
compañía de las mujeres fáciles; su juventud era muy disipada, como debía 
serlo su madurez. En el transcurso de sus merodeos por las viejas calles de 
Ruán1, había encontrado a la pobre muchacha a la que pronto haría inmortal. 
Ella desapareció algunos años más tarde. Y la Sra. de Maupassant me contó 
su lamentable final. 

«– La desdichada murió hace poco, en la indigencia. Fui informada 
demasiado tarde de su situación, sin que pudiese haberle prestado ayuda… 

                                                 
1 Por otra parte, el Sr. Brisson ha escrito: «Guy marcha contra los prusianos… En el 

camino encuentra a la protagonista de Bola de Sebo y de Señorita Fifi » El Sr. Brisson 
considera una única persona a Bola de Sebo y a Rachel que es la heroína del relato Señorita 
Fifi . Ver más adelante mis notas al artículo del Sr. Brisson [A. L.] 
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BIBLIOTECA MUNICIPAL DE RUÁN               12 de junio de 1903 
 
Señor, 
Ha debido usted recibir una fotografía del castillo de Miromesnil, 

donde nació Guy de Maupassant, y que está situado en el municipio de 
Tourville-sur-Arques, a 8 kilómetros de Dieppe, departamento del Sena 
Inferior. 

Se han cometido muchos errores en los diccionarios biográficos acerca 
del lugar de nacimiento de Maupassant. Puede usted, con esta exacta 
información, contribuir a restablecer la verdad. Le prevengo también contra 
el error de las mismas obras en tanto lo consideran sobrino o ahijado de 
Flaubert. Es falto. Flaubert únicamente era amigo de sus padres, 
convirtiéndose posteriormente en su maestro. 

Le envío en la presente una foto del monumento del parque Monceau 
que tomé el año pasado; adjunto también una foto de la casa de campo La 
Gillette que Guy hizo construir en Étretat y donde pasaba los veranos. 

Nuestra amistad se remontaba a nuestra juventud, en la época de 
estudiantes en el Instituto de Rúan. Más tarde nos volvimos a encontrar en 
París, y en su hermoso relato Mosca, publicado en el volumen titulado La 
belleza inutil, en 1890, Maupassant narró un episodio de nuestras relaciones 
de entonces en una intimidad que él mismo definió así: «¡qué alegre aquella 
vida con los camaradas! Éramos cinco, una pandilla, hoy hombres serios.» 
Convertido en hombre serio, he conservado sin embargo el mejor recuerdo 
de ese tiempo feliz donde, en el grupo, yo tenía el apodo de La Tôque, 
mientras que Guy de Maupassant respondía al de Joseph Prunier1. 

Era la época en la que él se esmeraba en los estudios severamente 
dirigidos por Flaubert, en esa larga preparación en su carrera de literato que 
le permitió, desde su primera publicación, Bola de sebo, mostrar su talento 
ya maduro y su maestría. 

Por aquel entonces componía sus poesías, reunidas más tarde en su 
volumen Unos versos, pero trabajaba sobre todo con sus miras puestas en el 
teatro. Este género lo cautivaba y ambos nos afanábamos en nuestros 

                                                 
1 Este pasaje de la carta del Sr. Pinchon ofrece un gran interés a nuestros lectores 

revelando el pseudónimo de Guy de Maupassant, Joseph Prunier, bajo el cual publicó en 
1875 su primer relato. [A. L.] 
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trabajos dramáticos, intentando representar las comedias en Étretat, en la 
villa de los Verguies, donde la Sra. de Maupassant, su madre, sabía ser tan 
agradablemente hospitalaria. 

«Hará falta – me escribía un día desde Étretat – que las piezas tengan 
tres, cuatro o cinco personajes, no más, y tantos chascarrillos como sea 
posible». 

Guy tenía su papelito entre los artistas de la compañía; pero si brillaba 
como actor, experimentaba como autor todos los avatares del principiante y 
me escribía en 1876: «En lo que a mí respecta, no me ocupo del teatro en 
este momento. Decididamente no vale la pena trabajar para los directores. 
Es verdad que encuentran nuestras piezas encantadoras, pero no las 
representan, y a mí, me gustaría más que las encontrasen malas y que las 
hiciesen representar. Es demasiado decir que Raymond Deslandés juzga mi 
Ensayo demasiado fino para el Vaudevil». 

Al mismo tiempo estaba escribiendo un gran drama en verso, que ha 
permanecido inédito, cuya elaboración le producía muchos quebraderos de 
cabeza sin satisfacerle, pues me escribía en 1878 al respecto: «He perdido 
casi todo mi invierno corrigiendo mi drama que no me gusta». Y en esa 
carta jura que no volverá a escribir más teatro. 

Ese juramento de autor decepcionado no lo hizo renunciar a la 
esperanza de ver representado su drama, que me encargó de presentar a 
Ballande, con el cual yo estaba relacionado. Éste encontró en el drama de 
Maupassant grandes cualidades; pero , pues siempre hay un pero en este tipo 
de asuntos, exigía una puesta en escena que los exiguos recursos de su teatro 
no le permitía arriesgar. Que su amigo, me dijo, me entregue una obra que 
pueda representar sin gastos y la montaré de inmediato. 

Transmití la respuesta a Maupassant que se pudo a escribir Historia de 
antaño, comedia sencilla de dos personajes, en un decorado que no exige 
por mobiliario más que dos sofás y una chimenea, con un  tronco como 
accesorio; creo incluso que se suprimió el tronco en la representación. Pues 
Historia de antaño, según la promesa de Ballande, fue representada sin 
demora, el 19 de febrero de 1870. De todos modos, no fue ese el debut de 
Guy como autor teatral. Algunos años antes, nosotros habíamos escrito 
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juntos, una obra sobre un tema en el que no insistiré»1 puesto que me he 
convertido en un hombre serio, pero que, por su naturaleza, habría disuadido 
al mismísimo Antoine, si su teatro hubiese existido en esa época. 

La habíamos representado con algunos amigos ante un ramillete de 
príncipes, se entiende ante príncipes de las letras por supuesto, Flaubert, 
Tourgueneff y otros; a pesar de ese íntimo éxito y el obtenido ante el 
verdadero público por su Historia de antaño, él renunció a escribir para el 
teatro. Su talento se había inclinado hacia otro género, y los relatos, tanto 
como las novelas en las que él se hizo una tan fulgurante y gran reputación, 
lo alejaron de sus primeras tentativas en el arte dramático. 

Creo que después de esta evolución, habría regresado al teatro. Me 
hablaba algunas veces de ello como si se tratase de un proyecto lejano del 
que todavía no se sentía lo suficientemente preparado. 

No se puede juzgarlo como actor dramático en función de las 
adaptaciones teatrales de algunos sus relatos, de las cuales la última, 
representada con la intención de honrar al escritor tan prematuramente 
fallecido, había sido relegada por él al olvido unos años atrás. 

Tenía la intención de escribir más adelante piezas originales para los 
escenarios. Proyecto irrealizado y que siempre será el pesar de aquellos que 
contaban verlo aportar a la comedia las cualidades de observación y estilo 
que con tanta grandiosidad había afirmado en las novelas. 

Pero lo que hacía mucho tiempo que le faltaba, y él se daba perfecta 
cuenta de ello, era frecuentar el teatro, sin lo cual no podía dominar la 

                                                 
1 Tal vez se refiera a la obra de la que habla el Illustré parisien del 29 de febrero de 1903 

en la siguiente reseña: 
«El Sr. L. Le Poittevin, primo de Maupassant, acaba de hallar, en medio de viejos 

manuscritos inéditos, una obra en un acto de Guy de Maupassant. Esta pieza tiene por 
título: La Casa turca en la hoja de Rosa. El manuscrito está ilustrado con numerosos 
dibujos del pintor L…, su amigo. No está firmada, y por otra parte lo comprendemos, pues 
es de un picante que incluso haría enrojecer a un zapador. Fue representada en 1885, en 
casa de B…, y la mayoría de los aficionados que tenían los papeles de la Casa Turca 
todavía viven, las tres odaliscas eran representadas por tres medio-Castores que han 
provocado un gran alboroto en Étretat. Era Maupassant quién representaba el papel del 
propietario de la Casa Turca». 

El pintor L… es probablemente el propio Louis Le Poittevin, designado gran pintor por 
el Tout-Paris de 1903. Su estudio está situado en París, calle Aumont-Thièville, nº 2. 
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experiencia escénica. Ahora bien, las salas de espectáculos le parecían 
incómodas, y le resultaba un suplicio pasar una velada en una de ellas. 

…Un último vestigio de nuestros placeres de antaño me ha llegado en 
un cruel momento. El mismo día de la muerte de su hijo, la Señora de 
Maupassant, respondiendo al envío de mi drama Juana de Arco, me escribía 
desde Niza esta nota que no me llegó hasta mi regreso de la inhumación. 

 
Quisiera expresarle, querido Señor, mi agradecimiento y mis más calurosas 

felicitaciones. He leído su drama con un vivo interés, y le agradezco en sumo grado 
que no me haya olvidado, y que me haya venido a buscar en el fondo de mi 
soledad, donde el recuerdo de días pasados no me abandona. Era una hermosa 
época aquella en la que se representaba la comedia en la casa de Étretat. Por 
desgracia, ¡qué lejos ha quedado! El estado de su pobre amigo no ha mejorado 
mucho, pero el calor intenso lo fatiga. No se ha perdido toda esperanza, y los 
doctores no pueden todavía pronunciarse en ningún sentido. Hay que esperar. 

Reciba, querido Señor, mis mejores pensamientos. 
LAURE DE MAUPASSANT 

 
De ese modo la pobre madre ha podido conservar hasta el último día la 

esperanza en una curación con la que los demás no contábamos. Yo, al igual 
que ella, todavía conservo un culto piadoso por ese tiempo pasado en una 
dulce y profunda amistad…. 

Con mucho placer me uno a aquellos que rinden homenaje a la 
memoria de mi querido compañero de juventud; me haría muy feliz, Señor, 
conocer su opinión sobre su obra. 

Reciba, Señor, mis respetuosos saludos. 
 

R. PINCHON 
Bibliotecario adjunto de la ciudad de Ruán. 
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Niza, noviembre [1897] 
 

La Sra. de Maupassant me ha concedido el honor de recibirme. Yo he 
estado lo más sensible posible siendo conocedor de su gran sufrimiento 
desde unos meses atrás. Estaba dividido entre el deseo de conversar con ella 
de s u hijo y el temor de abusar de su complacencia. Resolví acortar mi 
visita para no cansarla con una larga entrevista. Fue con esas disposiciones 
como me dirigí hacia la villa Monge donde residía. La casa está situada en 
los barrios altos de Niza, a bastante distancia del mar1. La rodea un 
jardincillo donde crecen unas palmeras, unos naranjos y  tupidos arbustos 
que protegen la intimidad de la residencia contra las miradas indiscretas. 
Desde el camino no se percibe más que el techo en terraza y sus paredes 
encaladas. Por otra parte, la mayoría de sus ventanas permanecen cerradas. 
De esa casa tan silenciosa sale una impresión de tristeza y aislamiento. 
Aquellos que la habitan están medio retirados del mundo. 

Un ruído de pasos respondió a mi tirón de la campanilla. La mujer del 
servicio empujó ante mi la puerta de un pequeño salón decorado con 
tapicerías y telas orientales. Me incliné ante la Sra. de Maupassant. En la 
penumbra tuve dificultades para discernir los rasgos de su rostro que me 
parecían tener semejanza con los de George Sand; tenía la tez colorada; sus 
cabellos grises estaban recogidos con cintas según la moda de antaño. De 
pronto mostró una benevolencia que me afectó profundamente. 

– Está usted viendo a una enferma que ya no tiene fuerzas. Pero es 
usted amigo de Guy – Sea bienvenido… 

Se expresó en un tono de extrema franqueza, con voz cordial, donde 
resonaba como una lejana reminiscencia del acento normando. Aunque 
había fijado su residencia en el Midi, sin intenciones de regresar, aun 
conservaba la impronta de su provincia natal. 
                                                 

1 La Sra. de Maupassant vivía largas temporadas en la “villa des Ravenelles”, en el nº 
140 de la calle de France, paralela al Paseo de los Ingleses que discurre a orillas del mar. 
Fue en esta modesta y graciosa casa donde conoció la terrible noticia de la muerte de su 
hijo. Un año después, aproximadamente, se trasladó a la villa Monge donde murió. [A. L.] 
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– Vivo aquí, me dijo, entre los recuerdos… 
Y en efecto, las paredes estaban cubiertas de retratos: un dibujo a 

plumilla de Jeanniot, muy parecido al modelo, fotografías del escritor a 
todas las edades. Maupassant joven, con gran porte, cuello de toro y 
músculos hercúleos; luego la complexión se afina, la figura enflaquece, la 
mirada se vuelve febril. La enfermedad hizo sus estragos; la fatal crisis va a 
estallar…. Esta última imagen del escritor es de una extraña nobleza1. En 
una biblioteca, la madre colocó las reliquias de su hijo, los libros que su 
mano tocó, los mismos objetos que él tenía sobre su escritorio y finalmente 
sus propias obras encuadernadas en cuero. Me mostró todas esas cosas 
señalándolas con el dedo: «No puedo estar de pie durante mucho tiempo, mi 
pobre corazón me produce sofocos». Yo me deshacía todavía en excusas. 
Ella sonrió con inocente sonrisa, en donde toda alegría estaba ausente, y me 
indicó un asiento: 

– Siéntese ahí, y hablemos de él… 
 

*** 
Yo deseaba obtener de la Señora de Maupassant detalles sobre la 

infancia del escritor, sobre su desarrollo intelectual. Es de mucho interés 
conocer en que condiciones se ha formado el espíritu de los hombres 
célebres, y las primeras influencias a las que han estado sometidos. 

– Al respecto puedo informarle que Guy fue educado a mi lado y que 
no me dejó hasta los trece años para entrar en el colegio.2 

                                                 
1 El retrato de Maupassant que su madre quiso ofrecerme, fue hecho en 1891; está 

reproducido en volumen; es el último que se hizo de él. Es muy hermoso, muy fiel al 
modelo: El lector, sin duda juzgará, como nosotros, que el retrato no justifica lo que dice el 
Sr. Brisson: « la figura enflaquece, la mirada se vuelve febril… ». Es cierto que, algunos 
años atrás, Guy de Maupassant estaba dotado de una musculatura excepcional y que en los 
retratos de entonces la fuerza mitiga un poco la elegancia. [A. L.] 

2 El Sr. BALESTRE me escribió respecto a este tema, el 27 de agosto de 1901: «Hasta 
los trece años de edad, Guy fue educado solamente por su madre. No tuvo nunca otra 
maestra. Era buen latinista, pero no dominaba ninguna lengua moderna; hablaba 
corrientemente el patois normando y este conocimiento del lenguaje, realmente lo ayudó a 
penetrar en el alma de ese pueblo de pescadores y de aldeanos que le ha inspirado tantas 
bellas obras; una buena parte de su estudio del alma humana, la hizo sobre esos sencillos 
sujetos, donde los sentimientos no saben disfrazarse. Su madre le enseñaba a mirar. La 
naturaleza, como los hombres, se prestaba admirablemente a desarrollar la capacidad 
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Nació en el castillo de Miromesnil que no pertenecía a su familia, pero 
que la Sra. de Maupassant había alquilado. Después de sus partos, iba a 
instalarse en Étretat y fue en ese pueblo, tan mundano durante el verno, pero 
en cualquier otra estaci´n tan solitario, donde Guy pasó sus años de infancia. 
Hacía buenas migas con los pescadores, embarcándose en sus barcos, 
desafiando los temporales, escalando los acantilados, hinchando los 
pulmones inhalando las brisas salinas. Mediante estos ejercicios adquirió un 
vigor físico incomparable. Y sin duda los prefería a las lecciones de 
gramática y de aritmética que le eran impartidas por el cura de Étretat, 
ayudado por su excelente madre. «¡No imagina usted que buen chico era en 
esta época! Tenía aspecto de un pollo escapado». La Señora de Maupassant 
habría podido llevarle muy lejos en sus estudios. Ella había recibido una 
sólida cultura al lado de Gustave Flaubert que era su compañero de juegos y 
al que ella consideraba como su hermano. Amaba la literatura y procuraba 
que Guy experimentase también esa atracción. Lo arrancó de sus 
roquedales, de sus peces y lo envío a Yvetot, a una institución religiosa. Al 
principio se encontró allí muy desgraciado y se las ingenió para caer 
enfermo a fin de obtener permisos suplementarios. Apenas estaba de regreso 
en Étretat, recobraba de inmediato la salud. La estrategia fue descubierta. 
Entonces se consoló componiendo versos. Entre éstos había algunos a los 
que no le faltaban gracia y que traducían una sorprendente precocidad. 

– Juzgo en su valor esas producciones de escolar, me dijo la Sra. de 
Maupassant. Y sin embargo le aseguro que en ellas hay cualidades de poeta. 
Mire, recuerdo una corta pieza titulada La Vida. ¿No le parece extraño que 
haya sido escrita por un chico de trece años? 

La Sra. de Maupassant buscó en el fondo de su memoria y moduló los 
siguientes versos entonándolos con un énfasis religioso: 

                                                                                                                            
superior que él tenía para ver y sentir; los prados normandos, el mar, los acantilados 
creaban en su espíritu un fondo de percepciones que debería volver a recuperar más 
adelante; poco a poco, por así decirlo, la paleta se cargaba de los más ricos colores, y 
Flaubert, más tarde, debería enseñarle a utilizarlos. Normandía y su madre fueron sus 
primeros educadores; es a ellos a quién él podría decir: 

 
Tu sei lo mio maestro e lo mio autore, 

Tu sei solo coluí da cui io tolsi 
Lo bello stile che m’a fatto onore» 

[A.L.] 
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La vie est le sillon du vaisseau qui s’éloigne, 
C’est l’éphémère fleur que croit sur la montagne, 
C’est l’ombre de l’oiseau qui traverse l’éther, 
C’est le cri du marin engluti par la mer… 
La vie est un brouillard qui se change en 
lumière, 
C’est l’unique moment donné pour la prière. 

La vida es el surco de la nave que se aleja, 
Es la efímera flor que crece en la montaña, 
Es la sombra del pájaro que atraviesa el éter, 
Es el grito del marino engullido por el mar… 
La vida es una niebla que se transforma en luz, 
Es el único momento propicio para la oración. 

 
Es cierto que este fragmento revela, sino un genio original, una curiosa 

facilidad de asimilación. Guy acumuló montones de rimas que su madre 
descubrió en el fondo de un carjón y que ella conserva con celo exquisito. 
Despliega en esos trabajos los tesoreos de energía que no tenían la 
posibilidad de salir al exterior. Y eso fue para él una forma de evadirse, 
mediante la imaginación, de la vida monástica. Pero su reprimida 
turbulencia tendría terribles despertares. Un día, se divertía parodiando ante 
sus compañeros el curso del profesor de teología que les había descrito los 
tormentos del infierno; sus burlas excitaron su hilaridad. Y el superior, 
sabedor del escándalo, le anunció que sería expulsado de forma inmediata 
en caso de reincidir. El estudiante se regocijó secretamente con esa 
amenaza. Para acelerar los efectos dejó divulgar una epístola dedicada a su 
prima con una leve impronta de libertinaje… 

– ¡Espere! ¡Si pudiese recordar también esa! Él enviaba a esta recién 
casada la expresión de sus lamentos enamorados. 

 
 
Comment rélégué loin du monde, 
Privé de l’air, des champs, des bois, 
Dans la tristesse que m’inonde 
Faire entendre une douce voix? 
 
Vous avez dit: « Chantez des fêtes 
« Où les fleurs et les diamants 
« S’enlacent sur de blondes têtes, 
« Chantez le bonheur des amants. » 
 
Mais dans le cloître solitaire 
Où nous sommes ensevelis 
Nous ne connaissons sur la terre 
Que soutanes et que surplis... 
 
Pauvres exilés que nous sommes 
Il faut chanter des biens si doux 

 
¿Cómo, relegado lejos del mundo, 
Privado del aire, de los campos, de los 
bosques, 
En la tristeza que me invade, 
Poder escuchar una dulce voz? 
 
Tú has dicho: « Disfrutad de las fiestas 
« Donde las flores y los diamantes 
« Se enlazan sobre rubias cabezas, 
« Disfrutad de la alegría de los amantes. » 
 
Pero en el solitario claustro 
Donde estamos enterrados 
No conocemos sobre la tierra 
Más que sotanas y  suplicios... 
 
Pobres exiliados como estamos 
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Et du bonheur des autres homes 
Ne jamais nous montrer jaloux! 
 
Un poète est donc insensible? 
Pour lui l’amour n’a point d’appas? 
Non, voyez-vous, c’est impossible! 
Oh! Ne vous imaginez pas 
 
Que, dans le cloitre solitaire 
Où nous sommes ensevelis, 
Nous n’aspirons plus sur la terre 
Qu’aux sutanes et qu’aux surplis! 
 
Finissons, de peur de déplaire, 
En vous parlant de mon malheur… 
L’avenir que pour vous j’espère 
Est plaisir, amour et bonheur. 
 
Gardez bien, cette heureuse ivresse 
Et cueillez les fleurs du chemin; 
Mais parfois plaignez ma jeunesse 
En vous disant que le chagrin 
 
Reste en ce cloitre solitaire 
Où nous sommes ensevelis, 
Et que l’on n’y voit sur la terre 
Que soutanes et que surplis. 

Hay que cantar a los bienes dulces 
Y de la alegría de los demás hombres 
No mostrarnos nunca celosos! 
 
¿Acaso un poeta es insensible? 
¿Para él el amor no tiene pechos? 
No, mira, ¡es imposible! 
¡Oh! No te lo puedes imaginar 
 
Que, en el claustro solitario 
Donde estamos sepultados, 
¡No aspiramos sobre la tierra 
Más que sotanas y suplicios! 
 
Acabemos, por temor a disgustar, 
Hablando de mi desgracia… 
El futuro que deseo para tí 
Es placer, amor y alegría. 
 
Conserva bien, esta feliz embriaguez 
Y recoge las flores del camino; 
Pero en ocasiones lamenta mi juventud 
Diciéndote que el temor 
 
Permanece en este claustro solitario 
Donde estamos sepultados, 
Y donde no se ve sobre la tierra 
Más que sotanas y suplicios. 
 

 
¡Esto era demasiado! El conserje del seminario se encargó de llevar a 

su hogar a la oveja descarriada. «Sin embargo el Señor Guy es una buena 
persona», declaró el buen hombre. La Sra. de Maupassant le hizo beber un 
vaso de sidra para agradecerle estas palabras. Luego ella regañó a su 
diablillo de hijo, después le abrió sus brazos. Guy se arrojó en ellos llorando 
por un ojo y riendo con el otro, feliz de haber reconquistado su libertad. 
Cuando sus efusiones finalizaron, su madre le dijo: «Ahora, muchachito, vas 
a irte internado al Instituto de Ruán». No se había liberado sino que 
cambiaba de prisión.  

 
*** 
En Ruán, Guy fue un estudiante concienzudo. Louis Bouilhet, a quién 

la Sraña de Maupassant lo había recomendado, lo vigilaba cariñosamente. 
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Trata de no desviarlo de su vocación lírica, más bien al contrario se la 
alimenta; Boilhet le prodiga consejos basados en su larga experiencia y le 
enseña los secretos más sutiles de la versificación. Estas exhortaciones 
darán lugar a un copioso discurso en doscientos alejandrinos que 
Maupassant improvisará para la celebración de Saint-Charlemagne y que 
tuvo el honor de ser declamado a los postrees antes los profesores reunidos. 
El mismo año Maupassant afronta con éxito los exámenes de bachillerato. 
Louis Bouilhet tenía razones para estar orgulloso de ese discípulo que le 
parecía destinado a componer en el futuro una nueva Conjuración de 
Amboise. La guerra de 1870 los arranca de esas pacíficas ocupaciones. La 
ciudad fue invadida, Guy se enroló y marchó contra los prusianos. Durante 
la campaña recogió las impresiones a las que más tarde iba a sacar un 
maravilloso partido. En el camino encuentra a la heroína de Bola de sebo y 
Señorita Fifi que no eran más que la misma persona. La Sra. de Maupassant 
me contó su lamentable fin: 

– La desdichada murió últimamente, sin recursos. Hay quién dice que 
se suicidó al no tener el valor para soportar la miseria. Yo he sido informada 
demasiado tarde de su situación, sin que pudiese haberla ayudado. Algunas 
personas me habrían censurado por entrometerme en la vida de una criatura 
de su especie. Pero habría cumplido con mi deber. En definitiva, esa 
muchacha tuvo en su vida una hora sublime. ¡Y mi hijo le debía algo! 

¡Pobre Fifi! ¡Haber tenido tanta reputación, y apagarse oscuramente! 
¡Qué mal recompensadas están esas cualidades tan francesas como el calor 
del alma y la alegría en la valentía! Los estúpidos burgueses a los que la 
infortunada muchacha había salvado, han medrado en las riquezas y ella ha 
rodado en el arroyo, sin que una mano caritativa la haya ayudado. ¡Qué 
desenlace, qué epílogo para la obra maestra de Maupassant! Esto prueba de 
que modo el arte de Maupassant está cercano a la vida, puesto que la vida se 
confunde con él y lo completa…1 

 
*** 

                                                 
1 El Sr. Brisson considera a la Señorita Fifi y a Bola de Sebo como la misma persona; no 

puede ser más que un lapsus; Fifí es un oficial prusiano; si Bola de sebo reaparece bajo otro 
nombre en Señorita Fifi, ese no es otro que el de Rachel, la muchacha que mata a Fifi . El 
error es grave y ha contrariado profundamente a la Sra. de Maupassant. Ella me ha pedido 
que lo rectificara en mi obra. [A. L.] 
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Se ha restablecido la paz. El bachiller llega a París y, para aumentar 
sus recursos, acepta una plaza con 1500 francos de sueldo en el ministerio 
de la Marina. Llama a la puerta de Flaubert, que prometió a su querida 
Laure ser su mentor, y que acepta de buen grado esta labor, pues el 
adolescente lo ha conquistado por su sencillez y modestia. Guy se instala en 
su empleo; y utiliza los momentos de ocio que la administración le concede, 
en escribir sonetos. Los domingos somete al juicio de su gran amigo, las 
elucubraciones de la semana. Y el gran amigo se transforma en pedagogo… 

Su humor era de los más serenos. Se divertía gastando bromas a sus 
colegas del ministerio y, para relajarse, se iba a hacer remo entro Chatou y 
Maison-Laffitte. 

– No sé por qué se dice que mi hijo era pesimista. Se han obstinado a 
contemplarlo a través de sus obras, en algunas de las cuales, en efecto, se 
respira la tristeza y el disgusto por la humanidad. Pero hasta los últimos 
años de su vida, era el muchacho más alegre del mundo, expansivo, jovial, 
ardiente en la diversión. Su mejor amigo, su hermano en el remo, el Sr. 
Léon Fontaine, que tan devoto le fue, le dirá, como a mí, que no se podía 
entrever ningún síntoma de la catástrofe que obnubiló su razón. Él gozaba, 
en lo físico y en lo moral, de un admirable equilibrio. Y eso, mire usted, 
nunca se repetirá demasiado, en primer lugar en interés de la verdad, y luego 
para destruir una leyenda que podrá afectar a mi querida Simone, la sobrina 
de Guy, una radiante niña, el único consuelo que me queda en este mundo… 

 
*** 

¿Cuándo comienza a alterarse la inteligencia de nuestro escritor? Dudo 
en comprometer a la Sra. de Maupassant en estas confidencias demasiado 
dolorosas. Pero ella se adelanta a nuestras preguntas; y aunque esos 
recuerdos la desgarran, los comenta sin restricciones procurando disipar 
cualquier equívoco. 

– Le juro que Guy no ha padecido ningún trastorno antes de la 
enfermedad de su hermano Hervé. Hervé enfermó de una insolación que le 
produjo desórdenes cerebrales. Guy siguió los progresos de esta afección 
puramente accidental quedando muy impresionado cuando Hervé murió. 
Cayó en una sombría depresión. Se ha querido ver en el Horla como una 
primera manifestación de la locura. Eso es un error, el Horla no es más que 
una fantasía producto de una gran imaginación. Y Guy estaba 
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completamente sano cuando la escribió. Por el contrario, su volumen Sobre 
el agua, que siguió a la enfermedad de su hermano, deja traslucir una gran 
inquietud… 

Una noche, la madre y el hijo cenaban juntos en su pequeña casa de 
Cannes1, charlando apaciblemente. De repente, él se puso a pronunciar 
palabras incoherentes, y que su voluntad no parecía gobernar. La Sra. de 
Maupassant disimuló lo mejor que pudo, la mortal angustia que ella 
experimentaba. Pero Guy se había detenido bruscamente. Acaba de tomar 
consciencia de su estado. Se volvió muy pálido y subió a su habitación2. 
Algunas horas más tarde intentaba abrirse la garganta con una navaja. ¡Qué 
noche para ese hijo que no quería sobrevivir al naufragio de su razón que él 
adivinaba próximo, y para esta madre, agitada de presentimientos, y que 
esperaba, estremecida, el inevitable desenlace!3. 

La Señora de Maupassant no pudo impedir sus lágrimas evocando 
estas trágicas escenas. Y ahora se desahogaba, y yo pude sentir que estaba 
experimentando como un dulce sopor hablando4. Las palabras se apresuran 
en sus labios, palabras infinitamente cariñosas y con las que yo me 
emociono. Ella me dijo lo que era su hijo, me habló de su generosidad, de su 
orgullo, de su bondad, de sus virtudes que los indiferentes ignoraban, pues 
tenía del pudor de no dejarlas mostrar. «Nos adorábamos. Tenía conmigo 

                                                 
1 No es en Cannes donde tuvo lugar la última cena familiar, el 1 de enero de 1892, sino 

en Niza, en casa de la Sra. de Maupassant, en la Villa del Ravennelles, calle de France, 140. 
Cuando comprendió la espantosa verdad, Guy de Maupassant no subió a su habitación; 
llamó a su sirviente François, enviándole a buscar un coche y partió para ir a tomar el tren 
para Cannes. Fue en Cannes, en el chalet de l’Isère, donde comenzaría el drama nocturno. 
La Señora de Maupassant había quedado en su casa, en Niza, y si, en esa triste velada, ella 
experimentó las primeras angustias, el cuchillazo que ella ignoraba, que no supo hasta el 
día siguiente, ella no estaba allí. 

Con estas excepciones, el Sr. Balestre, el fiel amigo de los Maupassant, manifestó que el 
artículo del Sr. Brisson era exacto, y que fue escrito a continuación de una conversión del 
autor con la Sra. de Maupassant, y que los errores no se explican para que por una 
distracción, un momento de despiste.   

2 Esto es inexacto. [A. L.] 
3 Igualmente inexacto. [A. L.] 
4 «La memoria de Guy de Maupassant es el único pensamiento de su madre y, cuando 

revive los lejanos días de felicidad, su corazón se distrae un momento del duelo sin igual 
que la atormenta», me escribió el doctor Balestre (27 de agosto de 1901) [A. L.] 
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exquisitas delicadezas». Se proponía visitar con Huysmans los museos de 
Holanda. Sabía que su madre estaba sola en Étretat atribulada por una pena 
y renunció a su viaje, pero le dejó creer que no hizo ese viaje por culpa de 
Huysmans, no queriendo dar la impresión de haberse privado de un placer y 
afligirla más con la idea de su sacrificio. «Podría citarle mil detalles 
parecidos». Guy vivía con su madre en una completa intimidad de corazón y 
espíritu. Ella se interesaba apasionadamente en sus trabajos. Le encontraba 
temas. La  mayoría de sus historias normandas, que tienen tan fuerte sabor 
al terruño, le fueron sugeridas por ella. Eran anécdotas, historias que ella 
recogía y de las que retenía la sustancia. Él meditaba mucho tiempo sobre 
sus novelas y sus cuentos. Cuando tomaba la pluma, la obra estaba 
previamente acabada en su cerebro. Su producción parecía fácil, pero estaba 
precedida de una laboriosa preparación. 

«Aun lo veo completamente feliz, frotándose las manos. – ¡Acabo de 
ganar 500 francos!»- 

Había dedicado tres horas a escribir Mosca, uno de sus hermosos 
relatos. La había rumiado durante dos meses. Sus obras eran frutos que no 
se recogían del árbol hasta el momento de su completa maduración. 

 
*** 

Pasaban las horas. En varias ocasiones quise hacer un respiro y la 
afectuosa insistencia de la Sra. de Maupassant me retuvo. Se iba animando a 
medida que hablaba; un rayo de juventud brillaba sobre su rostro. Esta 
conversación le hacía revivir los días lejanos en los que su querido hijo le 
proporcionaba tantas alegrías y tanta gloria. 

– ¿Desea usted echar un vistazo a sus manuscritos? 
Me llevó hasta un secreter de caoba y me colocó bajo los ojos unas 

páginas amarillentas. Eran cartas que nunca serían publicadas, cuadernos de 
poemas caligrafiados por una pluma infantil. No me atreví a leer las cartas, 
pero arrojé sobre los versos una mirada apresurada. Los recorrimos juntos. 
La Sra. de Maupassant los explicaba, los comentaba; cada pieza despertaba 
en su memoria una multitud de viejas impresiones que traducía con un 
intenso encanto. Había en sus palabras jovialidad, elocuencia, un bello 
humor que me mostraba lo que debió ser, antes de sus desgracias, la amistad 
de Bouilhet y de Flaubert. Al no poder hacer copias de esos fragmentos, 
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primeros trabajos de un talento que acababa de nacer, la Sra. de Maupassant, 
adivinando mi pensamiento, me los entregó diciendo: 

– Llévese todo esto. Me los devolverá cuando haya acabado de hacer 
uso de ellos. 

Y como se lo agradeciese efusivamente, ella, acompañándome al 
umbral del salón, añadió con buen humor: 

– Sobre todo no tarde. ¡Soy muy vieja y estoy muy enferma! Y el 
médico me aseguró que pronto estaría liberada… 

Al mismo tiempo que me confiaba los versos manuscritos de los que 
acabo de hablar, la Sra. de Maupassant me aconsejó que al llegar a París 
fuese a ver al Sr. Léon Fontaine, que fue el gran amigo de su hijo. Me 
apresuré a seguir esta amable sugerencia. El Sr. Léon Fontaine quiso 
hablarme de los papeles que Guy de Maupassant le remitió en diversas 
ocasiones y que constituyen para él el más precioso de los recuerdos. Son 
unas obras de juventud. El Sr. Léon Fontaine tenía entonces una relación 
muy íntima con el escritor que se ocupaba mucho menos de literatura que de 
remar. Ambos poseían en común la Feuille a l’envers, una embarcación en 
la que navegaban los domingos entre Mauison-Laffitte y Chatou. Guy de 
Maupassant se hacía llamar Joseph Prunier y Léon Fontaine tenía el coqueto 
nombre, y sin pretensión, de Petit-Bleu. Una amable persona, la Señorita 
Mosca, manejaba el timón; ella animaba con sus balbuceos a los marineros 
de la tripulación y se esforzaba en hacerlos felices a todos. Llegada la 
noche, se instalaban en un albergue ribereño. La comida era mediocre, las 
camas detestables, pero a los veinte años, la alegría y el placer sustituyen 
todos lo demás y no hay cena que parezca mala con tales aliños. El Sr. Léon 
Fonatine, que es hoy un formal oficial ministerial, no puede impedir sonreír 
evocando esas francachelas. Me hace un retrato que coincide de un modo 
absoluto con las indicaciones que la Sra. de Maupassant me había dado: 

«Aquellos que no han conocido a Guy más que al final de su vida, no 
tienen ni idea del fondo de su carácter y de su temperamento. Su humor se 
había ensombrecido. Se había dejado tomar por los mundanos donde no 
desfrutaba de auténticas diversiones, pero  cuyos homenajes le agradaban. 
Desde 1871 hasta 1880, era el más alegre y el mejor muchacho. Tenía la 
despreocupación y la turbulencia de un niño: le gustaban las bromas 
pesadas, los ejercicios violentos donde desplegaba su fuerza física. Con él 
no se tenía la sensación de estar ante un hombre de letras que no se rige más 
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que por los nervios y el cerebro. Al menos yo no tuve esa impresión hasta 
mucho más tarde, cuando comenzó a ser famoso ». 

El Sr. Fontaine me ha citado una infinidad de rasgos que completan la 
fisionomía del autor de Bel-Ami, como está permitido concebirlo en esa 
época. Odiaba las discusiones de estética y salvo sobre poesía, donde se 
extendía de mejor grado, nunca se sorprendían en Maupassant esos accesos 
de impaciencia mediante los cuales se manifiesta ese tormento del escritor 
en busca de desarrollos o ideas. Sin embargo un trabajo interior se producía 
en él, pero se hubiese dicho que se llevaba a cabo a sus espaldas, como por 
el sordo empuje de un oscuro instinto. Había conservado una especie de 
salvajismo que provenía quizás de su primera educación y de la libre 
existencia que había llevado entre los pescadores de Étretat. Adoraba la 
naturaleza, pero deseaba que fuese un poco virgen. Huía de los lugares 
demasiado civilizados. Mientras que algunos de sus compañeros 
frecuentaban el restaurante Fournaise, cerca de Croissy, él iba a acampar 
con Petit-Bleu en un cabaret aislado en Sartrouville, considerando que ese 
lugar, menos «elegante» que la isla de la Grenouillère le producía una 
mayor ilusión de existencia campestre. Fue allí, sobre una tosca mesa de 
cocina, donde escribió sus últimos versos y sus primeras páginas en prosa. 
El Sr. Léon Fontaine ha conservado religiosamente los trabajos, los 
borradores que Petit-Bleu recogió antaño en el cuartucho de Sartrouville y 
otros manuscritos que Maupassant había sometido a su opinión, dos piezas 
de teatro inéditas, la Petición, comedia en un acto, la Condesa de Béthume, 
drama en tres actos, que no son más que informes elucubraciones de 
estudiante, y una antología que el joven poeta pensaba publicar, un cuaderno 
completo, copiado de su mano y conteniendo una selección de las poesías 
que compuso durante su infancia y su adolescencia, desde 1863 hasta 1873. 
Esos fragmentos fueron elegidos entre aquellos que él pensaba que eran los 
mejores. Uniéndolos a los trabajos que la Sra. de Maupassant tuvo la 
gentileza de entregarme, tengo bajo los ojos un cuadro bastante exacto de  la 
labor realizada por el escritor durante sus inicios. Tratemos de extraer de 
estos documentos algunas aclaraciones sobre sus sucesivos estados anímicos 
y la formación de su genio. 

 
Sobre la portada del cuaderno se lee «Versos» sin más indicaciones: 

está constituido por hojas grandes cosidas juntas; en cada página hay 
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anotaciones a lápiz, epítetos tachados, signos de interrogación rabiosamente 
escritos en los márgenes. Esas correcciones son debidas, con toda seguridad, 
a Gustave Flaubert, que revisaba con severo ojo los trabajos de su alumno y 
no seguía sus consejos. Bajo la cubierta, y a manera de preámbulo, están 
dispuestos seis alejandrinos: 

 
Je laisse s’ecouler ma pensée ingénue: 
Telle qu’elle me vient je l’écris tute nue, 
Elle est naive et simple ainsi qu’un front 
sans fard 
Et les cheveux aux vents elle vole au hasard 
Après un moucheron, un sourire, un nuage, 
Un baiser suffirait pour la rendre sauvage. 

Dejo correr mi ingenuo pensamiento: 
Tal como me viene lo escribo desnudo, 
Es inocente y simple al igual que un rostro 
sin maquillaje 
Y como cabellos al viento vuela al azar 
Tras un moscón, una sonrisa, una nube, 
Un beso bastaría para volverlo salvaje. 

 
 
Las palabras en itálica están subrayadas. Gustave Flaubert no habría 

dejado de hacer observar a Maupassant que un mismo pensamiento no 
puede, al mismo tiempo, correr y volar como cabellos al viento, y sin duda 
le habría reprochado, con su habitual vehemencia, la incoherencia de esta 
imagen. Las piezas que siguen son aquellas que se remontan a fechas más 
lejanas, pues en el cuaderno, el orden cronológico está bastante fielmente 
respetado. Todos los versos compuestos por Maupassant, entre los 13 y 17 
años, tiene el mismo tono. Respiran un ingenuo amor por el país natal y las 
bellezas por las cuales su corazón ha sido tocado. Pero el niño no exalta esas 
bellezas en el momento en el que puede gozar de ellas; se vuelca con ellas 
cuando las ha perdido, cuando ha pasado del vagabundeo de Étretat a la 
cautividad del colegio de Yvetot. Encerrado en la fúnebre sala de estudios, 
aspira las delicias que le son conocidas. Se emociona y por primera vez 
canta: 

 
Oui certes le pays est un bien doux remède, 
On n’entend plus parler des calculs 
d’Archiméde, 
On y met de côte Virgilie et Cicéron 
On passe tout le jour couché sur le gazon. 
On boit, on mange, on dort, sans souci, sans 
tristesse, 
On a le coeur rempli de joie et d’allegresse. 
Faut-il beau? – Tout de suit on va se 

Sí, desde luego el país es un dulce remedio, 
No se oye hablar de los cálculos de 
Arquímedes, 
Allí se deja a un lado a Virgilio y Cicerón. 
Se pasa todo el día acostado sobre el 
césped. 
Se bebe, se come, se duerme, sin 
preocupación, sin tristeza, 
Se tiene el corazón henchido de goce y 
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promener. 
Avez-vous fair? – Eh! Bien vous allez 
déjeuner 
Et quoi plaisir de voir dans les belles 
campagnes 
Les épis déjà mûres et du haut. des 
montagnes 
De suivre un frêle esquif qui glisse sur les 
eaux. 

alegría. 
¿Hace buen tiempo? – Enseguida se va de 
paseo. 
¿Tienes hambre? – Bien, vas a almorzar 
Y que placer ver en los hermosos campos 
Las espigas ya maduras y desde lo alto de 
las montañas 
Seguir un frágil esquife que se desliza sobre 
las aguas. 

 
Se encuentra en esta pueril efusión la perfecta explicación del pequeño 

«pollo escapado» que el cariño maternal de la Sra. de Maupassant me 
describía el otro día. El pollo se aburre; tiene nostalgia de los manzanos 
floridos. Y cuando va el jueves a pasear con sus compañeros por los 
alrededores de Yvetot, su tristeza aumenta. Trae de esas excursiones un 
sentimiento más agudo de su miseria. Y se dirige, como la Sra. 
Deshoulières, a los corderos, a los inocentes corderos que se ha encontrado: 

  
Paissez, moutons, paissez sur les vertes 
prairies, 
Suivez en bondissant les bords d’un clair 
ruisseau, 
Broutez le vert gazon des campagnes 
fleuries 
Et le bourgueon naissant du fragile 
arbrisseau. 
Vour regardez ocurrir vos timides agneaux 
Au milieu des bouquets tout remplis de 
verdure, 
Vous êtes les enfants chéris de la nature, 
Ses plaisirs sont pour vous toujours doux et 
nouveaux. 
 

Pastad, corderos, pastad en las verdes 
praderas, 
Seguid brincando en las orillas de un claro 
arroyo, 
Comed el verde césped de los floridos 
campos 
Y los brotes recién nacidos del frágil 
arbolillo. 
Mirad correr a vuestros tímidos corderillos 
En medio de los setos repletos de verdor, 
Vosotros sois los queridos hijos de la 
naturaleza, 
Sus placeres son para vosotros siempre 
dulces y nuevos. 

 
Sin embargo Guy cumple 18 años. Los corderos no le inspiran más 

que indiferencia. Se interesa por otros aspectos de la naturaleza. El eterno 
femenino se ha apoderado de su imaginación. Rima todo el día utilizando 
madrigales, galanterías, declaraciones, una larga epístola a la Sra. X… que 
«lo encontraba salvaje». Se compara al salvaje Hippolyte quién despreciaba 
«el amor y sus cadenas»: 
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Tantôt debout sur un roc solitaire 
Il se penchait sur les flots écumeux 
Et sa pensée, abandonnant la terre 
Semblait percer les mystéres des cieux 
Tantôt courant sur la varre marine 
Et poursauivant les grands oiseaux de mer 
S’imaginant sentir dans sa poitrine 
La liberté pénétrer avec l’air 

Tanto de pie sobre una roca solitaria 
Él se inclinaba sobre las olas espumosas 
Y su pensamiento, abandonando la tierra 
Parecía introducirse en los misterios 
celestes 
Tanto corriendo sobre el vasto mar 
Y persiguiendo los grandes pájaros marinos 
Imaginándose sentir en su pecho  
La libertad penetrar con el aire. 

 
No tarda en enamorarse seriamente. En un fragmento fechacho en 

octubre de 1868, expresaa, en trazos ardientes, su éxtasis. Todos los 
colegiales que han experimentado las alteraciones del amor naciente se 
reconocerán en estos apasionados discursos: 

  
Nadie puede contener esta inmensa felicidad, 

¡Ella me ama y yo veo y sé que me ama! 
¡Qué feliz ser amando por primera vez! 

Sin embargo ella ha partido y no ha regresado. 
 

Este último verso encierra una siniestra advertencia. En efecto, la 
infidelidad se aleja, ella consiente en conceder una suprema entrevista. Y 
Guy de Maupassant fija enseguida en una Noche, compuesta al estilo de 
Musset, la emoción de ese doloroso instante. Los amantes se pierden en el 
campo; miran las estrellas, escuchan los murmullos de la brisa, sus manos se 
entrelazan, sus ojos se llenan de lágrimas: 

 
Tout vivait, dtout tremblait, tout parlait 
dans les bois 
Et le grillon sous l’herbe et la brise 
plaintive 
Et l’arbuste et le flot que caresse la rive 
Et tous ces bruits divers ne formaient 
qu’une voix. 
Tous deux nous écoutions y nous versions 
des larmes, 
Quand on va se quitter l’amour à tant de 
charmes. 
Mais de cette belle soirée 
Et de ma maitresse adorée 
Que restait-il le lendemain? 

Todo vivía, todo se estremeciá, todo 
hablaba en los bosques 
Y el grillo bajo la hierba y la brisa lastimera 
Y el arbusto y la ola que acaricia la orilla 
Y todos esos diversos ruídos no formaban 
más que una voz- 
Ambos nos escuchamos y derramamos 
lágrimas, 
Cuando se va a abandonar el amor en tantos 
hechizos. 
Pero de esta bella velada 
Y de mi amante adorada 
¿Qué quedaba al día siguiente? 
Solo el pastor tempranero 



 103 

Seul le pâtre du grand matin 
En conduisant au páturage 
Son grand troupeau, vit sur l’herbage 
Les quelques gouttes de nos pleurs 
Seules marques de nos douleurs 
Mais il les prit pour la rosée 
«L’herbe n’est pas encor séchée». 
Se dit-il en pressant le pas, 
Hélas il ne soupçonna pas 
Que de chagrins et de misères 
Cachait cette eau sur les bruyeres 
Et ses brebis que le suivaient 
Broutaient les herbes et buvaient 
Nos pleurs sans arrêter leur course, 
Mais rien n’en a tari la source. 

Conduciendo al pasto 
Su gran rebaño, ve sobre la hierba 
Algunas gotas de nuestros llantos 
Únicas marcas de nuestros dolores 
Pero él los confunde con el rocío 
«La hierba no ha secado todavía» 
Se dice a si mismo apresurando el paso, 
Por desgracia no sospecha 
Cuantas penas y miserias 
Escondía esa agua sobre los brezales 
Y sus ovejas que lo seguían 
Comían las hierbas y bebían 
Nuestras lágrimas sin detener su curso, 
Pero nada agotaba la fuente. 

 
Estos cándidos versos no están desprovistos de encanto. Resultan 

graciosos por su ingenuidad. Escribiéndolos, Maupassant se creía el más 
desgraciado de los retóricos. Se consuela – ningún dolor es eterno – 
abalanzándose con la pluma en la mano sobre innumerables temas. 
Cualquier materia es poesía. Envía a sus amigos de París unas narraciones 
descriptivas; esboza una disertación sobre la existencia de Dios que es 
inscrita en el cuaderno de honor del Instituto de Ruán y que contiene unos 
párrafos animados de un poderoso empuje. En modo menos severo, 
improvisa en algunas horas para el banquete de Saint-Charlemagne una 
especie de relato rayano en lo grotesco que su longitud no me permite 
reproducir y que no está ausente de encanto, aunque la prosa sea demasiado 
afectada. Guy de Maupassant se reparte entra la bufonería y la elegía. 
Todavía no tiene la delicadez de pensamiento y expresión. Una única pieza 
escrita a los diecinueve años se destaca sobre este conjunto; flotan allí como  
vagas reminiscencias; está provista de una acariciadora dulzura que hace 
pensar en la discreta sensibilidad de Sully Prudhomme. Vale la pena 
reproducir aquí: 

 
JUVENTUD 

 
Libre et levant le front, l’orgueilleuse 
jeunesse 
Sent l’avenir entier qui germe dans son 

Libre y con la frente bien alta, la orgullosa 
juventud 
Siente todo el futuro que germina en su 
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coeur 
Elle connait sa force et dans ses jours 
d’ivresse 
Regarde le ciel meme avec un ris moqueur. 
Il es pourtant des jours où l’avenir est 
sombre, 
Oú l’on pleura, où l’on doute, où l’homme 
le plus fort 
Voyant tout son espoir s’enfuir ainsi qu’une 
ombre 
Sent passer sur son coeur comme un soufflé 
de mort, 
Quand soudain agonise en nous la confiance 
Nous cherchons éperdus quelques régards 
emus 
Un coeur qui nous soutienne en notre 
défaillance 
Devant qui notre orgueil tombe et reste 
soumis. 
La pitié d’un ami nous irrite et nous blesse, 
Il frappe pour guérir; l¡homme est toujours 
brutal 
Il faut la main légére et douce, sans 
faiblesse 
Qui jusq’a la racine, aille chercher le mal; 
L’amitié d’une mère est trop haute et trop 
Sainte 
On garde son amour pour les plus grands 
malheurs 
Il faut le médecin auquel on dit sans crainte 
La sec´rete blessure où germent «nos 
doleurs». 
Heureux, heureux celui qui peut verser son 
âme 
Ses inspirations, esprits, rêves joyeux, 
Chagrins et pleurs enfin dans le sein d’une 
femme 
Fleuve où l’on boit des maux l’oubli 
mystérieux. 

corazón 
Ella conoce su fuerza y en sus días de 
embriaguez 
Mira el cielo incluso con un rictus burlón. 
Sin embargo es en los días en los que el 
porvenir es sombrío, 
Donde se llora, donde se duda, donde el 
hombre más fuerte, 
Viendo todo su espíritu escaparse como una 
sombra, 
Siente pasar sobre su corazón como un 
soplido de muerte, 
Cuando de pronto agoniza en nosotros la 
confianza 
Buscamos perdidos algunas miradas 
emocionadas 
Un corazón que nos apoye en nuestro 
desfallecimiento 
Antes de que nuestro orgullo caiga y quede 
sometido. 
La piedad de un amigo nos irrita y nos 
hiere, 
Golpea para curar, el hombre es siempre 
brutal 
Se necesita la mano ligera y suave, sin 
debilidad 
Que hasta la raíz, vaya a buscar el mal; 
La amistad de una madre es demasiada 
elevada y demasiado santa 
Se conserva su amor para las mayores 
desgracias 
Se necesita el médico al que se cuenta sin 
temor 
La secreta herida donde germinan nuestros 
dolores. 
Feliz, feliz aquel que puede derramar su 
alma 
Sus inspiraciones, espíritus, sueños alegres, 
Temores y finalmente llantos en el pecho de 
una mujer 
Río donde se beben los males del misterioso 
olvido. 
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Desconozco si aquella a quién fueron dirigidos estos versos se 
emocionó y si consintió en vendar la herida del poeta. Maupassant no 
ignoraba que la melancolía tenía mucho éxito entre las mujeres, aunque él 
utilizase otros medios para seducirlas. 

Después de la guerra, habiendo conseguido un empleo en el ministerio 
de la Marina, fijó su residencia en París. Llegamos aquí a la evolución 
definitiva de sus ideas y de su talento. Traía de su provincia, al igual que la 
mayoría de los jóvenes que buscan su fortuna en las letras, una bolsa repleta 
de poemas; acariciaba el sueño de conseguir la admiración del Sr. Lemerre, 
editor del Parnaso. Felizmente encuentra en el camino la solicitud de 
Flaubert; el rudo profesor lo arranca de la contemplación de las estrellas, le 
pone los pies en la tierra; penetra en la vocación de ese muchacho normando 
que no estaba hecho para suspirar romances; lo alimenta con sus teorías, lo 
que era un medio más eficaz; actúa sobre él mediante el ejemplo, le 
comunica sus escrúpulos y le enseña el arte de observar la vida y de fijar los 
matices. Maupassant debía unir a esas cualidades adquiridas este don, que le 
pertenecerá en propiedad, de provocar la emoción mediante la única pintura 
de las cosas reales impregnándolas de un estremecimiento de humanidad. Si 
se echa un vistazo sobre los versos que produjo en este periodo se puede 
seguir, por así decirlo, paso a paso su transformación intelectual. Renuncia a 
las baratijas, a las bagatelas con las que se divertía en su adolescencia; se 
dirige hacia el realismo, pero pasa por una fase intermedia que es la ironía 
altiva y el desprecio. Este soneto de 1872 es un modelo bastante logrado de 
ese género declamatorio: 

 
Quand on a contemplé l’insensible splendeur 
Des asters ceintillent dans la nuit infinie, 
Quand on a su combine peut tenir de 
malheur 
Du jour de la naissance au jour de l’agonie, 
Quand on n’a pas trouvé le Dieu consolateur 
Que la tendresse appelle et que la raison nie, 
Quand on a reconnu le néant du génie, 
Le néant de l’amour, ce mensonge 
enchanteur, 
Quand on n’attend plus rien que la terre 
profonde, 
Quand on a pénétré les coulisses du monde 

Cuando se ha contemplado el insensible 
esplendor 
De los astros centelleando en la noche 
infinita, 
Cuando se ha sabido cuanto puede haber de 
infelicidad 
Desde el día del nacimiento hasta el día de la 
agonía, 
Cuando no se ha encontrado al Dios 
consolador 
Que la ternura llama y que la razón niega, 
Cuando se ha reconocido la nada del genio, 
La nada del amor, esa mentira encantadora, 
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Et vu le carton peint de ses illusions 
Quand ce dégoût vous prend, qu’on appelle 
le doute 
On se couche épaise sur le bord de la route, 
«Passez votre chemin, les joyeux 
compagnons» 
 

Cuando no se espera nada más que la tierra 
profunda, 
Cuando se ha penetrado en los entresijos del 
mundo 
Y visto la postal pintada de sus ilusiones 
Cuando os acosa ese pesar que se llama duda 
Uno se tumba a sus anchas al borde de la ruta, 
«Andad vuestro camino, alegres compañeros» 
 

 Pronto se desplaza del pesar a la invectiva, busca el vigor y alcanza la 
violencia. Se ensaña con París, con las infamias que allí descubre. Ataca el 
vicio que reina impunemente. Es muy virtuoso, al menos en la intención, 
pues sus pinturas son inmodestas. Incluso en algunos momentos resultan 
aterradoras: 

ALGO VISTO AYER NOCHE EN LA CALLE 
 

Sa joue etait glouante et suait sous le fard, 
Son oeil glauque s’ouvrait estupide et sans 
regard, 
Sa mamelle bailait et tombais sur son 
ventre, 
Sa ,machôire édentée et noire comme un 
antre 
Hideuse s’entr’ouvrait, foyer d’infections 
Qui vous sautaient au nez avec chaque 
parole, 
On sentait clapoter sous la chair flasque et  
molle 
Le liquide visqueux des putréfactions. 

Su mejilla era pegajosa y sudaba bajo el 
maquillaje, 
Su ojo glauco se abría estúpido y sin 
mirada, 
Sus pechos oscilaban y caían sobre su 
vientre, 
Su mandíbula desdentada y negra como un 
antro 
Odioso se entreabría, hogar de infecciones 
Que os saltaban a la nariz con cada palabra, 
Se sentía chapotear bajo la carne flácida y 
blanda 
El viscoso líquido de las putrefacciones. 

 
Algunas veces encuentra en esta nota unos versod de un soberbio 

arrebato. Aquellos iguales, si no los superan, por la plenitud de la energía, 
los poemas satíricos de Auguste Barbier: 

 
A l’heure où l’ombre vient et couvre la cité 
On voit grouiller l’essaim des femmes 
demi-nues, 
Légion de vermines, on ne sait d’où venues, 
Flot abject et rampant par la nuit apporté. 
Null oeil vivant n’en peut compter la 
multitude, 

Cuando las sombras vienen y cubren la 
ciudad 
Se ve hormiguear al enjambre de mujeres 
semi desnudas, 
Chusma, no sé sabe de donde venida, 
Ola abyecta y rastrera por la noche traída. 
Ningún ojo vivo puede contar la multitud, 
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Leur nombre va croissant sur le trottoir 
obscure, 
C’est le vieux Paris, ainsi qu’un fruit trop 
mûr, 
C’est le ver qui s’attache à toute pourriture, 
Car la jeunesse est morte et leur sert de 
pâture 

Su número va creciendo sobre la oscura 
acera, 
Es el viejo París, al igual que un fruto 
demasiado maduro, 
Es el gusano que se aferra a toda 
podredumbre, 
Pues la juventud está muerta y les sirve de 
alimento. 

 
Finalmente, después de estas indecisiones, Guy de Maupassant llega a 

encontrar su equilibrio. Ya no es tan aburrido, ya no es tan bufón, ya no es 
tan brutal, es menos amargo. Se limita a exponer lo que percibe a su 
alrededor y lo que siente él mismo. Una ironía tranquila y un poco triste 
emana de lo que escribe. Eso es cómico y eso no incita a reir pues esconde 
el abismo de las mediocridades y de las miserias humanas. El cuaderno del 
Sr. Léon Fontaine se termina mediante un fragmento que sería exquisito si 
se pudiese reducir unos tres cuartos. Maupassant cuenta en él, lisa y 
llanamente, su última sesión de remo: 

 
Des larmes de la nuit la plaine était humide 
Une brume légére au loin flottait encor 
Les gais oiseaux chantaient. Et le beau 
soleil d’or 
Jetait son étincelle a l’eau fraîche et 
limpide. 
Oh! Quand la séve monte et que le bois 
verdit 
Quand de tous les côtés la grande vie éclate 
Quand au soleil levant tout chante et 
resplendit, 
L’esprit ouvre son aile et le coeur se dilate, 
Aussi notre héros fut-il très étonné. 
De se sentir bientôt moins triste qu’a la 
ville, 
Le regard plus serein et l’âme plus 
tranquille, 
Quand au courant du fleuve il se vit 
entrainé 
Le canot lentement allait à la derive, 
Un vent léger faisait murmurer les roseaux, 
Peuple frêle et charmant qui grandit sur la 

La llanura estaba húmeda de las lágrimas de 
la noche 
Una ligera bruma flotaba todavía a lo lejos 
Los alegres pájaros cantaban. Y el buen sol 
dorado 
Arrojaba su reflejo en el agua fresca y 
límpida. 
¡Oh! Cuando la sabía sube y el bosque 
enverdece 
Cuando la vida estalla por todos lados 
Cuando al amanecer todo canta y 
resplandece, 
El espíritu abre sus alas y el corazón se 
ensancha, 
También nuestro héroe quedó sorprendido 
Sintiéndose de pronto menos triste que en la 
ciudad, 
La mirada más serena y el alma más 
tranquila, 
Cuando se vio arrastrado por la corriente 
del río 
La embarcación iba lentamente a la deriva, 
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rive 
Et que puise son âme au sein calme des 
eaux. 

Un ligero viento hacía murmurar a los 
rosales, 
Población frágil y encantadora que crece en 
la orilla 
Y que empuja su alma al seno calmo de las 
aguas. 

 
La yola del poeta se cruza con otra embarcación. En la popa advierte a 

una mujer en quién reconoce, para gran sorpresa suya, a una casta muchacha 
que tenía la costumbre de encontrar por las mañanas, cuando se dirigía a su 
oficina. Esta virgen no era más que una remera. Él se lanza a su 
persecución. La alcanza. Desembarcan en el mismo baile al aire libre. ¿Qué 
os podría decir? Se adivina el desenlace: 

 
Poète au coeur naïf, il cherchait une perle, 
Trouvant un bijou faux, il le prit et fit bien. 
J’approuve, quant à moi, ce dicton très 
ancien 
«Quand on n’a pas de grive, il faut manger 
un merle». 

Poeta de corazón ingenuo, buscaba una 
perla, 
Encontrando una joya falsa, la tomó e hizo 
bien. 
En cuanto a mí, aprueba ese refrán tan 
antiguo 
«Cuando no hay tordos, hay que comer 
mirlos» 

 
Estamos en 1875. Guy de Maupassant es introducido por su maestro 

en un círculo de escritores ya eminentes o llamados a serlo. Émile Zola, 
Alphonse Daudet lo acogen. Él es compañero de Huysmans, de Léon 
Hennique, de Henry Céard. Se ve transportado por la emulación y la 
ambición. Se vuelca en la prosa que se convierte entre sus dedos en una 
herramienta incomparable. Abandonando las musas, dice adiós a su 
juventud. La gloria le trae su típico tributo de preocupaciones. Guy de 
Maupassant dejó de ser feliz, el día en el que se convirtió en un auténtico 
hombre de letras. Y por eso es por lo que yo he experimentado una profunda 
satisfacción al registrar esos cuadernos amarillentos donde se plasmaba en 
olorosos legajos, la despreocupación de sus primeros años. 
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De todos nuestros novelistas, tal vez uno solo merezca el calificativo 
de naturalista: Maupassant1. Aunque al principio Maupassant se haya visto 
sometido a la influencia de Émile Zola, su verdadero maestro fue Gustave 
Flaubert. Ahora bien, Flaubert es incuestionablemente un imitador de la 
naturaleza mucho más fiel que el Sr. Zola. 

… Pero Flaubert sin embargo no era un auténtico naturalista… No 
pudo superar la barrera del romanticismo… En Guy de Maupassant no 
existe en absoluto ningún rasgo de romanticismo. Completamente 
naturalista, no ha hecho otra cosa, por así decirlo, que observar la 
naturaleza. El mismo se describe en uno de sus personajes, el novelista La 
Marthe, «provisto de un ojo que registraba las imágenes, las actitudes y los 
gestos con la precisión de una cámara fotográfica»2. 

Tal vez Maupassant sea, por su arte de componer, menos naturalista 
que algunos otros novelistas contemporáneos, especialmente como los 
Goncourt, si bien lo que sus libros tienen de discontinuo o incluso de 
incoherente nos da más la impresión de la realidad, fértil en accidentes y en 
caprichos. Pero distingamos al menos entre sus novelas y sus cuentos. 

La unidad de sus novelas no es limitada; no se impone la lógica y la 
simetría que caracterizan las de Flaubert y las de Émile Zola; en ocasiones 
se aprecia en el desarrollo una facilidad lasa. Y si sus cuentos, por otra 
parte, están en general mejor ordenados, su corta extensión, la sencillez de 
su «fábula», el pequeño número de personajes, comportan, a decir verdad, o 
incluso ordenan esa cohesión y ese contenido. Por lo demás hay, como 
dicen las naturalistas, rebanadas de vida humana; hay tales «trozos» que, 
separándose de las cosas contiguas, forman cuerpo aparte, tiene su propia y 
distinta unidad. Lo que se alaba en Guy de Maupassant como arte de 
composición, bien podría no ser más que un don innato de reconocer esos 
trozos, en los que la naturaleza ha fijado un cuadro preciso. Y, de este 
modo, él compondría una obra de naturalista. 

                                                 
1 Señor, estoy muy honrado con la petición que usted me hace para reproducir las 

páginas de mi último libro (El movimiento literario contemporáneo, Paris, Librt. Hachette, 
1901) sobre Guy de Maupassant, y le concedo con mucho gusto la autorización para ello. 
Quisiera, etc. 

Paris, calle de la Asunción, nº 75. 9 de julio de 1901. 
GEORGES PELLISSIER. 

2 Nuestro corazón, por GUY DE MAUPASSANT. 
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Maupassant cumple mejor que ningún otro de sus contemporáneos 
todas las condiciones del naturalismo… El punto de filosofía. O, por decirlo 
de otro modo, su filosofía puramente natural, no se preocupa más de lo que 
trasciende al mundo sensible. ¿Para qué pensar? El pensamiento del hombre 
«revolotea como una mosca en una botella»; no constatando más que 
fenómenos, tal vez ilusorios, y de los cuales se nos escapa su razón de ser, 
nos es imposible saber nada, explicar nada. Ese nihilismo intelectual no 
inquieta a Maupassant, que pretende disfruta de lo mejor del mundo. Si su 
obra, haciendo surgir ante nuestros ojos la bestialidad primitiva del hombre, 
puede provocarnos una impresión de tristeza, en absoluto hay tristeza en 
él… 

Ninguna preocupación por la moralidad. Ni moralidad social, ni 
individual… él considera evidentemente la moral como inventada por unos 
espíritus timoratos que tenía pervertida a una civilización corrupta. A la 
moral opone la naturaleza… 

El amor, tal como lo representa, es el instinto del sexo. Él mismo, tras 
haber tanteado a las mundanas, regresa de inmediato hacia las criadas, que 
no hacen tantos melindres. Nada de perverso en sus pinturas amorosas. Pinta 
el amor como lo siente, desprovisto de toda exaltación ficticia, reducido a 
una necesidad natural. 

… El arte parece dejar insensible a Maupassant. Al menos sabemos 
que jamás consentía en hablar de literatura, que rehuía toda entrevista sobre 
sus libros o sobre los de los demás, que quedaba obstinadamente fuera de 
las discusiones estéticas. Una única vez, en Pierre y Jean, se decidió a 
escribir una especie de manifiesto1. En primer lugar podemos observar en 
ese estudio cuanto despreciaba a la crítica; y también vemos como su 
doctrina literaria consiste en proscribir cualquier tipo de teoría. Maupassant 
pretendía no escribir más que para vivir. 

… Como los demás naturalistas, Maupassant pinta siempre lo que ha 
visto. Primero su Normandía natal; a continuación París y el mundo de los 
empleados del ministerio, el de la literatura y de los periódicos, el de la 
galantería; luego, por fin, la alta sociedad; a intervalos, lo que pudo observar 
en algunas veraneos, en sus viajes por Argelia e Italia… No inventa casi 

                                                 
1 También tenemos el estudio sobre la novela en el siglo XIX, en la Revista de la 

Exposición Universal de 1889, número de noviembre. [A. L.] 
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nada, no hace más que traducir. Sabemos el verdadero nombre de los 
personajes que él nos presenta, en que lugar ha ocurrido tal historia que nos 
cuenta… Pasivo y neutral, Maupassant representa las cosas vistas con 
perfecta exactitud. 

… Es absolutamente impersonal… Ningún otro sentimiento hay en él 
que el placer de hacer revivir los seres que pasan en el campo de su visión. 
Los retrata, exento de amor y de odio, con una fidelidad completamente 
objetiva, sin que sus penas o sus alegrías lo emocionen, sin que ninguna 
trivialidad lo desmoralice, sin que ninguna felonía lo indigne. 

… El estilo de Maupassant es la perfección misma. Pero esta 
perfección no tiene nada de natural y fácil… Ninguna huella hay en él de lo 
que se llama la escritura artística… Nada raro, nada exquisito, nada de 
«particular»–… No solo decimos que es claro; es transparente. 

Algunos años antes de su muerte, una enfermedad le perturbó primero 
la razón y, pronto, se la hizo perder. Acabamos de pintar un hombre sano y 
robusto. Para ser naturalista, hay que tener todos los órganos en buen estado. 
Desde que Maupassant sintió los alcances del mal que debía llevárselo, su 
naturalismo se alteró. Y se conoció entonces a un Maupassant que ya no era 
el mismo, el de las últimas novelas, un Maupassant tierno, triste, accesible a 
las inquietudes del pensamiento, incluso a las preocupaciones morales. Pero 
aunque sus novelas tengan por si mismas mucho valor, es mediante sus 
cuento como él pasará a la historia. Ahora bien, su originalidad consiste 
sobre todo en la exactitud con la que ellos imitan la naturaleza. Tal es el 
rasgo esencial de Maupassant. E incluso, su visión de las formas es tan 
exacta que suple la facultad de análisis psicológico. La vida íntima se 
manifiesta por signos externos; esos signos – los gestos, los juegos de 
fisionomías, las palabras – los destaca con maestría. Desde luego, 
Maupassant no es lo que se denomina un psicólogo. Pero, si admitimos con 
él que «el aparato físico contiene toda la naturalezas moral» no nos queda 
más que admirar su extraordinaria aptitud para expresar el interior mediante 
el exterior.1 

                                                 
1 Op. cit. p. 18. 
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(Notas extraídas del Diario de los Goncourt, t. VI-IX, 1880-1895). 
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Diario de los Goncourt, t. VI. 1878-18841. 
 
Domingo de Pascua, 28 de marzo de 1880: «Daudet, Zola, Charpentier 

y yo partimos para ir a cenar y pasar la noche en casa de Flaubert, en 
Croisset. 

«Maupassant viene a recogernos a la estación de Ruán en coche, y 
henos aquí, siendo recibidos por Flaubert… La velada discurre contando 
historias groseras que hacen estallar a Flaubert en esas carcajadas que tienen 
el gorgoteo sonoro de las risas de la infancia ». 

Sábado 9 de abril de 1881: «Hoy, a la salida de la sesión para la 
inauguración del monumento a Flaubert, voy a cenar con Tourguéneff y 
Maupassant en casa de una vieja amiga de Flaubert, la hermosa Sra. 
Brainne. Tras la cena, se charla del amor, y del particular gusto de las 
mujeres en el amor». 

Viernes, 17 de febrero de 1882: «¡Ah! la sucia hipocresía de algunos 
críticos. ¿Uno de esos críticos no decía a propósito de La Faustina que los 
deberes de su oficio lo habían obligado a leer las obras del Marqués de 
Sade? Y estos últimos días, Guy de Maupassant me contaba que ese mismo 
crítico le había rogado que solicitase para él, de Kistemaeckers y otros 
editores belgas, un envío de la serie de los libros obscenos, publicados al 
otro lado de la frontera». 

Miércoles, 24 de diciembre de 1884: «Hoy, Maupassant, que ha 
venido a verme, a propósito del busto de Flaubert, me cuenta cosas típicas 
de la alta sociedad. 

«En la actualidad, los jóvenes del mundo chic aprenden de un maestro 
de escritura ad hoc, la escritura del momento, una escritura despojada de 
toda personalidad y que parece una ristra de m. Otra elegancia: Como los 
Rotschild han puesto de moda todos los géneros de caza, y ya no hay más 
                                                 

1 Los Goncourt han legado a la Biblioteca Nacional el conjunto de su correspondencia 
literaria desde 1851 a 1896 y el manuscrito de su diario, que está formado por sesenta 
legajos. Esos documentos no podrán ser divulgados al público, según el Sr. HENRI 
OUMONT miembro del Instituto, hasta el 16 de julio de 1916. 
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animales sobre la tierra que les interese cazar, ahora está de moda pasear por 
la mañana, con una piel de ciervo por el bosque y con unos perros con olfato 
particular, se caza toda la tarde este olor de animal ausente en una especie 
de persecución de una sombra. Y la Sra. Alph. de R., tirando muy bien, 
prepara por adelantado los obstáculos y riega la hierba, para que, en el caso 
en que la cazadora se caiga, ésta no se haga daño. 

«Maupassant me confiesa que Cannes es un lugar maravilloso para 
documentarse sobre la vida elegante». 

 
Diario de los Goncourt, t. VII, 1885-1888 
 
Domingo, 15 de noviembre de 1885: «Gente, mucha gente en mi ático, 

Daudet, Maupassant, de Bonnières, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules 
Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc., etc.». 

Lunes, 3 de enero de 1887: «El 1 de enero apareció en el Gil Blas un 
artículo de Santillane en relación con la representación dada por mí en 
Porel, para completar la suscripción del monumento a Flaubert: artículo 
reprochándome la mendicidad del asunto, e incriminándome por no haber 
completado yo solo, los tres mil francos que faltan. Hoy, cual ha sido mi 
sorpresa, habiendo transcurrido un mes apenas, desde la amable carta que 
Maupassant me había dirigido tras el estreno de Renée Mauperin, al leer en 
el Gil Blas una carta de Maupassant donde apoya, con la autoridad de su 
nombre, el artículo de Santillane. Le envío de inmediato mi dimisión en la 
siguiente carta: 

«3 de enero de 1887 
 
«Mi querido Maupassant, 
«Su carta, publicada en el Gil Blas de esta mañana, aportando la 

autoridad de su nombre al último artículo de Santillane, no me permite más 
que hacer una cosa, enviarle mi dimisión como Presidente y miembro de la 
Sociedad del monumento a Flaubert. 

«Usted no ignora mi repulsión por las Sociedades y sus honores, y 
debe recordar que no he aceptado más que bajo su insistencia esta 
presidencia que tantos disgustos me ha dado… 

«… Pongo a disposición de la Sociedad la suma de 500 francos con la 
cual yo había anunciado querer contribuir al monumento de Flaubert, 
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lamentando, mi querido Maupassant, que usted no me haya escrito 
directamente, encantado de haber sido relevado en estos delicados asuntos – 
donde no he sido más que el instrumento de voluntades y deseos que no 
siempre eran los míos – de toda iniciativa personal. 

«Añada a todo esto, querido Maupassant, la certeza de mis afectuosos 
sentimientos.» 

Miércoles, 2 de febrero de 1887: «Visita de Maupassant que me decide 
a reconsiderar mi dimisión como miembro de la Sociedad del monumento a 
Flaubert, por apatía, por cobardía de mi persona, y la irritación de dar a 
conocer al público este asunto. De cualquier modo es feo que él haya 
apoyado este artículo “¡sin haberlo leído!, me dice”». 

Domingo, 27 de marzo de 1887: «A propósito de mi Diario, algunos 
se sorprenden que esta obra haya podido salir de un hombre considerado 
como un simple gentleman. ¿Y por qué a los ojos de algunas personas, 
Edmond de Goncourt es un gentleman, un aficionado, un aristócrata que 
hace juguetes con la literatura, y por qué Maupassant es un verdadero 
hombre de letras? ¿Por qué? Me gustaría mucho saberlo.» 

Martes, 10 de enero de 1888: «En el prefacio de su nueva novela, 
Maupassant atacando la escritura artística, me ha aludido, sin nombrarme1. 
Ya, con respecto a la suscripción de Flaubert, lo había encontrado de una 
franqueza que dejaba mucho que desear. Hoy, me llega este ataque, al 
mismo tiempo que una carta, donde me envía por correo su admiración y su 
apego. No me deja más remedio que creerle un normando, muy normando». 

 
Diario de los Goncourt, t. VIII, 1889-1891. 
 
Miércoles, 6 de marzo de 1889: «Maupassant, de regreso de su 

excursión en África, y que cena con la Princesa [Mathilde Napoleón], 
declara que se encuentra en perfecto estado de salud. En efecto, está 
animado, vivaz, locuaz, y bajo el adelgazamiento de su figura y el color 
tostado del viaje, menos vulgar de aspecto que de ordinario». 

Sábado, 15 de junio de 1889: «Octave Mirbeau, de regreso de Menton, 
cena a mi lado [En la Cena de la Banlieue]. Un conversador locuaz, 
espiritual, añadiendo a todo ello una faceta muy divertida. Habla 

                                                 
1 Es el prefacio a la novela Pierre y Jean [A. L.] 
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curiosamente del miedo a la muerte que obsesiona a Maupassant, y que es la 
causa de esta vida de perpetua locomoción por tierra y por mar, para escapar 
a esa idea fija. Y Mirbeau cuenta que, en uno de los desembarcos de 
Maupassant, en la Spezia, si no recuerdo mal, sabe que hay un caso de 
escarlatina, abandona el almuerzo encargo en el hotel, y vuelve a subir a su 
barco. Cuenta todavía que un hombre de letras, ofendido por unas palabras 
escritas por Maupassant, y que tenía que cenar con él, hundió las narices en 
libros de medicina, y durante la cena le había servido todos los casos de 
muerte provocadas por las enfermedades de la vista: lo que había hecho caer 
literalmente la nariz de Maupassant sobre su plato». 

Viernes, 10 de enero de 1890: «¡Oh! ¡El ruido, el ruido, es el martirio 
de los nervios en los centros modernos! El miércoles último, Maupassant, 
que acaba de alquilar un apartamento en la avenida Victor Hugo, me decía 
que buscaba una habitación para dormir, a causa del paso ante su casa de los 
ómnibus y camiones». 

Domingo, 23 de noviembre de 1890: «Para no tener perro que sacar, 
heme aquí a las cinco de la mañana a los pies de mi cama, y pronto en el 
tren que me llevará a Ruán, con Zola, Maupassant, etc., etc. Quedé 
impresionado esta mañana del mal aspecto de Maupassant, del 
adelgazamiento de su figura, de su tez encendida, del marcado carácter, 
como se dice en teatro, que ha tomado su persona, e incluso de la fijación 
enfermiza de su mirada. No me parece destinado a hacer viejos huesos. 
Pasando sobre el Sena, en el momento de llegar a Ruán, extendiendo la 
mano hacia el río cubierto de niebla, exclamó: Fue mi afición por el remo, 
allí, a lo que debo lo que hoy tengo [Iban a Ruán donde Goncourt debía 
pronunciar un discurso ante el monumento de Flaubert] 

«…Cena muy divertida por la variedad de la conversación, que va… 
del viajero Bonvalot al pocero de la pieza pornográfica de Maupassant: 
Hoja de rosa, representada en el taller de Becker». 

Sábado, 25 de abril de 1891: «La Condesa de Greffulhe me dijo 
ayer… que debería escribir una novela sobre una mujer de la sociedad, una 
mujer de la alta sociedad, la mujer que nadie todavía ha descrito, ni Feuillet, 
ni Maupassant, ni nadie, y que yo solo – es la Condesa quién habla– podría 
hacerlo, y que no he hecho en Chérie»… 
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Martes, 9 de diciembre de 1891: «Maupassant parece estar afectado de 
delirios de grandeza, cree que ha sido nombrado Conde, y exige que se le 
llame Señor Conde. 

«Popelin, advertido de que había un comienzo de tartamudeo en 
Maupassant, no observó durante este verano, ese tartamudeo en el novelista 
en Saint-Gratien [el castillo donde residía S.A.I. la Princesa Mathilde], pero 
estaba impresionado de la inverosímil exageración de sus relatos. En efecto, 
Maupassant hablaba de una visita que había hecho al almirante Duperre, que 
tenía la escuadra fondeada en el Mediterráneo, y de un número de 
cañonazos disparados en su honor y para su placer, salvas que costaban 
cientos de miles de francos, aunque Popelin no pudo impedir hacerle 
observar la enormidad de la suma. Lo extraordinario de este relato, fue que 
Duperré, algún tiempo después, decía a Popelin que él no había visto a 
Maupassant». 

 
Diario de los Goncourt, t. IX, 1892-1895. 
 
Jueves, 7 de enero de 1892: «¿No se dice que en casa de Maupassant 

no había más que un solo libro sobre la mesa del salón: le Gotha? ¡Era un 
síntoma del comienzo de los delirios de grandeza!» 

Sábado, 9 de enero de 1892: «Maupassant es un notable cuentista, un 
encantador contador de relatos, pero un estilista, un gran escritor, ¡no, no!» 

Jueves, 24 de enero: «Una reseña en un periódico, donde se me 
reprocha muy seriamente, como carente de toda sensibilidad, de estar 
todavía vivo en la presente hora, y al menos, si vivo, de no haberme vuelto 
loco, a semejanza de Maupassant». 

Miércoles, 8 de febrero: «Esta noche, en casa de la Princesa 
[Mathilde], malas noticias de Maupassant. Siempre con la creencia de estar 
salado. – Abatimiento o irritabilidad. – Se cree objeto de persecuciones por 
parte de los médicos que lo esperan en el corredor para inyectarle morfina, 
cuyas gotitas le producen agujeros en el cerebro. –  Obstinación con la idea 
de que se le roba, que su sirviente le ha sustraído seis mil francos; seis mil 
francos que, al cabo de algunos días, se convierten en sesenta mil francos». 

Miércoles, 17 de agosto: «En el tren que va a Saint-Gratien, en el 
momento en que los periódicos anuncian una mejoría en el estado de 
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Maupassant, Yriarte me hace partícipe de una conversación que acaba de 
tener estos días con el doctor Blanche. 

«Maupassant estaría hablando toda la jornada con personajes 
imaginarios, y únicamente banqueros, corredores de bolsa, hombres de 
dinero. El Dr. Blanche añadía: “Ya no me reconoce, me llama doctor, pero 
para él soy el doctor no importa quién, ya no soy el doctor Blanche”. Y 
hacía un triste retrato de su cara, diciendo que en este momento tiene la 
fisonomía de un autentico loco, con la mirada perdida y la boca caída.» 

Lunes, 30 de enero de 1893: «El doctor Blanche, que esta noche hace 
una visita a la calle de Berri [domicilio de la princesa Mathilde, en Paris], 
acaba de conversar conmigo sobre Maupassant, y nos deja entender que se 
está animalizando». 

Sábado, 8 de julio: «Entierro de Maupassant1», en esta iglesia de 
Chaillot, donde asistí a la boda de Louise L… con quién tuve la idea, en 
cierto momento, de haberme casado. La Sra. Commanville, a quién 
frecuento, me anuncia que parte al día siguiente para Niza, con el piadoso 
deseo de ver, de consolar a la madre de Maupassant, que está en un estado 
de pesadumbre inquietante». 

Jueves, 20 de julio: «Durante la cena… Céard conversa de 
Maupassant, declarando que, en él, la literatura era puro instinto, y no 
reflexiona, sino que afirma que fue el hombre que ha conocido más 
indiferente a todo, y que en el momento en el que parecía el más apasionado 
para algo, ya lo había descartado». 

Domingo, 10 de junio de 1894: «Con respecto a la Casa Tellier, 
Toudouze contaba que en el entierro de Maupassant, encontrándose en el 
mismo coche que Hector Malot, éste le había informado que había sido él 
quien había proporcionado el episodio del asunto a Maupassant, pero que 
había estropeado lo que le había contado, terminando el relato mediante una 
fiesta, mientras que la matrona había dicho a sus chicas: ¡Y esta noche, solas 
a la camita!» 

Miércoles, 17 de julio de 1895: «Regreso de Saint-Gratien, con el 
oculista Landolt… Conversamos de los ojos de Maupassant, que él dice 

                                                 
1 Muerto el jueves, 6 de julio. [A. L.] 
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haber sido unos buenos ojos, pero semejantes a dos caballos que no se 
podrían llevar y conducir juntos – y que el mal estaba tras los ojos»1. 

 
 

                                                 
1 En el momento en que pongo de actualidad estos pasajes del Diario de los Goncourt, es 

necesario sin embargo que recuerde al lector que son enemigos de Guy de Maupassant, y 
que no solamente se comprende a los Goncourt por el incidente de Flaubert; en su 
correspondencia y en sus conversaciones, según el Sr. Balestre, doctor de la familia 
Maupassant, Guy había expuesto de otro mudo el asunto. [A. L] 





125 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INAUGURACIÓN DEL MONUMENTO EN RUÁN 
 
 
 
 
 





127 

 
 
 
 
El domingo, 27 de mayo de 1900, el tren lleva a Ruán, a las 9 h 52 de 

la mañana, a los invitados del Comité de Inauguración del monumento de 
Maupassant. En la estación, los Sres. Gaston Le Breton, miembro del 
Instituto, director del Museo de antigüedades, presidente, Pinchon, 
secretario, y Henri Allais, los reciben para a continuación dar un paseo a 
través de la ciudad al objeto de visitar los monumentos ruaneses. 

Conducidos por el Sr. Le Breton que, con su gran conocimiento de 
esos monumentos y su consumada erudición, es un guía perfecto, los 
invitados se dirigen en primer lugar a la calle Saint-Romain para ver allí la 
vieja casa del siglo XV, amenazada de derribo. Forman un auténtico cortejo 
todos esos literatos y esos artistas encantados de recorrer de ese modo la 
ciudad, bendecidos por el tiempo más maravilloso que se pueda soñar; 
destacan entre ellos los Sres. de Heredia y Albert Sorsi, de la Academia 
Francesa; Henry Fouquier, delegado de la Sociedad de Escritores; el poeta 
Auguste Dorchain, el crítico de arte Pouvillon, Bernier, del Instituto, 
arquitecto del monumento, Raoul Verlet, el eminente escultor, autor del 
busto de Maupassant; el Sr. Léo Claretie y Sra., el Sr. Le Goffic, y 
numerosos periodistas. 

Desde la calle Saint-Romain, se gana el atrio Saint-Maclou, a 
continuación la iglesia, donde se admiran las puertas de Jean Goujon y 
después un vistazo de admiración a la iglesia Saint-Ouen, se dirigen a la 
casa del Sr. Le Breton que hace los honores a sus huéspedes con sus 
espléndidas colecciones. 

Algunos instantes más tarde, se encuentran reunidos en el Hotel de 
France, donde el Comité ofrece un almuerzo. 

El Sr. Pol Nerveux, delegado del Ministerio de la Instrucción Pública, 
está presente allí, y nos encontramos también al Sr. Catulle Mendès, los 
Sres. Mastier, prefecto del Sena Inferior, el Alcalde de Ruán y su concejal 
de Bellas Artes, Zévort, rector de la Academia de Caen, Jacques Normand, 
el colaborador de Maupassant en Musotte, los editores Fasquelle y  
Ollendorf, los Sres Marqueste, Inspector de bellas artes, Chanoine-
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Davranches, Henri Allais, los doctores Aubé et Pennetier, miembros del 
Comité, etc. 

El almuerzo es rápidamente servido y a las dos, se dirigen ya al Jardín 
Solferino. 

 
LA FIESTA DE INAUGURACIÓN. 

 
 

El jardín ya está abundantemente frecuentado: en la parte reservada al 
público, hay mucho movimiento, se empujan y se pisa la hierba, para gran 
desesperación del Sr. Lelelu, el director de los jardines, que cuida con 
esmero su jardín Solferino y ve su césped pisoteado por los espectadores. 

Las sillas alineadas ante el monumento para las personas portadoras de 
acreditaciones, son rápidamente tomadas. 

En la tribuna de honor, situada perpendicularmente al Museo, y que 
esta ocupada por las personalidades oficiales y numerosas damas de claros y 
elegantes vestidos, se soporta estoicamente un sol ardiente; apenas se puede 
respirar del calor que hace; pero sin embargo nadie rechista para no perderse 
ni una palabra de los discursos que van a ser pronunciados. 

Aquí están los miembros del Comité que se adelantan y que van a 
tomar asiento en la pequeña tribuna elevada en su honor bajo la gran 
escalera de Museo. Se produce un clamor general en la muchedumbre que 
se levanta para ver a los académicos. 

Algunos, que esperaban ver a los miembros del Instituto vestidos con 
las togas, están un poco decepcionados. Pero  la explicación es que al no ser 
Maupassant miembro de la Academia, esos caballeros, que no son por otra 
parte delegados oficiales de la ilustre institución, se han debido conformar 
con el traje negro, llevando algunos de ellos la medalla de gran oficial de la 
Legión de Honor, un ramillete de condecoraciones e incluso unos grandes 
cordones de órdenes extranjeras. 

Comienza la ceremonia. La música del 24 regimiento de infantería, 
bajo la dirección de su director, el Sr. Bonnelle, interpreta la overtura de 
Dos Noches de Boïeldieu, a continuación el Himno Triunfal de Charles 
Lenepveu, que la música militar, la música municipal y el Círculo Coral 
ejecutan bajo la dirección del autor. Este himno fue compuesto para la 
inauguración del monumento erigido en el Cementerio monumental en 
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memoria de los soldados muertos por la patria; después ha sido varias veces 
interpretado en la ciudad; en esta ocasión produce un gran efecto sobre la 
multitud que aplaude calurosamente las últimas estrofas que recuerdan a 
algunos compases de la Marsellesa. 

Paulatinamente se va haciendo el silencio y el Sr. Gaston Le Breton se 
adelanta al borde de la tribuna. 

 
DISCURSO DEL SR. GASTON LE BRETON. 

 
En nombre del Comité, su Presidente va a proceder a la entrega del 

nuevo monumento a la ciudad de Ruán. 
Pero ante todo, en algunas frases dichas con potencia, con una voz que 

llega a lo lejos, el Sr. Gaston Le Breton saluda cortésmente al delegado del 
Ministerio de Instrucción Pública y de las bellas artes, así como a los 
representantes ilustres de la literatura y de la prensa francesa venidos para 
honrar la memoria de Maupassant. Recuerda la bella fiesta celebrada el año 
pasado, en el Teatro de las Artes, para preparar ésta, a los hombres 
eminentes que allí prestaron su precioso concurso, Sr. Albert Sorel y Sr. 
Gustave Larroumet, con los primeros artistas de la Comedia Francesa, al 
lado de los cuales está la simpática Srta. Moreno, que va a recitar más 
adelante unos versos de Maupassant. 

Con infinito tacto, dice cuanto debe hoy el Comité, por su presencia, al 
Sr. de Heredia, de la Academia Francesa, el exquisito poeta «cuyos célebres 
sonetos parecen cincelados en el oro más puro, como una funda de espada 
del Renacimiento», el amigo de Flaubert, el testigo de los intentos literarios 
de Maupassant, el consejero de las primeras horas de su fulgurante carrera; 
al Sr. Henry Fouquier, el crítico autorizado, el brillante escritor, cronista y 
conferenciante, delegado de la Sociedad de Escritores. 

No se olvida a nadie en esos agradecimientos publicos que el Comité 
debía a las ilustres personalidades que habían respondido a su llamada, 
como a todos lospaticipantes de la solemnidad: artistas, intérpretes, 
ejecutantes, todo el mundo ha tenido su parte. 

Esta misión que ha sido cumplida con maestría, finaliza cuando el Sr. 
Le Breton hace entrega del monumento al Alcalde de Ruán. 

He aquí reproducido el texto completo de su discurso, según copia que 
el Sr. Le Breton ha tenido la gentileza de enviarme en 1903: 
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«Damas y Caballeros, 
 
«Tomar hoy la palabra ante una Asamblea de élite como la vuestra, es 

un gran honor, cuyo valor siento. 
«Desde luego no lo habría ambicionado, si las circunstancias no me 

obligasen, en nombre de mis colegas del Comité, a pagar aquí una deuda de 
reconocimiento hacia ustedes.  

«Expreso pues nuestros sentimientos de profunda gratitud y dirigo 
nuestros más respetuosos saludos al Sr. Pol Neveux, delegado oficialmente 
por el Sr. Ministro de la Instrucción Pública y de las Bellas Artes, a los 
ilustres representantes de la literatura y de la prensa francesa, venidos para 
honrar la memoria de nuestro querido Maupassant. 

«Varios de vuestros más eminentes colegas ya nos habían aportado el 
precioso concurso de su talento, con motivo de la representación de gala del 
12 de marzo de 1899; recordar aquí que la iniciativa procede de ahí, de la 
que nosotros no hemos hecho más que continuar la obra, es para mi un 
deber de delicadeza y de justicia. 

«Ustedes han disfrutado de todo el encanto del magnífico discurso en 
el que el Sr. Albert Sorel, en un lenguaje tan elevado y puro, les describía el 
genio normando en las diferentes épocas de su historia. 

«El Sr. Gustave Larroumet, el gran conferenciante, resaltó, con su arte 
habitual, la parte importante de Normandía en la literatura francesa y los 
meritos de la obra de Guy de Maupassant1, mientras que mediante la 
interesante conversación del Sr. Jacques Normand, su colaborador y amigo, 
habéis penetrado más en su intimidad. 

«La Sra. Pierson y el Sr. Leloir fueron incomparables en La Historia 
de los viejos tiempos; bajo su maestría, los papeles del conde y de la 
marquesa tomaron un carácter de auténtica aristocracia. 

«Los Sres. Leitner y Georges Beer, con su dicción impecable y 
cualidades diferentes, nos hicieron apreciar aún más las obras del escritor. 

«En esta misma gala literaria, aplaudimos al Sr. Jacques Fenoux, así 
como a la Srta. Moreno, que una vez más quiere aportarnos, con su gracia 
                                                 

1 El Sr. Edouard Maynial, que es sobre este tema una autoridad especial, me escribió en 
su carta del 2 de noviembre de 1903: «Una de las apreciaciones más logradas sobre la obra 
y el carácter de Maupassant es, a mi parecer, debida a la pluma de vuestro amigo Gustave 
Larroumet: Conferencia publicada en la Revue Bleue del 18 de marzo de 1899». [A. L.] 
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habitual, el concurso de su talento tan variado. A esos escritores, a esos 
artistas, expresamos nuestras más cordiales felicitaciones y nuestros más 
profundos agradecimientos. 

«Los mismos homenajes debemos a nuestro eminente conciudadano, 
Sr. Charles Lenepveu, del Instituto, por la importante parte que él tiene en 
esta fiesta dirigiendo el mismo su obra. No sabría olvidar a sus fieles 
intérpretes, la Banda Municipal y el Círculo Coral de Ruán, así como la 
Música del 24 Regimiento que nos ha hecho escuchar también el minueto 
del Sr. Frédéric Le Rey, un compatriota de talento. 

«Una alegría nos estaba reservada: la presencia del Sr. de Heredia, de 
la Academia Francesa, cuyos sonetos tan célebres parecen cincelados en el 
oro más puro, como una funda de espada del Renacimiento. 

«Para celebrar aquí a Maupassant, ¿acaso el Sr. de Heredia no era el 
más apropiado, él, que fue testigo de sus inicios durante uno de sus veraneos 
en Croisset y asistió, en casa de Flaubert, a la lectura de trabajos literarios 
que el alumno sometía entonces al severo examen del Maestro? 

«¿No ha sido también el consejero de las primeras horas, en esta 
carrera de Maupassant, tan rápida y fecunda, hata el día en el que presintió 
con profunda tristeza, los síntomas de un mal que debía arrebatárnoslo en la 
primavera de la vida y en toda la expansión de su talento, como una planta 
en plena floración? 

«Bisnieto, por parte de madre, de Girard d’Ouville, presidente del 
Parlamento de Normandía, el Sr. de Heredia se vincula así a nuestra vieja 
provincia; también podemos casi decir de él que es de los nuestros. 

«Somos agraciados con otro favor, el de escuchar hoy al Sr. Henry 
Fouquier. La Sociedad de Escritores que lo ha delegado oficialmente no 
podía haber hecho una mejor elección; la autoridad del crítico y del escritor, 
la finura del cronista y del conferenciante debían contribuir a dar un encanto 
variado a esta fiesta. 

«También, Señores, delante de tales oradores, les haría un flaco favor 
retrasando por más tiempo el placer de escucharlos. Procedo pues, Sr. 
Alcalde, en nombre del Comité, a entregarle oficialmente este monumento, 
erigido en memoria de Guy de Maupassant y que tenemos el honor de 
ofrecer a la ciudad de Ruán. 

«Deseamos que este ejemplo se perpetúe en el futuro y que este paseo 
Solferino se enriquezca poco a poco de estatuas y de bustos, como el jardín 
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cerámico de Atenas, convirtiéndose en el santuario de nuestras celebridades 
ruanesas. 

«¿Qué mejor armonía que la de las obras de arte en medio de las 
flores? ¿Acaso no realiza la idea inter artes et naturam que un pintor ilustre, 
Puvis de Chavannes, ha querido expresar aquí mismo, sobre el bello fresco 
interior del Museo de pintura? 

«¿Cómo podría no expresar públicamente nuestro reconocimiento al 
Sr. Louis Bernier del Instituto y al Sr. Raoul Verlet? Ellos nos han ofrecido 
tan graciosamente su precioso concurso: uno para la arquitectura del 
monumento, cuya silueta y perfiles son tan puros y se destacan tan 
elegantemente en esete decorado de verdor, el otro por el carácter elevado y 
el porte distinguido que ha sabido dar tanto a la figura como al busto. 
Aplaudimos el éxito del Sr. Raoul Verlet, que acaba de obtener en el Salon 
de este año la medalla de honor en escultura. 

«Tal vez este monumento parecerá en una primera impresión, de 
dimensiones modestas; pero nosotros hemos pensado que, situado frente al 
de Flaubert, no debía superarlo en proporciones. Fue también lo que nos ha 
guiado para la elección de su emplazamiento; ¿no era natural que, por un 
sentimiento filial, el alumno estuviese cerca del maestro? 

«La figura de la Lectora, que acompaña la estela del monumento 
erigido a Maupassant, en el parque Monceau, por la Sociedad de Escritores, 
no aparece a vuestros ojos, es cierto; pero  al menos tenemos hoy aquí una 
Musa, graciosa y vivaz, cuyos delicados acentos harán cantar los versos del 
poeta. 

«La estela que soporta el busto es de granito rosa salido de tierra 
normanda. Es la primera vez que este hermoso material es empleado en 
nuestra región. 

«”¡Granito rosa!” ¿Esas palabras no evocan el recuerdo de las Esfinges 
y de los templos del antiguo Egipto? 

«¿No nos hacen pensar en las flores de loto y en eses escarabajos 
sagrados símbolos de la vida eterna, o de la primavera que debe renacer? 

«Es cierto que nuestros padres no tuvieron este imperecedero material 
tan rojizo de aspecto; pero han construido admirables monumentos que 
hacen de nuestra vieja ciudad ruanesa la Ciudad-Museo por excelencia, 
donde la flora normanda se extiende por todas partes en exquisitas 
esculturas. 
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«Sin embargo existe aquí un árbol cuya flor nos es más querida y más 
preciosa que todas las demás; es la del manzano, Señores, verdadero 
símbolo de la vida y de las periódicas primaveras. 

«Era también el árbol preferido de nuestro querido Maupassant, pues 
su imagen aparece en cada uno de sus libros, como una exaltación de la 
tierra normanda. 

«Es por ello por lo que hemos colocado sobre la estela esta rama de 
manzano en flor. Ella es debida al talento de nuestro hábil herrero, Sr. 
Ferdinand Marrou, un maestro en el arte del metal igual a aquellos de la 
Edad Media y del Renacimiento. 

«Desde todos los tiempos, los poetas han tenido sus árboles o sus 
flores preferidas; para Alfred de Musset, genio desengañado de la vida, fue 
el sauce, el árbol de las melancolías y las tristezas; los versos en los que él 
lo ha cantado están todavía en vuestras memorias: 

 
Mes cheres amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière; 
J’aime son feuillage éploré; 
Le pâleur m’en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

Queridos amigos, cuando muera, 
Plantad un sauce en el cementerio; 
Me gusta su follaje afligido; 
La palidez me resulta dulce y querida, 
Y su sombra será ligera 
En la tierra donde  dormiré. 

 
«Aquí, para abrigar este busto de Guy de Maupassant, es el árbol 

vigoroso de nuestros vergeles el que plantaremos en la estación adecuada. 
Es el manzano normando, cuyas ramas, al renovarse, arrojarán sobre el 
suelo, a su alrededor, la nieve blanca y rosácea de sus floraciones». 

 
La perorata del orador, pronunciada con voz vibrante, levanta los 

aplausos de los asistentes que no han perdido ni una sola palabra de este 
discurso. En ese momento, se levanta el cortinaje que cubre el monumento 
de Guy de Maupassant, que aquí nosotros reproducimos. La multitud se 
levanta y aplaude durante largo tiempo la obra de los Sres. Verlet, Bernier y 
Ferdinand Marrou. 
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DISCURSO DEL SR. DE HEREDIA 
 

A su vez, José María de Heredia toma la palabra. Por desgracia el 
eminente académico tiene la voz muy débil, y solamente las personas 
situadas al pie de la tribuna pueden escuchar su notable discurso. Es una 
lástima. He aquí el discurso en cuestión. El Sr. de Heredia quiso corregir las 
pruebas, para ser aquí publicadas, en 1903. Mi hace observar que no ha sido 
«designado por la Academia Francesa para representarla en la ceremonia», 
así como el Diario lo ha dejado creer a sus lectores: «No he sido elegido por 
la Academia Francesa para presidir la inauguración del monumento de 
Guy de Maupassant. Fue la ciudad de Ruán quién me ha concedido el 
honor de invitarme. Yo soy normando por parte de madre ». 

 
«Señores, 
 
«Aquél que sale de Ruán por la barrera del Havre, y continúa por las 

praderas de Bapaume, bordeadas de pequeños sauces, la antigua ruta de 
Croisset, al pie de la costa donde se levanta la iglesia de Canteleu, deja tras 
él vuestra noble ciudad, metrópoli del arte gótico, y el montón de tejados de 
pizarra que iluminan o velan el sol y las nubes; masa enorme y viva, de la 
que destaca, entre la multitud de campanarios y torres, Saint-Ouen, reina del 
arte radiante, con su corona de flores de lis, Saint-Maclou con sus bellas 
puertas, y vuestra gigante catedral, cuya flecha es una de las más altas del 
mundo. Al fondo, dominando todo, el cementerio municipal. 

«Sobre la orilla izquierda, Saint-Sever, las mil chimeneas de las 
fábricas, la Foudre y Malétra se empenachan de humaredas negras. Por 
encima se levanta, casi enfrente, la piadosa colina de Bonsecour, donde los 
amados difuntos están más cerca del cielo. 

«Y al fondo del amplio valle que se extiende a lo largo, el Sena, a 
través de la magnificencia de los vergeles y las praderas, descendiendo 
majestuosamente en inmensos meandros, arrastra hacia su vasto estuario, 
vertiéndola en el mar, y de allí al mundo, la riqueza de Francia. 

«He aquí Croisset. Allí vivió, trabajó y murió el más grande escritor 
que haya nacido en vuestra ciudad desde el gran Corneille. Separada del 
Sena por la carretera, la casa de Gustave Flaubert, antigua residencia de 
campo de los monjes de Saint-Ouen, se encuentra adosada, blanca y baja, a 
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un bonito jardín que repta por las laderas de la abrupta costa de Canteleu. A 
orillas del agua, una larga terraza plantada de tilos. Era el paseo docto, como 
Flaubert lo llamaba, donde se puede pasear sin mirar a sus pies, 
combinando, al ritmo de la marcha, frases cadenciosas. Y solo, en medio del 
parterre, más alto que los grandes techos, crecía un gigantesco tulipán. Sus 
raíces se hundían en la tierra más húmeda. El río y el cielo se mezclaban a 
través de su movedizo verdor; y el poeta de Salammbó gozaba viendo, a 
finales de otoño, las alargadas hojas doradas volar, revoletear y amontonarse 
sobre la hierba, brillantes y numerosas como los estaderos, los siclos y las 
minas del tesoro de Amilcar Barca. 

«Fue allí, en el amplio gabinete de trabajo con las cinco ventanas 
abiertas sobre el jardín y sobre el Sena, cuando vi, a plena luz, por primera 
vez, al audaz joven cuya memoria hoy honramos. Sus ojos de un castaño 
claro brillaban en su cara colorada. Su boca, bajo el bigote espeso, sonreía. 
De talla media, complexión atlética, era de aspecto vigoroso y sano. Y creí 
ver en él a uno de esos hermosos sementales que pisan con sólida pezuña la 
hierba normanda. 

«Guy de Maupassant había nacido en el castillo de Miromesnil, cerca 
de Dieppe, el 5 de agosto de 1850, al amanecer. Pasa su infancia en 
Grainville y en Étretat, comienza sus estudios en el colegio de Yvetot y los 
finaliza en el Instituto de Ruán. Su tío, Alfred Le Poittevin, habia sido el 
amigo del alma de flaubert, que le dedicó la Tentación de San Antonio. El 
joven Guy heredó esta amistad que unió hasta el final al discípulo y al 
maestro. Durante siete años, el alumno fue sometido a la más estricta 
disciplina. En el hermoso prefacio a las Cartas a George Sand, Maupassant 
ha fijado algunos de los principios artísticos que le había inculcado el 
maestro de Croisset. Esa enseñanza no fue en vano. La voluntad evocadora, 
la exteriorización, como se dice hoy bárbaramente, y la impasibilidad, esas 
dos cualidades dominadas por el artista creador, Maupassant, junto a 
Flaubert, las poseyó al más alto nivel. Y aunque su última obras nos parezca 
más sensible, es por eso tal vez menos sorprendente. 

«El 8 de mayo de 1880, muere el gran Flaubert. 
«La tierra normanda es fecunda. Apenas la muerte ha abatido el viejo 

árbol, hace crecer de nuevo un brote vigoroso. En ese mismo año, Guy de 
Maupassant publica Bola de Sebo y Unos Versos. Este título fue 
juiciosamente elegido. Son en efecto unos versos, excelentes versos como 
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aquellos de Al borde del agua y de Venus rústica, de una hechura fácil, 
construidos sólidamente y exactamente rimados; pero no son versos de 
poeta. Este juicio, que puede parecer severo, es el que el propio Maupassant 
ha vertido sobre este único trabajo. Tenía en literatura el sentido crítico más 
preciso y el más delicado sentimiento. Bola de sebo es una obra maestra. El 
artista, mediante su trabajo, sin que se pueda llegar a sospechar el esfuerzo, 
alcanza el dominio de su arte. Y a base de tesón produce la Casa Tellier, la 
admirable Historia de una Moza de granja, Señorita Fifi, los Cuentos de la 
Becada, Una vida, una de sus grandes novelas donde puso lo mejor de si 
mismo, siempre conservando su bella impersonalidad. No proseguiré 
enumerando estas famosas obras. Ustedes las han leído todas. El buen 
Flaubert hubiese estado orgulloso de su discípulo que había heredado sus 
magistrales virtudes. Maupassant procede evidentemente de Madame 
Bovary y de la Educación sentimental. Lo cómico profundo, lo épico 
recogido en Bouvard y Pécuchet, son empleados en sus estudios. Durante 
mucho tiempo los llevó a la práctica en el Ministerio de la marina y en el de 
la Instrucción publica. Los ha dibujado con una precisión, por así decirlo, 
cronométrica en la Herencia. 

«Pero hay un aspecto original de su genio que no debo olvidar 
indicaros. 

«Los escritores de la segunda mitad del siglo dieciocho, por un 
refinamiento de filantropía, se habían hecho un singular ideal de la 
humanidad inferior; se esforzaron, en sus historias y en sus novelas, en 
elevar, por encima incluso de los hombres más civilizados, al salvaje y al 
negro. Les han concedido las cualidades más raras. Nuestros padres han 
conocido el Natchez filósofo y el beneficioso Caribe. Más tarde los 
románticos han adornado a los asesinos y los presidiarios con el púrpura de 
sus metáforas e intentado exaltar a la cortesana. A contracorriente, los 
novelistas de nuestro tiempo, curiosos de estudiar los seres instintivos, 
exóticos o populares, han tratado de ponerse a su nivel y de descender hasta 
ellos, a fin de penetrarlos mejor. De todos estos exploradores de regiones 
morales ignoradas o mal conocidas, nadie como Maupassant habrá 
escrutado profundamente esas almas oscuras: la muchacha y el aldeano. 

«Cada libro nuevo lo hacía más grande. Era la gloria. Y todos nosotros 
admiramos en él ese maravilloso exceso de vida que, por un milagro de la 
naturaleza, mezclaba con todas las flores de primavera los frutos más 
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sabrosos de la madurez, sin que nada pudiese agotar la exuberancia de la 
savia que subía a ese poderoso cerebro. 

«En cuanto a él, parecía infatigable. Le apasionaban los ejercicios 
violentos. Se divertía remontando, a fuerza de remo, el curso de los ríos. 
Nacido cerca de la mar, la amaba. Ella exaltaba, ella mecía su alma alegre y 
melancólica. Empujado por un viril instinto racial, descendió al sur, hacia el 
sol. Bajo la proa de su velero ha hecho, en todos los sentidos, saquear el 
Mediterráneo, que los vikingos, sus ancestros, ya habían saqueado. Pero 
Guy de Maupassant había nacido demasiado tarde, en este fin de siglo 
donde hay que atravesar África entera, si se quiere piratear a antojo. Debió 
conformarse con ejercer sus músculos y escribir bellos cuentos. 

«Los escribió admirables e innumerables. Su producción fue 
prodigiosa. En menos de doce años, escribió más de veinticinco volúmenes, 
sin contar los relatos olvidados, los artículos dispersos. Esos no son, se dice, 
más que la moneda de Flaubert. Desde luego. Pero tal moneda no es 
seguramente ni el billón, ni incluso dinero; pues, si está permitido gozar 
audazmente sobre las palabras, ¿qué montón de metal más precioso no haría 
falta para canjear un talento de oro? 

«La vida de Maupassant no es más que un viaje marcado por dos 
etapas triunfales. Tiene curiosidad por los lugares nuevos. Su fantasía 
errante lo lleva desde las brumas del Norte a las columnas de Hércules. Es 
capaz de llevar a cabo todas las faenas. Domina la fatiga, esclaviza el dolor. 
Pero, al igual que el semidios, ha vestido la túnica de Dejanira. Después de 
haber usado heroicamente su vigor corporal y su fuerza cerebral, abusa de 
ellos. Y es entonces cuando comienza la lenta degradación de ese soberbio 
animal humano. 

«El sol ni la muerte pueden mirar fijamente. El que tanto había amado 
la luz, se ve obnubilado por ella. Sus ojos de un marrón claro, tan vivos, tan 
penetrantes, se habían como opacado. Había escrito el Horla. El horror de la 
muerte le obsesionaba. «La muerte golpea sin cesar cada día, por todas 
partes, feroz, ciega, fatal». Escuchad ese grito de terror que le escapa desde 
1884: «Él morirá pronto a su vez. Él desaparecerá y eso habrá acabado… 
¡Qué horror! Otras personas vivirán, reirán, se amarán… ¡Es extraño que se 
puedan reír, divertirse, estar alegres, bajo esta eterna certeza de la muerte! Si 
ella fuese solamente probable, todavía habría esperanza; pero no, ella es 
inevitable, tan inevitable como la noche tras el día». Y él se siente tomado 
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de un amor enternecido y desesperado, casi bestial, por esta tierra donde 
anhelaba regresar. «Es de los rincones del mundo más deliciosos, que tienen 
para los ojos un encanto especial; se les ama con un amor físico». Nadie ha 
comprendido más amargamente que ese sensitivo exasperado lo finito de la 
sensación en el infinito de la naturaleza, cuyo eterno recomienzo es la peor 
de las ironías para el hombre efímero. 

«Era célebre, rico y fuerte. Parecía feliz. Se le envidiaba. Nadie fue 
realmente más miserable. 

«La última vez que lo vi, me explicó ampliamente su melancolía, el 
aburrimiento por la vida, la enfermedad creciente, los desfallecimientos de 
su visión y de su memoria, sus ojos cesando de ver de golpe, la noche total, 
la ceguera persistente un cuarto de hora, media hora, una hora… Luego, 
recuperada la visión, en la prisa, la fiebre del trabajo retomado, una 
detención súbita de la memoria y – ¡qué suplicio para un escritor!– la 
impotencia para encontrar la palabra precisa, su búsqueda encarnizada, la 
rabia, la desesperación. No gozaba con nada, incluso haciendo el bien. Me 
hablaba aún de la angustia que le producía el desdoblamiento malsano de su 
personalidad. En todo lo que fue, en todo lo que hizo, siempre la obsesión 
constante, odiosa, de ese otro yo que asiste a todos vuestros actos, a todos 
vuestros pensamientos, y que os sopla al oído: «goza de la vida, bebe, come, 
duerme, ama, trabaja, viaja, mira, admira. ¿Para qué? ¡Has de morir! » 

«Horrorizado por esas cegueras, yo trataba en vano de reconfortarlo. 
«Adiós – me dijo. 
«Hasta luego. 
«No, adiós. 
«Y añadió con una especie de énfasis estoico tanto o más extraño 

porque su lenguaje era habitualmente muy simple: 
«– Mi resolución está tomada. No me arrastre. No quiero 

sobrevivirme. ¡He entrado en la vida literaria como un meteoro; saldré como 
un rayo! 

«Partió. El tiempo pasó; algunas semanas pasaron. Y, bruscamente, 
sobrevino la trágica noticia. Un día, había sentido el halo terrible. Tomo el 
arma elegida para la muerte fulminante que deseaba. Una mano piadosa la 
había hecho inofensiva. El hierro también le falló. No podía, no sabía. ¡Por 
desgracia, vivió! O más bien se sobrevivió durante largos meses. Invirtiendo 
un verso célebre, puede decirse que había entrado vivo en la muerte. 
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«Por fin, el 6 de julio de 1893, Guy de Maupassant fue liberado de la 
vida. 

«Pero el hombre no es nada, la obra lo es todo. Y su obra está viva. 
«Él es del gran linaje normando, de la raza de Malherbe, de Corneille 

y de Flaubert. Como ellos, tiene el gusto sobrio y clásico, el bello orden 
arquitectónico y, bajo esta apariencia regular y práctica, una alma audaz y 
atormentada, aventurera e inquieta. También tiene el estilo denso, la amplia 
elocuencia bufa y suntuosamente populista de otro ruanés menos ilustre, 
Saint-Amant. Desde Bernardin de Saint-Pierre el quizás ha vuelto a 
recuperar el sentido del exotismo. En fin, hay otro que tenemos menos cerca 
y que sin embargo no podría olvidar en esta enumeración gloriosa, él único 
que le puede disputar el reinado del relato: Prosper Mérimée. 

«Guy de Maupassant fue un auténtico normando. Siguiendo el viejo 
proverbio del país, ha querido también ganar. Vosotros sabéis a que precio 
ha ganado su inmortalidad. 

«Añadiría a la rama de manzano simbólico que florece en ese 
monumento una palma, una de  

 
Esas bellas hojas siempre verdes 

Que conserven los nombres de antaño. 
 

Una de esas palmas que se extienden en los países del sol, paganas o 
cristianas, y que son el emblema inmortal del martirio y de la gloria.» 

 
*** 

 
Este discurso del Sr. de Heredia ha sido intensamente comentado. 
Se podía leer en efecto en la Illustration del 2 de junio de 1900: 
«Domingo 27 de mayo, una parte del París ilustre estaba en Ruán, 

invitada a asistir a la inauguración del monumento de Guy de Maupassant. 
Estaban allí desde académicos, poetas, periodistas, artistas; se pununcian 
discursos, se declaman versos, se tocó música, se celebró un banquete, en 
definitiva, la fiesta fue completa y muy exitosa. El sol estaba allí, un sol 
generoso, cuya participación importaba tanto o más como que la ceremonia 
propiamente dicha se celebraba al aire libre. Según el testimonio de los 
propios ruaneses, la clemencia de su cielo es una rara buena fortuna; 
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tampoco faltó la galante acogida a sus huéspedes parisinos mediante el viejo 
cumplido de circunstancia: «Vosotros nos traéis el buen tiempo». 

«Ya de regreso, hemos traído con nosotros unas impresiones muy 
reconfortantes. 

«En el centro de la pintoresca ciudad, tan rica en maravillas 
arquitectónicas, en ese delicioso jardín del Museo y de la Biblioteca, donde 
el busto de Maupassant compartirá presencia a partir de ahora con el 
medallón de flaubert, su maestro, los oradores del día exaltaron como 
convenía el genio del “País de sapiencia” reafirmado de largo por tantas 
glorias a la vez locales y nacionales. Y una pregunta se planteaba: ¿era 
siempre tan vivaz, ese genio? ¿La savia del manzano secular conservaba 
todo su vigor, la flor todo su esplendor, el fruto todo su sabor? Ahora bien, 
¿cómo poder dudarlo después de una jornada pasada en contacto con una 
élite de hombres que habían conservado las sólidas y preciosas cualidades 
de la tierra? 

«Por otra parte, ¿no constituye una malicia de una finura muy 
normanda, la idea de invitar a un académico a pronunciar el panegírico 
solemne de un gran escritor que no fue de los Cuarenta? Aunque sin carácter 
oficial, ese discurso debía ser un obligado retracto de la Academia, una 
paráfrasis del tipo: 

Nada falta a su gloria, faltaba a la nuestra. 
 

«¡No, no! Nuestra Normandía no está próxima a degenerar» 
 

*** 
 

Se aplaudió ese discurso del Sr. de Heredia, mientras vuelve a ganar su 
asiento el autor de Trofeos es vivamente felicitado por los miembros del 
Comité y por los hombres de letras que lo rodean. Es ahora el Sr. Henry 
Fouquier a quién toca el turno de tomar la palabra. 

 
DISCURSO DEL SR. HENRY FOUQUIER 

 
Delegado de la Sociedad de Escritores, el Sr. Herny Fouquier recuerda 

que esta Asociación ha tenido a Maupassant por miembro durante diez años, 
desde 1884 hasta la hora de su muerte. 
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Y ahora escuchamos al orador trazar ese bonito retrato literario del 
autor de Nuestro corazón: 

«¡Maupassant era normando, y buen normando! Tenía la efigie y la 
marca francamente acusadas de la fuerte raza que ustedes son. Mostraba ese 
vigor del cuerpo, ese aspecto de alegre y sana salud, que para ustedes es tan 
común y que no fueron, por desgracia, en él más que apariencia y fachada 
errónea. Y amaba esta tierra donde había nacido. ¡Oh! Entiendo que haya 
habido tal vez pequeños malentendidos, y que ese hijo apasionado no 
siempre fuese un hijo completamente respetuoso. Como Flaubert, del que 
fue compatriota, el amigo y el discípulo libre, alguna vez se burló de su 
tierra natal, trazando, con satírico lápiz, el retrato de los primeros modelos 
humanos que había tenido bajo los ojos. Juego de niños que muerde el seno 
de su madre-nodriza que por eso no deja de sonreírle. La aventura es típica. 
El hombre de letras, el artista, hoy aún, conociendo a menudo alguna 
resistencia a su vocación en el medio donde ha nacido. Se es, desde luego, 
demasiado tajante diciendo que nadie es profeta en su tierra: el piadoso 
esmero que ustedes han mostrado hoy en consagrar la gloria de un hijo de 
Normandía desmiente con creces el antiguo refrán. Pero ocurre a menudo 
que no se es profeta en su ciudad mas que regresando de la Meca – de ese 
París que constituye la Ciudad santa para la ardiente imaginación de los 
jóvenes de provincias, y los hace, a veces, por un instante injustos o severos 
con su cuna. ¡Pero cómo se regresa allí, a esa cuna amada! ¡Cómo se vuelve 
con alegría, con utilidad también para la salud del alma y del cuerpo! ¡Cómo 
se recupera uno allí y se fortalece! 

«Permítanme, caballeros, decirles todo lo que pienso. Desde luego, la 
vida de Maupassant en París fue brillante y pudo ser envidiada. Joven aún, 
había conquistado la estima de los letrados por su labor que fue grande, y su 
admiración por su talento que se afirmó superior en el primer trabajo de su 
pluma. Pero esta mujer, esta parisina que el escultor del parque Monceau 
sentó al lado de su  imagen, puede representar simbólicamente la vida de 
Paris, tal como ella fue para Maupassant. Es una sirena de prometedores 
ojos, pero pérfida y devoradora como la sirena antigua. Me parece, y puedo 
atestiguarlo, que las mejores horas de la vida de Maupassant fueron sus 
horas en Normandía, las horas en plena reconfortante naturaleza, sobre el 
acantilado al aire salado, en el barco venturoso del mar de Etretat, y en esta 
soledad de Croisset, donde, en el silencio de la noche, estallaba a veces la 
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voz de Flaubert leyendo a su discípulos, a quién él consultaba habiendo 
reconocido su maestría, alguna página de su obra concienzuda y soberbia. 
Y, como nos decía antes el Sr. de Heredia de un modo tan exquisito, si 
Maupassant pudiese asistir vivo a su apoteosis, desde luego, experimentaría 
un legítimo orgullo recibiendo los laureles de París; pero sería antes la rama 
de manzano que le ofrecen sus compatriotas lo que haría que sus ojos se 
llenasen de dulces lágrimas de alegría y tierno reconocimiento. 

«Pues – y llego aquí al fondo mismo del alma de Maupassant, y a la 
esencia de su talento de escritor – fue injustamente como se quiso hacer de 
él no sé que de artista impasible, incapaz de sensibilidad y de emoción. Es 
un error que ha querido que fuese un escritor únicamente «objetivo». Es 
decir, y por hablar una lengua menos abstracta, incapaz de sentir los 
sentimientos de sus héroes y de plasmar algo de su mismo en su obra, eso 
fue, como Decía dumas, una dolorosa punzada en su corazón. ¡Una obra en 
la que el artista no hubiese puesto nada de él, de su alma y de su vida, no 
viviría! Lo que es cierto es que Guy de Maupassant se encontró de forma 
natural, desde el primer instante, sin imitación, tal vez sin muchos estudios, 
y con instinto más que con voluntad, formando parte de la gran escuela de 
los escritores clásicos. Como tal, es de estilo claro, sobrio; aceptando la 
imagen cuando ésta se le ofrece, no buscándola, conservándola como 
esclava y no como dueña y fuente del pensamiento. Tiene horror por la 
declamación, que es la mentira del vigor, y de la sensiblería, caricatura de la 
sensibilidad. En eso, esta muy cerca de ese otro ilustre Normando, Mérimée. 

«Pero a la hora en el qué la inmortalidad del mármol y del bronce está 
asegurada a un escritor, entra a la vez en la leyenda, y la leyenda debe 
desparecer para él. En el rostro de Maupassant, hay que quitar la máscara de 
insensibilidad que se le atribuye demasiado a la ligera, aun cuando él 
hubiese querido mantenerla sobre sus rasgos que oculta. Hay que saber lo 
que los hombres han sido, cuando se tiene el documento de su obra, sin 
detenerse demasiado en lo que a veces ellos han querido ser. ¡Pues bien! en 
esta obra, encuentro la emoción y el ideal. Una emoción contenida, desde 
luego; un ideal que se detiene tal vez en una tristeza inquieta ante los 
dolores del hombre, y en una aspiración vacilante en la búsqueda de más 
alegría para él. Pero esto me basta para negar el fundamento de la leyenda 
de insensibilidad, demasiado desdeñosa y demasiado altanera que ha 
rodeado a Maupassant. Decía en sus primeros versos – en esos primeros 
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versos que son, para los jóvenes poetas, menos una promesa de talento que 
una inocente confesión de su alma: 

 
¿Por qué Colón estuvo tan atormentado, 

Cuando, entre la niebla, entrevió un mundo? 
 

«Este tormento ante lo desconocido no puede producirse sin emoción. 
Y la emoción de Maupassant la encuentro aún en la mayoría de sus Relatos, 
que fueron sus obras maestras, y donde, incluso a las criaturas más 
degradadas, él no les niega la redención de las lágrimas. Los más viles – que 
ustedes me permitirán llamar también los más desgraciados – las heroínas 
de Bola de Sebo, de la Casa Tellier, de Señorita Fifi, tienen la resignación, 
la fe ingenua, la santa cólera de la patria ultrajada, que las ilumina y las 
purifica con una iluminación de ideal. 

«Maupassant fue sobre todo un gran paisajista de almas. Y, como si 
fuese cierto que el talento del artista puede ser una especie de emanación del 
país donde ha nacido, me parece encontrar en su obra admirable el paisaje 
normando. Aquí no hay grandes bosques misteriosos y oscuros, ni montañas 
inaccesibles, ni roquedales pintorescamente románticos, y el cielo no tiene 
los deslumbramientos del Midi. Sin embargo, cuando un destello de luz 
brillante sale entre las nubes y recorre esta tierra, ¡cuánta fuerza, cuánta 
gracia se muestran en ella, bajo la caricia del sol!... Tal es la obra de 
Maupassant; fuerte sin esfuerzo, placentera sin afectación, hecha de finura, a 
veces de ironía; pero donde discurre también ese rayo de sol, ese golpe de 
luz que ilumina y que calienta, y que es la emoción del artista ante las 
alegrías y los dolores humanos. Esto es sobre todo, lo que he querido decir 
de Maupassant, en este día de apoteosis, y que, habiendo tal vez sufrido de 
la vida, más de lo que uno piensa – incluso antes de haber sido abatido por 
el golpe que lo irá minando lentamente y le producirá la muerte antes de la 
muerte – él no era de un corazón insensible a todo dolor humano. Y me 
place asegurar que el gran escritor admirado, y que el amigo añorado a 
quien , en este día de fiesta triunfal aporto el homenaje de las letras, no 
difiere de los demás hombres más que por el arte que en él fue arte superior 
y exquisito al pintar la vida tan bien, mejor a veces, que sus más grandes 
pintores, la vida en la que la alegría se mezcla con las tristezas, como en 
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nuestros corazones hoy, ante este monumento ¡que lleva el eco de nuestros 
lamentos y de su gloria!» 

– El Sr. Henry Fouquier no es únicamente un hombre de letras, es 
igualmente un orador; su discurso, tan bien pronunciado y tan 
soberbiamente escrito, produce una gran impresión. En repetidas ocasiones, 
los bravos interrumpen al eminente crítico, y son cálidas aclamaciones las 
que acogen sus últimas palabras. 

 
SEÑORITA MORENO 

 
Durante un instante la elocuencia da paso a la música: se escucha con 

placer el minueto de la Arpía Domada de FR. Le Rey, que ejecuta muy 
delicadamente la banda del 24 regimiento, luego todas las miradas se 
vuelven hacia la tribuna, al borde de la cual, acaba de adelantarse la Señorita 
Moreno, de la Comedia Francesa. 

La deliciosa artista recita sucesivamente tres piezas de Maupassant, El 
pajarero, Descubierta, las Ocas salvajes. 

Con esas bellas aptitudes, esta voz maravillosa que admiran todos 
aquellos que la han escuchado, bien en la Comedia Francesa, bien en el 
Teatro de las Artes, donde ella fue en 1899 a declamar en honor a 
Maupassant, con su compañero Fenoux, la Noche de Octubre de Musset – la 
Srta. Moreno sedujo rápidamente a los asistentes. Los bonitos versos de Guy 
de Maupassant se desgranan bajo sus labios, tiernos y ligeros en el 
Pajarero, melancólicos en Descubierta, amplia y profundamente emitidos 
en las ocas salvajes. Los últimos versos de este último poema declamados 
con tal arte, que el publico, absolutamente embelesado, estalla en repetidos 
bravos, en aplausos frenéticos; poco faltó para que se solicitará un bis; se 
aclama a la bella artista, y los aplausos se multiplican cuando el Sr. Le 
Breton le entrega, en nombre del Comité, un soberbio ramo de flores. 

 
DISCURSO DEL SR. CARTIER, ALCALDE DE RUÁN 

 
 
Falta al Alcalde de Ruán dar fe de la toma del monumento. Lo hace 

agradeciendo y felicitando al presidente y los miembros del Comité, 
dirigiéndo también el saludo de la ciudad a sus ilustres huéspedes, a los 
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amigos y admiradores de Maupassant, y finalmente a los autores del 
monumento. 

Volviendo su mirada hacia el futuro, el Sr. Cartier se pregunta «¿si la 
familia literaria de Normandía se ha apagado, si no será este el canto de 
cisne que su último retoño nos ha hecho escuchar?» Al contrario, él tiene la 
invencible esperanza que «de ese mismo suelo que el esfuerzo exalta sin 
agotarlo, un linaje surgirá, que será digno de su ascendencia». 

«Y tal vez sea aquí, Señores, (dice él terminando), no lejos de la 
estatua y del Instituto dedicado a Corneille, próximo a la torre donde Juana 
de Arco tuvo la primera visión de su último suplicio, frente a este Museo 
donde el arte, bajo todas sus formas, puede reclamarse de maestros 
eminentes, al lado de estos monumentos erigidos por la piedad literaria a 
Maupassant, a Flaubert, a Bouilhet, en este jardín Solferino, en fin, cuyo 
nombre triunfal, apuesta de nuestras patrióticas esperanzas, haga vibrar en 
todos los corazones el amor de nuestro valiente ejército, sí, Caballeros, es 
aquí sin duda como nuestros bisnietos vendrán a su vez a trenzar coronas y 
cantar himnos a las glorias de sus generaciones. 

«Para los hijos de Normandía que tengan la tentación de codearse con 
sombras tan famosas, todavía quedan verdes asilos bajo los grandes árboles 
de nuestro jardín». 

El Sr. Pol Neveux, en representación del Ministro de Instrucción 
Pública1, termina la serie de discursos. 

 
DISCURSO DEL SR. POL NEVEUX 

 
El delegado del Ministro de la Instrucción pública y de las bellas artes, 

en un exhorto muy literario, encuentra el medio de recordar de un modo 
ingenioso, que Guy de Maupassant fue durante algún tiempo funcionario del 
Ministerio: 

«Pronto hará diez años que algunos maestros ilustres y unos pocos 
admiradores vinieron aquí para inaugurar el monumento al más maravilloso 

                                                 
1 El Sr. Pol-Louis Neveux, hombre de letras, inspector general de bibliotecas, caballero 

de la Legión de honor, hijo de M. Neveux, notario honorario, caballero de la Legión de 
honor, se ha casado en julio de 1904 con la Srta. Céline-Mathilde-Antoinette Mollet, hija 
del Sr. Mollet, ministro plenipotenciario, oficial de la Legión de honor y autor de varios 
volúmenes sobre la Revolución y de un estudio sobre Napoleón en la isla de Elba [A. L.]. 
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escritor de este siglo, el monumento a Gustave Flaubert. Y por primera vez 
en mi vida comprendí, al ver el pequeño número de fieles, lo que pesan los 
reconocimientos y los respetos literarios. Era un domingo de noviembre, un 
cielo plomizo, inquieto, atravesado por vientos marinos que sacudían las 
colgaduras de la tribuna oficial como las velas de un navío. Y escuché la 
palabra grave, religiosa del Sr. de Goncourt; todavía puedo ver su altiva 
figura enmarcada entre sus blancos cabellos y su fular. Maupassant estaba 
allí, un Maupassant delgado, estremecido, con un rostro menguado que yo 
vacilaba en reconocer. Pasamos algunas horas juntos, y a partir de aquél día 
ya no lo volví a ver. Murió poco después, y la noticia de su muerte 
acrecentó todavía más en mi memoria la melancolía de aquel supremo 
reencuentro. 

«Esos recuerdos se han despertado, dolorosos y precisos, cuando, 
anteayer, el Sr. Ministro de la Instrucción Pública que, desde hace varias 
semanas, había prometido inaugurar hoy la estatua de Victor Duruy, me ha 
concedido el honor de tomar la palabra en su nombre. La tarea era peligrosa, 
y la he considerado, como la juzgo todavía, superior a mis fuerzas. Ustedes 
comprenderán, caballeros, los azares de la vida oficial que me imponen el 
deber de alabar a un escritor que no es justiciable más que por sus iguales. Y 
todavía tengo necesidad de recordarme, para encontrar una excusa, que 
antaño Maupassant practicó mis tareas habituales, que él fue durante algún 
tiempo, huésped de esa vieja casa de la calle de Grenelle, y que, él también, 
acodado en la ventana que da al jardín, siguió las evoluciones de los 
familiares cuervos en las copas de los grandes plátanos. » 

«Sin duda, para resignarse a la idea de un homenaje póstumo, 
Maupassant hubiese exigido, en su extrema probidad, la promesa de un 
juicio verídico y sin afectos. Pero ese juicio, ¿cómo extraerlo hoy con 
alguna seguridad de la diversidad de opiniones que han tratado de explicar 
las razones de una gloria universalmente aclamada? Habiéndolo amado cada 
uno, cada uno se ha aplicado a penetrar en la filosofía de su obra, en 
descubrir el secreto de su maestría. ¿No se han encontrado críticos, y no 
menores precisamente1, para afirmar que él había sido grande precisamente 
                                                 

1 Me parece que el Sr. Pol Neveux ha debido pensar aquí en el Sr. Jules Lemaître, de la 
Academia Francesa. 

La Sra. Lecomte du Noüy cita, en su volumen Mirando pasar la vida…, un «querido y 
amable colega» autor de un mal artículo sobre Maupassant; a decir verdad, temo que no 
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porque no había tenido ni ideas ni estilo? Ampliando este ingenioso espíritu, 
la pasión de la realidad, en la cual su temperamento lo esclavizaba, le habría 
proporcionado la facultad de juzgar la vida y expresarla en una forma 
personal. Esas son las brillantes paradojas. 

«Del hecho de que, al menos en sus obras maestras, parezca desterrar 
toda retórica de su estilo, ¿no nos daría más derecho a concluir que él ha 
poseído la mejor de todas? Y sin embargo, como todos los artistas de su 
generación, su espíritu ha debido someterse a la tiranía de la gran escuela 
literaria del siglo. A su vez, él se había metido en el bosque romántico, pero, 
en lugar de ceder, como la mayoría de sus compañeros de viaje, al hechizo 
de su misterio y de hundirse allí, antes había desbrozado camino, remontado 
la avenida abriéndola mediante la ayuda de sus ilustres antepasados. A lo 
largo de la ruta, había escuchado a su vez las fastuosas orquestaciones de 
Flaubert, las sonoras lamentaciones de Chateubriand; ellas lo encantaron sin 
encadenarle. Se alejó todavía y no se detuvo más que a pleno sol, ante el 
amplio horizonte y claro de los siglos clásicos. Reanudó la vieja tradición 
francesa, daba a la visión naturalista la claridad de los contornos, la 
precisión de las líneas, el desprendimiento de las deformaciones líricas 
legadas por el Romanticismo. 

« ¿Cedió simplemente y sin reflexión a las facultades objetivas de su 
naturaleza practicando esta audaz amputación, o fue el fruto de una 
preferencia meditada que le dictaba su frecuente contacto con los viejos 
maestros? No importa. Lo que es cierto, es que, gracias a esta reforma, a 
esas cualidades reencontradas, a esas claridades renacidas, pudo conquistar 
de golpe el favor de todos. El lector francés, apasionado por la luz, 
satisfecho por las bellas ordenaciones – jardines de curas o parques del gran 
rey, – se encuentra de pronto a sus anchas y de lleno en temas que no 

                                                                                                                            
haya mucho de eso. Pocas fisonomías han sido travestidas de un modo tan vergonzoso 
como la del autor de Bel-Ami. Fue un espíritu que casi siempre ha escapado a la inteligencia 
de sus contemporáneos. Se sabe que Jules Lemaître no supo sustraerse al error de 
apreciación común en casi todos los críticos que se han ocupado de Maupassant; dos veces, 
se ha retractado y ha hecho corrección de sus primeros juicios. En el género malo, lo que 
hay más representativo, es un artículo del Sr. Fern. Gregh sobre las Obras póstumas de 
Maupassant, en la Revue Bleue del 13 de abril de 1901. Aún tratándose de una revista y no 
de un «periódico matinal», en el texto de la Sra Lecomte, se podría creer con mucha 
probabilidad que es a este artículo al que se alude. [A. L] 
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diferían sensiblemente de aquellos que se les había ofrecido hasta entonces, 
pero que sentía tratados con una arte invisible y tan sólidamente construidos 
que tenían el hálito de organismos vivos. 

«Todo su éxito estriba en eso. Sin embargo ese éxito, tan grande como 
éste sea, no bastará para justificar su gloria, sobre todo en nuestra época, 
donde la literatura no sabría reducirse a un ejercicio de destreza para el 
contador, a una recreación para el público. 

«Pero él tuvo otra cosa más que un impulso espontáneo, una 
abundancia de verbo. En la obra de Maupassant hay una filosofía, una 
concepción de la humanidad y del mundo, concepción discutible en la 
verdad, pero que estalla en cada página de sus libros: Maupassant es 
pesimita, el pesimista más evidente tal vez de la literatura francesa. Y como 
nunca es el héroe de ese pesimismo, él lo ha llevado más allá que el mismo 
Chateaubriand, cuyo lirismo se inclinaba hacia la música de su dolor. Para 
él la naturaleza, la gran madre ciega, es despiadada, feroz y pérfida. El 
hombre siempre se encuentra en estado salvaje. La civilización, máscara 
ilusoria de su barbarie, cruje a cada instante bajo el empuje bestial del 
instinto. Maupassant se destaca por mostrar la bestia mal encadenada que 
crece y que emerge del fondo de la jaula en la que la aprisionan las 
convenciones y las leyes. 

«En el hombre de hoy, rural o urbano, noble o burgués, encuentra al 
hombre eterno que, en la granja, la oficina o el salón, se acuerda siempre de 
la caverna y de los bosques. No se plantea el problema de la libertad moral 
y, en nuestros días, como en los tiempos antiguos, la inexorable fatalidad 
oprime al rebaño de los humanos. Es la eterna miseria de todo lo que había 
hablado Flaubert. En su defensa de la nada, Maupassant ha llegado incluso a 
negar su propio esfuerzo. Encuentro las siguientes palabras en una carta 
inédita: «Yo soy incapaz de amar verdaderamente mi arte. Lo juzgo 
excesivamente, lo analizo demasiado. Siento cuan relativo es el valor de las 
ideas, de las palabras y de la inteligencia, incluso la más brillante. No puedo 
impedir desdeñar el pensamiento, en tanto es débil, y la forma, en tanto es 
incompleta. Ciertamente siento, de un modo agudo, incurable, la noción de 
la impotencia humana y el desprecio por el esfuerzo que no conduce más 
que a pobres, más o menos.» 

 Tal se ha mostrado Guy de Maupassant en sus libros, en sus cartas, en 
sus palabras. ¿Cómo una visión tan negra, una tesis tan penosa, – digamos la 
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palabra – no ha podido tocar la sensibilidad media del público? Es que a 
través de aparato lógico, a través del concepto impuesto por la razón, la 
emotividad personal del escritor, ajeno, a menudo incuso contradictorio a 
sus ideas, se hace día, se revela a su pesar. Y en unas palabras, en unos 
matices, el lector clarividente habría sentido, habría adivinado que 
Maupassant era el primero en sufrir esa desgracia de la vida, que él parecía 
complacerse en describir. 

«He aquí una confesión inédita que encuentro en unas notas íntimas: 
«Si pudiese hablar ante alguien y no ante una barrera, dejaría salir tal 

vez todo lo que siento en mi interior de pensamientos inexplorados, 
reprimidos, desolados. Los siento hinchándose y envenenándome como la 
bilis a los biliosos. Pero si pudiese un día expectorarlos, entonces tal vez se 
evaporarían, y ya no encontraría en mí nada más que un corazón aliviado, 
alegre, ¿quién sabe? Pensar se convierte en un tormento abominable cuanto 
todo el cerebro no es más que una llaga. Tengo tan martirizada la cabeza 
que mis ideas no pueden brotar sin que me entren ganas de gritar: ¿Por qué? 
¿Por qué? Dumas diría que tengo un mal estómago. Creo más bien que 
tengo un pobre corazón avergonzado y orgulloso, un corazón humano, ese 
viejo corazón humano del que uno se ríe, pero que se emociona y sufre, y la 
cabeza también, tengo el alma de los latinos, que está muy usada. Y además, 
hay días en los que no pienso así, pero sufro de igual modo, pues soy de la 
familia de los quisquillosos. Pero eso, no lo digo, no lo muestro, lo disimulo 
incluso muy bien, creo. Se me considera sin ninguna duda uno de los 
hombres más indiferentes del mundo. Yo soy escéptico, lo que no es lo 
mismo, escéptico porque tengo los ojos claros. Y mis ojos dicen a mi 
corazón: ¡Escóndete, viejo, eres grotesco! Y él se esconde». 

«Es posible que al principio de su carrera, en el fragor de su robusta 
juventud, ese pesimismo haya encontrado la alegría en la sola conquista de 
la verdad; pero a medida que avanzaba en la vida – y no es avanzar también 
en el sufrimiento – su impasibilidad perdía rigidez, el mármol se 
resquebrajaba poco a poco. El narrador alerta, intrépido de los Cuentos de la 
becada, acabó en el novelista perturbado, patético, de Fuerte Como la 
Muerte. Sea cual sea la síntesis en la que el ser humano trata de resumirse, 
él no puede sustraerse a las condiciones necesarias del «querer vivir»: en el 
fondo del pesimismo, Maupassant había encontrado la piedad…» 
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«A medida que se penetra en su obra, se discierne mejor esta 
compasión para todos aquellos que están sometidos a las fatalidades físicas, 
a las crueldades humanas o a los criminales azares de la existencia. Es una 
ternura contenida, una ternura igualitaria, nivelada, que no pide su papeles a 
nadie, que no inquiere ni el origen de las miserias, ni su calidad, una ternura 
tan caritativa por el vagabundo Jacques Ravenel como por Oliver Bertin, 
caritativa por Bola de Sebo como por la Sra. de Guilleroy. 

«Y compadecerá todos los dolores, dolores morales y dolores físicos, 
la pobreza y los abandonos, los adioses y la enfermedad: se inclinará sobre 
el corazón de las medres desgarradas por la ingratitud de los hijos, sobre el 
suplicio de los réprobos y los infames; se apiadará de la herida de la 
traición, de la melancolía de los ancianos y la amargura por las existencias 
no vividas. 

«Y esta caridad a veces altiva no está inspirada en ninguna religión, no 
proviene de ningún misticismo: será pura y llanamente humana. Es el ser 
universal lo que emociona a Maupassant; más la víctima es humilde, es 
inconsciente, y generosamente él adopta su sufrimiento; su fraternidad 
abarca a los animales y a las personas. Escribe algunos años antes de su 
muerte: “Estoy muy cerca de la naturaleza, amo al ser, al ser que vive 
miserablemente, que llora, que sufre, que se debate sin comprender. Amo a 
la bestia, al hombre y al animal, profundamente. El pelo del perro y la 
pluma de los pájaros atraen mi mano: su existencia me apasiona”. 
Recuerden, Caballeros, el episodio del asno en Mont-Oriol, y, en uno de sus 
relatos de caza, la muerte voluntaria, tan desgarradora, del pato plateado. En 
ciertas horas, incluso los árboles unen sus quejidos a la lamentación 
universal: recuerden las grandes lágrimas que en otoño lloran las grandes 
hayas tristes sobre el alma, ¡la pequeña alma de la pequeña Roque! 

«Pero tanta piedad no alivia su rencor. En vano, huyendo de su 
miseria, trata de desorientarla, de arrojar entre él y su visión de los hombres 
el espectáculo cambiante de la tierra, de esta tierra de la que dice ser 
demasiado pequeña. Después de su provincia natal, depuse de la pradera y 
la mar normanda, se libra al encanto del río, al deslizamiento de la barca que 
interrumpe la vida feliz feliz de los reflejos; luego fue el Auvergne, la casa 
pastoril envuelta en pliegues de acida hierva bajo los negros basaltos; el 
Midi, el Mediterráneo, el Esterel, Italia, África, jornadas arrasadas por el 
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sol, donde el aire es como una caricia que produce a la vez la ilusión y el 
lamento de la alegría… Y cada etapa era una nueva decepción. 

«Entre las mentiras encantadoras de la naturaleza, trata de interesarse 
por los artificios de la vida parisina, experimenta la nada de las futilidades 
literarias y de los parloteos estéticos. Frecuenta a la alta sociedad y, menos 
indulgente que algunos de sus colegas, la sopesa en su justo valor. A un 
amigo le declaraba: “Hace [la alta sociedad] unos fracasados de todos los 
sabios, de todos los artistas, de todos los inteligentes que ella acapara. Hace 
abortar todo sentimiento sincero por su modo de dispersar el gusto, la 
curiosidad, el deseo, la pequeña llama que arde en nosotros”. 

«Cansado, decepcionado por tantas experiencias, Guy de Maupassant 
no debía encontrar su curación más que en la muerte. Ella llegó 
imprevisible, bárbara, y tras un drama que nos produjo durante largos meses 
angustias y ansiedades, ella lo tomó a nuestra ferviente admiración. 

«Helo aquí ahora tranquilo y glorioso, estático en su última parada, 
junto a su viejo maestro, “Pienso siempre, escribía, en mi pobre Flaubert, y 
me digo que quisiera estar muerto si estuviese seguro que alguien pensaría 
en mí de este modo”. Su deseo será atendido, Caballeros, lo atestiguan los 
amigos que me escuchan – y los demás, todos aquellos que escriben, todos 
aquellos que leen.» 

«Han tenido ustedes una feliz idea, Caballeros, – y permítanme 
agradecérselo en nombre de las letras francesas – ubicando codo con codo, 
en la gloria, como lo fueron en vida, al maestro y al discípulo, reuniéndolos 
a la sombra de vuestras obras maestras, no lejos de esa terraza de Croisset 
desde donde ambos miraban subir en la suavidad de los crepúsculos, como 
en el fondo de un cuadro de Van Eyck, las nobles arquitecturas de vuestra 
ciudad natal, ¡de la Florencia gótica!». 

 
Este discurso, tan diferente de las habituales arengas oficiales, es un 

regalo para los letrados; bonitos pasajes, muy delicadamente pronunciados, 
provocando bravos, y cuando acaba, mientras los asistentes prorrumpen en 
aplausos, el Sr. Pol Neveux recibe las felicitaciones de todos los que están 
junto a él1. 

                                                 
1 Que me sea permitido aquí agradecer al fiel amigo de Maupassant el amable envío que 

ha tenido a bien hacerme en 1903, del texto completo de su discurso: Discurso pronunciado 
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La ceremonia ha finalizado. A los sones de una Marcha solemne, de 
feliz inspiración, compuesta para la ocasión por el Sr. Charles Lenepveu, los 
asistentes circulan a través de las paseos, y tras un último saludo al 
monumentos que se acaba de inaugurar, abandonan el jardín Solfenrino, 
llevando el recuerdo, que conservarán con mimo, de esta ceremonia tan bien 
organizada, y en todos los aspectos tan exitosa. 

 
 

                                                                                                                            
en Ruán, el 27 de mayo de 1900, por el Sr. Pol Neveux, delegado del Ministro de la 
Instrucción Pública y de las Bellas Artes, en la inauguración del monumento de Guy de 
Maupassant (París, Imprenta Nacional, MDCCCC, encuadernado de 9 páginas, de las 
cuales 9 están numeradas) [A. L. ] 
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«Vais a perdonarme; deseo intentar ahorraros, 
ordenando un poco artificiosamente mi discurso, la 
aridez de un catálogo que puede ser muy útil 
consultar, pero no es de las cosas más agradables de 
leer o de intentar leer.... Y lo haré con brevedad, 
recordando esas obras con un escrito que ha de ir 
delante del volumen. De otro modo sería una 
estupidez o vanidad de académico; ni yo mismo he 
aspirado a la gloria de aquél que, como dice el 
refrán, con muchas luces provocaba oscuridad.».2 
 
CARDUCCI I, 346-359, Relazioni di Storia Patria. 
 

 

                                                 
1 Es a los Sres. Pougueois, Pinchon, de Heredia y Pol Neveux, así como a los Sres. 

doctores Meuriot (fallecido el 1 de mayo de 1901) y Franklin-Grout, que han tratado a Guy 
de Maupassant en el hospital del Dr. Blanche durante su última enfermedad, a quiénes debo 
haber podido reunir los datos de esta bibliografía. Ruego al Dr. Franklin-Grout que reciba 
aquí la expresión de mi respetuosa y amistosa gratitud. Nunca olvidaré su bondad para 
conmigo. 

2 Traducción del italiano de Nieves Soto. 
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OBRAS DE GUY DE MAUPASSANT1 
 

1. Las Veladas de Médan, en colaboración con Zola, Huysmans, etc. : Bola 
de Sebo. 

2. Miss Harriet, Paris, 1884, 11ª ed., París, Victor Havard, 1885, 3fr 50. 
3. La Casa Tellier, 12ª ed., 1 vol. In-18, 3 fr 50, Havard; nueva ed., 

Ollendorff, ed. in-18, 1891; ed. in-16, 1899. 
4. Señorita Fifi, Nuevos Cuentos2. Ed. orig., 1883, 10ª ed., 1 vol. in-18, 3 

fr. 50. París, Victor Havard, 1883, 319 páginas; nueva ed., Ollendorff, 
1892. 

5. Una vida, París, Havard, 1883, 337 páginas, in-18, 25ª ed. 1 vol. in-18, 3 
fr. 50, nueva edición revista, Paul Ollendorff, 1893. 

6. Al sol, 10ª ed., 1 vol. in-18, 3 fr. 50, Victor Havard, 11ª ed. 1888. 
7. La paz de la pareja, dos actos en prosa, representados en la Comedia 

Francesa el 6 de marzo de 1893, 1 vol. in-18, 3 fr. 50, 5ª ed. Paris, 1893, 
Ollendorff, 219 p. 

8. Unos Versos, con un retrato de Guy de Maupassant, grabado al 
aguafuerte, por Le Rat. París, Havard, in-12, tip. Ch. Unsiger, 209 
páginas. Pequeña edición de lujo, 6 fr. Ed. in-12, Charpentier, 1884. 

                                                 
1 No me atrevo a afirmar que estos dos volúmenes, comprados por mí en 1902 en la 

librería Dorbon de París, sean efectivamente de Maupassant. He aquí, en cualquier caso, las 
indicaciones del catálogo Dorbon, nº 21, de octubre-noviembre de 1903: 5254 
MAUPASSANT (G. de). Los primos de la coronela,  

Por la Vizcondesa de Corazón-Ardiente. Lisbonne, en casa de Antonio da Boa-Vista, 
s.d. (Bruselas, Gay et Doucé, 1880), in-12, br., couv…………….30 francos. 

Edición original con la portada de Fel. Rops, con una tirada de 500 ejemplares 
de esta obrita libre varias veces reimpresa en las imprentas clandestinas de 
Holanda, y que se atribuye a Guy de Maupassant. 

2 Contenido: Señorita Fifi, La Señora Baptiste, El leño, La reliquia, La cama, Loco, Un 
sueño, Un ardid, A caballo, la herrumbre, Marroca, Cena de Nochebuena, Palabras de 
amor, Una aventura parisina, Dos amigos, El ladrón, Noche de Navidad, El sustituto. 
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9. Musotte, pieza en tres actos, en prosa, representada en el Gymnase el 4 
de marzo de 1891. En colaboración con Jacques Normand. 3 fr. 50. 4ª 
edición, París, 1891, 207 p. in-18. 

10. Yvette, 1 vol. in-18, 3 fr. 501 
11. Las hermanas Rondoli, 25ª ed., 3 fr. 50. 
12. La belleza inútil, 16ª ed., París, Havard, 1890. In-18. 
13. El Señor Parent, París, Paul Ollendorff, 1886, 24ª ed. I vol. de 320 p. in-

18, 2 fr. 502. 
14. Bel-Ami, 60ª ed., 1 vol. Victor Havard editor, y edición ilustrada 

Ollendorff, (París, 1885, in-18). 
15. La mano izquierda, París, 1889, in-12, 1 vol, in-18, 3 fr. 50. 
16. Mont-Oriol, 40ª ed., 1 vol., Victor Havard. Escrito en Antibes, Villa 

Muterse, 1886. Ed. original, 1887, 1 vol. de 367 p. in-18. 
17. El Horla, 30ª ed., 1 vol., 3 fr. 50, Paris, P. Olendorff, 1887, 354 páginas, 

imprenta Chamerot, in-18.3 
18. La Pequeña Roque, 18ª ed., 1 vol. de 324 p. in-18, París. V. Havard, 

1886. 
19. La Vida errante. Recuerdos de viaje, cubierta ilustrada por Rion, 18ª ed., 

1 vol. de 324 p. in-18, París, V. Havard, 1886. 
20. Cuentos de la becada, 13ª ed., 1 vol. – 7ª ed., Paris 1884, in-18. Ed. 

1887, in-18. 
21. Claro de luna, 6ª ed., 1888, 1 vol. de 316 p. in-18, 3 fr. 50. Ed. 1884, in-

8º. 
22. Pierre y Jean, 49ª ed. 1 vol. de 277 p. in-12, tipografía Chamerot, 3 fr. 

50; Ollendorff, con prefacio de septiembre de 1887 sobre “La Novela”. 
París, 1888. Ed. de Pierre y Jean, ilustrada por Duez y Lynch. En la 
cabecera de cada uno de los capítulos con acuarelas de Duez, grabados 

                                                 
1 Ed. original, Paris, V. Havard, 1885, 291 p. in-18, tip. Ch. Unsinger, Contenido: Yvette, 

El regreso, Abandonada, Las ideas del coronel, Paseo, Mohammed-Fripouille, El guarda, 
Berthe. 

2 Contenido: El Señor Parent, El bicho de Belhomme, En venta, La desconocida, La 
confidencia, El bautismo, Imprudencia, Un loco, Tribunales rústicos, La horquilla, Las 
becadas, En el tren, La Querida, Descubierta, Soledad, Al borde de la cama, El soldadito. 

3 Contenido: El Horla, Amor, El pozo, Recuerdo, Campanilla, El marqués de Fumerol, 
La señal, El diablo, Los reyes, En el bosque, Una familia, Joseph, El albergue, El 
vagabundo. 
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entre texto según las acuarelas de A. Lynch; fotograbados de Goupil y 
Cía, Paris, Boussod y Valadon, 1888, 170 p. in-fº. [Biblioteca Nacional, 
REserva g. Y210] 

23. Fuerte como la muerte, 71ª ed., 1 vol., 3 fr. 50, Ollendorff, París, 1889, 
353 p. in-18, tipografía Chamerot. 

24. Nuestro corazón, 60ª ed., 3 fr. 50. París, P. Ollendorff, 300 p. in-18, 
tipografía Chamerot, 1890, in-18. 

25. Cuentos escogidos. París, 1891-92, gr. in-8º. [Biblioteca Nacional, 
Reserva, m. Y2 27]. Contenido: Allouma, El Olivar, El pecio, Hautor 
padre e hijo, El lobo (historia de caza), Señorita Fifi, La Casa Tellier, 
Mosca (recuerdos de un remero), Una noche, Un día de campo. 

26. Cuentos del día y de la noche, París, Marpon y Flammarion, 1885, 354 
p. in-12.1 

27. Cuentos y relatos. París, 1885, in-12, Charpentier. 
28. Émile Zola. París, Quantin, 1883, 32 p. in-16. 
29. Estudio sobre Flaubert, in-8º e in-12, Paris, 1889. 
30. Notas sobre A.C. Swinburne. París, 1891, in-18. 
31. Prefacio a «la historia de Manon Lescaut» del Abad Prévost. París, 

1889, gr. in-8º. 
32. El doncel de la Señora Husson, París, 1888, in-4º. Id. Paris, Quantin, 

1888, 310 p.in-162 
 

                                                 
1 Contenido: El crimen del tío Bonifacio, Rose, El padre, El ciego, El collar, La dicha, El 

viejo, Un cobarde, El borracho, Una vendetta, Coco, La mano, El pordiosero, Un 
parricida, El niño, La roca de los pájaros bobos, Tombouctou, Una historia corsa, Adios, 
Recuerdo, La confesión. 
2 Contenido: El doncel de la Señora Husson, Enviada, La baronesa, Una venta, El asesino, 
La Martina, Un fracaso, Una velada, La confesión, Divorcio, La revancha, La odisea de 
una muchacha, La ventana. 
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EDICIONES ILUSTRADAS 
 

Claro de luna. Ilustrada por varios. París, ed. Monnier, 1884, in-8º. Corbeil, 
tipografía Crété, 117 p. Contenido: Claro de luna, Golpe de Estado, El 
lobo, El niño, Cuento de Navidad, La reina Hortense, El perdón, La 
leyenda del Monte Saint-Michel, Una viuda, Señorita Carotte, Las 
joyas, Aparición. 

Bel-Ami. 103 ilustraciones de Ferdinand Bac. Paris, Ollendorff, 1895, in-8º, 
444 p., tipografía Chamerot.  

Bola de Sebo, composiciones de Fr. Thévenot, grabados sobre madera de A. 
Romagnol, París, A. Magnier, 1897, g. 8º. Como falso titulo figura: 
«Colección de los Diez». 

Cuentos elegidos. Ilustraciones de Jeanniot. París, Librería ilustrada, 1886, 
in-18, 273 p. París, imprenta Ch. Unsinger. Contiene: La Señorita Perla, 
Dos amigos, Minuet, El barrilito, El miedo, La madre Sauvage, A 
caballo, Pierrto, Un cordelillo, Denis, En la mar, El bicho de 
Belhomme, La loca, Mi tío Jules, En los campos, El pecio, La aventura 
de Walter Schnaffs, En el agua. 

Toine... Ilustraciones de Mesplès. París, Marpou y Flammarion, 1886, in-12. 
París, imprenta Marpon y Flammarion. Contiene: Toine, El amigo 
Patience, La dote, Rencuentro, La cama, El protector, Bombard, La 
cabellera, El tío Mongilet, El armario, La habitación, Los prisioneros, 
Nuestros ingleses, El medio de Roger, La confesión, La madre de los 
monstruos, La confesión de Theodule Sabot. 

Sobre el agua. Dibujos de Riou, grabados de Guillaume hermanos. París. 
marpon y Flammarion, 1888, in-12, 246 p. París, imprenta Marpon y 
Flammarion. 

La Casa Tellier. Ilustraciones de Pierre Vidal, grabaod en relieve de 
Ruekert. París. Sociedad de bibliófilos contemporáneos, 1892, gran in-
8º, 44 p. París, imprenta Quantin. 

Una noche. Ilustraciones de Georges Scott, grabados sobre madera de 
Quesnel y Duplessis. París, Sociedad de bibliófilos contemporáneos, 
gran in-8º, 27 p. Paris, Quantin. 

Allouma. París, Sociedad de bibliófilos contemporáneos, 1892, gran in-8º, 
30 p. París, imprenta Quantin. 
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El Olivar. Ilustraciones de Paul Gervais. París, Sociedad de bibliófilos 
contemporáneos, 1892, gran in-8º, 34 p. París, imprenta Quantin. 

El pecio. Litografiado. París. Sociedad de bibliófilos contemporáneos, 1892, 
gran in-8º, 17 p. París, imprenta Quantin. 

Hautot padre e hijo. Ilustraciones de Gustave Jeanniot, aguafuertes de henri 
Manesse. París. Sociedad de bibliófilos contemporáneos, 1892, gran in-
8º, 20 p. 

El lobo. Aguafuertes de Evert Van Hayden, texto grabado al buril por 
Leclère. París, París. Sociedad de bibliófilos contemporáneos, 1892, 
gran in-8º, 12 p. París, Quantin. 

Mosca. Ilustraciones de Ferdinand Gueldry, grabado sobre acero por Fillon. 
Texto burilado por Leclère. París. Sociedad de bibliófilos 
contemporáneos, 1892, gran in-8º, 20 p. París, imprenta Lemercier. 

Un día de campo. París. París. Sociedad de bibliófilos contemporáneos, 
1892, gran in-8º, 18 p. París, imprenta Quantin. 

La cama. Prólogo de H. Lavedan. Évreux, Sociedad normanda del libro 
ilustrado, 1895, in-4º, 60 p. Évreux, misma imprenta. 

Bola de sebo. Colección de los Diez. Composición de François Thévenot, 
grabados en madera de Romagnol. París. A. Magnier, 1897, in-8º, 110 p. 
París, tipografía Chamerot. 

Imprudencia. Texto y esquemas de Henriot. París, a costa de un amigo de 
los libros, 1899, grand in-8º, 31 p. París, imp. Lemercier. 

Los domingos de un burgués de París. Dibujos de Dupuis. París, P. 
Ollendorff, 1901, in-18º, 188 p. Évreux, imprenta Ch. Herissey. 

Bola de sebo. Ilustraciones de Jeanniot, grabados en madera de G. Lemoine. 
Paris, Ollendorff, 1902, in-16, 336 p. 

Cuentos de la Becada. Ilustraciones de Lucien Barbut, grabados en madera 
por G. Lemoine. Paris, Ollendorff, 1901, in-16, 302 p. 

Los domingos de un burgés de París. Dibujos de Géo-Dupuis, grabados en 
madera de G. Lemoine. París, Ollendorff, 1900, in-16, 188 p. 

Imprudencia. esquema de Henriot. París, a costa de un amigo de los libros, 
1899, in-8º, 31 p. 

La cama. Prólogo de Henri Lavedan [15 de marzo de 1895]. Évreux. 
Sociedad normanda de libros ilustrados, 1895, in-4º. 

Señorita Fifi. Ilustraciones de I. Vallet, grabados en madera por G. 
Lemoine. París, Ollendorff, 1902, in-16, 286 p. 
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Señorita Fifi. Ilustraciones de A. Girardin y Charles Morel, grabados en 
madera de J. Tinayre, París, París. Sociedad de bibliófilos 
contemporáneos, 1892, gran in-8º, 22 p. París, impreso por la misma 
Sociedad. 

Miss Harriet. Ilustraciones de Ch. Morel, grabados en madera de G. 
Lemoine. Paris, Ollendorff, 1901, in-16, 339 p. 

Mont-Oriol. Dibujos de F. Bac, grabados en madera por G. Lemoine. París, 
Ollendorff, 1901, in-16, 390 p. 

Nuestro corazón. Ilustraciones de René Lelong, grabados en madera por G. 
Lemoine- París, Ollendorff, 1902, in-16, 303 p. 

El doncel de la Señora Husson. Ilustraciones de V. Rottembourg, grabados 
en madera por G. Lemoine, París, P. Ollendorff, 1902, in-16, 308 p. El 
relato El doncel de la Señora Husson, ilustraciones por Habert Dys, 
aguafuertes de E. Abot según Desprès, ipreso en talla doce, existe en la 
B. Nacional. París. Quantin, 1888, 38 p. in-12, impreso por Quantin. 

Una vida. Ilustraciones de A. Leroux, grabados en madera de G. Lemoine. 
Paris. Ollendorff, 1901, in-16, 335 p. tipografía Chamerot. 

Yvette. Ilustraciones de Cortazza, grabados en madera por G. Lemoine. 
París, Ollendorff, 1902, in-16, 314 p. 

 
OBRAS PÓSTUMAS 

 
1. El padre Milon, Paris, Ollendorff, 1899 
2. El buhonero, París, Ollendorff, 1900, 28ª ed. 
3. Sobre el Agua, nueva edición, Ollendorff. Esta ed. póstuma es muy 

diferente de la de 1888 in-12 y de la de 1899 in-18. 
4. Historia de los viejos tiempos, Escena en verso, nueva edición, 

Ollendorff1, etc. etc. 
 

 
NOTAS A LA BIBLIOGRAFÍA 

 
Al sol (2ª ed. 1884, 297 p. in-18, París, Victor Havard). Dedicada a «Pol 

Arnault». Es un hombre de letras muy conocido que vive en París 
                                                 

1 Comedia en un acto representada por primera vez en el Teatro francés, el 19 de febrero 
de 1879. (París, 1889, pieza de 22 p. in-12. Bibl. Nat., yth. 28996.) 
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durante el invierno y en Cannes en el verano. Contiene: Al sol, El mar, 
Argel, Orán, Bou-Amama, Provincia de Argel, la Kabilia, Bougie, 
Constantine. Fragmentos: A las Aguas, En Bretaña, El Creusot. 

Este volumen ha sido impreso en Corbeil en la imprenta B. Renaudet. 
El principio de Al Sol es de un pesimismo que recuerda el de 

Schopenahuer y de Hartmann, y algunos pasajes al de Leopardi: « La vida 
tan corta, tan larga, se hace insoportable a veces. Transcurre monótona con 
la muerte por término. No se la puede detener, ni cambiar, ni comprenderla. 
A menudo os indignáis ante la impotencia de vuestros esfuerzos. ¡Hagamos 
lo que hagamos, moriremos! Sea lo que fuere lo que creamos, pensemos o 
intentemos, la muerte nos espera. Y nos parece que vamos a morir mañana 
sin conocer nada, aun cuando asqueados de lo que conocemos. Entonces nos 
sentimos anonadados comprendiendo  «la eterna inanidad de todo», la 
impotencia humana y la monotonía de las acciones.»... 

El escritor nos da la fecha exacta de su partida (p. 5): «Abandoné París 
el 6 de julio de 1881». Tras haber descrito la travesía desde Marsella a Argel 
(p. 7-11), nos cuenta sus impresiones de su viaje por Argelia (p. 12 y 
siguientes). La Provincia de Orán es unos de los mejores capítulos del libro 
(p. 19-38); después nos habla de Bou-Amama (p. 39-53), « Ese invisible 
guasón, después de enloquecer a nuestro ejército de África, desapareció de 
un modo tan completo, que se empieza a suponer que nunca existió.». Es 
necesario comparar estas páginas con las tan intensas Memorias del General 
Du Barail dictadas por el viejo soldado a Jules Cornèly. La Provincia de 
Argel ocupa uno de los más largos capítulos de libro (p. 54-91); a 
continuación Maupassant nos describe una misión de dos jóvenes 
lugartenientes en los territorios de los círculos de Boghar, Dielfa y Bou 
Saada, misión en la que el escritor solicita autorización para unirse (El 
Zar’ez, pp, 92-180). Henos aquí (p. 181-214) en la parte más rica y más 
poblada de Argelia: el país de los kabilas, montañoso, cubierto de bosques y 
campos. Esta excursión por África acaba con un capítulo sobre Constantine, 
«la ciudad fenomenal, Constantine la rara» que, según dicen los árabes, 
parece un albornoz extendido. El primero de los fragmentos es A las aguas. 
Se trata de un pretendido Diario del Marqués de Rosveyre. El capítulo sobre 
la Bretaña es un diario de viaje escrito en julio de 1882. Allí se encuentra, p. 
277, un curioso Cántico bretón.  La Hondonada de las «cien chimeneas 
gigantes» está admirablemente descrita en el último capítulo, p. 287-297. 
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Bel-Ami [nombre que Maupassant da después a su velero]. Edic. original, V. 
Havard, 1885, 441 p. in-18, tip. Ch. Unsinger. 4ª edic. 1885, 441 p. Otra 
edición Ollendorff ilustrada. 

 
Cuentos del día y de la noche. Ilustrados por Paul Cousturier (París, 

grabados de Guillaume, edición Marpon y Flammarion, 1 vol. in-18; 
cincuenta ejemplares han sido impresos en papel de Hoanda y 
numerados). (Ha habido una edición a 5 fr. y otra a 3 fr. 50). 

 
Gustave Flaubert, estudio (de LXXXVI páginas) en el volumen Cartas de 

Gustave Flaubert a George Sand, precedidas de un Estudio por GUY 
DE MAUPASSANT (París, 2ª mil, G. Charpentier, 289 p. 1884). 

 
Este prefacio acaba así: «¿Para amar la vida no es suficiente una larga 

y poderosa pasión? Él tuvo esa pasión hasta su muerte. Desde su juventud, 
él había entrado su corazón a las letras, y jamás lo lamentó. Usó su 
existencia en esta ternura inmoderada, exaltada, pasando noches febriles 
como los amantes, estremecido de ardor, desfallecido de fatiga después de 
esas ahoras de amor intenso y violento, y presa, cada mañana, desde que se 
levantaba, de la necesiada por la amada. 

«Finalmente, un día cayó fulminado, contra el pie de su mesa de 
tabajo, muerto por ella, la literatura, muerto como todos los grandes 
apasionados que siempre acaban siendo devorados por sus pasiones...». 

 
El Horla. Relatos. ( 1 vol. gr. in-18. París, Ollendorff) 
 

H. C. M. escribía en l’Intermédiaire del 10 de agosto de 1901: «Como 
todos aquellos que lo han leído, he quedado muy impresionado con el relato 
fantástico de Maupassant, El Horla, pero lo consideraba un ingenioso juego 
admirablemente conseguido, y no como una alucinación de un cerebro ya 
enfermo. Pues bien, sea lo que sea, ingenioso juego o alucinación, me 
resulta imposible admitir las deducciones». 

H. C. M. escribía en l’Intermédiaire del 10 de agosto de 1901: «Como 
todos aquellos que lo han leído, he quedado muy impresionado con el relato 
fantástico de Maupassant, El Horla, pero lo consideraba un ingenioso juego 
admirablemente conseguido, y no como una alucinación de un cerebro ya 
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enfermo. Pues bien, sea lo que sea, ingenioso juego o alucinación, me 
resulta imposible admitir las deducciones demasiado ingeniosas, desde mi 
punto de vista, del colaborador de l’Intermédiaire, Sr. Mansuy (Interm., 
XLIV, 54, 143) y estas son mis razaones: 

«Suponiendo que el autor de Bel-Ami presentase ya atisbos de locura 
cuando escribió El Horla, hay que reconocer que el escritor era en todo 
momento dueño de su espíritu y de su pluma. Ahora bien, es evidente para 
mí que teniendo que describir un ser misterioso, de esencia y formas 
desconocidas, debió buscar una combinación de sílabas sonoras, extraña, 
pero que no se correspondiese con ninguna idea, con ninguna denominación 
conocida. 

«Conocemos con que cuidado, con qué esfuerzo a veces, los escritores 
eligen los nombres de su protagonistas, y hay al respecto, en una novela de 
Balzac, Z. Marcas, una anécdota que se ha hecho clásica. Pues bien, un 
realista como Maupassant buscará la verdad por mediación de los nombres 
de los personajes y, en su preocupación por lo auténtico, no cejará hasta 
obtenerlos completamente, al igual que para un ser fantástico que se 
exterminará, inventando uno que no se parezca a nada real. Concluyo 
entonces que el nombre del Horla es una creación conseguida, no la 
adaptación de una forma existente». 

Un anónimo (B.F.) escribía en l’Intermédiaire des Chercheurs et 
Curieux, n. 941, 2 de agosto de 1901, p. 256: «Siempre me han maravillado 
las interpretaciones increibles, fabulosas, que tienen por costumbre dar los 
etimologistas para explicar las cosas más sencillas. 

«La palabra creada por Maupassant para expresar su idea es muy 
lógica. 

«No hay más que leer el relato El Horla para ver que el autor ha 
querido dar, mediante ese término, la impresión que pruduce en el sujeto lo 
fantástico de lo que se siente rodeado: El hors là» 1 

                                                 
1 Con respecto a El Horla, leer Los fenómenos de autoscopia, por el doctor Paul Sollier, 

médico en el Sanatorio de Bologne-sur-Seine, profesor en la Universidad de Bruselas (Felix 
Alcan, París, 1903). Él ha estudiado en profundidad esas singulares ilusiones. Cuenta que, 
al igual que Musset, Guy de Maupassant también vio a su sombra. Uno de los amigos del 
novelista ha contado al Sr. Sollier la escena siguiente, que el Sr. Henri de Parville ha 
reproducido en los Débats del 18 de febrero de 1904: 
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Fuerte como la muerte1 (1889). 1 vol. de 353 p. in-18, 105 ejemplares de 
lujo, 5 en papel japonés (1 a 5), 100 en holandes (6 a 105). 

 
Acaba con estas palabras: «... Estaba sereno, impasible, inanimado, 

indiferente a toda miseria, repentinamente apaciguado por el Eterno 
Olvido». 

Página 125: «... ¡Ah!, sin dudarlo ya, ¡cómo le hubiera gustado ser el 
marido de aquella mujer, y no su amante! Antaño deseaba raptarla, 
arrebatársela a aquél hombre, robársela por completo. Ahora sentía celos de 
aquél marido engañado que vivía junto a ella para siempre, disfrutando de 
las costumbres de su casa y acariciado por el contacto. Contemplándola 
sentía que el corazón se le inundaba de cosas antiguas que resurgían en su 
mente y que le hubiera gustado decirle. Sí, continuaba amándola, incluso un 
poco más, mucho más hoy que desde hacía tiempo....». 

Publicado en primer lugar por la Revue Illustrée editada por la librería 
Baschet, París, in-4º, con magníficos grabados. 

 
La belleza inútil, 10 ed. París. V. Havard, 338 p., in-12, imprenta Ch. 

Unsinger, 1890. Contenido: La belleza inutil, El olivar, Mosca, El 
ahogado, La prueba, La máscara, Un retrato, El inválido, Los 25 
francos de la superiora, Un caso de divorcio, ¿Quién sabe? 

 
Con respecto a Mosca, recordamos el encantador artículo de Henri 

Céard: La Toque y Prunier, aparecido en l’Evénement de París, 22 de agosto 
de 1896, pocos días después de la nominación del nuevo oficial de 
Academia Sr. Robert Pinchon, Bibliotecario de la ciudad de Ruán, 
nominación anunciada por l’Officiel :  
                                                                                                                            

«Estando ante su escritorio en su despacho, donde su servidor tenía orden estricta de no 
molestarle nunca mientras escribía, Maupassant pareció oir la puerta abriéndose; se volvió 
y no fue poca su sorpresa al ver entrar a su propia persona que vino a sentarse frente a él 
con la cabeza en la mano y poniéndose a dictarle todo lo que escribía. Cuanto hubo acabado 
se levantó y la alucinación desapareció. En el Horla de Maupassant se encuentra el esbozo 
de la ilusión cenestésica que acabamos de contar». 

1 Este título ha sido tomado prestado en 1903 por Enrico Panzachi para su darma, 
representado en Bolonia e impreso en la Rivista d’Italia de 1904. La Sra. Lecomte du 
Noüy, cuyo apellido de soltera era Oudinot, lo ha imitado para dar título a su novela: Amor 
más fuerte que la Muerte, y el Sr. Riccardo Pierrantoni para su Il più forte (1904). 
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«Pinchon, ¿quién es Pinchon? Un literato conocido por su conciencia 
única y su discreción sin par: malos medios de gloria en la época que 
vivimos. Para darse a conocer, l’Officiel  habría de dar crédito a Pinchon, 
alias la Toque, de un extremo al otro del mundo literario, sabiéndose de 
inmediato la respuesta a la pregunta planteada. 

«Sí, la Toque. 
«¿La Toque, no era el apodo que tenía Robert Pinchon en las jornadas 

en las que antaño remaba en compañía de su amigo Guy de Maupassant? 
¿No había sido Guy de Maupassant quién dio celebridad el apodo de La 
Toque mediante el relato Mosca que, con motivo de su publicación en un 
París fácilmente proclive al entusiasmo, levantó un amplio clamor de 
admiración? Los más escépticos y los más hastiados acerca de los éxitos del 
arte o de la literatura, se detenían ese día en el bulevar y se preguntaban 
entre ellos:”¿Habéis leído Mosca?” 

«Ella sería la más famosa tripulante de ese equipo de remeros de 
realidad y de fantasía. Nadiae ha olvidado a Petit Bleu, a No Tiene más que 
un Ojo y a la Toque. Sería fácil decir hoy a que oficial ministerial 
corresponde el apodo de «Petit-Bleu, y que alto cargo ostenta «No tiene más 
que un Ojo» en el Consejo de Administración de una compañía de 
ferrocarriles. Pero ¿para qué dar a la burguesía de estos tiempos el regalo de 
una indiscreción donde bravos compañeros, de los que yo he sido invitado, 
quizás pudiesen encontrar descrédito? 

«Si lo único que está permitido revelar sobre este barco tan 
cómicamente armado para los mares, es que Robert Pinchon es el llamado la 
Toque, se debe a que en el prefacio de su teatro, prefacio en absoluto 
secreto, puesto que está insertado al principio de un volumen publicado en 
Ruán en 1894, no disimula el nuevo estado civil nuevo que le han 
proporcionado la amistad y su buen humor. 

«Y qué vida alegre, con los compañeros», escribe citando una frase de 
Maupassant. « Éramos cinco, una pandilla, hoy hombres serios; y como 
todos éramos pobres, habíamos fundado, en un horrible figón de Argenteuil, 
una colonia indescriptible que no poseía sino una habitación-dormitorio 
donde sin duda he pasado las más locas veladas de mi existencia. ». 

«Si la aventura de Mosca», añade Robert Pinchon, «ha sido 
excesivamente exagerada por las necesidades del narrador, no obstante 
puede dar una idea de “la vida alegre” de la que habla. 
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«Convertido ya en un hombre serio, he conservado no obstante el 
mejor recuerdo de esa época tan feliz donde, en la pandilla, yo tenía el 
apodo de la Toque, mientras Maupassant respondía al de Jospeh Prunier. 

«Maupassant, incluso enfermo y ya menguada su memoria, no 
olvidará jamás a su querido la Toque, y es como un breve atisbo de 
supervivencia cuando él le escribe en medio de sus sufrimientos: 

 
«Mi querido la Toque, 
 
«¿Puedes hacerme los siguientes favores?: encontrarme en un buen 

hotel de Ruán, una buena habitación soleada con una buena chimenea. 
Llegaré el viernes por la noche. Voy a asistir al estreno de Vénitien, obra de 
uno de mis buenos amigos. Quiero además seducir a la prensa ruanesa por 
esta ópera. Ayúdame. Ponme al día. Tú debes conocer ahí a todo el mundo. 

«Dime si has encontrado una buena habitación. Estoy enfermo, 
afectado de una gripe incurable y de neuralgias horribles. Me hace falta 
calor tropical. Estoy encantado de verte un poco con unas horas de libertad 
ante mí. 

Te estrecho muy afectuosamente las manos. 
«MAUPASSANT» 

 
La carta es de 1900, el estreno del Vénetien, del Sr. Albert Cahen tuvo 

lugar ese año, en el mes de abril. ¡Pobre Maupassant! Fue la época en la que 
esos dolores que el creía gripe comienzan a agravarse definitivamente hacia 
la muerte. Ya no está permitida la ilusión más que a él solo. Un especialista 
que lo ha encontrado en Cannes en el ferrocarril, y uno de sus amigos, ha 
declarado en el mes de enero que el mal que padece el escritor es un mal con 
un destino fatal, muy determinado, y que en dos años esta inteligencia 
genial se convertirá  en un número sin conciencia en un hospital. 

«A partir de ahora se acabaron las hermosas jornadas de natación y de 
bromas organizadas antaño por el patrón Joseph Prunier en Argenteuil. Ni 
de Maupassant, ni de Joseph Prunier, un mismo ser de vida libre, bajo las 
dos especies, no quedará nada más que un recuerdo. 

«Recordemos esas comedias representadas antaño en Étretat y para las 
que Maupassant escribía a su fiel Pinchon: «A petición general, me he 
decidido a abrir en el salón de Étretat un teatro de sociedad donde 
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reuniremos la más brillante compañía. Solo me falta la obra a representar; si 
tú tienes entre tus libros tres o cuatro comedias, tráelas. Montaremos esto a 
lo grande; y tu las realizarás, ¡oh, realizador nato! 

«Pues Pinchon la Toque era el empresario, el director de escena, el 
apuntador, el animador de esos espectáculos íntimos que tanto gustaban a 
Mupassant, el hombre más refractario al teatro público, hasta el punto que la 
Toque afirma: «No se puede representar como autor dramático ninguna 
pieza versionada de sus relatos y de la cual la última, representada con la 
intención de honrar al escritor prematuramente desaparecido, había sido 
abandonada por él desde algunos años atrás.» 

«En el Teatro Francés, donde él fue representado después de su 
muerte, pues la vida vegetativa que él llevaba era prácticamente la muerte, 
se decidió poner en escena la Paz de la pareja – Al Teatro Francés, al 
Gymnase incluso, donde las representaciones de Musotte no estuvieron 
exentas de su cólera, Maupassant prefería las piezas para espectadores 
restringidos que, al lado de su amigo la Toque, firmaba bajo el nombre de 
Joseph Prunier. 

«Mi querido La Toque», escribió el 28 de marzo de 1877, 
conseguimos para nuestro público un muy bonito taller en casa de un pintor 
del que no sé el nombre. Ocho mujeres con máscara asistirán a esta 
representación. Tu me enviarás enseguida, después de Pascua, el manuscrito 
para la puesta en escena y para que pueda copiar los papeles. La época de tu 
llegada me parece sin embargo muy tardía. Es necesario representar la pieza 
antes del 3 de mayo, ya que Flaubert debe abandonar París pronto. 

«Un saludo, 
«JOSEPH PRUNIER». 

 
«¿Cuál era esta obra? No diré el título, imitando en esto la reserva del 

Sr. Robert Pinchon, que la recuerda en estos términos: «Habíamos hecho 
una obra en colaboración sobre un tema en el que no insistiré, puesto que 
me he convertido en un hombre formal, pero que, por su naturaleza, tal vez 
hubiese hecho enrojecer al mismísimo Antoine, si el Teatro Libre hubiese 
existido en esa época.». 

«La representación tuvo lugar algunos días antes del 16 de mayo de 
1877, en el taller de Becker, el pintor del que Maupassant nunca supo el 
nombre, y allí, ante el gran cuadro de Bossika y de sus hijos desgarrados por 
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los siglos, se vio en el público, salir a Suzanne Lasser de lo ofuscada que 
estaba en la delicadeza de sus sentimientos, aplaudir a Tourguéneff, a Zola 
permanecer serio, y a Flaubert entusiasmarse de lo «refrescante» que le 
resultaba esa violenta aventura de amor, cuyo principal personaje estaba 
interpretado en traje azul con botones dorados, por uno de los más notables 
miembros de la Academia Goncourt. 

«Pero el éxito, el verdadero éxito de la velada fue para la Toque, la 
Toque representando a un jorobado de pasión frenética, imitando con su 
expresiva mímica el poder de verismo y fineza de un Got y de un Saint-
Germain. 

«Bibliotecario, sí; literato y periodista, también; ¿remero, dice usted? 
Da igual, yo sé quiénes, aparte de ellos, piensan que las palmas académicas 
a través de todas las discreciones de su titular, han ido también al actor 
delicado y espiritual que se oculta en él. Un actor de primer orden, aunque 
la Toque, el actor fantástico, habría bastado para hacer triunfar las piezas de 
Robert Pinchon, «convertido en hombre formal»; y del amigo Prunier 
convertido en hombre célebre». 

 
La Vida errante. París, Paul Ollendorff, 1890. (Se ha hecho una tirada de 

105 ejemplares en pael de lujo numerados, 5 en japonés, 1 a 5; 100 en 
holandes, del 6 al 105). 1 vol. in-16 cuadrado, impreso en la editorial 
Quantin, 235 páginas. 

 
1-9: I, Lasitud 
10-24: II, La Noche 
25-52: III, La costa italiana 
53-126: Sicilia 
127-140: I, De Argel a Túnez 
141-168: II, Túnez 
169-233: Hacia Karihouan 

 
Al igual que en el volumen Al sol, la Vida Errante comienza mediante 

una página llena de tristeza. Incluso el título, Lasitud, indica las razones del 
viaje. Maupassant ha «abandonado París e incluso Francia, porque la torre 
Eiffel acababa por irritarle demasiado». Añade: 
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 «Pero no fue ella únicamente lo que me dio un irresistible deseo de 
vivir solo durante algún tiempo, sino todo lo que se hacía en su derredor, 
dentro, encima y en las cercanías». 

Y en una página encantadora compara la monstruosa torre Eiffel con 
la graciosa torre de Pisa. 

« La idea de construir esa gentil torre de ocho pisos de columnas de 
mármol, inclinada cual si estuviera siempre para caerse, de probar a la 
posteridad maravillada que el centro de gravedad no es sino una 
preocupación de ingeniero, y que los monumentos pueden prescindir de él, 
ser admirables de todos modos y atraer, después de siete siglos, más 
visitantes sorprendidos que la torre Eiffel atraerá dentro de siete meses, 
constituye ciertamente un problema – puesto que problema existe – más 
original que el de esta gigante torre construida para ojos de indios. No se me 
oculta que otra versión pretende que la linterna se ha inclinado sola. ¿Quién 
lo sabe? El lindo monumento guarda siempre su secreto discutido e 
impenetrable...» 

Y concluye: « Comprendí que me sería grato volver a ver otra vez 
Florencia, y me marché». 

Trajo ese álbum de fotografías que su sucesor en la habitación nº 15 
del hospital Blanche, señor Adrien Monthiers, ha querido darme en recuerdo 
de mi vista a ese santuario. 

La noche, en la mar, a borde, está descrita admirablemente en su 
segundo capítulo, donde evoca « el célebre soneto de Arthur Rimbaud (del 
que tanto se ha hablado en 1901 con motivo del monumento que se le ha 
querido erigir), que refiere los matices de las vocales, verdadera declaración 
de fe adoptada por la escuela simbolista.». 

«¿Se equivocaba? ¿Estaba en lo cierto?» se pregunta Maupassant. 
«Para muchos de nuestros grandes hombres, ese poeta es un loco o un 
visionario. Para otros, ha descubierto y expresado una verdad absoluta... Si 
está reconocido por la ciencia – del día – que las notas de música, obrando 
sobre ciertos organismos, hacen aparecer coloraciones; si la nota sol puede 
ser roja, y el fa lila o verde, ¿por qué no habían de provocar también estos 
mismos sonidos sabores en la boca y olores en el olfato?... Esta es una 
simple cuestión de patología artística más bien que de verdadera estética». 
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El capítulo III describe la Costa italiana; desde allí, Maupassant nos 
transporta a Sicilia, donde hizo una larga estancia, y a la que examinó bajo 
todos los aspectos. 

Una curiosa observación es la siguiente. Maupassant fue a Roma, allí 
permaneció; sin embargo nunca hizo la descripción de esta estancia en sus 
libros. Eso resulta inexplicable, pues él estaba entusiasmado con la Ciudad 
Eterna, donde tenía numerosos amigos, especialmente Joseph Primoli, con 
el cual estaba muy relacionado. 

El viaje de Argel a Túnez es una maravillosa página sobre esta 
animada ciudad, viva, con sus mezquitas donde « todo es sencillo, todo está 
desnudo, todo es blanco, todo es dulce, todo es apacible en esos asilos de la 
fe, tan diferentes a nuestras adornadas iglesias, agitadas, cuando están 
llenas, por el ruido de los oficios, el movimiento de los asistentes, la pompa 
de las ceremonias, los cantos sagrados, y cuando están vacías tan tristes, tan 
dolorosas, que oprimen el corazón, que parecen la estancia de un 
moribundo, la fría habitación pétrea donde el Crucificado todavía agoniza». 
Hay todo un capítulo dedicado a Túnez: « Apenas si se distingue, apenas si 
se imagina uno que aquello sean casas, tan compacta, continua y rampante 
es aquella placa blanca (vista desde lo alto de una colina próxima).» 

Hacia Kairhouan es la última etapa del viaje, realizada en el mes de 
diciembre. Maupassant nos trae el recuerdo de esas « mujeres, hermosas y 
ardientes, ignorantes de nuestras ternuras. Su alma sencilla permanece 
extraña a las emociones sentimentales, y sus besos, según dicen, no 
engendran la ilusión». 

 
 

Señorita Fifi, nuevos cuentos, 2ª ed. 1885. Contenido: Srta. Fifi, La Sra. 
Baptiste, La herrumbre, Marroca, El leño, La reliquia, La cama, 
¿Loco?, El Sueño, Un ardid, A caballo, Una cena de Nochebuena, 
Palabras de amor, Una aventura parisina, Dos amigos, El ladrón, 
Noche de Navidad, El sustituto. Uno de estos cuentos, La cama, ha sido 
publicado separadamente, en Évreux, por La Sociedad normanda del 
libro ilustrado, en 1895, con un prefacio del Sr. Lavedan, de la 
Academia Francesa. Hela aquí:  
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« Todo lo que se ha podido decir o escribir sobre la cama desde hace 
cientos de años no ha de impedir que se repita en los siglos venideros y ello 
será un tema de disertaciones o de pensamientos siempre nuevo aunque tan 
viejo como el Diluvio, los montes Himalaya o las estepas polares. 

«Los escritores y los poetas, que en mil años adoptaron como tema de 
su retórica o de sus rimas este bienhechor y buen mueble, siempre serán 
escuchados y considerados por los demás como unos refinados, no siendo 
nada más popular en la eterna historia de la vida humana – desde que el 
hombre sufre, se acuesta y muere – que este pobre objeto de tela y madera, 
triste barco de nuestros sueños1. 

«Y lo que me gustaría testimoniar sin ninguna pretensión en estas 
páginas, es una serie de pequeñas sensaciones, de impresiones 
completamente íntimas: esos especiales minutos de la cama tan fugaces que 
incluso después de que hayan caído en la eternidad, no están sin embargo 
muertos y subsisten perpetuamente en el corazón de no importa que ser de 
aquí, de allá o del otro extremo del globo. Alegrías y temores de la cama, 
pequeñas sonrisas o pequeñas lágrimas; perfumes de un segundo evaporados 
incluso antes de haber sido respirados, mil nadas discretas, sutiles y 
delicadas que ninguna otra cosa sugiere, pero que no dejan nunca, después 
de un vuelo, más o menos largo, de venir a descansar una noche sobre el 
querido arbolillo de los recuerdos donde su rama está señalada. ¿Quién de 
nosotros no tiene en ella enjambres de esos colibrís? 

«Es en la cama, al igual que bajo la caricia de las manos maternas, 
como descubrimos la dulzura de ser niños y de vivir. Sueño puro y profundo 
de esas primeras edades, enormemente apacibles y ligeras de corazón y muy 
rápidamente perdidas, llegando el insomnio a nuestras cabeceras antes de la 
vejez. 

«Todo era alegre y confiado en los benditos tiempos de las noches 
protegidas. ¡Oh! ¡el invierno! después de haber pasado bajo la lámpara las 
hojas del álbum de imágenes llenas de historias de castillos impenetrables y 
de princesas encerradas en sus torres, ponerse el pijama, besar su medalla y 
adormilarse mientras mi madre canturreaba bajo sus bucles rubios la 
inocente estrofa: 

                                                 
1 Ver la célebre comparación de la cama con la vida en Manzoni y en Leopardi, y el 

capítulo escrito más adelante por Luigi Morandi. [A. L.] 
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Querida almohadita suave y cálida bajo mi cabeza 
Llena de plumas selectas y blanca y hecha para mi 
Cuando se tiene miedo del lobo, del viento, de la tempestad 
Querida almohadita, que bien se duerme sobre ti. 

 
 «Y allí en efecto se dormía deliciosamente a la lánguida luz del gran 

tronco a medio consumir. 
«Más adelante ya no fue el lobo, ni el viento, ni la tempestad quienes 

nos mantuvieron despiertos bajo nuestras sábanas, a veces hasta el 
amanecer. ¿Qué era entonces? ¡Ah! enumerarlo sería una locura y 
decididamente más vale no atizar esas viejas cenizas. Pero lo que se debe 
decir en alabanza de la cama, es que bien mirado, y a pesar de lo que puede 
habérsele reprochado, no es sin embargo un consejero funesto. Sin duda no 
se han fraguado en ella siempre candidos proyectos, y la virtud no impera a 
menudo bajo su cielo más que para sucumbir con gracia, no obstante es raro 
que perversas y sangrientas decisiones hayan sido tramadas a la sombra de 
sus cortinas y es excepcional que el crimen salte de la alcoba predispuesto. 

«Cuando al final del día, nuestros miembros agotados toman la cama 
reparadora, amiga más bien seria y meditativa, no nos sugiere más que 
serios pensamientos, y si no somos presas de amor no nos habla 
invariablemente más que de su hermana la muerte y de la inanidad de 
nuestras jornadas perdidas. En medio de las silenciosas tinieblas, casi 
desnudos, en la actitud modesta que tendremos en el ataúd, temblamos y nos 
estremecemos escuchando los reproches de la conciencia que habla alto y 
que nos dice los pecados que hemos cometido de nuevo, la recaída en 
maldades cotidianas, el tiempo que va inexorablemente haciendo su camino 
y la ultima hora que llegará sin avisarnos, de súbito, tal vez mañana, o esta 
misma noche. 

«Arrepiéntete y hazte mejor: entonces las manos se unen bajo las 
mantas; el corazón late con pequeña angustia, los labios atrapan un 
fragmento de oración del tiempo en el que se rezaba y uno se duerme más 
tranquilo pensando que Dios es bueno... El nuevo amanecer regresa por la 
mañana haciendo reír a los azulejos, y el insolente hombre, aseado y fresco, 
sale y regresa silbando a sus ocupaciones. Pero la cama lo volverá a atrapar 
por la noche y ella tendrá la última palabra. 

«Sí, es ahí dónde descendemos a lo mejor de nosotros mismos, donde 
encontramos la razón y la humildad, donde soportamos los remordimientos 
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y nos prometemos casi sinceramente todo lo que nunca mantenemos. Los 
peores caracteres, las más negras infamias, están concebidas al pleno aire en 
las profundidades de los bosques, bajo el arco pegajoso de los puentes,  por 
los pobres diablos hambrientos que no tienen cama y que sufren hasta el 
crimen. Nueve veces de diez, el asesino no vería tras el filtro del rojo si 
tuviese sábanas blancas. 

«Y he aquí entonces que pienso en todas las camas de miseria y de 
sufrimientos todavía más numerosas que las camas de goce y de amor, 
camas de hierro de los hospitales donde circula la cofia de las hermanas de 
la caridad, santas golondrinas del dolor, camas de los enfebrecidos y los 
impotentes, camas de carnicería de las heridas operadas, camas anónimas de 
la guerra y el naufragio, fosa de Beauce donde el soldadito de polainas rojas 
ha sido sepultado para que el próximo herido fuese más fuerte, matorral de 
coral del fondo de los mares donde el cuerpo del viejo piloto ha descendido 
lentamente a engancharse. 

«¿Y qué decir de la cama en la historia? ¡Qué capítulo para un 
Michelet! Evocar los partos merovingios, las viejas camas góticas, el 
camastro de Juana de Arco y de Luís XVII, las camas de banderas de 
victoria estampadas de flor de lis, las tumbonas del Renacimiento y de los 
Valois, las camas de los papas y de las cortesanas, las camas del viejo 
Louvre y de las Tullerías, las camas de la Pompadour y de la Dubarry, las 
camas de Trianon y las camas del Temple, la larga cama bretona de la 
chouanería, la bañera de Marat, la larga silla de la Sra. Récamier, la cama de 
Josefina y la cama de Santa Helena. Creed que me olvido de muchas. 

«Finalmente las tumbas son camas al igual que nuestras camas son 
pequeñas tumbas provisorias y mezquinas donde acabamos cada noche 
dejándonos caer y haciéndonos los muertos. Una vez en el ataúd, es decir en 
nuestra última cama, esperaremos que nuestras almas hayan ganado la 
resurrección de nuestros cuerpos. Esperaremos pacientemente que pase el 
tiempo que sea necesario. Pero nos gusta pensar que durante esa lenta noche 
que amenaza con nunca acabar, tal vez encontremos la compañía de esos 
viejos ángeles guardianes de nuestra infancia, que curvaban a nuestra 
cabecera sus pesadas alas. Quizás puedan velar sobre nuestra carne muerta 
hasta el Benedicamus del Despertar. 

«Marzo de 1895. 
«HENRI LAVEDAN». 
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CARTA DE ENVÍO DEL PREFACIO. 

 
«Caballeros, 
 
«Recordando ustedes con la más amable de las benevolencias que yo era 

el autor de un libro aparecido bajo el mismo título que el relato de vuestro 
ilustre compatriota, me habéis rogado escribir un prefacio para la pequeña 
obra maestra de Maupassant que presentan con gusto y lujo, a algunos 
colegas bibliófilos. He aceptado de entrada con alegría el gran honor que 
ustedes me conceden. Pero una vez con la pluma en la mano, sentía toda mi 
impotencia al tratar de hablar como lo habría merecido ese muerto glorioso, 
quién ha querido pertenecer al restringido número de mis amigos. Me 
perdonarán ustedes si mi admiración por escrúpulo ha vacilado ante la tarea 
demasiado pesada que mi amistad había creído poder realizar. 

«Les envío algunas páginas de sensaciones que parecerán poca cosa al 
lado de la bella y encantadora prosa del autor de Una Vida, y les ruego, 
concediéndome su indulgencia, que reciban todos mis agradecimientos. 

 
«París, 15 de marzo de 1890. 

«HENRI LAVEDAN»1 
 
 
 

La Casa Tellier, 11ª edición, 1884, 308 p. La edición de 1891 de Paul 
Ollendorff es de 256 p. in-18, impresa por Chamerot. [Hay una edición 
ilustrada]. «A Ivan Tourgueneff [en homenaje de un profundo afecto/ y/ 
una gran admiración /Guy de Maupassant/». Este volumen contiene: La 
Casa Tellier, Las Tumbales, Sobre el agua, Hisoria de una moza de 
granja, En familia, El papá de Simon, Un día de campo, En la 
primavera, La mujer de Paul. 
 

                                                 
1 La cama por HENRI LAVEDAN, in-18, 1893 [Biblioteca Nacional, 8º, Y2, 48046].- La 

cama por GUY DE MAUPASSANT [4º, Y2, 33]. 
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La idea de la Casa Tellier fue dada a Maupassant por Hector Malot. Es 
del Diario de los Goncourt de dónde extraemos esta información. 

 
 

Miss Harriet. Edición original 1884, V. Havard, 348 p. in-18, tipografía Ch. 
Unsinger, 11ª edic., 1885 (y una edición ilustrada). 
1. Miss Harriet, dedicada «A la Señora...» 
2. La herencia. «A Catule Mèndes». 
3. Denis. «A Léon Chapron». 
4. El Asno. «A Louis Le Poittevin». 
5. Idilio . «A Maurice Leloir» (del Figaro) 
6. La horquilla. «A Harry Alis». 
7. ¡Camarero, una caña! «A José María de Heredia». 
8. El bautismo. «A Guillemet». 
9. Lamento. «A Léon Dierx». 
10. Mi tío Jules. «Al Sr. Achille Bénouville». 
11. De viaje. «A Gustave Toudouze». [Gustave Toudouze murió en julio 

de 1904]1 

                                                 
1 He aquí un pequeño artículo sobre Toudouze, del Sr. Marcel Prévost (Figaro del  3 de 

julio de 1904): 
«La Sociedad de los hombres de letras y los novelistas, han sufrido ayer una cruel 

pérdida. Gustave Toudouze ha muerto en la noche del viernes 2 al sábado 3 de julio de 
1904, a consecuencia de una opreración quirúrgica que había requerido la evolución 
repentina y amenazadora de una enfermedad intestinal. No tenía más que cincuenta y siete 
años... He aquí, una vez más, entre los hombres de letras, un ejemplo de esas defunciones 
prematuras que parecen más dolorosas porque en el momento en que sobrevienen, el 
cerebro está intacto, y piensa rebosante de salud. He tenido en las manos la nota que 
nuestro colega me dirigió el pasado lunes para disculparse por no asistir al Comité del que 
formaba parte. El tono es jovial; la escritura (una admirable escritura de viejo manuscrito) 
no tiene ni una flexión. 

«La vida literaria de Gustave Toudouze y su obra fueron considerables. Muy joven, había 
tenido el honor y el gozo de ser admitido en el círculo íntimo de Flaubert. La ardiente y 
pintoresca conversación del maestro había despertado y alentado su gusto de artista. 
Cuando publicó su primera novela, Señora Lambelle, Flaubert le escribió una carta llena de 
calurosos asentimientos de los que Toudouze estaba orgulloso con razón, pues a ella había 
dedicado desde el primer esfuerzo su talento de escritor. 

«En casa de Flaubert se encuentra con Edmond de Goncourt, Zola, Alphonse Daudet. 
Tanto como vivieron esos príncipes de la novela, él fue su familiar y su amigo. Todos lo 
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12. La Madre Sauvage. «A Georges Pouchet». 
 

Página 333: «Son de los rincones del mundo deliciosos que tienen para 
los ojos un encanto sensual. Se los ama con un amor físico. Conservamos, 
seducidos por la tierra, recuerdos tiernos por ciertas fuentes, ciertos bosques, 
ciertos estanques, ciertas colinas, vistas a menudo y que nos han enternecido 
como si se tratasen de acontecimientos felices...» 

 
El Señor Parent, 2ª ed., 1886. Contenido: El Señor Parent, El bicho de 

Belhomme, En venta, La desconocida, La confidencia, El bautismo, 
Imprudencia, Un loco, Tribunales rústicos, La horquilla, Las becadas, 
En tren, La querida, Descubierta (que acaba: «No puedes imaginarte 
hasta que punto resultan insoportables ciertas mujeres»), Soledad, Al 
borde de la cama, El soldadito. 
 
Página 175. Un loco. «¿Un ser? ¿Qué es un ser? Es una cosa animada 

que contiene el principio del movimiento y una voluntad que dirige este 

                                                                                                                            
querían; todos estimaban su prueba de talento como observador y artista. Sin publicidad, 
sin estrépito, edificaba su obra año tras año, no pasando ni una sola jornada sin escribir, 
dando una raro ejemplo a los hombres de su generación, mediante la regularidad, la 
serenidad y la igualdad de su trabajo. Agrupó bajo una serie esta abundante y sólida 
producción: la Vida pasional, la Vida familiar, la Vida social, las Visiones antiguas. 
Muchas conocieron un gran éxito entre los letrados y el público. La Academia Francesa las 
ensalzó varias veces. 

«Muy pronto formó parte de la Sociedad de escritores; fue dos veces su vicepresidente. 
Algunos servicios rendidos alli por su asiduidad, su conocimientos de las tradiciones, su 
afabilidad, su devoción a la causa de todos aquellos que tienen por profesión escbirir, – solo 
los podrán testimoniar los colegas que lo vieron manos a la obra, y que miden hoy el vacio 
repentino producido por su muerte.  

Este fecundo e ingenioso novelista, este colega devoto era al mismo tiempo un fiel 
amigo, un hombre cuya vida discreta y digna merecía la admiración de todos. Su brillante y 
sólida conversación no excluía, desde luego, la sonrisa; pero si lo he escuchado juzgar 
asuntos literarios con discernimiento y finura, – nunca que yo sepa, ha salido una maldad 
irónica de su boca. Amigos y colegas podían estar tranquilos en este sentido con él. 

«Helo aquí desparecido en plena fuerza creativa y de talento. Todos aquellos que lo han 
conocido, como todos aquellos que han disfrutado de sus obras, se unirán a los miembros 
de la Sociedad de escritores para compartir el duelo de sus allegados – la viuda y el hijo –  a 
los que tanto amaba, y que lo adoraban ». 
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principio. Pero esa cosa acaba convirtiéndose en nada. Sus pies carecen de 
raíces que los sujeten al suelo. Constituye un grano de vida que se mueve 
separado de la tierra; un grano de vida, procedente de un lugar que 
desconozco, que puede ser destruido por deseo de cualquiera. Entonces ya 
no es nada. Nada. Desaparece; se acaba...» 

 
 

Mont-Oriol, 8ª ed. 1887, 367 p., escrito en 1886 en Antibes, Villa Muterse. 
 
Pierre y Jean, 25ª ed., 1888. (Editado también por La Lecture, Revista 

publicada por la Librería Ilustrada Montgrédien). 105 ejemplares y 
numerados, 5 en papel japonés (1 a 5), 100 holandés (6 a 105). 

  Prefacio p. I-XXXV: «La Novela». 
  Novela p. 1-277. 
  Prefacio datado: «La Guillette, Étretat, septiembre de 1887.» 
 

«La lengua francesa es un agua pura que los escritores amanerados no 
han logrado ni lograrán jamás enturbiar. Cada siglo ha echado en esa 
límpida corriente sus modas, sus arcaísmos pretenciosos y sus preciosismos, 
sin que prevalezca ninguno de esos inútiles intentos, de esos esfuerzos 
impotentes... 

«... Los que hoy día construyen imágenes sin prestar atención a los 
términos abstractos, los que hacen caer el granizo o la lluvia sobre la 
«limpieza» de los cristales, pueden también lanzar piedras a la sencillez de 
sus colegas. Acaso los alcancen, porque poseen un cuerpo, pero jamás 
alcanzarán a la sencillez, porque carece de él.» 

Hay una traducción inglesa editada por Heinemann, el marido de Magda 
Sindici, hija del poeta romano y a la qué se deben unas novelas que también 
han sido traducidas al inglés. 

 
Las hermanas Rondoli. Volumen dedicado a Georges de Porto-Riche, que 

Réjane me ha presentado la noche que he ido a escuchar El Vestido Rojo 
de BRIEUX. 

 
P.S. «Para Paul, el mundo, la vida, fue la mujer. Hay muchos hombres 

de esta raza. La existencia les parece poética, iluminada por la presencia de 
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las mujeres. La tierra no es habitable más que gracias a que ellas estén ahí; 
el sol es brillante y cálido porque él las ilumina. El aire es dulce de respirar 
porque se desliza sobre su piel y hace revolotear los cortos cabellos de sus 
sienes. La luna es encantadora porque induce a soñar y concede al amor un 
lánguido encanto. Desde luego todos los actos de Paul tienen a las mujeres 
por móvil; todos sus pensamientos están dirigidos hacia ellas, asi como 
todos sus esfuerzos y todas sus esperanzas. 

Un poeta ha criticado a esta especie de hombres: 
 
Sobre todo detesto al bardo de ojo húmedo 
Que mira una estrella murmurando un nombre, 
Y para quien la naturaleza inmensa estaría vacía 
Si no llevase en la grupa a Lisette o a Ninon. 
 
Esas personas están encantadas de tomarse la molestia, 
A fin de que uno se interese en este pobre universo, 
De atar las faldas a los árboles de la planicie 
Y la cofia blanca a la frente de las verdes laderas. 
 
Desde luego no han comprendido tus músicas divinas 
Eterna naturaleza de estremecedoras voces, 
¡Los que no van solos por los profundos barrancos 
Y sueñan con una mujer al ruido que hacen los bosques! » 
 
Siguen: La Patrona (al doctor Baraduc); El barrilito  (a Adolphe 

Tavernier, autor de El Arte del duelo); ¿Él? (a Pierre Decourcelle); Mi tío 
Sosthène (a Paul Ginisty); El mal de André (a Edgar Courtois); El Pan 
maldito (a Henry Brainne); La Señora Luneau (a Georges Duval); Un sabio 
(al barón de Vaux, autor de un libro sobre esgrima y de otro sobre el 
caballo); El paraguas (a Camille Oudinot); El cerrojo (a Raoul Denisane) 
(Maupassant finge publicar «una carta encontrada en la mesa de uno de esos 
sucidas sin razón, de esos muertos sobre los que se pone la palabra 
misterio... escrita duranta la última noche, junto a la pistola cargada...»); 
¡Condecorado! (sin dedicatoria); Châli (a Jean Béraud). 

 
Sobre el agua (Dibujos de Riou, grabados de Guillaume hermanos, París, C. 

Marpon y E. Flammarion, s.d.) Se hizo de esta obra una tirada de 
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cincuenta ejemplares numerados en papel japonés. He aquí el corto 
prefacio del libro: 
Este diario no contiene ninguna historia y ninguna aventura 

interesantes. Habiendo hecho durante la primavera un pequeño crucero por 
las costas del Mediterráneo, me he divertido escribiendo cada día lo que he 
visto y pensado. 

En definitiva, he visto agua, sol, nubes y rocas – no puedo contar otra 
cosa – y he pensado sencillamente, como se piensa cuando el mar os mece, 
os aletarga y os pasea. 

 
Toine. (Ilustración de Mesplès, grabados de Guillaume hermanos, París, 

Marpon y Flammarion, s.d., 1 vol. in-18, 50 ejemplares enm papel 
holandés y numerados). Hay una edición a 5 fr. con aguafuertes. 

 
Unos Versos. Edición de lujo con el retarto del autor (París, Ollendorff). 

También existe la edición Charpentier. 
Addenda: La Revue des Revues de mayo de 1900 ha publicado unos 

versos inéditos de Guy de Maupassant que datan de 1868; el autor tenía 
entonces dieciocho años. Aparece poco mediante algunas vacilaciones de 
forma y por la inexperiencia de la hipérbole. Pero se encuentra en esta pieza 
un frescor de impresión, un don para lo pintoresco y felices hallazgos que 
anuncian al gran escritor: 

 
ÚLTIMA VELADA CON MI AMANTE 

 
Il fallait la quitter, et pour ne plus me voir 
Elle partait, mon Dieu, c’était le dernier 
soir. 
Elle me laissait seul, cette femme cruelle, 
Emportait mon amour et ma vie avec elle. 
Moi je voulus encore errer comme autrefois 
Dans les champs et l’aimer pour la dernière 
fois. 
La nuit nous apportait et l’ombre et le 
silence, 
Et pourtant j’entendais comme une voix 
immense, 
Tout semblait animé par un souffle divin. 
La nature tremblait, j’ecoutais et soudain 

Tenía que dejarla, y para no verme más 
Ella partía, Dios mío, era la última noche. 
Me dejaba solo, esta cruel mujer, 
Se llevaba mi amor y mi vida con ella. 
Yo quise aun errar como antaño 
Por los campos y amarla por última vez. 
La noche nos traía la sombra y el silencio, 
Y sin embargo yo escuchaba como una 
inmensa voz, 
Todo parecía animado por un hálito divino. 
La naturaleza temblaba, yo escuchaba y de 
repente 
Un extraño estremecimiento turbó mi alma. 
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Un étrange frisson trouble toute mon âme. 
 
Haletant,  un moment j’oubliai cette femme 
Que j’aimais plus que moi. Le vent nous 
apportait 
Mille sons doux et clairs que l’écho 
répétait. 
Ce n’était plus de l’air le calme et frais 
murmure, 
Mais c’était comme une äme étreignant la 
nature, 
Un souffle, un souffle immense, errant, 
animant tout, 
Qui planait et passait, me rendant presque 
fou, 
Un son mysterieux et qui sur son passage 
Réveillait et frappait les échos du bocage. 
Tout vivant, tout tremblait, tout parlait dans 
les bois, 
Comme si pour fêter le plus puissant des 
rois, 
 Et l’insecte et l’oiseau et l’arbre et le 
feuillage 
Parlaient, quand tout dormait, un sublime 
langage. 
Je restai frémissant: ce bruit mystérieux, 
C’était Dieu descendu des cieux. 
 
C’était ce Dieu puissant si grand et solitaire 
Qui venait oublier sa grandeur sur la terre, 
Dieu las et fatigué de sa divinité, 
Las d’honneur, de puissance et de 
inmortalité, 
Des éternels ennuis où sa grandeur 
l’enchaîne, 
Qui venait partager notre nature humaine. 
Il avait choisi l’heure où tout dort et se tait, 
Où l’homme, indifferent à tous ce que Dieu 
fait, 
Attaché seulemente a ses moins 
mercenaires, 
Prend un peu de repos qu’il dérobe aux 
affaires. 

Jadeando, olvidé por un momento a esta 
mujer 
A la que amaba más que a mi mismo. El 
viento nos traía 
Mil sonidos suaves y claros que el eco 
repetía. 
No provenía del aire el calmo y fresco 
murmullo, 
Pero era como un alma abrazando la 
naturaleza, 
Un soplido, un soplido inmenso, errante, 
que animaba todo, 
Que planeaba y pasaba, volviéndome casi 
loco, 
Un sonido misterioso y que a su paso 
Despertaba y golpeaba los ecos del paisaje. 
Todo vivía, todo temblaba, todo hablaba en 
los bosques, 
Como si para festejar al más poderoso de 
los reyes, 
El insecto y el pájaro y el árbol y el follaje 
Hablasen, cuando todo dormía, un sublime 
lenguaje. 
Yo me quedaba estremecido: ese misterioso 
ruido, 
Era Dios descendido de los cielos. 
 
Era ese Dios poderoso tan grande y solitario 
Que venía a olvidar su grandeza en la tierra, 
Dios cansado y fatigado de su divinidad, 
Cansado de honor, de poder y de 
inmortalidad, 
Del eterno aburrimiento al que su grandeza 
lo encadena, 
Que venía a compartir nuestra humana 
naturaleza. 
Había elegido la hora donde todo duerme y 
se calla, 
Donde el hombre, indiferente a todo lo que 
Dios hace, 
Aferrado únicamente a sus preocupaciones 
mercenarias, 
Se da un poco de descanso que sustrae a sus 
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Car c’était aussi l’heure où ce Dieu 
généreux 
Peut bénir et donner la main aux 
malheureux, 
L’heure oú celui qui souffre et gémit en 
silence,  
Qui craint pour son malheur la froide 
indifférence, 
Sans craindre la pitié peut planer libre 
enfin. 
Dieu vient le consoler, il soutient sa misère, 
Il rend ses pleurs plus doux, sa douleur 
moins amére 
Et verse sur sa plaie un baume bienfaisant. 
 
D’outres craignent encore un oeil 
indifferent, 
Et les regards de l’homme et les bruits de la 
terre, 
Ils cherchent aussi l’heure où tout est 
solitaire, 
Dieu les voit, il bénit le bonheur des 
amants. 
Invisible témoin, il entend leurs serments. 
Il aime cet amour qu’il ne goûtera pas 
Et dans les bois, la nuit, il protége leurs pas. 
El était lá, son souffle errait sur la nature, 
Paraissait éveiller comme un vaste 
murmure, 
Tout ce qu’il a formé s’animait et tremblant 
S’agitait au contact de ce Dieu tout 
puissant, 
Et tout parlait de lui, le vent sous le 
feuillage, 
Et l’arbuste et le flot caressait le rivage; 
Et tous ces bruits divers ne formaiente 
q’une voix. 
C’était Dieu qui parlait au milieu des 
grands bois. 
Tous deux nous l’ecoutions et nous 
versions des larmes, 
Quand on va se quitter l’amour a tant de 
charmes; 

negocios. 
Pues era también la hora en la que ese Dios 
generoso 
Puede bendecir y dar la mano a los 
infelices, 
La hora donde aquél que sufre y gime en 
silencio, 
Que teme para su desgracia la fría 
indiferencia, 
Dios viene a consolarlo, a apoyarlo en su 
miseria, 
Haciéndole mas dulces sus llantos, su dolor 
menos amargo 
Y aplicando sobre su llaga un bálsamo 
bienhechor. 
 
Otros aún temiendo un ojo indiferente, 
Y las miradas del hombre y los ruidos de la 
tierra, 
Buscan también la hora donde todo está 
solitario, 
Dios los ve, él bendice la felicidad de los 
amantes. 
Invisible testigo, escucha sus juramentos. 
Le gusta ese amor que no disfrutará 
Y en los bosques, en la noche, él protege 
sus pasos. 
Él estaba allí, su aliento erraba sobre la 
naturaleza, 
Parecía despertar como un amplio 
murmullo, 
Todo lo que ha formado se animaba y 
temblando 
Se agitaba al contacto de ese Dios 
todopoderoso, 
Y todo hablaba de él, el viento bajo el 
follaje, 
Y el arbusto y la ola que acaricia el río; 
Y todos esos diversos ruidos no formaban 
más que una voz. 
Era Dios que hablaba en medio de los 
grandes bosques. 
Ambos lo escuchamos y vertimos lágrimas, 
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Et nos pleurs qui tombaient comme des 
diamants, 
Goutte à goutte brillaient sur les herbes des 
champs. 
 
Mais de cette belle soirée 
Et de ma maitresse adorée 
Que restait-il le lendemain? 
Seul le pâtre du grand matin 
En conduisant au páturage 
Son grand troupeau, vit sur l’herbage 
Les quelques gouttes de nos pleurs 
Seules marques de nos douleurs 
Mais il les prit pour la rosée 
«L’herbe n’est pas encor séchée». 
Se dit-il en pressant le pas, 
Hélas il ne soupçonna pas 
Que de chagrins et de misères 
Cachait cette eau sur les bruyeres 
Et ses brebis que le suivaient 
Broutaient les herbes et buvaient 
Nos pleurs sans arrêter leur course, 
Mais rien n’en a tari la source. [1868] 

Cuando se va a dejar el amor de tanto 
encanto; 
Y nuestros llantos que caían como 
diamantes, 
Gota a gota brillaban sobre las hierbas del 
campo. 
 
Pero de esta bella velada 
Y de mi amante adorada 
¿Qué quedaba al día siguiente? 
Solo el pastor tempranero 
Conduciendo al pasto 
Su gran rebaño, ve sobre la hierba 
Algunas gotas de nuestros llantos 
Únicas marcas de nuestros dolores 
Pero él los confunde con el rocío 
«La hierba no ha secado todavía» 
Se dice a si mismo apresurando el paso, 
Por desgracia no sospecha 
Cuantas penas y miserias 
Escondía esa agua sobre los brézales 
Y sus ovejas que lo seguían 
Comían las hierbas y bebían 
Nuestras lágrimas sin detener su curso, 
Pero nada agotaba la fuente. 
 

Una Vida, nueva ed. revisada, 1893, 343 p. – Epígrafe: «La humilde 
verdad». 55 ejemplares numerados, 5 en papel japonés (1 a 5), 50 en 
papel holandés (6 a 55). «A / la Señora Brainne / Homenaje de un amigo 
devoto y en memoria / de un amigo muerto / Guy de Maupassant/ ». 
Acaba así: «Ya ve usted, la vida nunca es tan buena ni tan mala como 
nos creemos». La Sra. Brainne, a quién ha sido dedicado el libro, era una 
célebre belleza, gran amiga intelectual de Gustave Flaubert1. Hay una 
edición ilustrada de esta obra. 

 
Cartas intercambiadas con la Srta. Marie Bashkirtseff (Nuevo Diario 

inédito de Marie Bashkirtseff). 

                                                 
1 Ver el Diario de los Goncourt. En la edición ilustrada de 1904, la dedicatoria a la 

Señora Brainne ha sido suprimida. ¿Con qué derecho y por qué? 
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«Acompañado de numerosos grabados y de las cartas intercambiadas 
con Maupassant», dice el anuncio bibliográfico de la nota, p. 619, n. 12, 15 
de junio, IIIª serie, 1901, año XII, vol. XXXVII de la Revue (antigua Revue 
des Revues), donde se ha publicado un pasaje (25 de noviembre- 3 de 
diciembre de 1876) del Nuevo Diario en cuestión (que después ha sido 
publicado por la Revue). Ver también el Diario de María Bashkirtseffk, 
publicado con un prefacio del Sr. Theuriet, de la Academia Francesa, por 
Charpentier-Fasquelle, París, 2 volúmenes, in-18 de la Biblioteca 
Charpentier. 

 
La evolución de la novela en el siglo XIX por Guy de Maupassant (Artículo 

de la Revista de la Exposición Universal de noviembre de 1889). 
 

En este artículo, La Evolución de la Novela en el siglo XIX, aparecido 
en noviembre de 1889 en la Revista de la Exposición Universal, Guy de 
Maupassant comienza por declarar que no quiere ocuparse de la escuela de 
aquellos que negocian con la novela de aventuras... No quiere considerar 
más que a los novelistas filósofos. 

Éstos tienen tres antepasados: Lesage, el jefe de los fantásticos 
espirituales, psicólogos y artistas aristocráticos; Jean-Jacques Rousseau, de 
quién desciende el linaje de todos esos escritores que toman una tesis y la 
ponen en acción; y por último el abad Prévost, un sincero, un admirable 
evocador de seres humanos. De este último desciende la poderosa raza de 
los observadores, de los «veritalistas». Fue con Manon Lescaut, afirma el 
autor de Pierre y Jean, como nació la forma de la novela moderna. Pero dos 
escritores han aparecido a continuación de quiénes data la evolución real de 
la aventura imaginada a la aventura observada, o mejor dicho, a la aventura 
contada como si ésta perteneciese a la vida: Stendhal y Balzac. 

Sabemos así lo que pensaba Maupassant del «Consul de 
Civitavecchia»: « Stendhal conservará sobre todo un valor de precursor, es 
el primitivo de la pintura de costumbres. Ese penetrante espíritu, dotado de 
una lucidez y de una precisión admirables, de un sentido de la vida sutil y 
amplio, ha hecho discurrir en sus libros una oleada de pensamientos nuevos, 
pero ha ignorado completamente el arte, ese misterio que diferencia 
absolutamente al pensador del escritor, que da a las obras un poder casi 
sobrehumano, que pone en ellas el encanto inexplicable de las proporciones 
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absolutas y un soplido divino que es el alma de las palabras reunidas para un 
creador de frases, ha ignorado talmente al todopoderoso estilo que es la 
forma inseparable de la idea, y confundió el énfasis con el lenguaje artístico, 
resultando ser, a pesar de su genio, un novelista de segunda línea.» 

Y Maupassant concede la supremacía a Balzac: « Pero uno apenas se 
atreve a criticar a Balzac. ¿Un creyente se atrevería a reprochar a su dios 
todas las imperfecciones del universo?» 

No nos sorprendemos. Stendhal ha desconocido la fuerza 
todopoderosa del estilo1 que es la forma inseparable de la idea. Ahora bien, 
Maupassant es el alumno favorito de Flaubert y, según el mismo artículo del 
que hablo, el maestro está «dotado de un temperamento lírico, alimentado 
de clásicos prendados del arte literario, del estilo y del ritmo de las frases2... 
Ese a Gustave Flaubert a quién se debe el acoplamiento del estilo y de la 
observación moderna». 

Pero acabemos el análisis del artículo. Es sobre todo después de la 
publicación de Madame Bovary cuando nuestros escritores tienen la pasión 
por la búsqueda de lo que se denomina el documento humano. Los más 
personales de los novelistas contemporáneos «que han aportado, en la caza 
y en el empleo del documento, el arte más sutil y el más poderoso, son 
seguramente los hermanos Goncourt». Luego, procediendo más o menos del 
mismo modo, el Sr. Émile Zola, «con una naturaleza más fuerte, más 
amplia, más apasionada y menos refinada», el Sr. Alphonse Daudet «con 
una naturaleza más recta, más ingeniosa, deliciosamente fina, y menos 
sincera quizás», y algunos hombres más jóvenes como el Sr. Paul Bourget. 
Al lado de estos escritores, están los que «no miran más que hacia ellos 
mismos, que observan únicamente su alma, su corazón, sus defectos y 
proclaman que la novela definitiva no debe ser más que una autobiografía». 
                                                 

1 Notas de mi amigo PAUL ARBELET (1904): 
«Sin embargo, si se reprocha a Stendhal su estilo, – y hay razón para ello, – ¿cómo 

aceptar el de Balzac? Stendhal, ignorando el arte de las palabras, no intenta más que 
escribir bien; no tiene un mal estilo, simplemente no lo tiene. Balzac tiene la pretensión de 
ser un artista de la forma; se cree que escribe bien; se esfuerza en ello. Y el resultado es 
penoso. Más vale, como Stendhal, no intentarlo». 

2 He escuchado decir al  Sr. Gabriel Monod, miembro del Instituto, que Flaubert pasaba 
horas caminando a grandes zancadas a lo largo y ancho de su gabinete de trabajo, 
declamando en voz alta las páginas de su prosa para juzgar su efecto. D’Annunzio hace 
algo parecido. 
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Maupassant no parece que les guste mucho estos últimos1: « ¿Su tendencia 
no es acaso una prueba de la impotencia para observar, para observar la vida 
dispersándose alrededor de si, como haría un pulpo con sus innumerables 
tentáculos ?» 

Y el autor concluye recordando una definición de Émile Zola: Una 
novela es la naturaleza vista a través de un temperamento2 

Ahora bien, Stendhal, en su Henry Brulard (p. 166) escribió: Una 
novela es como un arco y la caja del violón «que devuelve los sonidos», es 
el alma del lector3. El autor de la Cartuja no ha desaprobado la definción de 
Zola. Además, ¿no fue Maupassant quién dijo que Henry Boyle es un 
precursor?4. 

 
Cuentos de la Becada. Edición original. París, Rouveyte y Blond, 1883, 298 

p. in-18. Nueva edición revisada (París, Sociedad de ediciones literarias 
y artísticas, Librería Paul Ollendorff, 1900). 1 vol. in-18. 299 p. 
(tipogarfía Chamerot y Renouard). 

1. La Becada. Este primer capítulo nos indica que el Barón de 
Ravots, impotente, invita a su mesa a varios de sus amigos, y 
les hace contar historias, que han sido reunidas a continuación 
en este volumen, cuyo primer capítulo, La Becada, sirve de 
introducción. Se trata de una ficción literaria análoga a la del 
Decamerón de Bocaccio. No hay dedicatoria en La Becada, al 
no ser éste un cuento. 

2. Ese cerdo de Morin (Dedicada a Maurice Oudinot). 
3. La Loca (A Robert de Bonnières). 

                                                 
1 Nota del Sr. PAUL ARBELET: 
«Sin embargo él ha escrito sobre si mismo unas páginas profundas y exquisitas». 
2 Nota del Sr. PAUL ARBELET: 
«Esta fórmula de Zola no es más que una trasposición, a la moda naturalista, de una 

máxima muy antigua y muy banal: “el arte es el hombre añadido a la naturaleza”, había 
dicho Bacon. 

«La frase de Stendhal, además mucho más bonita, me  parece tener un sentido completo: 
no se trata más del autor, cuya visión propia tarnsforma la naturaleza, sino del lector, cuya 
sensibilidad vibra con la música de una novela». 

3 El Sr. Casimir Stryenksi ha llamado la atención sobre esta magnífica definición al final 
de su prefacio a la novela inédita de Stendhal Lamiel editada por él. 

4 Ver RAPHAEL MAIROT, p. 552 del Mercure de France, agosto de 1891. 
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4. Pierrot (A Henry Roujon). 
5. Minuet (A Paul Bourget). 
6. El Miedo (A J. K. Huysmans). 
7. Broma Normanda ( A Albert de Joinville). 
8. Los Zuecos (a Léon Fontaine). 
9. La Enrejilladora (a Léon Hennique). 
10. En la mar (A Henry Céard) 
11. Un normando (A Paul Alexis) 
12. El Testamento (A Paul Hervieu). 
13. En los campos (A Octave Mirbeau). 
14. Un gallo cantó (A René Billotte). 
15. Un hijo (A René Maizeroy). 
16. San Antonio (A X. Charmes). 
17. La Aventura de Walter Schnaffs (A Robert Pinchon)1. 

 
 

 
 
 
 

                                                 
1 El Sr. Pinchon, amigo y compatriota de Maupassant, es bibliotecario de la Ciudad de 

Ruán y autor de un volumen de Teatro (Ruán, Schneider, 1894) dedicado precisamente a la 
memoria de su infortunado compañero de remo. 
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H. TAINE Y MAUPASSANT 
 
 

«Taine ha ejercido durante veinte años 
aproximadamente en nosotros el influjo que 
Spencer ha tenido en los países de lengua inglesa». 

FAGUET. Historia de la lengua etc., 397. 
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Entre todos los retratos –a pluma– que se han hecho de Taine, los tres 
más impresionantes son el de los Desarraigados por Maurice Barrés, el del 
atículo titulado Sr. Taine y Sr. Pasteur por Gabriel Hanotaux1 y el siguiente 
pasaje del Prefacio de Guy de Maupassant a las Cartas de Flaubert a 
George Sand (p. LXXIX.): 

«...Irían llegando otros personajes [a casa de Flaubert]: el Sr. Taine, la 
mirada oculta tras su gafas, de porte tímido, traía consigo documentos 
históricos, hechos desconocidos, todo un olor y sabor de archivos 
removidos, toda una visión de vida antigua percibida desde su penetrante 
ojo de filósofo...». 

El Sr. Taine, por su parte, disfrutaba mucho con el vigoroso talento de 
Maupassant, al que llamaba familiarmente toro triste. (Debemos esta 
información al Sr. Victor Giraud, el autor del admirable Ensayo sobre 
Taine). 

*** 
 
Es Hippolyte Taine, el ilustre filósofo al que Maupassant llama Taine 

abreviadamente, en su carta del 27 de junio de 1891 a su madre2. 
Taine vivía durante el verano a orillas del lago Annecy. Guy de 

Maupassant había ido varios veranos a Aix en Saboya; desde allí iba a verlo; 
las presentaciones probablemente fueron hechas por el doctor Cazalis (el 
poeta Jean Lahor) que residía los veranos en Aix-les-Bains. 

Fue en 1888 cuando esta relación se fortaleció. La amistad que unió a 
Taine con Guy de Maupassant fue muy intensa. 

He aquí una frase auténtica que ha quedado en la memoria de la madre 
de Guy y en la del buen Doctor Balestre: cuando Guy termina ante Taine la 
lectura de su relato El Olivar, Taine exclama: 

– ¡Eso, eso es de Esquilo! 
He preguntado a la Sra. de Taine, de soltera Denuelle, viuda del ilustre 

escritor, algunos detalles sobre la amistad de Taine con Maupassant. Ella me 
ha escrito desde Túnez, el 5 de marzo de 1902: 

                                                 
1 Le Journal, París, 1 de agosto de 1904. 
2 Publicada en fascímil en este mismo volumen. 
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«Mi marido no estaba muy relacionado con Guy de Maupassant, 
mucho más joven que él; sin embargo habían coincidido con frecuencia en 
casa de Gustave Flaubert, en esas tardes de domingo en las que 
Tourguéneff, Zola, Bouilhet [¿muerto?], y otros, se reunían a menudo. 

«Después de la muerte de Flaubert, el Señor de Maupassant no vino 
más que dos veces a casa: una visita en París, con José María de Heredia y 
para almorzar en nuestra casa de campo del lago Annecy, con el doctor 
Cazalys (Jean Lahor), poco tiempo antes de que la enfermedad lo confinase 
para siempre. 

«El Sr. Taine tenía, no tengo necesidad de decírselo, la más grande 
admiración por el talento de su joven colega; pero vivía muy encerrado en 
su gabinete de trabajo, lo que explica lo infrecuente de sus relaciones». 

Aquí está la única nota de Maupassant que la Señora de H. Taine ha 
encontrado en la correspondencia de su marido. 

Está escrita a lápiz y sin fecha, pero el año es el de la inauguración del 
monumento de Flaubert (1891), y la Sra. de Taine piensa que la excursión a 
Annecy es del mes de junio: 

 
COMPAÑÍA DE BARCOS A VAPOR 
SOBRE EL LAGO ANNECY 

[Sin fecha] 
Mi querido Maestro, 
He pasado ante su casa de la que he mirado, desde el barco, el gran 

techo puntiagudo, y he pedido al capitán que le hiciera llegar estas 
palabras que le llevarán el saludo de su muy fiel admirador.  

      El 10 de julio inauguramos en Ruán el monumento a Flaubert. Si 
usted no se encuentra lejos, le rogaría que asistiera a esta ceremonia 
sencilla, donde únicamente los verdaderos amigos serán notificados. 

      Crea, mi querido Maestro, en mis sentimientos de profunda 
devoción. 

 
      GUY DE MAUPASSANT 

*** 
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En lo que concierne, no solamente a las relaciones efectivas, sino a las 
relaciones intelectuales de Taine y del gran novelista, hay que leer el erudito 
y completo libro del Sr. Victor Giraud sobre Taine1. 

No podría negarse que la concepción general del hombre y del mundo 
que sugiere la obra de Maupassant (determinismo absoluto, universal 
fenomenismo) es sensiblemente la misma que aquella que se desprende de 
los libros de Taine, y que a este rencuentro la influencia de Taine no ha sido 
probablemente ajena. 

Tal vez también se podría observar que hacia el fin, Guy de 
Maupassant – al igual que Hippolyte Taine – se conmovía singularmente; 
pero en este último hecho, se podría ver más bien la acción de las mismas 
causas exteriores (la enfermedad social, la experiencia creciente de la vida) 
como una influencia recíproca. 

El Sr. Henry Roujon encuentra que, en cuanto a las novelas de 
Maupassant, tan dignas de respeto como puedan serlo, son obras de 
aplicación, de una vena menos sincera que sus cuentos, casi una desviación 
de su naturaleza. «Al final, además», añade el Sr. Roujon, «él cambiaba de 
alma, por desgracia, se sabe por qué. Partiendo de la parodia a ultranza, se 
deslizaba en la piedad. Se ablandaba; sus últimos libros tiene casi algo de 
atenuado y enternecido. El tono no es ya el mismo; en Nuestro Corazón y en 
Fuerte como la muerte, la voz vacila y tiembla por momentos. El 
malabarista había sido enviado a las casas de alta alcurnia; ahora brillaba en 
los cuartos de las damas. Tomaba gustoso a las bellas personas de las que 
contaba los sufrientes amores; su mano, para mostrar sus heridas, se hacía 
ligera». 

El año anterior a la locura, en 1891, Hugues Le Roux escribía de 
Maupassant: 

«Él penetra con precisión en medio de la vida; pero con los primeros 
cabellos grises, el salvaje egoísmo del que ha estado tan orgulloso se atenúa 
y entristece. Parece que hubiese triunfado hasta aquí con una especie de 
embriaguez de la estupidez del hombre y de la brutalidad de sus instintos. 
¿Es este el comienzo de una evolución moral? No se sabría decir; pero es 
seguro que en Fuerte como la muerte esta alegría ha acabado. La 
indiferencia del novelista ha mermado. La piedad por los hombres ha 

                                                 
1 Páginas 106, 189 de las 2ª y 3ª edición. París, Hachette, in-16. 
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entrado en él por alguna fina herida rápidamente vuelta a curar. ¿Este 
rosario de lágrimas se resecará? ¿O va a inflarse, a brotar?...» 

 
*** 

 
La influencia de Taine aparecía clara y distinta sobre esos realistas de 

finales de otoño – la expresión es del Sr. Giraud – que han debutado en las 
letras entre 1800 y 1870 y se han llamado «naturalistas». El Sr. Anatole 
France ha escrito en Le Temps del 12 de marzo de 1893: 

«La influencia de Taine, hacia esa época [1868], fue muy fuerte sobre 
la literatura y sobre el arte». El dominio ejercido por el pensamiento de 
Taine sobre el espíritu ágil y sagaz del Sr. France, sobre los «inteligentes» 
Goncourt1 (que, juzgando el singular modo en el que han hablado de Taine 
en su Diario, no debieron leerlo) y sobre el denso y famoso cerebro de 
Émile Zola, no debe hacernos olvidar que, felizmente para él y para su 
gloria, había entre los naturalistas algunos escritores de los que Taine podía 
reivindicar su paternidad literaria sin enrojecer. Sobre este punto, el Sr. 
Giraud ha escrito una página magistral: 

«Hay ciertamente algo de él en Maupassant, en Émile Pouvillon, en 
Ferdinand Fabre, cuyos principios, a decir verdad – el de los dos primeros al 
menos– son posteriores a 1870, pero que, por su concepción del arte y de la 
vida, se vinculan más bien a la generación anterior... A todos esos escritores, 
algunos de los cuales han debutado mediante versos y que, tal vez, habrían 
podido continuar por ese camino, él los ha persuadido de que la forma de la 
novela les proporcionaba el mejor y el más moderno empleo de su talento; 
él los ha invitado a trabajar, a cada uno en su vía, siguiendo los recursos de 
su experiencia personal, en esta “gran investigación sobre el hombre” que él 
mismo persiguió tan activamente2; él les ha enseñado el valor de la 
observación directa, atenta de los individuos y de los “medios”; él les ha 
enseñado a mirar entorno a ellos e incluso por encima de ellos, a no 
desdeñar nada de lo que uno de ellos – [Guy de Maupassant subtitula así su 
novela Una vida], ha llamado “La humilde verdad”; para decirlo todo, les ha 

                                                 
1 Es el Sr. Giraud quén los llama así, p. 188 del volumen citado. 
2 «En definitiva, desde cuarenta años atrás, yo no he hecho más que psicología aplicada o 

pura», escribía Taine al Sr. Georges Lyon el 9 de diciembre de 1891. 
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penetrado de esa profunda convicción que, en el estudio sincero, 
concienzudo, de la proximidad, de la inmediata realidad, ellos encontrarían 
la materia, singularmente rica y siempre nueva, de obras de arte que no 
lograría hacer más que éstos fuesen brillante y fuertes. Estas lecciones han 
dado sus frutos y, como siempre, han sido superadas por los que las han 
seguido: demasiados “documentos” y demasiados “hechos”, demasiados 
“pequeños papeles”, demasiadas “notas” furtivamente tomadas y 
altivamente amontonadas en unos libros que se decían “vividos”; he aquí lo 
que se encuentra demasiado a menudo en los más grandes y en las obras 
más logradas». 

 
 
 
 
 
 
 





195 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA INFANCIA Y LA JUVENTUD 
DE MAUPASSANT 

 
 

 
Detalles inéditos contados a la Señorita Ray y al Doctor Balestre por la Señora Laure de 

Maupassant 
 

 
 
 





197 

 
Es interesante encontrar el origen de la vocación de Maupassant. Se 

diría que las generaciones se han sucedido con el único fin de perfeccionar 
el alma de aquél que fue la flor de su raza. 

La familia de Maupassant es muy antigua. Un Maupassant se 
distinguió en el asedio de Rodas. Ésta fue ennoblecida por el emperador 
Françoise, esposo de Marie-Thérese. 

Los Maupassant vinieron a establecerse en Lorena después de Marie-
Leczinçka; más tarde se vincularon a la casa de Condé, y Jean-Baptiste de 
Maupassant fue jefe del consejo de tutela de los príncipes de Condé y de 
Contà. 

Una dama de Maupassant – ignoro el nombre de su marido – era la 
amante de Lauzun; ella lo acompañó durante la guerra de conquista de 
Córcega; un día que ella se exponía imprudentemente al fuego enemigo, 
respondió a Lauzun que le rogaba que se alejase: 

– ¿Vos creéis entonces que nosotras las mujeres no sabemos arriesgar 
nuestra vida más que en los partos? 

La frase es referida en las Memorias de Lauzun1- 
Los Maupassant ostentaban el título de marqués, título oficial que los 

descendientes no conservaron, a pesar de que sus armas estuviesen bajo una 
corona. Se encontrará en la figura siguiente estas armas. 

 
Hay actualmente en París unos condes de Maupassant. El conde de 

Maupassant, marido de la condesa, de soltera Hübner, se llama en realidad 
Señor Nau; es hijo de una de Maupassant; es conde del papa. Hacia 1860, el 
Consejo lo ha autorizado a tomar el apellido de Maupassant solicitando la 
conformidad de la verdadera familia que ha consentido. 

Hugues Le Roux ha escrito en sus Retratos de cera, en 1891, viviendo 
todavía Guy de Maupassant: 

«Nadie en absoluto ha observado más sinceramente que Maupassant 
ese precepto de la sabiduría: ¡Oculta tu vida! 

«En el deseo que tenemos de explicar todas las cosas y de fijar, en el 
matiz universal, nuestras teorías, prestamos hoy mucha atención a la 
cuestión hereditaria; observo pues que los Maupassant salen de Lorena. La 

                                                 
1 Carta del Doctor Balestre, Théoule, 7 de septiembre de 1901. 
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mayoría de sus papeles familiares llevan el sello de los emperadores de 
Austria. La rama en la que debía nacer el novelista vino a establecerse en 
Normandía hacia mediados del siglo dieciocho. Y es ciertamente el carácter 
normando el que ha predominado en Guy de Maupassant. Él debe a ese 
carácter el gusto por la aventura y el viaje.» 
 

 

 
«Yo le he escuchado decir: 
«Los normandos eran más curiosos que conquistadores. Descendían 

hacia el Midi para ver el país, para buscar calor. No tenían más remedio que 
luchar. Amaban más las justas de la lengua que de la lanza, más 
diplomáticos que caballerescos, dispuestos además a sacar valientemente 
partido a la espada cuando las negociaciones fracasaban. Siento que por mis 
venas corre la sangre de esos piratas marinos. No tengo otro goce por las 
mañanas de primavera, que entrar con mi barco en puertos desconocidos, 
caminar todo un día por un nuevo decorado, entre hombres que frecuento y 
que no volveré a ver, que abandonaré la noche siguiente para regresar al 
barco, para irme a dormir en alta mar, para dar el golpe de timón de mi 
fantasía, sin añorar las casas donde unas vidas nacen, duran, se enmarcan, se 

De azur con faja de plata, conteniendo 
una mano, de gules, tumbada, formando el 
puño, acompañada de dos estrellas del 
mismo color; dicha faja, acompañada, en 
cabeza, de siete anillas de plata, 3 y 4; 
sobre una ancla de plata. 
Villanova Solaro  30 luglio 1904 

ANTONIO MANNO 
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apagan, sin ningún deseo de arrojar el ancla en ninguna parte, tan suave 
como sea el cielo, tan sonriente como sea la tierra. 

«Esta mar que él tanto ama y donde seguramente sería feliz 
hundiéndose en una grandiosa noche de tormenta, Maupassant la percibe el 
mismo día de su nacimiento, a través de las ventanas de la casa paterna. 
Estaba muy cerca de Dieppe, uno de esos castillos golpeados por las brisas 
marinas, y que el viento de equinoccio transporta a lo lejos las tejas 
mezcladas en desorden con las hojas de las hayas. Y toda la infancia la ha 
pasado entre esos veraneos marinos y estancias en Ruán, en la gran ciudad 
normanda, que, en el eclipsamiento de las originalidades provincianas, ha 
conservado tan claro el carácter impuesto por sus conquistadores. 

«Cerca de Ruán se encuentra Yvetot, con su seminario donde los hijos 
de los agricultores ricos iban a estudiar latín, unos por vocación precoz del 
estatus eclesiástico, otros para escapar al servicio militar, que es otra 
ciudadela del espíritu normando. Se dan allí actitudes y un acento especial 
que uno conserva de por vida. Nosotros, altos normandos, reconocemos 
todavía a la edad de la barba blanquecina a un antiguo alumno de Yvetot. 

«Maupassant fue internado en esta casa como casi todos los niños 
católicos de la región; pero su brutal franqueza no podía acomodarse a las 
costumbres eclesiásticas. También, cuando el sacerdote no es 
completamente superior, su frecuentación cotidiana mata en el germen la fe 
del joven creyente. Las excelentes personas a las que había sido confiada la 
educación de Maupassant no comprendieron su naturaleza. Fue necesario 
separarse. 

«Desde entonces, el niño estaría para siempre alejado de la fe 
religiosa. 

«– Además, me ha dicho un día Maupassant, tan lejos como me 
acuerdo, no logro recordar haber sido nunca dócil en este aspecto. De muy 
pequeño, los ritos de la religión, la forma de las ceremonias mi fastidiaban. 
No veía en ellas más que ridículo. 

«Estoy seguro de que Maupassant era sincero hablando de ese modo. 
Tiene, por naturaleza, el alma menos religiosa que haya en el mundo. La 
esperanza de un más allá mejor que el presente estado de la vida, esa 
esperanza que mantiene a tantas personas en la lucha y en el dolor cotidiano, 
no le resultaba ajena; le repugnaba. 
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«La consideraba como una debilidad indigna de un ser que posee su 
sana razón y que la usa». 

Los antepasados maternos de Guy de Maupassant, los Le Poittevin, 
pertenecían a la alta burguesía normanda. Una abuela, contemporánea de la 
Sra. Desboulières, Sra. Berigny, nos ha dejado unos versos muy sensibles. 

El padre de la Sra. Laure de Maupassant, Paul Le Poittevin, quedó 
huérfano muy joven, siendo educado por su tío, el abad des Perques, 
sacerdote no juramentado, de una gran erudición. 

A pesar de esta educación cristiana, el joven fue toda su vida un libre 
pensador pero, respetuoso con la religión católica, solicita la presencia de un 
sacerdote en el lecho de muerte. 

Una extraña aventura influyó en su vida. Cerca de la pequeña ciudad 
de Valognes se encuentra la pedanía de Gonneville, con un viejo castillo de 
la Edad Media que poseía una habitación embrujada. A los que dormían allí, 
dice la leyenda, se les aparecía un cordero negro. Tan intenso era el terror 
que inspiraba la habitación embrujada, que el último de los vagabundos 
prefería, más que acostarse allí, descansar sobre las piedras del camino. El 
Sr. Le Poittevin durmió en esa habitación, tanto por arrojo como por 
atracción hacia el misterio. Vio el cordero negro que le dijo: «Tanto tú, 
como tus descendientes conservaréis este dominio, la suerte persistirá entre 
vosotros». 

El joven compró la propiedad de Gonneville desde que hubo ganado 
una cierta fortuna en la industria, en los alrededores de Ruán. Y esta 
sumisión a lo maravilloso, sorprendente en un ser de actividad y ciencia, fue 
heredada por Guy de Maupassant. Con el don que tiene el escritor de 
objetivar, evoca la vida oculta que está en torno a nosotros, enredada, y nos 
da ese estremecedor «Horla» que sorprende con la pintura de la vida brutal. 
Guy no se somete a las supersticiones de la infancia. El mundo sobrenatural 
fue para él una deducción del mundo material. 

Alfred (hijo de Paul y padre del pintor Louis) Le Poittevin, fue el 
amigo de Flaubert, y murió habiendo dejado presentir el poeta genial que 
hubiese sido. Algunas de sus obras que duermen, ignoradas, bajo las cenizas 
del pasado, son de una bella intensidad emotiva. 
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Educada con ese hermano, de ocho años mayor que ella, la Sra. Laure 
Le Poittevin1 se convirtió en su discípula. Cuando se casó con Gustave de 
Maupassant tenía una gran cultura intelectual. 

La abuela de Gustave de Maupassant, señorita Murray, una criolla de 
la isla Bourbon, era de una extraordinaria belleza. Se casó con Louis de 
Maupassant. Guy debió a esta ascendencia sus refulgentes ojos de criollo. 

El niño nació una mañana soleada, el 5 de agosto de 1850. Sus padres 
ocupaban el castillo de Miromesnil, en el municipio de Tourville-sur-
Arques2. La Señora Le Poittevin, prevenida del acontecimiento llega por la 
alameda plantada de hayas formando la bóveda de una catedral al fondo de 
la cual se celebraba el misterio del día naciente. Ella piensa que el niño, 
venido con el alba, tendría un destino ascendente hacia la gloria, como el sol 
hacia las esplendidas alturas celestes. 

He aquí ahora un detalle en el que la Sra. de Maupassant insistía 
mucho: Fue ella y solamente ella quién alimentó a sus hijos. También había 
quedado muy sorprendida de ver en el Journal del 13 y en Les Débats del 
14 de septiembre de 1901 una reseña tomada del Gaulois3 en la que un tal 
Sr. Lécuyer, guardián del parque Solferino de Ruán, donde se encuentra el 
busto de Guy, era presentado como su hermano de leche. La Señora de 
Maupassant no quería en absoluto abdicar de su gloriosa maternidad. 

He aquí la verdad: Una semana o dos después del nacimiento de Guy, 
su madre fue afectada de Choléra nostras y, durante cuatro o cinco días, 
Guy se alimentó del seno de la Sra. Lécuyer que era granjera o jardinera en 
el castillo de Miromesnil o en las proximidades. Esto es a lo que se reduce 
el valor del título de hermano de leche del que se vanagloria el Sr. Lécuyer. 
La Sra. de Maupassant ha escrito al Journal para dejar los hechos en sus 
justos límites. Ella ha sido completamente la madre de su hijo. 

                                                 
1 Laure Le Poittevin nació el 29 de septiembre de 1821; murió el 8 de diciembre de 1903 

en Niza. 
2 En las proximidades de Dieppe (Sena Inferior) 
3 El Journal des Débats del sábado 14 de septiembre de 1901 anunciaba: 
«El hermano de leche de Maupassant, Sr. Lécuyer, acaba de ser nombrado guardián del 

jardín Solferino, como consecuencia de una designación oficial del alcalde de Ruán. 
«El busto del escritor se encuentra en dicho jardín. Uno de nuestros colegas informa de lo 

sorprendente que resulta el parecido del guardián y su hermano de leche. Los turistas que 
tengan la curiosidad de constatar este hecho podrán hacerlo».» 
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El Sr. y la Sra. de Maupassant vivían al año durante algunos meses en 
París, pero su principal residencia estaba en Étretat, la propiedad donde Guy 
da sus primeros pasos, balbucea sus primeras palabras, sueña sus primeros 
sueños de arte. 

La «querida casa», como él siempre la llama, estaba a corta distancia 
del mar, bajo la carretera a Fécamp, en plena campiña normanda, rodeada de 
un jardín de tres mil metros que la Sra. de Maupassant había diseñado. Allí 
había abedules, tilos, sicomoros, espinosos rosales blancos y rojos, acebos 
soberbios. También flores, en macizos, en cestas, en matorrales, toda una 
vida perfumada. 

La casa es amplia, un poco baja, pintada de blanco, de aspecto muy 
rústico, con nueve ventanas en la fachada abriéndose sobre un balcón que 
está sostenido por unos pilares completamente revestidos de hiedra, de 
jazmín, de madreselva. La planta baja, sin escalinata, comunica con el jardín 
por tres puertas con ventanas. El segundo piso es de paños cortados. Las 
habitaciones, muy amplias, se decoran con todos los bellos muebles 
heredados de los abuelos, con arcas descubiertas en la abadía de Fécamp, 
mesas de oficiar, y maravillosos cerámicas ruanesas. 

La Señora de Maupassant había vuelto a dar a la propiedad su antiguo 
nombre de «Verguies» que en latín decadente quiere decir «pequeño 
vergel».  

Veamos ahora una de las leyendas que los normandos evocan en las 
veladas. 

En tiempos antiguos, la propietaria de un castillo llamada «Olive» 
vivía allí, noble y virtuosa dama de finos cabellos rubios y tez rosada, con la 
robusta esbeltez de una hermosa normanda. Ahora bien, el jefe de los piratas 
que asolaban la costa había visto a la joven dama. Decidido a secuestrarla, 
encontró la ocasión. La dama tenía por costumbre ir a ayudar a sus 
sirvientes a lavar la ropa; ella iba a una curiosa fuente de agua dulce que el 
mar no descubría más que ciertos días de gran marea. 

La dama se dedicaba a la tarea cuando una barca atracó. Las 
lavanderas huían, espantadas. Olive, perseguida por los piratas, va a ser 
alcanzada cuando hace la promesa de construir una iglesia si logra escapar, 
y de súbito unas alas parecen empujarla por los talones. 

De vuelta a su hogar, piensa en su promesa; se elige un 
emplazamiento. Pero el lugar estaba frecuentado por el diablo de Verguies. 
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Los primeros cimientos son plantados por unos obreros que regresan al 
día siguiente temprano. Las piedras han sido transportadas a la entrada del 
valle. Dos veces, tres veces, el incidente se repite. Puesto que Dios, más 
fuerte que el diablo, deja hacer, es que el segundo emplazamiento le 
conviene más. Y se construye la iglesia de estilo románico que todavía hoy 
existe. 

 
*** 

Guy fue absolutamente feliz, vigilado por una inteligencia materna que 
alejaba de él todas las pequeñas tristezas. 

Después de los primeros días soleados de todos los pequeños en los 
que el espíritu flota, plumón blanco que roza las cosas pero no se aferra a 
ellas, Guy daba sus primeros pasos. Hasta ese momento, habían sido unos 
esbozos de marcha para reír, tropezándose con los muebles, o bien unas 
carreras a gatas. Y luego, una clara mañana, el bebé se encuentra solo en el 
extremo de un cuarto, su madre, muy lejana, separada de él por todo el 
desierto de la habitación. Un rayo de sol entra, en el que bailan moscas; el 
niño las examina. Su mamá no echa la mano a esos pequeños animalillos, 
ellas no caen y sin embrago debe ser muy difícil mantenerse en el aire como 
sobre el suelo de madera. En este encantamiento, lo imposible se hace muy 
simple; el pequeño, de pie, vacilante, se apoya contra una silla, luego 
percibe un par de zapatos completamente nuevos que se han depositado 
sobre un taburete. Él toma uno, y llena completamente su mano riendo sólo. 
De ordinario desliza en los zapatos los pies rosas que repliegan sus dedos, el 
calzado no entra, eso resulta muy divertido. Agarra uno de los cordones, el 
zapato oscila como un anzuelo. Manteniendo el lazo con precaución, 
avanza, torpe y delicioso, llega cerca de su madre y se arroja sobre sus 
rodillas. 

La Sra. de Maupassant comenzaba la educación de su hijo, le enseñaba 
que no hay que mirar sino ver. Y ni un rayo acariciaba la planicie en 
movimiento del mar, ni una sombra se acentuaba en el acantilado, ni un 
vuelo de gaviotas blancas como unos copos alados se bañaban en las olas, 
sin que ella se lo hiciese advertir al niño, despertando su inteligencia a la 
vida de las cosas. Y para esta enseñanza, la estancia en Étretat era preciosa. 
La mar con su exagerado colorido, sus cóleras negras, sus amaneceres rosas, 
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sus lutos eternos contra las grandes rocas, toda su vida atormentada, 
sorprende al observador, lo prepara en la comprensión de su entorno. 

En la bruma de la infancia, un día se destaca en blanco luminoso, la 
primera comunión. 

Comulga con fervor. Para los niños, cuya curiosidad se enfrenta sin 
cesar a lo inexplicable, los mitos del catolicismo no parecían más extraños 
que las maravillas de la vida. Y tal vez son ellos los sabios, esos pequeños, 
que no se obstinan en sondear lo que Maupassant llama «la Eterna Nada». 

Guy consigue un triunfo de ciencia sagrada. Debía confirmarse un año 
después de su primera comunión. Aunque una olas habían roto ante los ojos 
del niño, aunque unos gaviotas habían atravesado con su pesado vuelo el 
horizonte de sus recuerdos, las frases del catecismo habían sido esparcidas 
al viento. 

El obispo de Ruán preguntaba a algunos pequeños a fin de saber si 
estaban preparados para el sacramento, y señala al joven de Maupassant 
para que le siga a la sacristía. 

La madre percibe el tartamudeo turbado de su hijo. ¡Ah! helo aquí que 
camina hacia ella a pasos agigantados, el aspecto satisfecho. Ella pregunta 
ansiosa. 

– ¿Y bien? 
– Yo he dicho a Monseñor: «El catecismo de Paris que yo sé, no es 

igual palabra por palabra que el de Ruán» Entonces Monseñor me interrogó 
sobre la religión. Monseñor me ha preguntado y yo he respondido bien. 

Y, orgulloso de su presencia de espíritu, regresó con sus compañeros. 
He aquí dos rasgos de la infancia de Guy. 
El padre de Maupassant buscaba intensamente los éxitos mundanos y 

se mostraba muy solícito con hermosas mujeres; era un hombre de buena 
fortuna. Un día, Guy escribió a su madre una carta de la que extraigo el 
siguiente párrafo: «He sido el primero de la clase en composición; como 
recompensa, la Sra. de X... me ha llevado al circo con papá. Daba la 
impresión de que recompensaba también a papá, pero no sé de que». 

Otro día, Guy y Hervé habían sido invitados a un espectáculo para 
niños en casa de la Sra. de Z... que recibía en ese momento los galanteos del 
Sr. de Maupassant. Hervé, enfermo, no podía ir; su madre se quedó con él. 
El Sr. de Maupassant aprovechó con prontitud la ocasión y se ofreció a 
llevar a Guy. Éste adivinó el sentimiento que guiaba a su padre y se dio el 
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gusto, en el momento de partir, de perder el tiempo, de remolonear 
vistiéndose, aunque su padre, impaciente, le amenazaba con no llevarlo. – 
¡Ah! respondió Guy, yo estoy muy tranquilo, tú aún tienes más ganas que yo 
de ir.– Vamos; ata los cordones de tus zapatos, dijo el padre.– No, respondió 
Guy, ven a atármelos tú. – Estupefacción del padre. «Vamos, insiste, el crío, 
vas a venir a atármelos; más te vale decidirte enseguida». – Y su padre le 
ató los cordones. 

Guy tenía entonces nueve o diez años, cuando escribió esta carta y 
cuando protagonizó esta escena. Fue en consideración a esta precocidad de 
observación y de juicio, que la Sra. de Maupassant se decidió a irse a vivir 
lejos de su marido. 

Guy ha sido extremadamente precoz, pero su madre no lo ha empujado 
al trabajo; ella lo dejaba desarrollarse físicamente en la vida al aire libre. 

Aprendió a leer más pronto que Hervé. Hacia los diez u once años, 
cuando se preparaba para la primera comunión, su madre le leía dos veces 
un capítulo del catecismo y el lo sabía de memoria, preguntas y respuestas. 

Fue en 1863, en Yvetot, a la edad de trece años, cuando escribió estos 
primeros versos: 

 
La vie est le sillon du vaisseau qui 
s’éloigne, 
C’est l’éphemère fleur qui croit sur la 
montagne, 
C’est l’ombre de l’oiseau qui traverse 
l’éther, 
C’est le cri du marin engloti par la mer. 
La vie est un brouillard qui se change en 
lumière; 
C’est l’unique moment donné pour la 
prière. 

La vida es el surco del navío que se aleja, 
Es la efímera flor que crece en la montaña, 
Es la sombra del pájaro que atraviesa el 
éter, 
Es el grito del marino engullido por la mar. 
La vida es una niebla que se transforma en 
luz; 
Es el único momento propicio para la 
plegaria. 

 
Su juego preferido consistía en salir al mar, ya de muy joven, con los 

pescadores en los que se podía depositar toda la confianza, o en el barco del 
piloto de Fécamp. Cuando era niño, no salía más que cuando el tiempo era 
bueno. Más tarde, afrontaría todas las tempestades. 

Le gustaba jugar con los niños de su edad, pero también se interesaba 
por las conversaciones serias. 
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Su infancia fue absolutamente casta. Será a los dieciséis años cuando 
se le conozca su primera relación con la bella E...; al amor sucede una 
amistad tierna y mutua que durará mucho tiempo. Nunca buscará otra cosa 
que relaciones elevadas y, al igual que su hermano, siempre mantuvo un 
gran respeto por la casa materna. 

Hasta los trece años, Guy recibió las lecciones de su madre, ayudada 
por el sacerdote de Étretat que enseñaba los rudimentos del latín. Las horas 
de trabajo se alternaban con juegos y caminatas al aire libre. Por la noche, el 
escolar subía al segundo piso donde tenía una habitación y un gabinete de 
trabajo. Los sirvientes subían a la hora en la que, para los niños, se hunde en 
las tinieblas esta palabra: «la noche»; pero, en absoluto cobarde, Guy se 
dormía sin temores. 

La lectura de Macbeth le procura su primera emoción literaria. Había 
suplicado a su madre que le consiguiese una traducción de ese drama y en la 
silenciosa casa revivió la trágica historia, sometido con Macbeth a las 
sugestiones de la mujer, luego estremecido con los remordimientos del 
asesino, comprendiendo el espantoso simbolismo de estas palabras: «Todos 
los perfumes de Arabia no sabrían purificar esta pequeña mano». 

Muchos resplandores pasaban por los ojos de Guy. Esa lectura le 
revelaba el don que algunos tienen evocando otros seres, de darles vida, una 
vida donde las generaciones sucesivas los encontrarán, pensamientos que se 
eternizan en la fragilidad de las existencias materiales. 

A continuación, El sueño de una noche de verano encanta al niño que, 
viviendo en plena naturaleza, se hunde en la fantasmagoría de las cosas. 

La Sra. de Maupassant había sido la confidente de Alfred Le Poittevin, 
de Flaubert, de Bouilhet. Ella pensaba que su hijo sería un escritor, tal vez 
por una misteriosa precognición, o más bien por deducción; Guy se revelaba 
ya como un buen observador. Él, tan juerguista, tan turbulento, amaba la 
lectura con pasión; su madre fue como un buen jardinero que, viendo nacer 
la endeble planta rara, le arranca las malas hierbas y la cuida con esmero. 
Ella se gira hacia el arte, al sol del talento, a los gérmenes de ideas puestos 
en el alma del pequeño, le ahorra las luchas contra la voluntad familiar que 
despilfarran tantas energías, permite que emplee cada minuto de su breve 
existencia a edificar la obra. 

Guy entra en el instituto eclesiástico de Yvetot. Tenía pocas simpatías 
por sus compañeros, por instintiva repulsión hacia los mediocres de los que, 
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más tarde, trazaría las siluetas con tanta ironía. Durante las vacaciones, 
disfrutaba con los pescadores de Étretat cuyas rudas almas, no deformadas 
por las convenciones, conservaban su originalidad. 

Amaba salir a pleno mar, en la choza flotante, a echar redes, luego 
regresar al final del día, deslizándose sobre un mar que reflejaba los oros y 
los rosas del sol poniente semejando pedrerías líquidas. 

La Sra. de Maupassant nunca impidió a su hijo curtirse a pesar de la 
ansiedad que a veces le producían esas escapadas. El niño había partido una 
mañana. Una bruma se levantó, el mar y el cielo no era más que un gran 
muro de vapor gris. La Sra. de Maupassant descendió a la playa; llegó la 
noche, se disolvía en la atmósfera. Reinaba un silencio de agonía, 
súbitamente roto por unos lamentos, unos sollozos, pues la esposa del patrón 
de la barca acababa de llegar: 

– ¡Seguro, Señora, que están en peligro! ¡Mi esposo, mi pobre 
pequeño muchacho! 

Las lamentaciones de esa mujer aumentaban el dolor de la madre que 
piensa en su hijo envuelto en el pesado sudario helado cuya amenaza está 
allí. 

De pronto se alzó una fantasmal barca con el velamen ahogado en las 
sombras. En un deslizamiento silencioso, la embarcación llegó y atracó. Y 
el horror de esa velada de espera fue olvidado en la gran alegría del regreso. 

Guy era adorado por esos pescadores, les encantaba por su 
familiaridad y, si había necesidad, daba lecciones de tacto a unos burgueses 
menos afables que él. 

Un día habían proyectado una excursión con el hijo de un pescador, 
Charles, y un jovencito de la sociedad en casa del cual se habían reunido. La 
madre de éste último acogió al Sr. de Maupassant con amabilidad, al otro 
compañero con arrogancia, y añadió: 

– Charles llevará la cesta de provisiones. 
Una llamarada subió a las mejillas del joven muchacho. ¡He aquí que 

se le trataba de criado! Sus ojos brillan, coléricos; en el fondo de su alma 
germinaba el odio contra «los ricos». Pero Guy ha comprendido la 
humillación que se quiere infligir al pescador, y responde: 

– Desde luego, Señora, nosotros llevaremos la cesta cada uno por 
turno; ¡yo comienzo! 

Y Charles se emocionó deliciosamente con esa delicadeza. 
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Guy se evadía de la austeridad del seminario componiendo versos. 
Alguna poesía, juzgada demasiado ligera, fue motivo de una expulsión que 
no era más que una medida de disciplina, pues el escolar permaneció siendo 
amigo de sus maestros. 

Entonces se le matriculó en el Instituto de Ruán, y Louis Bouilhet 
quiso darle algunos consejos de prosodia. 

Guy trabajaba con ardor, luego dedicaba sus vacaciones a hacer 
travesuras. En Étretat, un día de carnaval, se puso uno de los vestidos de la 
Sra. de Maupassant, y con unas amiguitas, decidió gastar una broma a una 
pudibunda anciana inglesa. 

El jovencito se hizo presentar bajo el nombre de «Renée de Valmont». 
De pronto aparece una damisela de tez blanca, pues, para disimular le 
incipiente bigote, se había hecho poner en la cara un maquillaje de polvos 
de arroz. Entonces comienza una pequeña escena muy divertida. La Srta. de 
Valmont, con los ojos bajos, parecía quite a lady. Y la anciana comienza a 
interrogarlo: 

– ¿Habéis viajado, Señorita? 
– ¡Oh! ¡Mucho! He venido de Nouméa. 
– ¡Aoh! ¡Nouméa! 
– Sí, tengo amigos allí. 
– ¡Aoh! ¿Tan largo viaje completamente sola? 
– No, con mis dos damas de compañía. 
– Incluso con dos damas de compañía, estar tan lejos, ¡una jovencita! 
– ¡Oh! ¡no puedo tener miedo! Tengo a mi servicio un dragón y un 

coracero. 
– ¡Aoh! ¡Shocking! 
Las amigas comienzan a desternillarse de risa y la pobre dama 

comprende la broma, sintiéndose tan ofendida que hay que insistir en las 
disculpas. 

En otras ocasiones Guy se divertía a expensas de los turistas. Los 
pescadores de Étretat, para aprovechar los barcos que hacían agua, los 
amarraban y los llevaban tirados por caballos a las cumbres del acantilado, 
luego se servían de ellos como cobertizos. Cierto día unos parisinos 
exclamaban estupefactos: 

– ¿Cómo ha llegado una barca allá arriba? 
Y Guy les respondió con mucha seriedad: 
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– Las olas son tan fuertes que sobrepasan el acantilado, luego el agua 
se retira dejando varada la barca. 

La  Sra. de Maupassant y su hijo iban a menudo de excursión, ambos 
aventureros, corriendo por sus venas sangre de piratas marinos. Una vez 
estaban paseando por la playa, sin advertir que la marea estaba subiendo, de 
modo que de pronto una ola les cerró la salida. Y la cuerda de nudos que 
servía para subir a lo alto del acantilado había sido retirada. Entonces 
optaron por escalar. Pero grandes fragmentos de roca se desprendían 
amenazando con arrastrar en su caída a la Sra. de Maupassant que, 
sobrexcitada por el peligro, seguía a su hijo en una ascensión desesperada, 
llegando finalmente con la falda desgarrada, los cabellos alborotados, se 
diría una evasión del abismo. 

La «querida casa» era muy alegre en esa época. Un ir y venir de 
jóvenes muchachos y muchachas que organizaban diversiones y picnics. 

Después de sus escapadas, Guy regresaba a Ruán y retomaba las 
lecciones de Louis Bouilhet. 

Éste muere en 1868 y el discípulo se ve profundamente afectado. 
 

*** 
Sus estudios habían terminado; Maupassant parte para París. 
Su doble vida de artista y funcionario no dejaba muchos momentos de 

ocio al futuro novelista; también veía a poca gente. Relacionado con la 
familia del Sr. Danton, inspector de academia, frecuentaba ese salón donde 
se encontraba con el Sr. Gréard. En casa de Flaubert, se encontraba el 
domingo con Ivan Tourguénieff, Taine, Frédéric Baudry, Émile Zola, 
Aphonse Daudet, Charpentier, Edomond de Goncourt, Catulle Mendès, 
José-Maria de Heredia, Huysmans, Hennique, Céard, Léon Cladel, Gustave 
Toudouze. 

En esta época, el joven se relaciona con Léon Dierx, del que admiraba 
su porte altanero. 

Con su impresionabilidad de artista, Guy se adaptaba a los medios más 
variados. Las almas no son una unidad, sino una reunión de fragmentos 
extraños los unos a los otros. En Bezons, entre los remeros y sus amigas, 
Maupassant se revelaba en su material robustez y experimentaba una alegría 
inmensa cuando realizaba alguna aventura. 
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Un día, en el cabaret donde cenaban los remeros en ropa ligera, 
pantalón corto, camiseta dejando los brazos al descubierto, entró un 
luchador, sorprendiéndose de entrada al encontrarse en un mundo nuevo, 
luego, percibiendo a Guy con su torso hercúleo y sus músculos prominentes, 
dijo: 

– Permitidme que salude a un colega. 
El joven alquilaba una habitación en la posada de Bezons y confiaba al 

propietario dos magníficos perros de caza traídos desde Étretat. Uno de los 
animales, del que se sospechaba que había sido mordido por un perro 
rabioso, fue cruelmente sacrificado sin haber investigado la verdad. A Guy 
le invadió tal pena que no volvería nunca a Bezons. 

Con una maravillosa obstinación, trabajaba bajo la autoridad de 
Flaubert. A veces la Sra. de Maupassant, preocupada, preguntaba al 
maestro: 

– ¿No puede dejar el Ministerio para dedicarse a las letras? 
– ¡Todavía no! No hagamos de él un fracasado. 
Desconfiando de los éxitos fáciles, le prohibía a Guy publicar. Cuando 

hubo escrito la Venus rústica, fue cuando el maestro decidió comenzar a 
publicar. Presentó su alumno a la Señora Adam, lo introdujo en ese salón 
donde la dueña de la casa, de una belleza divinizada por una rara 
inteligencia, reunía a los espíritus más diversos. 

Finalmente apareció Bola de sebo, y Flaubert, en un impulso de 
admiración, escribió a la Sra. de Maupassant: 

«Tu hijo se convierte en uno de los grandes. Bola de sebo me parece 
una maravilla.». 

Esa fue la última alegría del viejo escritor. Seis semanas después, era 
abatido por una tarea ímproba de treinta años. Maupassant, convertido en 
literato, dejó definitivamente el Ministerio. 

 
*** 

A continuación veamos algunos recuerdos de Henry Roujon – el 
sucesor de Gustave Larroumet – sobre Guy de Maupassant: 

«En febrero de 1876, llegando a la République des Lettres, para 
realizar allí las funciones, de las que tan orgulloso estaba, de secretario de 
redacción, bajo las órdenes de su propietario y amigo Catulle Méndes, vi al 
patrón tenderme un manuscrito con aire interesado. 
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«”Lea esto”, me dijo. 
«Era un poema que se titulaba A la orilla del río. Se trataba de dos 

amantes, un remero y una lavandera, que se amaban hasta perecer; un idilio 
brutal y sensual, que comenzaba mediante diversos hechos y terminaba 
como una pesadilla. Yo era por aquel entonces un joven aprendiz, muy 
ignorante, y provisto de intransigentes convicciones, como conviene por 
otra parte a los principiantes. Insaciable lector de poesías, desconfiaba de los 
versos que no eran cincelados según las fórmulas al uso, y sobrevaloraba las 
teorías del Parnaso. De entrada todo me chocó de ese manuscrito; la 
vulgaridad del tema, el carácter fácil de las metáforas, el descuido del ritmo, 
la dispersión de las rimas, el estilo diabólico. Esos versos eran el prototipo 
de lo que yo debía reprobar. No obstante, por encima de ese gran ruido que 
formaba el narrador en torno a un acoplamiento tan banal, estallaba el 
supremo don de la vida. Volví a leer A la orilla del río. A la segunda 
lectura, si la obra me gustó quizás menos, me interesé sobre su autor. Tan 
ligero y tan tajante como yo era por aquel entonces, supe presentir algo. El 
manuscrito llevaba esta firma: Guy de Valmont. 

«”¿Quién es éste?” 
«– “Un protegido, un amigo de Flaubert”, me respondió Mèndes. “Es 

el propio Flaubert quién envía el manuscrito, presionándome para 
publicarlo”. 

« Al día siguiente de la aparición de la Tentacion de San Antonio, 
Gustave Flaubert era un ídolo para nosotros. A nuestros ojos era el 
paradigma de hombre de letras, del escritor ejemplar, heroico y perfecto. Un 
desconocido que se presentaba en su nombre revestía por eso casi un 
carácter sagrado. Mi deber elemental era volver a leer una tercera vez los 
versos del Sr. Guy de Valmont. Siendo el autor un amigo de Flaubert, cedía 
a mi deseo de admirarlos. 

«Sin embargo Catulle Mendès, equilibrado y apacible, dócil a esos 
principios de hospitalidad literaria que han dirigido su vida, enviaba sin 
demora a la imprenta esa copia de recluta, ilustrada por el patronazgo de un 
mariscal. 

«”Guy de Valmont”, añadió, “es un pseudónimo. Flaubert me explicó 
que su joven amigo es empleado en el Ministerio de la Marina, bajo las 
órdenes de un hombre al que no le gusta la poesía. El verdadero apellido del 
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poeta es Maupassant. Además, va a venir a vernos. Desde hoy, es de la 
casa”. 

«A la orilla del río apareció en el número siguiente de la République 
des Lettres, entre nobles versos de Léon Dierx, unos Marginalia de Edgar 
Allan Poe, y un fragmento de una comedia, entonces inédita, de Flaubert. 
Sea dicho sin blasfemia, ese fragmento, El Reino del Cocido, aportaba 
mediocridad a la gloria del maestro. Se leyeron los versos del recién 
llegado; algunos parnasianos, que no se andaban con chiquitas en cuanto a 
las cuestiones de la factura, hicieron sus reservas. Pero se llegó al acuerdo 
general de que el autor era “un caballero”. 

«Sin embargo Guy de Maupassant se había convertido muy rápido en 
uno de los nuestros. 

«Conservo el recuerdo muy nítido de mi primer encuentro con él, en 
una de esas encantadoras cenas que daba Catulle Mendès en la calle 
Bruselas. En torno a esa fraternal mesa, se sentaban habitualmente Léon 
Dierx, Jean Marras, Léon Cladel, Villiers de l’Isle-Adam, Stéphane 
Mallarmé. Flaubert había venido en persona a presidir en alguna ocasión ese 
cenáculo de apasionados discípulos. Allí no se hablaba de otra cosa que no 
fuese arte: Hugo y Wagner eran nuestros dioses. 

«Maupassant vino a sentarse entre nosotros, sonriente y cortés, como 
un hombre que se encontrase en su medio natural. 

«Su aspecto no tenía nada de romántico. Un rostro redondo 
congestionado de marino de agua dulce, de portes francos y maneras 
sencillas. «Tengo por apellido “mal-paseante”», repetía, con una bonhomía 
que desmentía la amenaza. Su conversación se limitaba a los recuerdos de 
las lecciones de teología literaria que le había inculcado Flaubert, a algunas 
admiraciones más intensas que profundas que constituían su religión 
artística, a una inagotable provisión de anécdotas pesadas y a salvajes 
invectivas contra el personal del Ministerio de Marina. Sobre este último 
punto, no se agotaba. A decir verdad, hablaba poco, no se prodigaba 
demasiado, no contaba nada de sus proyectos. Continuaba componiendo 
versos, ni mejores ni peores que los primeros, versos sensuales y elocuentes, 
versos de prosador de raza. Si se le proponía escribir otra cosa, el 
simplemente respondía: “No tengo prisa; aprendo mi oficio”. 

«Caía bien por la gracia de sus modales y por la invariabilidad de su 
humor. Sin embargo era notablemente diferente de la mayoría de nosotros. 
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Nosotros éramos incorregibles parisinos, prisioneros de los despachos de 
redacción y de los teatros. Lo más claro de nuestra existencia se iba en papel 
emborronado. Vivíamos, al menos en sueños, en esa residencia, tan bella e 
irónicamente descrita por Sainte-Beuve: “Al otro extremo de una lengua de 
tierra reputada como inhabitable y más allá de los confines del 
romanticismo conocido, una caseta bizarra, muy decorada, muy recargada, 
pero coqueta y misteriosa, dónde se lee a Edgar Allan Poe, dónde se recitan 
sonetos exquisitos, dónde se fuma haschis para razonar después, dónde se 
consume opio y mil drogas abominables en tazas de fina porcelana”.  

Nos imaginábamos a pies juntillas que el insomnio, la dispepsia y 
algunos trastornos nerviosos formaban parte de la dignidad del escritor. 
Maupassant, el Maupassant de entonces, no tenía de ningún modo el rostro 
de un neurótico. Su tez y su piel parecían de un rústico curtido por las 
brisas, su vez conservaba un deje arrastrado del típico hablar campesino. No 
soñaba más que con caminatas al aire libre, deportes y domingos de remos. 
No quería vivir en otro lugar que no fuese a orillas del Sena. Cada día, se 
levantaba muy temprano, lavaba su yola y daba unas vueltas fumando su 
pipa, y saltaba, lo más tarde posible, en un tren, para in a penar y a echar 
pestes en su jaula administrativa. Bebía como una esponja, comía por cuatro 
y dormía de un tirón; lo demás al paso. 

«Para disfrutar verdaderamente de él, era necesario pasar un domingo 
en su compañía, en Argenteuil, en Sartrouville o en Bezons. Cambiaba 
alegremente de residencia, sin dejar nunca los márgenes del río. Cubierto 
con los restos de un sombrero de pescador de caña, con el torso embutido en 
un jersey rayado, sus gruesos brazos de remero desnudos hasta los hombros, 
esperaba a sus amigos en la estación. Si se encontraba en la proximidad de 
personas renombradas por su candidez u ocupando en el Estado posiciones 
de consideración, jamás dejaba de pronunciar con voz rotunda palabras de 
bienvenida carentes de todo pudor. Del mismo modo que algunos de sus 
compañeros se creían, con respecto al arte, obligados a la neurastenia, él 
consideraba que un artista, so pena de abdicar, debía burlarse del burgués. 
Él ha sido el último Bixiou. Pero, llevados a cabo los ritos de ese 
sacerdocio, Maupassant se convertía en el más atento de los anfitriones.  
Enseguida desplegaba la vela y os paseaba dos horas, contando tanto 
historias de ahogados, como aventuras de magistrados o de altos dignatarios 
sorprendidos en situaciones indecentes. Se reía hasta hacer zozobrar el 



 214 

barco. Si la brisa caía, remaba con firmeza o bien tiraba él mismo de la 
cuerda por el sendero que llevaba al embarcadero; llevaba a las damas o a 
los torpes a desembarcar, acomodaba los objetos rotos, arreglaba los 
arañazos, siempre con un cuchillo en el bolsillo, y una cuerda, a falta del 
tafetán y la cola, lleno de recetas y de remedios, higienista, curandero, 
carpintero, manitas, cocinero, – un buen muchacho. 

«Una feliz tarde de 1878, ¿a quién vi entrar en mi despacho de la 
Dirección de enseñanza primaria? A Maupassant en persona, con el rostro 
radiante: 

«”¡Usted!” 
«”– Yo mismo. He dejado la Marina. Ahora soy su compañero. 

Bardoux me ha adscrito a su gabinete”. 
«Y concluyó con esta fórmula que resumía para él la idea de alegría: 

“¡Resulta bastante gracioso, eh!” 
«Comenzamos bailando un paso desordenado alrededor de un pupitre 

elevado a la dignidad de altar de la amistad. Después alabamos, como 
requería la ocasión, a Bardoux, ministro protector de las letras. Aunque me 
parece que Maupassant creyó que debía terminar mediante una andanada de 
insultos, dirigidos a modo de despedida, a sus antiguos jefes de la Marina. 

«Flaubert y Bardoux tenían una buena relación desde hacía tiempo. 
Había bastado al gran escritor decir unas palabras al político para que 
Maupassant fuese liberado y provisto. 

«Algunos pensaron que en el Ministerio de la Instrucción Pública, 
Maupassant iba a provocar algún escándalo.  Fue un funcionario ejemplar. 
¡Estaba muy bien considerado! Tanto peor si esto arruina una leyenda. Nada 
menos sorprendente además: muy refinado, tenía demasiado orgullo como 
para atraerse la humillación de las reprimendas. Su tarea le parecía fácil: 
trabajaba diligentemente y vivía tranquilo. 

«Nos veíamos a diario, y como buenos compañeros nos hicimos 
amigos. Charlábamos de todo y de todos, comentando nuestros proyectos de 
futuro, entusiastas con nuestras esperanzas y teorías. 

«Nunca fue mejor y tan auténtico, para alegría de algunos íntimos, que 
en esos años 1878 y 1879, donde, desconocido todavía, meditaba, se 
documentaba sobre la vida y se ibra abriendo camino. Se adivinaba en él 
una ambición paciente pero decidida, una tranquila confianza en sus fuerzas. 
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Su ideal era limitado y concreto: conseguir escribir bien. Escribir bien 
le parecía el objetivo supremo. Y además llevaba al estatus de dogma el 
desprecio del éxito por el éxito. Consideraba que el artista en primer lugar 
hace su obra para su propia satisfacción, luego para el juicio de una élite. Si 
la multitud le sigue o no le sigue, poco importa. Lo vulgar es grosero, 
incompetente, injurioso y estúpido. El escritor que se preocupa a priori de 
complacer está perdido para el arte. Él es, ni más ni menos, un excelente 
ejemplo, desde del punto de vista social, de como un auténtico literato logra 
fortuna. Maupassant alababa enormemente a Hugo por haber realizado 
fructíferas empresas como editor. Aún me parece oírle decir, esforzándose 
en dar a su franco rostro una expresión neroniana: “Me gustaría arruinar un 
día a algunos editores”. Y reírse hasta llorar. 

«Los sufrimientos de los escritores, sus desengaños, sus miserias, las 
torturas de los esfuerzos del trabajo lo indignaban y lo exasperaban. 
Abundaba en anécdotas lamentables y conocía la martiriología del 
pensamiento a través de todas las épocas. A veces era inexacto, pero 
siempre sincero y generoso. Se juraba escapar a esa ley de sufrimientos. 
Preparaba y preveía su carrera: voluntario, ordenado, independiente. 

«Obedecer le resultaba imposible. Jamás habría podido servir. 
Enrolarse, disciplinarse le parecía un suplicio. De ahí desdén más absoluto, 
más infantil, más enorme, por los asuntos de la política. Juzgaba que tener 
una opinión política era una penosa invalidez que la buena educación manda 
ocultar. Yo sospecho que, a pesar de su nihilismo, ha sido un legitimista 
rural. En algunas frases que se le escapaban, en sus palabras sobre el 
pasado, se le adivinaban en el fondo vestigios de unos prejuicios nobiliarios. 
Muy desdeñoso hacia la democracia, se inclinaba hacia una oligarquía vaga, 
donde el gorila del que habla Taine, el gorila constructor de barricadas y 
dinamitero, era abatido por el gorila gendarme, a fin de que las personas de 
letras pudiesen trabajar en paz. A estos aristocráticos puntos de vista añadía 
la indignación más calurosa contra el perjurio, la opresión, la rutina, la 
injusticia. Profesaba horror hacia la guerra y enloquecía con Napoleón. 

«Departiendo de este modo, teniendo aspecto de pasear y pasar sus 
ratos de ocio remando en el Sena, edificaba dulcemente su vida. Un día, nos 
anunció que acababa de escribir un largo relato, destinado a ser publicado 
próximamente. Nos habó de ese proyecto de un volumen en el que escritores 
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colegas debían publicar cada uno una historia sobre el año terrible. Y nos 
narró prácticamente Bola de sebo, de pie, ante la chimenea del despacho. 

«Las Veladas de Médan aparecieron. La publicación de Bola de sebo 
fue un fulgurante éxito. Difícilmente se encontrará en las historia de las 
letras contemporáneas, semejante ejemplo de entrada súbita de un escritor 
en la gloria. Los profesionales se volvieron hacia él; el público fue 
conquistado al primer intento. 

«De un día a otro surgió la fama, con todas las ventajas que ésta 
comporta, y la primera de ellas fue la libertad. 

«Algunos meses después de Bola de sebo, Maupassant, liberado de 
toda preocupación gracias a un ventajoso contrato con un periódico, deja el 
Ministerio de la Instrucción Pública. Sin embargo el avispado normando 
había conservado en el fondo de sí mismo un rincón de desconfianza hacia 
el futuro. Pidió un permiso de un año, con la posibilidad de volver a ocupar 
su puesto si la necesidad lo obligaba. El más amable de los directores, mi 
colega y amigo, Xavier Charmes, se encargó, de acuerdo conmigo, de 
explicar el asunto Maupassant a nuestro ministro Jules Ferry. El Sr. Alfred 
Rambaud, entonces jefe del gabinete1, muy comprensivo con las gentes de 
letras, lo apoyó cordialmente. Jules Ferry también era tan benevolente como 
intrépido; tenía toda la bondad de los fuertes. Firmó todo lo que él quiso. 
Entre todas las alegrías que he tenido al servicio de ese jefe incomparable, 
me gusta recordar como un papel firmado con su nombre ha proporcionado 
a las letras uno de los primeros escritores de nuestra época. 

«Viéndose libre, Maupassant tuvo un momento de alegría desbordante. 
Contemplaba la feliz interrupción ministerial repitiendo: “¡Ya está!” 
Cerraba los ojos como un gourmet que saborea un manjar. Dejó el 
Ministerio por la puerta grande, sin dar un portazo, y efectuando las 
despedidas de rigor. Escuchó con la mayor de las deferencias a algunos 
viejos jefes de negociado, que creían su deber advertirlo contra los peligros 
de la vida literaria. Incluso llegó a tomar para sí algunas notas. 

«Que estaba destinado a la gloria no lo dudamos. ¿Pero quién habría 
podido prever esa deslumbrante y trágica carrera de meteoro? 

                                                 
1 Después senador, ministro de la Instrucción pública y miembro del Instituto. Acaba de 

publicar en la editorial Plon un muy entrañable volumen, precisamente, sobre Jules Ferry 
(París, 1903). [A. L.] 
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«Feliz, famoso, afortunado, Maupassant permaneció siendo el buen 
compañero de los años de aprendizaje. Su más grande alegría era invitar, 
durante un fin de semana a cenar, a algún testigo de sus principios. No 
olvidaré nunca la noche en la que me hizo partícipe de los últimos 
momentos, la muerte y funerales de Flaubert. ¡Qué sencillo y doloroso era 
su relato! Yo me maldije por no haber tomado algunas notas al día 
siguiente. Su devoción, esa vinculación a la vez intelectual y sentimental, le 
inspiraban palabras y actos de auténtica nobleza. 

«Había lavado con sus manos el cuerpo de su maestro y presidido su 
último aseo, sin frases, sin poses, sin gritos, sin llantos, con el corazón 
inundado de respeto. Lo amaba filialmente, como un discípulo que admira, 
pero también como un pícaro sobrino querido al que el tío ha mimado y 
regañado. Lo he visto llorar casi de dolor y de cólera cuando Flaubert, cuyo 
final estuvo salpicado de problemas económicos, debió refugiarse en 
Croisset para envejecer pobremente. “¡Imagínese usted!, decía él, “que no 
ha emitido ni un lamento, ni una queja! Leía sin cesar este fin de carta que le 
envió la Sra. Sand: «¡Espero querido, que no vayas a lamentar la falta de 
dinero como un burgués!” 

«Muerto Flaubert, Maupassant se ocupa piadosamente de la 
publicación de sus obras póstumas, sobre todo de ese Bouvard y Pécuchet 
que el maestro le había declamado todos los capítulos bajo las frondosidades 
de Croisset, ante el soleado decorado del Sena normando. Tuvo la 
amabilidad de convocarme, en su pequeño apartamento de la calle Clauzel, 
para mostrarme el voluminoso dossier que Flaubert, con paciencia de 
historiador, había reunido para escribir esta Biblia de la Estupidez. Pasamos 
gran parte de la noche paseando nuestra curiosidad a través de ese caos. Allí 
había de todo, antologías de anécdotas, bobadas, ingeniosidades, sandeces, 
tonterías, incluso pensamientos. 

«En todo ese material tan disímil sorprendían las anotaciones de un 
genio poderoso y magnífico. Resultaba imponente y pueril. No hay ni que 
decir que Maupassant se prohibía a si mismo, piedad al margen, emitir 
crítica alguna. Se entusiasmaba a la vista de una mención tal como esta: 
“Burradas de hombres de Estado”, – que acompañaba un compacto dossier. 
Reía a brazo partido ante una hoja de papel de carta en el que Flaubert, con 
su recta y fina escritura, había anotado esta observación: “Cosas que me han 
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irritado: plumas de hierro, los impermeables, Abd-el-Kader”. Maupassant 
concedía un inestimable valor a estas notas. 

«A medida que el éxito iba creciendo, Maupassant se convertía en un 
personaje de moda. Fue buscado, adulado. Los periódicos se disputaban su 
colaboración. Ofrecía suntuosas cenas en unos apartamentos muy lujosos. 
Siempre había tenido la manía del batiburrillo, improvisándose, al azar de 
sus veraneos, como tapicero o ebanista, con más celo que gusto. Acabó por 
comprar figuritas, de las que las más notables eran falsas, según la 
costumbre. Siempre según la costumbre lo que apreciaba en los demás era 
su autenticidad. “Mire usted – repetía él con complacencia – decididamente 
Zola no se conoce”. 

«Para poder compatibilizar su vida en sociedad con sus tareas como 
escritor de alto nivel, se libra a un exceso de trabajo. Unos cuentos 
sucedieron a otros cuentos, volúmenes a otros volúmenes. Se dobló bajo 
semejante fardo. Le sobrevinieron enfermedades, invencibles insomnios, 
incesantes dolores de cabeza. La melancolía lo invadió. Teniendo un miedo 
patológico a la enfermedad, nos hizo siniestras confidencias sobre su  salud. 
Leyó libros de medicina, se infligió crueles regímenes y se atiborró de 
drogas; no hablaba más que de remedios y panaceas. Su rostro se alargó; sus 
ojos, antaño húmedos y sonrientes, se volvieron vítreos. Envejeció diez años 
en unos meses. Uno de nuestros últimos encuentros fue en una cena íntima, 
a bordo de su velero, en el viejo puerto de Niza. No comió nada y charló de 
microbios. 

«Me acompañó durante unos instantes, en una velada de estrellas, por 
la ruta de Beaulieu. “No me queda mucho tiempo”, me confió, “No me 
gustaría sufrir”. 

El resto ya se sabe. Los primeros desórdenes, presagiados por el 
cuento El Horla, de un ocultismo absurdo, tan extraño en el conjunto de su 
obra; luego las crisis, los accesos de ira, la rabia del suicidio, el 
internamiento, el hundimiento en la animalidad, la negra noche, finalmente 
la liberación, tan lenta en alcanzarle. Tenía cuarenta y dos años»1. 

 
*** 

                                                 
1 El Sr. Roujon dice cuarenta, pero Maupassant murió a los cuarenta y dos, casi a los 43, 
puesto que nació en 1850 y murió en 1893. 
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Los pequeños detalles que se acaban de leer no solamente tienen un 

simple interés documental, ayudan a la comprensión de Maupassant, quién, 
por pavor a desnudar su alma, jamás nos los ha contado él mismo. 

La simple crónica inventa un ser de convención, pesimista acérrimo, 
descreído de todo, no amando a nadie, un cerebral sensual y positivo. 

Conociéndolo mejor, penetrando en su vida interior tan celosamente 
protegida, se ven los rasgos distintivos de su carácter: amor filial exaltado, 
desdén hacia la mujer, culto al arte. 

Adoraba a su madre. No era uno de esos afectos en lo que uno da y el 
otro recibe, sino un cariño recíproco. El escritor, que tuvo una reputación de 
egoísta, renunciaba a un viaje proyectado meses atrás con Huysmans para 
acompañar a la Sra. de Maupassant. Más tarde, se instalaba con ella en el 
Midi, en Antibes, luego en Cannes, abandonando París y los salones 
literarios. Se sabía comprendido por el cerebro de la que envejecía cerca de 
él. 

Su madre era la confidente nunca cansada ni pasiva, no limitándose a 
admirar, sino que se involucraba en su obra. Sus sólidos estudios, el 
compañerismo de su hermano Alfred, de Louis Bouilhet, de Flaubert, habían 
fomentado en su espíritu una impronta científica. Más tarde, después de 
algunos años de vida en común con un marido demasiado seductor, y 
demasiado seducido, optó por recuperar su dignidad. Y en la soledad 
pensativa de Étretat, su alma se virilizaba. 

Fue para Guy un precioso consejero. Le leía todas sus obras, y, a 
veces, las criticaba: 

- El principio del relato es demasiado breve. 
Y Guy, todavía poseído por la inspiración, se indignaba: 
– ¡Insisto en esa forma concisa! 
Luego, al día siguiente, volviendo a leer el trabajo con frialdad, decía: 
– He seguido tus consejos, tenías razón. 
Apasionadas discusiones se producían a menudo entre madre e hijo. 

Guy, en su primera versión de la Venus rústica comenzaba así: 
 

Un jour de grand soleil, sur une grève 
inmense 
Un pêcheur qui suivait, la botte sur le dos, 
Cette ligne d’écume où l’Ocean commence, 

Un día muy soleado, sobre un inmenso 
arenal 
Un pescador que seguía, la cesta sobre la 
espalda, 
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Entendit à ses pieds quelques frêles 
sanglots; 
 
Une petite enfant gisait, abandonnée, 
Toute nue, et jetée en proie au flot amer, 
Au flot que monte et noie. A moins qu’elle 
ne fût née 
De l’éternel baiser du sable et de la mer. 
 
Il essuya ce corps et le mit en sa hotte, 
Couchée en ses filets l’emporta triomphant 
Et comme au bercement d’une barque qui 
flotte, 
Le roulis de son dos fit s’endormir l’enfant. 
 
Bientôt il ne fut plus qu’un point 
inaisissable 
Et le vaste horizon se referma sur lui 
Tandis que se déroule au bord de l’eau qui 
luit 
Le chapolet san fin de ses pas sur le sable. 

Esa línea de espuma donde comienza el 
Océano, 
Oyó a sus pies algunos débiles sollozos; 
 
Una niñita gemía, abandonada, 
Completamente desnuda, y arrojada a la 
amarga ola, 
A la ola que sube y ahoga. A menos que 
hubiese nacido 
Del eterno beso de la arena y el mar. 
 
Seca ese cuerpo y lo pone en su cesta, 
Acostado en sus redes lo lleva triunfante 
Y como al balanceo de una barca que flota, 
El movimiento de su espalda hizo dormirse 
a la niña. 
 
Pronto no fue más que un punto 
inalcanzable 
Y el amplio horizonte se cerró sobre él 
Mientras que a orillas del agua que brilla se 
desarrolla 
El rosario sin fin de sus huellas sobre la 
arena. 

 
 
El joven leyó estas estrofas a su madre, que se maravilló con la bella 

vena poética de su hijo. Pero Flaubert las encontró imprecisas. Guy, 
dividido entre su conciencia de artista y su deferencia de discípulo, conservó 
los versos que la Sra. de Mapassant encontraba interesantes y añadió dos 
estrofas para explicar el aspecto sobrenatural de la obra: 
 
Les dieux sont éternels. Il en nait parmi 
nous 
Autant qu’il en naissait dans l’antique 
Italie, 
Mais on  ne reste plus des siècles à genoux 
Et sitôt qu’ils sont morts, le peuple les 
oublie. 
 
Il en naitra toujours, et les derniers venus 
Règneront malgré tout sur la foule 

Los dioses son eternos. Nacen entre 
nosotros 
Del mismo modo que nacían en la antigua 
Italia, 
Pero ya no se queda más siglos arrodillado 
Y tan pronto mueren, el pueblo los olvida. 
 
Siempre nacerá, y los últimos recién 
llegados 
Reinarán a pesar de todo sobre la 
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incrédule, 
Tous les héros sont faits de la race 
d’Hercule, 
La vieille terre enfante encore des Vénus. 

muchedumbre incrédula, 
Todos los héroes están hechos de la raza de 
Hércules, 
La vieja tierra todavía alumbra Venus. 

 
Después de haberse percatado de la mentira de de las amistades y los 

juramentos de amor, Guy se refugia en la autenticidad del afecto materno. 
La nobleza de alma, heredada de su madre, le impedía cometer 

pequeñas indelicadezas y esas menudas infamias que la sociedad absuelve. 
Con frecuencia fue un seductor, nunca un corruptor. Desde luego, entre las 
amigas de los remeros, no se mostraba precisamente como un moralista; 
esas mujeres eran demasiado inferiores para poder ser degradadas; pero si, 
estando de aventuras, se le confiaba auténticas muchachas, él se mostraba 
hacia ellas como el más respetuoso de los hermanos. 

Siendo joven, durante una estancia en Étretat, su jardinero lo hizo 
servir por su hija, una bonita aldeana de dieciocho años, y a una observación 
maliciosa de un vecino, el bravo hombre respondió: 

– Conozco al Sr. Guy. Una joven es respetada en su casa tanto como 
en casa de su madre. 

Y este instinto pueblerino era de fiar. Guy no entablaba el duelo del 
amor más que con adversarios conscientes y libres. 

No fue un sentimental. Durante su adolescencia, tuvo algo más que 
amistad con una pequeña amiga inglesas, sin constituir todavía amor. Se 
dejó llevar por la atracción completamente material de una bella aldeana, 
pero, como Flaubert y Dumas hijo, profesaba un gran desdén por la mujer. 
De él es este chascarrillo: 

– No dejaría una trucha salmonada por la bella Helena en persona. 
Y reserva el amor para su vida sensual sin dejar invadir su vida moral, 

frecuenta en primer lugar el ganado a placer, luego las heroínas de Bel-Ami, 
gentiles animales perversos de finuras de moscas que quedan atrapadas en 
las redes que el hombre teje alrededor de ellas. 

No buscaba la amante-amiga porque, siendo su madre una amiga 
incomparable, se conformaba con una simple amante. A veces le confesaba 
la requisitoria de «la Dama». Y cuando la Sra. de Maupassant, divertida, 
decía: 

–¡ Y bien! Guy, ¿y yo? 
Él respondía con seriedad: 
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– Tú no eres como las demás. 
Ya famoso, sufrió las persecuciones de las que se hacían llamar sus 

almas gemelas, coleccionistas de hombres célebres, marisabidillas faltas de 
romances, todas evadidas del matrimonio. Estas chifladas se arrojan sobre la 
estela que deja tras de si el hombre ilustre, y se creen luminosas porque son 
iluminadas por su fulgor. Fue deseado por vanidad y por curiosidad y su 
subestima por la mujer aumentó. 

Pues ese desdeñoso era quizás simplemente un idealista. Los místicos, 
obsesionados por las visiones del paraíso, renuncian a la existencia que les 
parece demasiado mediocre al lado de su sueño. En el fondo del desprecio 
de Guy de Maupassant se encontraba seguramente la añoranza del 
verdadero amor que él no podía encontrar. Un grito salió de su alma 
desesperada1: 

«Nunca he amado. 
«Yo también, a menudo me he preguntado a qué es esto debido y, 

verdaderamente, no lo sé muy bien. Aunque llegué a encontrar varias 
razones, se refieren a la metafísica, y no sé si las apreciará usted.  

Analizo demasiado a las mujeres para dejarme dominar por sus 
encantos. Pido a usted mil perdones por esta confesión que explicaré. Hay 
en toda criatura dos naturalezas diferentes: una moral y otra física. Para 
amar tendría que descubrir, entre esas dos naturalezas, una armonía que no 
hallé jamás. Siempre una de las dos se halla a mayor altura que la otra; unas 
veces la naturaleza física, y otras la moral.  

La inteligencia que tenemos el derecho de exigir a una mujer para 
amarla no tiene nada de común con la inteligencia viril. Es más y es menos. 
Es menester que una mujer tenga el entendimiento franco, delicado, 
sensible, fino, impresionable. No necesita dominio ni iniciativa en el 
pensamiento, pero es menester que tenga bondad, elegancia, ternura, 
coquetería y esa facultad de asimilación que en poco tiempo la hace 
semejante al hombre, cuya vida comparte. Su primerísima cualidad debe ser 
la sutileza, ese delicado sentido que es para el alma lo que el tacto es para el 
cuerpo. La revelan mil cosas insignificantes: los contornos, los ángulos y las 
formas en el orden intelectual.  

                                                 
1 El buhonero, un volumen editado por Ollendorff, p. 116. 
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Las mujeres bonitas, en general, no tienen una inteligencia en 
consonancia con su persona. A mí, el menor defecto de concordia me hiere 
la vista al primer momento. Esto no tiene importancia en la amistad, que es 
un pacto en el cual se transige con los defectos y las cualidades. Se puede, al 
juzgar a un amigo o a una amiga, dándose cuenta de sus buenas condiciones, 
prescindir de las malas y apreciar con exactitud su valor, abandonándose a 
una simpatía íntima, profunda y encantadora.  

Para amar, hay que ser ciego, entregarse completamente, no ver nada, 
no razonar, no comprender. Hay que hallarse dispuesto a adorar las 
debilidades tanto como las bellezas y, para esto, renunciar a todo juicio, a 
toda reflexión, a toda perspicacia. Soy incapaz de cegarme hasta ese punto y 
muy rebelde a la seducción no razonada. Pero no es esto todo. Tengo tan 
elevado concepto de la armonía, que nada realizará nunca mi ideal. ¡Va 
usted a tacharme de loco! Escúcheme. Una mujer, a mi juicio, puede tener 
un alma deliciosa y un cuerpo encantador, sin que su alma y su cuerpo estén 
perfectamente de acuerdo». 

Después de haber manifestado sutilmente cuanto le costaba 
conformarse más o menos en amor, Guy cuenta que una vez creyó alcanzar 
la felicidad: 

«Me incliné hacia mi compañera para decirle: “Mire usted”. Pero me 
callé de pronto enloquecido y solamente la vi a ella. También ella estaba 
bañada en la luz rosada, un rosa de carne mezclado con un poco del matiz 
del cielo. Sus cabellos eran de color de rosa, de color de rosa eran también 
sus ojos y sus dientes, su traje, sus encajes, su sonrisa. Todo era del color de 
rosa. Y tan enloquecido estaba que creí tener a la aurora ante mí.  

«Se levantó dulcemente tendiéndome sus labios. Me incliné hacia 
ellos, estremecido, delirante; sintiendo muy bien que iba a besar el cielo, la 
dicha, un sueño convertido en mujer, un ideal descendido a la humanidad.  

«Pero entonces ella me dijo: “¡Tiene usted una oruga en el pelo!” ¡Y 
por esto sonreía! 

«Me pareció que había recibido un fuerte golpe en la cabeza. De 
pronto me sentí como si hubiera perdido toda la esperanza que tenía en el 
mundo. 

«Esto es todo, señora. Es pueril, tonto, estúpido. Desde ese día creo 
que no amaré jamás... Pero... ¿quién sabe?». 
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La vida proporciona una significación más trágica a la conclusión de 
este estudio. 

« El joven sobre cuyo cuerpo se halló esta carta fue sacado ayer del 
Río Sena, entre Bougival y Marly. Un marinero compasivo, que lo había 
registrado para saber su nombre, presentó el papel que acabamos de copiar.» 

 
*** 

Durante los últimos años de su existencia, Maupassant frecuenta la 
alta sociedad en París y en Cannes, «la ciudad de los títulos». Y en su obra 
(Fuerte como la muerte, Nuestro corazón), penetra en la Mujer seductora y 
terrible, la mundana cerebral que se engalana de ideas del mismo modo que 
se pone pendientes en las orejas o que llevaría un anillo en la nariz si eso 
estuviese de moda. La mundana encanta por su simpatía, interesa por su 
apariencia de inteligencia, retiene por su coquetería, desespera por su 
frialdad. Nuestro Corazón relata una aventura vivida. Pero si el libro es 
solamente irónico, en la vida fue doloroso. El mismo día en el que su 
inteligencia se apagó, Maupassant mantuvo una entrevista con la 
protagonista de la novela1. Y mientras el alma genial agonizaba, la mujer 
huía en una infantil espantada que, habiendo cubierto de besos a su pájaro 
favorito, se oculta para no verlo expirar. 

Quizás por remordimientos, la amiga renunció al mundo, y, viva, 
envejeció en el duelo de un recuerdo. Fue en ella, sin duda, en quién 
pensaba Maupassant cuando escribía en su última novela: 

                                                 
1 El día en el que la razón de Guy comenzaba a desvanecerse, en Cannes, algunas horas 

antes de la tentativa de suicidio, Maupassant recibió la visita de la protagonista de Nuestro 
Corazón. Esto es absolutamente seguro, según las informaciones que me ha proporcionado 
el Dr. Balestre. Puede afirmarse que no se trataba de la Sra. Lecomte du Noüy que estaba 
en París en ese momento. Confundir a ambas personas sería un error. La protagonista de 
Nuestro Corazón es una dama de origen judío, cuyo nombre no ha sido pronunciado hasta 
el momento en este libro. 

La tan trágica última visita, de la que hablaba antes, fue hecha a Guy por dos mujeres, 
una casada, la otra su hermana. La Sra. Lecomte du Noüy no tiene hermanas. – He aquí otra 
razón para no atribuirle ese papel. Nuestro Corazón relata una aventura vivida. Preciso: 
vivida en los años anteriores a la publicación de la novela. Ahora bien, las relaciones de 
Guy con la Sra. Lecomte du Noüy datan de lejos de esa época. ¿Habría podido él escribir el 
recuerdo, en un tiempo un poco lejano, de esta emoción tan estremecedora en su última 
intriga? 
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«Lo quiero.– Lo quiero mucho. – ¿Acaso no lo quiero? Bien conocía 
él esas expresiones que no dicen nada porque añaden algo. ¿Puede acaso 
haber medidas cuando se padece de amor? ¡Qué poco se quiere cuando se 
quiere mucho! Se quiere, nada más y nada menos. Es un verbo que no puede 
completarse con nada. Nada puede concebirse, nada puede añadirse una vez 
dicha esa palabra. Es corta, lo es todo. Se convierte en el cuerpo, en el alma, 
en la vida, en todo el ser. Se siente igual que la calidez de la sangre; se 
respira igual que el aire; se lleva en sí igual que el Pensamiento. Nada existe 
ya sino él. No es una palabra, es un estado indecible representado en unas 
pocas letras. Da igual lo que hagamos, porque ya nada hacemos, nada 
vemos, nada sentimos, de nada disfrutamos, de nada sufrimos como 
antes...»1. 

 
*** 

La protagonista de Nuestro Corazón no es la Señora Lecomte du 
Noüy. No es un secreto para nadie. El Éclair ha hablado de ello; Ugo Ojetti 
(el conde Ottavio de la Illustrazione italiane) lo ha repetido sin más 
misterios. Se trata de otra mujer, casada con un hombre al que no se debe 
dar motivos para levantar sospechas. Las citas tenían lugar en la pequeña 
casa de Auteuil (capítulo V de la II parte). 

Pero si hay páginas de esa «historia de una relación» que no debemos 
ojear, pues la intimidad de los grades escritores les pertenece, hay otras de 
las que hay que escribir a fin de que la leyenda no reemplace a la historia, y 
con el objetivo de que los futuros críticos de la obra de Maupassant puedan 
disponer de todo el material que les es necesario. 

En Nuestro Corazón, el Sr. Gaston de Lamarthe, «no es un retrato 
exacto de Maupassant. Pero es cierto que muchos rasgos de su carácter le 
pertenecen. Creando ese personaje, Guy de Maupassant se ha tomado por 
modelo, pero no quiso describirse por entero y, voluntariamente, omitió en 
varios puntos su auto observación ». Estas palabras han sido dictadas, para 
mi información, por la Señora de Maupassant al Doctor Balestre2. 

                                                 
1 Nuestro Corazón, por MAUPASSANT, p. 178-179 de la 84ª edic., Paris, Ollendorf, 

1900. 
2 En septiembre de 1901. 
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En relación a la Señora Lecomte du Noüy y de Maupassant, voy a 
reproducir a continuación un pequeño relato que me hizo en 1902, en Roma, 
un ministro plenipotenciario francés, adjunto a la Embajada en la Santa 
Sede. 

«Conozco muy bien al Señor Paul Bourget», me dijo, «Su Fantasma, 
aparecido en 1901 con la editorial Plon, ha dado mucho que hablar después 
de haber sido publicado en 1899 en la Revue des Deux-Mondes. Al mismo 
tiempo la Revue de Paris publicaba una novela de Maurice Paléologue. 
Muchas personas han encontrado que la novela del «joven» – Paléologue 
tiene cuarenta y cinco años más o menos – valía más que el Fantasma de 
Bourget1. 

A este respecto, he aquí el origen de El Fantasma. Hace muchos años, 
Bourget dijo a una dama de la alta sociedad intelectual de París, la Señora 
H. Lecomte du Noüy, de soltera Oudinot (a quién Sully-Prudhomme dedicó 
unos versos) que tenía un buen tema para escribir una novela: la historia – 
más o menos – de El Fantasma. Poco después, la Señora Lecomte du Noüy 
se alejaba de Bourget y se convertía en íntima de Maupassant. Ella le contó  
los entresijos de la novela tal como los había escuchado de boca de Bourget, 
y Maupassant escribió Fuerte como la muerte, uno de sus últimos libros, 
salido a la venta en 1889 »2. 

«Después de una docena de años, Bourget quiso retomar su tema, y 
escribió El Fantasma. Esas dos historias son en el fondo las mismas: se trata 
de un  hombre que ama a la hija después de haber amado a la madre3. La 
diferencia está en los detalles. 

«Sería injusto decir que Bourget rehace en 1900-1901 la novela que 
Maupassant publica en 1889; fue Maupassant quién tomó de Bourget su 
tema y con él escribió su novela. 

                                                 
1 El Sr. LUCIO D’AMBRA (Renato Manganella) no es de esta opinión. En el espléndido 

volumen de ensayos críticos, Le Opere e gli Uomini, 1904, p. 104, escribe: «Con toda 
seguridad el Fantasma es una de las obras maestras de Paul Bourget. Duermo muy 
tranquilo diciéndolo y manteniéndolo contra todo ataque al autor y a su obra.» 

2 Publicado en primer lugar, ilustrado, en las entregas de la Revue illustrée de Paris. 
3 Es igualmente el tema de la comedia El Otro Peligro de MAURICE DONNAY (1903).  
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«Por lo demás, con respecto a Bourget y a Maupassant, se podrían 
hacer curiosas investigaciones con motivo de las dos novelas Corazón de 
Mujer de Bourget y Nuestro Corazón de Maupassant. 

«Corazón de Mujer es la última novela antes del matrimonio de 
Bourget, y tal vez es en parte una novela autobiográfica; Nuestro Corazón 
apareció en la misma época (las ediciones originales, una con Lemerre, la 
otra con Ollendorff, datan de 1890) – y la misma persona, la Señora 
Lecomte du Noüy u otra, podría perfectamente ser la protagonista de ambos 
libros». 

La Señora Lecomte du Noüy ha hablado mucho de Maupassant en sus 
dos volúmenes, Amistad amorosa y Mirando pasar la vida... 

Esta dama es la mujer de un arquitecto residente en Rumanía y que, 
muy honorablemente, ha sido el favorito de la reina Elisabeth, “Carmen 
Sylva”. El libro Amistad amorosa, que la Señora Lecomte du Noüy ha 
dedicado a la Señora Laure de Maupassant1, ha supuesto un gran disgusto 
para la madre de Guy, y ella ha tenido a bien hacérmelo saber, en 1901, por 
medio del Doctor Balestre. 

Ese libro2 contiene varias cartas que la Señora Lecomte du Noüy 
declara que son de Guy. La Señora Lecomte du Noüy, que había estado en 
casa de la Sra. de Mauassant, que había pasado una temporada con ella en 
Niza, le ocultó esta circunstancia, así como el lugar que Guy ocupaba en el 
libro, puntos que no fueron conocidos más que después de la publicación 
con la dedicatoria a la Sra. de Maupassant. 

Ésta, sintiéndose traicionada y ofendida por el modo hipócrita en el 
que se sirvieron de su nombre para acaparar de algún modo la memoria de 
su hijo, jamás perdonó a la Señora Lecomte du Noüy y rompió toda relación 
con ella. Por lo demás, la Señora de Maupassant no encuentra en ninguna de 
las cartas publicadas en Amistad amorosa los caracteres de estilo que 
permitirían atribuir las mismas a Guy. 

La verdad es que la Señora Lecomte du Nouy ha tomado numerosos 
extractos de la correspondencia de Guy, e incluso de las cartas que le habían 
                                                 

1 El libro es anónimo. La dedicatoria está firmada: H.L.N. 
2 Advertimos algunas inexactitudes en los detalles. La divisa: Plus ne veult, no es de los 

Maupassant; ellos no tienen divisa. – Guy no se hospedaba en el Gran Hotel de Cannes; 
permanecía en casa de su madre cuando ella vivía allí, o bien en un hotel de la calle 
Antibes; esas estancias en el hotel eran completamente provisionales. 
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sido dirigidas por diversas personas de su familia, intercalándolos en el 
contexto; las frases son de Maupassant pero las cartas no. 

Los fragmentos incluso contienen episodios de la vida en familia de 
Maupassant. 

Un día, la pequeña Simone, la hija de Hervé, con cuatro años de edad, 
viendo el cielo púrpura del anochecer y el vuelo de un pájaro destacarse 
intensamente sobre la luz, dijo textualmente: 

– Ese cielo es tan bonito que los pájaros suben a acariciarlo. 
Esa frase tan deliciosa, un poco desvirtuada, fue alterada en Amistad 

amorosa, en boca de un niño que tiene un pequeño protagonismo en el libro 
de la Señora Lecomte du Nouy. 

En cuanto al volumen de la misma autora y del Sr. Amic: Mirando 
pasar la vida... he aquí la opinión de la Señora de Muappasant, interpelada 
por un amigo común en febrero de 1903: 

«No se puede abordar la cuestión Amic-Lecomte du Nouy con la 
Señora de Maupassant, excepto con la mayor de las reservas. La Señora de 
Maupassant está profundamente molesta con la Señora Lecomte du Nouy y 
no se le puede hablar de ello sin provocar su ira. El volumen Mirando pasar 
la vida... contiene con certeza muchas verdades sobre Guy y también toma 
mucho prestado de su correspondencia privada con la Señora Lecomte du 
Noüy; pero estando dicha correspondencia en manos de esta dama, es difícil 
discernir lo que es de ella y lo que es de Guy, del mismo modo que no se 
puede distinguir lo que es cierto y ha ocurrido en su intimidad y lo que es 
producto de su imaginación. Ni la propia Señora de Maupassant podría 
establecer la distinción. Esta publicación la ha molestado mucho. Ella 
hubiera querido que las relaciones de Guy con la Señora du Noüy se 
mantuviesen ocultas y, por el contrario, a esa dama le gusta ponerlas en 
evidencia. Desde Amistad Amorosa, la ruptura es completa ». 

 
 

*** 
Guy ama con fervor la «sacrosanta literatura», como decía Flaubert, 

medio en broma, medio en serio. Para él, el arte era una religión de la que 
no quería ser un mal sacerdote. Entró en el Ministerio a fin de asegurarse el 
sustento. Novelista de talento o funcionario, pero no un fracasado. 
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Algunas teorías  de Maupassant, tratando la literatura de oficio, fueron 
consideradas como su profesión de fe. Era pudor de artista, discreción de 
amante, quién dijo de la Amada: «No la conozco». Vivía meses obsesionado 
por un tema y no comenzaba a escribir hasta que el libro estaba 
absolutamente construido en su espíritu. Concibió el plan de Mont-Oriol, en 
Châtel-Guyon y fue a escribirlo a Cannes, luego, desconfiando de la 
deformación que el recuerdo inflige a los objetos, regresó a verificar el 
paisaje antes de acabar la obra. 

Su última novela, El Ángelus, fue contada por él a la Sra. de 
Maupassant que se acordó piadosamente de la obra que no conocerá jamás 
en su totalidad. 

En Aix-les-Bains, Guy se paseaba una noche con su madre. Un 
silencio religioso reinaba en la olorosa sombra, y fue allí cuando encontró su 
desenlace. 

Era una maldición de la heroína hacia el Dios salvaje que, aparte de 
los hombres, trajo al mundo un hijo crucificado y una madre dolorosa, 
apoteosis del sufrimiento. 

Este apóstrofe pasó en el aire sombrío como una tempestad de genio 
que, durante un instante, magnificó el pasaje, y que nunca fue materializado. 

Guy, para escribir este Ángelus, había interrumpido El Alma 
extranjera, de la que la Revue de Paris también ha publicado algunos 
fragmentos. Abandona la primera obra no por capricho – su espíritu estaba 
demasiado disciplinado para vacilar entre dos inspiraciones – sino porque la 
protagonista era rumana y él quería vivir en el mismo ambiente que ella. 
También había resuelto aceptar la invitación de Carmen Sylva y pasar 
algunas semanas en su corte. 

 
*** 

 
Guy trabajaba metódicamente cada mañana, desde las siete hasta las 

doce; escribía una media de seis páginas. Y la frase debía estar bastante bien 
construida para que corrigiese muy poco. 

El escritor, cuya obra fue tan pesimista, no era un desesperado. Las 
tristezas que uno exterioriza no corroen el alma. Sentía el sufrimiento 
artísticamente, como un escultor que modela una cara dolorosa. 
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MAUPASSANT EN PARÍS 
 
 

Notas de Edouard Maynial.*1 
 
 
 

                                                 
* Pasaje inédito, suprimido por la Redacción de la Revue Bleue, y que estaba localizado 

entre el prmer y segundo artículo del Sr. Maynial, sobre La Composición en las primeras 
novelas de G. de Maupassant (Revue Bleue, 1903.) 
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Las dos primeras novelas de Maupassant son fiel reflejo de la vida del 
autor y reproducen los medios en los que ha vivido. 

Se segunda novela (Bel-Ami) atestigua un método de composición 
análogo al de Una Vida. Y sin embargo el ambiente en el que se desarrolla 
Bel-Ami no sabría ser más diferente de aquél donde transcurre Una Vida. 
Cuando deja Normandía para ir a vivir a París, Maupassant conoce una 
nueva existencia, muy accidentada, en la cual se ha arrojado con toda su 
fogosidad juvenil. En las cartas que le dirige en esta época1, Flaubert se 
permite afectuosos reproches hacia su amigo, en relación con la vida que 
lleva: demasiadas mujeres, demasiado remo, demasiado ejercicio, y no 
suficiente trabajo; demasiadas aventuras sentimentales de donde nace una 
tristeza insana. Una antología de relatos, La Casa Tellier, refleja con 
exactitud esas preocupaciones. Cinco historias de nueve, relatan los 
encuentros galantes en París, paseos de parejas por las afueras de París, 
escenas de baño y de remo en La Grenouillère. Cuatro años después, Yvette 
y Bel-Ami contendrán unos recuerdos idénticos. Al mismo tiempo, 
Maupassant ha obtenido un empleo en el Ministerio de la Instrucción 
Pública; su vida de oficinista le proporciona varios temas de relatos2- Desde 
esa época trabaja para hacerse un lugar en la literatura y comienza haciendo 
sus pinitos en el mundo del periodismo; debuta en La Nation, hace aparecer 
sucesivamente un estudio sobre su maestro Flaubert y un artículo sobre la 
poesía francesa; por fin, aprovecha sus amistades para publicar los versos 
que ha escrito y los relatos que está escribiendo. A falta de otros 
testimonios, las cartas de Flaubert a su discípulo bastarían para informarnos 
sobre estos inicios. 

La estancia en Paris constituye en la vida de Maupassant un segundo 
periodo distinto del que Bel-Ami  contiene los rasgos principales. Al igual 
que en Una vida, hay en esta novela una unidad de lugar casi absoluta: toda 
la acción se desarrolla en una sociedad muy heterogénea que se agita en 
torno a los periódicos, las salas de redacción, los despachos de los directores 
donde el principiante había llevado sus primeros artículos y sus relatos, el 
                                                 

1 Ver sobre todo la carta del 15 de julio de 1878. 
2 En familia, A caballo, El Padre, La Herencia, Paseo, etc. 
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mundo oficial y financiero que toca tan de cerca al de la prensa, los salones 
medio políticos, medio literarios, donde el cronista se codea con el ministro 
y el financiero con el poeta: Tal es de este modo donde transcurre la vida de 
George Duroy. Al lado de este mundo, y como complemento al estudio que 
él hace del mismo, Maupassant nos describe todos los lugares de París 
donde la muchedumbre mata su ociosidad: music-hallas, pequeños teatros, 
círculos íntimos y restaurantes nocturnos, hasta las verbenas de barrio y los 
tugurios de las afueras donde el capricho de una mujer mundana arrastra, a 
pesar de él, a su amante. 

No dudamos que en esos episodios podemos encontrar el recuerdo de 
los primeros años que Maupassant vivió en París; lo encontramos también 
en los relatos que aparecen en la misma época que Bel-Ami, y sobre todo en 
el más importante de esos relatos, en Yvette. Allí se encuentras los mismos 
personajes viviendo en un mundo idéntico. «Un mundo al lado del de las 
verdaderas mujeres perdidas, al lado de la bohemia, al lado de todo»1. 

Yvette tiene fantasías análogas a las de la Sra. de Marelle en Bel-Ami: 
se hace conducir por Servigny a la Grenouillère y le gusta vagabundear con 
él a través de las barracas de la feria de Marly. El autor ha encontrado la 
ocasión de utilizar sus impresiones de juventud, e incluso ha reproducido 
textualmente la descripción que había hecho de la Grenouillère en la Mujer 
de Paul2. 

Los hombres que mariposean alrededor de la marquesa Obardi y de su 
hija Yvette, simples siluetas dibujadas en algunos trazos inolvidables, hacen 
pensar en  aquellos que dan prestancia a los salones de la Sra Walter o de 
Madeleine Forestier, en Bel-Ami, caballeros italianos, príncipes rusos o 
griegos; son exactamente los mismos nombres, la misma actitud envarada, 
el mismo porte severo. 

El mismo Servigny tiene algunos rasgos en común con Georges 
Duroy, y su aventura parece un episodio extraído de Bel-Ami. Bastante 
inteligente para comprender al final el drama terrible que desgarra el 
corazón de Yvette, no es ni bastante bueno ni bastante valiente para salvarla. 
Después de la violenta crisis que ha estado a punto de costar la vida a la 
muchacha, él no encuentra para ella más que palabras de consuelo y de 

                                                 
1 Yvette 
2 Antonlogia La Casa Tellier. 
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esperanza: «Mi querida pequeña, hay que tomar partido por las cosas más 
penosas. Comprendo bien vuestro dolor y yo os prometo...»; no acaba su 
promesa; únicamente tiene la conciencia clara de que la jovencita que él 
frecuenta, después de haber visto la muerte tan de cerca, no tendrá otro 
deseo que vivir a cualquier precio y se entregará a él a la primera ocasión. 
También, después del drama, retoma su carácter escéptico, altanero y 
satisfecho. «con el corazón alborotado y la carne ansiosa, fue hacia la 
ventana para respirar a plenos pulmones el aire le la noche, tarareando...»1. 
Igual que al final de la novela, Bel-Ami sueña sin escrúpulos, al lado de la 
joven que acaba de esposar, las voluptuosidades acostumbras de las que 
continuará disfrutando con sus antiguas amantes. Tanto para uno como para 
el otro ¿qué importa un poco más de dolor en un corazón femenino? ¿Y por 
qué preocuparse de las situaciones difíciles o sin salida, en el momento en 
que el alma está en paz y la carne satisfecha? 

La publicación casi simultánea de la novela y el relato prueba que 
Maupassant tenía, en esa época, el espíritu ocupado en el mundo por el que 
acababa de pasar, y que se sirvió, para componer sus dos libros, de los 
mismos estudios y las mismas impresiones. El rol preponderante que 
desempeñan las mujeres en la intriga, esa inquietud perpetua, absorbente de 
la mujer, es un rasgo característico. La ausencia completa de toda 
preocupación moral es otra; los personajes que Maupassant nos presenta no 
tienen ningún valor humano; son estudios, investigaciones, sin duda de 
retratos de personas que el autor había conocido al principio de su carrera, 
periodistas, hombres de letras, políticos. Los sucesos que nos cuenta, sean 
cuales sean a veces su gravedad, no tienen ninguna importancia en la vida 
de un Servigny o de un George Duroy. Los mismos accidentes que harían 
zozobrar el alma de Jeanne en Una vida y que irremediablemente marcarían 
por sus consecuencias toda una existencia de mujer, pasan sobre ellos sin 
turbarlos, sin desviarlos de su ruta. 

Maupassant, que se ha propuesto como tarea, siguiendo los consejos 
de Flaubert, mirar la vida a su alrededor y anotar sus diferentes aspectos, no 
ha descubierto ninguna nueva causa de alegría o de tristeza; lo que ha 
cambiado, es el medio, es la documentación del escritor que ha encontrado 

                                                 
1 Yvette, p. 179- 
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en París, en otros mundo, un campo de observación que no tenía en las 
granjas ni en las casas solariegas de Normandía. 
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GUY DE MAUPASSANT 
 

Y “BOLA DE SEBO” 
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Sea cual sea el origen de cada uno de sus cuentos, se sabe que hubiese 
sido posible a Maupassant inscribir al margen el nombre exacto de la 
mayoría de sus personajes con el de su aldea, burgo, o teatro de acción. 

Sus modelos han vivido; algunos todavía existen hoy. A éstos últimos 
sería prematuro levantarles las máscaras, pero con el tiempo cumplido, 
podemos hablar de aquella que fue Bola de Sebo1. 

Bola de Sebo era el apodo que unos adoradores decepcionados habían 
dado a una mujer de costumbres galantes llamada Adrienne Legay2. 

Nacida en 1848, en Életot, un municipio de 850 habitantes del cantón 
de Valmont, a 8 kilómetros de Fécamp, había ido a Ruán buscando fortuna. 
A los veinte años se la encuentra siendo amante de un oficial de caballería 
que  pronto dejará por un negociante, hoy desaparecido, a consecuencia de 
malos negocios, pero que, en aquella época, gracias al crédito de un 
predecesor que le había dejado sus fondos, tenía un cierto estatus en el 
mundo de la mercería y de las confecciones de algodón a granel. 

El amante se mostraba generoso, Adrienne no estaba desprovista de 
inteligencia, la pareja se amaba. Cuando fue declarada la guerra franco-
alemana, el negociante llamado entre los movilizados tuvo que ir destinado 
al Havre. Adrienne quedó en Ruán. Sin embargo no se habían dicho adiós, 
y, puesto que estaba prohibido al soldado regresar de permiso, Adrienne iba 
a verlo frecuentemente. Esto le proporcionaba incluso la ocasión de servir a 
los compañeros del movilizado, encargándose de informar de viva voz a sus 
familias de las novedades que éstos le confiaban. 

Fue en el transcurso de uno de estos viajes cuando ocurrió el episodio 
integrado en las Veladas de Médan. Todos lo hemos leído: el jefe de un 

                                                 
1 Cuando Bola de Sebo, versionada por O. Méténier fue representada en Berlín en el 

Buntes Theater, el 23 de diciembre de 1902, la censura alemana suprimió a los prusianos 
que se habían convertido en die Feinde; se hizo del oficial prusiano un oficial austriaco, y el 
drama fue trasladado de 1870 a 1814. ¿Por qué no, entonces, a 1806, y en Alemania en 
lugar de en Francia? [A. L.] 

2 Bola de Sebo apareció por primera vez en las Veladas de Médan de ZOLA, CÉARD, 
ALEXIS, etc. 

También se encuentra en los Cuentos y Relatos de Maupassant. Ese pequeño volumen, 
compuesto de relatos ya aparecidos en otras antologías, fue editado por Charpentier en 
1885 con dos dibujos de Jeanniot, grabados al aguafuerte por Massé, para permitir a 
Maupassant hacer figurar en sus obras Bola de Sebo, tomada de las Veladas de Médan. [A. 
L.] 
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destacamento, apostado por el invasor en un albergue, se opone a la partida 
de una diligencia, a menos que una mujer que él ha observado cuando 
controlaba los pasaportes, no consienta en entregarse a él. Los viajeros, en 
una idéntica iniciativa de egoísmo, presionan a la pobre muchacha para que 
se avenga. Ella se niega, ellos insisten. Cansada de luchar, cede, pagando el 
tributo de la caravana que, una vez liberada, le volverá la espalda 
abandonándola a su vergüenza. 

Ese es el tema que Maupassant ha desarrollado. ¿Debemos aceptarlo 
sin restricciones? La protagonista, Adrienne Legay, no cesó de protestar 
contra el desenlace: «¡Eso es falso!, decía. Es una venganza del Sr. Guy 
porque me he negado a escucharlo. El no me gustaba, y además.... ¿cómo 
podría yo saber que se volvería un hombre célebre?». 

¿Cuál es la verdad? 
El autor, al no tener la intención de realizar una obra histórica, no tenía 

que preocuparse más que de la forma; una mujer sacrificándose por la 
tranquilad de sus compañeros de viaje que a continuación reniegan de ella, 
era de un efecto de había contraste que el escritor podía imaginarse en caso 
de necesidad. 

En cuanto a los testigos citados, la mayoría, como el conde Hubert de 
Bréville, el mercader de vinos Loiseau, el hilandero Carré-Lamadou, no 
existen. Se tendría el recurso de interrogar al bravo Cornudet, siempre fiel a 
sus principios humanitarios, y que es fácil de reconocer bajo su transparente 
pseudónimo; pero dudamos mucho que se preste a tal entrevista, estando, a 
este respecto, precisamente, peleado con Guy de Maupassant, siendo ambos 
parientes. ¿Por lo demás, era un viaje?. Pues no hay que olvidar que el autor 
era un excelente observador, describiendo los tipos, a derecha y a izquierda 
y situándoles según que éstos pudiesen interpretar tal o cual escena de la que 
él había tomado el motivo en otra parte. 

Queda pues la palabra de Adrienne. Conociendo el sentimiento 
público al día siguiente de la invasión, él fue imprudente al confesar unas 
relaciones con un prusiano. Sin embargo nada autoriza a concluirse contra 
ella, si se cree su conducta durante la ocupación en Ruán. 

Al anunciarse que el príncipe heredero Federico-Guillermo, se 
proponía hacer una entrada solemne en la ciudad, numerosos habitantes 
habían adornado con banderas negras y lazos de duelo sus ventanas. Esta 
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manifestación fue el pretexto de la publicación de un cartel que lo alemanes 
pegaron en todas las paredes: 

 
COMUNICADO 

 
«El comandante en jefe ruega a la comandatura real que dé parte a la 

alcaldía de que, por el hecho de engalanarse con banderas negras, se 
desprende claramente cuantas casas en Ruán están aun libres para el 
alojamiento militar, y que aproximadamente 10000 hombres podrían 
encontrar allí plaza. 

«Para ahorrar caminatas a las tropas de los alrededores de Ruán, está 
previsto que varios batallones entren en la ciudad mañana. 

«Esas tropas se alojarán en su mayor parte donde están desplegadas las 
banderas negras. No harán falta pues billetes de alojamiento. 

«Ruán, 10 de marzo de 1871. 
«Por el comandante en jefe, el lugarteniento-coronel  jefe del estado 

mayor  «Firmado: VON BURG». 
El resultado de esta amenaza fue arrastrar a aquellos que vacilaban, 

Adrienne Legay como los demás. Ella poseía un viejo chal negro, e hizo de 
él un emblema. La respuesta no tardó. El mismo día recibía doce soldados 
en su vivienda. Pero tomó una decisión inmediata... Puso la llave bajo la 
puerta y cambió de domicilio. 

Si el relato de Maupassant es discutible en algunos puntos, una cosa 
sin embargo es incuestionable, la generosidad de Bola de Sebo. Tenía un 
buen corazón. La siguiente historia bastará para probarlo. 

Una de sus compañeras festivas había tenido un hijo que educaba ella 
misma. Un día, abatida por la tuberculosis, tuvo que guardar cama. 
Adrienne se instaló a su cabecera y la cuidó como una hermana de la 
caridad. Fue en vano, ya que los remedios fueron ineficaces,. No había 
esperanza: « ¿Y mi hijo?» dijo la madre. «Yo lo tomaré conmigo», 
respondió Adrienne. La pobre mujer murió, la amiga llevó el niño a su casa 
y lo crió. 

Cuando fue creciendo, ella le compró buenas ropas y lo matriculó en 
la escuela de formación profesional de la ciudad. Los días de vacaciones, 
ella lo llevaba a pasear, a los conciertos, al teatro, dónde asistía al 
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espectáculo en su palco, de tal modo que muchos los tomaban por madre e 
hijo. 

El niño creció, terminó sus estudios. Adrienne le consiguió un empleo 
en las oficinas de unos industriales que explotaban el tejido mecánico de las 
afueras de Ruán, los hermanos D.... Los sueldos al principio eran escasos y 
el empleado a menudo recurría al portamonedas de su protectora, que se lo 
permitía sin rechistar. 

Sin embargo él alcanza la veintena de años. Se reclaman los papeles 
en regla para inscribirlo en los listas del reemplazo. El joven que, hasta ese 
momento, no se había preocupado demasiado de su situación legal, exige 
explicaciones. Ha decidido rápidamente: Adrienne podría comprometer su 
porvenir y él rompe con ella. Él regresa sin decirle a donde va ni el 
regimiento al que está adscrito. Una vez cumplido el servicio militar se casa 
y ella no será informada de la boda más que por bocas ajenas. Ella le 
escribe, él rompe las cartas. Ella no lo volverá a ver, él no se acordará más 
de ella cuando, más tarde, sola se hundirá en la más negra miseria. 

Adrienne tenía un buen corazón. Debía aun perder a su mejor... amigo, 
el doctor B..., que ella había recomendado a una enferma de sus conocidas. 
Ésta poseía unos cuarenta mil francos; el médico abandonó a la amante y se 
caso con la otra. Adrienne entonces compra un pequeño café en la calle 
National, famosa por ser donde Flaubert fija las citas de Madame Bovary 
con el estudiante de derecho, Léon. La comerciante inexperta no tiene 
mucho éxito. Al cabo de algunos meses, los muebles, las ropas, las joyas, 
todo fue embargado y vendido; era el comienzo de la debacle. 

Adrienne comienza a errar de garito en garito, echando las cartas, 
«haciendo la calle» para no morir de hambre. En cuanto a procurarse 
morfina, por la que tenía pasión hasta el punto de inyectarse hasta en su 
palco del teatro, tuvo que renunciar a ella; y para engañar su adicción, se 
había limitado a llenar de agua fresca su jeringuilla de Pravaz. Finalmente 
resolvió retirarse cerca de su hermano, en H..., una ciudad marítima del 
departamento de Calvados; antiguos amigos le procuran con que pagar su 
billete de tren y el pasaje a bordo del barco haciendo la travesía del estuario 
del Sena. 

Su ausencia fue de corta duración; la nostalgia por el adoquín la hizo 
regresar a Ruán, pero la miseria habia dado cuenta de su belleza, y no se 
parecía ya al bonito retrato que Maupassant había hecho de ella. 
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La cartomancia no estaba de moda, los clientes se hacían escasos. 
Adrienne trató de pedir trabajos de costurera, pero no lo consiguió. Una 
mañana, el jueves 18 de agosto de 1893, escribió dos cartas, una al 
comisario de policía del distrito, el otro a su propietario, excusándose por no 
poder pagar una suma de siete francos, debida por el alquiler del cuchitril 
que ocupaba; luego, cerrando puertas y ventanas a cal y canto, encendió dos 
calefactores y se acostó en la cama. 

Fue así como unos vecinos la encontraron, tumbada, encogida sobre si 
misma, presa de los esfuerzos de una asfixia muy lenta. Se la trasladó al 
Hospital Dieu; pero el abuso de la morfina había destruido el organismo. La 
infortunada moría el sábado siguiente, sin haber recuperado el 
conocimiento. 

Su inhumación no tuvo lugar hasta tres días después, el 23 de agosto, 
el cadáver, que nadie había reclamado, probablemente estuvo conservado en 
el anfiteatro del hospital, para servir a demostraciones anatómicas. 

*** 
A estas informaciones proporcionadas por el Sr. Edmond Perée sobre 

el origen de los cuentos de Maupassant, la amistad del Sr. Robert Pinchon 
me permite añadir algunas otras. 

Anteriormente he dicho que, según el Diario de los Goncourt, la idea 
de la Casa Tellier fue dada a Maupassant por Hector Malot. 

«Eso es un error», me escribe el Sr. Pinchon: «la idea fue dada a Guy 
por Charles Lapierre, director del Nouvelliste de Ruán, cuñado de la Señora 
Brainne a la que Maupassant dedicó Una Vida... 

«Maupassant ha tenido sus razones para localizar la Casa en Fécamp, 
pero realmente el hecho sucede en Ruán y la ceremonia de la primera 
comunión en Bois Guillaume, un pueblo de los alrededores. 

«Como le decía, la historia le fue contada por Charles Lapierre, que le 
proporcionó también el tema de Ese Cerdo de Morín del que él había sido, 
según parece, el protagonista, no en el personaje de Morin, sino en el del 
joven que arregla el asunto. Lapierre era íntimo amigo de Flaubert. Era 
cuñado de la Señora Brainne, cuyo marido, Charles Brainne, era también un 
periodista y un escritor. Yo tengo en mi biblioteca una pequeña 
encuadernación de él: Bañistas y Bebedores de agua, Las Estaciones de 
Bade. Ese volumen, aparecido en París en la Librería Nouvelle en 1860, ha 
sido impreso en Ruán en la editorial H. Rivoire. Charles Lapierre y Charles 
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Brainne se habían casado con las dos hijas de ese impresor, Señoritas 
Rivoire. 

«Usted ha comentado en alguna ocasión la belleza de la Señora 
Brainne a la que Guy dedicó Una Vida. Su herma nada tenía que envidiarle 
en ese aspecto, como testimonia esta carta que Maupassant me escribió sin 
fecha como siempre: 

 
Amigo, 
A la recepción de esta carta, puedes acercarte a la casa de la hermosa 

Señora Lapierre y anunciarle que ese mismo día yo apareceré en su casa 
hacia la una, saliendo de Étretat  a las 8 de la mañana. 

Le habría escrito directamente si hubiese recordado su dirección, que 
tengo en París en mi agenda, pero no en mi cabeza.... 

 
«Fue al hijo de la Señora Brainne, Henry Brainne, a quién dedicó El 

Pan maldito de la antología de relatos Las hermanas Rondoli». 
*** 

Siempre es el Sr. Robert Pinchon quién nos informa del origen de 
otros tres cuentos: 

El crimen del tío Boniface, 
Boitelle (dedicado al Sr. Robert Pinchon) 
El Conejo. 
Estas tres historias ocurrieron en Longueville, cerca de Dieppe. 
«Guy de Maupassant las obtuvo de uno de mis buenos amigos, el Sr. 

Joseph Aubourg, propietario cultivador, que yo le había presentado y que, a 
menudo, cenando juntos, le contaba las historias más divertidas de la 
región»1. 

                                                 
1 Boitelle figura en mitad de la antología de La Mano Izquierda y es la única, en ese 

volumen, dedicado a alguien. Por lo demás las dedicatorias de Maupassant no son 
numerosas y el Sr. Robert Pinchon es el único al que ha dedicado dos de sus obras, Boitelle 
en La Mano Izquierda y la Aventura de Walter Schnaffs en los Cuentos de la Becada, que 
es el libro preferidos de ETTORE DALLA PORTA, el espiritual redactor de la Scena 
Illustrata. Fue él quién ha aconsejado su lectura a Tina di Lorenzo, la famosa actriz italiana. 
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Hablando de los volúmenes publicados por Aurélien Scholl, el Gil 
Blas del 17 de abril de 1902 menciona Denise. Antes de ser una novela, 
Denise fue un pequeño poema de etilo bastante picante pero que se puede 
publicar en este volumen, y que reproducimos a continuación. Vergüenza 
para quién piense mal. 

........................................................................................ 
 

J’avais pris, d’autre part, un logement en 
ville 
Qui fut bientôt garni d’objets d’un heureux 
chois. 
On y voyait un ours, et les os d’un fossile 
Antédiluvien, un parasol chinois, 
 
 
Des armes moyen-âge, un arc, un casse-
tête, 
Deux monstres indiens venus de Bassora, 
Un hamac indolent, un groupe déshonnête, 
Des magots du japon, un casque, – et 
coetera. 
 
En jouant au milieu de ce fatras, Denise 
Dont la pudeur était lente à s’effaroucher, 
Quand elle avait en l’air fait sauter sa 
chemise, 
Sur un peau de tigre aimait à se coucher. 
 
Soutenant de la main sa tête peresseuse, 
Elle prenait des airs penchés et négligents, 
Et me disait: «Monsieur, je suis vraiment 
honteuse... 
«Vous êtes bien osé de surprendre les 
gens». 
 
Et c’étaient des baisers, des refus, des 
menaces, 
Dont le coeur le plus froid se serait allumé. 
Par bonheur pour la fin de toutes ces 
grimances, 
Notre porte était close et le volet fermé. 
 

Yo había tomado, además, una vivienda en 
la ciudad 
Que pronto estuvo decorado con objetos de 
feliz elección. 
Podían verse allí un oso, y los huesos de un 
fósil 
Antidiluviano, una sombrilla china, 
 
Armas de la edad media, un arco, una maza, 
Dos monstruos indios traídos de Bassora, 
Una hamaca indolente, un grupo 
deshonesto, 
Unos monos japoneses, un casco, – 
etcétera. 
 
Y jugando en medio de ese caos, Denise 
Cuyo pudor era lento en disiparse, 
Cuando había lanzado al aire su camisa, 
Le gustaba acostarse sobre una piel de tigre. 
 
Sosteniendo con su mano la perezosa 
cabeza, 
Tomaba aires tímidos y negligentes, 
Y me decía: «Señor, estoy verdaderamente 
avergonzada... 
«Es usted muy atrevido sorprendiendo a las 
personas». 
 
Y se sucedían besos, rechazos, amenazas, 
Con los que el más frío corazón se habría 
encendido. 
Por fortuna, al finas de todas esas 
carantoñas, 
Nuestra puerta estaba cerrada y los postigos 
echados. 
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Elle faisait d’ailleurs la part de la sagesse, 
Et son zéle fervent ne fut pas attiédi. 
Le dimanche matin elle allait à la messe, 
Et n’aurait pas mangé de viande un 
vendredi. 
 
Il est bon de garder une juste mesure, 
De payer à chacun tour à tour son tribut; 
Satisfiare à la fois le Ciel et la Nature, 
Assouvir son amour, et faire son salut! 
 
Ah! si l’on penetrait au fond de vos alcôves, 
Bégueules qui trouvez mes vers audacieux, 
Avec vos amants blonds, avec vos maris 
chauves, 
Je voudrais bien savoir si vous baissez les 
yeux. 
 
 
Complices du serpent et mangueses de 
pommes, 
Si fières d’exciter notre plus vile ardeur, 
Amas de boue autour d’une côte de 
l’homme, 
Parlez-nous de jupons, mais jamais de 
pudeur! 
 
C’est qu’après tout Denise est une femme 
honnête 
A qui l’on n’a connu qu’un amant à la fois. 
Sa faute seulemente fut d’aimer un poète 
Qui s’en alla chanter ses amours sur les 
toits. 

 
Ella aportaba además el lado sensato, 
Y su ferviente celo no se enfrió. 
El domingo por la mañana iba a misa, 
Y no habría comido carne un viernes. 
 
Es bueno conservar una justa medida, 
Pagar a cada uno a su vez su tributo; 
Satisfacer a la vez al Cielo y a la Naturaleza 
¡Saciar su amor, y buscar su salvación! 
 
¡Ah!, si se pudiese entrar al fondo de 
vuestras alcobas, 
Mojigatas que encontráis mis versos 
atrevidos, 
Con vuestros amantes rubios, con vuestros 
maridos calvos, 
Me gustaría saber si bajáis la mirada. 
 
Cómplices de la serpiente y comedoras de 
manzanas, 
Tan orgullosas de excitar nuestro más vil 
ardor, 
Montón de barro en torno a una costilla del 
hombre, 
¡Habladnos de faldas, pero nunca de pudor! 
 
Después de todo Denise es una mujer 
honesta 
A quién no se le ha conocido más que un 
amante a la vez. 
Su única culpa fue amar a un poeta 
Que se dedica a cantar sus amores sobre los 
tejados. 
 

 
 

Seguro que esto no es moral, y habría que hacer algunas reservas e 
incluso reproches si estuviésemos encargados de impartir un curso 
doméstico y familiar de buenos modales. 



 249 

Todos aquellos que están al corriente de las costumbres literarias de 
nuestra época saben que Aurelien Scholl era muy solícito con los 
principiantes, cualidad más rara de los que se cree. 

Un día, la fiscalía de Étampes, en un alarde de rigurosidad, hizo 
secuestrar un periódico que había reproducido un relato de Maupassant, 
entonces muy joven, relato que había aparecido en el Gil Blas. 

Aurélien Scholl, que poseía en Étampes una bella propiedad, se enteró 
de este incidente; se dirigió a la fiscalía y demostró al fiscal lo ridículo que 
era ese proceso; los magistrados, influenciados además, no dieron pábulo al 
proyecto y Maupasssant no tuvo nada que temer. 

Algún tiempo después, el escritor recibía la carta siguiente que se 
encontrará en sus autógrafos: 

 
      «Señor, 
 
      «Cuando yo estaba perseguido por la fiscalía de Étampes, usted me 

manifestó espontáneamente una gran benevolencia y me aportó un gran 
estímulo. 

      «Espero que mi volumen de versos que publico hoy, no le 
decepcione, ya que el único poema que usted conoce le ha parecido bueno. 

      «Si es así, ¿podría atreverme a solicitarle todavía un poco de apoyo 
para este libro de un principiante que pretende menguar algo la indiferencia 
del público por la poesía? Su nombre es tan conocido y su autoridad tan 
indiscutible, que una palabra suya me aseguraría lectores. 

      «Añada, se lo ruego, Señor, con la seguridad de mi sincera 
gratitud, la expresión de mis más devotos sentimientos. 

 
      «GUY DE MAUPASSANT». 

 
Con respecto a la intervención de Scholl, recordamos la admirable 

carta de Flaubert a Maupassant. Ha sido publicada como cabecera de la 
segunda edición del volumen Unos Versos. Nosotros volveremos a hablar a 
pronto de la relación entre Flaubert y Maupassant. 
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MAUPASSANT Y EL SR. ÉD. ROD 
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Según una carta que el Señor Édouard Rod1 me ha concedido el honor 
de escribir desde Gingins (Vaud) el 29 de agosto de 1901, él no recuerda 
anécdotas sobre Maupassant. Pero, como ya lo había hecho Joseph Primoli, 
me ha aconsejado que me dirigiera al Sr. A. Dorchain: El Sr. Rod se 
acordaba, en efecto, que ese poeta había compartido una estancia con 
Maupassant en el balneario de Champel, muy poco tiempo antes de la 
última enfermedad de Guy. 

El Sr. Rod me ha confirmado un detalle que yo no ignoraba: que el 
pobre Maupassant pasa por haber sido el protagonista de la novela titulada 
Amistad amorosa2 y publicada por la editorial Calmann Lévy. 

El Sr. Rod lo había conocido bastante de cerca sobre el año 1880. Pero 
desde 18853, no lo había vuelto a ver más que muy de vez en cuando. 
Cuando el Sr. Rod habla de Maupassant, tiende siempre a rendir homenaje a 
su gran talento y a expresar la admiración que por él siente. 

En cuanto a Maupassant, había publicado en el Gil Blas, en 1882, un 
artículo dedicado a uno de los primeros libros del Sr. Rod al mismo tiempo 
que a uno de los primeros libros del Sr. Paul Hervieu. 

Guy de Maupassant, antes de publicar Una Vida, había leído algunos 
pasajes a Édouard Rod, que habla de esta comunicación en su artículo sobre 
Guy de Maupassant aparecido en la Gazzetta Letteraria del 3 de febrero de 
18834. Incluso publica, traducido al italiano, el comienzo de la famosa 
descripción de una visita al campo, allí donde Maupassant pone en escena al 
barón y la baronesa Jacques Le Pertuis de Vaulx, parientes de Jeanne, que 
acaba de casarse con el vizconde Julien de la Mare. Todos esos personajes 
son nobles provincianos arruinados. 

Después de haber entregado ese capítulo, el Sr. Rod escribe: 
« Me detengo de mala gana. La envergadura de semejante fragmento, 

cuyas líneas precedentes no son más que la introducción, constituye un buen 

                                                 
1 Antiguo profesor de la Universidad de Ginebra, laureado por la Academia francesa, 

autor de La Carrera a la Muerte, del Sentido de la Vida, de Michel Tessier, de En lo alto, 
de varias otras novelas, de dos volúmenes de relatos, de un Ensayo sobre Goethe y de tres 
volúmenes de crítica, colaborador de la Revue des Deux Mondes. 

2 Firmada H.L.N.; es en efecto de la Sra. H. Lecomte du Noüy, de soltera Oudinot. 
3 Una Vida de Maupassant, y La Carrera a la Muerte de Rod, son más o menos de esa 

época. 
4 Turín, 1883, VIIº año, n. 5. 
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presagio de la obra, que sin duda será uno de los acontecimientos literarios 
más importantes de esta añada tan fecunda.». 

Édouard Rod escribía en 1883 (cito siempre el texto de su artículo 
italiano): 

 
«Entre los jóvenes escritores que en estos últimos años han 

conquistado un lugar al sol, hay que incluir entre los primeros a Guy de 
Maupassant, un ingenio personal que se afirma cada día más, y que, sin 
duda, recibirá su consagración definitiva con su próxima novela por 
publicarse en el Gil-Blas después L'Au Bonheur des Dames.En nuestra 
época anémica y enfermiza, en medio del montón de escritores 
sensacionalistas que se aplican sobre todo en estudiar, en inventar finezas, y 
en estereotipar neurosis, Maupassant es un carácter sano, el único quizás, de 
su generación literaria. Sólido como una roca, sanguíneo como un hombre 
de otros tiempos (los tiempos de las leyendas, claro está), apasionado del 
remo y de los ejercicios corporales, luchador, practicante de esgrima, 
boxeador, goza de una fama de Don Juan justificadísima. Cuentan de él 
anécdotas sorprendentes, y, con seguridad, es el protagonista de más de uno 
de sus cuentos, donde corre siempre sangre poderosa, donde la pasión es 
siempre fuerte y gallarda. Los vicios no lo repelen: él los reduce con 
maestría a las modestas proporciones de simples irregularidades. Él no 
cultiva una admiración exagerada por la virtud: la considera más bien un 
fruto, como otro, de las facultades humanas. En resumidas cuentas, posee 
una filosofía personal que se puede discutir pero que da a sus cuentos de 
forma incuestionable, un sentido, un sello, un porte, en todo especiales. 
Desde el final de su primer volumen, una colección de poesías 
modestamente titulada Unos Versos, y que llamó enseguida la atención de 
los literatos, se manifestó campeón del amor positivo contra la neurosis 
general. 

Todas sus rimas sonaban como besos; comunicaba a sus lectores, 
incluso a los más fríos, los estremecimientos del deseo, y como una 
admiración inconsciente, por el lozano desarrollo de su rica naturaleza. El 
volumen dio lugar a un ridículo proceso judicial; una pequeña revista 
literaria, que se imprimía en Étampes (ciudad francesa), reprodujo una de 
las poesías más picantes, y fue acusado por el fiscal del lugar. Naturalmente 
el proceso no tuvo continuación porque la poesía había sido ya publicada en 
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París; pero la severidad y los escrúpulos del fiscal de Étampes divirtieron 
por algún tiempo al mundo literario, y no impidieron a Maupassant empezar 
de nuevo. Un pequeño volumen publicado en la colección Kistenmaeckers, 
Señorita Fifi, se agotó en pocos días. En estos breves cuentos- los más 
largos no superan mucho la cuarentena de páginas- Maupassant se revela 
como un novelista de primer orden: desarrolla su tema con simplicidad, con 
parsimonia, sin ningún procedimiento visible, sin florituras, con un arte 
exquisito, profundo; deja una impresión extraordinariamente precisa de todo 
lo que describe, mientras, sus personajes, quizás un poco de una pieza, 
transmiten un relieve maravilloso sobre los fondos de los paisajes parisino o 
normando. Ellos viven casi todos, por lo demás, por otra parte, en el mismo 
mundo, un mundo preferido de Maupassant, en las casas que Dante llamaba 
con su nombre, pero que la hipocresía moderna designa con perífrasis. 
Cuando, por suerte, tienen un domicilio legal un poco más respetable, ellos 
se dan prisa por correr las aventuras galantes y por abandonarse a los 
impulsos de la "benéficas leyes naturales". Son a veces ridículos o 
mediocres, a veces poseen un lado secreto de heroísmo, un valor innato que 
seduce, una virtud que permanece a pesar de todo, pero, que interesa a 
nuestra suerte o que nos hace sonreír a nuestras espaldas. Maupassant no 
cultiva nunca en contra ellos ninguna acritud. Ajeno, en el fondo, por el 
pesimismo, o cuando menos por el pesimismo como se entiende 
comúnmente, él juzga al prójimo con una bondad de hombre sano, con una 
indulgencia benévola de espíritu superior......»1 

 
He querido reproducir este muy interesante juicio de un escritor y un 

crítico como el Sr. Rod, pues la fecha del artículo es de una elocuencia que 
no podrá escapar a los lectores: ¡1883! 

                                                 
1 (Traducción del italiano de Nieves Soto) ÉDOUARD ROD, Guy de Maupassant, 

Gazzetta Letteraria, Turín, 3. II, 1883, n. 5. He preguntado en 1901 al Sr. Rod dónde había 
aparecido el texto en francés de este artículo: me ha respondido que en cuanto al artículo 
del que le hablaba, no tenía ningún recuerdo. Suponía que debía haber aparecido en la 
Gazzetta Letteraria y que había sido traducido sobre el texto original. Se trata pues de un 
artículo aparecido en original en la Gazetta, traducido del francés del Sr. Rod, y no de la 
traducción de un artículo aparecido en otra parte. Es esa época el Sr. Rod colaboraba en 
efecto regularmente con la Gazzetta Letteraria. 
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Maupassant no tenía más que treinta y tres años; estaba comenzando; 
Bel-Ami todavía no había aparecido; Guy estaba en las vísperas de la gloria. 

Veinte años después, el Sr. Rod escribía la siguiente carta: 
 
«Señor barón A. Lumbroso. 
 

« París, calle Erlanger, 17. 6 de octubre de 1901. 
 
«Señor, 
 
«He conocido a Maupassant desde sus comienzos. Coincidíamos en 

casa de Zola, en esos “jueves” donde se reunían entonces Daudet, Goncourt, 
Duranty, Cézanne, Th. Duret, el editor G. Charpentier, y los jóvenes autores 
de las “Veladas de Médan”. Esos “jueves” eran muy interesantes; pero 
Maupassant no participaba apenas en las conversaciones. Decía que no le 
gustaba hablar de literatura. Sin embargo, cuando salía de su reserva se 
hacía escuchar perfectamente, y jamás ninguna de sus palabras era banal. 

«Yo era más joven que él; enseguida mostró conmigo una 
consideración por la que siempre le he guardado un profundo 
reconocimiento. Llegó incluso a publicar en el “Gil-Blas”, en 1882, un 
artículo dedicado en parte a una de mis primeras novelas, artículo en el cual 
saludaba el primer libro de Paul Hervieu, “Diógenes el Perro”. Un poco más 
tarde, habiendo sabido que yo era un vagneriano apasionado, tuvo la 
amistosa idea de hacerme enviar como corresponsal de su periódico para dar 
cuenta de una representación del ciclo de los Nibelungos en el teatro de 
Munich. 

«Cuando iba a fijar mi residencia en Ginebra, lo perdí de vista: estaba 
a menudo de viaje, y yo no permanecía en París más que en breves 
ocasiones poco prolongadas. No lo volví a ver más que muy de vez en 
cuando, entre otros sitios en casa de mi excelente amigo Sr. de Porto-Riche. 
Mis relaciones personales con él no pueden entonces tener interés para el 
libro que usted escribe, pero si tiene la intención de reunir allí las opiniones 
sobre su persona de aquellos que lo han conocido, yo le diría que he 
conservado de él un recuerdo de lo más afectuoso, al mismo tiempo que he 
sentido aumentar mi admiración por su obra. Me parece en efecto que 
Maupassant ocupa un lugar único en la novela contemporánea. Existe por si 



 257 

mismo, si puede decirse, y advierto que el interés de sus libros no depende 
ni de una escuela literaria, ni de tesis morales o sociales, que siempre son 
transitorias. 

«Es el contador por excelencia. Nadie, creo, ha llevado más lejos el 
arte y la perfección del relato, como nadie jamás ha tenido una visión más 
simple y más directa de la vida. Tal vez no sea de aquellos que sugieren 
reflexiones numerosas y plantean cuestiones complejas: es de los que se 
vuelve a leer por el placer de volverlo a leer, para admirarlo, y por el 
prodigioso río de vida y de realidad que fluye de su pluma. 

«Agradeciéndole, Señor, haberme proporcionado la ocasión de rendir 
homenaje a ese gran maestro, cuya simpatía me ha sido antaño tan querida, 
os ruego añadir la expresión de mis mas distinguidos sentimientos. 

 
«ÉDOUARD ROD». 
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Durante mucho tiempo se ha atribuido a Maupassant una célebre cita: 
Tres cosas desprestigian a un escritor: la “Revue des Deux-Mondes”, la 
condecoración de la Legión de Honor y la Academia francesa1  

Del mismo modo otra frase ha sido achacada a Maupassant a propósito 
de un crítico habitual de la Revue des Deux-Mondes: «Este figurón sería 
peligroso si no fuese idiota». 

Guy de Maupassant se habría contradicho de modo singular aceptando 
más adelante escribir en la Revue, pues es al propio Sr. Brunetière a quién se 
debe la colaboración del autor de Nuestro Corazón en la Revue. 

Esta colaboración fue decidida como consecuencia de 
correspondencias y entrevistas, en las qué fueron concedidas a Maupassant 
importantes ventajas materiales. 

Se desprende en efecto, de una carta que el Director de la Revue 
biblio-iconographique de París ha tenido en 1897 bajo sus ojos2, como el 
gran novelista se comprometía a conceder a partir de ese momento la 
primicia de sus obras a la Revue des Deux-Mondes que, en contrapartida, le 
garantizaba publicarle un mínimo de quince hojas de impresión al año, 
sobre la base de mil quinientos francos por hoja, o sea al menos veintidós 
mil quinientos francos. 

Un buen dinero que explica bien dos cosas, pero no bastaría, teniendo 
en cuenta el carácter orgulloso e independiente de Guy de Maupassant, para 
motivar ese brusco cambio de opinión por su parte, si las dos frases que se 
le atribuyen, sin razón según l’Intermédiaire y la Revue biblio-
iconographique, habían sido proferidas realmente. Pero una información 
inédita nos explica las razones de las quejas de Maupassant, y hace 
probables las expresiones. 

Habiendo preguntado a la Señora Laure de Maupassant por la historia 
de las relaciones de su hijo con la Revue del Sr. Brunetière, ella me ha 
respondido textualmente, el día 8 de enero de 1902: 

«Hacia 1880, Guy de Maupassant entregó a la Revue des Deux-
Mondes un poema: la Última Escapada, que agradaba mucho a Gustave 

                                                 
1«  ¿Ha sido pronunciada alguna vez esta frase de Maupassant? ¿A quién? ¿En qué 

circunstancias? », preguntaba el Señor A. C. en l’Intermediaire des Chercheurs, XXXVI, 
382, nº del 30 de septiembre de 1897. 

2 Ver el número de enero de 1898, p. 59. 
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Flaubert y que Guy recitó un gran número de veces en sus reuniones 
mundanas. 

«La Revue des Deux-Mondes RECHAZÓ LA PIEZA reconociendo que 
tenía un gran merito, pero que se alejaba demasiado de las formas clásicas 
familiares a la Revue. 

«Más tarde, se establecieron unas relaciones amistosas con Buloz 
[sic]; la Revue publica Nuestro Corazón. 

«Finalmente, cuando Guy cae enfermo, preparaba para la Revue un 
estudio sobre Tourguéneff. 

«Eso es todo lo que sé, y no creo que usted pueda obtener más 
información en otro lugar». 

El rechazo infligido a Maupassant explica sus exabruptos; la fecha del 
contrato tan ventajoso aceptado por el novelista – que es el del año de la 
enfermedad – explica su cambio de opinión. El carácter del autor de Fuerte 
como la muerte, el carácter del hombre ya afectado por los delirios de 
grandeza, no tenía ya casi nada del orgullo y de la independencia del íntegro 
escritor de Bola de Sebo. 

El Señor F. L... escribió a un amigo, el 20 de diciembre de 1897, esta 
carta: 

«He conocido en profundidad al ilustre contador-novelista. 
Desconozco si la frase en cuestión ha sido dicha. Todo lo que sé, es que si 
una de sus novelas, Nuestro Corazón, apareció en la Revue des Deux-
Mondes, él lamentaría a continuación su debilidad. Él execraba la adulación, 
y hacer zalamerías para entrar en la casa le repugnaba. Fue Maupassant 
quién decía de un critico de renombre que colaboraba entonces 
mensualmente en la Revue y que no nombraré: Este figurón sería peligroso 
si no fuese idiota. La frase llegó a oídos de todo el mundo literario de 
entonces. 
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«Murió sin ser condecorado1, ni académico. Como le decía un día: 
                                                 

1 En el reciente estudio del Sr. Roujon sobre Maupassant (Grande Revue de 1904) se dice 
en efecto que « los únicos sacrificios más evidentes que él haya basado, en el transcurso de 
su carrera, en sus principios fueron rechazar la cruz que el buen Spuller le presionaba 
precisamente a aceptar». El Sr. Roujon explica que Maupassant, durante años, había 
insistido tanto en que un escritor que se respete no debe ser condecorado, que al final tuvo 
miedo de perjurar. 

Se encuentra en la obra del Sr. PAUL STAPFER, decano honorario  de la facultad de 
letras de Burdeos, Unas reputaciones literarias, y en las memorias del Sr. ALBERT CIM, 
La Cena de los hombres de letras, curiosos detalles sobre esta cuestión de la Legión de 
Honor y sus relaciones con los escritores franceses. 

El Sr. Paul Stapfer nos dice que él fue condecorado con ocasión del centenario de la 
Escuela Normal, y completamente  de chiripa. Se había decidido en primer lugar, dar la 
cruz «a uno de nuestros jóvenes y brillantes colegas que se quería muy justamente 
distinguir, no por su función, sino por su mérito, escribe el Sr. Stapfer. Alguien hizo 
entonces la observación de que el venerable decano de la Facultad a la cual pertenecía ese 
joven no tenía la cruz, y se consideró que sería conveniente arreglar al mismo tiempo el 
asunto de ese anciano. He aquí por lo que soy caballero ». 

El Sr. Albert Cim cuenta que el Sr. Hector Malot, el célebre novelista – que no fue 
condecorado – siempre manifestó poca simpatía por las cruces y las cintas. «La meta y el 
ideal del escritor es ser alguien, declaraba, cuando él era miembro del Comité de la 
Sociedad de los escritores, y no hay que ocuparse de convertirse en algo, oficial de 
Academia o del Elefante blanco, caballero de la Legión de honor o del Merito de los 
Sirvientes, de los buenos sirvientes según el nombre de una de las ordenes más de moda en 
el ducado de Saxe-Attenbourg. Tanto o más que ese algo, esas cintas violetas, rojas, verdes, 
multicolores, no dependen de nosotros, sino únicamente de personas que hay que ir a adular 
y cortejar, ante las que hay que rebajarse. Pues bien, ¡no! ¡Jamás en la vida! » 

Guy de Maupassant – que la Legión de honor también ha olvidado – hacía un día esta 
cruda confesión: «Jamás seré condecorado, porque para serlo hace falta besar demasiados 
pies de diputados». 

Léon Cladel – igualmente sin condecoración – manifestaba que «las condecoraciones no 
prueban en general más que altas relaciones, y más de gestiones e instancias que de 
dignidad y escrúpulos ». 

Barbey d’Aurevilly – otro no condecorado – decía que « la cinta de la Legión de honor 
hace cometer numerosos actos deshonrosas ». 

Algunos meses antes de su muerte, Paul de Kock respondía a un amigo influyente que le 
animaba a solicitar la cruz y se hacía pesado al respecto: «En materia de cruces, no necesito 
más que una, querido, es una cruz de mármol, y ya se encargarán mis hijos de ella ». 

Émile Zola – siempre según el libro del Sr. Albert Cim – iba un día a encontrarse con el 
ministro de la Instrucción Pública para recomendarle la candidatura de Paul Alexis a la 
Legión de honor: «¡Cómo! ¿Alexis no ha sido condecorado? exclamó sorprendido Su 
Excelencia. – No, señor ministro; incluso es, de todos sus antiguos hermanos de armas, los 
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¡Bah! si usted ha entrado bien en la Revue, entrará también en la 
Academia, y todos nosotros estaremos profundamente felices, el me 
respondió: ¡Yo, en la Academia! Mire usted lo que se le ha hecho a Fabre, 
¿verdad? Cuando se presentó obtuvo dos votos. ¿Por qué? Porque fue 
modesto, noble, independiente, un silencioso que oculta su vida. Pues bien, 
yo, si tuviese seis votos estaría en la cima del mundo. Se preferirá a X... 
¡Ah! como comprendo a Daudet! pero si Daudet se presentase mañana, ¡se 
preferirá a Y... o a Z... ¡ Cada vez más, las elecciones académicas se hacen 
al margen de la literatura. 

«Recuerdo que en 1890, después de la batalla de los once candidatos 
al sillón de Augier, me dijo riendo: Cuatro hombres son designados por el 
talento para ocupar un sillón: Zola, Fabre, Loti, Theuriet. Se espera que la 
lucha entre ellos sea reñida. ¿Quién de los cuatro ganará? ¡Ah! usted no 
conoce la Academia: cada uno de esos valiosos hombres tendrá uno o dos 
votos y la lucha será entre Herny Houssaye, Lavisse y Thereau-Dangin. 

Tenía horror a los críticos. Pretendía que su mal humor se debía a que  
se sentían incapaces de crear y se celaban de los creadores, incluso de los 
más insignificantes. Mire usted, me decía, los críticos de hoy que escriben 
novela o teatro, son más amables que aquellos que hacen crítica pura. 

                                                                                                                            
sobrevivientes de las Veladas de Médan, el único que no lo ha sido. – Puede creer, mi 
querido maestro, que voy a esforzarme en reparar este olvido. Estaré encantado, 
positivamente radiante... ¡Ah! ¡Pero vaya! rectificó de pronto el ministro. ¡No en esta 
ocasión! Vamos a entrar en campaña electoral, y ¡esa sería una cruz perdida! ¡Que Alexis 
espere todavía un poco! Dígaselo! Yo le prometo...». Paul Alexis murió estando siempre 
bajo el olmo. 

La misma respuesta fue dada por el mismo ministro a propósito de Jules Levallois, el 
antiguo secretario de Sainte-Beuve. Republicano de solera, Jules Levallois había rechazado 
dejarse condecorar por el Imperio: «¡Razón de más para que nosotros le condecoremos! 
protestaba el susodicho ministro. Es la República quién pagará esta deuda... ¡Pero no ahora! 
En este momento necesito todas mis cruces a causa de las elecciones, y no puedo 
dilapidarlas con literatos». 

En su Diario (tomo VII, p. 157 y tomo VIII, p. 102-103) EDMOND DE GONCOURT 
declara que si tuviese que pedir un favor a su amigo el ministro Berthelot, sería «ser 
tachado de los cuadros de la Legión de honor»; y añade, a propósito de un tal Sr. Durand, 
fabricante de frutos confitados, condecorado por la gran calidad de sus productos: 
«Veámoslo razonablemente, ¿es qué acaso la confección de frutos confitados y la de los 
libros deberían tener la misma recompensa?»  



 265 

France y Leamître están siempre de buen humor. Brunetière y Faguet están 
siempre irritados. 

«Refiero estas citas auténticas a sus futuros biógrafos ». 
En cuanto a M. H..., no duda de la autenticidad de la famosa frase1. 
«No sé a quién fueron dirigidas esas palabras, pero las dijo 

ciertamente. Aunque no he conocido personalmente al escritor, he conocido 
amigos suyos, y lo que sé de él es de tal relieve, que me induce a creer en la 
autenticidad de la frase. Por supuesto, Maupassant no quería decir que el 
título de académico, de condecorado y de redactor de la Revue des Deux-
Mondes fuese un deshonor; no hablaba más que de lo que hay que hacer 
para obtener esos títulos y lo que, según él, desacredita verdaderamente un 
noble carácter, es decir los halagos y los bajezas necesarias para obtenerlos. 
Pero, desgraciadamente, los «nobles caracteres» son cada día más raros y 
algunas bajezas además no son para disuadir a las personas que no hacen 
arte más que por oficio o por profesión y que sustituyen la sinceridad por el 
truco y la chapuza. Maupassant, que era un noble y auténtico artista, no 
encuentra ni un ministro para condecorarlo, ni académicos para elegirlo, y si 
la Revue en cuestión acogió su última y peor novela, fue porque los 
periódicos se alegraban de la hostilidad de la Revue con relación al maestro 
y que por añadidura, con el número de abonados disminuyendo, se 
necesitaba una novela con chispa para conservar aquellos que permanecían 
fieles. 

«Que no se diga que Maupassant murió demasiado joven para ser 
condecorado: muchos lo han sido antes de su edad, y en cuanto a la 
Academia, cuando tiene que nombrar a un profesor o a un hombre de 
mundo, sabe hacerle señales a tiempo. L’intermediaire des Chercheurs et 
Curieux ha relacionado los académicos elegidos más jóvenes; considero 
inútil repetir aquí los nombres y me remito a esas listas, en las que añadiría 
únicamente al vizconde E.-M. de Vogüé que fue elegido, hace diez años, 
con apenas cuarenta años y no teniendo en su activo más que dos o tres 
volúmenes en los que había reunido artículos de revistas y periódicos »2. 
                                                 

1 Carta igualmente del 20 de diciembre de 1897. 
2 El Señor BRUNETIÈRE, que ha leído las pruebas de este capítulo, me escribió 

enigmáticamente desde París, el 10 de octubre de 1894: «Señor, Puesto que ha querido 
consultarme sobre el capítulo de su libro que ha dedicado a las relaciones de Maupassant 
con la Revue des Deux-Mondes, me apresuro a advertirle que contiene muchas 
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inexactitudes. Además yo sería un poco ingenuo, convendrá usted en ello, ayudándole a 
rectificarlas. Reservándome en su momento  decir lo que pienso del modo en el que los 
Sres. F. L... y H... creer servir a la memoria del “ilustre escritor”, le ruego que agregue, con 
todos mis agradecimientos por su comunicación, la expresión de mi consideración mas 
distinguida. F. BRUNETIÈRE ». 

¿A mi vez yo sería ingenuo diciendo que no comprendo porque el Sr. Brunetière sería 
ingenuo al ayudarme a rectificar unas inexactitudes que le atañen? Sus réplicas (puesto que 
así lo quiere), no figurarán en mi libro. Él habrá privado al público de tener bajo sus ojos, al 
mismo tiempo, todas las piezas del dossier. ¿Qué ganará con ello? 
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VICTOR HAVARD À MAUPASSANT1 
                                                 

1 Publico aquí, textualmente, un conjunto de cartas de Maupassant o que le conciernen: 
cartas de su madre, de su padre, de su cuñada, de su editor, de algunos amigos del escritor. 
Todas las cartas del editor Havard a Maupassant y las de la familia de Maupassant al 
hombre que llevaba sus negocios, Sr. Jacob, proceden de una venta de originales de la 
famosa Casa J. Charavay y Étienne Charavay, dirigida en París por el Sr. Noël Charavay, 
experto en originales, las demás son debidas a amables comunicaciones de los Sres. 
Balestre, Robert Pinchon, Meuriot, etc. 

He aquí la historia de mi Dossier Maupassant. El Señor Noël Charavay que me había 
proporcionado varios originales de Maupassant, impresos o en facsímil en este volumen, y 
que sabía, pues, que me ocupaba del escritor francés, me informó el 26 de octubre de 1903 
que un «Dossier Maupassant» iba a ser puesto a la venta y contaba hacerlo en el mes de 
diciembre, y que no dejaría de enviarme el catálogo. Yo le propuse, a vuelta de correo, y 
para evitar las pujas que me vendiese directamente esos papeles. Me respondió el 30 de 
octubre: «Esta documentación no es de mi propiedad y su dueño desea que sea vendido en 
subasta. Se compone de 18 piezas; algunas no tienen más que una página, pero otras tienen 
cuatro páginas. Es una documentación literaria concerniente a Bel-Ami y las demás obras 
de Maupassant. Sería posible que una oferta elevada decida venderla directamente al 
propietario, pero habría que tentarlo con el precio». 

La tentación se hizo más fuerte algunos días después, el 3 de noviembre, cuando leí estas 
palabras del Sr. Charavay: «La documentación tiene 38 páginas in-folio o in-8º. Una de 
esas piezas tiene cuatro grandes páginas en in-4º y contiene, de puño y letra de Maupassant, 
la correspondencia intercambiada con Charpentier con motivo de la inserción de su retrato 
en la edición ilustrada de las Veladas de Médan. Dos cartas están escritas cuando 
Maupassant, afectado por la locura, se creía próximo a morir. Esas piezas son de gran valor 
y estimo que por 500 francos el dossier no es caro. Ese es el precio mínimo fijado por el 
propietario. Estoy persuadido de que si se los ofrece inmediatamente se evitaría la puesta en 
venta y la dispersión ». El 18 de noviembre, el famoso dossier me llegaba a Frascati. 

Cuatro meses después, nueva tentación, proveniente siempre del Sr. Charavay. «Señor», 
me escribía el 9 de marzo de 1904, tengo en este momento un pequeño e interesante dossier 
sobre Maupassant. Se compone de dos partes. La primera comprende cartas de la familia de 
Maupassant (padre, madre, cuñada, etc.), relativas a la sucesión del escritor. La segunda 
está compuesta de cartas de su editor Havard; están repletas de hechos curiosos para la 
historia de las obras de Maupassant. ¿Está usted dispuesto a la adquisición de esta 
documentación? ». Naturalmente respondí que sí. 

Debo de este modo a la inteligente actividad del Sr. Charavay haber podido añadir a mi 
volumen de Notas sobre Maupassant estos Documentos tan interesantes. Los publico 
íntegramente. Mi pobre Larroumet dijo: Aunque Maupassant haya ocultado su vida con un 
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París, 8 de marzo de 1881 
 

Mi querido autor. He lamentado mucho tener que estar ausente con 
motivo de su visita, pero finalmente he leído con placer los relatos que usted 
me ha dejado. 

Como me lo había hecho presentir, la Casa Tellier es brillante y muy 
atrevida; es un terreno ardiente que suscitará, creo yo, cóleras y falsas 
indignaciones1; pero en definitiva se salva por la forma y el talento; todo 
esta allí y yo estaría muy equivocado si no tuviese un gran éxito (ya no 
hablo de éxito literario que está conseguido por adelantado, sino del éxito de 
ventas). En cuanto al Papá de Simon, es simplemente una pequeña obra 
maestra. 

Como usted me ha manifestado el vivo deseo de ver publicado ese 
volumen enseguida, he remitido los tres relatos a la imprenta una vez leídos, 
y le rogaría que tuviese a bien concederme una cita, a fin de que podamos 
fijar juntos la fecha de la publicación dentro de algunos días. 

Espero que su indisposición no haya tenido consecuencias 
desagradables, y que se encuentre ya completamente restablecido; además 
yo no permitiría que estuviese enfermo ahora, pues no es precisamente el 
momento adecuado. 

Hasta pronto, espero, querido Señor, y lleve consigo toda mi devoción. 

                                                                                                                            
cuidadoso celo y profesado que él no debía nada al público que no fuesen sus obras, la 
crítica literaria es cada vez más inseparable de la biografía y, cuando se pertenece a la 
posteridad, ella se arroga el derecho de penetrar vuestros secretos. (Conferencia del 12 de 
marzo de 1899). 

1 En su artículo sobre Maupassant (Revue Bleue del 29 de junio de 1889) el Sr. JULES 
LEMAÎTRE escribe que conoció a Maupassant en 1880 en Croisset, en casa de Flaubert. 
«Un año después, yo estaba en Argel. Maupassant vino a verme acompañado de Harry Alis 
(el autor de Pequeña ciudad y de esos finos y originales estudios: Algunos locos). 
Maupassant continuaba teniendo muy buen aspecto. Las Veladas de Médan acababan de 
aparecer, pero yo no las había leído... Alguien me había dicho que Bola de Sebo era 
divertida: eso me había bastado. Sin embargo interrogé educadamente a Maupassant sobre 
sus trabajos. Me dijo que estaba escribiendo un largo relato, cuya primera parte transcurría 
en un lugar de mala reputación y la segunda en una iglesia. Me dijo esto con mucha 
sencillez, pero yo, yo pensaba: «He aquí un muchacho evidentemente muy satisfecho de 
haber imaginado esta antítesis: mitad La Ramera Elisa y mitad La Culpa del abad Mouret. 
Esperaré a leerte cuando haga menos calor». ¡Miserable de mí! ¡Ese relato era La Casa 
Tellier!». 
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V. HAVARD 
 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT. 
 

París, 5 de agosto de 1884 
 

Mi querido autor, 
 
Le dirijo, aquí adjunto, la situación de su cuenta a 1 de julio. El último 

volumen ha ido bastante bien, pero los antiguos volúmenes no han 
marchado como yo esperaba, sobre todo después de mi ronda de anuncios y 
la publicidad que se ha hecho en torno a su apellido. 

Es cierto que atravesamos una crisis comercial que ha afectado 
sensiblemente a las ventas; esta crisis no ha hecho más que acentuarse de un 
modo despiadado desde la invasión de la epidemia en el Midi. Los negocios 
son casi inexistentes, y si esta situación debe prolongarse todavía algún 
tiempo, no habrá un buen trimestre a cobrar. 

Mi apreciación sobre la solvencia de sus editores, R... y B..., no estaba 
demasiado fundada; pues los dos cheques, de 500 francos cada uno, que 
usted me ha entregado acaban de serme devueltos, es decir con todas las 
hierbas de San Juan. He debido naturalmente reembolsarlos, pero a costa de 
este pequeño incidente, he experimentado un desagradable enojo al hacerme 
cargo de unos efectos que me han sido endosados. En fin, sea como sea, el 
cargo – capital y gastos – se eleva a 1022 francos. 

Yo le estaría agradecido de que me dijera lo que va usted a hacer ante 
esta situación, pues voy a disponerme, yo también, a abandonar París 
durante algún tiempo. 

Hay varias maneras de perseguir la recaudación. La más natural sería  
que los denunciara usted mismo, pero yo puedo igualmente denunciarlos 
directamente. Sin embargo, debo decirle – entre nosotros– que están muy 
enfermos, y que habría que reflexionar un poco antes de lanzarse a arriesgar 
aproximadamente 150 francos de gastos de procesos. 

No sería malo, después de todo, tratar de ser un poco hábil en este 
asunto; y si usted me permite un consejo, pienso que haría bien intentando 
negociar amistosamente antes de que ellos se encuentren completamente 
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bajo tierra, y que la propiedad de explotación de su volumen vaya a caer en 
las manos de los acreedores. 

Teniendo esta espada de Damocles pendiendo sobre la cabeza, es decir 
la amenaza de un proceso inmediato en el Tribunal de comercio, tal vez 
consentirían en concederle el stock de los ejemplares de los Cuentos de la 
Becada y en anular el contrato. En fin, mi querido amigo, estudie esto de 
cerca, y dígame lo que piensa de ello. 

Le remito también una carta del Sr. John Eggers concerniente a una 
solicitud de traducción de Una vida. El 25 de julio he respondido a una 
primera carta de este caballero, comentándole que si consentía en pagar en 
Paris la suma de 500 francos, yo lo pondría en relaciones con usted para 
obtener su autorización. Usted verá por esta última carta que él no está muy 
alejado de aceptar estas condiciones. A usted le toca ahora, querido, 
continuar con el negocio. No he querido molestarlo antes de saber si 
estábamos ante un cliente serio. Mi respuesta está reproducida, y yo le insto 
a desconfiar de estos echados para adelante. No afloje nada sin previo pago. 

Y la Pequeña Zette, ¿puede usted concederme el favor de hacerle 
algo? 

Un saludo muy cordial, mi querido amigo. 
V. HAVARD 

 
PS.  Vaya con el espléndido relato que ha escrito usted para el 

Gaulois: «Los Martin». En el nombre de Dios, no me sale de la cabeza. – 
Usted no ha hecho nunca nada tan fuerte – y no sabe cuanto ha 
impresionado al público. [El verdadero título del relato citado bajo el 
apellido de uno de los principales personajes por el Sr. Havard es “El 
Regreso”. Este relato apareció en el “Gaulois”, el 28 de julio de 1884. (R. 
Pinchon)]. 

Por cierto, me olvidaba de lo esencial. Usted ha visto evidentemente el 
notable artículo que ha dedicado a Sarcey, hace algunos días, y ha visto la 
terrible metedura de pata de su editor. No le disimularé que he 
experimentado una autentica pena, pues ese volumen me ha dado muchos 
quebraderos de cabeza y no lo he olvidado. El Sr. Eggers pregunta si usted 
no ha concedido ya la autorización para Una Vida y yo no he podido 
informarle. 
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VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

París, 15 de octubre de 1884 
 

Mi querido autor, 
 
Yvette y los cinco cuentos van a componer un volumen de 246 a 250 

páginas; es un poco corto para un volumen de relatos. Y sin embargo no era 
posible «blanquear» más, pues es el mismo texto que Miss Harriet. Se 
podría, con rigor, dejarlo tal cual, poniendo papel bastante fuerte, pero el 
público encontrará eso corto. Lo que sería admisible para una pequeña 
novela en el género de la Viuda de Feuillet, no lo es cuando se trata de un 
volumen de relatos. Le aconsejo pues no bajar de las 300 páginas y de 
darme todavía cuatro cuentos de la importancia de los demás; llegaremos 
con ello a las 300 y pico páginas, como su anterior volumen. 

Comprobará usted que hemos sido diligentes en cuanto a la 
composición y a las pruebas, como reconozco que usted lo había sido 
también con la corrección de las galeradas. Voy a enviarle unas pruebas en 
páginas que usted podrá darme pronto, y podríamos tratar de publicar hacia 
el 25 del corriente – si usted no tiene inconveniente. 

Si se decide usted a darme un suplemento del manuscrito, eso no 
retrasará el volumen, pues se compondría rápidamente mientras usted 
corrige las pruebas en página. 

Hablaremos, cuando regrese a Paris, de la información que me ha dado 
relativa a su volumen con Ollendorff. 

Yo creía haber encontrado una plaza a su amigo, pero cuando el Sr. 
Renaudet ha ido para proponerlo, acababa de ser ocupada. Continúo 
ocupándome entre mis conocidos, pero los negocios son tan duros que no 
resulta nada fácil: en fin, no desespero de encontrarle algo. 

Me despido, mi querido amigo, muy cordialmente y de todo corazón. 
V. HAVARD 

 
PS. Presente, se lo ruego, mis más respetuosos homenajes a la Sra. 

Brun-Chabas 
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VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

14 de enero de 1885. 
Mi querido autor, 
 
Me tiraniza usted, en lo relativo a sus cuentas, con una crueldad 

increible. Usted sabía lo que había, céntimo arriba, céntimo abajo, y, 
durante nuestro último encuentro yo le había advertido que el dinero estaba 
a su disposición. No puede por tanto, en conciencia, alzarse contra este 
pobre editor que le abre su caja. 

Nuestras cuentas deben en efecto ser saldadas al final de cada 
trimestre, pero si tuviésemos que saldar todas al cabo de la semana, eso sería 
materialmente imposible, y, a finales de año hacemos un inventario general 
que nos lleva más tiempo todavía. 

Además, tengo en este momento unos problemas que no me permiten 
ni un minuto de descanso ni de calma. Este maldito negocio absorbe todo mi 
tiempo y para mayor desgracia tengo dos empleados menos estos días; uno 
que he despedido y el otro que se encuentra enfermo. En cualquier caso, he 
pasado una parte de la noche trabajando para dejar establecida su cuenta que 
le adjunto a la presente. 

En cuanto al volumen Unos Versos, no he estudiado las cifras antes de 
haber hablado con usted. No he hecho, hasta el momento, un brillante 
negocio comercial; es evidente que mi edición se ha visto frenada por otra 
paralela. He gastado cerca de cinco mil francos en la edición y 2000 francos 
de publicidad, y todavía estoy lejos de sufragar mis gastos. Pienso que usted 
haría bien en ser comprensivo al respeto y ayudarme un poco a soportar este 
pequeño traspiés. 

Como generalmente se da el diez por ciento sobre las ediciones de 
lujo, por derechos de autor, le propondría pagarle 0,75 por volumen 
vendido; creo que eso sería razonable. 

Hablaremos de ello cuando usted quiera, y le daré todas las piezas de 
fabricación. 
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Llevo ocupado gran parte de la jornada por este maldito asunto. 
¿Podría concederme una cita en la Librería o en otro sitio de 4 a 6? 

Conteste al portador, por favor. Le estrecho cordialmente la mano. 
V. HAVARD 

 
MAUPASSANT A HENRI AMIC. 

 
Chatel-Guyon, 17 de agosto [1885] 

 
Gracias, querido amigo1, por su amable invitación y perdóneme si no 

la acepto en este momento. Mi primer mes de caza está siempre 
determinado por seis sucesivas vedas levantadas en Normandía; y me es 
imposible cambiar el orden establecido de esas cazas obligatorias. Pero 
espero sin problema ir a verle a los Bouleaux2 cuando regrese a París. 

      Acabo de hacer extraordinarias excursiones en Auvergne, es 
verdaderamente un país enorme y produce una impresión muy particular, 
que voy a tratar de plasmar en la novela que estoy comenzando. Usted sabe 
que el Vizconde de Serionne se casa - gracias a nosotros. Se casa con su 
prima, con la que nosotros lo dejamos en Catania. No me esperaba mucho 
este desenlace de nuestro viaje a Sicilia3. 

      ¿Quiere fundar una agencia matrimonial? 
      Hasta pronto, mi querido amigo, le estrecho cordialmente las 

manos. De recuerdos, se lo ruego, a todos los suyos. 
 

      GUY DE MAUPASSANT. 
 

Hay que relacionar esta carta con el diálogo mantenido entre la Sra. 
Lecomte du Noüy y el Sr. Amic (p. 36 y siguientes de su libro Mirando 
pasar la vida...): 

                                                 
1 El Señor HENRI AMIC, uno de los autores de Mirando pasar la vida... 
2 La villa de los Bouleaux, cerca de Gouvieux (Oise). 
3 El Señor AMIC me escribió desde los Bouleaux el 22 de julio de 1904: « Señor, fue en 

el mes de mayo de 1885 cuando hice el viaje a Sicilia en compañía de Guy de Maupassant. 
Fue en esa misma época cuando apareció Bel-Ami. Me parecía por aquel entonces que 
Maupassant gozaba de una estupenda salud y de un perfecto equilibrio físico y psíquico. 
Nada podía hacer presagiar su triste final ». 
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«AMIC.– Conocí a Maupassant en casa de la Sra. Eugène Yung, la esposa 

del antiguo director de la Revue Bleue... Volví a coincidir con él en casa de la Sra. 
Adam, luego transcurrieron unos meses... Yo viajaba por Rusia, Finlandia y 
Suecia, cuando supe que mi madre se encontraba en Cannes en el mismo hotel que 
la Sra. de Maupassant y sus hijos, Guy y Hervé. En una de mis cartas, fechadas en 
Moscú, escribí que después de haber soportado durante meses la nieve y la helada, 
sería extraño encontrarme súbitamente transportado bajo el sol de Italia o Sicilia. 

«Cuando volví a Francia, recibí un despacho en los Bouleaux, y una carta-
telegrama en París, firmados por Guy: me pedía partir con él para Sicilia. La idea 
de tener semejante compañero me entusiasmó. Por desgracia ese año yo debía 
cumplir mis trece días; antes de pensar en ese viaje, me hacía falta obtener un 
permiso de la autoridad militar. Corrí a casa de Guy. Le expliqué mi zozobra. No 
podía decidir nada antes de haber recibido la respuesta del Estado Mayor. Pero 
todo se arregló. Maupassant partió para Italia con Henri Gervex y Georges L..., y 
fue acordado que yo me uniera a ellos en Nápoles. Habiendo tenido éxito en mis 
gestiones, me reuní con Guy en el Hotel Vesubio, tres semanas después. Llegué 
bastante temprano; Gervex y Georges L... estaban todavía en la cama. ¡Ah! ¡las 
divertidas presentaciones! 

«Ese mismo día hicimos la ascensión al Vesubio. Tomamos un coche que 
nos condujo desde Nápoles al funicular. Atravesando los pueblos de Torre del 
Greco, Herculano, Torre dell’Annunziata, y sus calles adornadas de hilos de los 
que penden tubos de macarrones de longitud y grosor desiguales, Gervex nos 
contaba historias de taller. Yo observaba que, de vez en cuando, Maupassant 
llamaba a Georges L.... «General». Sorprendido, presintiendo alguna broma, no 
preguntaba la razón. A medida que el coche subía, la vista se volvía soberbia. 
Percibimos el panorama de Nápoles, luego, encima, San Martino; más lejos, el 
convento de los Camaldules; en el horizonte se adivinaba el cabo Misène. 
Entonces, con un tono sentencioso, Georges L.... dijo de pronto: «Solo cuando uno 
se eleva a semejantes alturas es cuando está permitido a la vista abrazar tales 
horizontes». Escuchando esta declaración, Guy exclamó: « ¡De pronto, querido, 
parece usted un mariscal!» 

«El Vesubio tenía ese años grietas por las que salían ríos de lava. Eran como 
arroyos de hierro colado en fusión. Fluían rápido. Jugamos a saltar por encima. 
Regresamos al hotel para cenar. Por la noche se decidió que se iría a pasear por la 
ciudad. No habíamos dado diez pasos fuera cuando fuimos abordados por unos 
hombres que nos ofrecieron procurarnos todo tipo de placeres sensuales. Contaban 
sus mercancías con un énfasis extraordinario, tratando de despertar en nosotros las 
curiosidades malsanas que ellos juzgaban propicias para tentarnos. Esos buenos 
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mercaderes napolitanos perdieron su tiempo; pero al día siguiente este reencuentro 
inspiró a Maupassant: él escribió sobre Nápoles un artículo pintoresco que no ha 
sido impreso. Allí nos describía, acodados sobre los blancos parapetos de piedra, 
admirando el extraño espectáculo que formaban durante la noche el mar y el 
volcán, luego sacados de nuestra ensoñación por el abordaje de sospechosos 
personajes tratando de excitar nuestros deseos, y él escribía para terminar: «Por 
poco que usted tuviese ganas, esas personas le ofrecerían el Vesubio »1. 

«Nuestros compañeros regresaron a París, llamados por el trabajo. 
Maupassant y yo nos fuimos a Sorrente, Capri, Amalfi, Salerno y Poestum; antes 
de embarcarnos para Palermo y Sicilia, visitamos la isla de Ischia. Un temblor de 
tierra acababa de destruir Casamicciola. ¡Triste aspecto el de esta ciudad en ruinas! 
Era una Pompeya moderna. Todavía yacían los muertos bajo las casas derruidas. 
Guy escribió también un artículo sobre Ischia; ¿qué fue de ese artículo? Pero me 
detengo, no quiero contaros nada hoy ni de ese tiempo pasado en Italia en la época 
de las luciérnagas, ni de nuestro viaje a Sicilia; volveremos a ellos más tarde. 

SRA. LECOMTE.– ¡Qué control tienen los hombres sobre si mismos! Yo no 
sabría detener así el flujo de mis recuerdos. Cuando ellos crepitan en mi cabeza, 
cuado desbordan de mi corazón, mi boca los canta a plena voz, sin reservas. 
¡Hábleme todavía de Maupassant; ¿vino a los Bouleaux? 

AMIC.– Nunca, aunque se lo haya pedido a con frecuencia. A mi última 
invitación me contestó: « Perdón, amigo mío, si no acepto en este momento; no es 
mi culpa, usted lo comprenderá. Mi primer mes de caza está siempre tomada por 
seis vedas sucesivas en Normandía, y me es imposible cambiar el orden de esas 
obligatorias cazas. Pero espero ir a verlo en los Bouleaux cuando regrese a París». 
[Esta conversión atribuida a Maupassant no es más que la reproducción de un 
pasaje de la carta que acabo de publicar aquí ]. Cuando regresó de Normandía le 
pregunté como había pasado el mes de agosto: 

«– He hecho unas excursiones admirables en Auvergne, es ciertamente un 
país soberbio, me contestó, y de una impresión muy particular que voy a tratar de 
plasmar en la novela que estoy comenzando. 

«Esa novela debía ser Mont-Oriol. El mismo día Guy me informó del viaje 
del vizconde de Sérionne: 

                                                 
1 El texto exacto es: «El arca de Noé contenía menos animales que ellos proposiciones. 

Su imaginación se inflama por la dificultad de la victoria; y esos Tartarines del vicio, no 
conocían obstáculos, os ofrecerían el mismísimo volcán por poco que les pareciera que lo 
deseabais ». [A. L.] 
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«¿Sabe usted, Amic, que fue gracias a nosotros que él se ha casado? Se ha 
casado con su prima, con la que nosotros lo habíamos dejado en Catania. ¿A qué 
no esperaba usted ese resultado de nuestro viaje a Sicilia?». 

«Y divertido añadió: 
«– ¿Quiere usted fundar una agencia matrimonial? [Todo este diálogo está 

tomado de la misma carta de Maupassant]. 
«Ahora, amiga mía, si quiere usted saber la historia de la boda del vizconde 

de Sérionne, hela aquí. Con motivo de nuestra partida para Catania, el joven 
príncipe Scalèa nos había invitado, a Maupassant y a mí, a detenernos en casa de su 
abuelo que poseía un importante vivero de atunes encima de Solunto. Esperábamos 
asistir a unos combates de atunes y peces espada. Nos habían contado que esas 
batallas fantásticas enrojecían el mar de sangre. Nuestra curiosidad estaba excitada 
pero no fue satisfecha. No vimos un atún ni un pez espada. El joven príncipe 
Scaléa y el vizconde de Sérionne asistían al almuerzo que nos fue ofrecido. Ambos 
debían regresar a Palermo diez minutos después de habernos visto partir y nos 
envidiaban: aunque vivían en Sicilia no conocían Catania. 

«– Aprovechen entonces la ocasión, les dijo Maupassant, ¡vengan con 
nosotros! 

«– No tendríamos problema si lo hubiésemos pensado antes, pero ahora es 
imposible. No tenemos nada, ni camisas de noche, ni objetos de aseo... 

«– Nosotros se los prestaremos. 
«– ¿Y si nos decidimos? exclamó el Sr. de Sérionne. Aprovecharía para ir a 

ver una de mis primas a la que no conozco. 
«– Ustedes no tienen derecho a dudar, insistió Guy, aquí está el tren, 

espabílense, tomen rápido los billetes. 
«Alegremente los dos primos obedecieron, y cuando el tren hubo partido 

prorrumpimos en carcajadas los cuatro con la idea de las cómicas complicaciones 
que iba a suscitar un tan rápido embarque. 

«Ese corto viaje fue encantador y tuvo consecuencias matrimoniales. ¡Puedo 
asegurarle que el vizconde de Sérionne se ha casado sin premeditación! 

«En cuanto a Maupassant no vino nunca a los Bouleaux». 
 
El vizconde de Sérionne es hijo del conde, agente superior en el Cairo 

de la Compañía del Canal de Suez, y de la condesa, de soltera La 
Bégassière. 

 
VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 

 
Sábado, 12 de septiembre de 1885 
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Mi querido autor, 
 
Al llegar acabo de encontrarme con su carta, y me apresuro a darle 

noticias de ese gran golfo de Bel-Ami: En este momento vamos por la 37ª 
edición. 

Todo el comienzo del famoso programa que yo le había explicado ha 
resultado muy exitoso – así que usted ha debido verlo – solamente el Figaro 
no lo ha publicado; pero cuento con intentar un nuevo asalto en el mes de 
octubre y espero tener más fortuna. Hablaremos de ello cuando esté usted de 
regreso en París. 

Varios periódicos ya han hablado de su obra teatral con Busnach, y 
creo que se la va a esperar con auténtica curiosidad. 

Crea, mi querido amigo, en mis más abnegados sentimientos. 
V. HAVARD 

 
PS. El famoso Nilsson había venido a la Librería en relación con su 

petición de traducción, pero no lo he vuelto a ver. Por el contrario, he aquí 
dos autores suecos que me escriben simultáneamente para pedir la 
autorización. Uno, Sr. Sundbecq, ofrece 100 francos, y el otro Sr. Carle 
Suneson, ofrece 200 francos. ¿Quiere usted decirme, a vuelta de correo, si 
no habrá dado por casualidad su autorización desde nuestra última 
conversación, y si puedo hacer un contrato por los 200 francos? Verá usted 
esta correspondencia a su regreso. 

 
VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 

9 de octubre de 1885. 
 
Querido autor y amigo, 
 
Me he retrasado un poco en contestarle, pues mi esposa acaba de estar 

gravemente enferma, y estas tribulaciones familiares me han hecho olvidar 
mi correspondencia. Felizmente está mucho mejor ahora, y espero entrar en 
una etapa de tranquilidad. 
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Nos ocupamos de su cuenta que podré enviarle de aquí a dos o tres 
días; pero desde ahora puedo decirle que puede contar con 
aproximadamente nueve mil francos. 

Todas mis cuentas están saldadas – como sabe usted – por trimestre; 
pero el mes que sigue a esos trimestres me es necesario para establecer y 
arreglar todas esas cuentas respectivas. Intento hacerlo lo antes posible y 
usted sabe por experiencia cuanto pongo en ello de complacencia. Pero este 
trimestre por ejemplo, donde en los trenes se han vendido más de dos tiradas 
de los Bel-Ami salidos de la Librería, estoy obligado a esperar a finales de 
octubre para la liquidación que deben hacerme y que me permitirá saldar 
cuentas con usted. 

En resumen, mi querido amigo, podré enviarle 2000 francos, el 17 de 
los corrientes y 2000 francos el 26; para el resto, usted se verá obligado a 
esperar a finales de octubre. De todos modos, si tiene una necesidad 
apremiante por una suma superior a la que le acabo de indicar, podrá hacer 
una letra bancaria a mi cargo a finales de octubre como ya lo ha hecho otras 
veces. 

He recibido 200 francos del Sr. Suneson de Estocolmo por la 
traducción de Bel-Ami que ya he transferido a su crédito. 

Los Señores Singer y Wolfner de Budapest, me piden igualmente la 
autorización para traducir Bel-Ami al húngaro, para ser publicado en 2 
volúmenes a 1 franco, completamente en cartoné como la Grande marnière, 
de la que me han enviado un ejemplar. ¿Qué debo hacer? ¿Debo pedirle 200 
francos igualmente? 

El diario Le Moniteur du Puy-de-Dôme me solicita también los 
derechos para reproducir Yvette en su periódico bajo tarifa de la Sociedad de 
Escritores con la cual tienen un convenio. ¿Que debo responderles? 

Una palabra, se lo ruego, con respecto a estos dos asuntos. 
Un saludo muy cordial, mi querido amigo. 

V. HAVARD . 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

30 de noviembre de 1885 
 

Mi querido amigo, 
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Hoy, fin de mes, estoy ocupado hasta el punto de no poder acercarme 

a su casa. Le envío mil francos en un talón bancario aquí incluido, a cargar 
sobre su cuenta, y le llevaré el resto el lunes, día 7 de los corrientes. 

Le estrecho cordialmente la mano. 
V. HAVARD. 

 
VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 

 
París, 23 de octubre de 1886. 

 
Mi querido amigo, 
 
Nuestra mudanza1 nos ha puesto todo de patas arriba de tal modo que 

los servicios se han desorganizado un poco; eso es lo que explica ese ligero 
retraso en enviarle su cuenta. 

Había dado la orden al contable de que le enviase 1000 francos por 
telégrafo, pero ha encontrado los gastos de envío demasiado onerosos y, 
como yo estaba ausente, no se ha atrevido a tomar la iniciativa de 
enviárselos, por lo que no han sido remitidos hasta esta mañana por correo. 

Encontrará, aquí incluido, la situación de su cuenta. Es uno de nuestros 
más flojos trimestres al igual que el primero de este año. 

Los negocios, en general, han ido muy mal; la librería se encuentra a 
su vez, seriamente dañada. 

He aquí el balance de su cuenta que asciende a...................fr. 2172,00 
Ha recibido usted especies por valor de fr.  500,00 
                  Id.                     id. 1000,00 
Su contrato a finales de los corrientes..... 260,00 
                      1760,00 
    
 Queda a débito fr.            412,00 
que le enviaré el 26 de los corrientes por sueldo. 

                                                 
1 Del número 175 al número 168 del bulevar Saint-Germain. 
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En cuanto al asunto a negociar con mi banquero, no ha sido tan fácil 
arreglarlo como usted pensaba, pues el Sr. Bougeois, mi antiguo banquero, 
ha cedido su casa que se ha convertido en la Banca del comercio. En todos 
los casos, usted tiene la  obligación de enviarme a vuelta de correo una letra 
a mi cargo de 1000 francos  a finales de enero próximo (valor en cuenta y 
fechado desde Antibes), yo la haré descontar y le enviaré los fondos con el 
saldo de su cuenta. 

Con respecto a su cuenta debo hacerle observar que ya le he aportado 
la entrada de la 16ª edición de la Pequeña Roque, aunque no la había 
recibido hasta la antevíspera de finales del trimestre. 

Espero que el clima de Antibes le resulte saludable y le permita 
terminar la nueva obra maestra rápidamente. 

Le estrecho cordialmente la mano. 
V. HAVARD 

    
VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 

 
París, 10 de diciembre de 1886 

 
Mi querido amigo, 
 
Desde hace seis semanas he estado absorbido por mi mudanza y mi 

instalación hasta tal punto que he olvidado completamente escribirle. De 
hecho no tenía nada interesante que decirle y el final de su novela, tanto 
como la lúcida forma de sus crónicas, me habían tranquilizado de un modo 
absoluto en lo relativo a su salud. 

En esta ocasión he puesto un celo y una voluntad increíbles para no 
tocar Mont-Oriol antes de su completa realización. He querido sentir la 
impresión de un solo impacto, sin desflorarla mediante lecturas 
entrecortadas y fragmentarias. La he leído la pasada noche de un tirón, en 
una sola etapa, y todavía estoy atónito, como aturdido, de tal modo me ha 
afectado y sacudido el alma. Todo mi pobre ser está todavía conmocionado. 
Jamás un autor, sea entre los clásicos, los grandes muertos o los vivos, me 
ha penetrado como usted; ni incluso Víctor Hugo que sin embargo tiene 
unos impulsos sublimes, pero no da la sensación de la realidad como usted. 
Son sobre todo sus sondeos en «el más allá» que me dejan estupefacto. 
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Debo confesárselo, querido ilustre escéptico a flor de piel, pues bien, 
he llorado al acabar el volumen, y todas las personas que estaban a mi 
alrededor hacían otro tanto; y nosotros, engendros de pequeños burgueses, a 
pesar de sus crueles ironias y sus perpetuas burlas, no nos avergonzamos. 

Para terminar y sin ocuparme de los juicios de la posteridad, declaro 
que este libro es una obra maestra sublime e imperecedera. Es del 
Maupassant en toda la expansión y plenitud de su genio y la plena madurez 
de su maravilloso talento. 

Usted ha dado, con un poder increíble, una nueva nota que yo había 
adivinado en usted desde hace mucho tiempo. 

Yo había presentido esos acentos de ternura y de emoción suprema en 
En Primavera, Miss Harriet, Yvette y otros. 

Encuentro esta obra magistral, admirablemente orquestada, con una 
medida, una seguridad de efecto extraordinarias. ¡Qué graduación en la 
pasión de esta pobre Christiane y qué dignidad en el dolor! – Y el padre 
Clovis, he aquí un tipo imperecedero que está cincelado! 

Ayer por la mañana he hablado a Wolff con tal entusiasmo que ha 
querido que le envié todo enseguida para escribir un artículo sobre usted; y 
por supuesto me he tomado la libertad de enviárselo bajo mi responsabilidad 
sin pedirle a usted consejo. – Lamento mucho, por ejemplo, que la reseña 
del Gil Blas de esta mañana no se haya retrasado algunos días. 

En resumen, con este libro deberemos tener de veinte a veinticinco mil 
nuevos lectores, pues es accesible a las almas más timoratas de la burguesía 
que sus primeras producciones persistían en espantar. 

Reciba pues, mi querido ilustre autor y amigo, la expresión de mi 
admiración más profunda y absolutamente ilimitada. 

V. HAVARD 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT1 
 

París, 12 de febrero de 1887 
 

Mi querido autor, 
 

                                                 
1 Las palabras entre corchetes son notas autógrafas de Maupassant a la carta de Havard. 
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Hace algunos días he recibido una carta desde Viena (Austria) que 
seguramente le era destinada y que ha sido reenviada al correo en Étretat 
con un sobre a mi dirección (me parece incluso que la dirección es de su 
puño y letra); pero como la he recibido sin ninguna instrucción, se la remito 
aquí incluida, rogándole que me diga lo que hay que hacer. 

No se olvide también de indicarme todas las traducciones que ha 
autorizado para el extranjero, de modo que yo pueda maniobrar sin 
exponerme a conceder doble permiso; especialmente para Alemania, Italia, 
Inglaterra, Escandinavia y España [1887.- Brouillon 1884].– Me he citado 
con el Sr. Oblieght para el lunes por la mañana; lo mantendré al corriente de 
este negocio. [Leer la otra carta]. 

Nilsson de Paris no me ha respondido en relación  con la traducción de 
Mont-Oriol al sueco, y, por otro lado, acabo de saber que el periódico 
Politiken de Copenhague la publica. ¿Lo ha autorizado usted? [No]. 

Acabo de tomar un ejemplar de Cuentos de la Becada con la editorial 
Decaux, y los clichés de esta última tirada me parecen deteriorados, como si 
hubiesen tirado treinta mil. En este punto me resulta imposible volver a 
usarlos y no valen absolutamente más que el peso del plomo. Estoy decidido 
a recomponerlos, no queda otro remedio. 

¿No teme usted que el titulo de Ese Cerdo de Morin sea un poco 
chillón sobre la portada? Soy yo quién se lo propongo porque es muy bueno 
para la venta; pero no quisiera cargar con la responsabilidad de las 
lamentaciones que usted podría tener tal vez más adelante, hacia la edad 
madura. El asunto vale la pena ser pensado, y, dígame, se lo ruego, lo que 
usted opina. Considero además que los Cuentos de la Becada en un mal 
título para la venta; da la impresión de un segundo regreso de los pequeños 
narradores del siglo XVIII con un ligero aire anticuado. 

Mont-Oriol no marcha todo lo bien que era de esperar (apenas cien por 
día); sin embargo, hemos vuelto a ver dos librerías esta mañana que habían 
pedido grandes cantidades, volviendo a pedir cada una un centenar, eso ha 
sido para mi un bálsamo en mi corazón de editor. – Persisto en esperar que 
la obra tomará un impulso de aquí a diez días si los rumores de guerra se 
desvanecen. 

Crea, querido autor y amigo, en mi cordial y simpática abnegación. 
V. HAVARD. 
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VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 

 
París, 4 de abril de 1887 

 
Mi querido autor, 
Tenía muchas esperanzas en los últimos artículos para revitalizar la 

venta de Mont-Oriol y, en lugar de eso, experimento una auténtica 
decepción; pues la venta ha bajado considerablemente desde mi última 
carta. 

Hemos vendido solamente las ediciones 25 y 39, y hemos comenzado, 
estos días, la 26ª edición para provincias y la 38ª para Paris. Además, 
quedan a día de hoy 9 ediciones completas en el taller del encuadernador 
Testard. 

Esta estación no es propicia para la venta en los ferrocarriles; no han 
pedido más que 3200 ejemplares. 

Había pedido un buen artículo a Claveau – todo estaba arreglado con 
Meyer – y en el último momento, con el artículo ya preparado, Meyer se ha 
opuesto a su publicación. Este contratiempo nos ha hecho un daño bastante 
considerable, en mi opinión, pues yo contaba con este artículo para resumir 
y «coronar» de algún modo mi última pequeña campaña de prensa. Claveau 
y Meyer están completamente reñidos. – Le contaré todo esto con detalle en 
su próximo regreso a París. 

Los otros volúmenes comienzan a marchar un poco; estamos en la 51ª 
edición de Bel-Ami. 

He hecho una tirada de 2000 Cuentos de la Becada (ediciones 11 a 
14). No tenía ganas de hacer una edición nueva, porque eso no se suele 
hacer habitualmente cuando se toma una obra de otra editorial, pero en 
definitiva eso será mejor para la venta. 

No le he enviado el Triboulet porque no contenía más que una reseña 
bibliográfica. 

Últimamente he tenido dos peticiones de traducción, una para 
Inglaterra (he pedido 500 francos) y otra para España (he pedido 300 
francos); espero las respuestas. 

Recibirá usted sus tres mil francos aquí, en el día fijado.[Nota 
manuscrita de Maupassant: Asunto español. Él (Havard) no me ha pagado 
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más que ocho veces esta suma cobrada en una. – He recibido además 2500 
francos por cinco volúmenes de relatos comprados por el mismo librero 
español por su propia voluntad, no comprometiéndose en nada de cara al 
futuro. Este contrato no ha sido firmado más que en 1887, pues se ofertaban 
en 1884, entonces 300 francos solamente, y yo quería 1000, aceptados en 
1887]. 

Esperando el placer de volver a estrecharle la mano, le ruego, mi 
querido amigo, crea en mis sentimientos más abnegados. 

V. HAVARD 
 

MAUPASSANT AL DIRECTOR DEL «FIGARO» 
 

Mi querido Director, 
 
Se ha publicado ayer en el suplemento literario del Figaro un estudio 

mío sobre la Novela contemporanea, donde pongo en boca de Flaubert una 
tontería atribuyendo a Chateaubriand unas palabras de Buffon. Tengo que 
manifestar que la tontería es mía, que he cometido, no sé como, semejante 
despiste, después de haber oído tan a menudo a Flaubert la cita que yo 
reseño. 

Si me dirijo a usted para esta rectificación, y no al periódico que ha 
publicado mi estudio, es porque le he hecho una denuncia por los numerosos 
cortes practicados sin mi consentimiento en ese trabajo cuyo sentido se ha 
alterado completamente de ese modo.1 

No es el proceder grosero e inexplicable del Figaro con respecto a mí 
lo que me ha decidido a esta acción contra el periódico, sino la 
preocupación de hacer proclamar una vez más el derecho absoluto de todo 
escritor de defender sus ideas, valgan lo que valgan, contra todas las 
manipulaciones posibles. 

Me había asegurado, tres meses antes, que el Figaro aceptaba este 
ensayo al que yo otorgaba, con razón o sin ella, una gran importancia, pues 

                                                 
1 VARIANTE TACHADA: Convertida por ese hecho en casi ininteligible. Yo mantengo, 

en interés de todos los escritores tanto como en el mío, en hacer proclamar una vez más 
nuestro derecho absoluto a im pedir ue nuestro pensamiento sea mutilado. 
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en él se expresa la que pienso sobre la novela1, y responde a las críticas que 
me han sido dirigidas con frecuencia. 

En caso de haber sido rechazado por su parte, habría tenido tiempo2 de 
elegir una revista a mi gusto. 

He entregado3 mi manuscrito tres semanas antes de su publicación. 
El Director del Suplemento me ha hecho retrasar ocho días la 

aparición de Pierre y Jean a la qué esa disertación sirve de prólogo, a fin de 
dejar el número del 1 de enero a la revista de Caran d'Ache. 

Todavía en la víspera, el susodicho Director me ha hecho una 
comunicación sobre otro tema, sin relación con este trabajo que debía 
aparecer al día siguiente. 

Tengo entonces, no solamente el derecho, sino también todas las 
circunstancias favorables, y por consiguiente el deber de obtener un juicio 
decisivo contra unas tijeras autoritarias, aunque fuesen incluso manejados 
por manos más competentes.4 

Reciba, mi querido Director, la seguridad de mis más afectuosos 
sentimientos. 

GUY DE MAUPASSANT 
 
 

SR. LÉOPOLD LACOUR À MAUPASSANT 
 

7 de enero de 1888 
 

Querido Señor de Maupassant, 
 
Acabo de leer en el Figaro lo que se ha publicado de su estudio sobre 

la Novela. Allí he encontrado con placer, formulada de una manera muy 
precisa y al mismo tiempo muy expresiva, lo que más de una vez usted ha 
llegado a decirme en Étretat. Usted sabe que yo pensaba lo mismo que usted 

                                                 
1 VARIANTE TACHADA: Pues contiene todo lo que pienso en materia de novela. 
2 Elegirla, tachado. 
3 He dado, tachado. 
4 VARIANTE TACHADA: ... Un juicio decisivo contra las tijeras y las plumas 

autoritarias, menejadas además en esta ocasión por manos demasiado incompetentes. 
Cortes o modificaciones de ningun modo que se permiten... 
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sobre la cuestion de los giros y de las expresiones, originalidad real de 
nuestra prosa. No, no son los términos, no es su abundacia, su rareza, lo que 
hace el estilo; es la diversidad de las construcciones, la varidad de los golpes 
y los ritmos. Igualmente como usted, considero como una forma de arte 
superior a otro la novela «objetiva», en la creencia que el puro análisis 
puede darnos obras tan bellas como «los demás métodos de trabajo». Su 
estudio es bueno y será util. Pero le atraerá en ciertos ámbitos una pequeña 
andanada de piedras, que, por otra parte no lo perjudicarán. Ahora, 
permítame recordarle que usted pone en boca de Chateaubriand una frase de 
Buffon. Fue Buffon quién dijo: El genio es una larga paciencia. 

Toda la parte sobre la Ilusión es excelente. He tenido la ocasión, en un 
estudio que usted no conoce (abre un libro que no le he podido ofrecer, 
sabiendo que usted lee poco), he tenido la ocasión, decía, de desarrollar algo 
análogo a propósito de las teorias de Zola sobre el teatro. Pero su 
demostración es más completa; la creo decisiva. 

Vamos ahora con la crítica. Estoy de acuerdo que el crítico debe 
admitir toda escuela, no debiendo él pertenecer a ninguna. Pero,siendo 
imparcial, ¿puede ser impasible? ¿No tener preferencias por tales o cuales 
búsquedas del arte, por tal o cual familia de artistas? Su deber es entender de 
todo; pero ¿qué sería un crítico que no sintiera? Y sus modos de sentir, he 
aqui lo que, fatalmente (y felizmente) hacen de él un combatiente. 

Algo vaga desde mi punto de vista es esta frase: «El crítico no debe 
apreciar el resultado más que siguiendo la naturaleza del esfuerzo; y no tiene 
el derecho de preocuparse de las tendencias ». ¿Por qué? y en qué sentido 
emplea usted aquí la palabra tendencia, usted que dice en voz alta: «¿Es 
necesario... que él explique todas las tendencias más opuestas?» 

¡No discuta las tendencias! Los románticos ya nos decían eso. Pero 
algunas veces, lo que hay de más interesante en un libro o en una serie de 
libros, es precisamente la tendencia. Algunas escuelas han desaparecido sin 
dejar una obra; sin embargo su recuerdo dura; en otras palabras, la memoria 
es hasta cierto punto la huella viva de sus tendencias literarias, morales y 
filosóficas. 

He aquí mis objeciones. Son de detalles y me llevan sobre el cuerpo 
mismo de su prefacio. El manifiesto (perdóneme esta palabra) permanece, 
para mi, inatacable. Y me parece que era necesario. 
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¿Me ha escrito? – Temo que su carta se haya extraviado. Puede usted 
estar seguro de que no quiero aburrirle. No haga ningun trámite. Todo mi 
invierno estaré ocupado con mis trabajos de revistas y por la ejecucion de la 
pieza a extraer de Mentiras.  

Dudo mucho que se pueda intentar nada por parte del Gil Blas; no 
hablemos más de ello. 

Su abnegado, 
calle Treilhard, 12                                     LÉOPOLD LACOUR 1  

                                                 
1 Este eminente hombre de letras tuvo a bien remitirme, en 1904, algunos detalles 

preciosos sobre sus relaciones con Maupassant. He aquí la carta que me ha hecho el honor 
de dirigir: 

 
«París, sábado 10 de septiembre de 1904. 

 
«Señor, 
«Yo estaba ausente cuando su carta llegó. Me la han entregado ayer por la mañana. Me 

apresuro a responderle... 
«He aquí ahora algunas notas que usted desea sobre mis amistosas relaciones con 

Maupassant. 
«Fue en Étretat cuando le fui presentado en agosto de 1887. Yo era entonces crítico 

dramático en la Nouvelle Revue. Gracias a unos amigos comunes, en casa de los cuales lo 
había encontrado (la Señora Lecomte du Noüy, mujer encantadora y letrada, y su hermano, 
Sr Camille Oudinot), yo entraba pronto, con mi esposa, en el pequeño circulo de los 
privilegiados que cenaban con él, en la Guillette, una o dos veces por semana. Las 
conversaciones en esas cenas eran raramente literarias; a Maupassant no le gustaba hablar 
de su trabajo, de sus obras, y no hablaba, mucho más, de otros escritores. Pero se 
“cotilleaba” en todo lo alto. Maupassant, sin ser un buscador de defectos, veía sobre todo 
las taras en las personas que conocía, y tenía un placer casi malsano en denunciarlas. Creo 
incluso que las inventaba a menudo para satisfacción de una sensibilidad pesimista. Si 
emitió ante mi alguna idea sobre la novela y el estilo, fue en las horas en las que yo me 
encontraba a solas con él; me permitió, en efecto, irlo a ver de vez en cuando, por la tarde, y 
yo aprovechaba esos cara a cara para interrogarle sobre su arte. Él pensaba en el estudio que 
publicó en Le Figaro a comienzos de enero de 1888. El éxito de las primeras novelas de 
Bourget, es decir de la novela psicológica y analítica, lo había hecho reflexionar mucho. No 
es, desde luego, que experimentase los más mínimos celos, pero no consideraba a Bourget 
un novelista nato, y no rendía más que una tranquila justicia al talento del psicólogo; pero 
mantenía en demostrar, al menos en proclamar, en una especie de pequeño manifiesto, la 
excelencia de su metodo, de su arte, el arte del original discípulo de Flaubert. 

«Yo dejaba Étretat hacia el 15 de octubre y, una vez en París, no volví a ver a 
Maupassant más que en una ocasión (en 1888). 
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MAUPASSANT AL SR. GEORGES LACHAUD (?) 
 

París, 9 de enero de 1888. 
 

Señor,  
 
Usted ha tenido a bien encargarse de mis intereses en las acciones que 

he emprendido contra el Figaro. Ahora bien, la primera de mis prioridades, 
en esta causa tan de actualidad, donde la cuestión artística es desde luego 
más importante que el estricto derecho, es darse prisa. 

El debate general suscitado por este prefacio no puede durar mucho 
tiempo; sería pues para mí de una importancia capital que el proceso sea 
resuelto en el plazo más corto posible. No se trata en este caso de un asunto 

                                                                                                                            
«En 1892, cuando supe que se había vuelto loco, yo escribía para el Figaro un amplio 

artículo titulado: Un clásico enfermo. Desarrollaba allí la idea que no había sido 
suficientemente golpeado por «la parte de la enfermedad» contenida en su obra, «si bien 
sostenida mediante la forma». Esta parte de enfermedad la señalaba en las últimas obras, 
tan diferentes de las primeras, en Sobre el Agua y en Nuestro Corazón, principalmente. 

«Ha habido, decía yo, dos Maupassant: el de las Veladas de Médan, de la Casa Tellier, 
de Una vida incluso y de Bel-Ami; creo que éste fue feliz; pero, como se hizo célebre muy 
rápido, y fue ese Maupassant que ha permanecido para el públco y la crítica corriente, sin 
que el cambio profundo de su ser moral y el refinamiento creciente de su aparato sensitivo 
hayan modificado el juicio que se tenía de él. El Horla, donde se debió haber sentido 
afectado de una mórbida curiosidad, tocado del soplo temible de las ciencias ocultas, pasa 
generalmente por ser una fantasía, un juego de letras; y no se advirtió bastante en sus 
novleas, llamadas mundanas, una sensiblidad cada vez más sufriente, una ansiedad nueva e 
inquietante en amar mediante la cabeza y mediante el corazón, con unos recursos de alegría 
y dolores en extremo civilizados, de los cuales el Maupassant de la Venus rústica y de Ese 
Cerdo de Morin parecía que jamás fuese capaz....» 

«El año en el que conocí a Maupassant fue aquel donde el « temible soplo de las ciencias 
ocultas » le tocó, pues el Horla es de 1887; pero aparte de este relato, era todavía en esa 
época, el Maupassant de la Venus rústica y de Bel Ami. No fue hasta 1888 cuando 
evolucionó claramente. Sobre el Agua es de 1888. 

«Esto es, Señor, lo que puedo enviarle,  
« con la seguridad de mis más distinguidos sentimientos. 
 

LÉOPOLD LACOUR. 
«París, calle de Montenotte, 9». 
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ordinario donde el tiempo importa poco, sino de un asunto muy especial 
donde la cuestión temporal lo es todo. 

Le estaría muy agradecido, querido Señor, si pudiese hacer las 
gestiones necesarias para obtener una pronta solución. 

Reciba, se lo ruego, la expresión de mis sentimientos más abnegados. 
 

GUY DE MAUPASSANT 
 
 
 
 

GEORGES LACHAUD AL SR. JACOB 
 

Mi querido amigo, 
 
D’Ariste me comenta que en el asunto Maupassant contra el Figaro ne 

viendrá probablementek pas mercredi avec la certitude d’être plaidée. 
Comme il serait extrêmement fatigant pour moi, dans mon état de santé 
actuel, de passer toute la journée à l’audience sans résultat, voulez-vous ne 
plaider que de mercredi en huit, jour oú cela viendrá certainement en ordre 
utile? 

Hubiera deseado arreglar este asunto que ahora me parece sin objeto, 
sobre todo teniendo en cuenta las relaciones actuales del Sr. Maupassant con 
el periódico, y si es usted de mi opinión, fíjeme una cita esta semana. 

Vuestro muy abnegado, 
 
calle de L’Université, 8                                 GEORGES LACHAUD. 
 
 
EMILE STRAUS, ABOGADO DEL TRIBUNAL AL SR. JACOB 
 
Mi querido Jacob, 
 
Le envío sus documentos y le someto mi proyecto. 
He hecho algunas modificaciones; pero solicito su conformidad y me 

explico: 
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Encuentro inexacto decir que el Sr. de Maupassant «ha hecho 
aparecer». No es él quién ha hecho aparecer. Creo inútil decirle que nuestro 
cliente concede una gran importancia a su prefacio – ¡que le había sido 
solicitado por tantas revistas! (temo críticas sobre la publicación y la 
asignación)...que la publicación, tal como ha sido hecha, atenta contra su 
consideración literaria... en fin yo le he dicho que creía que más valía no 
hablar de un convenio especial para la publicación in extenso, entrañando 
esta obligación la propia remisión del manuscrito.  

Quedo, mi querido Jacob, a su disposición, y si desea venir a verme 
con el Sr. Ollendorff, volveremos a hablar de todo esto. Estaré en mi casa a 
las 4 y podremos, si usted quiere, escribir a Maupassant desde allí. 

Por último preferiría que nuestro cliente no pidiese 5000 francos por 
daños, y me gustaría discutir este punto con usted. 

 
Un saludo cordial, 

 EMILE STRAUS. 
 

EMILE STRAUS AL SR. JACOB. 
 

Mi querido Jacob, 
 
Creo que el asunto Maupassant está arreglado. El Figaro ha aceptado 

publicar en los «Ecos» una nota que hemos redactado y que ha sido 
aceptada por los adversarios. 

Lachaud me pide que me ocupe de la retirada de la demanda y de 
transmitirla al Tribunal el próximo miércoles. He consentido a condición de 
que la nota haya sido publicada previamente. 

Puede usted pedir a su colega que firme esa documentación y firmarla 
usted a su vez, enviándomela para pasársela al periódico el miércoles, de 
acuerdo con Lachaud, si la nota ha aparecido. 

Un saludo cordial, 
Viernes 

ÉMILE STRAUS 
 
 

ÉMILE STRAUS AL SR. JACOB. 
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Olvidaba, en efecto, mi querido Jacob, hablarle de la cuestión de los 
gastos. Cada una de las partes debe pagar los suyos. 

Su colega debe ser advertido al respecto. Hágaselo saber en unas 
palabras. 

Un saludo cordial, 
Viernes noche 

ÉMILE STRAUS. 
 
 

NOTA DEL “FIGARO” 
 

« El Sr. Guy de Maupassant, tras las explicaciones que le han sido 
proporcionadas respecto de los cortes hechos sin su autorización en un 
estudio aparecido aquí mismo, cortes que habían dado lugar a acciones 
judiciales contra el Figaro, acaba de renunciar a esas demandas. Estamos 
felices con esta amistosa solución que nos permite retomar nuestras 
anteriores relaciones con nuestro colega ». 

 
 

ÉMILE STRAUS AL SR. JACOB 
 

Mi querido Jacob, 
 
Le envío la documentación del proceso Maupassant. 
He visto al Sr. Bataille. Ha quedado bien claro: cada uno sus gastos. 

Haga pasar la retirada de la demanda. 
Un saludo cordial, 
Viernes 

ÉMILE STRAUS.  
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

París, 5 de abril de 1888 
 

Mi querido autor, 
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Le remito, adjunto a la presente, la situación de su cuenta a 1 de 
septiembre, ascendiendo a 2000 francos con 25 céntimos, que tengo a su 
disposición. 

La venta de sus volúmenes ha ido bastante bien, excepto Mont-Oriol 
del que esperaba unos mejores resultados, sobre todo después de la 
publicidad que he hecho. Es cierto que la cifra de ventas se encuentra un 
poco reducida por las devoluciones que nos han sido hechas. 

He cobrado los derechos de traducción de Mont-Oriol en lengua 
española, es decir 200 fr. que me han sido enviados por Fernando Fé desde 
Madrid. 

A pesar de este triste final de invierno, los castaños del bulevar 
comienzan a brotar firmes, y espero que esta manifestación de la primavera 
pronto me procurará el placer de volver a verlo en París. No tengo necesidad 
de añadir que seré el más feliz de los editores si me trae un pequeño 
volumen en su maleta. 

Pienso, querido autor y amigo, que se encuentra usted un poco más 
tranquilo, y menos atormentado por la salud de los suyos; lo deseo además 
de todo corazón. 

Cordial y simpático apretón de manos, 
 

V. HAVARD . 
 
PS. Si la Señora Brun está todavía ahí, ¿tendría usted la amabilidad de 

saludarla de mi parte y presentarle mis respetuosos homenajes? 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

París, 10 de julio de 1889 
 

Querido autor y amigo, 
 
Le remito, adjunto a la presente, la situación de su cuenta de derechos 

de autor correspondientes al segundo trimestre, elevándose a 954 francos, y 
le ruego que tenga a bien decirme que día desea usted que le lleve el 
montante, o bien que se lo envíe si no se encuentra usted en París. 
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La venta de los libros que no era ya muy brillante desde hace tiempo, 
no creo que se reactive demasiado con la Exposición Universal. 

He recibido la visita de su recomendado, Sr. ***, pero me ha parecido 
que tiene más bien a la vista un negocio financiero que de librería; en efecto, 
se trata de adelantarle una fuerte suma reembolsable sobre la producción de 
su novela-folletín en el Gil Blas. Ahora bien, es una garantía un poco 
ilusoria, teniendo en cuenta que podrían producirse oposiciones al periódico 
que anularían la garantía, puesto que no hay privilegios para los primeros 
opositores. No quedaría pues más que la explotación de su, o de sus novelas 
en librería; pero en los tiempos que corren,– où vous n’êtes plus guère que 
sept ou huit qui vous vendez — el producto de esta explotación me parece 
demasiado problemática, sobre todo ante una suma relativamente 
importante. 

Hubiese sin embargo querido serle agradable – no por él al que no 
conozco – sino por usted que se había tomado la molestia de 
recomendármelo. 

Crea, querido autor y amigo, en mi más cordial abnegación. 
 

V. HAVARD 
 

– ¿Está usted trabajando un poco para mí, como me lo ha prometido? 
Sabe que espero eso como al Mesías para engalanar un poco el blasón de mi 
librería. 

 
 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

París, 15 de enero de 1890. 
Querido autor y amigo, 
 
He tomado buena nota de su contrato de 885 fr. a finales de enero, y 

tengo el saldo de su cuenta a su disposición. 
¿Tendría usted la amabilidad de encontrar un buen título para su 

volumen y decírmelo?, pues me propongo ocuparme en firme de su 
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lanzamiento y, si tuviese el título, enviaría enseguida unas notificaciones al 
extranjero – lo que no debe despreciarse. 

Crea, querido autor y amigo, en mis abnegados sentimientos. 
 

V. HAVARD 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

París, 23 de enero de 1890. 
 

Querido autor y amigo, 
 
Su título El Campo de Olivos, es muy malo para la venta; esa es mi 

impresión absoluta, y lo he consultado con más de diez personas, siendo 
todas ellas de mi opinión. 

El primero, El Cura Villebois, no era en absoluto mejor, pero tenía 
sobre aquél la inmensa ventaja de ser eufónico y sonoro, y entrar bien por la 
vista; yo apostaría por él a cien contra uno. 

Usted sabe el papel que juegan los títulos para la venta, y que las obras 
de los más grandes maestros no se sustraen a esta influencia. No me ponga 
pues en una situación de inferioridad comercial en comparación con sus 
otras obras similares. Reflexione en ello, se lo ruego, mientras todavía hay 
tiempo, y avíseme de su determinación por medio de una nota. No hay que 
decir que me mantendría ante sus olivos si usted los mantiene, pero como se 
suele decir: la muerte en el alma. 

Crea, querido autor y amigo, en mis más afectuosos y abnegados 
sentimientos. 

V. HAVARD 
 

Si fuese posible, ¿tendría usted la amabilidad de fijar en ocho días el 
tiempo que tardará en enviarme el manuscrito? 

Si usted pudiese, esperando su relato del Figaro, enviarme los demás 
relatos destinados a entrar en este volumen, adelantaría mucho. 

V. H. 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
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París, 1 de febrero de 1890. 
Querido autor, 
 
Le agradezco que me haya enviado ese nuevo título1, que resulta, en 

efecto, excelente bajo su firma. 
En lugar de hacerlo copiar, lo he hecho componer inmediatamente; eso 

ha sido más rápido, y he hecho remitir el manuscrito a Magnard anteayer. 
Le envío por este mismo correo las pruebas por duplicado. 

Crea, querido autor y amigo, en mis más abnegados sentimientos. 
 

V. HAVARD 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

París, 7 de marzo de 1890 
 

Mi querido amigo, 
 
He visto al Sr. Clairville, uno de los autores de la nueva pieza de los 

«Placeres menudos», y he quedado plenamente satisfecho. La pieza se 
llamará El Fetiche; he aquí pues un negocio rematado. 

Todo el volumen está compuesto – salvo los dos últimos breves relatos 
– y las pruebas le han sido enviadas. Usted recibirá, el lunes, el montaje en 
páginas del Campo de Olivos y la nueva prueba en planchas de La Belleza 
Inútil. Es usted ahora quién tiene entre las manos la fecha de la puesta a la 
venta, pues desde el día en el que me haya remitido las correcciones a 
publicar, no le pediré más que ocho días para aparecer. 

No tengo que decirle con qué avidez he leído sus dos largos relatos – 
pues ya conocía los demás – y es El campo de olivos del que quiero 
hablarle. Ese Campo de Olivos es una pura obra maestra. En mi opinión, 
usted no ha hecho nunca nada tan bueno; es del Maupassant en toda la 
plenitud de su prodigioso talento. 

                                                 
1 El nuevo título propuesto por Maupassant estaba destinado a ser célebre: La Belleza 

Inútil. Pero el más hermoso relato de la antología es sin duda El Campo de olivos que tanto 
le gustaba a Taine. [A. L.] 
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Cuando ha sido dado a degustar a un editor semejante fragmento, si 
éste tiene una inclinación instintiva por el bello y gran arte, no puede evitar 
una profunda emoción – por muy mercader de papel que sea; – pero eso 
también le hace el ejercicio de su cargo algunas veces muy penoso, pues no 
se puede leer nada después. 

¡Qué gran efecto produciría en el teatro! ¿Acertaría si digo que usted 
ya ha pensado en ello? 

Crea, querido autor y amigo, en mi sincera y afectuosa devoción. 
 

V. HAVARD 
 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 

París, 10 de abril de 1890 
 

Querido autor y amigo, 
 
Nuestra segunda tirada de 2000 ejemplares está terminada y será 

puesta a la venta el lunes por la mañana ( 11ª a 14ª edición). 
Tengo la intención de ir a verlo el lunes a las 2; tenga la amabilidad de 

avisarme en caso de que este usted ausente. 
Haré todo lo posible para llevarle el ejemplar en papel chino; pero 

temo que todavía no esté suficientemente seco. 
Su abnegado, 

V. HAVARD 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT 
 
París, 30 de mayo de 1890, mediodía. 

 
Querido autor y amigo, 
 
Todavía no me he puesto con mi asunto; pero como hemos hecho 

algunos ingresos esta mañana, le envío por el portador, dos mil francos a 
cuenta. 
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Le enviaré el resto el martes a las una y media; quizás antes – sino ya 
le fijaré allí el plazo máximo. 

Su muy abnegado editor,  
 

VICTOR HAVARD. 
 

MAUPASSANT AL SR. JACOB. 
 

Cannes, Villa Marie-Louise1 
    

Querido Señor, 
Le agradezco mucho la noticia que me ha dado. Me resulta muy 

agradable. Debo advertirle que he recibido ayer una carta de mi sirviente 
que está preocupado con las comprobaciones a hacer. Sabe, por un 
compañero, confidente indiscreto del conserje, que una vigilancia incesante 
se está ejerciendo sobre mi domicilio. Se sabe que un perito debe venir y el 
panadero, aliado con el propietario, estará prevenido en el momento en que 
una persona desconocida haya entrado en mi casa, de día o de noche. 
¿Puede usted advertir también al señor Lalanne de estas precauciones? Si 
ese arquitecto es el señor Albert Lalanne, es uno de mis viejos amigos. El 
azar me habrá sonreído. 

En lo concerniente al consejo familiar de mi sobrina, ¿quiere usted 
escribir unas palabras al señor Aynaud al que iré a ver? Esperaba que usted 
podría representar a mi padre y, al mismo tiempo, ser nombrado albacea 
tutor. El señor Aynaud me proporcionará dos funcionarios, uno representará 
a mi padre, el otro a mi primo, y yo le propondré como albacea tutor, en 
nombre de mi padre. Gracias mil veces, querido Señor; crea en mi gratitud y 
en mis más cordiales  y devotos sentimientos. 

 
      GUY DE MAUPASSANT 

 
MAUPASSANT AL SR. JACOB. 

 
Avenida Víctor Hugo, 142 

                                                 
1 Papel de duelo. 
2 Papel de duelo. 



 300 

 
Querido Señor y amigo, 
 
Me gustaría verlo. El perito Señor Lalanne no es del todo 

tranquilizador. 
En cuanto a mí, tras tres noches de insomnio, acabo de alquilar un 

apartamento amueblado. Me es imposible dormir e incluso trabajar en el 
tumulto de esta casa. Me gustaría acabar a cualquier precio. Tanta mudanza 
ya me está costando demasiado caro, y nunca me habituaré a ese ruido. El 
Señor Lalanne dice que no hay nada que hacer. 

       Le estrecho cordialmente la mano. 
 

      MAUPASSANT. 
 

MAUPASSANT A SU PROPIETARIO, SR. NORMANT 
 

Avenida Víctor Hugo, 141 
 
Señor, 
 
Creo que me será totalmente imposible continuar viviendo en el 

apartamento que usted me ha alquilado. 
En todo caso debo dejarlo inmediatamente por prescripción médica 

que he hecho legalizar, e ir a curarme al Midi de los graves trastornos 
nerviosos causados por quince noches de insomnio debidas al trabajo 
nocturno del panadero establecido en el bajo. Yo le había advertido que 
teniendo los nervios delicados y el sueño difícil renunciaría a ser su 
inquilino si en mis habitaciones se podía oír el ruido de esta industria 
durante la noche. 

Usted me respondió que no tenía nada que temer, que era imposible 
oírla, ya que los hornos se encuentran en el segundo subsuelo. 

Ahora bien, se oyen todos los ruidos y movimientos del trabajo en mis 
dos habitaciones situadas encima, como si éstas contuviesen el mismísimo 
horno. Esto, voy a hacerlo constatar por testigos. 

                                                 
1 Papel de duelo, con el monograma «G.M.» y la antigua dirección: Calle de Montchanin, 

10, tachada. 
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Por tanto he sido engañado. 
Usted me afirmó en otra ocasión que nadie se había quejado nunca. 
Ahora bien, acabo de saber que un proceso judicial ha tenido ya lugar 

respecto de esta panadería entre un inquilino del tercer piso y el propietario. 
Regresando del Midi haré un segundo intento para acostumbrarme a 

esos movimientos nocturnos y no perder los seis mil francos de colgaduras, 
cortinas e instalaciones que acabo de gastar. 

Si no lo consigo le pediré la rescisión de mi contrato, basándome 
además en una carta suya que tengo en las manos. 

Si el propietario la rechaza me dirigiré a los tribunales reclamando 
daños y perjuicios, más intereses por gastos de instalación, pérdida de 
trabajo y viaje de reposo como consecuencia de su errónea información, 
pues usted me debe, en el domicilio que he alquilado, el silencio nocturno 
que me ha prometido. 

 
MAUPASSANT AL SR. JACOB.1 

 
Querido Señor, he recibido una convocatoria para reunirme el martes 

con Lalanne y mi sirviente me dice que se trata de un asunto de reparaciones 
comunitarias. Pero esta cuestión ha sido tratada en su primera entrevista con 
Lalanne, pues usted me lo dijo formulando las condiciones que me habían 
sido propuestas. Cito su carta: « 1º El contrato de arrendamiento será 
rescindido a partir del 1 de octubre próximo. 2º Usted tendrá el derecho, 
desde la firma de la transacción del subarriendo, a sus riesgos y peligros por 
el periodo que transcurrirá hasta octubre. 3º Usted no pagará ningunas 
reparaciones comunitarias. 4º Usted no pagará ningunos gastos judiciales, 
pero usted no recibirá ninguna indemnización. » Estas son las condiciones 
que he aceptado; ¿qué ocurre entonces? Escríbame unas letras, pues recibo 
graves noticias de mi madre y puedo verme obligado a partir para Cannes de 
un momento a otro. 

Le estrecho la mano cordialmente. 
 

      MAUPASSANT. 
 

                                                 
1 Carta-telegrama de 50 céntimos, para París. Dirección: Señor Jacob, Abogado, Barrio 

Montmartre, 4. Sello postal: París XVI, Plaza Víctor Hugo, 3 de mayo de 1990 
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MAUPASSANT AL SR. JACOB. 
 

París, 30 de mayo de 1890. 
 

Querido Señor, 
Usted está ya al corriente de la cuestión relativa a mi retrato publicado 

en las Veladas de Médan sin que me haya sido notificado. He aquí algunos 
detalles complementarios. 

El último martes he encontrado, en la calle de Lille, a mi colega 
Huysmans que me pregunta si había visto nuestras caricaturas expuestas en 
el Salón. Sorprendido por mi asombro, me revela que un pintor, Señor 
Dumoulin, había hecho en aguafuerte, los retratos de los Señores Zola, 
Huysmans, Céard, Alexis, Hennique, y el mío. ¿Sobre qué documentos? 
Huysmans lo ignoraba al igual que yo. Suponía que se había prestado a este 
artista una fotografía suya. Yo estaba en el mismo caso. Habiendo prohibido 
la venta de mis fotografías, como de cualquier retrato mío, el Señor 
Dumoulin no ha podido procurarse una prueba, más que tomándola prestada 
del álbum de algún amigo. 

Me dirigí inmediatamente a casa del Sr. Charpentier, editor, calle de 
Grenelle, 11. Me he enterado por su representante, Sr. Gaullet, que esos 
aguafuertes destinados a ser publicados en una nueva edición de las Veladas 
de Médan, aparecían, ese día mismo, en ese volumen. Yo protesté con 
violencia, y declaré que me dirigiría a la justicia si mi imagen no era 
suprimida del volumen que estaba a punto de ser expedido.  

El Sr. Gaullet, en ausencia del Sr. Charpentier, me declaró que este 
editor me escribiría o vendría a verme. 

Hoy, viernes, sé por los periódicos que las Veladas de Médan han sido 
puestas a la venta con los retratos de los seis autores. 

Esto es lo que acabo de escribir al Sr. Charpentier: 
 
«Mi querido Charpentier, 
«He pasado por su casa el martes último, una vez enterado de que un 

pintor al que no conozco, se había permitido, sin que yo hubiese sido 
consultado ni advertido, hacer mi retrato a aguafuerte y exponerlo en el 
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Salón, retrato publicado por usted en las Veladas de Médan. Usted no ignora 
que, desde hace mucho tiempo, rechazo absolutamente dejar ejecutar, 
exponer o vender ningún retrato o fotografía mía. 

«He rechazado esta autorización a los Sres. Nadar, Havard, Paul 
Marsan, enviado por le Monde Illustré. Se lo he negado a más de diez 
periódicos, a la Illustration, etc. 

« Ahora bien, me resulta imposible admitir que el primer pintor que 
aparece, sin incluso conocer a su modelo o habiéndolo apenas visto en 
alguna ocasión, tenga el derecho de pedir a un amigo una fotografía 
regalada (pues la mía no está en venta) y ejecutar con ella no importa que 
cabeza, luego enviarla a la Exposición, sin que la persona retratada de ese 
modo haya sido en absoluto advertida. 

« Todavía es más inadmisible en derecho (no hablo de los 
procedimientos amistosos o simplemente corteses) que un editor publique 
en un volumen y venda la imagen, realizada en esas condiciones, de un 
autor al que conoce mucho, sin haberle incluso consultado. 

« Esta manera de actuar es inaceptable a todos los efectos. 
« He advertido al Sr. Gaullet de mis intenciones, el martes último. 

Luego he esperado su respuesta. Pero no he recibido, desde entonces, 
ninguna comunicación de usted, lo que es un nuevo método de urbanidad a 
añadir al primero. 

« Intento sin embargo esta última gestión amistosa; y le ruego que me 
responda por el portador, pues tengo cita hoy con mi abogado. 

« Esto es lo que reclamo: 
« Usted me proporcionará la cifra exacta de la nueva tirada de las 

Veladas de Médan a fin de que yo pueda comparar el número de los retratos 
existentes con el de los destruidos. 

« Esos aguafuertes serán retirados de todos los ejemplares 
almacenados en su editorial. Después de esta operación esos ejemplares 
serán cambiados por aquellos depositados por usted en las librerías. Usted 
tratará a continuación esos últimos volúmenes del mismo modo. 

« Todos los aguafuertes retirados como he dicho, me serán entregados 
bien a mí, bien a mi abogado Sr. Jacob, arrabal de Montmartre, 4, al objeto 
de controlar que sea hecho. 

« Si usted no acepta esta propuesta, me dirijo hoy mismo a la justicia. 
« Reciba la seguridad de mi muy distinguida consideración. 
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      « GUY DE MAUPASSANT » 

 
Por otra parte, he escrito ayer al Sr. Dumoulin la siguiente carta: 
 
«Señor, acabo de saber con estupefacción que sin consultarme o 

advertirme, usted ha hecho mi retrato al aguafuerte y lo ha expuesto en el 
Salón del Champ de Mars. 

«Encuentro este proceder inexplicable e incalificable. 
«Le advierto que le reclamo en primer lugar la retirada de este 

aguafuerte del Champ de Mars, seguido de su destrucción. 
«Rechazo absolutamente, desde hace mucho tiempo ya, dejar hacer o 

vender ningún retrato y ninguna fotografía mía. 
«Si usted no me da la satisfacción que le pido, emplearé 

inmediatamente los medios legales. 
«Reciba, etc.» 
 
Acabo de recibir la respuesta del Sr. Charpentier y le doy a usted 

libertad absoluta para que juzgue y actúe en pro de mis intereses, querido 
Señor y amigo. No he tenido ningún conocimiento de los folletos de los que 
él habla. Me he enterado de esta reedición el martes por Huysmans. No leo 
folletos, y estoy siempre de viaje. El último año, el Sr. Charpentier me dijo, 
en una conversación, que esperaba, un día u otro, hacer una reedición 
ilustrada de las Veladas de Médan. Eso es todo. Yo no pongo objeción, pues 
no se trata en absoluto de la edición ilustrada de las Veladas de Médan 
contra la que yo protesto, sino de mi retrato, aparecido en su interior. ¿Se 
tiene el derecho de hacer, de exponer y de vender el retrato de un hombre, 
hecho a sus espaldas y a pesar suyo? Esa es toda la cuestión en este caso. 

Añada, querido Señor y amigo, la seguridad de mis más afectuosos 
sentimientos. 

 
GUY DE MAUPASSANT. 

 
ÉMILE STRAUS AL SR. JACOB 

 
27 de junio, 
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Bulevar Haussmann, 13 
 

Mi querido Sr. Jacob, 
 
Usted me ha prometido hacerme llegar la carta de Charpentier en 

respuesta a la que le había dirigido Maupassant. Sepa usted que falta en mi 
dossier. Le estaría muy agradecido si me la enviase lo antes posible. 

Un saludo, 
ÉMILE STRAUS. 

 
He podido encontrar el procedimiento y el fallo del asunto romano. 

¿El proceso al final tuvo lugar? Si ese proceso ha sido llevado a cabo, ¿sería 
usted tan amable de enviarme la trascripción del juicio o el fallo?, pues 
Maupassant me dice que usted era el abogado de una de las partes. 

 
VICTOR HAVARD A MAUPASSANT. 

 
Jueves, 5 de junio de 1890, 2h. 

 
Mi querido autor. Le envío por el portador la suma de 750 francos que 

forman parte del montante (es decir 3750 francos) de sus derechos de la 
traducción española, y le enviaré mil francos el sábado a la una y media. 

Puede comprobar como las cosas se van arreglando. Por haberme 
esmerado, es decir para no hacerle esperar demasiado tiempo el cobro de 
esta traducción, le he prometido y usted se ha disgustado; mientras que, si 
me hubiese limitado a hacerle ese abono a su vencimiento, habría podido 
pagarle tranquilamente sus derechos de autor, y habría sido lo mejor para 
todos. 

Mientras tanto, cuente con sus mil francos para el sábado, y yo le 
fijaré el día para el último abono, pues quiero evitar darle un pagaré. 

Vuestro abnegado editor, 
 

V. HAVARD 
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VICTOR HAVARD A MAUPASSANT. 

 
París, 13 de junio de 1890. 

 
Querido autor. Le envío un anticipo de ocho cientos francos. Le 

enviaré otro anticipo mañana por la tarde, y el resto de lo que le debo, el 
lunes por la tarde. 

Su muy devoto, 
V. HAVARD 

 
VICTOR HAVARD A MAUPASSANT. 

 
París, 15 de julio de 1890- 
Señor Guy de Maupassant 
calle Boccador, 24. París 

 
Señor, 
Tenemos el placer de enviarle, adjunto a la presente, la situación de su 

cuenta a 30 de junio de 1890, ascendiendo a la suma de 1211,75 francos. 
Quisiera agregar, Señor, nuestros más sinceros respetos. 
 

P. pon  de VICTOR HAVARD 
A. [ilegible]LLET. 

 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT. 
 

París, 17 de noviembre de 1890. 
 

Mi querido autor, 
Le entrego, por el portador, los volúmenes que usted ha solicitado. 
En cuanto al montante de su cuenta del cuarto trimestre, no me es 

posible fijar la cifra exacta hoy. De todos modos podrá usted contar siempre 
con una suma entre 800 y 1000 francos. Si la cuenta se eleva por encima de 
lo que usted vaya a necesitar, se le pagará la diferencia, y, si queda por 
debajo, se deducirá de su cuenta. 

Su muy devoto, 
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V. HAVARD 
 

VICTOR HAVARD A MAUPASSANT. 
 

París, 21 de enero de 1891 
 

Mi querido autor, 
Le envío, adjunto a la presente, la situación de su cuenta del cuarto 

trimestre, con un retraso de algunos días, a causa de nuestro inventario de 
fin de año que genera un añadido de trabajo a la contabilidad. 

Las ciudades con balnearios no han vendido casi nada este año, y 
hemos recibido varias devoluciones en el mes de noviembre. Su usted ha 
hecho un contrato superior a esta cuenta, se lo pagaré, y llevaré la diferencia 
a cargar sobre su cuenta del primer trimestre de 1891. 

Crea, mi querido autor, en mis sentimientos muy devotos. 
 

V. HAVARD. 
 

VICTOR HAVARD AL SR. JACOB 
 

París, 14 de octubre de 1891. 
 

Señor, 
 
En respuesta a su carta del 12 de los corrientes, le remito, adjunto a la 

presente, la situación de la cuenta de derechos de autor del Sr. de 
Maupassant, correspondiente al tercer trimestre de 1891, ascendiendo a 
1078 fr. con 25, como  él lo desea mediante carta de la misma fecha que 
usted me ha comunicado, y tomo buena nota de la fecha de 31 de octubre 
que él fija como cobro de esta suma y de aquella del anterior trimestre. 

Sin embargo, le estaría agradecido que hiciera observar al Sr. de 
Maupassant que no soy en absoluto responsable de que esa suma del 
segundo trimestre no haya sido cobrada, puesto que por mi carta del 9 de 
julio le advertía que la tenía a su disposición. 

Quiero agregar, Señor, la seguridad de mi perfecta consideración. 
 
Sr. Ernest Jacob 
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Abogado, Barrio Montmartre, 4                                          VICTOR HAVARD. 
 

MAUPASSANT A VICTOR HAVARD. 
 

  París, 31 de octubre de 1891. 
calle Boccador, 24 

 
Recibí del Sr. Victor Havard, editor en París, la suma de dos mil 

trescientos cuarenta y siete francos con cincuenta céntimos, montante de los 
estados de situación proporcionados por el susodicho Havard el 30 de junio 
de 1891 y el 30 de septiembre de 1891. 

 
      GUY DE MAUPASSANT 

 
NOTA (SIN FECHA) DE MAUPASSANT 

 
Havard me debía: 
La Belleza Inútil, 9500 ejemplares, sea 3000 a 40 c.  1.200 
                                                               6500 a 1 fr.   6.500 
                                                                                    7.700 
 
                                  Me debe aún ............................1.700 fr. 

 
 

MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 

Querido Sr., 
 
Usted tiene otro asunto, La Casa Tellier. Lea mi nota que usted querrá 

llevar mañana a Straus con ese dossier. 
 
NOTA: 
 
Existe en el despacho del Sr. Jacob otro dossier, el de la Casa Tellier, 

de un valor esencial en este nuevo asunto. 
Advertido por un librero inglés que los ejemplares de la Casa Tellier 

estaban agotados con Havard, desde hacía 3 meses, hice comprobar 
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mediante un alguacil ese hecho que fue reconocido. Luego el Sr. Jacob, en 
mi nombre, hizo un requerimiento al editor para que tuviese en almacén, 
dentro de las veinticuatro horas siguientes, una edición de 500 ejemplares. 

Una tirada apresurada fue obtenida la misma noche, pero él solicitó sin 
embargo un respiro de 12 horas. 

Este hecho prueba entonces absolutamente que, bajo mi amenaza de 
apropiarme de la obra, Havard, sin vacilar, reconoció, por su inmediata 
obediencia, que no tenía el derecho de dejar su almacén un solo día 
desprovisto de uno solo de mis volúmenes, puesto que se trata de un libro de 
Cuentos incluido en el mismo contrato que Unos Versos y que él reconoce y 
firma sobre tal documento. 

 
      GUY DE MAUPASSANT. 

 
 

 
MAUPASSANT AL SR. JACOB 

 
25 de octubre de 1891. 

calle Boccador, 241 
 
Mi querido Sr. Jacob, 
¿Quiere usted remitir al Sr. Le Poittevin, calle de Montchanin, 10, 440 

fr. adjuntos, precio del plazo vencido el 15 del corriente por el apartamento 
de la planta baja? 

Cordialmente, 
 

MAUPASSANT2 
 

MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 

5 de noviembre de 1891. 
calle Boccador, 24. 

 
                                                 

1 La dirección y las iniciales G. M. están impresas en el papel para cartas. 
2 Al dorso, a lápiz: « Sr. Le Poittevin ausente no ha dejado ningún recibo, ninguna orden. 

Volver a fin de mes. » 
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Mi querido Sr. Jacob, 
Les acuso al mismo tiempo de robo y falsificación- y tal vez de dos 

falsificaciones, con lo cual tendría que aumentar la multa y pedir prisión. 
Ellos pretenden que existe un contrato del que dan la fecha en su 

periódico. 
Es falso. Que se me envíe la fotografía del texto y de mi firma. Los 

desafío. 
Ahora bien, si se han servido de uno de mis temas de dos páginas para 

hacer un relato de doscientas, lo que desconozco absolutamente, es todavía 
más grave. No se tenía ningún derecho de firmar con mi apellido. 

Ya tuve un asunto parecido con el Figaro que me había cortado y 
modificado un texto y que fue obligado a huir ante mí, por la intercesión del 
Sr. presidente Aubepin, reconociendo en los «Ecos» del periódico mi 
derecho absoluto en primera página. 

En todo caso mi apellido fue impreso en la portada de un relato del 
que no he escrito una línea, de la que yo no soy el autor y cuyo título no es 
mío; que se me muestre una línea de mi mano. Es un timo puro - un robo y 
falsificación. He escrito más de 300 cuentos y relatos, no ese. 

Mi apellido está bastante cotizado en los periódicos de París, pues el 
menor artículo está pagado a 500 francos, por lo que tengo que hacerlo 
respetar por esos bribones de América. Todo esto es de un latrocinio 
complicado. 

Le estrecho cordialmente la mano.  
 

      GUY DE MAUPASSANT 
 
 (Relea su primer artículo y vea como es claro en su falsedad). 

 
 

MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 

[Cannes, 5 de diciembre] 
 

Querido Sr. Jacob, 
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      He aquí la carta que escribo a Théodore Child, representando en 
París a los Sres. H... y B... de New York, con los que mantengo excelentes 
relaciones. 

Le estrecho la mano. 
 

MAJUPASSANT. 
 

 
MAUPASSANT AL SR. JACOB 

 
Estoy tan enfermo que tengo miedo de morir dentro de algunos días 

como consecuencia de un tratamiento que se me ha hecho seguir.  
Véalo enseguida, hágalo llevar cuando usted sepa de que va. Tome 

copia de esta carta para el dossier. 
 

Chalet de l’Isère, ruta de Grasse, 
Cannes 

 

Sr [Théodore Child], 

Tengo un proceso en América por un robo literario cometido contra 
mis intereses por la Étoile de New York. Ahora bien, es necesario que 
deposite o que haga depositar la fianza del juicio por importe de 250 
dólares y que alguien de New York tome mi puesto en mi nombre. 

Le garantizaré esta fianza haciendo depositar con usted una suma 
igual por mi agente de cambio, si los Sres H... y B... de New York, muy al 
corriente de estas cuestiones y de asuntos literarios de su país, quisieran 
seguir en mi nombre el proceso comenzado, los indemnizaría muy 
gustosamente y mi dinero quedaría en depósito en su casa hasta el final del 
proceso. 

Ellos me harían un gran servicio. 
¿Quiere, por favor, acercase de mi parte a casa de mi abogado, Sr. 

Jacob, que sigue este asunto desde París? 
Mil saludos de mi parte. 

GUY DE MAUPASSANT. 



 312 

El tribunal pretende que no me conoce y que debo ser un escritor sin 
valor, poco conocido, mal pagado. Ahora bien, los Sres. H... y B... están 
incluso para informarles. 

Es gracias a mí que se ha vuelto a llevar en Francia el gusto desatado 
por el cuento y el relato. Mis volúmenes están traducidos en el mundo 
entero, se venden un número considerable de ejemplares y son pagados a 
los precios más altos que jamás hayan sido esperados, en los periódicos 
franceses donde se me paga 1 franco la línea de las novelas, 500 francos 
un solo cuento firmado por mí. Usted los sabe muy bien. 

El número de mis ediciones es uno de los más grandes, incluso el 
más grande después del de Zola. Le enviaré dentro de algunos días una 
lista casi completa y unos artículos sobre mí. 

Escriba, por favor, aprisa a esos caballeros y vea ante todo a mi 
abogado que vive en arrabal Montmartre, 4.  

 
NOTA DE MAUPASSANT  PARA EL SR. JACOB 

(ESCRITA POR MAUPASSANT) 
 

El Sr. Guy de Maupassant es el primer escritor francés que ha hecho 
renacer el gusto nacional del país por el cuento y el relato. 

Ha publicado primero en los periódicos, a continuación en volúmenes, 
todos sus relatos, formando una colección de 21 volúmenes vendidos sobre 
una media de trece mil ejemplares cada uno, de lo que dan fe las cuentas 
trimestrales de los editores. 

Estos relatos le han sido pagados en los periódicos y por los editores a 
los precios más elevados esperados en Francia. 

Sus seis1 novelas: Una Vida, Bel-Ami, Mont-Oriol, Pierre y Jean, 
Fuerte como la muerte, Nuestro Corazón. 

Volúmenes de relatos: Las Hermanas Rondoli, el Señor Parent, El 
Horla, La Mano izquierda, La Casa Tellier, Señorita Fifi, Miss harriet, La 
Pequeña Roque, Cuentos de la Becada, Yvette, La Belleza Inútil, El Doncel 
de la Señora Husson, Claro de Luna. 

Volúmenes de viajes: La Vida errante, Al Sol, Sobre el Agua.  
Teatro: Musotte. 
Volumen de poesía: Unos Versos. 

                                                 
1 Al principio había escrito cinco. 
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169 mil volúmenes de relatos 
180 mil volúmenes de novelas 
24 mil volúmenes de viajes 
373 mil volúmenes. 
 
 

MAUPASSANT AL SR. JACOB. 
 

5 de diciembre 
 

Mi querido Sr. Jacob, 
¿Cómo no me ha advertido? Ese editor americano no es quién me 

prestará esa enorme suma, y yo no la tengo. 
¿Cree usted el proceso ganado? En cualquier caso, tras todas las 

desgracias que he tenido con mi familia, me resulta imposible encontrar esa 
cantidad. 

Según las primeras cartas de su correspondencia, él se encargaría de 
todos los gastos quedándose con el 20%. Era formal. 

¿Puede ahora retirar la denuncia? No me espero en absoluto, del modo 
en que son entablados los debates, en esta inconcebible reclamación. 

He aquí el fondo de esta historia. He incluido en los Cuentos de la 
Becada un pequeño cuento, El Testamento. Se han servido de él para editar 
una larga novela estúpida y escrita en inglés. Es por tanto es de entrada un 
plagio, y se ha firmado con mi apellido un libro en el que se me ha robado el 
tema. Se han tomado los nombres de mis personajes, con una torpeza que no 
puedo aceptar. 

Le ruego que me responda a vuelta de correo, pues la situación es muy 
delicada. 

Le estrecho cordialmente la mano. 
Estoy en efecto muy enfermo. 
 

GUY DE MAUPASSANT. 
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MAUPASSANT AL SR. JACOB.1 
 

26 de diciembre de 1891. 
Chalet del Isère, carretera de Grasse, 

Cannes. 
 
Mi querido Sr. Jacob, 
Le ruego que reclame al Sr. Havard, para el 8 de enero, la cuenta 

trimestral de las ventas del cuarto trimestre de 1891. 
Es la fecha fijada para este envío.  
Le estrecho cordialmente [sic]2 
 

GUY DE MAUPASSANT 
 

MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 

Mi querido Sr. Jacob, 
He aquí el codicilo a mi testamento. 
El Sr. Colle ha venido a verme esta mañana y me ha parecido muy 

molesto de que usted me haya pedido llevar mi testamento. 
Hemos decidido juntos, en efecto, que él sería el depositario, pues 

tiene en sus manos todos los asuntos de mi familia concernientes a la 
sucesión, y el testamento de mi madre. 

                                                 
1 El eminente ENRICO MORSELLI ha querido leer con atención estos documentos 

desde 1891 a 1894, y anotar sobre los márgenes de las pruebas sus impresiones. Me escibe 
desde Nervi el 24 de septiembre de 1901: 

«¡Gracias! He leído con mucho interés y he subrayado los puntos que me han parecido 
dignos de atención. ¿Lo demás, es la defensa de la familia de Maupassant por ciertas 
acusaciones que le fueron hechas, de haber rechazado la publicación de los fragmentos 
inéditos del gran escritor? Aquí no se habla más que de intereses con un «burguesismo» 
(perdone el término) por añadidura fastidioso... De cualquier modo, las cartas prueban una 
cosa: que la locura de un desgraciado suscita en torno a él una cascada de deseos, de 
preocupaciones... no siempre sentimentales. ¡Los Cuervos del Becque! 

Le saludo atentamente manifestándome devotísimo.  
2 Amnesia característica de la parálisis progresiva (demencia incipiente). [E. 

MORSELLI]. 
Esta carta es del 26 de diciembre. Cinco días más tarde, la noche del 31 de diciembre, 

regresando de Niza donde había ido a cenar con su madre, Maupassant intentaba suicidarse. 
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Voy de mal en peor1, no pudiendo comer nada, la cabeza presa del 
pánico2. Advierta a Grancher de que me es imposible permanecer aquí.  

Le estrecho las manos cordialmente. 
MAUPASSANT 

 
MAUPASSANT AL SR. JACOB 

 
Mi querido Sr. Jacob, 
Me estoy muriendo. Creo que estaré muerto dentro de dos días. 

Ocúpese de mis asuntos y póngase en contacto con el Sr. Colle, mi notario 
en Cannes. Esta es una despedida.3 

MAUPASSANT. 
 

EL DOCTOR CAZALIS AL SR. JACOB 
 

El martes, querido Señor, he retrasado mi marcha, para estar con usted 
y con nuestro pobre amigo, por desgracia bastante mal en este momento. 
[enero de 1892] 

Gracias, y saludos. 
 

J. CAZALIS 
 

SR. F. DE CLAUSONNE4 AL SR. JACOB 
 

Querido Letrado, 
 
Usted no conoce demasiado bien los tristes sucesos que afligen a la 

familia de Maupassant. La madre de Guy, que guarda cama y está muy 
                                                 

1 Pesimismo del delirio hipocondríaco ( por parálisis progresiva o bien por neurastenia 
preparalítca). [E. MORSELLI] 

2 Confusión, desorientación de la parálisis en sus inicios (el enfermo puede tener 
conciencia de su propia degradación mental) 

3 Delirio triste paradójico del “paralítico”. Nótese el contraste: “Estoy muerto, dentro de 
dos días estaré muerto, ocuparos de mis asuntos”. Así que en maupassant el delirio de la 
parálisis fue, en esta primera fase, al menos dos años antes de su muerte, de índole 
“hipocondríaco”: Forma bastante común, pero no la más frecuente, siendo ésta con delirio 
fastuoso (megalomanía característica). La enfermedad es aún más larga. [E. MORELLI] 

4 Tío de la Señora Marie-Thérèse de Maupassant, cuñada de Guy. 
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enferma ella también, ignora los detalles que han precedido al internamiento 
de su hijo en una residencia de salud; pero ella conoce ese internamiento, y 
se preocupa de todos los intereses exteriores por los que el propio enfermo 
no puede velar. Ella teme intervenciones intempestivas y malintencionadas. 

Me ha pedido entonces que le escriba para recomendarle de que se 
haga cargo y tome cuidado de los intereses materiales de su hijo. Creo que 
él está aun en estado de administrar sus asuntos; pero si sobreviene una 
eventualidad que necesitase medidas protectoras, la Señora de Maupassant 
me pide que le diga que ella cuenta con la amistad que usted tiene con su 
hijo. Yo le rogaría, llegado el caso, que se dirigiese a mi mismo, a fin de que 
pueda, de acuerdo con su hermana, decir a la Señora de Maupassant 
únicamente aquello que ella estuviese en condiciones de entender. Tiene una 
enorme necesidad de ser tratada con consideración ya que su estado no es 
bueno. 

Añada, mi querido Letrado, la expresión de mis abnegados 
sentimientos. 

 
A. FUNEL DE CALUSONNE. 

 
 

SR. F. DE CLAUSONNE AL SR. JACOB 
 

Querido Letrado, 
 
Acabo de ver al Doctor Cazalis que me ha explicado la salida poco 

razonable del Sr. d'H1 ante el consejo de familia. No puedo comprender el 
móvil que ha podido inspirar al Sr. d'H. Nosotros tendríamos aquí un interés 
muy vivo en que fuese usted mismo el administrador designado del Sr. Guy 
de Maupassant. Usted es su amigo, el tenía en usted la más absoluta 
confianza, usted está al corriente de sus asuntos y desde su enfermedad 
usted ha dado las pruebas más sensibles del interés que tiene para usted su 
persona y sus asuntos. La Sra. de Maupassant madre sabe todo esto. Ella 
tiene una necesidad imperiosa de que el administrador de Guy sea una 
persona íntima, conociendo bien todos los precedentes de las relaciones de 
familia; su hijo, usted lo sabe, le pasa una pequeña pensión, y un 
                                                 
1 Sr. d’Harnois, cuñado de la madre de Guy de Maupassant. 
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administrador extraño será tal vez difícil sobre este punto. También, se lo 
ruego, no tenga susceptibilidades a propósito de un hecho que nos es ajeno y 
que deploramos. Trate, por cualquier medio, de hacerse designar como 
administrador; y sobre todo acepte  sus funciones. 

No espero demasiado una curación de nuestro enfermo, pero si esto se 
produjese, ¡que contrariedad podría ser para él encontrar que un extraño ha 
podido inmiscuirse en sus asuntos! El Sr. d'H no ha reflexionado cuando ha 
hablado. 

Le ruego, querido Letrado, que tome todo esto en consideración por el 
interés de Guy y los nuestros. 
Su abnegado. 
 

A FUNEL DE CLAUSONNE. 
3 de febrero de 1892. 
 

EL PADRE DE MAUPASSANT1 AL SR. JACOB. 
Villa Simone2 
Sainte-Maxime-S/M (Var) 

21 de febrero de 1892 
Señor, 
 
Acabo de saber con gran asombro que usted todavía no está nombrado 

administrados de las rentas de mi pobre hijo. Desde el primer día, por la 
afirmación que me ha sido dada, que usted consentiría en hacerle ese 

                                                 
1 El Sr. Gustave de Maupassant murió el 24 de enero de 1899. No asistió a los funerales 

de Guy, muerto el 6 de julio de 1893. 
Vivía separado de su esposa sin que hubiese mediado ningún proceso judicial; la 

separación se había efectuado de común acuerdo y las obligadas relaciones que siguieron 
siempre fueron perfectamente corteses; además tenía en alta estima el valor moral e 
intelectual de su esposa. 

En el momento de la muerte de Guy, surgió un desacuerdo bastante grave, pero esa nube 
se disipó al cabo de algunos meses. 

El Sr. Balestre, el médico de la familia, me escribió el 21 de septiembre de 1901: «No ha 
habido nunca locos ni en la familia de Maupassant ni en la familia Le Poittevin. La Señora 
de Maupassant está dispuesta a demostrar la falsedad de toda alegación en contra ». 

2 Simone es el nombre de la nieta de Gustave, hija del hermano pequeño de Guy (Hervé). 
La dirección está impresa, bajo una corona igual a la que encima las armas de los 
Maupassant reproducidas en este volumen. 
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servicio a Guy, no he cesado de decir y de repetir que había que respetar las 
voluntades de mi niño, de que usted era su consejero, que él tenía una 
absoluta confianza en usted y que naturalmente un único hombre, Señor 
Jacob, podía cumplir con esas funciones delicadas. 

¡Se me ha escrito que todavía no hay nada hecho! Si no es mostrarme 
demasiado indiscreto, permítame preguntarle ¿a que se deben estos retrasos 
en la nominación de un administrador? Estas demoras son muy perjudiciales 
para Guy... Yo recibo al instante la carta adjunta1 - creo mi deber enviársela, 
esperando siempre que será usted a quién designará el tribunal y que usted 
tendrá la amabilidad de aceptar. 

Agregue, Señor, la seguridad de mi perfecta consideración. 
 

GUSTAVE DE MAUPASSANT 
 
No teniendo su dirección, dirijo esta carta a François.- Se me dice que 

cuando Guy habla de sus asuntos está muy lúcido ¿Es eso exacto?2 
¿Reconoce a sus amigos? 

 
DR. MEURIOT AL SR. JACOB 

 
París, Passy, calle Berton, 173 

 
Querido Señor, 
Tengo el honor de dirigirle la factura de los gastos del Señor de M.4 
Su querido enfermo, contrariamente a lo que dicen los periódicos, se 

porta bien físicamente y come incluso desde hace varios días5. Su estado 

                                                 
1 De Bernard, capitán del velero Bel-Ami, donde pedía instrucciones. 
2 En la demencia paralítica permanece alguna vez una cierta lucidez parcial, pero por 

poco tiempo. Por lo demás, en la “enfermedad del siglo”, que es la parálisis general 
progresiva, las ideas dominantes son aquellos correspondientes a los “intereses” o de la 
“salud”. 

3 La Residencia del Dr. Blanche, donde Maupassant estaba internado desde hacía un mes. 
El Dr. Meuriot la dirigía en 1892. Luego se convertiría en el propietario. 

4 Guy de Maupassant. 
5 Pasada la primera fase, la enfermedad entra en un periodo sin síntomas: el paralítico, 

aún engorda, come bien, aunque la vida vegetativa puede ser buena, mientras que día a día 
la intelegencia va decayendo! [E. MORSELLI] 
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mental es siempre el mismo. El Dr. Nucehard (?) y el Sr. Cahen1 han venido 
a verlo hoy. 

Agregue, querido Señor, la expresión de mis sentimientos más 
distinguidos y abnegados. 

 
DR. MEURIOT 

22 de febrero de 1892. 
 

DEL PADRE DE MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 

Villa Simone. 
Saint-Maxime-S/M (Var) 

27 de febrero de 1892. 
 
Señor, 
Me apresuro a agradecerle el haber querido escribirme para tenerme al 

corriente de lo que ha sido hecho respecto a los asuntos de mi desgraciado 
hijo; pero insisto en no comprender la razón de que el tribunal haya 
esperado tanto tiempo para designar un administrador y ¿por qué no lo ha 
designado cuando el jefe de familia, el padre, lo había pedido tan 
insistentemente al presidente? La razón que usted me da para justificar la 
decisión del tribunal es justamente aquella por la que yo quería lo contrario - 
ya que mi hijo le profesaba una gran confianza y usted se encargaba del 
depósito de sus últimas voluntades, nosotros no teníamos más que ceder y 
ratificar lo que él había hecho.- ¡Desgraciadamente mi pobre Guy no tenía el 
control de la familia! - Aparte de su madre que tenía una influencia extrema 
sobre él, la familia significaba poca cosa...Yo estoy separado 
amistosamente de la Sra. de Maupassant por acto simple del juzgado de paz, 
y eso fue hecho para impedir a Guy verme... También Guy venía apenas una 
vez por año a mi casa de París; yo iba a estrecharle la mano de vez en 
cuando - tales eran nuestras relaciones. Entro en estos detalles para 
mostrarle cuanto debo mantenerme circunspecto en mis actos cara a cara 
con él y para rogarle de poner mi conciencia al resguardo de él el día en el 
que tenga bien su lucidez, y que he hecho todo para que se respetase su 
voluntad y que se le nombrase a usted administrador. 

                                                 
1 El músico Albert Cahen d’Anvers. 
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He escrito a todos los miembros del consejo y al presidente Aubépin - 
no se han tenido en cuenta mis deseos y yo no tengo ningún reproche que 
exponer de su parte con respecto a la decisión del tribunal. Espero que ese 
pobre muchacho sane y quiero que sepa bien todo lo que he hecho para 
hacer respetar su voluntad. Se me ha escrito para preguntarme si conocía su 
posición. No sé que fue lo que me dijo en julio pasado a propósito de una 
información que me pedía sobre ciertos valores. 

En esta época, él me declaró que tenía entre setenta y ochenta mil 
francos de valores con mi agente de cambio y amigo Stolz, calle de Uzés, 
10. Incluso me remitió una nota que debo tener, pero que por el momento la 
he extraviado durante la mudanza de París aquí. Por otra parte, me ha 
declarado que sus derechos de autor le reportaban veintiocho mil francos al 
año. François, su sirviente, me lo ha confirmado hace dos meses. ¿Es esto 
exacto? Yo no lo sé1. Ahora el tiene su casa de Étretat y tal vez la granja de 
St.- Léonard. Lo digo porque tal vez él me envió, hace aproximadamente un 
año, a firmar un documento para autorizar a su madre, quién tenía necesidad 
de dinero, a venderle su granja de St-Léonard. ¿Ha sido efectuada esa venta? 
Lo ignoro. Mi cuñada me dijo que no, que es siempre su suegra quién cobra 
las rentas. François ha debido remitirle a usted una carta mía. No teniendo 
su dirección, yo he debido hacerla pasar por él, en dicha carta yo había 
adjuntado otra de Bernard, capitán del velero de mi hijo, pidiendo 
instrucciones. ¿Supongo que usted la ha leído? Todos esos gastos de 
tripulación son totalmente inútiles por el momento. En fin, el administrador 
está nombrado, él va a decidir. 

Me queda agradecerle, Señor, la abnegación que usted quiere 
testimoniar hacia mi pobre hijo y la promesa que usted me hace de 
supervisar todo aquello que no se aparte de sus voluntades respecto de su 
madre. Guy adoraba a su madre; la ayudaba mucho. Era él (al menos eso me 
ha dicho) quién pagaba el alquiler de la villa de Niza, y, además, pasaba una 
pequeña pensión de mil doscientos francos a mi nieta. Pienso que la 
administración respetará esas voluntades. 

                                                 
1 El paralítico de ordinario, deja sus asuntos muy embrollados. Frecuentemente valores 

egregios se pierden porque él, confuso, desmemoriado, no puede dar informaciones exactas 
o no se preocupa más de la realidad, dominado como está por sus ideas de grandeza 
paradójicas o por sus hipocondrías extravagante y absurdas. 
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Hace veinticinco años que mi pobre padre ha visto su fortuna 
dilapidada, y mi dote ha sido arrastrada en ese desastre. He debido entrar en 
la casa Stolz, agente de cambio, y, a base de privaciones, he llegado, al cabo 
de 25 años, a tener una pequeña renta de cuatro mil. Es bien poco, dada mi 
edad y mi triste salud; pero, a pesar de esto, si el administrador no admite lo 
que Guy hacía con mi nieta, estoy totalmente dispuesto a tomarla en mi casa 
con su madre, tendríamos suficiente... He venido a establecerme en el Midi 
a causa de mi delicada salud. Estoy a dos horas de Niza y veo muy rara vez 
a mi niña gracias a la tiranía celosa de la Sra. de Maupassant. Fue gracias a 
Guy que obtuve hace ocho meses que ella viniese a pasar un mes conmigo. 
Guy enfermo, su madre [la madre de Guy] no quiere dejar marchar a su 
nuera1 y ¡yo estoy privado de nuevo de ver a mi nieta!2...Me gustaría que si 
la pensión continúa se presionase a la Sra. de Maupassant para que todos los 
meses su nuera me lleve a la niña algunos días. Esta no era una razón por la 
que Guy daba una pensión de mil doscientos francos para tener a la madre 
esclava, al punto de ser casi una servidora y prohibirle la menor ausencia, 
tanto es así que soy yo quién retribuye a mi nuera de los gastos de esos 
pequeños viajes. 

Si entro en este tipo de detalles es para evitarme el tener que recurrir al 
tribunal para ver con más regularidad a mi nieta. Cuando la Sra. de 
Maupassant está enferma, yo entiendo que mi nuera no la deje; pero desde 
el momento en que está a pie, pido que ella la deje venir a pasar cuatro o 
cinco días conmigo. Esto había sido muy bien convenido con Guy este 
verano; desde que él está enfermo no ha habido medio de obtener a mi nieta. 
Por otro lado yo estoy enfermo y no puedo ir a verles a Niza, el ferrocarril 
me está prohibido. 

Quisiera añadir, Señor, la seguridad de mi perfecta consideración 
 

GUSTAVE DE MAUPASSANT 
 

                                                 
1 La viuda de Hervé, Marie-Thérése de Maupassant. 
2 Simone de Maupassant. 
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Algunos días antes de su salida de Cannes, Guy vendió con Stolz por 
seis mil francos de valores. François1 podrá confirmarle esta venta. Estoy 
sufriendo, disculpe este garabateado. 

 
SR. F. CLAUSONNE AL SR. JACOB 

 
Querido Letrado, 
 
Estoy bastante retrasado para agradecerle su comunicación relativa a la 

nominación del Señor Lavareille como administrador del Señor Guy de 
Maupassant. 

Nos habría gustado más saber que usted había sido encargado de esas 
funciones; pero finalmente las seguridades que usted nos da de las 
relaciones de amistad que le unen con el Sr. Lavareille constituyen un poco 
de consuelo para nosotros. 

He recibido una carta del Sr. John Taylor y Riddett, agentes en 
Cannes, que proponen un alquiler o una compra del Bel-Ami por uno de sus 
clientes. 

Yo les he dado la dirección del Sr. Lavareille. 
Vender el barco sería excelente si el enfermo no vuelve a sanar, - 

comprometido si se cura. 
El alquiler podría hacerse, pero con grandes precauciones, a causa del 

mantenimiento del velero. No hablo ya de las garantías a tomar para 
asegurarse contra la desaparición de un objeto tan móvil. 

El Sr. Lavareille verá. 
Usted sabe que en la villa subarrendada hay objetos mobiliarios que 

son propiedad de nuestro amigo. Tienen un cierto valor. 
Llame la atención sobre este punto al Señor Lavareille. 
Atentamente, querido Letrado. 
 
4 de marzo de 1892 

A FUNEL DE CLAUSONNE. 
 

EL PADRE DE MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 

                                                 
1 El fiel sirviente de Maupassant, empleado actualmente en el Hotel Terminus de Paris. 
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Villa Simone, 
 Sainte-Maxime-S/M (Var) 

29 de marzo del 92 
 
Señor,  
 
Separado de la Señora de Maupassant desde hace cerca de 30 años por 

un simple acto del juzgado de paz, y mi pobre Guy habiendo estado siempre 
bajo la influencia de su madre y habiéndose prodigado poco en educar a su 
hijo a respetarme, he tenido una extrema reserva en lo concerniente a sus 
asuntos. Vea usted cuanto se me distancia de todo lo que se hace. 

Absolutamente arruinado por mi padre, hace ya 25 años, me he 
encontrado sin una perra cuando acababa de separarme, y cuando Hervé se 
hubo casado me fue imposible hacer cualquier cosa por él. Habría 
renunciado enteramente a tocar un céntimo de las rentas de la Señora de 
Maupassant. Con el matrimonio de Hervé protesté; sabiendo por mi 
experiencia cuanto es necesario penar para ganarse la vida, sabiendo que mi 
futura nuera no tenía nada, quise oponerme a ese matrimonio, no es que 
tuvieses nada que decir contra ella, pero se quería hacer de Hervé un 
horticultor. Yo sabía sus dotes implacables como comerciante y predije y 
anuncié todas las catástrofes que siguieron... Guy ha insistido en querer 
establecer a su hermano en el comercio y yo me rendí. Incluso yo mismo 
vendí algunos valores sobre mi tan modesta renta para prestarle tres mil 
francos sobre la garantía de la Señora de Maupassant. ¡Naturalmente he 
perdido esa suma!... Hervé se hundió; fue necesario internarlo en una 
residencia de salud, y en este momento, y durante algún tiempo, ¡mi nuera y 
mi nieta han podido morir de hambre! Finalmente Guy les ha pasado una 
pequeña pensión y las ha puesto en casa de su madre. 

En esa época, Guy ganaba de 80 a 90 mil francos, y esto le molestaba 
un poco, pero desde que ese pobre muchacho está en la casa del doctor 
[Blanche], lo que mi nuera aguanta es increíble, y es absolutamente 
necesario que yo salga de mi reserva para advertirle lo que sucede. A mi 
parecer hace falta tomar medidas para salvar a la niña. La Señora de 
Maupassant ha llegado a tal paroxismo de ira que al más mínimo detalle le 
sobrevienen unos ataques terribles que son imposibles de ocultar a la niña y 
que le producen un daño enorme. 
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Desde hacía ocho días la Señora de Maupassant estaba sin noticias de 
Guy - su cabeza alterada y ella eran inabordables - trataba a mi nuera como 
a la última de las mujeres - arrastraba en el lodo a la familia de aquella y, 
resumiendo, el sábado, durante un ataque, ¡echó a Marie-Thérèse de su 
habitación ordenándole que volviese con su familia!... 

Mi nuera salió de la habitación para hacer sus maletas. Cuando acabó, 
ella descendió para despedirse. Durante ese intervalo la Señora de 
Maupassant había ingerido dos frascos de laúdano. ¡¡Estaba inconsciente!!1 
Se corrió a buscar al médico que la hizo vomitar, y el exceso de veneno la 
salvó. Cuando volvió en sí, su ira no conoció límites. ¡¡Se levantó, empujó a 
mi nuera y corrió a la calle!! Se precipitaron tras ella. La volvieron a entrar 
en casa y la acostaron. Mi nuera fue a ocuparse entonces de la niña que a su 
vez había tenido una crisis abominable. La llevó a su habitación y la confió 
a unas amigas mientras ella volvía con su suegra. ¡¡La Señora de 
Maupassant había aprovechado esos minutos para estrangularse con sus 
cabellos !! Fue necesario cortárselos para salvarla. Entonces tuvo unos 
ahogos y unas convulsiones terribles... Esta carta es naturalmente 
confidencial, pues es necesario ante todo pensar el el porvenir de la 
pobrecita niña. Esos sucesos son abominables para ella... Permítame 
someterle a esta cuestión: ¿No hay alguna solución para esta niña? Me 
parece urgente alejarla. Sería necesario conseguir una enfermera para la 
Señora de Maupassant, o hacerla internar en una residencia de salud como 
ella solicita... 

He creído mi deber informarle de lo que pasa en interés de mi nieta. 
Pienso que el Señor de Funel le escribirá y usted decidirá con el Señor 

                                                 
1 Aquí tenemos una tentativa de suicidio en un pariente de Guy (la madre)... ¿Hecho de 

herencia psicopática en una familia de alienados, o bien se trata de una coincidencia? No 
tengo argumentos para decidir: la parálisis no tiene por que ser hereditaria, pero sí una 
causa adquirida (locura cerebral, sífilis, etc.). [E. MORSELLI] 

Con respecto a esto, el Sr. Robert Pinchon, amigo de Maupassant, habiendo leído la nota 
en la que a propósito de Guy yo cito la pieza de Brieux Los Estropeados, me escribe algo 
completamente contrario a la hipótesis del Sr. Morselli: «¿A qué viene aquí citar la pieza 
del Sr. Brieux, y hacer germinar una sospecha inútil? Es posible que un médico, entre las 
dudas del principio de la enfermedad, le haya atribuido tal origen (la sífilis); pero nunca se 
ha tomado esta opinión en serio. Su nota deja a sus lectores bajo una penosa impresión que 
no es acorde con la simpatía de autor que usted testimonia durante toda la obra. Esa nota 
añade al muy buen juicio de Zola un muy triste comentario». 
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administrador sobre las medidas a tomar para resguardar a mi nieta de 
semejantes hechos que pueden tener una influencia muy grave sobre su 
estado psíquico. 

Se lo repito, no quiero inmiscuirme en las determinaciones del 
administrador judicial, y he aquí por lo que no le he escrito directamente; 
pero, como padre de familia, puedo según creo, rogarle a usted, el amigo de 
Guy, ver si no hay peligro de dejar a la niña en semejante ambiente. 

Perdóneme, Señor, esta larga carta. He creído mi deber ponerle al 
corriente de lo que pasa. Los médicos han debido reunirse para decidir, pues 
puede haber gran peligro al no dejar a alguien cerca de la Señora de 
Maupassant (si por otro lado ella lo tolera) para velar para que no se mate. 

Añada, Señor, la seguridad de mi perfecta consideración. 
 

GUSTAVE DE MAUPASSANT 
 
Tras mi separación con la Señora de Maupassant, la he autorizado 

tanto como ella quiso, y sobre la opinión de Guy, a enajenar parte de sus 
bienes. Guy debe tener aún entre sus manos una autorización para venderle 
la granja de Saint-Léonard. He encontrado estos días la carta de éste 
acusando recepción de este acto. La Señora de Maupassant no está en estado 
de administrar sus bienes. No quiero comprometerme. Aunque separado 
amistosamente, tengo todavía cierta responsabilidad, y en el interés de mi 
nieta quiero oponerme a cualquier venta hecha sobre una vieja autorización 
dada por mí. ¿Qué debo hacer? Cuando tenga ocasión, ¿sería usted tan 
amable de darme la dirección del Sr. Lavareille ?- yo no la tengo. 

 
EL PADRE DE MAUPASSANT AL SR. JACOB 

 
13 de mayo [de 1902] 

 
Señor, 
 
Hace treinta años y algunos meses, no siendo posible la vida en común 

con la Señora de Maupassant, nos separamos amistosamente. Se hizo un 
simple acto sobre papel timbrado. La Señora de Maupassant tomaba sus 
bienes y, en otro, sobre la pensión de cuatro mil francos que me daba mi 
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padre, yo le pasaba una pensión de mil seiscientos francos para los niños. 
Unos diez años después, mi padre perdió toda su fortuna. Mi dote fue 
suprimida a partir de ese día, y como no tenía un céntimo, entré como 
segundo cajero con Eward Jules, agente de cambio. 

He vivido durante veinte años con mil francos al año, a fin de 
economizar algunos céntimos para tener pan en mis últimos días. La Señora 
de Maupassant, que nunca ha podido vivir con los cinco mil francos de su 
dote, no ha cesado de mermar sus bienes. Para vender, yo debía dar mi 
consentimiento, que he siempre dado sobre la palabra de Guy, quién me 
garantizaba que no me preocupase nunca, que él respondía de todo. Guy 
había hecho una especie de arreglo con su madre para que ella no tuviese 
que atormentarse por su existencia. No sé exactamente en que términos 
estaban las cláusulas, pero sé que él aportaba mucho de su bolsillo. Hoy es 
cierto que la Señora de Maupassant no puede vivir si no consigue nada de su 
hijo. Se me ha avisado que ella ¡pensaba en vender la gran casa de Étretat!... 
Estando Guy totalmente desprovisto de responsabilidad, no quiero autorizar 
nada más... Permítame preguntarle lo que debo hacer si esta petición de 
venta me es hecha oficialmente. Una catástrofe es inminente; la Señora de 
Maupassant, que ya no rige su cabeza, perderá la razón el día en el que se 
vea sin un céntimo y se matará. En esto no hay ni la mínima sombra de 
duda. Yo no tengo, se lo repito, más que una renta ínfima y he resistido 
hasta este día, a causa de mi querida nieta, en poner mis pocos bienes en 
fondos perdidos y quiero persistir hasta el límite; pero desde hace treinta 
años no tengo nada en común con la Señora de Maupassant, y no quiero ser 
responsable de lo que ella ha vendido hasta ese día con mi autorización, es 
así, pero con la palabra de Guy yo no tenía nada que temer. La única cosa 
que puedo hacer con rigor, y aún viviendo con todas las privaciones, es 
reducir las cargas de la Señora de Maupassant si tomo en mi casa, la tercera 
parte o la mitad del año, a mi nuera y mi nieta. Espero, Señor, que tenga la 
bondad de darme un consejo. 

Quiero agregar, Señor, la seguridad de mi perfecta consideración. 
 

GUSTAVE DE MAUPASSANT 
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Usted ha debido encontrar en casa de mi hijo, haciendo inventario, mi 
contrato de matrimonio que él me había conseguida hace un año. Sea tan 
amable de enviármelo. 

Había encargado a mi sobrino de informarle de estos tristes asuntos; 
no me dirigía a usted habiendo perdido su dirección. La he encontrado y le 
envío directamente esta carta. 

Villa Simone 
 en Sainte-Maxime S/M (Var). 
 

 
 

LA CUÑADA DE MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 

Niza, martes  
 
Señor, 
 
Le estoy muy agradecida por la carta que usted ha tenido a bien 

escribirme y que he vuelto a leer ayer noche. 
Mi suegro ha actuado tal vez un poco altivamente escribiéndole; por 

otra parte nosotros tenemos una gran responsabilidad en presencia de 
semejantes actos. 

Esté seguro, Señor, que si yo hubiese persistido en mi proyecto de ir a 
Sainte-Maxime, estaría enseguida rendida a sus razones y habría 
renunciado. Mi suegra es mayor, desgraciada, está sola y enferma, en 
ningún caso la habría abandonado. 

Por tanto toda persona seria no llamará abandono a una ausencia de 48 
horas. No puedo enviar a mi hijita a que vea a su abuelo, sobre todo con mi 
madre, las situaciones están tirantes por todos lados y tengo necesidad de 
apelar a toda mi energía para sobrellevar mi temor y recurrir a toda la 
diplomacia de la que puedo ser capaz para suavizar todos los ángulos que 
me hieren. Mi pequeña Simone es muy gentil y afectuosa conmigo, es mi 
única alegría y mi esperanza. Hago por ella todos los sacrificios, por muy 
duros que me parezcan; tenga bien en cuenta que por mi parte no tendrá 
molestias. 

Por mi tío, el Señor Funel de Clausonne, tengo en ocasiones noticias 
de mi cuñado [Guy], aquellas que usted envía, las únicas verdaderas, creo; 
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se oculta la verdad a la pobre madre, tal vez sea un error. ¿Está perdida toda 
esperanza?1 Si alguna cosa más grave sobreviniera, considéreme como una 
hermana totalmente devota de Guy y avíseme pronto; le estaría muy 
agradecida. 

Gracias aún, querido Señor, por el interés que usted me testimonia y 
crea en mis sentimientos de estima y simpatía. 

 
M.-T. DE MAUPASSANT. 

 
EL PADRE DE MAUPASSANT AL SR. JACOB. 

 
Señor,2 
 
He encargado a mi cuñada que me compre varias cosas de Guy que 

están a la venta; si ella no puede, ¿sería una indiscreción pedirle a usted este 
favor? Entre otros, pido los gemelos de la Marina, ¡pero no los veo en el 
inventario! ¿Dónde están? ¿Estarán en Cannes o en Niza con todo el 
mobiliario que posee Guy? 

No veo figurar en el inventario el piano de cola y el mapamundi. 
Quisiera pedirle que comprase esto para mi nieta - a ella le sería muy 

útil. 
En cuanto a su ropa, se da toda a la Señora de Maupassant. 
Los dos retratos de familia, habiéndome pertenecido, serán retenidos 

para Simone. 
En cuanto a la ropa de la casa, ¿quisiera darme la cuarta parte que me 

corresponde?, pues supongo que no se pondrá a la venta. 
He enviado a la Sra. de Maupassant el poder que usted espera. Hace 

más de tres meses que estaba entre sus manos cuando ella se ha decidido a 
pedirme, hace ocho días, un aumento de poderes, a lo que he accedido 
enseguida tras la opinión de mi notario y mi abogado. 

Quisiera agregar, Señor, la seguridad de mi consideración distinguida. 
 

GUSTAVE DE MAUPASSANT. 

                                                 
1 La familia de los alienados se dan cuenta bien dificilmente del veradero estado de las 

cosas; o son demasiado optimistas (cosa común) o son pesimistas. [E.MORSELLI] 
2 Papel de carta llevando el duelo por el hijo. 
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Villa Simone. 
Sainte-Maxime - S/M (Var)  
 

EL PADRE DE MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 

Martes  
 
Señor, 
 
Es mi amigo y representante quién os remitirá esta carta. Cuando usted 

tenga alguna cosa urgente que comunicarme, puede recurrir a él. Le leerá 
unos pasajes de la carta que le escribo; puede ponerse de acuerdo con él, 
esto adelantará las cosas. ¿Sacará a la venta los libros en febrero? ¿Por qué 
no hacer una única venta? Guy tenía, según creo, una biblioteca bastante 
ordinaria. Tras la muerte de Guy, el Sr. Lavareille1 no es nada más que el 
representante de la Sra. de Maupassant, y usted, Sr. Jacob, con todos los 
derechos... Es entonces a usted a quién se debe uno dirigir para llevar a cabo 
esta liquidación. Como estamos los tres de acuerdo, deseo acabar y tomar lo 
más pronto posible, la posesión de mi parte, salvo varias cosas que si son 
necesarias, dejarlas indivisibles. Si por algún lado encuentra algún 
obstáculo, yo iré a los tribunales, que se los levanta y que se repartan al 
menos los valores... Póngase de acuerdo con mi representante. Se lo repito, 
esto marchará más rápido. El Sr. Dr. Andon [?] se ha encargado por mí de 
enseñarle todas las contradicciones que han tenido lugar en las cartas 
escritas en relación con la publicación del Ángelus y de Después. En cuanto 
a la cama que usted me propone, la rechazo porque tiene valor. Había 
pensado en comprarla en la venta para la niña, pero mis medios no me lo 
permiten, y además, lo que es más disuasorio, es que en mi casa no tengo 
lugar para meterla. Acepto la proposición de la Sra. de Maupassant en 
cuanto a los retratos; los guardaré en mi casa para la niña o que la Sra. de 
Maupassant los tome, lo dejo a su elección. 

Mi parte debe estar intacta; la niña debe imputar todos los gastos del 
legado a la Sra. de Maupassant. Si entonces ella elige por un millar de 
                                                 

1 Se trata del Señor F. Lavareille, que figura en el Tout-Paris de 1904 con el título de 
administrador judicial. 
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francos unos objetos, no diré nada, pero si esto se va a seis o diez mil, no 
tendré el medio de poder correr con semejante generosidad. Es necesario, 
repito, que pueda levantar a mi familia; ¿de este modo usted me dice que la 
Sra. de Maupassant tiene la intención de tomar como recuerdo objetos sin 
valor, unos objetos que ella había regalado a su hijo? Pues bien, en esos 
objetos hay justamente un juego de figuras de chimenea de Sévres, de buena 
pasta; los vasos son inferiores pero el reloj de péndulo es muy bello y 
llegará a unos precios muy elevados: 5 a 6 mil francos; al igual que un reloj 
de péndulo Louis XVI, etc. En ese caso me veré obligado a solicitar un 
contra-peritaje. 

Usted mismo, como albacea tutor de la niña, me parece que en el 
interés de ésta, usted debe proceder de acuerdo conmigo. Yo, en la venta, no 
quiero recomprar más que cosas insignificantes: los gemelos de la Marina - 
el barómetro - el fusil - un pequeño mueble que estaba en su despacho, 
llamado sinfonier, donde él guardaba sus notas. Más dos de sus colgaduras 
que él tenía por costumbre arrojar sobre sus canapés. Si esto no sube más 
allá del valor y que yo tenga a alguien en la venta, la Sra. d'Harnois por 
ejemplo, u otra, le rogaré que me las haga comprar. Quisiera agregar, Señor, 
la seguridad de mi consideración muy distinguida. 

 
GUSTAVE DE MAUPASSANT 

 
Villa Simone 
Sainte-Maxime-S/M (Var). 
 
 
 
 

LA MADRE DE MAUPASSANT AL SR. JACOB. 
 

Villa de Ravenelles 
calle de France, 140. Niza 

7 de noviembre de 1892. 
 
Señor, 
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Usted ha puesto tanta simpatía proponiéndome su apoyo, en todo lo 
que concierne a mi querida nieta, que no quiero hacerle esperar ni mi 
respuesta ni mis agradecimientos. 

En el presente no hay nada que hacer, y espero que no se pida ninguna 
concesión a mi nuera, de la que conozco su mala voluntad. Prefiero también 
no volver a ver a la niña ahora; he sufrido demasiado, la impresión sería 
superior a mis fuerzas. Tengo una enfermedad coronaria, y me veo bajo la 
amenaza continua de un accidente mortal. ¿Cómo aún no he sucumbido? Es 
casi un milagro. En estas circunstancias, no podría incluso dar a mi pequeña 
Simone todos los cuidados de los que tiene necesidad, y estaría obligada a 
confiarla a una criada, lo que no quiero a ningún precio. Dejemos entonces 
las cosas como están, con toda su tristeza. 

Vuestra pupila es fina y bonita, totalmente llena de picardía y alegría. 
Es una encantadora criatura que sería necesario comprender y educar con 
esmero; pero se encontrará en un triste ambiente, y no puedo pensar en el 
futuro de esta niña tan querida sin sentirme invadida por múltiples 
aprensiones. 

He escrito al Sr. Lavareille, y he insistido vehementemente sobre la 
necesidad de retirar las obras de Guy de las manos del editor Havard. 
Participo absolutamente en su manera de considerar las cosas, y además el 
Sr. Lavareille me había hecho partícipe, hace algunas semanas, de su 
intención de actuar en este sentido. Si la pieza del pobre autor es 
representada en el Teatro Francés, como todo parece apuntar, será la ocasión 
de aprovechar la curiosidad despertada para presentar al público unas 
nuevas ediciones de sus libros más queridos. 

He hecho todo lo que se me ha pedido, a propósito de esta pequeña 
comedia. He escrito cartas, he dado mi total y completo consentimiento... 
¡Pero cuantos aspectos dolorosos en esta cuestión! Vamos a librar a los 
periódicos, a los amigos como a los enemigos, el nombre del desgraciado 
muchacho, antaño tan aclamado... ¿Qué va a salir de todo esto? ¿Qué 
penosos capítulos no se removerán? 

En fin, era necesario, y no he dudado ni un instante; habría firmado 
enseguida con las dos manos. Espero impacientemente la próxima carta del 
Sr. Ollendorff, que da muestra, en este delicado asunto, tanto de abnegación 
como de inteligencia. 
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En mi profunda tristeza, experimento aún una especie de alegría 
viendo cuantos amigos fieles se agrupan alrededor de mi pobre y querido 
Guy. Usted está en primera fila, Señor, y no lo olvidaré nunca. 

Añada, se lo ruego, la viva expresión de mis sentimientos, los mejores 
y más distinguidos. 

 
LAURE DE MAUPASSANT. 

 
 

 
LA TÍA MATERNA DE MAUPASSANT AL SR. JACOB 

 
Jueves, 23 de noviembre de 1893. 

 
Señor,  
 
He releído ayer una carta de mi hermana, la Sra. de Maupassant, quién 

consiente de buena gana en que la cama, los retratos y todos los demás 
objetos de los que usted me ha hablado, sean entregados al Sr. de 
Maupassant. 

Ella le autoriza a usted a informarle cuando usted lo juzgue 
conveniente. 

Mi hermana me envía al mismo tiempo una lista detallada de lo que 
desea conservar, bien para ella misma, bien para su nieta. Son recuerdos de 
familia, de poco valor, pero que yo estaría en condiciones de poder 
encontrarlas en el depósito hecho en Bedel. Esta pequeña lista completa 
aquella que usted remitió el otro día en la que se encuentra la plata. 

Le estaría muy agradecida de indicarme la fecha exacta de la venta tan 
pronto como usted la haya determinado. Es necesario que los objetos salgan 
del guarda muebles para que yo reconozca aquellos que mi hermana desea 
conservar. 

La excelente idea que usted ha tenido de hacer esta venta en la época 
en que las figuritas podrían ser compradas como regalos navideños, le 
obligará, por otra parte, a apresurar las cosas. 

No regresaré a Niza más que después de la venta, puesto que mi 
presencia aquí es útil a mi hermana. 

Reciba Señor, la seguridad de mis mejores sentimientos. 
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Viuda D'HARNOIS DE BLANCHES 

 
Rond-Point de la puerta Maillor, 16 
Neuilly-sur-Siene. Casa Sr. Jay. 
 
 

LA CUÑADA DE MAUPASSANT AL SR. JACOB 
 
Villa Simone, 3 de diciembre de 1893. 

 
Querido Señor, 
 
He leído con gran atención su respuesta y a pesar de todo no puedo 

persuadirme de que el tribunal no tomará en consideración las diversas 
cláusulas contradictorias del testamento de mi cuñado. Aquél, en efecto, 
tenía la intención formal de dejar su fortuna a Simone a la que amaba 
mucho y que era su nieta y su ahijada. Su deseo está claro, él estaba 
persuadido de que dejaba una fortuna muy superior a la que existe y añade, 
tras el párrafo donde le encarga a usted que proporcione una pensión para 
educar a la niña: «El excedente de esos ingresos será capitalizado y incluido 
en la cuenta que mi albacea testamentario dará a mi sobrina», etc. 
¿Verdaderamente cree usted que el tribunal puede dejar enajenar el bien de 
una menor porque una frase de un testamento está en contradicción con todo 
lo demás? Además cuando Guy hizo su testamento, yo vivía con su madre, 
nosotras estábamos a su cargo... no completamente, él daba 1200 francos al 
año para que nosotros estuviésemos allí. 

Quiso con la pensión de 10.000 francos continuar lo que él hacía en 
vida y asegurar la nuestra junto a su madre así como la facilidad para 
aquella de hacer educar a su nieta. La situación ha cambiado, nosotros no 
estamos a su cargo y el tribunal no tiene que ocuparse de si el abuelo hace 
alguna cosa por su nieta; no tiene más que ver que la madre está sin fortuna, 
que la niña no tiene nada y que no es justo que la abuela se haga con sus 
bienes cuando a ella [Simone], puede faltarle de todo. 

No entro más en estos detalles, no tengo tiempo. He escrito al Sr. 
Pollet, que me pide mi parecer; le he rogado que vaya a verle. A usted le 
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hago el mismo ruego, pues es mi deber de tutora hacer todo para impedir la 
enajenación de los bienes de mi hija. El consejo de familia se ha levantado 
contra esta venta insensata que arruinará a la niña; se le reunirá todavía si 
fuese necesario. La obra literaria con la que usted cuenta, puede que no 
proporcione nada en un año y entonces yo me vería obligada a sufrir, lo que 
no habría podido impedir con todos los medios en mi poder. Estoy segura, 
querido Señor, que usted hace todo lo que puede por este asunto, pero temo 
que usted vacila en pedir al tribunal una cosa más que justa y que se 
equivoca sobre lo que pueden rendir los libros. Si yo le escribo de nuevo, es 
por que lo considero mi deber. Después de haberse puesto de acuerdo con el 
Sr. Pollet, yo no tendría más que aceptar lo que usted haya decidido. ¡Ah! si 
pudiésemos charlar una hora, yo lo habría convencido. 

¿Supone que mi cuñado deseaba vivir solo y que no hiciese nada más 
por nosotros? ¿Ve usted a Simone faltándole de todo mientras su abuela 
devoraría tranquilamente la fortuna de esta niña? Todo puede ser, sobre todo 
ver a una pobre inocente arruinada por una mujer sin corazón. 

Crea, Señor, en mis mejores sentimientos. 
 

M-T. DE MAUPASSANT 
 

LA CUÑADA DE MAUPASSANT AL SR. JACOB 
Villa Simone, 15 de febrero1. 

 
Señor, 
Espero la carta del Sr. Juez de Paz de Antibes para darle todas las 

informaciones necesarias a la reunión de este consejo familiar; le agradezco 
toda su amabilidad y recurriré ciertamente a usted si surgiese alguna 
dificultad. 

He comunicado su carta al Sr. de Maupassant, él les ha leído también 
algunas líneas que el pobre Guy le había escrito a usted a finales de 
diciembre [1891]. Mi suegro ha creído, por razones absolutamente justas, 
deber hacer la asignación en los términos que usted ya conoce; él no quiere 
en absoluto hablar de todo esto. Yo no tengo ni la aprobación ni la 
desaprobación, por lo que creo que no hay nada que pueda ofenderle. Si 

                                                 
1 Sin duda, 15 de febrero de 1894. 
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tengo el placer de volverlo a ver, hay muchas cosas que podría decir pero 
que no se escriben. He leído la correspondencia de Guy con su padre; son 
cartas de un hijo muy afectuoso y que tiene por su padre los sentimientos de 
estima que aquél merece. He tenido varias veces con mi cuñado unas 
conversaciones al respecto de las desavenencias de su padre y su madre; he 
encontrado siempre en Guy un enérgico defensor con la conducta de su 
padre. Según esto, confieso que su testamento me ha sorprendido. 

Yo tan sólo era una extraña para él, hasta puede que le resultara 
antipática. En nada le guardo rencor por la brutalidad con la que me ha 
tratado; siempre había sido tierna y buena con él y los suyos, me 
consideraba su hermana. Le repito que si no estuviera segura de que nada 
tiene que ver con esto, estaría muy resentida. 

Ahora, mi querido Sr., permítame estrecharle la mano y no hablemos 
nunca más de todo esto. Quiero guardar intacto el recuerdo del padrino de 
mi hija, del hermano de mi marido. Cuanto usted venga al Midi, espero que 
vendrá a almorzar con nosotros y charlaremos muy amistosamente de este 
pobre Guy del que usted era amigo. Estaré orgullosa de enseñarle a su 
hermosa pupila. Crea en los buenos sentimientos del Sr. [Gustave] de 
Maupassant y reciba la seguridad de mi distinguida consideración. 

 
M-T. DE MAUPASSANT. 

 
Adjunto ambas cartas. Usted podrá enviarme su poder. Gracias una 

vez más por toda su bondad  
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MAUPASSANT Y FLAUBERT 
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El volumen Unos Versos, cuya tercera edición está datada en 1880 
(París, G. Charpentier, in-18) está dedicada por Guy de Maupassant: A 
GUSTAVE FLAUBERT, AL ILUSTRE Y PATERNAL AMIGO AL QUE 
QUIERO CON TODA MI TERNURA, AL IRREPROCHABLE MAESTRO AL 
QUE ADMIRO ANTE TODOS. 

Esta edición está precedida de un corto prefacio que reproducimos 
aquí: 

«Desde que este libro ha aparecido (hace apenas un mes), el 
maravilloso escritor al qué estaba dedicado, Gustave Flaubert, ha muerto. 

«No quiero aquí, ahora, hablar de este hombre genial al que yo quería 
tan ardientemente, al que admiro con pasión, y del que más adelante contaré 
su vida cotidiana1, su pensamiento familiar, su corazón exquisito, y su 
admirable grandeza. 

«Pero en cabecera de la nueva edición de este volumen cuya 
dedicatoria lo hizo llorar, me escribía él, pues el me quería también, quiero 
reproducir la soberbia carta que me dirigió para defender uno de mis 
poemas: “A la orilla del río” contra la fiscalía de Étampes que me atacaba. 

«Hago esto como un supremo homenaje a ese Muerto que 
seguramente se ha llevado con él la más intensa ternura que yo tendré por 
un hombre, la más grande admiración que confesaré a un escritor, la 
veneración más absoluta que jamás me ha de inspirar un ser, sea quién sea. 

«Y por eso, sitúo una vez más mi libro bajo su protección que ya me 
ha cubierto, cuando vivía, como un escudo mágico contra el que no se han 
atrevido a golpear los fallos de los magistrados. 

«París, 1 de junio de 1880. 
«GUY DE MAUPASSANT». 

 
He aquí ahora el famoso poema cuyo autor fue acusado de «ultraje a 

las costumbres y a la moral publica». 
 

 
 
 
 

A LA ORILLA DEL RIO 
                                                 
1 Ver MAUPASSANT, Gustave Flaubert en su vida íntima (Nouvelle Revue, 8, 1881) 
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                         I 
 
Un sol de asfixia, vertical, caía 
como un incendio sobre el lavadero; 
el aire, hecho una llama parecía 
que iba a prender en el boscaje entero. 
 
De lavadero hacía un viejo barco. 
Yo descansaba cerca de su popa; 
las mujeres lavaban en él ropa; 
los patos dormitaban junto a un charco. 
 
Burbujas de jabón y agua grasienta 
en el río marcaban larga estela. 
En esto vi venir una mozuela 
por la senda abrasada y polvorienta. 
 
Ancha de grupa y fina de cintura, 
un hato en la cabeza sostenía 
con los brazos; su cuerpo parecía 
de Afrodita marmórea escultura. 
 
Caminaba con paso cadencioso, 
firme y erguida; un leve contoneo 
daba a su cuerpo joven ritmo airoso. 
Yo la seguí, empujado del deseo. 
 
Cruzó la pasarela, y yo tras ella. 
Entró en el barco, y me pegué a su huella. 
 
                               * 
 
Eligió sitio; con seguro envite 
tiró su fardo en un remojadero, 
y quedó en atavío tan ligero 
que ya más el decoro no permite. 
 
Trabajaba afanosa y con gran prisa; 
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sus movimientos ágiles, serenos, 
marcaban curvas y turgentes senos 
bajo la fina enagua y la camisa. 
 
De vez en vez erguía la cintura, 
levantaba los brazos, daba suelta 
a su flexible gracia y donosura 
y se mostraba juvenil y esbelta. 
 
Con el calor crujían las maderas; 
aire, el barco, asfixiándose pedía. 
Jadeaban de sudor las lavanderas, 
y sus cuellos la sangre enrojecía. 
 
La descarada moza encuentra estrechos 
los vuelos de la ropa; desabrocha 
su camisa de pronto, y abre trocha 
a la doble turgencia de sus pechos. 
 
Surgen entonces, tensos y redondos 
en su amplia base; tiesos, puntiagudos, 
en su cúspide rosa, que con hondos 
temblores vibra, por los golpes rudos 
 
que ella a la ropa da, y que yo recibo 
en pleno corazón; una vaharada 
de fragua ardiente a mi me abrasa, cada 
vez que jadea y su temblor percibo. 
 
Mirábame burlona y maliciosa; 
me fui acercando, sin quitar la vista 
de su níveo busto que me acosa 
con llamadas de beso y de conquista. 
 
Al ver mi timidez, fue compasiva; 
rompió el silencio e inició la charla; 
Yo no la oía, todo era mirarla; 
mi alma entera por mis ojos se iba. 
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Se iba a profundidades aun mejores, 
que la camisa, fina y entreabierta, 
dejaba adivinar tras de su puerta 
encendiendo mis ímpetus y ardores. 
 
Al marchar, y con tono reservado, 
me dio cita, de noche, en la pradera. 
Tras de su huella fue cuanto yo era. 
Se cegó el manantial de mi pasado. 
 
Pero estaba contento, aunque impaciente; 
era mi juventud canción sonora; 
No apartaba los ojos del poniente 
y aquel ocaso parecía aurora. 
 
                            II 
 
Para cuando llegué, ya ella esperaba; 
me arrodillé a sus pies; ceñí su talle 
y la atraje hacia mí; pero ella, brava,  
se desasió. Corrimos por el valle 
 
bajo el claror de luna, cual dos fieras, 
hasta que tropezó y se vino al suelo, 
y la alcancé, y allí empezó mi cielo. 
Cerré mis brazos bajo sus caderas. 
 
la alcé en vilo, llevéla junto al río, 
la acosté sobre el césped; su impudencia, 
su descaro anterior, su resistencia, 
eran ahora cobarde escalofrío. 
 
Al ver su timidez, mi fuerza crece; 
me acomete ardorosa borrachera, 
¿Por qué en la hora del amor se altera 
el hombre, y en la entraña se estremece? 
 
Vestía con claror de mediodía, 
los campos, la brillante luna clara. 
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Por los cañaverales, la algazara 
ruidosa de las ranas de extendía. 
 
Grita la codorniz sus desazones, 
y, cual preludio de una serenata, 
los pájaros inician sus canciones. 
Las alas de la brisa traen grata 
 
resonancia de amores muy lejanos, 
carga de besos, estremecimientos 
de bocas que han fundido sus alientos. 
Pasan por las colinas y los llanos 
 
como chispas de incendio. El aire llega 
 empapado en husmillos de acre celo. 
Yo pienso: «Bajo el ámbito del cielo 
y en esta suave noche veraniega, 
 
¿cuántos seremos por los cuatro puntos 
cardinales, los seres que la espera 
abrasa y el instinto une? ¡Quisiera 
yo amar con todos sus amores juntos!» 
 
                               * 
 
Temblé, cuando cogí y besé sus dedos; 
transcendían a espliego y a tomillo 
de que estaba impregnado su sencillo 
atavío interior. Vencí sus miedos. 
 
¡Qué sabor en mi boca el de sus pechos! 
Dejaban gusto a almendras, y su aroma 
era el de las adelfas, los helechos, 
y la leche olorosa que se toma 
 
de la ubre de la vaca en la montaña. 
Aunque su boca hurtó con terquedad, 
yo la busqué con avidez, con saña, 
y mi beso duró una eternidad. 
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Cae de espaldas; mis caricias crecen 
y le arrancan nerviosos estertores; 
jadea, entre sollozos y temblores; 
sus senos, ardorosos, se endurecen. 
 
Su rostro es una brasa; sus pupilas 
al fin entorna, y nuestros dos alientos, 
suspiros, arrebatos, sentimientos 
se funden y, de pronto, en las tranquilas 
 
horas nocturnas en que el campo calla,  
rompiendo el hondo, general silencio, 
un alarido de pasión estalla 
tan terrible, violento y tumultuoso 
 
que, asustadas, las aves levantaron, 
entre las sombras, impensado vuelo. 
La codorniz, las ranas, se callaron, 
tendió el silencio su imponente velo. 
 
Como lúgubre augurio, el triple aullido 
de un can lejano resonó en mi oído. 
 
                               * 
 
Ella escapó cuando asomaba el día. 
Yo vagué por los campos, al azar. 
El olor de su piel me perseguía. 
Sus ojos eran anclas que en el mar 
 
de mi pasión estaban bien clavados. 
Éramos presos, con igual condena, 
que a un mismo hierro encuéntranse amarrados. 
La afinidad sexual nos encadena. 
 
                                III 
 
Durante cinco meses, todas las noches iba 
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a mi cita amorosa en la orilla del río. 
Allí, sobre los céspedes, siempre con igual brío, 
amé a la moza espléndida, ignorante y lasciva. 
 
Después, cuando los pájaros piaban a la aurora, 
lánguida todavía nuestra carne de besos, 
y con la mordedura del recuero en los huesos, 
hasta el ocaso, un siglo se nos hacía la hora. 
 
Más de una vez, el sol nos sorprendió abrazados, 
y, al regresar por sendas que aquel iluminaba, 
iba yo tan absorto que jamás me acordaba 
del astro rey que tiene sus caminos marcados. 
 
Sus manos en las mías, sus ojos en mis ojos, 
al sentir en mi frente caricia de arreboles 
y ponerse los árboles como una herida rojos, 
pensaba que lucían en su cara dos soles. 
 
Seguíala yo, lleno de ilusión y alborozo, 
cuando iba al lavadero con las demás mujeres. 
Resumía en mirarla mi ilusión y placeres. 
Me encerraba en mi amor como en un calabozo. 
 
En pie, embebido siempre, sin cambiar de postura, 
todos mis horizontes cerraba su silueta; 
mi círculo de sueños era el de su cintura. 
Siempre que las mujeres con su alegría inquieta. 
 
centraban su atención en otra compañera, 
uníamos las bocas con beso fugitivo. 
Algunas veces ella deslizábase afuera 
y, al salir, me llamaba con un gesto furtivo. 
 
Esperábame entonces entre las verdes galas 
de una viña, u ocultos por arbustos erectos 
veíamos amarse los frágiles insectos: 
las dobles mariposas de superpuestas alas, 
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dos bichos, hechos uno, que paseaban amándose. 
Recogíalos ella, les decía finezas, 
los besaba; otras veces, sobre nuestras cabezas, 
sin recato, dos pájaros veíamos besándose. 
 
Ningún temor sentían los amantes aquellos, 
al ver que nos amábamos nosotros como ellos. 
Ya de noche, veíala llegar por la alameda, 
brillante de deseo su pupila moruna, 
 
barriendo con su falda los rayos de la luna 
que cruzaban la senda con sus hilos de seda, 
y pensaba yo entonces en bíblicas doncellas 
tan ardientes e impúdicas, tan bellas e incitantes. 
 
que la pupila crédula de unos tiempos distantes 
vio a unos ángeles locos corriendo detrás de ellas. 
 
                                    IV 
 
Cierto día que su amo sesteaba a la puerta, 
vino ella al lavadero solitario y sin gente. 
Humeaban las tierras en la orilla desierta 
como buey que jadea sudoroso y paciente. 
 
Pero el calor del cielo quemaba mucho menos 
que el fuego de mi sangre; callado estaba todo; 
tan sólo algunos cantos y risas de beodo 
llegaban de muy lejos, a retazos, obscenos; 
 
dentro del lavadero tictacs de una gotera, 
– como si el viejo barco chorrease sudor–. 
Ese día sus labios eran brasas en flor; 
chisporrotearon besos lo mismo que una hoguera 
 
hasta que nuestros cuerpos cayeron como rotos, 
Ya sólo se escuchaba el cri-cri veraniego 
de las chicharras, que era crepitación de fuego 
en medio del agosto de pardos y de cotos. 
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Nos quedamos mirándonos, inmóviles de espanto. 
La palidez profunda, las ojeras hundidas, 
la mirada febril, eran claras heridas 
mortales, del amor que lleva al campo santo. 
 
Nuestra vida escapaba por los cinco sentidos. 
Muy quedo al separarnos, y sin ningún reproche,  
nos dijimos que al río no iríamos de noche. 
Pero, a la hora de siempre, deseos encendidos 
 
me llevaron a rastras hasta el mismo lugar. 
quise, al pie del mismo árbol, pensar en las delicias 
de aquel cuerpo querido, y en un dulce ensoñar 
recorrer una a una todas nuestras caricias; 
 
reposar en el césped y en recuerdos de glorias.  
Iba yo enajenado con la embriaguez pasada, 
y cuando me acercaba, absorto en mis memorias, 
ya estaba allí mirándome. ¡Ya estaba allí mi amada! 
 
                                      * 
 
Nuestro amor, desde entonces, se hace como un cauterio; 
aunque estamos seguros de que nos roe y mata, 
más y más impacientes nos amamos; su imperio 
nos empuja al espasmo cual roja catarata. 
 
Sin miedo, ni prudencia, ni tasa en los ardores, 
mutuamente nos damos la muerte, en un acceso 
de pasión; nuestros pechos, enfermos de estertores, 
cada día futuro lo cambian por un beso. 
 
Nunca hablamos; un solo lenguaje ella comprende, 
el grito del amor, y el bramido del celo, 
Vibra siempre en mi piel, de su piel el anhelo. 
Un deseo apremiante de continuo me enciende. 
 
Si acaso siento sed, mi sed es de su boca; 
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y en aquel apareo, que es combate mortal, 
mis ardores se exaltan y mi fuerza se apoca 
Nuestro vaivén constante dejó allí su señal; 
 
el perfil de los cuerpos ha calado en la grama, 
nuestro lecho de césped se abrasó en nuestra llama. 
Muertos, y aun abrazados, del río en la ribera, 
una mañana fría nos habrán de encontrar; 
 
nos pondrán en la cala de una barca cualquiera, 
y al ritmo de los remos, nos hemos de abrazar. 
Por fin, nos darán tierra en un hoyo ignorado 
como se da a los muertos que mueren en pecado. 
 
                                   * 
 
Y, si es cierto que vuelven al mundo los difuntos, 
volverán nuestras sombras por la gran avenida, 
y la gente piadosa del pueblo, que no olvida, 
al ver que desfilamos muy amantes, muy juntos. 
 
se dirán, santiguándose, rezando con fervor: 
«Ahí van la lavandera y el que murió de amor.» 

 
Traducción de Luís Ruíz Contreras [N. del T.] 

 
Pongamos ahora bajo los ojos de los lectores la carta de Gustave 

Flaubert a Guy de Maupassant, la soberbia carta de la que el poeta se 
muestra tan orgulloso en el prefacio de sus Versos: 

 
«Croisset, 19 de febrero de 1880» 

« Mi querido muchacho, 
 
«¿Así que es cierto? ¡Al principio había creído que se trataba de una 

broma! Pero no, me rindo. 
«Pues bien, ¡son deliciosos en Étampes! ¿ Nos vamos a levantar contra 

todos los tribunales del territorio francés, las colonias incluidas? ¿Y cómo es 
posible que una poesía, insertada hace tiempo en París en un periódico que 
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ya no existe, sea criminalizada en el momento en que es reproducida por un 
periódico de provincias? ¿A qué estamos obligados ahora? ¿Qué debemos 
escribir? ¡En qué Beocia vivimos! 

«”Acusado por ultrajes a las costumbres y a la moral pública” dos 
sinónimos, formando dos cargos de la acusación. Yo fui acusado de un 
tercer cargo, un tercer ultraje “y a la moral religiosa”, cuando comparecí en 
la sala 8ª con mi Bovary: proceso que me proporcionó una publicidad 
gigantesca, al que le atribuyo los dos tercios de mi éxito. 

«En definitiva, no comprendo ni gota! ¿Eres el cabeza de turco de 
alguna venganza? ¿Hay algo turbio debajo de todo esto? ¿Quieren 
demonizar la República? ¡Sí, tal vez!. 

«Que a uno lo persigan por un artículo político, sea; aunque yo desafío 
a todos los tribunales que me demuestren que eso haya servido de algo! Pero 
por la literatura, por unos versos...¡no! ¡Es demasiado! 

«Van a argumentarte que tu poesía tiene “tendencias” obscenas. Con 
la teoría de las tendencias se puede llegar muy lejos, y sería necesario 
entenderse sobre esta cuestión: “La moralidad en el arte”. Lo que es bello y 
moral; he aquí todo desde mi punto de vista. La poesía, como el sol, pone 
oro en el estiércol. Tanto peor para los que no lo ven. 

«Tú has tratado una situación común perfectamente; por tanto mereces 
elogios, lejos de merecer multa o prisión. “Todo el espíritu de un autor”, 
dijo Labruyère, “consiste en definir bien y en describir bien”. Tu has 
definido bien y bien has descrito. ¿Qué más se puede pedir? 

«¿Pero “el tema”?, objetará Prudhomme, ¿el tema, Señor? ¡Dos 
amantes, una lavandera, a orillas del río! Debería tratar eso más 
delicadamente, más finamente, estigmatizar con una punta de elegancia al 
pasar y hacer intervenir al final a un venerable eclesiástico o a un buen 
doctor, pronunciando un discurso sobre los peligros del amor. En una 
palabra, su historia incita a “la conjunción de los sexos”. 

«”¡En primer lugar no incita! Y si así fuese, ¿dónde está el crimen de 
predicar el culto a la mujer? Pero yo no predico nada. ¡Mis pobres amantes 
ni siquiera cometen adulterio! Ambos son libres, sin compromisos hacia 
nadie”.– ¡Ah! harás bien en defenderte, el gran defensor del orden 
encontrará argumentos. ¡Resígnate! 

«Denúncialos ( a fin de que se los suprima) a todos los clásicos 
griegos y romanos sin excepción, desde Aristófanes hasta el buen Horacio y 
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el tierno Virgilio; a continuación entre los extranjeros: Shakespeare, Goethe, 
Byron, Cervantes; entre nosotros a Rabelais “de dónde discurren las letras 
francesas”, siguiendo por Chateubriand cuya obra maestra trata de un 
incesto, y luego Molière (ver la ira de Bossuet contra él), y el gran 
Corneille, su Théodore tiene por motivo la prostitución, y el padre 
Lafontaine, y Voltaire y Jean Jacques Rousseau! Y los cuentos de Hadas de 
Perrault. ¿De qué se trata Piel de Asno? ¿Dónde transcurre la cuarta parte 
del Rey se divierte, etc? Después de lo que habrá que suprimir los libros de 
historia que mancillan la imaginación. 

«¡Ah! triples ...................................................................... ¡Me sofoco! 
«Y ese excelente Voltaire (no el hombre ilustre, sino el periódico), que 

el otro día bromeaba conmigo acerca del empecinamiento que tengo de 
creer en el odio hacia la Literatura. Es el Voltaire quién se equivoca, y más 
que nunca creo en la execración inconsciente del estilo. Cuando se escribe 
bien, se tienen en contra a dos enemigos: primero el público, porque el estilo 
lo obliga a pensar, lo obliga a un trabajo añadido; y segundo el gobierno, 
porque siente en nosotros una fuerza, y al Poder no le gusta otro Poder. 

«Los gobiernos han de cambiar, Monarquía, Imperio, República, ¡poco 
importa! ¡La estética oficial no cambia! Mediante la virtud de su plaza, los 
administradores y los magistrados tienen el monopolio del gusto (ejemplo: 
las considerandos de mi absolución). Saben como se debe escribir, su 
retórica es infalible, y poseen los medios de convenceros de ello. 

«Se sube hacia el Olimpo, el rostro inundado de rayos, el corazón 
lleno de esperanza, aspirando a lo bello, a lo divino, a medias en el cielo ya; 
¡una manaza de carcelero os arroja la alcantarilla! Si conversas con la musa; 
se te toma por un corruptor de menores. Perfumado por las olas del río 
Permeso, serás confundido con los caballeros que frecuentan por lujuria las 
letrinas. 

«Y te sentarás, hijo mío, en el banco de los ladrones; y escucharás una 
particular lectura de tus versos (no sin falta de prosodia) y vueltos a leer, 
apoyándose sobre algunas palabras a las que se les dará un sentido pérfido; 
se repetirán algunos varias veces, tal como el ciudadano Pinard, “la 
pantorrilla, Caballeros, la pantorrilla”. Y, mientras tanto tu abogado te hará 
señas de que te contengas (pudiendo perderte una palabra), sentirás detrás 
de ti, vagamente, toda la policía, todo el ejército, toda la fuerza pública, 
pesando en tu cerebro con un peso incalculable. Entonces te subirá al 
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corazón un odio que no sospechas, con proyectos de venganza, de pronto 
detenidos por orgullo. 

«Pero, una vez más, ¡eso no es posible! tú no serás perseguido! ¡no 
serás condenado! ¿hay un malentendido, un error, no sé qué? La guardia de 
los sellos va a intervenir. ¡Ya no estamos en los bellos días de la 
Restauración! 

«Sin embargo, ¿quién sabe? ¡La tierra tiene límites, pero la estupidez 
humana es infinita! 

«Te abrazo. 
«Tu viejo GUSTAVE FLAUBERT» 
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LA TUMBA DE MAUPASSANT 
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En 1903, mi amigo Diego Angeli, gran admirador de la obra de 
Maupassant, me ha contado que vio, hace unos diez años, en el palacio 
Primoli, un cuaderno de notas redactadas por los médicos que atendieron al 
escritor durante su locura, y de los que extrajo algunos datos para su 
artículo, firmado Didacus y titulado Il Cimitero di Maupassant, publicado 
por Morello (Rastignac) en el número del 30 de julio de 1895 de su 
Giornale. 

Yo he hablado de ese curioso documento al doctor Balestre, el fiel 
amigo de la Sra. Laure de Maupassant, y me ha respondido desde Niza el 8 
de noviembre de 1903: 

«Hoy, querido barón y amgio, no tengo buenas noticias que 
transmitirle. A pesar de las precauciones que he tomado, la Sra. de 
Maupassant ha quedado conmocionada con la idea de que el cuaderno de los 
Doctores Meuriot y Grout (los alienistas que trataron al escritor en la 
Residencia Blanche) hubiese salido de las manos de sus autores y, por nada 
del mundo, ella no quisiera que se publicase de ello ni una sílaba. La sola 
idea de que los detalles sobre los últimos días de la vida de su hijo sean 
divulgados, la pone en un estado de agotación tal que me hace temer un 
accidente mortal. 

«Ella protesta contra la indiscreción de los médicos y, entre nosotros, 
podemos decir bien alto que han faltado gravemente al primer deber 
profesional si es cierto que el cuaderno ha salido por voluntad propia de sus 
manos1. Ella dice que la gran notoriedad no hace perder el derecho común y 
que antes de divulgar semejantes tristezas, se debería pensar en los dolores 
que se van a avivar y en los intereses que se van a lesionar. No piensa más 
que en eso y me resulta dificil calmarla, por mucha costumbre que tenga de 
hablarle e intentarlo... No quiere oir hablar de nada y me suplica que la deje 
morir tranquila2, al igual que suplica que se deje a su hijo dormir 
tranquilamente su último sueño... Cuando se habla de Guy, su pobre madre 
experimenta siempre un violento trastorno... Teme ver publicados detalles 
sobre la enfermedad y la muerte de su hijo. Este temor la tortura. Este 
verano, un médico había tomado como tema de su tesis doctoral la 

                                                 
1 Ha sido por su propia iniciativa, ya que se lo regalaron al conde Joseph Primoli, que 

conserva piadosamente ese recuerdo de su pobre amigo. 
2 Ha muerto, en efecto, justo un mes después, el 8 de diciembre. 
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enfermedad de Guy; ella se opuso a su publicación... Me veo obligado a ser 
muy discreto y tener mucho cuidado en mis conservaciones con esta pobre y 
digna madre...». 

Habiéndome apresurado a prometer a la Sra. de Maupassant, por la 
intermediación del buen doctor, que no añadiría nada nuevo a lo que mi 
amigo Angeli había publicado en 1895 del cuaderno de los médicos de Guy, 
el Sr. Balestre me ha escrito, el 10 de diciembre, dos días después de la 
muerte de la Sra. de Maupassant: 

«Nuestra pobre amiga ha sido llevada por una neumonía. Su robusta 
constitución ha resistido once días, pero los ocho últimos días han sido una 
larga agonía; en consecuencia no he podido darle las garantías que contenía 
su última carta; aunque su pensamiento permanecía claro, la conversación 
era imposible y habría temido provocarle una emoción dque habría acortado 
sus últimos días. En ese supremo momento, además, su pensamiento estaba 
lejos de esa preocupación. Nuestra pobre amiga ha dejado arreglado en 
todos sus detalles, lo que se debía hacer en el momento de su muerte, ha 
redactado la nota a enviar a algunos periódicos. Éstos no han respetado su 
texto1, que aquí le adjunto: 

                                                 
1 He aquí, en efecto, el artículo del Petit Niçois del 9 de diciembre de 1903 (miércoles): 

«Muerte de la Sra. de Maupassant en Niza: 
«La Sra. Laure de Maupassant, de soltera Le Poittevin, madre de Guy de Maupassant, ha 

muerto ayer en el barrio Saint-Maurice, en la villa Monge, que ocupaba desde hacía años, y 
dónde vivía sola con el recuerdo su su querido hijo desaparecido. 

De una inteligencia muy notable, supervisó ella misma la educación del joven Guy, ruega 
a Louis Bouilhet y a Gustave Flaubert que sean los severos críticos de sus primeros inicios, 
y cuando ella vio que esos debuts respondían a sus espereanzas, se volcó completamente 
con una devoción sin límites y una ternura infinita hacia ese hijo cuyo afecto borraba en 
ella el recuerdo de los deberes de los primeros años de su matrimonio. 

«Muerto su hijo, se retiró a Niza con todos los recuerdos del hijo desaparecido. No se 
interesaba más que en la obra del muerto, coleccionando las ediciones nuevas, haciendose 
dirigir todas las críticas que se publicaba de ellas y de los papeles de su hijo lanzaba las dos 
últimas publicaciones: El Buhonero y el Padre Milon, donde se encuentra todo el talento 
del inmortal autor de Una Vida. 

«Vivía un poco en reclusión, apenas recibía a unos poco íntimos, todos admiradores de 
laobra de su hijo, y, en sus conversaciones, dispensaba sin darse cuenta las inmensas 
riquezas de su espíritu. Era tal el gran placer que para ella constituía hablar sin cesar del 
querido difunto, que se preveían sus intenciones; pero, aun halagando esta legítima manía, 
uno no podía menos que admirar la nobleza de su caracter. 
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«Hemos conocido la muerte de la Sra. Laure de Maupassant, de 
soltera Le Poittevin. Era la madre de Guy de Maupassant y del botánico 
Hervé de Maupassant. 

«Siguiendo su deseo, ha sido inhumada en plena tierra en un 
cementerio de campo, bien soleado y con vistas al mar; el cementerio de 
Saint-Barthélemy. 

«Ha prescrito rodear con una reja la tierra donde reposa y colocar en la 
cabecera, pero de pie par que no pese sobre su ataúd, una lápida donde se 
grabará una cruz y, debajo, esta simple inscripción: 

 
LAURE LE POITTEVIN – DE MAUPASSANT 

NACIDA EN RUÁN EL 28 DE SEPTIEMBRE DE 1821 
FALLECIDA EN [NIZA] EL [8 DE DICIEMBRE DE 1902]» 

 
Y el buen doctor añadía: «Hacía dieciséis años que iba a verla todos 

los días; habrá usted adivinado que su muerte constituye para mí un duelo 
personal. Mil veces gracias por las amistosas palabras que usted me dirige y 
en las que siento una absoluta sinceridad. Su muerte no nos separará. 

«Continuaremos nuestra amistad de lejos, esperando el deseado día en 
el que pueda estrechar su mano. De todo corazón... ». 

Que me sea permitido dar las gracias aquí a este excelente 
colaborador, a este sincero amigo, que me ha proporcionado, realmente, la 
mejor y más segura parte de los datos que necesitaba para este libro, que es 
un homenaje dedicado respetuosamente a la gran memoria de Maupassant. 

 
*** 

Después de haber hablado de la muerte y de la tumba de la madre, 
hablemos de los últimos instantes y de la tumba del hijo. 

                                                                                                                            
«La Sra. de Maupassant se ha apagado a los ochenta y tres años. Su nuera, la Sra. de 

Hervé de Maupassant, y la Srta. Simone de Maupassant, su nieta, se encontraban a su 
cabecera. Por expresa voluntad de la fallecida, no serán enviadas esquelas. 

«Posteriormente indicaremos el día y la hora de las exequias. [Por una desgraciada 
conjunción de circunstancias, la hora de los funerales no pudo ser fijada hasta muy tarde, 
y solamente los amigos más íntimos pudieron seguir el féretro]. 

«Uniendo nuestro pésame a aquellos numerosos admiradores de Maupassant, rogamos a 
la Sra. de Hervé de Maupassant y a su hija Simone, que cuenten con el homenaje de nuestra 
dolorosa simpatía ». 
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En 1895, dos años después de la muerte de Maupassant, un grupo de 
amigos, entre los cuales se encontraba su editor, Paul Ollendorff, tuvieron 
de pronto la idea de erigirle un monumento en uno de los lugares más 
frecuentados del famoso cementerio del Pére-Lachaise, frente a la tumba de 
Michelet, al que Maupassant tanto admiraba. 

«Ollendorff había tomado la iniciativa de hacer transportar el cuerpo 
de Guy de Maupassant al Père-Lachaise; la Ciudad de París habría donado 
un terreno en las proximidades del de Alfred de Musset y de otros escritores 
que forman un barrio aparte en la ciudad fúnebre. 

«La Señora Laure de Maupassant se puso a ello; no quiso que se 
turbase el sueño de su querido difunto; y además a Guy le horrorizaba el 
cementerio monumental. 

«Tras una serie de indecisiones ella creyó ser la intérprete de los 
sentimientos de su hijo prefiriendo dejarlo en el banal cementerio [de 
Montparnasse] dónde él descansa y dónde la piedad de sus admiradores 
hace destacar la gloria de nuestro pobre amigo»1- 

Para muchos ambiciosos, la decisión de la Señora de Maupassant 
constituyó una desilusión. El editor vio escapar una maravillosa y 
económica publicidad, y algunos hombres de letras desconocidos debieron 
renunciar a verse nombrados por los periódicos parisinos y a ver reproducir 
algunos párrafos de los discursos que sin duda habían preparado2. 

 
*** 

 
Cuando Ludovic Halévy propuso a Maupassant la candidatura a la 

Academia Francesa, dónde, decía él, los Inmortales no podían dejar de 
acogerlo triunfalmente, Guy respondió mediante una negativa: 

– No, ¡eso no es para mí! ¡Más tarde, quién sabe! Pero de momento 
quiero ser libre. 

La frase de Halévy sobre Maupassant, citada por Diego Angeli en su 
artículo de 1895, ha sido dicha a Angeli por el propio Halévy, en Roma, un 
día en el que iban juntos a ver la Galería Spada en el palacio Potenziani. No 
estaban solos: Marcel Prévost, un hijo de Ludovic Halévy, el Sr. Bernard 

                                                 
1 Pasaje de una carta que me escribía el Dr. Balestre el 30 de octubre de 1903. 
2 Diego Angeli me contó todo esto en noviembre de 1903. 
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(que era novio de la hija de Dumas hijo, convertida después en Sra. de 
Hauterive), y finalmente Jospeh-Napoleon Primoli estaban con ellos. La 
dueña de la casa, la princesa Potenziani, hacía los honores del palacio. 

Halévy y Diego Angeli hablaron mucho de Zola y de Maupassant. 
Halévy cuenta que él había sido de los que (¡tan pocos!) habían votado por 
Zola para la Academia francesa. Añade¨ 

«Ese caballero es un poco comprometedor, haciendo creer en el 
extranjero, con sus libros, que en Francia la burguesía no hace más que 
sobar a las criadas en las escaleras ». 

Es con respecto a Pot-Bouille que Halévy decía lo anterior. Añadía 
que de todos modos no había dudado en votar valientemente por Émile 
Zola. 
 

*** 
He aquí lo que escribió Didacus a propósito del cuaderno de notas de 

los psiquiatras que trataron al pobre loco: 
 
«Cuando la locura de repente oscureció aquel intelecto tan potente y 

tan fecundo, la imagen del misterio de la tierra ocupó su espíritu 
continuamente. Pasaba horas enteras en el jardín del sanatorio, mirando las 
flores y las plantas, durante largas horas. 

Todos los fenómenos de la vegetación lo atraían de un modo especial; 
veía una vida oscura en aquellas flores y plantas, y expresaba esta visión 
con unas frases infantiles de una tristeza infinita. 

El médico que lo cuidaba ha recogido muchas de estas frases en una 
pequeña libreta que he tenido la suerte de ver en casa del conde Giusseppe 
Primoli. Muchas veces estaba preocupado por las profundidades de la tierra 
y por los daños que a la tierra causaban los ingenieros. Tal idea se repite 
frecuentemente como un estribillo, en aquellas breves notas: aquí están los 
ingenieros, los ingenieros que excavan la tierra, que la horadan... 

Se diría casi que sufría con el pensamiento de esos profundos 
desgarros hechos en el seno de la buena madre común; y de las oscuras 
cosas que estaban puestas a la luz, y de los descansos interrumpidos 
repentinamente. Las últimas palabras son como una confesión y como un 
voto: ¡las tinieblas, oh las tinieblas!. Pronunció estas palabras poco antes de 
morir. 



 360 

¡Las tinieblas!. Él las ha encontrado en el tranquilo rincón del 
cementerio de Montparnasse, dentro de aquella tierra que su imaginación 
enferma veía sin descanso. Que los ingenieros no interrumpan aquel largo 
reposo, y no abran aquella fosa donde ha crecido la hierba  donde han 
nacido las flores. 

Alguna cruz de la Legión de Honor de menos, alguna pequeña vanidad 
insatisfecha, algún razonamiento desvanecido, pero que el último deseo del 
muerto sea respetado. Y sobre todo se recuerden sus palabras a Ludovico 
Halévy: de momento, quiero ser libre. ¡La más grande libertad es aquella 
de la tumba! »1 

 
*** 

He respetado mi promesa a la pobre difunta, a la infortunada madre de 
Guy: no he añadido nada a los detalles tan lamentables publicados por 
Diego Angeli en su artículo, ¡tan emotivo y tan entusiasta, de 1895!... ¡Y sin 
embargo ese cuaderno sería un conmovedor e importante documento de un 
sufrimiento inconsciente y de un fin trágicamente doloroso! 

 
 

                                                 
1 Párrafo en italiano en el volumen de Lumbroso. Traducción del italiano de Nieves Soto. 

[N. del T.] 
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MAUPASSANT 
 

Y LOS PLAGIOS DE G. D’ANNUNZIO1 
 
 
 
 

                                                 
1 Según una serie de cartas intercambiadas entre el Sr. Maynial y yo, del 15 al 25 de 

octubre de 1903. Insisto en mantener esa fecha, pues una de las referencias al respecto ha 
sido hecha, igualmente, por el Sr. BENEDETTO CROCE en sus Notas sobre literatura 
italiana de la segunda mitad del siglo XIX: Gabriele d’Annunzio, publicadas en Nápoles en 
los números de enero-mayo de 1904 de La Critica. Mi libro ya estaba listo. Hace un año, en 
efecto, que la imprenta del Sénat ha comenzado a imprimir este volumen. 
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Cuando se acaba la lectura de un libro reciente de G. d’Annunzio, La 
Novelle della Pescara1, uno no puede negar haber encontrado allí cosas muy 
agradables, algunas delicadamente imaginadas y finamente escritas, y 
siempre esa mezcla de épica desenfrenada y de lirismo a ultranza, que no es 
una de las menores características de nuestro poeta. 

Pero hete aquí que leyendo uno de los más originales de esos relatos, 
La Veglia fúnebre (El velorio), nos vemos de pronto acosados por la idea de 
una reminiscencia que no se puede impedir ir a constatar. No nos 
equivocamos: dos páginas de La Veglia funebre, el encantador relato del 
paseo campestre que da Emidio con Rosa, están tomados, en muchos 
fragmentos, palabra por palabra, detalle por detalle, de un cuento de 
Maupassant, Regret (Añoranza), que se encuentra en la célebre antología 
Miss Harriet2. 

Recordemos el argumento: un hombre piensa melancólicamente, una 
noche de invierno, en la única hora de amor de la que pudo haber disfrutado 
en su juventud, y que torpemente dejó escapar. La mujer de un amigo se le 
había ofrecido, con muy poco disimulo, durante un paseo por el campo, y la 
timidez le impidió comprender y aceptar esa ofrenda de amor. Pasados los 
años, vuelve a ver todos los incidentes de ese paseo para dos en una cálida 
tarde. 

En La Veglia funebre, Emidio Mila, «el clérigo», piensa paralelamente 
en la hermosa jornada de septiembre en la que Rosa se entregaba a él, 
incitándolo con provocadoras coqueterías de las que él no sabe 
aprovecharse. 

He aquí, enfrentadas, la una y la otra, ambas páginas de d’Annunzio y 
de Maupassant: 

 
MAUPASSANT, Regret 

 
Saval, mirándola fijamente, sentía 
estremecimientos y palpitaciones; palidecía, 
temiendo que sus ojos no se mostraran con 
exceso atrevidos, que un temblor de su 
mano revelara su secreto. 

D’ANNUNZIO, La Veglia funebre 
 

El muchacho la miraba sintiéndose 
estremecer hasta la médula, empalideciendo 
y temeroso de traicionarse. 
 
 

                                                 
1 Publicado en España bajo el título “Cuentos del río Pescara”. Alianza Editorial. 

Colección Alianza 3, nº 28. Madrid, 1977. [N. del T.] 
2  
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Ella se había hecho una corona con 
flexibles tallos y con lirios de agua, y le 
preguntó: —¿Le gusto a usted así? 
 
 
 
 
Como él no contestó nada—no se le ocurría 
nada que contestar, y más fácil hubiérale 
sido caer a sus píes de rodillas—, ella soltó 
la risa, una risa casi burlona y despechada, 
gritándole: 
—¡Tonto, más que tonto! Hable usted al 
menos. 
El estuvo a punto de llorar, sin que acudiese 
ni una sola palabra en su ayuda. 
Y todo esto lo recordaba como el primer 
día. 
¿Por qué le había dicho ella: «Tonto, más 
que tonto! Hable usted al menos?» 
Recordaba de qué modo, con cuanta 
dulzura le oprimía, apoyándose en él. Y al 
inclinarse para pasar por debajo de un árbol 
de ramas caídas, la oreja de la señora 
Sandres había rozado la mejilla del señor 
Saval, ¡su mejilla!, y él había retirado la 
cabeza con un movimiento brusco para que 
no creyera ella voluntario aquel contacto. 
Cuando él dijo: «¿Le parece si es hora de 
que volvamos?», ella le arrojó una mirada 
singular. Cierto; le miró entonces de un 
modo extraño. De pronto no lo tomó en 
cuenta y al cabo de los años lo recordaba 
minuciosamente. 
Ella le había dicho: 
—Como usted quiera; sí está usted cansado 
ya, volveremos. 
 

Ella separó con las uñas una larga espiral de 
hiedra de un tronco, se la ató a la trenza con 
un retorcimiento rápido y sofocó la rebelión 
en la nuca con los dientes de la peineta. Las 
hojas, unas verdes, otras rojizas, mal 
sujetas, se desbordaban, desordenadas. 
Preguntó: – ¿Te gusto así? 
Pero Emidio no despegó los labios; no supo 
que responder. 
– ¡Ah, no te gusto! ¿Eres mudo acaso? 
El tenía ganas de caer de rodillas. Y, como 
Rosa reía con una risa forzada, él sentía 
como el llanto le subía a los ojos por la 
angustia de no poder pronunciar ni una sola 
palabra. 
 
 
 
 
 
Siguieron caminando hasta que llegaron a 
un punto en que un árbol caído impedía el 
paso. Emidio levantó el tronco con ambas 
manos y Rosa pasó bajo las ramas 
verdeantes, que, por un instante, la 
coronaron... 
 
 
De repente [Rosa] se levantó y miró a 
Emidio con una mirada singular: 
– Bueno, ¿nos vamos? 
Se pusieron en camino y regresaron al lugar 
de la reunión, siempre en silencio. 

 
El tema y el desenlace del relato son completamente diferentes, en 

Maupassant y en d’Annunzio. Pero leyendo este pasaje, me parece difícil 
sostener que no haya en Annunzio más que un simple recuerdo, siendo la 
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Veglia funebre (del que desconozco la fecha exacta, pero que ha aparecido 
en el volumen San Pantaleone en 1886, bajo el título L’idillio della vedova 
[El idilio de la viuda]) ciertamente posterior al relato contenido en la 
antología Miss Harriet publicada en 1884. 

Sin duda sería exagerado denunciar el plagio: aunque las frases están 
algunas veces, pura y simplemente, traducidas de Maupassant, aunque todos 
los detalles esenciales, característicos se encuentren, todo es poetizado y 
desarrollado en el relato del escritor italiano: mantengo como 
particularmente curioso el modo en el que d’Annunzio ha sabido sacar 
partido del detalle de la corona, «la espiral de hiedra... las hojas verdes, 
otras rojizas...» y el del árbol atravesado cuyas ramas verdeantes coronan el 
paso de la bella Rosa. 

Pero el derecho de inspiración por imitación, que posee todo escritor, 
¿acaso no es llevado aquí un poco lejos, si se piensa que d’Annunzio ha 
copiado, por así decirlo, no un fragmento conocido de su modelo, sino un 
pasaje de un relato bastante desconocido, teniendo algún derecho a pensar 
que jamás se encontraría el prototipo de su relato? 

Los préstamos tomados a Maupassant por d’Annunzio no son raros, y 
los hay célebres: mis lectores conocen seguramente ese voluptuoso episodio 
del Piacere, cuando André Sperelli bebe un sorbo de té, labio con labio, en 
esa fuente de carne viva que le ofrece la mujer.– Toda la novela Il Trionfo 
della Morte no está alli...  

Pero no quiero llevar más allá la serie de divulgaciones. Se trata de 
piadosos disimulos a los que hay que saber resignarse. 

Pero sí continuaré mis modestas divulgaciones sobre los préstamos 
tomados por d’Annunzio a Maupassant para el volumen de las Novelle. He 
aquí otra muestra muy importante, tan incuestionable como la anterior. 

Para el Triunfo de la Muerte mis puntos suspensivos son menos una 
medida de prudencia que una semiconfesión de ignorancia. No se puede 
afirmar que una obra esté inspirada o imitada de otra, más que después de 
un severo control, pues es una muy grave acusación la que se formula. 
Ahora bien, en relación a esa novela, yo no tengo más que presunciones; me 
llevará bastante tiempo verificarlas. Cuando esté efectuada dicha 
verificación, no dejaré de publicar el resultado de esas investigaciones. En 
todo momento he de suponer que el importante episodio del peregrinaje de 
Casalbordino, que ocupa una buena parte de la novela, está construido sobre 
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el modelo de una de las más famosas escenas de Lourdes de Zola, la escena 
de la Gruta. Creo que es posible establecer la imitación directa en un gran 
número de detalles. Uno no ignora sin duda, que cuando apareció el Triunfo 
de la Muerte en la Revue des Deux-Mondes, se suprimieron los capítulos del 
peregrinaje que sin embargo son, sino los más originales, al menos se 
encuentran entre los más bellos de la obra. Si se hizo, ¿se debió únicamente 
a un escrúpulo de principios fácil de explicar? ¿No se temió también que se 
estableciese una comparación, falsa bajo todos los conceptos, entre el autor 
de Lourdes y el del Triunfo? 

Por otra parte, un número bastante grande de fragmentos, en la novela 
de d’Annunzio, aquellos donde el escritor analiza psicológicamente los tan 
curiosos estados del alma de su personaje, siempre han despertado en el Sr. 
Maynial el recuerdo de pasajes análogos de Nuestro Corazón, de Guy de 
Maupassant. 

 
*** 

Pero dejemos eso, puesto que no son más que hipótesis. He aquí una 
información mejor, puesto que es precisa y está verificada. 

Tomo una vez más mi ejemplo, en los Cuentos del río Pescara (y, al 
respecto, remito a los lectores a las informaciones bibliográficas que el Sr. 
Croce acaba de darnos aunque su bibliografía nos haga saber que los 
Cuentos no son más que una reimpresión de un volumen de 1886, lo que no 
impide que la antología de d’Annunzio no sea posterior a las de Maupassant 
donde yo busco los prototipos del autor italiano). Manifiesto y demuestro 
que d’Annunzio es tributario de Maupassant en el relato titulado El 
barquero («Il Traghettatore»)1. 
                                                 

1 En la edición de 1886, Il Traghettatore se titulaba La siesta. He publicado esta relación 
en el Giornale di Venezia en septiembre de 1904, y el Sr. Guido Mazzoni, después de haber 
leído mi artículo, me escribió esta nota que constituye un auténtico documento literario: 

«Querido Sr. barón, 
Gracias por el Giornale di Venezia con el espléndido y útil artículo. No me ha 

sorprendido veros descubrir otra fuente de d’Annunzio; su arte está siempre 
artificiosamente compuesto de fragmentos de otros párrafos, aunque alcanza efectos 
originales. Al que pudiendo le ocurre, porque tiene en ciertos argumentos y en ciertos 
momentos además la habitual virtuosidad, una admirable expresión... 

Suyo, devotísimo 
GUIDO MAZZONI. 
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Sabida es la inclinación que siempre tuvo Maupassant en describir el 
instinto en toda su vehemencia y en sus consecuencias cómicas y 
desgraciadas. En este sentido, hay un tema que lo ha obsesionado y que ha 
retomado varias veces bajo formas diferentes: una madre o un padre, busca 
y encuentra, después de muchos años, un hijo natural del que se vieron 
obligados a desembarazarse debido a las conveniencias sociales; que se ha 
convertido, después de veinte años, después de treinta años, en ese ser 
desgraciado a quién el secreto de su nacimiento producto de un adulterio, lo 
ha avocado a una situación excepcional, lejos de su familia natural, en otro 
mundo, en otro rango del orden social. Es un desgarrador problema: 
Maupassant lo ha planteado al menos tres veces: 

 
1º Un hijo en los Cuentos de la Becada (1883); 
2º El Abandonado en Yvette (1885); 
3º Duchoux en La Mano Izquierda (1889).1 
 
El segundo de esos relatos es el más interesante para la comparación 

que quiero establecer. La descripción del Abandonado es desde todos los 
puntos de vista conforme a la del Barquero, y una multitud de detalles son, 
incuestionablemente, tomados prestados, por el autor italiano, del escritor 
francés. 

La Sra. de Cadour ha convencido a su marido para pasar sus 
vacaciones en Fécamp, capricho inexplicable. Pero la mujer tiene sus 
razones, y el marido cede. Doña Laura arrastra del mismo modo a su marido 
a Penti: el barón Albónico no comprende la razón, pero cede. Doña Laura 
tiene su secreto, que es el mismo que el de la Sra. de Cadour. 

Ambas se han casado « por conveniencias familiares ». El marido está 
casi siempre ausente, uno, general del ejército de Napoleón, el otro, 
diplomático en misiones lejanas. Durante una de esas ausencias, la joven 
esposa se entrega a un hombre, casado como ella... 

 
Luego se sintió embarazada. ¡Qué 
angustias! 

Pero, un día, Doña Laura supo que estaba 
encinta, se desesperó, cayó en una terrible 

                                                                                                                            
 
1 El autor se olvida del cuento El parricida en Cuentos del día y de la noche (1882) [N. 

del T.] 
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¡Oh! Aquel viaje al Midi, un viaje largo, 
doloroso; los temores incesantes, la vida 
misteriosa, oculta en la casita solitaria, a 
orillas del Mediterráneo, en el fondo de un 
jardín del que nunca se atrevió a salir. 
 

angustia. 
Aconsejada por su amante partió para 
Francia; se ocultó en una aldea de 
Provenza, en una de esas tierras soleadas 
llenas de vegetales... 

 
Observad ese detalle característico: la idéntica elección del país que 

servirá de retirada. 
Vienen a continuación dos descripciones análogas: aquí, no hay 

traducción literal, como en el fragmento anterior, sino reminiscencias 
directas: 

 
Cómo recordaba los días eternos que pasó 
al pie de un naranjo, con los ojos fijos en el 
fruto redondo y rojo, escondido casi entre 
verdes hojas! Deseaba salir, acercarse al 
mar, cuya brisa fecunda recibía por encima 
de la tapia, cuyo constante vaivén oía sin 
cesar, cuya superficie azul, brillante al sol, 
y salpicada por blancas velas blancas y una 
montaña en el horizonte. 

Vivía en una casa de campo rodeada de un 
gran huerto. Los árboles florecían: era la 
primavera. Entre sus terrores y negras 
melancolías, tenía intervalos de infinita 
dulzura. Pasaba largas horas sentada a la 
sombra, en una especie de inconsciencia, 
mientras el vago sentimiento de la 
maternidad la hacía estremecer, a ratos, 
profundamente. Las flores a su alrededor 
emanaban un perfume agudo: ligeras 
nauseas subían a su garganta y propagaban 
por todos sus miembros una inmensa 
laxitud. ¡Días inolvidables! 

 
Las dos mujeres dan a luz de noche: 
 

¡Qué noche aquella! ¡Cuánto gimió, cuánto 
gritó! No se borraba de su memoria el 
rostro pálido de su amante, besándole a 
cada minuto las manos; la cabeza calva del 
médico, la cofia blanquísima de la 
enfermera. 
 

Y cuando el solemne momento se acercaba, 
llegó, deseado, su amante. La pobre mujer 
sufrió. Él estaba junto a ella, pálido, 
hablando poco, besándole las manos. Dio a 
luz de noche. 

 
Aquí, y en párrafo siguiente, se puede decir que la traducción es 

directa: 
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Y la sacudida violenta de su corazón al oír 
el débil gemido de la criatura, ese maullido, 
aquel primer esfuerzo de una voz de 
hombre. 

Los primeros vagidos del infante 
sacudieron su alma hasta las raíces...y de la 
boca surgió un lamento débil, casi un 
maullido indistinguible. 

 
... En los dos relatos pasan el mismo número de años, cuarenta: 

coincidencia irrelevante, pero curiosa. Las dos madres piensan en sus hijos, 
y no pueden imaginarse que hayan crecido. 

 
¡No imaginaba que se habría desarrollado! 
Le suponía siempre como aquella larva 
humana que sólo un día cogió en brazos, 
apretándole contra su dolorido cuerpo.  

Ya habían pasado casi cuarenta años desde 
el día de su nacimiento, y, sin embargo, en 
su pensamiento no veía más que un niño 
sonrosado con los ojos todavía cerrados. 

 
El amante siempre ha negado a la madre el ver a su hijo; incluso le 

oculta hasta el lugar donde éste se encuentra; teme una imprudencia. Y, en 
los dos relatos, las razones que él da a su negativa son naturalmente las 
mismas: la mujer, la madre, no sabría contenerse, se traicionaría; y el hijo, 
habiendo adivinado, la explotaría. A partir de ese momento, el relato de 
d’Annunzio se aleja sensiblemente del de Maupassant: es más largo, menos 
simple, y el desenlace completamente diferente. Incluso está permitido 
considerarlo más bueno, aunque menos humano, menos cercano a la 
realidad. Sin embargo, aquí y allá, unos detalles que se encuentran en 
Maupassant, reaparecen en el texto italiano: la madre, para volver a ver a su 
hijo, se pone en camino, en una tarde sofocante de verano, y los dos relatos, 
sobre todo el de d’Annunzio, toma prestados de la luz tórrida, el calor 
asfixiante, muy bellos efectos; el hijo, un aldeano grosero y deforme por los 
trabajos pesados, tiene «el vicio del vino»... 

Las relaciones que acabo de indicar permiten afirmar que d’Annunzio 
ha trabajado sobre el cuento de Maupassant, y ha desarrollado, en la primera 
parte del suyo, todos los detalles característicos. 

No puedo afirmar que el relato Un hijo, que he indicado antes, haya 
servido igualmente de modelo a d’Annunzio; no hay más que uno o dos 
detalles idénticos: el temor a que el padre sea explotado si se diese a 
conocer a su hijo; la decadencia moral en la cual se ha sumido el hijo, y 
especialmente el vicio del alcohol al que éste ha cedido. 
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*** 
He aquí una nueva indicación. En esta ocasión se trata del relato 

titulado La Fine di Candia [El final de Candia], cuyo tema está tomado, y 
muchas de sus frases están traducidas, del relato de Guy de Maupassant 
titulado La Ficelle [El Cordelillo]. 

Le Fine di Candia se encuentra en los Cuentos del río Pescara (p. 319 
de la edición Treves y con el mismo título en la edición de 1886 de San 
Pantaleone)1; la Ficelle pertenece a la antología de Miss Harriet (1884; p. 
240 de la edición original Havard)2. Se recuerda que es también de la 
antología Miss Harriet de donde d’Annunzio había tomado una parte de su 
relato La Veglia funebre. Se da en ello una interesante coincidencia. 

El granjero Hauchecorne se ve acusado de haber robado una cartera, 
encontrada sobre el camino. Es convocado ante el alcalde que mantiene la 
acusación formulada contra él. – La lavandera Candia es acusada de haber 
hurtado una cuchara de plata a doña Cristina. Es llamada ante el «sindaco», 
convencido él también de su culpabilidad. 

Maese Hauchecorne y Candia salen de la alcaldía, después de ser 
interrogados: 

 
Entre tanto, se había corrido la noticia. 
Cuando el anciano salió de la Alcaldía la 
gente le rodeó, sometiéndole a un 
interrogatorio, que en unos era serio y en 
otros, zumbón; pero sin que nadie se hiciese 
el indignado. 
Contó a todos la historia del cordelillo. 
Nadie se la creyó. La gente se reía. 

Candia salió...Al salir a la calle y ver a toda 
aquella gente agolpada allí, comprendió que 
la opinión pública ya estaba contra ella, y 
que nadie había creído en su inocencia. No 
obstante se puso a proclamar a gritos su 
inocencia. La gente reía al escabullirse. 

 
Así pues, el uno y la otra hacen esfuerzos desesperados para convencer 

a la opinión pública de su inocencia, pero en vano: 
 

Iba de un lado a otro; todos lo detenían y él Entonces, Candia fe a visitar a todas sus 

                                                 
1 Página 193 de la edición española de Alianza editorial. Col. Alianza 3, nº 28. 1977. [N. 

del T.] 
2 Para la traducción de la presente obra, trabajo con la edición en español de las Obras 

Completas de Guy de Maupassant, traducidas por Luís Ruiz Contreras, edición Aguilar, 
Tomo II Cuentos. Madrid 1948. Un cordelillo se encuentra en la página 618. [N. del T.] 
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detenía a todos sus conocidos, y una vez y 
otra repetía su relato y sus protestas de 
inocencia, dando la vuelta a sus bolsillos 
para demostrar que no llevaba nada en 
ellos... Por la tarde, dio una vuelta por el 
pueblo, a fin de contar su aventura a todo el 
mundo. No se topó más que con incrédulos. 

clientes. A cada una le dio su propia versión 
y le dio sus razones y disculpas, añadiendo 
siempre un nuevo argumento, con mayores 
detalles, acalorándose y desesperándose 
ante la incredulidad y la desconfianza. Pero 
era inútil. Sentía que ya no le quedaba 
ninguna posibilidad de defensa. 

 
Finalmente, la cartera es llevada a la alcaldía por un muchacho de una 

granja que la había recogido en el camino. La cuchara es encontrada en la 
casa de Doña Cristina por medio de una vidente. Pero la opinión pública ya 
está formada; maese Hauchecorne y Candia siguen siendo considerados 
como los verdaderos ladrones, unos hábiles ladrones que han hecho restituir 
por un cómplice el objeto robado. 

 
La noticia se extendió pronto por aquellos 
alrededores. Maese Hauchecorne... Salió en 
seguida a dar una vuelta por el pueblo, y 
volvió a contar su historia, completándola 
con el desenlace. Estaba radiante.... Ahora 
se sentía tranquilo; pero, sin embargo, le 
quedaba un resquemor, sin que supiese 
exactamente en qué consistía. No lo 
tomaban en serio. No parecían convencidos. 
Algo hablaban a espaldas suyas... 
El campesino se quedó boquiabierto. Al fin, 
lo comprendía todo. Le acusaban de haber 
hecho devolver la cartera por un 
compinche, por mediación de un 
cómplice... Abochornado, lleno de 
indignación, ahogado de cólera y de 
vergüenza, regresó a su casa; lo que 
aumentaba su terror era el sentirse muy 
capaz, dada su socarronería de normando, 
de haber hecho aquello de que lo acusaban, 
y aún de jactarse después, como una buena 
jugarreta. Como todo el mundo lo tenía por 
un taimado, llegó a la confusa convicción 
de que le seria imposible probar su 
inocencia. 

Rápidamente, la nueva se extendió por toda 
Pescara. Entonces, triunfante, Candia 
Marcanda se echó a recorrer las calles. 
Parecía más alta, llevaba la cabeza erguida 
y sonreía a todos en los ojos, como 
diciendo: – ¿Habéis visto? ¿Habéis visto? 
La gente en las tiendas, al verla pasar 
murmuraba algo y luego estallaba en una 
carcajada significativa.... 
Candia se quedó por un momento 
estupefacta... Luego, de repente, 
comprendió. No creían en su inocencia. La 
acusaban de haber devuelto en secreto la 
cuchara de acuerdo con la bruja para no 
tener problemas... La nueva acusación le 
dolía más que la primera, tanto más cuanto 
se había imaginado capaz de haber 
imaginado aquel subterfugio. ¿Cómo 
disculparse ahora? ¿Cómo aclarar la 
verdad? 
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Golpeados en el corazón por la injusticia de la sospecha, maese 
Hauchecorne y Candia se transforman en una especie de maníacos, con todo 
su espíritu ocupado por su historia y su justificación, que ambos cuentan a 
todo el mundo, con cualquier motivo. 

 
Y de nuevo empezó a contar la historia, 
alargando cada día su relato, y cada vez le 
agregaba nuevas razones; protestas de 
inocencia más y más enérgicas, los 
juramentos más solemnes que él ideaba, 
que él preparaba en sus horas de soledad, 
porque en su cabeza ya no había lugar sino 
para la historia del cordelillo. Y cuanto más 
complicada era su defensa y más sutil su 
argumento, menos le creían. 
Los bromistas le hacía contar la historia 
del «trozo de cuerda» para divertirse, lo 
mismo que se hace contar sus aventuras al 
soldado que estuvo en la guerra. 

Entonces Candia se puso a buscar 
diferentes argumentos persuasivos, aguzó 
su ingenio, imaginó tres, cuatro, cinco casos 
distintos... artificios y triquiñuelas de todo 
tipo, lo matizó todo con ingenio singular. 
Luego se puso a dar vueltas por las tiendas, 
por las casas tratando por todos los medios 
de vencer la incredulidad de las gentes. La 
gente escuchaba sus razones capciosas 
regodeándose. Al final le decían: «¡Está 
bien! ¡está bien!»... 
Los jovenzuelos la llamaban y por unas 
perras se hacían contar tres, cuatro veces 
la narración. 

 
Y el desenlace es idéntico: 
 

A fines del mes de diciembre, tuvo que 
guardar cama. Murió en los primeros días 
de enero, y en los delirios de la agonía 
hacía protestas de inocencia, repitiendo a 
menudo: 
—Un cordelillo... Era un cordelillo... Aquí 
está, señor alcalde. 

En el invierno de 1874 le dieron unas 
fiebres malignas. En la agonía... Candia 
balbuceaba: 
– No fui yo, señora... mire usted... porque... 
la cuchara... 

 
La copia me parece, en esta ocasión, incuestionable. Es el tercer relato, 

en el volumen de los Cuentos del río Pescara, en el que Annunzio es 
tributario de Maupassant. Es mucho para una sola antología, y eso no es 
todo: yo entrego gustoso a mis lectores estas «imitaciones», cuya frecuencia 
sin duda comienza a divertirlos. 

En los Cuentos del río Pescara, el relato La Fattura1 [El 
encantamiento] puede ser comparada con L’Ane [El Asno] de la antología 
Miss Harriet. 
                                                 

1 Publicado bajo el mismo título en la edición de 1886. 
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1º. Maillochon y Chicot han matado un viejo asno en el bosque de 
Saint-Germain. Lo dejan en el lugar y lo venden, como ciervo o gamo, por 
veinte francos a un tabernero. 

2º «Ciavolà» y «el Rastibilito» han robado un cerdo a «Maese Pepe»; 
consiguen, mediante un pretendido artificio mágico, a convencer al propio 
propietario de ese robo. 

Los dos tipos «Ciavolà» y «el Rastibilito» recuerdan a Mailloche y 
Chicot en El Asno. En lo físico, presentan el mismo contraste, uno grande, 
delgado y calvo, el otro colorado. 

 
La piel de la cabeza parecía cubierta de una 
pelusilla vaporosa de un asomo de cabello, 
como el de un pollo desplumado cuando se 
lo va a chamuscar. 
 
Parecía no haber tenido nunca más pelos en 
la cara que los de un bigote corto, como 
cepillo, y una mosquita de pelos tiesos 
debajo del labio inferior. Estaba calvo en 
las sienes. 
 
De mirada aguda, como de persona a la que 
hostigan fundadas inquietudes o como de 
animal que se ha visto perseguido muchas 
veces. 
 

Su cráneo estaba cubierto por una especie 
de pelusilla semejante al cuerpo 
desplumado de una oca gorda aun por 
socarrar. 
 
Con bigotes duros y cortados a cepillo. 
 
 
 
 
 
Sus ojos redondos, vivos y móviles, 
inquietos como los de las alimañas 
corredoras... 

 
En lo moral, con la misma falta de escrúpulos, viven de la caza furtiva, 

de robos, siempre al acecho de una confianza o una tontería que explotar. 
Cuando han iniciado o dado un buen golpe, lo celebran ruidosamente: 

 
Se perdió en la oscuridad de la noche. 
Maillochón, que iba tras él, le daba fuertes 
puñetazos en la espalda para expresarle su 
regocijo. 
 

Los dos compadres se encaminaron hacia 
Pescara a buen paso por el sendero 
arbolado, uno delante y el otro detrás. Y 
Ciavolá daba grandes puñadas en la 
espalda de Ristabilito para demostrarle su 
gran contento. 

 
*** 
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Comparemos ahora Turlendana ritorna [Turlendana regresa] de los 
Cuentos del río Pescara1 con Le retour2 [El regreso] (Yvette). 

1º. Turlendana regresa a Pescara, después de lejanos viajes por países 
exóticos de donde trae un camello y un mono. Hace treinta años que se le 
cree perdido en el mar. La esposa, la Turlendana «la cegata», se ha vuelto a 
casar tres veces. A su regreso a Pescara, Turlendana se dirige a la posada 
regentada por su esposa, y se encuentra en presencia de su cuarto marido. 

2º Martín, marinero normando, ha desaparecido después de un 
naufragio donde se le cree perdido con toda la tripulación de la que formaba 
parte. Regresa a casa después de treinta años de ausencia, y encuentra a su 
esposa casada de nuevo. 

Descripción del retornado: 
 

Su rostro estaba envejecido, arrugado, con 
señales de hondo sufrimiento. 
 

La piel oscura, seca, llena de asperezas, 
curtida por la intemperie, quemada por el 
sol, y marcada por las penalidades, parecía 
no conservar ninguna viveza humana. 

 
Encuentro de los dos hombres: 
 

Levesque, tomando una silla, le preguntó: 
—¿Viene usted de muy lejos? 
—Vengo de Séte. 
—¿A pie? 
—Sí, a pie... 
—Y ¿adónde va usted? 
—Aquí. 
—¿Conoce usted a alguien del pueblo? 
—Es posible. 
... Comía lentamente, a pesar del hambre, y 
bebía de cuando en cuando un sorbo de 
sidra, después de cada bocado de pan... 
—¿Cómo se llama? 
El pobre contestó, sin levantar la cabeza: 
—Me llamo Martín. 
...—¿Es usted de aquí? 

Al final [Verdura] preguntó: 
– ¿De qué país viene? 
... – Vengo de lejos. 
– ¿Y adónde va? 
– Estoy aquí. 
 
 
 
 
Turlendana comía los pescados uno a 
uno...A cada dos o tres pescados bebía un 
sorbo de vino. 
...– ¿Su nombre, señor forastero? 
El interrogado levantó la cabeza del plato, y 
respondió sencillamente: 
– Me llamo Turlendana. 

                                                 
1 Relato publicado bajo el mismo título en la edición de San Pantaleon. 

2 El regreso ha sido llevado a la escena en 1901, en París. El Sr. FAGUET ha hablado de 
esta adaptación en su sección de los Débats. 
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El pobre respondió: 
—Soy de aquí. 
 

– ¿Qué? 
– Turlendana. 
– ¡Ah! 
...– ¡Turlendana! ¿el de aquí? 
– El de aquí. 

 
El último marido experimenta la necesidad de mostrar al recién 

llegado en la región; lo lleva al cabaret y lo exhibe como una curiosidad a 
los bebedores: 

 
—¡Eh! ¡Chicot! Dos copitas de aguardiente 
de la buena. Mira, Martin ha vuelto, 
¿sabes? Martin el de mi mujer, ya sabes, 
Martín el de la barca Dos Hermanas que se 
había perdido. 
 

Arrastraba al recién llegado por un brazo a 
través del salón de los bebedores, 
agitándose y gritando: 
– ¡Este es Turlendana! ¡Turlendana el 
marinero! ¡El marido de mi mujer, 
Turlendana el que se había muerto! ¡Aquí 
está Turlendana! ¡Aquí está Turlendana! 

 
*** 

He aquí En mer [En la mar] de los Cuentos de la Becada, comparado 
con Il Cerusico di mare [El cirujano del mar] de los Cuentos del río 
Pescara1. 

Primera coincidencia: la tripulación de los dos barcos se compone de 
seis hombres y de un grumete. 

Segunda coincidencia: la única forma de poder salvar al herido no es 
aceptada porque compromete el éxito de la navegación y la pesca. 

Un pasaje traducido: 
 

-Estarías mejor abajo -le dijo su hermano. 
Bajó, pero al cabo de una hora volvió, no se 
sentía bien solo. Y, además prefería el aire 
fresco... 

–¡Vete abajo!– le gritó Ferrante a Gialuca... 
Gialuca bajó a la sentina... 
Al cabo de media hora Gialuca reapareció 
en el puente... 
Prefería estar al aire libre. 

 
*** 

                                                 
1 En la antología de 1886, este relato de d’Annunzio tiene por título Il martirio di Gialluca. 
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Hay también un recuerdo del mismo relato de Maupassant (En la mar) 
en l’Eroe [El héroe]1: «Ummálido» que, ayudando a transportar una pesada 
estatua de santo, aplasta la mano bajo el enorme peso: 

 
Se lanzaron sobre el cabo, intentando librar 
el brazo que estaba triturando. Fue en 
vano... 
Javel el menor se había dejado caer en sus 
rodillas, los dientes apretados, los ojos 
angustiados. No dijo nada.... 
Los amarres cedieron finalmente y 
liberaron el brazo inerte, bajo la manga de 
lana ensangrentada. 

Y los hombres, al unísono, hicieron fuerza 
para levantar el peso... 
... Ummálido había caído de rodillas...Así, 
de hinojos, miraba fijamente la mano que 
no podía liberar, con dos ojos grandes 
llenos de terror y de dolor; pero su boca 
contraída ya no gritaba. 
Finalmente la estatua se alzó, y Ummálido 
retiró la mano aplastada y sanguinolenta, 
sin forma. 

 
Ummálido, como el héroe de Maupassant, se corta él mismo el brazo 

que siente perdido, y lo ofrece a San Gonzalo. 
Decididamente, lo que me decía estos días el profesor I. Della 

Giovanna, en relación con los plagios de d’Annunzio, es cierto: si hubiese 
que tener en cuenta todas las deudas literarias de los escritores, se harían 
palidecer las cifras del Gran Libro de la Deuda pública. 

Eso no es muy consolador; pero el poder creador del cerebro humano 
es menor de lo que se cree. Crear es casi siempre rehacer, y rehacer es a 
menudo empeorar cuando se trata de literatura y de arte. 

Según el Sr. Maynial2, las profundas semejanzas de temperamento que 
existen entre Maupassant y d’Annunzio son más que suficientes para 
explicar las analogías de su inspiración sin tener que acusar de plagio a 
d’Annunzio, así como ya lo han hecho a menudo espíritus poco caritativos. 
Si, añade el Sr. Maynial, los dos escritores se han encontrado más de una 
vez, «es porque les interesaban las mismas cosas en la vida, es porque los 
mismos temas les eran sugeridos por la naturaleza del país en el que 
vivieron sus primeras impresiones ». 

Las citas paralelas que acabamos de poner de relieve en este capítulo, 
hacen bastante inaceptables las conclusiones del Sr. Maynial. Estas 
conclusiones testimonian cuando menos una gran bondad de espíritu... 

                                                 
1 Publicado bajo el mismo título en la edición de 1886. 

2 Mercure de France, noviembre de 1904. 
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EL VIAJE DE MAUPASSANT A ITALIA1 
 

(1885) 
 

                                                 
1 Enviándome las notas para este capítulo, el Sr. Pinchon ha tenido la amabiliad de 

escribirme, el 16 de octubre de 1904: 
«He buscado en mi colección y le envío estos documentos, más o menos imposibles de 

encontrar hoy, porque he pensado que en una obra publicada por un autor italiano, todo lo 
que en la vida de Guy se relaciona con su país, tendría para usted un interes especialmente 
particular. Vea en ello una nueva prueba de simparía para la histira sincera de mi viejo 
amigo ». 
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Maupassant ha dedicado varios artículos en los periódicos a contar sus 
impresiones de sus viajes por Italia. El primero, titulado Venecia, apareció 
en el Gil Blas el 5 de mayo de 1885. Está datado en Venecia el 29 de abril. 

He aquí el principio: «¡ Venecia ! ¿ Hay una ciudad que haya sido más 
admirada, más celebrada, más cantada por los poetas, más deseada por los 
enamorados, más visitada y más ilustre ? 

«¡ Venecia ! ¿Hay una palabra en las lenguas del hombre que haya 
hecho soñar más que esta? Es bella, sonora y dulce: evoca de un golpe en el 
espíritu, un brillante desfile de magníficos recuerdos y todo un horizonte de 
encantadores pensamientos. 

«¡ Venecia ! Esa única palabra parece hacer brotar del alma una 
exaltación, excitando todo lo que hay de poético en nosotros, provocando 
todas nuestras facultades de admiración. Y cuando llegamos a esta singular 
ciudad, la contemplamos infaliblemente con ojos prevenidos y radiantes, la 
miramos con nuestros sueños. 

«Pues es casi imposible, al hombre que va por el mundo, no mezclar 
su imaginación con la visión de las realidades. Se acusa a los viajeros de 
mentir y de confundir a aquellos que los leen. No, no mienten, pero ven con 
su pensamiento más que con su mirada. 

«Ningún rincón de la Tierra ha dado lugar, más que Venecia, a esta 
conspiración del entusiasmo ». 

El segundo artículo lleva por título Ischia. Aparecido en el Gil Blas el 
12 de mayo de 1885, está fechado en Nápoles el 5 de mayo. Contiene la 
descripción de Nápoles y el relato de una excursión a Ischia, y comienza así: 

« Nápoles se despierta bajo un deslumbrante sol. Se despierta tarde, 
como una hermosa muchacha del Midi dormida bajo un cálido cielo. Por sus 
calles, dónde nunca se ve un barrendero, dónde todas las porquerías, 
procedentes de todos los despojos, de todos los restos de alimentos comidos 
durante el día, esparcen en el aire todos los olores, comienza a hormiguear 
la inquieta población que, gesticulante, escandalosa, siempre excitada, 
siempre febril, hace única esta ciudad tan alegre ». 

Después de haber ido a visitar las ruinas de Ischia, después de un 
terremoto reciente, Guy regresa a Nápoles cayendo la noche. 

« Las estrellas aparecen poco a poco en el espacio oscurecido. Pero 
allá abajo, un faro colosal se ilumina, en medio del cielo, un extraño faro 
que arroja periódicamente unos resplandores sangrantes; grandes haces de 
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roja claridad se emiten al aire y resplandecen como una espuma de fuego. 
Es el Vesubio ». 

Fue en el Figaro del 13 de mayo de 1885, cuando fue publicado el 
tercer artículo: Sicilia, Palermo, del que aquí reproducimos algunos 
fragmentos:  

«Se sabe cuán fértil es esta tierra llamada el granero de Italia, que 
todos los pueblos invadieron y poseyeron unos después de otros... 

«Es, tanto como España, el país de las naranjas; el aire de su florido 
suelo es, en primavera, un constante perfume, y ella enciende todas las 
noches, encima de los mares, el monstruoso fanal del Etna, el volcán más 
grande de toda Europa... 

« Pero lo que hace de ella, sobre todo, una tierra indispensable de ver y 
única en el mundo, es la circunstancia de ser, de un extremo a otro, un 
museo de arquitectura ». 

Luego, a propósito de la Capilla Palatina, « la más sorprendente alhaja 
religiosa soñada por el pensamiento humano y ejecutada por manos de 
artista, está encerrada en la pesada construcción del Palacio Real, antigua 
fortaleza construida por los normandos », escribe: 

«Lo que hace tan violenta la impresión producida por estos 
monumentos sicilianos, es que el arte del decorado es más aprensible a 
primera vista que el arte de la arquitectura. La armonía de las líneas y de las 
proporciones no es más que un marco de la armonía de los matices. Se 
experimenta al entrar en nuestras catedrales góticas una sensación severa, 
casi triste. Su grandeza es imponente, su majestad asombra pero no seduce. 
Aquí, se siente uno conquistado, conmovido, por ese algo casi sensual que 
añade el color a la belleza de las formas. 

« Los hombres que concibieron y ejecutaron estas iglesias luminosas y 
sombrías a un tiempo, tenían ciertamente una idea muy distinta del 
sentimiento religioso que los arquitectos de las catedrales alemanas o 
francesas; y  su genio especial se preocupó, ante todo, de hacer entrar el día 
en esas naves tan maravillosamente adornadas, de modo que no se le 
sintiera, que no se le viera que se desligase allí, que rozase solamente las 
paredes, que produjese efectos misteriosos y encantadores, y que la luz 
pareciera venir de las paredes mismas, de los inmensos techos de oro 
poblados de apóstoles ». 



 381 

Más tarde, Maupassant, sacando a relucir sus recuerdos, publica, en el 
Gil Blas del 6 de septiembre de 1885, un artículo titulado: Templos griegos, 
del que he aquí el comienzo:  

«Tantos poetas han cantado a Grecia, que todos nosotros conservamos 
su imagen, todos creemos conocerla un poco, y cada cual la ve en sueños 
como la desea. Para mí, Sicilia ha realizado este ensueño; ella me ha 
mostrado Grecia, y cuando pienso en esta tierra tan artista, se me antoja que 
veo montañas de líneas dulces, de líneas clásicas, y sobre las cumbres, 
templos, esos templos severos, algo pesados, quizá, pero admirablemente 
majestuosos, que aparecen por todas partes en esta isla ». 

El Gil Blas del 29 de septiembre de 1885 publica El azufre, que 
comienza así: 

« Si como se creía en otro tiempo, habita el diablo en un vasto país 
subterráneo, lleno de azufre fundido, donde hace hervir a los condenados, 
no hay duda de que es en Sicilia donde ha establecido su misterioso 
domicilio ». 

Sigue una descripción del país, de la explotación del azufre, cuya 
conclusión es: 

« Desde la barca, al regresar, descubrí una isla oculta detrás de Lipari. 
El barquero la denominó Salina. Sobre ella se recolecta el vino de malvasía. 
Quise beber en su mismo manantial una botella de ese famoso vino. Se 
dijera que es jarabe de azufre. Es el vino de los volcanes, espeso, azucarado, 
y dorado y tan azufrado, que os queda el gusto en el paladar hasta la noche; 
¡el vino del Diablo! ». 

Finalmente, el 12 de enero de 1886 apareció en el Gil Blas un artículo 
titulado: Sobre una Venus. Se trata de la Venus de Siracusa, descubierta en 
1804 y conservada en el museo de esa ciudad, sobre la que Maupassant 
comenta sus impresiones: 

« Mucha gente atraviesa continentes para ir en peregrinación a alguna 
estatua milagrosa; yo he tributado mi devoción a la Venus de Siracusa. En el 
álbum de un viajero había visto yo la fotografía de esa sublime hembra de 
mármol, y me enamoré de ella como se enamora uno de una mujer. La quise 
ver, y allí fui, a la pequeña y encantadora ciudad, construida sobre un islote 
y separada de tierra por tres murallas entre las cuales pasan tres brazos de 
mar.... 
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« Al entrar en el museo, la distingo en el fondo de una sala, y tan 
hermosa como me la había imaginado. 

« No tiene cabeza, le falta un brazo, pero jamás se me ha ofrecido la 
forma femenina más admirable y tentadora. 

« No es la mujer poetizada, la mujer idealizada, la mujer divina o 
majestuosa como la Venus de Milo, sino la mujer tal como es, tal como se la 
ama, como se la desea, como se la quiere estrechar. 

« Es gruesa, con el pecho prominente, redondeadas las caderas y algo 
pesadas las piernas, es una Venus carnal que se imagina uno acostado 
viéndola en pie. Su brazo caído oculta el seno; con la mano que le queda 
levanta una tela y descubre, haciendo un ademán adorable, los encantos más 
misteriosos. Todo el cuerpo está hecho, concebido pensado para ese 
movimiento; todas las  líneas se concentran en él, toda la idea converge allí. 
Este ademán sencillo y natural, lleno de pudor y de impudicia, que oculta y 
enseña, vela y revela, muestra y recata, parece definir toda la actividad de la 
mujer sobre la tierra. 

«Y el mármol está vivo, se le desea palpar con la certeza de que ha de 
ceder como si fuera carne. 

« Los riñones, sobre todo, están maravillosamente animados y son 
bellísimos. Se desarrolla con todo su encanto esa línea ondulante y gruesa 
de las espaldas femeninas que va desde la nuca hasta los talones, y que 
muestra, en el contorno de los hombros, en la redondez decreciente de los 
muslos y en la ligera curvatura de las pantorrillas adelgazadas hasta los 
tobillos, todas las modulaciones de la gracia humana. 

« Una obra de arte no es superior si no es al propio tiempo símbolo y 
expresión exacta de la realidad. 

« La Venus de Siracusa es una mujer, y el símbolo de la carne... 
« ¡No tiene cabeza! ¿Qué importa? El símbolo se ha hecho así más 

completo. Es un cuerpo de mujer que expresa toda la poesía real de la 
caricia. 

« Schopenhauer ha dicho que la naturaleza, queriendo perpetuar la 
especie, ha hecho un ardid de la reproducción. Esta forma de mármol, vista 
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en Siracusa, es el ardid humano adivinado por el artista antiguo, la mujer 
que oculta y muestra a la vez el enloquecedor misterio de la vida.»1 

He aquí, en resumen, los principales pasajes de los artículos que 
inspira a Maupassant su excursión por Italia. El modo en el que lo cuenta, 
tanto artístico como poético, hace palidecer las pequeñas anécdotas que se le 
atribuyen en relación con ese viaje y de su estancia en hoteles donde no 
hacía más que posar de cara a la galería. Tenía otra cosa en la cabeza y en el 
corazón. 
 

 
 

                                                 
1 Con respecto a la Venus, hay que poner al lector en guardia contra una confusión que 

podrían causarle los diccionarios que señalan en el Museo de Siracusa a la Vénus Callipyge. 
Ahora bien, la Venus conocida bajo ese nombre, conservada en el Museo de Nápoles, con 
más cualidades de las que desvela su nombre griego, tiene desgraciadamente una cabeza 
moderna, mientras que la que describe Maupassant no. Se encuentra una reproducción de la 
Venus de Siracusa en la Historia de los Griegos de DURUY, nueva edición, 1889, tomo III, 
p. 589. 
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NOTAS SOBRE MAUPASSANT 
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Algunas fechas. 
El 19 de febrero de 1879 (Maupassant tiene 29 años) primera 

representación de Historia de los viejos tiempos en el teatro Ballande 
(representada a menudo, después, en los salones, y pasada al repertorio de la 
Comedia francesa; apareció separadamente en la editorial Tressse en 1879, 
en un opúsculo rarísimo de 16 páginas, in-8º, y a continuación fue impresa 
al final del volumen Unos Versos). 

En 1880, Bola de Sebo (en las Veladas de Médan) y la antología de 
poesías Unos Versos. 

En 1881, La Casa Tellier. 
En 1882, La Señorita Fifi1  
En 1883, Los Cuentos de la Becada, Una Vida, Émile Zola. 
En 1884, Claro de luna, Las hermanas Rondoli, Miss Harriet, Al sol. 
En 1885, Yvette, Cuentos del día y de la noche, Bel-ami, Cuentos y 

Relatos. 
En 1886, La pequeña Roque, El Señor Parent. 
En 1887, Toine, El Horla, Mont-Oriol 
En 1888, El doncel de la Sra. Husson, Sobre el agua, Pierre y Jean. 
En 1889, La Mano Izquierda, Fuerte como la muerte. 
En 1890, La Belleza Inútil, La Vida errante, Nuestro Corazón. 
El 4 de marzo de 1891, primera representación de Musotte en el 

Gymnase (comedia en tres actos en prosa, en colaboración con el Sr. 
Jacques Normand). 

El 6 de marzo de 1893 (cuatro meses, exactamente antes de la muerte 
de Guy y catorce meses después de su internamiento en la Residencia del 
Dr. Blanche) primera representación de La paz de la pareja, comedia en dos 
actos. 

Novelas inacabadas: El Ángelus y El Alma extranjera (fragmentos 
publicados por la Revue de Paris). 

Periódicos y revistas donde sus cuentos, relatos, novelas e impresiones 
de viajes han sido publicados: Le Figaro, Le Gaulois, Le Gil Blas, L’Écho 
de Paris, La Revue des Deux-Mondes, La Nouvelle Revue, La Revue de 
Paris, La Revue Bleue (han aparecido en esta última revista: Al Sol, Zola, 

                                                 
1 1882, edición Kistemaecker, 1883 edición Havard. 
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Flaubert, Historia de una moza de granja, Las mujeres ingeniosas en 
Francia). 

Un cierto número de estudios, de críticas y de relatos de viajes no han 
sido reunidos por Maupassant en volúmenes. 

 
*** 

Han escrito sobre Maupassant: Hugues Le Roux, Fernand Gregh, 
Charles Lapierre, Robert Pinchon, René Doumic, Gustave larroumet, G. 
Pellissier, Brissot, Jules Leamitre, Georges Brandès, Emile Faguet, 
Chantavoise, Simond, Zola, Tolstoi, Lombroso, Morselli, Nordau, A.G. 
Blanchi, etc. etc.1 

 
*** 

He aquí los nombres de los artistas que han ilustrado la edición 
Ollendorff de las Obras completas 2. 

F. Bac: Bel-Ami, Mont-Oriol. 
A. Leroux: Una Vida. 
André Brouillet: Fuerte Como la Muerte. 
René Lelong: Nuestro Corazón, La Casa Tellier, Las Hermanas 

Rondoli. 
Geo-Dupuis: Pierre y Jean, Los domingos de un burgués de París. 
Lucien Barbut: Cuentos de la Becada. 
Ch. Morel: Miss Harriet. 
Jeanniot: Bola de Sebo 
Lucien Métivet: Claro de Luna. 
Julian-Damazy: El Horla, Señor Parent. 
Lobel-Riche: La Mano izquierda. 
Cortazzo: Yvette. 
L. Vallet: Señorita Fifi 
Grandjouan: La Pequeña Roque. 
M. de Lambert: La Belleza Inútil 
V. Rottembourg: Toine, El Doncel de la Señora Husson. 

                                                 
1 Existen además varios escritos biográficos o críticos citados sub voce «Maupassant» en el 
excelente manual del Sr. GEORGES VICAIRE (París, 1903). 
2 El grabado siempre es de G. Lemoine. 
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V. Bocchino: Cuentos del Dia y de la Noche. 
Ch. Huard: El Padre Milon. 
Lanos: La Vida Errante, Sobre el Agua. 
A. Suréda: Al Sol. 
H. Goussé: Musotte, La Paz de la Pareja, Historia de los viejos 
tiempos. 
G. Fraipont: Unos Versos. 
 

*** 
El Doctor Balestre me escribía, el 21 de septiembre de 1901: 
«¿Conoce usted un admirable fragmento de Guy titulado: El molino? 

Esos versos no han sido publicados más que por el Gaulois en el momento 
de la inauguración del busto de Guy en el parque Monceau de París. 

«A pesar de su gran belleza, son bastante desconocidos. Por si acaso, 
se los escribo de memoria: 

 
EL MOLINO (fragmento). 

... tandis que devant moi 
Dans la clarté douteuse où s’ébauchait sa 
forme, 
Debout sur le coteau, comme un monstre 
vivant 
Dont la lune, sur l’herbe, étalait l’ombre 
énorme, 
Un immense moulin tournait ses bras au 
vent. 
D’où vient qu’alors je vis, comme on voit 
dans un songe 
Quelque corps effrayant qui se dresse et 
s’allonge 
Josqu’a toucher du front le lointain 
firmament, 
Le vieux moulin grandir si démesurément 
Que ses bras, tournoyant avec un bruit de 
voiles, 
Tout à coup se perdaient au milieu des 
étoiles 
Pour retomber, brillant d’une poussière d’or 
Qu’ils avaient dérobée aux robes des 
cométes, 

... mientras que ante mí 
En la dudosa claridad en la que se esbozaba 
su forma, 
De pie sobre el cerro, como un monstruo 
vivo, 
Cuya sombra la luna esparcía enorme sobre 
la hierba, 
Un inmenso molino giraba sus aspas al 
viento. 
De ahí que entonces vi, como se ve en un 
sueño 
Algún cuerpo espantoso que se eleva y se 
aleja 
Hasta tocar de lleno el lejano firmamento, 
Al viejo molino crecer tan 
desmesuradamente 
Como sus aspas, giraban con un ruido de 
velas, 
Perdiéndose de golpe en medio de las 
estrellas 
Para volver a caer, brillando con polvo 
dorado 
Que habían hurtado a los vestidos de las 
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Puis, comme pour revoir leurs sublimes 
conquétes, 
A peine descendus, ils remontaient encor. 

cometas, 
Luego, como para volver a ver sus sublimes 
conquistas, 
Apenas descendidas, volvían a remontar de 
nuevo. 

 
*** 

El Figaro, sábado, 2 de noviembre de 1901: 
«La Sra. Blanche Toutain1 ha mantenido su palabra y Maupassant, en 

esa jornada de ayer dedicada a los piadosos recordatorios, ha recibido las 
flores prometidas. 

«A la una, cuando el parque Monceau está casi vacío de paseantes, la 
pequeña estrella de Vaudeville descendía de un coche en la gran alameda, y, 
atravesando el césped, se dirigía rápidamente hacia el monumento donde el 
autor de Yvette recibe el eterno homenaje de la simbólica admiradora 
sentada en la parte inferior de la estela. 

«En los brazos de esta estatua de mármol, Blache Toutain ha 
depositado el gran ramo de violetas que llevaba en la mano, levantando 
tímidamente los ojos hacia los rasgos fijos del escritor, del que ella ha 
interpretado tan bellamente una de sus más delicadas concepciones. 

«Y mientras los pocos testigos de la escena se aproximaban con 
curiosidad, la pequeña Yvette desaparecía en los verdores del fondo y volvía 
rauda a su coche cerrado, a fin de que no se viesen sus ojos llenos de 
lágrimas... 

«Y sobre todo eso luciendo el más bonito sol marchito de otoño». 
 

*** 
El Figaro, 2 de noviembre de 1901: 
«El éxito de Yvette en el Vaudeville ha puesto de actualidad a 

Maupassant. Uno de los amigos que lo conocieron en los días de alegría y 
salud, cuenta en el Français2 algunas de esas bromas que tanto le gustaban 
al pobre gran escritor, algunas de las cuales fueron célebres hace veinte 
años: 

                                                 
1 La artista dramática tan conocida, creador del papel de Yvette de Maupassant en 1901. 
2 Nunca he podido encontrar este artículo del François de 1901. Tal vez la cita del 

Figaro no sea exacta. 
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“Recuerdo un regreso picaresco en un tren repleto de rentistas y 
burgueses acomodados, de veraneo en Saint-Germain y en Chatou. 

“Los periódicos, en ese momento, no estaban más que llenos de negros 
complots y atentados de los nihilistas. Veo, como si fuese ayer, el 
compartimiento absolutamente completo, y, en un rincón, a mi lado, a 
Maupassant, tocado con un sombrero de tela, calzado con grandes zapatos 
de caza, frunciendo el cejo, manipulando sin cesar una pequeña caja de 
madera blanca que tenía entre las rodillas y que simplemente contenía un 
reloj de péndulo de viaje absolutamente estropeado. 

“De vez en cuando me daba un brusco golpe con su codo, me 
cuchicheaba en voz alta, a fin de que, a nuestro alrededor, no se perdiese ni 
una palabra de lo que decía, las teorías más subversivas, las instrucciones 
más tremendas, hablaba de bombas, de dinamita, de máquina infernal, del 
precioso juguetito que tenía allí para hacer bailar a la sociedad su suprema 
danza. Todo aderezado con un incomparable acento ruso. 

“Os dejo adivinar la cara que tenían nuestros vecinos, y como 
vigilaban nuestros menores movimientos, como con las crispaciones 
interiores de un cólico. Eso resultó tan bien que llegamos a ser detenidos al 
bajar del tren, registrados e interrogados por el comisario a quién se nos 
había denunciado apresuradamente. 

“Creo que Maupassant nunca rió tanto como aquel día”». 
 

*** 
Yo sabía por nuestro común amigo Primoli, sobrino de la Princesa 

Mathilde, y por el Diario de los Goncourt, que Maupassant había sido 
invitado a menudo a Saint-Gratien. 

Su Alteza Imperial, la Princesa Mathilde ha querido escribirme, dos 
años antes de su muerte, esta carta, que es un elogio sencillo y sincero de 
Guy de Maupassant: 

 
«Saint-Gratien (Sena-et-Oise), 9 de septiembre de 1901.» 
 
«Caballero, 
«He conocido mucho al Sr. Guy de Maupassant; lo veía con frecuencia 

aquí. Lo quería mucho y su pérdida me ha resultado no poco dolorosa; pero 
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no tengo nada de particular que deciros sobre él. Lo echo mucho de menos: 
era sencillo y firme. 

«Reciba, Señor, la expresión de mis mejores sentimientos. 
«MATHILDE ». 

 
Fue el conde Joseph Primoli quién presentó a Maupassant a Alexandre 

Dumas hijo. Éste último había dicho a Primoli que él estaría encantado de 
conocer a Guy de Maupassant. Entonces Primoli invitó a almorzar, en el 
restaurante Durand, a Alexandre Dumas hijo, Paul Bourget, Guy de 
Maupassant y Louis Ganderax. Después, Alexandre Dumas hijo «era casi 
paternal con Guy», me escribe el amigo de Maupassant, el doctor Balestre. 

Ese día Dumas, según parece, dijo unas palabras encantadoras; 
muchas cosas espirituales y observaciones filosóficas que surgieron en ese 
almuerzo, y que fueron empleadas por Paul Bourget en sus novelas. 

Bourget y Maupassant se veían a menudo. Bourget, en sus libros, 
habla con frecuencia del autor de Bel-Ami. Fue Maupassant, por ejemplo, 
que le dijo un día: 

– «Cuando busques un rincón tranquilo donde trabajar, ve a Rapallo, 
sobre la orilla de Gênes. Verás lo exquisito que es, ¡y lo bien que se está allí 
para escribir!...» 

Y Bourget1, que ha datado el 8 de octubre de 1890 su Psicología del 
amor moderno desde Rapallo, partiendo desde Niza y por Vintimille, 
Savone y Gênes llegó a Rapallo. Describe la vía férrea que «rodea todo el 
golfo a través de una de los más pintorescos paisajes de mar y de montañas 
que se puedan soñar. Zona de ríos. Casi zona de arroyos. Este Apenino que 
cae a pico en el Mediterráneo no permite demasiado que se formen cursos 
de agua... Este río de Gênes baja a toda prisa, tan salvaje, tan rudo como el 
otro, el de nuestra Provenza, es voluptuoso y flexible; esta naturaleza salvaje 
y esta rudeza tienen su atractivo... Al salir del largo túnel que orada el 
macizo del Cabo de Portofino, observé hacia las cuatro de la tarde Rapallo, 
agazapado a orillas de su bahía, entre el promontorio y la montaña, entre los 
limoneros de sus jardines; experimenté una impresión de íntima alegría que 
provocaba descanso nervioso y esperanza. Mentalmente se lo agradecía a 

                                                 
1 Lo cuenta en el relato Dualidad (Un hombre de negocios, Plon, 1900) 



 393 

Maupassant y pensaba: Sí, estaré bien para escribir si únicamente el hotel 
tiene sus ventanas hacia ese admirable cabo...». 

Paul Bourget cuenta en 1893 su visita a la tumba de Mérimée, en 
Cannes: 

«Seguí, para ganar el cementerio, un camino en el que me esperaba un 
triste recuerdo, pues este mismo camino lo había hecho algunos años antes, 
para dar una sorpresa a Guy de Maupassant, entonces en toda la fuerza de su 
genio, y habíamos pasado una de las bellas tardes de ese invierno allí, sobre 
su barco, el Bel-Ami, que ha esperado tanto tiempo inmóvil con sus velas 
plegadas alrededor de su mástil, en el silencioso puerto de Antibes, cuando 
su propietario se volvió loco ».1 

Cuando en sus libros, Paul Bourget escribe el nombre de Maupassant, 
siempre encuentra expresiones emotivas y conmovedoras. 

En las Notas sobre América, por ejemplo2, describiendo el paquebote 
americano que lo transporta al Nuevo Mundo, Bourget escribe: 

«Por acostumbrado que se esté a lo que el trágico e inquieto 
Maupassant llamaba «la vida errante»3, hay en este cambio súbito fuera de 
todo hogar una vaga sensación de melancolía, o más bien, pues la palabra 
sería bastante torpe para un efecto de simple estremecimiento nervioso, es 
una especie de pequeña crisis de involuntario regreso sobre sí mismo...» 

En otra parte4, describiendo una rada americana en la que los veleros 
que allí están alineados constituyen «una pequeña flota», el Sr. Bourget dice 
que «los unos son casi tan grandes como los paquebotes de una compañía 
trasatlántica » y que los otros, pequeños, «joyas de navíos... son yolas a 
vela, cuchillas puntiagudas que me recuerdan al Bel-Ami, el gabinete de 
trabajo flotante de Maupassant...». 

¡El trágico e inquieto Maupassant! ¡No se sabría definirlo mejor! 
 

*** 

                                                 
1 Ensayos de Filosofía contemporánea: Henry Boyle. Edición in-8º, 1899, p. 268 (París, 

Plon editor). 
2 Otra mar, tomo I, Lemerre ed. , París, 1895, p. 3. 
3 La Vida errante es, en efecto el título de uno de los libros de viajes de Maupassant. 
4 Página 87, ib. 
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He aquí una anécdota que Joseph Primoli ha contado a Diego Angeli, 
que éste me ha repetido amablemente1. De todos modos no es fácil 
reproducir en un libro. Pero es completamente característica y voy a hacer 
todos los esfuerzos posibles para insertarla en este volumen tratando de no 
ofender a nadie. 

Así pues, Guy de Maupassant y Paul Bourget estaban juntos de paso 
en Roma. Por supuesto antes del matrimonio del Sr. Bourget. Joseph 
Primoli les servía de cicerone. Una noche esos tres caballeros deciden 
visitar los antros y los ambientes sórdidos de la Ciudad Eterna. Primoli 
condujo a sus dos amigos a una... ¿cómo decirlo?... a una Casa Tellier de 
ínfimo orden: una casa para soldados, muy cerca del palacio Primoli, en la 
calle Tor di Nona, frente al Puente de San Ángel. 

Las señoritas hacen carantoñas tratando de encantar a sus huéspedes. 
Maupassant, seducido por los generosos pechos de una de las mujeres, 
abandona con ella el salón. Regresando, después de algunos instantes, 
encuentra a Bourget sentado completamente avergonzado, en un rincón: en 
el mismo rincón y en la misma posición en la que Maupassant lo había 
dejado unos minutos antes. 

Entonces, es escritor normando le dijo alegremente: – ¡Ahora, querido, 
comprendo tu psicología! 

 
*** 

Todos los libros de la Señora Lecomte du Noüy están repletos de 
recuerdos personales sobre Maupassant, de fragmentos de cartas y de 
pensamientos del autor de Una Vida. Maupassant es el protagonista de 
Amistad amorosa. Pero es sobre todo en el volumen titulado Mirando pasar 
la vida... donde se encuentran unos interesantes documentos sobre él. 

Ese libro es encantador. No son ni memorias, ni un diario, ni artículos 
documentados, ni nada que conozcamos; se trata simplemente de la 

                                                 
1 Fue GIULIO DE FRENZI (LUIGI FEDERZONI) quién me ha puesto sobre la pista de 

esta anécdota. – Él se ha interesado mucho en Maupassant. Para él, Bola de Sebo y Bel-Ami 
son obras maestras, y su autor es «el más grande escritor francés de la segunda mitad del 
siglo ». Al lado de esta opinión del crítico de Bolonia, colocamos el juicio de su y mi amigo 
Luciano Zùccoli, el novelista y polemista tan conocido. Según él, los cuentos de 
Maupassant son todos bellos, algunos admirables. Una Vida le gusta, Bel-Ami no le gusta 
demasiado, Fuerte como la muerte no le gusta en absoluto.  
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conversación amable y un poco melancólica de una mujer de talento y de un 
hombre de ingenio que departen un día sobre las personas y las cosas de 
antaño que ambos han conocido, odiadas o amadas. Hablan de un modo 
sencillo, con una ternura un poco velada por la amarga añoranza de no 
poder ya sentirlos, y sin embargo con el consuelo de revivir por un instante 
los minutos de antaño; y una adorable embriaguez de pasado lejano baña y 
embebe esos recuerdos del ayer. 

¡Qué finamente descritas están esas siluetas de artistas, de literatos, de 
pintores o de actores, y como, en esa mezcolanza viva y abigarrada, se 
siente la vida, y la verdadera vida, la humilde verdad de cada una de esas 
existencias! Es un modelo de estilo y de probidad literaria, y si un reproche 
debía serle formulado, sería precisamente sobre esa misma perfección. En 
esta conversación sin orden ni concierto entre dos seres que han visto 
mucho y retenido mucho de la vida, nos hubiese gustado más franqueza 
despreocupada, más dejarse ir, menos afectación literaria, menos replicas 
destinadas a preparar la perorata o la anécdota. 

Una vez hechas estas reservas, me alegra constatar aquí todo el placer 
– placer raro y sabroso– que provocan ciertas páginas de amable y fina 
discusión a propósito de las abejas, de Maupassant, De George Sand, de la 
idea de Dios y de la teoría de la herencia. Ciertamente resulta todo muy 
parisino. Y pueden reconocerse en este popurrí, fragmentos de la 
conversación de un salón de moda, el amable ingenio de los dos 
protagonistas que conversan bajo nuestros ojos para su placer y el nuestro1. 

Pero no hay ningún volumen de la Señora Lecomte du Noüy donde 
Maupassant no aparezca de algún modo. 

Ella escribe por ejemplo, en su última novela: «He escuchado decir 
hace tiempo a Guy de Maupassant: Los dramas que nuestras imaginaciones 
crean están por debajo de la realidad; no podemos escribir la verdad; la 
simple verdad es demasiado novelesca y demasiado terrorífica...»2 

                                                 
1 J. BERTAUT (Revue hebdomadaire, 21 de febrero de 1903). 
2 La Alegría de amar... por la Sra. Lecomte du Noüy, París, Calmann-Lévy, 1904, p. 180. 

El libro está datado: Les Bouleaux, Gouvieux, 1904. – La Bicoque, Étretat 1904. Les 
Bouleaux es la villa del Sr. Amic, el eminente autor de un bello estudio sobre George Sand, 
el colaborador de la Sra. Lecomte du Noüy, el compañero de viaje de Maupassant en 
Sicilia.— La Bicoque es la villa que la Sra. Lecomte du Noüy habitaba ya cuando 
Maupassant hizo construir La Guillette, después de haber vivido durante mucho tiempo en 
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*** 
El Sr. Robert Pinchon, el amigo de Maupassant, me envía en agosto de 

1904 el programa de un espectáculo del Teatro Normando donde 
recientemente se ha representado Un Ensayo, la pieza inédita de Maupassant 
que el Sr. Pinchon ha citado en el Prefacio de su Teatro y en su carta 
publicada en este volumen. 

La portada de ese Programa, dibujada por el Sr. Robert Pinchon hijo, 
un joven pintor que revela en sus principios ya un verdadero talento, 
representa el castillo de Miromesnil tomado del lado de la torre donde nació 
Guy, y La Guillette, su villa de Étretat. 

He aquí un extracto de ese Programa: 
«El Teatro Normando1 ha inscrito en su primer programa Un Ensayo, 

comedia inédita de Guy de Maupassant, llevando adelante de este modo su 
empresa bajo el padrinazgo del célebre escritor normando. 

«Guy de Maupassant nació cerca de Dieppe, en el castillo de 
Miromesnil donde sus padres vivieron algunos años; más tarde la Sra. de 
Maupassant fijó su residencia en Étretat, donde su hijo fue educado, en ese 
país de Caux, del que tan bien supo describir la naturaleza y costumbres en 
sus libros. 

                                                                                                                            
casa de su madre, en la villa de los Verguies. la Guillette ha sido vendida después de la 
muerte de Guy a un propietario que ha dado al Sr. Pinchon permiso para hacer, hace 
algunos años, las fotografías que están reproducidas en este volumen. 
1  

Sala del 
Teatro 
Francés 

TEATRO NORMANDO 
Del 6 

Al 20 de mayo 
de 1904 

MARCEL NEUILLET, Director artístico. 
CREDITOS DE LA COMPAÑÍA 

Administración: Sr. marcel Neuillet, Director artisitco: Sres. L. Stréliski, regidor general, 
Menunier, Controlador general, Derobert, Jefe maquinista: Sra. Nantya. 

Personal artístico: Sres. Fréd. Lombard, 1º papel en todos los géneros (Bruselas), Paul Escoffier, 
joven fuerte 1º papel (Lyon-Burdeos), Marcel Neuillet, 1º actor (Ruán-Marsella), V. Bourbon, joven, 
1º papel (Lyon), Ometz, gran 1º actor (Arts, Burdeos), L. Stréliski, joven 1º actor (Nantes) de 
Préfonds, joven 1º enamorado (Nancy), H. Daragon, papel de gnenero, Saint-Paul, enamorado; Sras. 
Germaine Verly, joven 1º papel (Ateneo, París), Cande Sureau, 1º papel en todos los géneros 
(Variedades, Marsella), Francine Vasse, joven 1º ingenuidad (Ruán), Derval-Stréliski, 1º ingenuidad 
(Toulouse), Alice Aubreay, 1º doncella (Capuchinos, Paris), mary Lillois, gran coqueta (Francés de 
Toulouse), Jeanne Halley, enamorada, 2º doncella (Ruán), Ange, Utilista. 
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Fue en Étretat, cuando la fortuna le hubo sonreído, donde hizo 
construir su villa La Guillette, donde hizo largas permanencias hasta que su 
salud le exigió el clima más suave de la Provenza; normando de nacimiento, 
siempre permaneció vinculado a Normandía; su nombre pues debía estar en 
primera línea de los autores del Teatro Normando. » 

« Si bien Maupassant es célebre como cuentista y novelista, como 
autor dramático es menos conocido. 

« La Comedia Francesa ha incluido recientemente en su repertorio su 
exquisita Historia de los viejos tiempos, representada en 1879 en el Teatro 
de Ballande,y ha dado a conocer La paz de la pareja, pieza escrita también 
hace años. 

« Es para el teatro para lo que Guy de Maupassant comienza a trabajar. 
Los directores, desdeñando sus primeros trabajos, lo obligaron a cambiar de 
camino; se ha convertido por ello en el gran escritor al que se conoce y 
admira. Pero tal quizás haya que lamentar su descarte para el arte dramático, 
cuya vocación sentía. 

« En 1876 me escribía: “No me ocupo del teatro en este momento. 
Decididamente no vale la pena trabajar para los directores. Es verdad que 
encuentran nuestras piezas encantadoras, pero no las representan, y a mí, me 
gustaría más que las encontrasen malas y que las hiciesen representar. Es 
demasiado decir que Raymond Deslandés juzga mi Ensayo demasiado fino 
para el Vaudevil”. 

« Más inspirada, la dirección de Teatro Normando, apreciando la 
finura de la obra, ha tenido el buen juicio de hacerlo representar. Conviene 
felicitarla por haber hecho brillar finalmente en las candilejas esta bonita 
comedia que ha esperado una treintena de años los bravos del público ». 

La nota que acabo de reproducir es del Señor Robert Pinchon. 
Fue el Sr. Ometz, del Teatro de las Artes de Ruán, el creador del papel 

de Destournelles en Un Ensayo. He aquí la distribución de la primera 
representación, del 6 de mayo de 1904: 

 
UN ENSAYO 

Comedia en un acto, en verso, de GUY DE MAUPASSANT 
 Destournelles SRES- OMETZ 
 René Lapierre STRUELISKI 
 Sra. Destournelles SRA. FRANCINE VASSE 
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*** 
Los amigos de Maupassant no fueron numerosos. En primer lugar y 

ante cualquier otro, Flaubert. 
Luego: Émile Zola, Paul Bourget, Pol Arnault, Albert Cahen, Robert 

Pinchon, Joseph Primoli, Henri Roujon, Oudinot, Robert de Bonnières, J. K. 
Huysmans, A. de Joinville, Léon Fontaine, Léon Hennique, Henri Céard, 
Paul Alexis, Paul Hervieu, Octave Mirbeau, René Billotte, René Maizeroy 
(el barón Toussaint), X. Charmes, Lavedan, Alexandre Dumas hijo, Auguste 
Dorchain, el doctor Landolt, Cazalis, la Sra. Lecomte du Noüy1, la Sra. 
Brainne2. A esta lista, la Sra. Laure de Maupassant añadía, en una carta que 
me escribió en septiembre de 1901, al poeta Léon Dierx, – el autor de 
Enamorada: George de Porto-Riche – y el príncipe de Essling, Masséna, 
entonces duque de Rivoli. 

Guy de Maupassant estaba muy relacionado con la Sra. Juliette Adam. 
Iba a menudo al domicilio de Su Alteza Imperial La Princesa 

Mathilde, hija del rey Jérôme de Wesfalia. 
Frecuentaba a los Goncourt, pero no podría incluírseles en una lista de 

amigos. 
 

*** 
He aquí la opinión de Lombroso y de Morselli sobre Maupassant: 
Cesare Lombroso, director del Archivo de psiquiatría, ciencias 

penales y antropología criminal, me escribía desde Turín el 28 de agosto de 
1901: 

                                                 
1 Esposa del arquitecto y cuñada del pintor del mismo apellido. Se separó de su marido. 

Siempre estuvo rodeada de los jóvenes escritores contemporáneos más en boga: Paul 
Bourget, Marcel Prévost, Paul Hervieu, etc. Sin ser de una gran belleza, fue muy seductora. 
Fue además una persona dotada de una bella inteligencia. Ugo Ojetti ha hecho de ella un 
entusiasta elogio, en un artículo sobre Maupassant. 

2  Es a ella a quién dedicó Una Vida. Su nuera, la Sra. ALICE BRAINNE, me escribió 
desde París, el 3 de agosto de 1904: «Mi suegra. la Sra. Brainne, a quién Maupassant 
dedicó Una Vida, murió en 1883. No la he conocido. Sé que Maupassant fue uno de los 
íntimos de su hogar, y, también, el amigo de mi difunto marido. Desgraciadamente, él 
murió poco tiempo después de mi matrimonio. Si lo vi poco, he oído hablar mucho de él y 
muy familiarmente...». 
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«No tengo presente la cuestión Bianchi1, ni creo haberosla participado. 
– Mi juicio sobre esta pregunta (sobre la persona no huvo campo de estudio) 
se remite al Hombre de Genio, 6ª edición, Bocca. 

Suyo devotísimo, LOMBROSO. 
 
Enrico Morselli me escría desde Nervi el 25 de agosto de 1901: 
«Egregio barón. El libro de A. G. Bianchi, Patologia del Genio, fue 

publicado por el editor MAX Kantorowicz, de Milan. Creo que el editor ha 
quebrado pero el libro es fácil de encontrar2. 

«Allí está mi opinión aún (un poco distinta de la de hoy) sobre el 
genio: - En cuanto a Maupassant no he cambiado de parecer: para mí él es el 
escritor francés más grande después de Flaubert, incluso más que Balzac: - 
un verdadero genio de claridad, de precisión, de concisión. 

«Acabó paralítico, pero su parálisis general progresiva fue 
probablemente adquirida por el tipo de vida que llevaba3: nueve veces de 
diez, aparece la sífilis de por medio... Me gustaría extenderme porque el 
argumento me resulta sumamente agradable, pero estamos de vacaciones y 
ahora trabajo en el espiritismo. 

Le deseo un buen verano.» 
«E. MORSELLI» 

 
*** 

Con Tolstoi – Tres días en Iasnaïa-Poliana (julio de 1901). Recuerdos 
publicados por PAUL BOYER en Le Temps del 28 de agosto de 1901. 

El té de la tarde.– «Hablemos un poco, me dijo Tolstoi, de su literatura 
actual. No siempre la comprendo, no siempre la reconozco. Con demasiada 
frecuencia me parece que le faltan cualidades que son las más típicamente 
francesas, el calor de convicción, el ardor del razonamiento, la caridad. 

«Vuestros grandes maestros del siglo dieciocho, Voltaire, Diderot, 
Rousseau, han escrito tan poderosas y hermosas páginas, ¡útiles para cada 

                                                 
1 La patología del Genio y Guy de Maupassant, de A.G. Bianchi, Milan, 1892, MAX 

Kantorowicz editor, 88 p. in-8. 
2 Se encuentra en la Biblioteca Nacional V.E. de Roma. 
3 El doctor GLATZ, que ha atendido a Maupassant en Champel en 1891, me decía en 

Niza en 1904: «Maupassant tiraba la casa por la ventana.... Por su tren de vida, era un 
candidato a la parálisis general .» 
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uno, morales! ¿Qué son junto a ellos vuestros “filósofos” de ahora? Sí, lo 
sé, “los magos de la juventud”; desde luego están llenos de buenos 
intenciones, y todo lo que dicen es incluso verdadero, pero verdadero de un 
verismo demasiado banal: trivialidades que ya se han leído varias veces ya, 
moral y sociología al uso de los burgueses; sin contar que ellos no tienen el 
menor talento. Realmente encuentro más interés en leer los escritos de los 
socialistas, de los anarquistas sobre todo: se puede ser o no de su opinión; 
pero al menos lo que dicen tiene el mérito de no haber sido dicho antes que 
ellos. 

« Y vuestros novelistas no me satisfacen mucho más. ¿Qué son todas 
esas menudas historias de una dama que se aburre, de un caballero que ni él 
mismo sabe si ama o no ama? ¡Escriben ustedes demasiadas novelas! ¡Y es 
tan fácil escribir una novela! habría que dejar ese jueguecito a los antiguos 
ministros... Recientemente se me hablaba de un muy gentil muchacho que, 
según parece, tocaba notablemente el violonchelo; pues resulta que se 
dedicó a escribir una novela, una gran novela en una de nuestras “jóvenes” 
revistas. ¡Y su novela es de pena! Otro había debutado, hace de esto quince 
años, con dos buenos volúmenes de crítica; y ¡también quiso escribir 
novelas! Pero no se había encontrado con nadie que le dijera que eso no era 
asunto suyo» 

Tener o no tener talento, esas palabras acuden a menudo a la boca de 
Tolstoi. ¿Recuerdan ustedes el prólogo que escribió para la traducción al 
ruso de las obras de Maupassant, del Maupassant que él amó hasta el punto 
de haber pensado, cuando supo de su enfermedad, en venir a consolarlo en 
su inconsolable desamparo, lo que no ha impedido a un ilustre crítico hablar 
en un periódico serio (no es Le Temps) del «gran novelista tan antipático a 
Tolstoi»? En este prólogo, anterior en varios años a ¿Qué es el arte?, Tolstoi 
definió las condiciones de la obra de arte en literatura, y señala tres, sin más, 
que sean esenciales: tener algo que decir, que ese algo sea de interés general 
y moral, y finalmente tener talento, sencillamente. 

« También me gustaría hablar de vuestros poetas. ¿Pero que podría 
decir? No lo comprendo mucho más. ¡Haber tenido un Victor Hugo, un 
Musset, un Lamartine, y entusiasmarse por los de ahora! ¡No, no lo 
comprendo, no comprendo nada!» 

Y Tolstoi regresa a los grandes novelistas franceses del siglo 
diecinueve, a Stendhal, a Balzac, a Flaubert. 
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«Sí, éstos han sido realmente los verdaderos maestros. También 
admiro a Zola, el Zola de las primeras novelas, el Zola de antes del Doctor 
Pascal. Tourguénief lo tenía en alta estima; tenía razón. Me gusta menos 
Daudet. ¿Los Goncourt? Conozco bastante poco sus novelas; pero he leído 
su Diario: nunca se les juzgará demasiado bien. Mire usted, el año pasado, 
en la Revue Blanche, leí una novela muy buena: las Memorias de una 
camarera, de Octave Mirbeau. ¿Me dice usted que el autor es conocido? No 
lo sabía. Sí, su novela es muy buena y de un interés realmente humano. 
Recuerdo la primera caída de esa pobre muchacha, en Bretaña; la escena es 
de una belleza sobrecogedora. 

«Pero que no se me hable de la evolución de la novela, que no se me 
diga que Stendhal explica a Balzac, y que a su vez Balzac explica a 
Flaubert. Todo eso son invenciones de los críticos. Me gustan mucho 
vuestros críticos franceses, y son los únicos que leo; no es que los más 
notorios de entre ellos no tengan un retraso de unos cuarenta años en todo lo 
referente a las cuestiones religiosas o sociales; pero sus “ensayos” están 
bellamente escritos y los leo con placer. Eso no impide que no comparta sus 
ideas sobre la sucesión Stendhal-Balzac-Flaubert. Los genios no proceden 
los unos de los otros: los genios siempre nacen independientes.» 

Luego, con esta admirable sinceridad que da tanto encanto a su 
entrevista: 

«¡Oh! en cuanto a lo que es mío, sé lo que debo a los demás; lo sé y lo 
digo; a los demás, sobre todo a dos: Rousseau y Stendhal. 

« No se ha hecho justicia a Rousseau; se ha ignorado la generosidad de 
su pensamiento; se lo ha calumniado de todas las formas posibles. He leído 
toda la obra de Rousseau, sí, los veinte volúmenes, incluido el Diccionario 
de música.  

« Hacía más que admirarlo; le rendía un verdadero culto: a los quince 
años llevaba su retrato colgado al cuello en un medallón como si se tratase 
de una imagen santa... De tal modo sus páginas me llegan al corazón; creo 
que yo las habría escrito. 

«¿Stendahl? No quiero ver en él más que al autor de la Cartuja de 
Parma y de Rojo y Negro; ahí están las dos incomparables obras de arte. Y 
más que a ningún otro le estoy agradecido: le debo haber comprendido la 
guerra. Volved a leer en la Cartuja de Parma el relato de la batalla de 
Waterloo. ¿Quién antes que él describió la guerra de ese modo, es decir 
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como es en realidad? ¿Recordáis a Fabrice atravesando la batalla sin 
comprender “nada de nada” y como ágilmente los húsares le hacen pasar 
por encima la grupa de su caballo, de su bonito “caballo de general”? Más 
tarde, en el Caucaso, mi hermano, oficial antes que yo, me confirmó la 
verdad de esas descripciones de Stendhal; él adoraba la guerra, pero no era 
de esos ingenuos que creen en el puente de Arcola. “Todo eso, me decía, ¡es 
una bravuconada! Y no hay bravuconadas en la guerra”. Muy poco tiempo 
después, en Crimea, no tuve más que mirar con mis propios ojos. Pero, lo 
repito, en lo relativo a todo lo que sé de la guerra, mi primer maestro fue 
Stendhal ». 

Y es así como habla el hombre que ha escrito Guerra y Paz. 
 

*** 
29 de agosto de 1901. Sena Inferior. 

Étretat – ruta del Havre, 2 
 

Señor, 
 
No tengo más que algunas cartas insignificantes de mi pobre amigo y 

que carecen de interés para el público. Mis recuerdos personales son de una 
índole completamente íntima y no deberían ser publicados. En cuanto a los 
amigos de Guy, los Sres. Zola, de Goncourt, la Princesa Mathilde eran 
numerosos. La Sra. Brainne ha muerto hace tiempo. A casi todos ellos les ha 
dedicado algún relato y usted encontrará sus nombres en su obra. En lo que 
a mí concierne, he vuelto a ver en la residencia del Dr. Blanche, a nuestro 
pobre amigo por última vez el 13 de enero del año de su muerte. Tenía la 
camisa de fuerza y no me reconoció. Es, Señor, todo lo que puede decirle 
sobre el infortunado Maupassant. Lamento mucho no poder ofrecerle una 
mayor información. 

Recibe, Señor, la expresión de mis sentimientos distinguidos. 
 

POL ARNAULT. 
 

*** 
París, 29 de octubre de 1903. 

calle Volney, 4 
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Señor,  
 
A decir verdad, no he olvidado mi promesa de buscar, entre las cartas 

de mi pobre amigo Maupassant, algunas que podrían interesar a sus lectores. 
He buscado; pero no las he encontrado. 

Comprenderá usted fácilmente la razón. Viviendo ambos en París y 
encontrándonos con frecuencia, no teníamos necesidad de una continua 
correspondencia epistolar. Me escribía más a menudo cuando su mal se 
agravaba, cuando a sus sufrimientos físicos, se añadían inquietudes de todo 
tipo que comenzaban a torturarlo. Pero todas esas cartas contienen detalles 
íntimos que, tanto el secreto profesional como la discreción amistosa, me 
prohíben divulgar. 

En cuanto a mis relaciones con Guy de Maupassant, le diría que 
cuando se dirigió a mí, con motivo de algunos trastornos visuales, ya lo 
conocía desde hacía tiempo por sus obras. Ese mal, en apariencia 
insignificante (dilatación de una pupila), me hizo prever sin embargo, a 
causa de los trastornos funcionales que llevaba aparejados, el lamentable 
final que esperaría diez años más tarde al joven y antaño tan vigoroso y 
gallardo escritor. 

La profunda lástima que sentía por él, quizás se debiese a la simpatía 
que le manifestaba y a la que él respondió de tal modo que una franca 
amistad no tardó en establecerse entre nosotros. 

Durante los primeros años era fácil de remediar el defecto visual que 
padecía mediante unos cristales apropiados. Pero más tarde el mal aumentó 
y a eso se añadieron unos trastornos más graves del sistema nervioso. El 
carácter alegre del autor se ensombreció; lo acosaban terribles visiones, 
primero a intervalos solamente. sus obras, con observaciones precisas, 
razonamientos lógicos, expresados en un lenguaje sobrio, y admirable de 
claridad, se vieron súbitamente interrumpidas por cuentos completamente 
incoherentes, llevando la triste impronta de su mal. 

Pero abandono esos recuerdos tanto o más penosos por lo querido que 
me era Maupassant, para recordarlo en la época en plena salud, al menos 
relativa. 

Es imposible imaginar un comensal más animado, un compañero de 
paseos más alegre. Nadie como él sabía organizar una cena, elegir los 
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invitados, dirigir la cocina, decorar la mesa y mantener la conversación más 
interesante y más ingeniosa. 

Pero, en lo que a mí más me gustaba, era único, bien en uno de sus 
interiores que él amueblaba con tanto gusto, bien en una de sus villas a 
orillas del mar, que tan bien sabía elegir. Era entonces como se revelaba la 
más profunda nobleza de su carácter, su estilo, su exquisito gusto, 
cualidades que aquellos que no leen más que algunos de sus cuentos, o no 
conocen más que algunas anécdotas, más o menos verídicas, de su vida 
juvenil, no pueden sospechar. 

No niego que encuentre algunas páginas suyas con descripciones 
inútiles, antiestéticas, lamentables, pero también estaba encantado, cuando 
Maupassant me anunciaba, con visible satisfacción, que una sociedad de 
bibliófilos tenían la intención de hacer una edición de lujo de algunos de sus 
cuentos. 

Por desgracia esta excelente idea no llegó a realizarse, y las ediciones 
de las obras de Maupassant dejan cada vez más que desear. 

Me pregunto si los admiradores de ese poderoso escritor no podrían 
provocar una edición digna de él con una juiciosa elección de sus obras. 

Por favor, agregue, se lo ruego, Señor, la expresión de mis 
sentimientos más distinguidos. 

 
DR. E. LANDOLT. 

*** 
 
 
 
 
 

2 de septiembre de 1901. 
 

Señor, 
 
Invocando el nombre de Maupassant y presentándose bajo los 

auspicios de Joseph Primoli, usted no puede dejar de encontrar en mí la 
acogida más cordial. Estaría encantado de serle útil, pero, a decir verdad, no 
creo poder aumentar mucho el tesoro de documentos que usted trata de 
recopilar. Es perfectamente cierto que yo fui, poco más o menos, el único 
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amigo que se haya aproximado al enfermo durante sus meses de reclusión 
en la casa de salud del Dr. Blanche. Allí ocupaba, en uno de los pabellones 
del jardín, una habitación bastante espaciosa y bien aireada, con vistas al 
patio de arena y al parque. 

¿Qué podría decirle de esa lenta agonía? ¿Acaso el espectáculo de una 
bella inteligencia que se apaga no es el más penoso que existe? ¿Acaso es 
útil evocar ese lamentable recuerdo? Materialmente, Maupassant estaba 
mejor cuidado y más inteligentemente vigilado con el Dr. Blanche de lo que 
hubiese estado en su casa, y no por ello ha sufrido más, pues seguramente 
las semanas más dolorosas de sus últimos años fueron las que precedieron 
en Cannes a su tentativa de sucidio; época terrible donde, en cartas 
desgarradoras, describía el desdoblamiento de su personalidad, una mitad de 
su ser constatando con una trágica lucidez el hundimiento de la otra. 

La enfermedad estaba ya muy avanzada cuando ingresó en la casa de 
salud de Passy, y la noción de lo real pronto acabaría desvaneciéndose en 
ese cerebro antaño tan luminoso. Me reconocía sin embargo, y no me dejaba 
marcharme nunca, incluso con motivo de la última visita que precedió a su 
fin algunos días solamente, sin decirme: «Mis recuerdos en su casa, querido 
amigo»1. 

No conocí al Maupassant de los años de locas alegrías y primera 
juventud; nuestra intimidad no databa más que de ocho a diez años atrás, 
pero fue desde el principio muy estrecha, atraído como yo estaba por las 
raras cualidades de un corazón que la simple lectura de sus obras literarias 
no dejaba entrever más que en modo imperfecto; en sus relaciones de 
camaradería, tanto como en sus relaciones femeninas, Maupassant fue el 
más seguro, el más discreto y el más delicado de los amigos. Daba sin 
contar, a pesar de las ingratitudes acumuladas, y se las ingeniaba en agradar, 
lo que es la rara marca de las almas auténticamente generosas. 

¿Usted me pregunta, Señor, si Maupassant amaba la música? No; este 
arte le era totalmente ajeno; todo a lo más era sensible – él mismo lo 
confesaba sin ambages – al ritmo del tambor y de la corneta ejecutando una 
marcha de un regimiento pasando bajo sus ventanas. 

Sin embargo estuvimos a punto de colaborar en un drama lírico y yo 
podría mostrarle una carta curiosa que me escribió al respecto; pero por 

                                                 
1 A la Señora Cahen, de soltera Warschawsky. 
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desgracia me veo obligado a frustrar sus esperanzas. He escuchado en tantas 
ocasiones a mi amigo manifestar una reprobación absoluta contra las 
publicaciones póstumas en general, y en particular contra la publicación de 
las correspondencias privadas; ha lamentado tanto no poder oponerse a la de 
las cartas de Flaubert; me ha declarado manifiestamente su absoluta 
prohibición a dejar publicar cualquier obra después de su muerte, que, 
lamentando mucho una decisión que priva al público de páginas exquisitas, 
considero que es mi deber estricto respetar esa voluntad. Actuar de otro 
modo sería, por mi parte, casi una traición. 

Estoy seguro, Señor, que usted comprenderá, y le ruego agregar la 
seguridad de mis solícitos sentimientos. 

ALBERT CAHEN1 
 

*** 
Aix-les-Bains, 27 de septiembre de 1904 

Señor, 
 
He sido durante mucho tiempo el médico de Maupassant y quién tuvo 

la triste tarea de conducirlo a la residencia del doctor Meuriot, para que me 
sea permitido enviarle mis recuerdos con él, aunque poco interesantes para 
el público. 

En cuanto a sus cartas, me había expresado siemkpre el deseo de que 
jamás fuesen publicadas; quellas que he recibido de él, las he destruido en 
parte para respetar su voluntad. No contenían nada que no fuese 
completamente adecuado a su honor; y si expresaban sus sufrimientos 
físicos y por instantes sus profunda melancolía, también testimoniaban la 
generosidad y delicadeza de su corazón, y de una sensibilidad moral que a él 
no le gustaba dejar ver, ni incluso sospechar. To netía la más alta estima por 

                                                 
1 La Fronde del 1 de marzo de 1903 daba la siguiente noticia: 
«Acabamos de conocer la muerte del Sr. Albert Cahen d’Anvers, fallecido en Cannes a la 

edad de cuarenta y cinco años. Era el hermano del Sr. Raphaël Cahen d’Anvers que fue 
víctima de un accidente de automóvil. 

«El Sr. Albert Cahen d’Anvers era un músico de talento. Compuso varias obras; una de 
ellas, el Veneciano, fue creada en Ruán, en el teatro de las Artes, la otra La Mujer de 
Claude, basada en una novela de Alexandre Dumas, fue representada en la Opera Cómica 
de la plaza de Châtelet.» 
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su caracter como la mayor admiración por su inteligcencia. Diciéndole esto, 
Señor, seguramente no le aporte nada que todos sus amigos no le hayan ya 
dicho. Espero con impaciente curiosidad el retrato que usted prepara de él y 
en el que usted aporta tanta atención y esmero. 

Agregue, señor, la seguridad de mis más distinguidos sentimientos. 
H. CAZALIS 

Sr. Baron Lumbroso 
 

*** 
Tours, 13 de octubre de 1904 

 
Mi querido amigo, 
 
Me pide usted mi opinión sobre Maupassant; me cuidaré mucho de 

dársela, explicársela y exponérsela. Pues parecería que es original y 
personal. Ahora bien, me parece que Maupassant, en esta como en otras 
cosas, es el escritor sobre el que las opiniones menos se contradicen. Puede 
no gustar, pero no veo que no se le admire, y especialmente por las mismas 
razones. Es un genio demasiado claro y demasiado grande para que los 
sentimientos que provoca sean dudosos, confusos, o contradictorios. Creo 
pues que los míos están más o menos próximos a los de muchos otros. Y no 
quisiera redactar algo que usted puede muy bien encontrar y mejor 
expresado en otro lado, si tuviese necesidad de otra apreciación diferente de 
la suya. 

Pero le diré con mucho gusto que entre todos libros que aprecio, hay 
uno que admiro por encima de los demás; no es que lo juzgue superior y 
mejor. No es mi labor distribuir premios. 

Pero en ninguna parte se ve vivir, con su alma tan ligera, tan rica y tan 
diversa, el amplio sentimiento de la verdadera vida, piadosa y 
contradictoria; el fino analisis de las sensaciones raras, y el gusto por las 
ideas claras y las teorias simples, en ninguno otro de sus libros se capta de 
ese modo al Maupassant al completo. ¿Ha usted adivinado que estoy 
hablando de Sobre el agua? 

No es ni una novela, ni un diario, ni un viaje y allí se habla de amor, 
de sentimientos íntimos y de paisajes, con una varidad de tono y una 
libertad de formas que trasciende los libros artificiales y a la propia 
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literatura. Y puede advertirse que ese hacedor de tantos cuentos amargos y 
alegres era sobre todo un alma tierna y sutil, y sin embargo triste y sencilla. 

Pero me detengo, pues en verdad temería decirle lo que usted ha 
podido sentir como yo; uno no tiene el derecho de descubrir ya a 
Maupassant, como hizo el Sr. Jules Leamitre, hace algunos años, con mucho 
ingenio por cierto. 

Más vale, como usted ha hecho, iluminar, mediante nuevas 
investigaciones, los puntos oscuros de su vida y de su caracter. Lamento no 
tener nada inédito sobre él de lo que darle cuenta. 

Muy cordialmente. 
PAUL ARBELET. 

 
*** 

M...., 14 de octubre de 1904. 
 

Mi querido amigo, 
 
¿Sabe usted que me pide algo difícil? Mi opinión en algunas líneas 

sobre Maupassant y lo que más me gusta de él. Le responderé como ese 
caballero a quién una dama preguntaba: –¿Qué piensa usted de Voltaire? – 
¿Va a publicar la respuesta? -Sí, ¿es para una publicación por lo que usted 
me pregunta mi opinión sobre ese pobre gran escritor? En tal caso, como no 
soy crítico profesional, ni cronista, le responderé como un modesto profesor 
de historia, un «infatigable editor», un «encumbrado copista», (entre estos 
dos términos varía la opinión contemporánea que se tiene de mí; mis amigos 
emplean la primera; mis...buenos amigos, la segunda), que un pobre 
provinciano no tiene derecho a tener opiniones ostensibles y públicas sobre 
Maupassant. Maupassant no está en una vitrina; y si yo me decidiese a 
hablar de él, y a meter mano en una vitrina que no es mía, oh, ¡qué concierto 
de ironías! No hay nadie más que G. Deschamps que pueda hablar 
impunemente de todo. Así pues, querido amigo, para el público, no tengo 
ninguna opinión sobre Maupassant. 

Ahora bien, si la respuesta es para usted únicamente, entonces le diré 
que considero a Maupassant como uno de nuestros más grandes escritores, 
que iguala a veces a Molière y se aproxima en otras ocasiones a Rabelais. 
Menos abundante que Balzac, es más preciso; menos profundo que Flaubert, 
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es más espontáneo; menos poderoso que Zola, el más humano. Ha pintado 
admirablemente tres especies de tipos humanos: el campesino normando, el 
pequeño burgués parisino, el juerguista (macho y hembra). Hay unos 
bocetos inolvidables, de una vida extraordinaria, de un asombroso relieve: la 
señora Tellier, Prédolé, Norbert de Varennes, la condesa Obardi, «ese cerdo 
de Morin», el banquero de «Mont-Oriol», el padre Oriol, Bel-Ami, Lesable 
y Maze y tantos otros. Tiene una potencia descriptiva asombrosa y una 
fuerza de humanidad que conmueve cuando pone en escena la enfermedad, 
la muerte, el amor, todas las cosas trágicas y sexuales de la naturaleza: la 
muerte de Forestier es una obra maestra, la muerte del pintor Olivier en 
Fuerte como la muerte, las cartas que queman (ibidem). Algunas anécdotas 
de lugares sórdidos hacen estremecer. Pone de relieve la gran sensualidad; 
en la bestia humana ve no el lado ridículo, como Armand Silvestre, ni el 
lado corrupto, como Mendès, sino el detalle (¡augusto de sembrador!) el 
gesto animal en toda su belleza. Tiene unas instantáneas descriptivas, unos 
esquemas maravillosos. Vea como es más directo que Bourget, como lo ha 
vencido en todas las ocasiones que tratan los mismos temas: Pierre y Jean, 
André Cornélis; Nuestro Corazón, Un Corazón de Mujer. ¡Ah, sí! era un 
auténtico maestro. Y qué contraste entre este hombre poderoso, fornido y 
atleta, deportista, tan bien puesto en la vida, y su obsesión por la locura 
(¡Loco! El Horla, etc.), que ha acabado por destrozarlo y matarlo. 

Me vería en un aprieto si tuviera que decirle lo que prefiero: quizás 
Bel-Ami, Yvette, La Casa Tellier; y Una Vida, Nuestro Corazón y Fuerte 
como la Muerte comenzaban una evolución, de la que habría que ver el 
final. No se podía todavía decir que eso fuese un progreso. Pero todo esto se 
lo escribo tal y como surge de mi pluma, citando desordenadamente mis 
recuerdos... 

Su abnegado amigo 
L. G. P. 

 
 

*** 1 

                                                 
1 Siguen dos cartas, una de DOMENICO OLIVA y la otra de LUCIO D’AMBRA 

opinando sobre Maupassant, que al estar escritas en italiano, serán omitidas en la presente 
traducción. 
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Fragmento de un artículo sobre Maupassant, por Blanche Roosevelt, 
publicado en Woman’s World en 1888-18891: 

«El Sr. de Maupassant ha viajado mucho, pero nunca había visitado 
Inglaterra antes del verano de 1886. Fue especialmente invitado como 
huésped del barón Ferdinand de Rothschild y fue en el magnífico castillo de 
Wadesden donde conoció el encanto de la vida inglesa en la campiña. Su 
anfitrión había convocado a distinguidos personajes para encontrarse con él, 
y según el autor francés, esa visita fue “uno de los más interesantes 
acontecimientos de su vida”. Después de haber permanecido en Hampshire 
regresó a la ciudad, y para sorpresa general dijo que no iría a Londres, pero 
que deseaba ir al día siguiente a Oxford. “Mi amigo Paul Bourget, dijo, me 
escribió: Debe usted ver Oxford, la única ciudad de la edad media del Norte. 
Le resultará encantadora; no deje de verla”. Al día siguiente tomamos un 
tren temprano, y, aunque era agosto, había humedad en el aire, el viento era 
fuerte y el tiempo horroroso. Antes de llegar, un accidente retrasó el tren, 
una terrible tempestad se levantó y llegamos a la ciudad medieval en un 
estado que no era precisamente de humor alegre. El Sr. de Maupassant 
tiritaba de frío y, citando sus propias palabras, “muerto de hambre”. “Me 
gustan las antigüedades, decía, pero primero almorzar –¡el almuerzo!” La 
comida fue admirable y prolongada. Durante ese tiempo, la lluvia cayó con 
furia torrencial y la ciudad entera parecía una gran ruina de la naturaleza. A 
pesar de ese aspecto desalentador, nuestro autor exclamó: “Ahora, vamos a 
                                                 

1  Ruán, 19 de diciembre de 1904 
Querido amigo, 
Recibo de mi hija, que está en Inglaterra, la traducción de un artículo sobre Maupassant 

que ha encontrado por casualidad en la Revista inglesa Woman’s World de 1888-1889. Se 
trata de un estudio literario, firmado por Blanche Roosevelt. El comienzo no contiene nada 
original sobre Guy, sus primeras obras, su residencia en la calle Montchanin; pero el final 
está dedicado al relato de un viaje que hizo a Inglaterra, del que no me acordaba en 
absoluto y que me ha producido gran placer leer. 

Como usted refiere en su libro sus excursiones a África e Italia, tal vez le resulte 
interesante poder señalar su visita a Oxford. Le envío pues una copia de la traducción de mi 
hija. No le garantizo exactitud absoluta, pero sabrá darle una idea de la anécdota. La autora, 
Blanche Roosevelt, según una biografía, es una escritora americana, nacida hacia 1860. Ha 
publicado una novela con Ollendorff en 1887 titulada La Reina del cobre, y una obra sobre 
Gustave Doré, traducida del inglés por el Sr. Du Seigneux. 

Mis saludos más cordiales. 
R. PINCHON 
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visitarla; se lo he prometido a Bourget”. Un guía nos informó que, aunque 
los colegios estuviesen cerrados, ni el viento ni el tiempo podía alterar la 
belleza de la ciudad de la edad media. Nuestra elección de un coche fue una 
idea poco afortunada; el cochero estaba borracho y el vehículo era una 
tartana. Avanzamos penosamente. Maupassant de espaldas hacia los 
caballos, tiritaba y añoraba África, cuando el coche se detuvo bruscamente y 
el cochero empapado abrió la portezuela con un golpe terrorífico. Dijo con 
una voz entrecortada por la embriaguez: “Esto es el Sheldoman”. El Sr. de 
Maupassant no comprendía el inglés; pero el acento le irritó los nervios y yo 
pensé que el resto de nuestra jornada acabaría en convulsiones. El clásico 
Jéhu, aunque no explicándose la causa de nuestra hilaridad, sonrió a manera 
de respuesta, se apartó ceremoniosamente y comenzó la historia 
estereotipada del instituto. En otros lugares, otras historias eran repetidas de 
la misma manera. Finalmente, medio riendo, medio sofocado, el Sr. de 
Maupassant entró en tal estado, que temí nos detuvieran por locos y le 
propuse regresar. 

«Ya en la estación, un gracioso telegrama fue enviado a Paul Bourget, 
y nos precipitamos al tren cuando el revisor ya cerraba las portezuelas. Una 
vez en Londres, nos informamos de que el Sr. de Maupassant fue conducido 
al Museo de Madame Tussaud. Después de haber pasado la tarde el la 
“Cámara de los Horrores” la jornada finalizó con una cena y una visita al 
Teatro «Saboy». Aunque era conocida la antipatía de Maupassant por el 
drama cantado, pensamos que, para rendir homenaje a Inglaterra, él debía 
escuchar una opereta inglesa. Al final confesó encontrarse encantado. Al día 
siguiente recibí la siguiente nota: “Tengo demasiado frío, esta ciudad es 
demasiado fría. La dejo por París; hasta pronto; mil gracias”. Y fue de esa 
manera como un autor francés vio Inglaterra. En cierta ocasión yo daba a un 
poeta célebre la descripción del modo en que Maupassant había visto 
Oxford y añadía: “¿No era cómico?” – “¿Cómico?” exclamó él; “¡creo que 
era trágico!»1. 

 
*** 

                                                 
1 Esta Revista ha dejado de aparecer. El artículo está acompañado de tres dibujos: 1º Una 

vista del gabinete de trabajo de Guy, firmado por G. Fraipont. Probablemente el dibujo 
aparecido en la Revue Illustrée, París, 1 de abril de 1888; 2º Un retrato extraído de una 
fotografía de Mélandri; 3º Una vista de la Guillette, firmada por R. Jones. 
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Ya he dicho, en este mismo volumen, que la familia del conde de 
Maupassant, viviendo en París, no es de la misma familia que Guy, y que se 
trata de un hijo del Sr. Nau, hecho conde por el Papa y autorizado por la 
familia de maupassant a tomar el apellido de soltera de su madre. 

Actualmente existe una condesa viuda de Maupassant, de soltera de 
Hübner, y un conde de Maupassant, condecorado al Mérito Agrícola1. Los 
periódicos lo han mencionado recientemente a raíz de la suma de doscientos 
mil francos que el conde de Maupassant acaba de ofrecer a la provincia del 
Loira Inferior para contribuir a la construcción de un puente trasbordador 
sobre el Loira, a la altura del municipio de Clermont2. 

El noviazgo de la señorita Mélanie de Hübner con el conde de 
Maupassant no fue alegre. El compromiso tuvo lugar el sábado 30 de abril 
de 1859; el miércoles 4 de abril, el conde de Hübner, padre de la novia y 
embajador de Austria en París bajo el segundo Imperio, abandonaba París, 
el emperador Napoleón III había declarado la guerra a Austria. A las ocho 
de la mañana, el conde de Hübner salía de París, saludado, en la estación 
«respetuosamente y con una expresión de tristeza. Unas mujeres lloraban... 
Es que todavía no habían olvidado las lágrimas y la sangre que la guerra de 
Crimea había hecho derramar y se preguntaban, sin comprender nada, por 
qué razón Francia había buscado enfrentamientos con Austria ».  

Fue un austriaco, y un buen austriaco, quién lo dijo. Los italianos, por 
su parte, no olvidan la nobleza del discurso de Napoleón III, comenzando 
mediante estas palabras la proclamación del 3 de mayo de 1859: 

«Austria, haciendo entrar su ejército en el territorio del rey de 
Cerdeña, nuestra aliada, nos declara la guerra... Es Austria, que ha llevado la 
situación a estos extremos, quién provoca que domine hasta los Alpes o que 
Italia sea libre hasta el Adriático...». 

El Sr. de Hübner escribía, esos días, en su diario, publicado por los 
Sres Plon y Nourrit en 1904 bajo el título: Nueve años de recuerdos de un 
Embajador de Austria en París (1851-1859): 

«Martes, 26 de abril de 1859: Banneville declara a Buol que el paso 
del Tessin por los austriacos será considerado como una declaración de 

                                                 
1 Viven en París, en el octavo distrito, calle de Monceau, 69. 
2 Noticia que el Sr. Pinchon me comunica y que obtuvo en el Populaire, periódico de 

Nantes, del 4 de octubre de 1904. 
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guerra contra Francia... Con guerra a la vista, el proyecto del matrimonio de 
mi hija Mélanie, con el Sr. Léon de Maupassant, queda definitivamente 
abandonado... 

«Viernes, 29: ... En la velada, el Sr. de Maupassant se presenta de 
nuevo para pedir la mano de mi hija Mélanie... 

«Sábado 30: ... Hoy, mi hija Mélanie, se ha prometido con el Sr. de 
Maupassant. Estoy al mismo tiempo encantado y triste. 

«Lunes 2 de mayo: He hecho y recibido muchas visitas de despedida. 
¡Felicitaciones por la boda de mi hija Mélanie! 

«Martes 3: Mi último día en París... Por la noche firmaré el contrato de 
la boda de Mélanie. 

«Miércoles 4: A las ocho de la mañana, salgo de París...». 
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Después de haberlo hecho los Sres. Jules Lemaître, Paul Bourget, 
Émile Faguet y otros, no hablaríamos con tanto entusiasmo de Maupassant y 
de su obra, si los recuerdos personales, producto de un amplio contacto con 
él en diversas circunstancias1, no nos aportasen la esperanza de añadir 

                                                 
1 He aquí algunos detalles sobre el autor de estos Recuerdos, gracias al Sr. Pinchon: 
 

Ruán, 25 de octubre de 1904 
Querido Señor y amigo, 
Me pide usted algunos apuntes sobre Ch. Lapierre, que fue el amigo de Gustave Flaubert 

y por el que conoció más tarde a Guy de Maupassant. Me apresuro a transmitirle lo que sé y 
algunas nuevas informaciones nuevas que he podido recoger. 

Charles Lapierre, nacío en Gisors, en la provincia del Eure, el 21 de mayo de 1828, era 
hijo de un impresor de esa ciudad. 

Realizó sus estudios en el Instituto de Ruán, y comenzó en seguida su carrera en el 
periodismo en el Moniteur du Loiret, en Orléans. Allí mantuvo una estrecha relación de 
amistad con un joven profesor, Charles Brainne, recientemente graduado en la Escuela 
Normal, y que, como sus compañeros Edm. About y Fr. Sarcey, se hizo un importante lugar 
en la prensa. 

Ch. Lapierre y Ch. Barinne, nacido éste último también en Gisora en 1827, se 
convertirían más adelante en cuñados, casándose con dos hermanas, las señoritas Rivoire. 

Después de una corta permanencia en el Courrier de l’Eure, Charles Lapierre entró en 
1856 en el Nouvelliste de Ruán, dirigido por el Sr. Rivoire, y habiéndose casado con su 
hija, se convirtió en redactor jefe del periódico, partidario del régimen imperial; después de 
la muerte del Sr. Rivoire en 1871, él tomó la dirección hasta 1892. 

Ignoro cuál fue el origen de sus relaciones amistosas con Gustave Flaubert que era cinco 
o seis años mayor que él, pero puedo darle esta información: Algunos meses después de su 
entrada en el Nouvelliste, Lapierre publicó en folletín, a partir del 9 de noviembre de 1856, 
Madame Bovary, la novela de Flaubert, cuya publicación había comenzado un mes antes en 
el número uno de la Revue de París. 

Esa es la fecha, verificada en la propia revista, de la aparición de Madame Bovary, que 
los bibliógrafos se obstinan en indicar que fue en 1857. 

En ese mismo número del Nouvelliste del 9 de noviembre de 1856, se encuentra bajo la 
firma de Ch. Lapierre una entusiasta reseña de Madame de Montarcy, el drama de Louis 
Bouilhet, el íntimo amigo de Gustave Flaubert. Se había entregado al Odeón el 7 de 
noviembre, a cuya primera representación Lapierre había asistido sin duda por razón de 
simpatía, puesto que él no era el encargado de la crítica dramática en su periódico. 

Fue en esta época cuando seguramente pueda datarse el comienzo de su relación; pues 
Ch. Lapierre, en el momento de la muerte de Flaubert, en Croisset, cerca de Ruán, escribía 
en el Nouvelliste del 9 de mayo de 1880 lo siguiente: «No sabríamos decir con que dolor de 
corazón vimos tumbado sobre un diván, en esa amplia biblioteca donde él pasaba la mayor 
parte de su laboriosa vida, y dormido a consecuencia de la fatiga de espíritu, al pobre gran 
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algunos rasgos a la entrañable figura de uno de nuestros primeros escritores 
modernos. 

Tan lejos como estos recuerdos se remontan, aquél que murió en 1893 
por segunda vez, después de una larga agonía en una residencia de salud, se 
me aparece tal como lo describió el Sr. Zola, más bien bajo, bien ajustado de 
cintura, vigoroso, bigote poblado y rizado, el cabello abundante, la mirada 
fija a la vez de observador y pérdida, la frente cuadrada, los rasgos de un 
pequeño toro bretón, decía Flaubert. Daba la impresión de un buen 
muchacho. Nada de particular en sus orígenes. Era de una buena familia de 
Lorena. Su abuelo, propietario en la Neuville-Champ-d’Oisel, creca de 
Ruán, donde había ido a dirigir bastante hábilmente una explotación 
agrícola, se había destacado por su oposición al Imperio. Su padre, al que se 
                                                                                                                            
amigo, con el que con profundo afecto compartimos alegrías y penas desde hace más de 
veinte años». 

Volviendo al tema que nos ocupa, fue por mediación de Flaubert como Maupassant fue 
puesto en contacto con Ch. Lapierre y su familia, donde él encuentra la acogida más 
cordial. 

Charles Lapierre, gran hombre, escritor de talento, era sobre todo un encantador 
conversador. 

Le gustaba mucho charlar con Guy, quién en esas conversaciones con tanta familiaridad, 
obtenía la semilla de varios bellos cuentos como Ese Cerdo de Morín, la Casa Tellier y El 
doncel de la Señora Husson. 

Este último personaje, según Ch. Lapierre, «existió en Gisors tal como la ha descrito el 
humor del autor que había dado al principio por título de este relato la burlona conclusión: 
Un acto benéfico nunca es en balde ». 

Tras haber dejado en 1892, por razón de salud, la dirección del Nouvelliste de Ruán, Ch. 
Lapierre escribió en el Journal des Débats, unos interesantes artículos literarios, uno sobre 
Gustave Flaubert, el 4 de julio de 1893, y otro sobre Guy de Maupassant el 10 de agosto 
siguiente. 

Algunos días después de la publicación de este artículo, Ch. Lapierre expiraba, el 19 de 
agosto de 1893, cruelmente golpeado por la muerte de un hijo único, y su adversario 
político, el Journal de Rouen, hacía así su panegírico: 

«Ch. Lapierre no deja enemigos. Sin embargo, en el transcurso de los treinta y seis años 
que pasó en el Nouvelliste de Rouen, tuvo muy buenas ocasiones de creárselos, ofendiendo 
amores propios y contrariando intereses. Ahora bien, incluso con sus colegas, las 
polémicas, en las que destacaba, no alteraban nunca la cordialidad de las relaciones ». 

En esta noticia un poco amplia, he sobrepasado tal vez la medida de las informaciones 
que usted esperaba. En cualquier caso use de ella como guste. 

Cordialmente suyo, 
ROBERT PINCHON 
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parecía físicamente, estaba interesado en un cargo de agente cambio en 
París. Había un cierto desahogo económico en la familia. Guy tenía un 
hermano menor, Hervé, quien se alistó para luego dejar el servicio militar 
tras haber obtenido los galones de sargento de caballería, estableciéndose 
más tarde como horticultor en Antibes1. 

Muy pronto se produjo una separación entre sus padres, separación 
amistosa, pues el Sr. de Maupassant padre iba a pasar algunas vacaciones 
con su esposa, en Étretat, pero solamente como invitado, condición que 
había sido claramente establecida y aceptada. Desde esa época Guy iba a 
visitar en Croisset a Flaubert, no como puede leerse en el Larousse, en 
calidad de sobrino o ahijado, sino porque era sobrino de su amigo íntimo Le 
Poittevin e hijo de la Sra. Laure de Maupassant con la que Flaubert había 
sido educado y a quién lo unía una fraternal amistad. 

Al principio Guy no manifestaba grandes veleidades literarias. Pasaba 
sus días entre los despachos del Ministerio de la Marina, y con la pluma que 
debía escribir obras maestras, escribía despreocupadamente copias de 
instrucciones para los Arsenales, soñando en travesías por el Sena. Un poco 
más adelante, fue trasladado al Ministerio de la Instrucción Pública gracias 
al Sr. Bardoux. El amigo de Flaubert le hizo la maliciosa jugarreta de 
nombrarlo oficial de academia, eso de lo que Guy no se vanagloriaba. Era la 
época en la que estaba sumido en esa especie de furor por el deporte náutico 
que no debía abandonarlo hasta los primeros reveses de su salud. Formaba 
parte de una alegre tripulación que daba mucho que hablar entre Angenteuil 
y Bezons. Se esperaba el domingo con una impaciencia febril. Ese fue, 
puede decirse sin temor a equivocarse, la época más feliz de su juventud, y 
se encuentra el reflejo de la misma en este bonito relato titulado Mosca, 
donde reproduce con gran encanto de estilo, un episodio picante de la 
                                                 

1 Entre Niza y Cannes. Es una ciudad de 11.000 habitantes, situada al NE de la casi isla 
de la Garoupe o Cabo de Antibes, que separa el famoso Golfo Juan del golfo de Niza, entre 
dos cortes de la costa: uno esta dominado al sur por el montículo de Notre-Dame de la 
Garoupe; el otro, la ensenada de Saint-Roch, forma una bahía circular de 600 metros. Desde 
la demolición de sus murallas, Antibes se ha convertido en una estación invernal donde se 
está construyendo muy activamente. 

Sobre la ruta de la Playa, está la villa y el jardín Thuret, maravilloso jardín botánico de 
siete hectáreas. Muy cerca, el castilllo Thénard, “Villa Magnifica”; cuyo horticultor es muy 
conocido. No lejos, la Villa Eilen-Roc, cuyos jardines de plantas exóticas son maravillosos. 
Hervé de Maupassant había elegido sabiamente allí su residencia. [A.L.] 
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navegación de esos piratas de agua dulce. Todavía quedan sobrevivientes de 
la tripulación. El timonel «La Toque» es subbibliotecario en Ruán1. «No 
tiene más que un ojo» es hoy comisario en París, otro, M. de J...2, es 
inspector en la Compañía de ferrocarriles del Este. «Mouche» murió siendo 
madre de familia, su anhelo. 

Una única cosa podía distraer a Maupassant del remo, era el teatro. 
Tenía por cómplice de su pasión a Robert P[inchon], con el cual compuso, 
en 1873, para su debut, una comedia-libertina en una acto, algo así como 
una Lisistrata en miniatura. El tema era escabroso si bien la forma era 
pulida3. Bastará con decir que la acción transcurría en un harén parisino. 
Los actores eran Robert Pinchon, Guy de Maupassant, que desempeñaba un 
papel de mujer, los Sres. Maurice Leloir, D... y F... etc. La pieza fue 
representada dos veces en una casa particular, en Étretat4, ante un público 
poco numeroso, pero selecto: Tourguéneff, Flaubert, Claudius Popelin, 
Meilhac, etc.5 

Flaubert, aún divirtiéndose mucho con esas fantasías de juventud, no 
dejaba de regañar al autor, instándole al amor al trabajo y el culto por las 
letras con el sacrosanto pavor al adjetivo parásito y redundante. Fue 
entonces cuando aquél hizo aparecer, después de haberla sometido a su 
control, una antología de poesías titulada Unos Versos, en la que se 

                                                 
1 El Sr. Robert Pinchon, después bibliotecario adjunto. 
2 El Sr. Lapierre comete un error: Es Petit-Bleu quién es comisario, y es el Sr. Albert de 

Joinville a quién Maupassant designa bajo el apodo de No tiene más que un ojo. [R. 
PINCHON] 

3 Esta obra libre me hace pensar en los poemas eróticos de Maupassant, Mi Fuente, La 
Mujer barbuda, etc., publicados en el Nouveau Parnase satyrique du XIX siècle (Bruselas, 
1881). No son citados en la lista de las Obras de Guy [A. L.] 

4 Otro error: esta pieza no pudo ser representada en Étretat, ¡en casa de la Sra. de 
Maupassant! Fue representada en los talleres de Maurice Leloir y de Georges Becker, en 
París. [R. PINCHON] 
5 La comedia libertina citada por el Sr. Lapierre es la misma de la que habla el Sr. Céard en 
el artículo reproducido anteriormente en este mismo volumen. Fue representada por 
primera vez, como ha dicho el Sr. Robert Pinchon en el prefacio de su Teatro, en casa de 
Maurice Leloir en 1875, y representada una vez más en casa de Georges Becker dos años 
después, en 1877, fecha dada por Céard, que no asistió a la primera representación. Esta 
última fecha no es pues en suma inexacta; pero la de Lapierrre es falsa (1873) y debe ser 
rectificada. En cuanto a la indicación de Étretat, es otro error del Sr. Lapierre, cuya 
rectificación debo al Sr. Pinchon. [A. L.] 
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revelaba, bajo exquisita forma, una savia de imaginación ligeramente 
sensual. El libro fue perseguido por orden de la fiscalía de Étampes, medida 
tomada a instancias de Raoul Duval, Cordier, senador, etc. En sus inicios 
Guy obtenía de ese modo, y sin buscarla, la buena fortuna de una publicidad 
y recibía a guisa de prefacio una carta del «patrón » Flaubert, felicitando a 
su discípulo por haber entrado en la carrera con el mismo estruendo judicial 
que el autor de Madame Bovary1. 

Pero la obra que pronto debería hacer de Guy de Maupassant un 
escritor sin par, fue Bola de Sebo, que apareció publicada en las Veladas 
de Médan... 

Aunque la forma sea lo principal en una obra literaria, sobre todo la de 
Maupassant, no carece de interés para el público recopilar pequeños detalles 
en lo que concierne a un autor favorito, saber que parte de verdad se 
encuentra en unas producciones presentadas como cuadros de la vida real. 
Podemos decir que si Maupassant modificaba, agrupaba, amplificaba, no 
inventaba. Se apoderaba de un hecho e inmediatamente le extraía una 
moralidad siempre irónica, y con la ayuda de su impecable estilo, le 
proporcionaba un singular relieve. La mayoría de sus relatos, El Doncel de 
la Señora Husson, Ese Cerdo de Morin, El Pan maldito, Mosca, etc.; 
novelas como La Casa Tellier, Una vida, Mont-Oriol, etc. son narraciones 
exactas en muchos aspectos. El Doncel de la Señora Husson ha existido en 
Glisors en el Eure, tal como lo ha descrito el humor del autor que al 
principio le había dado por título a este relato la conclusión burlona: Un 

                                                 
1 En relación a Flaubert y Madame Bovary, nuestro amigo LUCIO D’AMBRA 

(RENATO MANGANELLA) acaba de contar en el Italie del 6 de diciembre de 1904 esta 
divertida pifia: 

«Ser un distinguido profesor, un avezado crítico literario, un eminente académico, y dejar 
pasar en la primera página de un libro, el más grande, el más inesperado, el más majestuoso 
de los errores, es tener mala pata y también ostentar el record de la pifia. 

«Gustave Flaubert nació en Ruán el 12 de diciembre de 1821. 
«Su padre, hijo de un veterinario de Nogent-sur-Seine, después de haber realizado sus 

estudios de medicina en París, es estableció en Ruán, convirtiéndose allí en el muy 
considerado, e incluso célebre, doctor Bovary, cirujano en jefe del Hospital Dieu de Ruán y 
viviendo allí. 

«¡Flaubert hijo de Bovary! Tal es el sensacional descubrimiento aparecido en su Gustave 
Flaubert de los “Grandes Escritores Franceses” de la Editorial Hachette, por el erudito, el 
perspicaz, el inmortal... ¡Buscad!...¡Émile Faguet!» 
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acto benéfico nunca es en balde. Del mismo modo Ese Cerdo de Morín, 
cuya aventura tuvo lugar entre Étretat y los Andelys hace una veintena de 
años. La Casa Tellier, que Maupassant ubicó en Fécamp, existe en Ruán 
(calle de los Cordeliers) y la ceremonia que constituye la principal escena de 
esta leyenda, sobre la que pasaremos por encima, ha ocurrido en 
Quincampoix en tres lugares de la ciudad. El fondo de los relatos El Puerto, 
Boitelle, La Negraza1, El Crimen del tío Bonifacio, Water Schnapp, etc, han 
sido proporcionados por Robert Pinchon. Pero las principales fuentes de 
alimentación para Maupassant fueron el salón de la Sra. B[rainne], que 
gracias a su cuñado Sr. L[apierre] y algunos amigos, él escritor obtuvo la 
más amplia provisión de temas, hasta las dos últimas novelas: Fuerte como 
la muerte y Nuestro Corazón, que proceden de otras inspiraciones o 
confidencias. 

Hemos leído en un artículo conmovedor que el Sr. Paul Bourget le ha 
dedicado «que él jamás tomaba apuntes». Sin embargo Guy de Maupassant 
nos ha dicho a menudo personalmente, que él no se acostaba nunca sin 
haber anotado todo lo que había llamado su atención durante el día. Quizás 
haya ahí una contradicción aparente en el sentido en que él no alteraba el 
plan de sus obras, sino que simplemente fijaba sobre el papel un punto de 
referencia por algo que había atraído su atención. Su cerebro operaba de 
inmediato como un reflector para reproducir todos los detalles con una 
asombrosa precisión. En su libro Sobre el agua, confesión melancólica que 
hay que consultar si se quiere conocer bien al hombre y al escritor, se define 
de este modo: 

«Llevo en mi esta segunda vista que constituye al mismo tiempo toda 
la fuerza y toda la miseria de los escritores. Escribo porque comprendo, y 
sufro por todo lo que hay porque lo conozco demasiado – y sobre todo 
porque sin poderlo disfrutar lo miro en mi propio ser en el espejo de mi 
pensamiento». 

Esta facultad difícilmente podía percibirse detrás de su aire indiferente 
y como ausente, pese a lo cual él no perdía nada de aquello que le interesaba 
entender. De un tiempo a otro, raramente un estallido en carcajadas que 
sonaba extrañamente parecía una concesión hecha al saber vivir. Hablaba 

                                                 
1 Boitelle y La Negraza constituyen un único relato: además hemos indicado la fuente 

exacta. [A. L.]                         
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poco y como aburrido salvo en los últimos tiempos donde, sufriente y 
amargado, se expresaba con humor sobre algunos hombres y algunas cosas. 
Fue por un efecto de desconfianza, del que había tenido un precedente con 
la publicación irrespetuosa para su memoria de las bromas más burdas de 
Flaubert, por lo que Maupassant estaba en guardia en su correspondencia 
contra las efusiones, y nos sorprendería que se puedan encontrar en sus 
cartas materia que incite la curiosidad del público. No se permitía caer en 
ese género de escritos de naturaleza intima, en disertaciones literarias y en 
los juegos de ingenio que habrían podido sugerir el deseo de gustar a una 
mujer, incluso cuando coqueteaba con ella. Prefería disparar con una breve 
fórmula, como en la historia de las seis muñecas que le había enviado la 
condesa P... a Cannes. Eso era más prudente. 

Y, aprovechando que estamos en el capítulo de la galantería, y sin 
arriesgarnos demasiado en el terreno de la vida privada, podemos tratar de 
acercar la leyenda a la realidad por lo que sabemos de su vida. Maupassant 
se nos aparece primero como un «devorador de la vida» tal y como se 
denominaba a sí mismo cuando tenía veintitrés años. «En algunos días», 
escribe, «experimento el horror de lo que es incluso desear la muerte; en 
otros, por el contrario, gozo de todo como un animal». Pasa en primer lugar 
por la fase de todos los deportes, del remo, de las alegres travesías en las 
que Mosca desempeña su papel, pero que se ha exagerado, hablando de 
tripulaciones nocturnas, de proezas hercúleas donde habría mermado su 
salud. El éxito de sus Relatos lo expone a todas las tentaciones de la prensa, 
pero no cae en la tentación en tanto que su olfato normando no se lo 
permite. Si pasa por los medios de los periódicos galantes, es para captar allí 
ese tipo parisino de una manida civilización: Bel-Ami, para el cual su 
hermano Hervé, el antiguo suboficial de largos bigotes rubios, que no fue ni 
periodista, ni paseante de bulevar, ni yerno obligado de un banquero judío, 
le servirá de modelo, nada como un buen físico, claro. Se dará el cruel 
placer de mezclar en la acción a dos mujeres que más o menos han flirteado 
en torno a su naciente reputación. Para su novela Una vida le basta agrupar, 
en torno a una historia auténtica hasta la cabaña rodante del pastor, menos el 
desenlace trágico, todos los incidentes de una existencia rota en sus afectos 
y que por una serie de aproximaciones se relaciona en su espíritu con la idea 
primitiva de Corazón Sencillo de Flaubert. 
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Luego, el talento de Maupassant se hace más fino. La sensibilidad 
llega con el sufrimiento. Los primeros síntomas de la enfermedad datan de 
lejos; rara neurosis que afecta sucesivamente todos los órganos y que parece 
tener una componente hereditaria por su familia materna1. Su madre, de una 
inteligencia superior, sufrió toda su vida, y sin embargo, a pesar de las crisis 
que a menudo la pusieron en peligro de muerte, ella llegó a una edad que la 
hizo sobrevivir a sus dos hijos2. Hubiese sido necesario a Maupassant, para 
combatir los efectos de la herencia, otra cosa completamente distinta a la 
existencia nerviosa y sobrecargada que llevaba, así como los esfuerzos 
intelectuales necesarios para producir veintisiete volúmenes en quince años. 
A medida que el mal lo invadía, luchaba para escapar, cambiando 
bruscamente de residencia, abandonando Étretat y Paris por el Midi, 
Cannes, Antibes, los países del sol de los que nos ha dejado maravillosas 
descripciones, agotando la variedad de médicos especialistas y regímenes y, 
lo que es peor, aplicándose a si mismo sin descanso el don de observación 
que poseía, y espiando con esfuerzo creciente sobre su organismo los 
progresos del mal, con el fantasma incesante de la locura ante sus ojos3. 

Poco a poco, la ironía, que en sus primeras obras se producía con una 
alegría rabelaisiana, se desviaba hacia la hipocondría, y el escritor se lloraba 
a si mismo en ese pasaje de Quien sabe, un extraño relato que termina la 
antología titulada: La Belleza Inútil. 

«Siempre he sido un solitario, un soñador, una especie de filósofo 
aislado, bondadoso, que se conformaba con poco, sin acritud contra los 
hombres y sin rencor contra el cielo. He vivido solo, siempre, a 
consecuencia de una especie de molestia que me inspira la presencia de los 
demás. ¿Cómo explicar esto? No podría hacerlo. No me niego a ver gente, a 
conversar, a cenar con amigos, pero cuando los siento cerca de mí desde 

                                                 
1 Compárese este pasaje del Sr. LAPIERRE con la nota de MORSELLI en mis 

Doumentos, allí donde se plantea la cuestión de una tentativa de suicidio de la Sra. Laure de 
Maupassant. [A. L.] 

2 La Señora de Maupassant murió en 1903, diez años después del fallecimiento de Guy y 
después de que el Señor Lapierre hubiese publicado el artículo de los Débats sobre su 
amigo Maupassant. 

3 Acabo de someter el final de estos recuerdos del Sr. Lapierre al profesor Morselli; me 
envía unas notas que publico textualmente, agradeciéndole su preciosa y amable 
colaboración. [A. L] 
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hace un buen rato, incluso a los más íntimos, me hartan, me cansan, me 
ponen nervioso, y experimento unos deseos crecientes, obsesivos, de verlos 
marcharse o de irme yo, de estar solo. 

«Me gusta tanto estar solo que ni siquiera puedo soportar la cercanía 
de otros durmiendo bajo mi techo»1 

Puede verse hasta que grado de misantropía llegó y lo que hay que 
pensar de los cronistas que se proclamaron sus amigos, en virtud de la 
familiaridad banal de las relaciones en el mundo de la prensa. Maupassant 
tuvo compañeros; no me atrevería a afirmar, yo que lo he conocido 
íntimamente, que haya tenido un solo amigo2, como lo era por ejemplo 
Bouilhet de Flaubert. Aquellos que han tratado de establecer, tanto por el 
talento como por el carácter, una aproximación entre el maestro y el 
discípulo se tropiezan con otra diferencia sustancial. Flaubert, cuando sale 
del retiro en el que se ha confinado para la gestación intelectual, se abre al 
aire libre. Para él, la literatura es un sacerdocio, es un creyente; no debe 
sacar de ella partido. El día en el que Dalloz, con motivo de la publicación 
de sus tres cuentos en el Moniteur, le envía un cheque de mil francos, él 
vino a mostrármelo con un ingenuo asombro. «¿Esto es lo que aporta la 
literatura? Esto es un embalaje». Maupassant es un «avispado». En él, el 
escritor es la prolongación del normando. Sabe luchar muy bien por sus 
intereses, preparar el camino a las ediciones múltiples. Nunca hará ascos a 
un poco de publicidad, la protesta contra el monopolio de la editorial 
Hachette en las estaciones del ferrocarril, la amenaza de un proceso judicial 
al Figaro3. 

Se le ha reprochado haber dicho que no escribía más que para ganar 
dinero. En efecto él parecía demostrarlo con los hechos. Actuaba así por un 
sentimiento de desconfianza engendrado por la hipocondría, pero que nunca 
mermó su genio de familia. No fue únicamente un excelente hijo lleno de 

                                                 
1 No se sabe si esta misantropía – característica del carácter tímido y de los orgullosos – 

fuese en Guy de Maupassant congénita o adquirida tardíamente. En cualquier caso parece 
un síntoma premonitorio de la futura locura» [Nota de E. MORSELLI, 1904] 
2 Parece por lo tanto que fuese de naturaleza misantrópica. Lo piensan en general todos los 
más originales pensadores. ¡Amiel exageró el tipo del filósofo misántropo! 

3 Es a esta amenaza, no cumplida finalmente, de un proceso judicial al Figaro a la que se 
refieren las cartas de Maupassant y de Straus a Jacob, publicadas en este mismo volumen 
(Documentos sobre Maupassant). [A. L] 
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detalles y solicitudes para su madre, pero hemos conocido en todos los 
aspectos la generosa abnegación de la que hizo gala hacia su hermano. Lo 
puso a la cabeza de una explotación hortícola de la que corrió con todos los 
gastos1, y cuando Hervé fue afectado de una parálisis general2, cuyo 
detonante fue una insolación, le condujo a una residencia de salud, donde él 
pagaba su internamiento. Más tarde3 continuaron los sacrificios en favor de 
su cuñada y de y sus sobrinas4. En la disposición de espíritu en la que se 
encontraba Maupassant, se adivina la impresión que la muerte de su 
hermano, acaecida poco después, generó en su espíritu ya de por sí 
«inquieto, atormentado e hipertrofiado por el trabajo.» Quiere ser rico para 
darse todas las satisfacciones, pues tiene la impresión de que sus días están 
contados5. 

«¡Ah!», escribe en Sobre el Agua, «he codiciado todo sin gozar de 
nada. Hubiera necesitado la vitalidad de toda una raza, la múltiple 
inteligencia repartida por todos los seres, todas las facultades, todas las 
fuerzas, y mil existencias en reserva, pues llevo en mí todos los apetitos y 
todas las curiosidades y estoy reducido a mirar todo sin poder tomar nada». 

¡No hay nada más triste que verlo de ese modo siguiendo poco a poco 
la pendiente de la enfermedad, acariciar la quimera de la fortuna y de la 
grandeza! Esta última se manifiesta en la tercera fase de su existencia, la de 
sus relaciones con un mundo que despierta en él el recuerdo de orígenes de 
los que se preocupaba poco hasta entonces. Es el favorito de algunos salones 
selectos donde se disputan su amistad, donde se rodea al enfermo de 
cuidados y atenciones. La princesa X... en Cannes lo pasea en coche; la 
condesa Z... le envía remedios que ella misma ha hecho preparar. En ese 

                                                 
1 En Antibes, cerca de Cannes. [A. L.] 
2 «La existencia de una parálisis general en el hermano es indicio de la predisposición 

hereditaria, pero la causa verdadera de la enfermedad fue sin duda alguna la sífilis. Esta 
tendría que buscarse en la historia de Guy de Maupassant » [E. MORSELLI] 

3 Hervé murió el 13 de noviembre de 1889, un poco menos de cuatro años antes que Guy. 
[A. L.] 

4 Hay que leer su sobrina, pues Hervé no tuvo más que una hija, la Señorita Simone de 
Maupassant. Yo escribo Simone a la inglesa, aunque Simonne sea el verdadero nombre, 
pues todos, en la familia de Guy, escriben Simone. [A. L.]. 

5 «El deseo de “hacerse rico” es el germen del delirio en la parálisis, que es “la 
enfermedad del siglo XIX”, o sea del siglo del predominio de la burguesía adinerada o 
ávida de dinero». [E. MORSELLI] 
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medio y debido a un trastorno cerebral, Maupassant se inclina hacia un 
esnobismo que se traduce por algunos detalles y de los que sus familiares no 
se atreven a tomar a broma, tales como sus armas de familia grabadas en el 
forro de su sombrero, y su criado François, ese impagable Frontin, que cree 
halagar las ideas de su amo cuando nos dice majestuosamente: «El Señor 
Marqués acaba de regresar» 

Estos signos escapan al lector común, y ¿cómo podría ser de otro 
modo cuando Nuestro Corazón ha venido a afirmar de nuevo la integridad 
de esta maravillosa inteligencia? ¿Cómo admitir que la admirable pintura de 
este mundano parisino cuya brusquedad y presunción son puestas con tanto 
arte en oposición al amor sencillo e inocente de una criada, son la obra de 
un cerebro sobre el que la parálisis ha puesto ya su zarpa?. Nosotros lo 
hemos visto feliz con ese éxito que encumbraba su reputación. Todavía le 
quedaba un resquicio de alegría pensando en las investigaciones de los que 
querían ver allí una novela a juego. Ocurría poco tiempo antes de la 
inauguración del monumento de Flaubert, en su domicilio de la calle 
Boccador. Aunque él no le gustaba hablar de sus obras, me decía como tres 
personas le habían servido de modelo para su tipo de escultor, como cuatro 
mujeres habían posado ante él para la mundana, como algún marido de una 
de éstas le perseguía preguntándole: «Confiéseme que es mi esposa a la que 
usted ha querido representar ». Cuestión muy indiscreta si recordamos el 
episodio del albergue del Monte Saint-Michel. 

Los buscadores de explicaciones, los investigadores de enigmas a 
descifrar han querido encontrar en esta novela la huella de un amor 
misterioso y frustrado que habría cubierto de amargura los últimos días de 
Maupssant. Se trata de una leyenda que hay que descartar1. El instinto de 
observación desconfiada y enfermiza que él aportaba a todas las cosas le 
servía de algún modo de armadura contra cualquier tipo de afecto 
dominante. Además planteaba el amor desde la independencia hasta lo 
salvaje, y ninguna mujer debe jactarse de haber despertado en él una pasión 
que le robase su libertad de espíritu, difiriendo aún en esto de Flaubert que 
amó, sufrió y difícilmente olvidó. A Maupassant se le conocieron dos 
relaciones  de las que se liberó del mismo modo: huyendo. En la segunda, la 

                                                 
1 Los Sres. Balestre y Robert Pinchon, que conocen bien la historia íntima de 

Maupassant, no son del todo de esa opinión, como se ha visto. [A. L] 
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persona que le sirvió algún tiempo de secretaria cuando él tenía la vista 
dañada, pudo creerse indispensable y haberlo atado por dos fuertes lazos: la 
costumbre y una especie de agradecimiento. Ella fue dolorosamente 
desengañada cuando supo un buen día que Maupassant había partido en su 
velero. No regresó hasta mucho tiempo después. Era su modo de evitar el 
encolado, como él decía. 

Como mucho podría hacerse una excepción a este respecto a favor de 
una de las que él bautizaba como mujeres «complejas» en cuyo salón era 
querido por las más delicada y atenta de las hospitalidades y por las que él 
sin embargo se vanagloriaba de no experimentar más que una amistad 
platónica o más bien una curiosidad afectuosa. 

Sin ser un iniciado en los detalles de su vida, era imposible después de 
varios años seguirle asiduamente en sus producciones sin verse acosado por 
los más siniestros presentimientos. Se diría que el Horla está escrito por un 
interno de la residencia del doctor Blanche. Hay páginas de Sobre el Agua 
que son estremecedoras tanto como se parecen a crisis de desamparo. Se 
cuenta, se acusa, se queja, maldice el talento que tiene de traducir sus 
impresiones con una fidelidad despiadada. Busca además un refugio y es a 
este respecto como se manifiestan en él los trastornos religiosos de los que 
habla el Sr. Bourget. Nos da entonces a conocer su libro de cabecera de la 
Imitación de Jesucrito, pero la desesperanza lo arrastra, y para sustraerse a 
esa pesadilla que lo oprime, recurre al suicidio; no puede escapar a él más 
que poniéndose la camisa de fuerza. 

Lejos de esas lamentaciones de Sobre el Agua, esta otra “Confesión de 
un hijo del siglo”, manifiesta esta robusta confianza que mostraba 
Maupassant, cuando en 1886 o 1887, en Niza, me decía en pleno éxito: «No 
escribiré en la Revue des Deux-Mondes. No perteneceré a la Academia. No 
seré condecorado. No me casaré». 

Sobre un punto él no habría cumplido su programa; escribió en la 
Revue des Deux-Mondes. No fue condecorado, pero se le concedió la cinta 
violeta, que no llevó más que una vez en una gala ministerial. En cuanto a la 
Academia, el Sr. Alexandre Dumas hijo representaba al respecto el papel del 
demonio tentador, y nos parece que hubiese vencido sus resistencias. 
Hubiese sido el caso de reeditar los versos: Nada faltó a su gloria; faltaba a 
la nuestra. 
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¡Pobre Maupassant! ¡Tanto talento y resplandor para desembocar en 
tan triste final! 
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Fue en el Chalet de l’Isere, sobre la ruta que conduce a Grasse, a las 
puertas y sobre la colina de Cannes, donde Guy de Maupassant intentó 
suicidarse la noche del 1 al 2 de enero de 1892. Reproduzco en este 
volumen una fotografía de esa vivienda, tomada por mí en 1904. Es un 
recuerdo (muy precioso y repleto de melancolía) de un amigo desaparecido, 
ofrecido a los amigos del infortunado y gran escritor. He tenido la idea de 
poner en esa pequeña postal la simpática figura de una mujer, que visita 
piadosamente la última morada de Guy de Maupassant, pues allí fue donde 
se apagó su inteligencia. Del igual modo el escultor del monumento del 
Parque Monceau en París asocia al escritor la imagen de una de aquellas de 
las que Guy supo comprender tan bien y analizar su alma. 

 
INTENTO DE SUCIDIO 

DEL SR. GUY DE MAUPASSANT1 
 

Desde hacía algún tiempo, se habían venido produciendo erróneas 
noticias acerca de la salud del Sr. Guy de Maupassant. Se decía que el 
eminente escritor, que vive en Cannes, sufriera varias crisis que habían 
puesto sus días en peligro. Esta noticia fue comunicada a los periódicos 
parisinos, pero fue desmentida casi de inmediato. 

En efecto, en el mismo momento en que se anunciaba – hace de esto 
aproximadamente tres semanas – que el Sr. de Maupassant estaba 
gravemente enfermo y que había perdido la razón, supimos que el novelista 
se encontraba en Niza con su madre. 

Pero por desgracia había demasiada verdad en todas las noticias que 
circulaban y que no constituían ninguna sorpresa para los íntimos del Sr. 
Guy de Maupassant. Nosotros sabíamos que, hace apenas algunos días, el 
infortunado escritor había sido presa de terribles accesos que habían 
mermado completamente su razón. Sabíamos también que en una de estas 
crisis, el Sr. Guy de Maupassant había intentado suicidarse abriéndose la 
garganta con una navaja. Se había podido ocultar este penoso 
acontecimiento a su madre y ese era el motivo de nuestro silencio. Pero 
habiendo sido divulgada la noticia hoy, ya no tenemos los mismos motivos 
para mantenerla silenciada. 

                                                 
1 El Petit Niçois, Niza, martes 5 de enero de 1892 
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Fue en la madrugada del 31 de diciembre [sic] cuando el autor de 
tantas obras encantadoras ha tratado de ejecutar su siniestro proyecto. 

Encontrándose en su habitación, solo en ese momento, tomó una 
navaja y se cortó la garganta. Pero gracias a una rigurosas vigilancia que se 
estaba ejerciendo a su alrededor, un sirviente no tardó en penetrar en los 
aposentos de su amo. 

Llamado un médico inmediatamente, se le prodigaron los primeros 
auxilios al herido, que por fortuna presentaba una herida poco grave. 

Hoy, el estado del Sr. Guy de Maupassant es relativamente 
satisfactorio; la herida está cicatrizada, pero la sobreexcitación del novelista 
continúa siendo elevada, y en el momento que pueda soportar un viaje, el 
infortunado será internado en una residencia de salud. 

Es inexacto, como se ha pretendido, que el Sr. Guy de Maupassant 
haya intentado suicidarse con un revólver, antes de servirse de una navaja. 
Se había tenido la precaución de no dejar ninguna arma al alcance de su 
mano desde que su razón se había trastornado. 

Nos telegrafían desde Cannes: 
 

Cannes, 8 h. de la tarde 
 

La herida que se ha hecho el Sr. Guy de Maupassant no es grave. Fue 
necesario emplear la camisa de fuerza con el Sr. de Maupassant, que está 
loco y furioso y que va a ser conducido a una residencia de salud. 

 
Cannes, 10 h. de la noche 

 
Un gran número de visitantes se han presentado durante la jornada en 

la casa del Sr. Guy de Maupassant, cuyo estado continúa siendo el mismo. 
He sabido por un amigo que el Sr. de Maupassant pensaba desde hace algún 
tiempo en el suicidio. En efecto, hizo venir recientemente a su abogado 
desde París y tomó disposiciones testamentarias. Desde hace algunos días, 
estaba en un estado de gran excitación, pero, gracias a las precauciones 
tomadas, se había podido impedir toda tentativa. 
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GUY DE MAUPASSANT1 
 

Se ha leído con todos sus detalles el sobrecogedor relato de la 
enfermedad mental que acaba de sacudir y de quebrar, en temibles crisis, a 
Guy de Maupassant, uno de los primeros escritores de la época. Viendo 
ensombrecerse tantas bellas facultadas en el abismo de la locura, se 
experimenta un sentimiento de profunda piedad, se piensa en esos 
condenados del Infierno de Dante «que han perdido el bien de la 
inteligencia», 

 
Che han perduto il ben dell’intelletto. 

 
y uno se pregunta a su pesar qué fatalidad pesa sobre éstos, qué crimen han 
cometido para sufrir semejante castigo. 

En el momento que estamos escribiendo esto, no hay muchas 
esperanzas de restablecimiento. La razón se ha eclipsado, ya no vibrará más 
en ese cerebro paralizado, ya no brillará más en esos ojos apagados. Unos 
accesos furiosos de locura suceden a periodos de abatimiento y de 
postración. El desequilibrio es completo. La crisis final está próxima. La 
muerte moral parece haber llegado ya; y el nombre inscrito en el titular de 
este artículo aparece ya como el epitafio de una tumba. Muchas reflexiones 
emergen en presencia del desenlace fatal que se prevé, ante esta brusca 
interrupción de una obra comenzada; y uno se sorprende de que tantas ricas 
promesas hayan podido sumirse tan pronto en la nada, como si un terreno 
que se mostrase tan fecundo, se hubiese convertido de repente en árido y 
estéril. 

No deja de sorprender que un escritor tan distinguido, uno de los 
maestros del arte, de tan poderosa imaginación, con una paleta tan colorida, 
haya contraído, joven aún, una profunda repulsión por la vida. Rico, 
famoso, dotado de maravillosas aptitudes para amar y para vivir, haya 
sucumbido a la añoranza y a la misantropía. ¿Algún germen mórbido roía 
secretamente ese bello fruto? ¿Cuál era? 

Cuando se ve perecer en plena juventud a grandes poetas como Musset 
o a grandes músicos como Mozart y Donizette, comprendemos que han 

                                                 
1 El Petit Niçois, miércoles 6 de enero de 1892. 
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agotado demasiado pronto la vida; pero esta vida se puede encontrar en sus 
obras inmortales; esas obras rezuman amor, esperanza y fe. Ellos tenían un 
ideal en el arte como en la vida; y si este ideal ha podido matar al hombre, 
por lo menos ha hecho vivir, ha inmortalizado al artista. 

Guy de Maupassant pertenecía a una escuela que había repudiado todo 
ideal y que por ello agotaba toda fuente de vida. Era discípulo de Flaubert, 
el maestro mas peligroso que pueda proponerse a la juventud; de una 
perfección desesperante en la forma, pero de una espantosa sequedad en el 
fondo. No hay en su obra ni piedad, ni misericordia; nada más que la 
esterilidad de un constante escarnio oculto bajo el esplendor de las 
imágines. Comenzando por Madame Bovary, cuyo desenlace tiene algo de 
despiadado, acaba con Bouvard y Pécuchet, cruel parodia de las 
aspiraciones humanas, auténtica blasfemia contra el espíritu. 

Flaubert escribía, se dice, odiando a los imbéciles, pero engrandecía 
hasta el infinito el círculo de los imbéciles; logrando de este modo que ese 
odio se trasladase muy fácilmente hacia el género humano, el odio a la vida. 

No queda admiración ni amor más que para un pequeño número de 
elegidos. Es lo que se ha llamado el mandarinato literario, donde el talento, 
algunas veces considerable, se alía demasiado a menudo con el orgullo y su 
inmediato corolario, el desprecio. 

Nada más estéril que esos sentimientos. Sin amor, sin una actividad 
caritativa, sin la posibilidad de enternecerse por el prójimo, no hay arte 
verdadero. La impasibilidad voluntaria del artista seca todo, aflige y desola 
eso a lo que se dirige y lo envilece en lugar de elevarlo, de fortificarlo, de 
engrandecerlo. 

En el fondo de la obra de Maupassant, a veces de un estremecedor 
realismo, hay una cruel desesperanza, y casi todas sus novelas dejan en el 
lector un regusto de amargura. Él mismo, a base de escarnio y desprecio, 
había alcanzado la duda más completa; no amaba nada, no creía en nada. La 
naturaleza se decoloraba a sus ojos y ya no había más encanto para él. Solo 
lo atraía la nada hasta el punto de afrontar el suicidio en el más cruel acceso 
de desesperación. 

Nos parece ver en todo esto una terrible lección. Es una enfermedad 
moral y no un trastorno físico lo que se lleva a este infortunado artista. Él 
tiene conciencia de haber arruinado su vida, y consecuentemente haber 
perdido el objetivo de su arte. Tal vez haya comprendido demasiado tarde 
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que la duda es infecunda y que solo la fe engendra grandes cosas, tanto las 
grandes obras como las grandes acciones. 

VICTOR GARIES. 
 

*** 
Según el Figaro, el Sr. Guy de Maupassant será internado en la 

residencia del Dr. Blanche tan pronto como sea posible hacerlo regresar a 
Paris1 
 

*** 
 

EL SR. GUY DE MAUPASSANT EN PARÍS2 
 

El Sr. Guy de Maupassant ha llegado ayer por la mañana a París en un 
estado de absoluta postración: ha sido recibido en la estación por el Dr. 
Cazalis y por el editor Ollendorff, que lo han conducido de inmediato a la 
residencia del Dr. Blanche. El enfermo ha sido examinado nada más llegar 
por los doctores Muriot (sic), Balche y Groult (sic) que han podido constatar 
que la llaga del cuello estaba curándose, pero el estado mental del Sr. de 
Maupassant era muy grave. 

El Dr. Blanche vendó la herida del cuello; durante la operación, el 
nefermo se durmió profundamente. 

 
*** 

 
El Dr. Meuriot, médico adjunto del Dr. Blanche, estima que la locura 

del Sr. de Maupassant data al menos de dos años atrás; el mal germinaba 
lentamente y ahora se muestra en su horrorosa realidad. El Dr. Meuriot está 
convencido de que la curación, si es que se produce, llevará mucho tiempo3 

 
*** 

 

                                                 
1 El Petit Niçois, jueves 7 de enero de 1892. 
2 Ibid., viernes 8 de enero de 1892 (por despacho). 

3 El Petit Niçois, sábado 9 de enero de 1892. (por despacho). 
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Mejores noticias... La herida está casi completamente curada y el 
enfermo consiente en tomar alimentos en cantidad suficiente1 

 
 
 

                                                 
1 El Petit Niçois, miércoles 13 de enero de 1892. 
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ALGUNAS PÁGINAS DE MAUPASSANT1 
 

1883-1890 
 
 
 

                                                 
1 Publicamos aquí algunos artículos no reimpresos en las Obras de Guy de Maupassant, y 

algunas páginas de sus libros, reproducidas después por diversos periódicos o revistas (La 
Revue Bleue, Le Gaulois du Dimance, Le Petit Journal, etc., etc.,), para no dspertar las 
justas susceptibilidades de los editores. Del mismo modo, y tal como es, esta pequeña 
selección bastará para dar una idea de los diferentes géneros y estilos del escritor. 
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NOVELISTAS CONTEMPORÁNEOS: ÉMILE ZOLA1 
 
 

I 

 

 

Hay nombres que parecen predestinados á la celebridad, que resuenan 
y se graban en la memoria. ¿Púede olvidar á Balzac, Musset, Hugo, quien 
una vez oyó estas voces breves y sonoras? Pero de todos los apellidos 
literarios, quizá no hay uno que salte á la vista más bruscamente y se 
incruste con más fuerza en la retentiva que el de Zola. Rompe como dos 
notas de clarín, violento, estrepitoso; penetra en el oído, lo llena con su 
rápida y vibrante alegría. ¡Zola! ¡Qué toque de llamada al público! ¡Qué 
toque de diana! ¡Y qué fortuna para un hombre de talento nacer con tal 
apellido, y no llamarse Durand ni Dupont. 

Jamás apellido ninguno vino más de molde á nadie. Parece un 
arrogante reto, una amenaza de ataque, un cántico de victoria. Y 
verdaderamente, entre los escritores dé hoy, ¿quién combatió con más brío 
por sus ideas? ¿Quién atacó más brutalmente lo que por injusto y falso 
tenía?2 ¿Quién ha triunfado con mayor estruendo, de la indiferencia al 
principio, de la resistencia vacilante del público después? 

Larga fue, sin embargo, la lucha antes de lograr fama; y cual muchos 
de sus mayores, el joven escritor hubo de pasar por durísimos trances. 

Nacido en Paris el 2 de Abril de 1840, corrió la niñez de Emilio Zola 
en Aix, y no volvió á Paris hasta Febrero de 1858. Aquí terminó los 
estudios, fracasó en el bachillerato y comenzó entonces la terrible lucha por 
la vida. Encarnizada fue la pelea, y durante dos años el futuro autor de los 
Rougon Macquart vivió al día, comiendo donde saltaba, corriendo en busca 
de la fugitiva moneda de cinco francos, frecuentando más á menudo el 

                                                 
1 Este estudio forma parte de la colección de las Celebridades Contemporáneas editada por 
la casa Quantin (encuadernación in-16, con retrato y facsimil, portada coloreada). [A. L.] 

2 Que el lector recuerde el dato de este estudio: 1883. Ella precede quince años más o 
menos a ¡La Verdad está en camino, nada la detendrá! y la campaña tan valiente de Zola en 
el Figaro. [A-L.] 
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Monte de Piedad que las fondas suntuosas, y, á pesar de todo, rimando 
versos incoloros, sin forma ni inspiración dignas de nota, algunos de los 
cuales han sido publicados por iniciativa de su amigo Pablo Alexis. 

Refiere él mismo que un invierno se mantuvo bastante tiempo con pan 
untado de aceite, aceite enviado de Aix por unos parientes suyos, y 
declaraba entonces con rimada filosofía: “Mientras tenga aceite, un escritor 
no se muere de hambre.” 

Otras veces cazaba en los tejados, con garlitos, gorriones, y los asaba, 
sirviéndole de asador una varilla de cortina. Muchas, por tener en 
peñaranda sus últimas ropas, permanecía una semana entera en casa, sin 
más vestidura que una colcha, á lo cual estoicamente llamaba “hacer el 
árabe”. 

En uno de sus primeros libros, La Confesión de Claudio, se encuentran 
numerosos detalles que parecen personalísimos, y pueden dar idea exacta de 
lo que fue la vida de Zola por aquel entonces. 

Al fin entró a desempeñar un empleo modesto en la casa editorial de 
Hachette. A partir de ese día quedó asegurada su subsistencia, y cesó de 
hacer versos para dedicarse á la prosa. 

Aquella poesía abundante, fácil (harto fácil, según queda dicho), 
miraba más á la ciencia que al amor o al arte. En general, las composiciones 
de Zola eran vastos poemas filosóficos, de esas síntesis grandiosas que se 
ponen en verso por no ser bastante claras para expresadas en prosa. En tales 
ensayos no suelen encontrarse esas ideas amplias, un poco abstractas y 
vagas, pero conmovedoras, porque producen una sensación de verdad 
entrevista, de profundidad un instante descubierta, de inenarrable visión de 
lo infinito, de las cuales gusta M. Sully Prudhomme, el verdadero poeta 
filósofo; ni esos discreteos de amor, tan tenues, tan sutiles, tan agudos, tan 
deliciosos y tan afiligranados, en que sobresalía Teófilo Gautier. Es una 
poesía sin carácter determinado y acerca de la cual no se forja ilusiones 
Emilio Zola. Hasta confiesa paladinamente que en los tiempos de sus 
grandes vuelos líricos en alejandrinos, cuando hacia el árabe en aquel 
mirador, desde donde se ojeaba á París entero, á veces le asaltaban dudas 
acerca del valor de sus cantos. Pero jamás llegó á desesperar; y en sus 
mayores vacilaciones, se consolaba con este pensamiento ingenuamente 
audaz: “Sino soy un gran poeta, seré por lo menos un gran prosista. Y es que 
tenía una fe robusta, debida á la íntima conciencia de un robusto talento, aún 
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embrionario y confuso, pero cuyos esfuerzos para salir á luz sentía Zola, 
como la madre siente bullir al hijo que lleva en sus entrañas. 

Por fin publicó un tomo, los Cuentos de Ninon, de estilo limado, de 
buena cepa literaria, de verdadero hechizo; pero donde sólo se dibujaban 
vagamente las cualidades futuras, y sobre todo el sumo brío que había de 
desplegar en su serie de los Rougon Macquart. 

Un año después dió á luz La Confesión de Claudio, que parece una 
especie de autobiografía, obra mal mascada, sin importancia ni interés 
mayor; luego Teresa Raquin, un buen libro, de donde salió un buen drama; 
después Magdalena Fdrat, novela de segundo orden, donde brillan, sin 
embargo, sorprendentes cualidades de observación. 

Zola había salido ya de las oficinas de la casa Hachette y pasado por 
El Figaro. Sus artículos metieron ruido, su Salón amotinó la república de 
los pintores, y ya colaboraba en varios periódicos, donde su nombre iba 
dándose á conocer al público. 

Así las cosas, emprendió la obra que había de meter tanta bulla, Los 
Rougon-Macquart, cuyo subtitulo es: Historia natural y social de una 
familia en el segundo imperio. 

La especie de advertencia siguiente, impresa en la cubierta de los 
primeros tomos de esta serie, indican con claridad cuál era el pensamiento y 
propósito del autor. 

“Fisiológicamente, los Rougon-Macquart son la lenta sucesión de los 
accidentes nerviosos que se declaran en una raza a consecuencia de una 
lesión orgánica inicial, y determinan, según el medio ambiente, en cada uno 
de los individuos de esa raza, sentimientos, deseos y pasiones; en suma, 
todas las manifestaciones humanas, naturales é instintivas, cuyos productos 
reciben el nombre convencional de vicios y de virtudes. Históricamente, 
parten del pueblo; irradian por toda la sociedad contemporánea; trepan á las 
cimas, guiados por ese impulso esencialmente moderno que reciben las 
clases bajas en marcha a través del cuerpo social; y narran así el segundo 
Imperio con ayuda de sus dramas individuales, desde la alevosía del golpe 
de Estado á la traición de Sedán. 

Diré por qué orden vieron la luz las diversas novelas de esa serie que 
han aparecido: 

La Fortuna de los Rougon, obra amplia que contiene el germen de 
todas las demás. La Ralea, primer cañonazo disparado por Zola, y al cual 
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había de responder más tarde la formidable explosión de La Taberna. La 
Ralea es una de las novelas más notables del maestro naturalista, brillante y 
rebuscada, conmovedora y verdadera, escrita con arrebato, con un lenguaje 
lleno de color y brío, un poco recargada de imágenes repetidas, pero de 
innegable energía y de indiscutible belleza. Es vigoroso cuadro de las 
costumbres y de los vicios del Imperio, desde lo más bajo hasta lo más alto 
de lo que se llama la escala social, desde los lacayos hasta las señoronas. 

Viene después El Vientre de Paris, prodigioso bodegón donde se 
encuentra la célebre Sinfonía de los quesos (para emplear la denominación 
usual de tan curiosa página). El Vientre de París es la apoteosis de los 
mercados, de las hortalizas, de los pescados, de las carnes. Este libro huele a 
“frescos como las barcas pescadoras que vuelven al puerto; exhala las 
emanaciones azoadas de las verduras, con su sabor a tierra, con sus aromas 
densos y campestres. Y de los profundos sótanos del vasto almacén de 
víveres suben, entre las hojas del libro, las inmundas fetideces de las carnes 
pasadas, los repugnantes tufillos de las aves de corral acumuladas, las 
hediondeces de los quesos; y todas esas exhalaciones se mezclan como en la 
realidad, y en la lectura se vuelve á experimentar la sensación que os 
causaron al pasar ante ese inmenso edificio atestado de comestibles, 
verdadero vientre de Paris. 

Luego viene La Conquista de Plassans, novela más sobria, estudio 
severo, exacto y perfecto de una población pequeña, de la cual se hace 
dueño poco a poco un ambicioso clérigo. 

Sigue á ésta El Pecado del cura Mouret, especie de poema en tres 
partes, de las cuales la primera y la tercera, en opinión de muchos críticos, 
son los trozos más excelentes que ha escrito en toda su vida el novelista. 

Le toca después la vez A Su Excelencia Eugenio Rougon, donde se 
encuentra una descripción magnífica del bautizo del príncipe imperial. 

Aún tardaba en llegar el triunfo. Se conocía el nombre de Zola; los 
literatos pronosticaban su brillante porvenir; pero en los círculos sociales, 
cuando sonaba su nombre, exclamaba la gente: “ ¡Ah, si, La Ralea!”, más 
por haber oído hablar del libro que por haberlo leído ¡Cosa extraña! Su 
notoriedad era muy superior en el extranjero que en Francia. En Rusia, 
sobre todo, se le leía y discutía con apasionamiento; para Los rusos era ya (y 
sigue siendo) el novelista francés por antonomasia. Se comprende la 
simpatía que llegó a establecerse entre el escritor brutal, audaz y demoledor, 
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y el pueblo nihilista en el fondo del alma, en quien La ardiente necesidad de 
destruir se convierte en una enfermedad: enfermedad fatal, es cierto, dada la 
escasa libertad que disfruta, en comparación de las naciones vecinas. 

Y cátate que El Bien público da a luz una nueva novela de Emilio 
Zola, La Taberna. Se produce un escándalo monumental. Como que el autor 
emplea lisa y llanamente las palabras más crudas del idioma, no retrocede 
ante ninguna audacia; y perteneciendo al pueblo sus personajes, escribe en 
el lenguaje popular, el calé o jerga de los barrios bajos parisienses. 

Llueven las protestas, se borran suscritores; se inquieta el director del 
periódico, se interrumpe el folletín y le reanuda luego una pequeña revista 
semanal, La República de las letras., que dirigía entonces el encantador 
poeta Catulo Mendes. 

En cuanto apareció en tomo la novela, se produce inmensa curiosidad; 
desaparecen las ediciones, y Wolff, cuya influencia sobre los lectores del 
Fígaro es considerable, sale valiente a la palestra en pro del escritor y de su 
obra. 

El triunfo fue enorme y estruendoso. La Taberna alcanzó en 
poquísimo tiempo la más alta cifra de venta que ha conseguido jamás un 
volumen durante igual periodo. 

Después de ese libro estrepitoso, dio A luz una obra suavizada, Una 
página de amor, historia de una pasión en la clase media. Luego apareció 
Nana, otro libro de escándalo, cuya venta excedió á la de La Taberna. 

 
II 

 
 
Zola es en literatura un revolucionario, es decir, un enemigo feroz de 

lo pasado. 
Todo el que tiene inteligencia viva, ardiente deseo de renovación; todo 

el que posee las cualidades activas del ingenio, es forzosamente un 
revolucionario por hastío de las cosas sobrado conocidas. 

Educados en el romanticismo, empapados en las obras maestras de 
aquella escuela, conmovidos por arranques líricos, todos pasamos al 
principio por el período de entusiasmo, que es el de la iniciación. Pero por 
hermosa que una forma sea, se convierte fatalmente en monótona, sobre 
todo para los que sólo tratan y se ocupan desde la mañana a la noche de las 
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letras y de ellas viven. A la larga surge en nosotros una extraña necesidad de 
cambio; hasta las mayores maravillas, que admiramos apasionadamente, nos 
hastían, porque conocemos de memoria los procedimientos de trabajo; 
porque somos de la casa, como suele decirse. En fin, buscamos otra cosa, ó 
más bien volvemos a otra cosa; pero esa “otra cosa» la cogemos, la 
refundimos, la completamos, la hacemos nuestra; y, á veces de buena fe, nos 
imaginamos haberla inventado. 

Así, las letras van de revolución en revolución, de etapa en etapa, de 
reminiscencia en reminiscencia; porque ya a estas alturas no puede haber 
cosa realmente nueva. Víctor Hugo y Emilio Zola no han descubierto nada. 

Las revoluciones literarias no se hacen sin gran ruido; acostumbrado el 
público a lo que existe, no pensando en las bellas letras sino por pasatiempo, 
poco iniciado en los bastidores del arte, indolente en lo que no atañe a sus 
intereses inmediatos, no gusta de que le arranquen á sus admiraciones 
acostumbradas, y teme cuanto le obligue a un trabajo mental superior al de 
sus negocios. 

Le apoya además en su universal resistencia un partido de literatos 
sedentarios, el ejército de los que siguen por instinto los surcos trazados, y 
cuyo talento carece de iniciativa. Esos no pueden imaginar nada que se 
diferencie de lo ya conocido, y cuando se les habla de nuevas tentativas, 
responden doctoralmente: “No es posible sobrepujar a los maestros 
clásicos.» La respuesta tiene fondo de verdad; pero admitiendo que no se 
haga nada mejor que lo hecho, fuerza es convenir en que se hará de otro 
modo. El manantial es el mismo desde luego, pero puede cambiar su curso; 
los horizontes del arte serán diferentes y sus primores revestirán formas 
juveniles. 

Zola es un revolucionario, pero educado en la admiración de lo mismo 
que aspira a demoler, como un sacerdote que abandona el altar, como 
Renán, que al fin y al cabo sostenía la religión, aunque mucha gente le crea 
irreconciliable enemigo de ella.  

Así, a la vez que Zola ataca violentamente a los románticos, el 
novelista bautizado con el nombre de naturalista emplea los mismos 
métodos ampliadores, pero aplicados de una manera diferente. Su teoría es 
como sigue: 
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No tenemos otro modelo sino la vida, puesto que no concebimos nada 
más allá de nuestros sentidos; por consiguiente, deformar la vida es producir 
una obra mala, puesto que es producir una obra errónea.  

La imaginación fué definida así por Horacio: 
 

Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungere si velit, et varias inducere plumas 
Undique coilatis membris, ut turpiter atrum 
Desinit in piscem mulier formosa superne... 

 
Es decir, que todo el esfuerzo de nuestra imaginación no puede lograr 

más que poner una cabeza de mujer hermosa sobre el cuerpo de un caballo, 
cubrir de plumas a este animal y rematarlo en cola de horrible pescado; ó 
sea, producir un monstruo. 

Conclusión: todo lo que no sea exactamente verdadero está 
deformado, es monstruoso. De ahí a afirmar que la literatura de imaginación 
sólo produce monstruos, no va ni un ápice. 

Verdad que los ojos y el entendimiento de los hombres se acostumbran 
a. los monstruos, los cuales entonces dejan de serlo, puesto que no son 
monstruos sino mediante el asombro que nos causan. 

Así, pues, para Zola, sólo la verdad puede producir obras de arte. Por 
tanto, no hay que imaginar; es preciso observar y describir 
escrupulosamente lo observado y visto. 

Añadiré que el temperamento particular del escritor dará a las cosas 
que describa un color especial, un aspecto propio, según la naturaleza de su 
espíritu. Zola define así su naturalismo: “La naturaleza vista al través de un 
temperamento.” Y esta definición es la más clara, la más perfecta que puede 
darse de la literatura en general. Este temperamento es la marca de fábrica; 
el mayor o menor talento del artista prestará mayor o menor originalidad a 
las visiones que nos revele. 

Porque la verdad absoluta, la ruda verdad, no existe; nadie puede tener 
la pretensión de ser espejo perfectísimo. Todos poseemos tendencias 
morales y mentales que nos inducen á ver, ya de un modo, ya de otro; y lo 
que á éste le parece verdad, le parecerá error a aquél. Intentar ser verdadero 
en absoluto no es más sino una pretensión inasequible; a lo sumo puede 
aspirarse a reproducir con exactitud lo que se ha visto tal cual se ha visto, A 
manifestar las impresiones tal cual se han percibido, según las facultades de 
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ver y de sentir, según la dosis de impresionabilidad de que nos haya dotado 
la naturaleza. 

Todas las disputas literarias son, ante todo, disputas de temperamento, 
y casi siempre se erigen en cuestiones de escuela y de doctrina las diversas 
tendencias de los ingenios. 

Así, Zola, que batalla con encarnizamiento en pro de la verdad 
observada, vive retiradísimo, no sale nunca, ignora el mundo. Entonces, 
¿qué hace? Con dos o tres notas, algunos informes que espiga aquí y acullá, 
reconstituye personajes y caracteres, arma sus novelas. En una palabra 
imagina, siguiendo lo más posible la línea que entiende ser la de la lógica, 
costeando todo lo que puede la verdad. 

Pero hijo de los románticos y romántico él mismo en todos sus 
procedimientos, tiene tendencias al poema, necesidad de agrandar, de 
amplificar, de hacer símbolos con los seres y las cosas. Está convencido de 
esa inclinación de su ánimo; la combate sin cesar, y al fin se deja arrastrar 
siempre por ella. Sus enseñanzas y sus obras están en perpetuo desacuerdo. 

Pero ¿qué importan las doctrinas, puesto que sólo permanecen las 
obras? Y este novelista ha producido libros admirables que, á pesar de todo, 
á despecho de su voluntad, conservan aspecto de cantos épicos. Son poemas 
sin poesía de pacotilla, sin los convencionalismos adoptados por sus 
predecesores, sin juicios preconcebidos, sin ninguna de las recetas poéticas; 
son poemas en que las cosas, sean cuales fueren, surgen iguales en su 
realidad y se reflejan ampliadas, pero nunca deformes, repugnantes ó 
seductoras, feas o hermosas indiferentemente, en ese cristal de aumento, 
pero siempre fiel y claro, que el escritor lleva dentro de sí. 

¿No es El vientre de Paris el poema de los alimentos; La taberna el 
poema del vino, del alcohol y de la borrachera; Nana el poema del vicio? 

¿Qué es esto sino poesía elevada, sino la magnífica amplificación de la 
ganforra? 

“Estaba de pie en medio de las riquezas amontonadas en su palacio, 
con una multitud a sus pies. Como esos monstruos antiguos, cuyos temibles 
dominios se veían sembrados de osamentas, asentaba sus plantas sobre 
cráneos y la rodeaban catástrofes: la ruina furiosa de Vandeuvres, la 
melancolía de Foucarmont perdido en los mares de China, el desastre de 
Steiner reducido á vivir como hombre honrado, la imbecilidad satisfecha de 
La Faloise, el trágico hundimiento de los Muffat, y el blanco cadáver de 
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Jorge velado por Felipe, salido la víspera de la cárcel. Su obra de ruina y de 
muerte era un hecho; la mosca que alzó el vuelo desde la basura de los 
arrabales, llevando el fermento de las podredumbres sociales, había 
emponzoñado á esos hombres, sin más que posarse en ellos. Estaba bien, era 
justo; había vengado á su gente, los pordioseros y los abandonados. Y 
mientras que en un nimbo de gloria ascendía su sexo é irradiaba sobre esas 
víctimas tendidas cual un sol saliente que alumbra un campo de matanza, 
conservaba ella su inconsciencia de hermoso animal, ignorante de su tarea, 
siempre buena chica.” 

Por supuesto, lo que ha desencadenado contra Zola á los enemigos de 
todos los innovadores es el atrevimiento brutal de su estilo. Ha desgarrado y 
roto los convencionalismos de las conveniencias, literarias, pasando á través 
de ellas como un payaso musculoso por un aro de papel. Ha tenido la 
audacia de la palabra propia, de la frase cruda, restaurando así las 
tradiciones de la vigorosa literatura del siglo XVI; y lleno de altivo 
desprecio por las perífrasis cultas, parece hacer suyo el célebre verso de 
Boileau: 

“Yo llamo al gato, gato, etc...” 
 

Se diría que exagera hasta el reto ese amor a la verdad desnuda, 
complaciéndose en las descripciones que se sabe han de indignar al lector, y 
atiborrándole de palabras groseras para enseñarle a digerirlas, a que no 
vuelva a hacer ascos. 

Su estilo amplio y muy figurado, no es sobrio y preciso como el de 
Flaubert, ni cincelado y refinado como el de Teofilo Gautier, ni sutilmente 
cortado, atildado, complicado, delicadamente seductor como el de 
Goncourt; es superabundante e impetuoso cual desbordado río que todo lo 
arrolla. 

Habiendo nacido escritor, maravillosamente dotado por la naturaleza, 
no trabajó como otros en perfeccionar hasta el exceso el instrumento que 
emplea. Se sirve de él cual dominador, lo conduce y regula a su antojo, pero 
nunca le arranca esas pasmosas frases que en ciertos maestros se 
encuentran. No es un violinista del idioma, y aun a veces parece ignorar qué 
vibraciones prolongadas, qué sensaciones imperceptibles y exquisitas, qué 
espasmos de arte producen ciertas combinaciones de palabras, ciertos 
incomprensibles acordes de silabas, en el fondo de las almas de los 
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refinados fanáticos, de esos que viven para el verbo y no comprenden nada 
fuera de él. 

Estos son contados, contadísimos, y nadie les comprende cuando 
hablan de su idolatría por la frase. Se les trata de locos, sonriéndose, 
encogiéndose de hombros, y se proclama que la “lengua debe ser clara y 
sencilla, nada más” 

Tiempo malgastado hablar de música a personas que no tienen oído. 
Emilio Zola se dirige al público, al público grande, a todo el público, y 

no á los refinados solamente. No tiene necesidad de tantas sutilezas; escribe 
claro, en hermoso estilo sonoro. Ya basta. 

¡Qué de burlas no se le han dirigido, qué chacotas groseras y siempre 
iguales! En verdad que es fácil escribir de crítica literaria comparando 
eternamente a un escritor con un pocero en funciones del servicio, á sus 
amigos con los ayudantes del pocero, y sus libros con vertederos y 
alcantarillas. Este género de zumba no conmueve en manera alguna á un 
creyente que ha medido sus fuerzas. 

¿De dónde proviene ese odio? De múltiples causas. En primer término, 
la ira de las gentes perturbadas en la tranquilidad de sus rutinarias 
admiraciones; después los celos de ciertos colegas y la animosidad de otros 
a quienes hirió en sus polémicas; por último, la exasperación de la 
hipocresía desenmascarada. 

Porque Zola ha dicho en crudo lo que pensaba de los hombres, de sus 
arrumacos, y de sus vicios ocultos tras apariencias de virtud; pero tan 
arraigada está entre nosotros la hipocresía, que todo se permite menos eso. 
Sed lo que queráis, haced lo que se os antoje, pero arreglaos de manera que 
os podamos tomar por hombres honrados En el fondo os conocemos bien, 
pero nos basta con que aparentéis lo que no sois; y os saludaremos y os 
daremos la mano cordialmente. 

Emilio Zola ha arrancado antifaces y se ha tomado sin vacilaciones la 
libertad de decirlo todo, la libertad de referir lo que hace cada cual. No le ha 
engañado la universal comedia, y no se ha querido mezclar en ella. Ha 
exclamado de este modo: 

—“¿Por qué mentir así? No deslumbráis á nadie. Bajo todas las 
caretas, conócense todas las caras. Al cruzaros unos con otros, os dirigís 
finas sonrisas que significan: “Estoy en el secreto” Os cuchicheáis al oído 
los escándalos, las anécdotas escabrosas, las interioridades sinceras de la 
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vida; pero si algún atrevido se pone a hablar alto, a referir con tranquilidad, 
sin aspavientos ni eufemismos todos esos secretos a voces de la gente de 
mundo, alzase un clamoreo de indignaciones fingidas, pudores de Mesalina 
y susceptibilidades de Roberto Macario. Pues bien, os desafío: ese atrevido 
seré yo.” 

Y lo fue. En las letras, quizá nadie ha excitado más odios que Emilio 
Zola. Tiene por añadidura la gloria de poseer enemigos feroces, 
irreconciliables, que en toda ocasión caen sobre él como furiosos y emplean 
cualquier arma, al paso que él los recibe con buenos modos de jabalí. Son 
legendarios sus colmillazos. 

Si alguna vez los achuchones recibidos le han magullado un poco, 
¡cuántas cosas posee para consolarse. No hay escritor más conocido, más 
divulgado por todos los ámbitos del mundo. En las más chicas ciudades 
extranjeras se encuentran sus libros en todas las librerías, en todos los 
gabinetes de lectura. Sus más rabiosos adversarios no niegan su talento, y el 
dinero que tanto le faltó, entra ahora en su casa á carretadas. 

Emilio Zola tiene la rara fortuna de poseer en vida lo que muy pocos 
logran conquistar: la celebridad y la riqueza. Contados son los artistas que 
obtuvieron esa felicidad; al paso que son innumerables los que no han 
llegado a pasar por ilustres sino después de muertos, y cuyas obras no se han 
pagado a peso de oro sino a sus herederos. 

 
III 

 
Zola nació el 2 de Abril de 1840. Su tipo físico corresponde á su 

talento. Es de estatura regular, algo grueso, de aspecto bondadoso, pero 
obstinado. Su cabeza, parecida a las que vemos en muchos cuadros italianos 
antiguos, sin ser hermosa, presenta gran carácter de energía y de 
inteligencia. Los cabellos cortos, se encrespan sobre la despejada frente, y la 
nariz recta termina, como cortada de pronto por un golpe de cincel sobrado 
brusco, encima del labio superior, sombreado por un bigote negro, bastante 
espeso. Toda la parte inferior de la cara, rechoncha pero enérgica, está 
cubierta de barba afeitada casi á flor de la piel. Los ojos negros, miopes, de 
mirar penetrante y escudriñador, se sonríen, ya picarescos, ya irónicos; al 
paso que un pliegue particularísimo arremanga el labio superior de una 
manera festiva y burlona. 
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Toda su persona, oronda y fuerte, produce el efecto de una bala de 
cañón; lleva resueltamente su apellido brutal, con dos sílabas que botan con 
el estampido de las dos vocales.1  

Su vida es sencilla, muy sencilla. Enemigo del gentío, del barullo, de 
la agitación parisiense, vivió al principio retiradísimo, en domicilios lejanos 
de los barrios bulliciosos. Ahora vive refugiado en su quinta de Medan, que 
ya no abandona casi nunca. 

Sin embargo, tiene casa puesta en París, donde pasa unos dos meses al 
año. Pero parece aburrirse en ella, y se aflige de antemano cuando le va á ser 
preciso dejar la aldea. 

En París como en Medan, sus costumbres son las mismas. Sus 
facultades para el trabajo parecen extraordinarias. Se levanta temprano y no 
interrumpe su tarea hasta la una y media de la tarde, para almorzar. Vuelve á 
sentarse á trabajar desde las tres hasta las ocho, y a menudo hasta pone otra 
vez manos á la obra por la noche. De tal manera, sin dejar de producir dos 
novelas anuales, ha podido suministrar durante largos años un artículo diario 
al Semáforo de Marsella, una crónica semanal á un gran periódico 
parisiense y un extenso estudio mensual a una importante revista rusa. 

Su casa no se abre sino para sus amigos íntimos, y permanece cerrada 
á cal y canto para los indiferentes. Durante sus residencias en París, recibe 
por lo general el jueves de noche. En su casa se encuentran su rival y amigo 
Alfonso Daudet, Turguenief, Montrosier, los pintores Guillemet, Manet, 
Coste, los jóvenes escritores que se le atribuyen como discípulos, 
Huysmans, Hennique, Céard, Rod y Pablo Alexis, con frecuencia el editor 
Charpentier. Duranty era un concurrente habitual. A veces se presenta 
Edmundo de Goncourt, que sale poco de noche porque vive muy lejos. 

Para las gentes que buscan en la vida de los hombres y en los objetos 
de que se rodean las explicaciones de los misterios de su espíritu, Zola 
puede ser un caso interesante. Este fogoso enemigo de los románticos se ha 
creado en el campo y en Paris interiores románticos enteramente. 

En París, su dormitorio está colgado con tapicerías antiguas; un lecho 
estilo Enrique II se adelanta al centro de la vasta estancia, iluminada por 
antiguas vidrieras de iglesia que difunden sus luces multicolores sobre mil 

                                                 
1 (La palabra italiana ZoLLa (pronúnciase dsola) , significa Terrón.—(N. DEL T.) 
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objetos de capricho, inesperados en aquel antro de la intransigencia literaria. 
Por todas partes telas antiguas, bordados de seda envejecidos, seculares 
ornamentos de altar. 

En Medan es idéntica la decoración. La casa, una torre cuadrada al pie 
de la cual se agacha una microscópica casita, cual un enano que viajase con 
un gigante, está situada a lo largo de la línea del Oeste; y de rato en rato los 
trenes que van y vienen parecen atravesar el jardín. 

Zola trabaja en medio de una estancia demasiadamente grande y alta, 
iluminada en toda su anchura por una galería de cristales que da á la llanura. 
Y ese inmenso gabinete está colgado también con inmensos tapices, y lleno 
de muebles de todos tiempos y países. Armaduras de la Edad Media, 
auténticas ó no, están próximas A asombrosos muebles japoneses y 
graciosos objetos del siglo XVIII. La chimenea monumental, con dos 
cariátides de piedra a los lados, podría quemar en un día un monte de leña, 
la cornisa es dorada, y sobre cada mueble hay un montón de cachivaches 
artísticos. 

Y sin embargo, Zola no es coleccionista. Parece comprar por comprar, 
en revoltillo, al azar de su capricho excitado, siguiendo los antojos de su 
vista, la seducción de las formas y del color, sin preocuparse, como 
Goncourt, de los orígenes auténticos y del valor innegable. 

Por el contrario, Gustavo Flaubert tenía odio al bibelot, juzgando necia 
y pueril tal manía. 

En su casa no se encontraba ninguno de esos juguetes que se llaman 
“curiosidades”, “antiguallas” ú “objetos de arte”. En París, su gabinete, 
colgado de persia, carecía del encanto propio de los lugares habitados con 
amor y adornados con pasión. En su quinta de Croisset, la vasta estancia 
donde se afanaba el tenaz trabajador, no tenía más adorno en las paredes 
sino libros. Sólo de trecho en trecho, algunos recuerdos de viaje o de 
amistad, y nada más. 

¿No ofrece tal contraste un curioso tema de observación á los 
psicólogos quintaesenciados? 

En frente de la casa de Zola, detrás de la pradera separada del jardín 
por la vía férrea, el novelista distingue desde sus ventanas la ancha cinta del 
Sena corriendo hacia Triel; después, una llanura inmensa y aldehuelas 
blancas en las laderas, de lejanos ribazos, y encima bosques que coronan las 
alturas. A veces, luego de almorzar, baja por una encantadora alameda que 



 454 

conduce al río, cruza el primer brazo de éste en su barca “Nana” y llega a la 
isla grande, parte de la cual acaba de comprar. Ha hecho construir allí un 
elegante pabellón, donde cuenta recibir en verano a sus amigos. 

Hoy, Zola parece que tiene abandonado el periodismo, pero su 
despedida de la batalla cotidiana no es definitiva, y el día menos pensado le 
veremos renovar en la prensa la lucha por sus ideas; porque es luchador de 
raza, y durante años ha combatido sin tregua y sin el más pequeño 
desfallecimiento. Existen coleccionados en tomos todos sus artículos 
doctrinales, y forman sus Obras críticas. 

Sus clarísimas ideas están expuestas con raro vigor. Sus Documentos 
literarios, Los novelistas naturalistas, Los autores dramáticos franceses 
pueden clasificarse entre los documentos de crítica más interesantes y 
originales que existen. ¿Son concluyentes? A esto se puede contestar: “¿Hay 
alguna cosa concluyente, indiscutible? ¿Hay una sola verdad evidente y 
segura?» 

Para completar la enumeración de sus libros de polémica, citemos Mis 
odios, La Novela experimental, El Naturalismo en el teatro y Una campaña 

El teatro es una de sus preocupaciones. Zola comprende, como todo el 
mundo, que pasaron los enredos a la antigua, los dramas a la antigua, todo el 
antiguo sistema escénico. Pero no parece haber dado aún con la nueva 
fórmula (para emplear su expresión favorita), y sus ensayos, hasta la fecha, 
no han salido victoriosos, á pesar del movimiento que produjo su drama 
Teresa Raquin. 

Este drama terrible causó en un principio un efecto de pasmo 
profundo; quizá el mismo exceso de la emoción perjudicase su triunfo 
definitivo. Se ha tratado muchas veces de volver a ponerlo en escena, sin 
obtener la decisiva victoria. 

La seguida obra dramática de Zola, Los herederos Rabourdín se 
representó en el teatro Cluny, bajo la dirección de uno de los hombres más 
audaces é inteligentes que de mucho tiempo acá se han visto al frente de un 
teatro parisiense, M. Camilo Weinschenk. La obra, aplaudida, pero no bien 
interpretada, desapareció de los carteles. 

Por último, Capullo de Rosa, en el Palacio Real, fue una verdadera 
caída, sin esperanzas de desquite. 
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Zola acaba de terminar un gran drama tomado de La Ralea, y se 
susurra que otra pieza más. Pudiera ser que el papel principal de la primera 
de estas obras estuviese a cargo de Sara Bernhardt. 

Sea cual fuere el éxito futuro de esas tentativas dramáticas, es cosa 
probada ya que el insigne escritor posee altísimas dotes para la novela, y 
que sólo esta forma se presta del todo al completo desarrollo de su vigoroso 

talento. 
 
 

LA HERRUMBRE1 
 

 
En toda su vida, sólo sintió una pasión invencible: la caza. Cazaba 

todos los días, desde muy temprano hasta la noche. con un ardor furioso. 
Cazaba en invierno como en verano, en primavera como en otoño, en los 
pantanos, cuando la veda prohibía la caza en campos y bosques; cazaba a la 
espera, en batida, con perro de muestra, con galgos, con liga, con espe-
juelos, con hurón. Sólo hablaba de cacerías y no soñaba en otra cosa, 
repitiendo sin cesar: “¡Deben de ser muy desgraciados los que desconocen 
los goces de la caza.” 

Había cumplido cincuenta años y se conservaba muy bien, robusto y 
erguido, aunque bastante calvo; grueso, pero vigoroso; llevaba los bigotes 
recortados para dejar libre el labio superior con objeto de tocar fácilmente la 
trompa de caza. 

En toda la comarca le llamaban el señor Gontrán, a secas, a pesar de su 
título nobiliario, pues era el barón Héctor Gontrán de Coutelier. 

Habitaba una casita de campo rodeada de bosques, y aun cuando 
conocía mucho a todos los aristócratas de la provincia, encontrando a veces 
en éstas cacerías a varios de su misma afición, sólo trataba asiduamente a 
los Courvilles, sus amables vecinos; amistad rancia, de familia. 

En casa de los Courvilles le cuidaban, le querían, le mimaban; y decía: 
—Si yo no fuese cazador, pasaría mi vida entera con ustedes. El señor 

de Courville era su amigo y compañero desde la infancia. Consagrado a la 

                                                 
1 Páginas 55-71 de la edición original Victor Havard; antología titulada Señorita Fifi, 

1883. 
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agricultura, vivía tranquilo con su mujer, su hija y su yerno, Darnetot, que 
no trabajaba, con el pretexto de dedicarse a estudios históricos. 

El barón de Coutelier iba con frecuencia a comer a casa de sus amigos, 
particularmente cuando tenía que referirles algún lance de caza. Contaba 
largas historias de perros y de hurones, de los cuales hablaba como de 
personas a quienes hubiera conocido mucho; descubría sus pensamientos, 
sus intenciones, y los analizaba, los explicaba: 

—Cuando Medor ha notado que la chocha le hacía correr mucho, se ha 
dicho: “Ya verás, tunanta, cómo nos divertiremos al fin.” Entonces, 
haciéndome una seña con la cabeza, me ha indicado que me colocara en la 
otra punta del campo de trébol, y ha empezado a rastrear diagonalmente, 
haciendo mucho ruido para correrla poco a poco hacia el rincón, de donde 
no podría escapar. Todo se ha verificado como lo había previsto Medor; la 
chocha, en un momento dado, ha salido al borde. Imposible avanzar sin 
descubrirse, y comprendiéndolo, se ha dicho, agazapándose: “Me ha 
comprometido el demonio del perro.” Medor entonces, poniéndose de 
muestra, me mira; yo le hago una señal; avanza. Brrr.. La chocha vuela; y 
echándome la escopeta a la cara, ¡pum!... Cae como una bola, y Medor la 
recoge y la lleva, moviendo el rabo como si quisiera decirme: “Nos ha 
salido muy bien. ¿Es cierto, señor de Gontrán?” 

 
Courville, Darnetot y las dos mujeres reían mucho con estas 

narraciones, en las cuales el barón ponía toda su alma; se animaba, 
levantaba los brazos, gesticulaba con todo su cuerpo; y llegando a referir la 
muerte de la pieza, reía también de un modo formidable, preguntando 
siempre a la conclusión: 

—Es curioso, ¿verdad? 
En cuanto la conversación tomaba otro rumbo, Gontrán se distraía y se 

arrinconaba canturreando algún toque de caza; de modo que, si un instante 
callaban todos, produciendo un brusco silencio de los que a veces cortan el 
rumor de las palabras, oíase de pronto la imitación de la trompa: “Ton, 
torontón, ton”, que hacía Gontrán, inflando los carrillos como si realmente 
aplicase a sus labios el instrumento. 

Había consagrado a la caza su vida, sin pensar en otra cosa, y 
envejecía sin comprender siquiera que pudo vivir de otro modo, con otras 
preocupaciones. Bruscamente, un ataque de reuma le retuvo dos meses en 
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cama, poniéndole a punto de morir de aburrimiento, y de tristeza. Como no 
tenía mujer alguna que le sirviese, pues le guisaba un viejo criado, éste no 
acertó a prepararle bien las cataplasmas ni a prevenir los mil cuidados que 
necesitan los enfermos. Su montero fue su enfermero, y como se aburría 
casi tanto como su amo, dormía de noche y de día en un sillón mientras 
Gontrán juraba y se desesperaba entre las sábanas. 

Las señoras de Courville iban a verle con frecuencia, y aquellas visitas 
le proporcionaban las únicas horas de calma y bienestar que se le ofrecían. 
Ellas preparaban algunos cocimientos y le servían el almuerzo 
primorosamente. Mientras se despedían, Gontrán murmuraba: 

—Caramba; deberían ustedes venirse a vivir aquí. 
Y ellas reían de buena gana. 
Cuando ya estaba casi restablecido y volvía de nuevo a cazar en los 

pantanos, una tarde fue a comer a casa de sus amigos; pero le faltaban su 
frescura y su alegría. Un pensamiento incesante le torturaba: el temor de que 
se le reprodujeran los dolores antes de levantarse la veda. Al despedirse, 
mientras las señoras le envolvían en una manta, y le abrigaban la garganta 
con un pañuelo, precauciones que por primera vez en su vida consentía 
entonces, murmuró tristemente: 

—Si mi dolencia se repite, soy hombre acabado. 
Cuando se hubo ido, la señora Darnetot dijo a su marido: 
—Será preciso casar al barón. 
Todos se llevaron las manos a la cabeza. ¿Cómo no se les había 

ocurrido aquel proyecto? Buscaron, durante la velada, cuál podía convenirle 
más, entre todas las viudas que conocían, y eligieron una, de cuarenta años, 
aún agradable y hermosa, bastante rica, de carácter alegre y muy bondadoso, 
que se llamaba Berta Vilers. 

Los Courvilles la invitaron a pasar un mes en su casa. Y fue. La viuda 
era bulliciosa, y el barón le hizo gracia, le gustó, desde luego. Divertíase con 
él como un juguete vivo, y pasaba horas enteras preguntándole 
socarronamente acerca de las ideas de los conejos y de las maquinaciones de 
los zorros. Gontrán distinguía formalmente las maneras de ver de diferentes 
animales, y les atribuía planes y razonamientos sutiles como a los hombres. 

Las atenciones que la viuda tuvo con él agradáronle; y una tarde, para 
manifestar su estimación, le rogó que fuera con él de caza, cosa que no 
había propuesto jamás a ninguna mujer. La invitación fue aceptada. Era una 
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diversión para todos equipar a Berta. Cada uno ponía de su parte algo y 
ofrecía cualquier cosa; la viuda se presentó vestida con bota de caña y 
pantalón bombacho; falda corta, chaquetilla de terciopelo y gorra de mozo 
de jauría. 

 
El barón estaba emocionado, como si fuera a disparar por primera vez 

su escopeta. Explicóle minuciosamente la dirección del viento, las diferentes 
muestras de los perros, la manera de apuntar a tales o cuales piezas. Luego 
se lanzaron al campo, y él iba siguiéndola, paso a paso, con la solicitud de 
una nodriza que ve andar al niño por primera vez. 

Medor, olfateando, halló un rastro, corrió, se detuvo, levantó la pata. 
El barón, detrás de su discípula, temblaba como una hoja en el árbol. Y 
balbucía: 

—Cuidado; prevenida; son per. . ., son per. . ., son perdices. 
No había terminado la frase, cuando un ruido monstruoso alzóse del 

suelo —Brrr, brrr, brrr— y una bandada se remontó en el aire batiendo las 
alas. 

La señora Vilers, asustada, cerró los ojos, disparó los dos tiros y 
retrocedió al sentir el culatazo de la escopeta; luego, cuando recobró su 
serenidad, vio que Gontrán saltaba como un chiquillo y que Medor volvía 
con dos perdices en la boca. 

Desde aquel momento, el barón mostróse enamorado de Berta. 
Decía, levantando los ojos: “Qué mujer!”, y todas las tardes iba para 

verla y hablar de caza. 
Un día, mientras el señor de Courville, acompañándole hasta la puerta, 

le oyó hacer alabanzas de su amiga, le preguntó bruscamente: 
—¿Por qué no se casa usted con ella? 
El barón quedó sorprendido: 
—¿Yo? ¿Yo? ¿Casarme con ella? Pero.. ., después de todo. 
Y calló. Luego, apretando mucho la mano a su compañero, murmuró: 
—Hasta la vista —y desapareció precipitadamente en la oscuridad de 

la noche. 
En tres días no compareció. Al presentarse de nuevo estaba pálido, 

agotado por sus cavilaciones, más graves que de costumbre. Apartándose de 
todos con el señor Courville, le dijo: 
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—Tuvo usted una idea feliz. Procuren convencer a Berta para que 
acepte. ¡Caramba! ¡Una mujer como ésa, ni que la hubieran hecho 
expresamente para mí! Cazaríamos juntos todo el año. 

El señor de Courville, seguro de que la viuda no rehusaba la 
proposición, respondió: 

—Haga usted en seguida sus ofrecimientos. ¿Quiere usted que yo me 
encargue de hablarle en su nombre? 

Pero el barón se turbé de pronto, balbuciendo: 
—No, no...; antes he de hacer un viaje..., un viaje..., a Paris. En cuanto 

vuelva lo arreglaremos todo. 
No fue posible conseguir que diera más concretas explicaciones, y a la 

mañana siguiente emprendió su viaje. 
 
Una semana, dos, tres semanas pasaron; el barón no volvía. Los 

señores de Courville, sorprendidos, inquietos, no sabían qué decirle a su 
amiga, que ya estaba advertida de las intenciones matrimoniales de Gontrán. 
Todos los días mandaban recado, inútilmente, porque no había noticias, y 
los criados nada sabían. 

Pero una tarde, mientras la señora Vilers cantaba acompañándose al 
piano, una doncella entró a dar un recado misterioso al señor Courville de 
parte de un caballero que le aguardaba en la antesala y quería verle. 

Era el barón, demudado, envejecido, en traje de viaje. Al ver a su 
antiguo camarada, estrechándole las manos, con fatigada voz le dijo: 

—Acabo de llegar en este instante, y vengo a ver a usted. 
No puedo más. 
Luego calló, dudando, y visiblemente contrariado prosiguió al fin: 
—Quería decir lo antes posible..., que del asunto que motivó mi 

viaje..., ¿recuerda usted? Pues ... nada..., un fracaso...; nada. 
El señor de Courville le miró estupefacto: 
—¿Cómo? ¿Un fracaso? ¿Por qué? 
—1Oh! No me lo pregunte, se lo ruego; sería difícil y doloroso para mí 

decirlo; pero tenga usted la seguridad completa de que me porto como un 
hombre honrado... Nada... Imposible... No debo casarme; no es justo 
engañar a nadie. Volveré cuando se haya ido esa señora. Me sería violento 
verla. Gracias. Adiós. 

Y se fue corriendo. 
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Toda la familia deliberó, discutió, supuso mil cosas. Dedujeron, al fin, 
que la vida del barón encerraba un gran misterio, acaso hijos naturales, tal 
vez unos amores viejos. En fin, el asunto presentaba síntomas de gravedad, 
y para no entrar en complicaciones dificultosas advirtieron hábilmente a la 
señora Vilers, la cual regresó a su casa tan viuda como de su casa había 
salido. 

 
Transcurrieron tres meses. Una tarde, habiendo comido muy bien, y 

titubeando un poco, el barón, mientras fumaba su pipa, dijo al señor de 
Courville: 

—Si usted supiera cuánto me acuerdo a todas horas de Berta Vilers, 
tendría compasión de mí. 

Courville, a quien la conducta del barón en aquel asunto había 
molestado un poco, aprovechó la oportunidad para manifestarle sus 
pensamientos, y dijo: 

—Amigo mio, cuando se tienen complicaciones de cierta clase, no se 
va tan adelante como usted lo hizo en ciertos asuntos, porque, después de 
todo, pudo muy bien tener en cuenta mucho antes el motivo que le hacía 
retroceder... 

El barón, confundido, dejó de fumar. 
—Si y no. Nunca sospeché que sucediera una cosa tan desagradable. 
El señor Courville, impaciente, insistió: 
—Debe prevenirse todo. 
Pero el barón, con los ojos clavados en la oscuridad para convencerse 

de que nadie andaba por allí que pudiera oírlo, prosiguió en voz baja: 
—Ya comprendo que disgusté a ustedes, y voy a excusarme 

confesando la verdad. Hace veinte años que vivo solamente para la caza. No 
me agrada otra cosa, usted lo sabe, ni me ocupo en otra cosa. Por esto, 
cuando me decidí a contraer ciertos deberes, cuando me agradó Berta, un 
escrúpulo, un escrúpulo de conciencia vino a turbarme. Hacía mucho 
tiempo, mucho, que perdí la costumbre de..., de..., del amor; en fin, ignoraba 
si aún sería capaz de..., de... ¿Comprende? Pasaron dieciséis años desde 
que..., que... por última vez. En esta soledad no es fácil..., no es fácil... ¡eso! 
Faltan ocasiones. Además, tampoco las buscaba; me parecía más divertido 
perseguir a las perdices que a las mujeres. Pero en el momento de 
comprometerme a casarme, tuve mis dudas, desconfié de mí. ¡Caramba! Si 
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en el instante oportuno... cuando ya es imposible retroceder no..., no... ¡no 
saliera el tiro! Un hombre honrado no debe faltar nunca a sus compromisos; 
y el que se casa queda obligado a..., a..., a ciertas cosas. Para cerciorarme de 
lo que alcanzarían mis fuerzas, decidíme a pasar ocho días en París. En los 
ocho días, ¡nada! ¡ Pero absolutamente nada! Y no por falta de pruebas. He 
acudido a cuanto había mejor en todos los géneros. Aseguro que por ellas 
tampoco ha quedado... Sí... Verdaderamente..., acudían a todos los 
recursos... Pero ¿qué quiere usted? Hubieron de retirarse todas lo mismo..., 
sin haber conseguido nada. Me decidí a probar otros ocho días..., y otros 
ocho, esperando siempre. Comí en los restaurantes una porción de salsas 
picantes, que me han estropeado el estómago... ¡Todo inútil! Siempre lo 
mismo... ¡Nada! Comprenderá usted que ante la prueba evidente y en tales 
circunstancias, yo no podía..., no debía... Y me retiré, bien a disgusto, por no 
haber otro camino decoroso. 

El señor de Courville se retorcía para no soltar la carcajada. Y 
estrechando gravemente la mano del barón, le dijo: 

—Compadezco a usted —y le acompañó hasta mitad de camino aquel 
día. 

Luego, al encontrarse a solas con su mujer, se lo refirió todo, 
extremando la nota burlesca. Pero la señora Courville no reía: escuchaba 
poniendo atención, y cuando su marido hubo terminado, le dijo con mucha 
gravedad: 

—El barón es un simple. Tuvo miedo. No hay más. Voy a escribir a 
Berta que la esperamos inmediatamente. 

Y como el señor de Courville recordase las inútiles y largas pruebas de 
su amigo, la señora replicó: 

—¡Bah! Tonterías. Cuando un hombre quiere de veras a su mujer, ¿lo 
entiendes?, hace... lo que necesita... Eso... no le falta nunca. 

Y el señor de Courville quedó silencioso y algo confuso. 
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¿LOCO?1 
 

¿Estoy loco? ¿O sólo celoso? No lo sé, pero sufro de un modo 
horrible. He cometido un acto de locura, de locura furiosa, cierto; pero los 
celos anhelantes, el amor exaltado, traicionado y condenado, el dolor 
abominable que soporto, ¿no basta todo eso para hacernos cometer crímenes 
y locuras sin ser realmente criminales de corazón o de cerebro? 

¡Cuánto he sufrido, sufrido y sufrido de forma continuada, aguda y 
espantosa! Quise a esa mujer con un arrebato frenético... Y, sin embargo, 
¿es cierto? ¿La quise? No, no, no. Ella me poseyó en alma y cuerpo, me 
invadió, me encadenó. Fui y sigo siendo su cosa, su juguete. Pertenezco a su 
sonrisa, a su boca, a su mirada, a las líneas de su cuerpo, a la forma de su 
rostro: jadeo dominado por su apariencia externa; pero a Ella, a la mujer de 
todo esto, al ser de ese cuerpo, la odio, la desprecio, la execro, siempre la he 
odiado, despreciado y execrado; porque es pérfida, bestial, inmunda, 
impura: es la mujer de perdición, el animal sensual y falso que carece de 
alma, en quien el pensamiento jamás circula como un aire libre y 
vivificador; es la bestia humana; menos que eso, no es más que un flanco, 
una maravilla de carne suave y redonda que habita la Infamia. 

Los comienzos de nuestra relación fueron extraños y deliciosos. Entre 
sus brazos siempre abiertos, yo me agotaba en una furia de insaciable deseo. 
Como si me diesen sed, sus ojos me hacían abrir la boca. Eran grises al 
mediodía, se teñían de verde a la caída de la luz, y eran azules con el sol 
levante. No estoy loco: juro que tenían esos tres colores. 

En los momentos del amor eran azules, como acardenalados, con 
pupilas enormes y nerviosas. Sus labios, agitados por un temblor, dejaban 
brotar a veces la punta rosa y mojada de su lengua, que palpitaba como la de 
un reptil; y sus párpados cargados se alzaban lentamente, descubriendo 
aquella mirada ardiente y aniquilada que me enloquecía. 

Al estrecharla entre mis brazos, miraba sus ojos y me estremecía, 
sacudido tanto por la necesidad de matar aquella bestia como por la 

                                                 
1 Páginas 145-155 de la edición original de Victor Havard; antología titulada Señorita 

Fiffi , 1883. 



 463 

necesidad de poseerla continuamente. 
Cuando ella caminaba por mi cuarto, el rumor de cada uno de sus 

pasos provocaba un vuelco en mi corazón; y cuando empezaba a desnudarse 
y dejaba caer su vestido, al salir, infame y radiante, de las prendas interiores 
que se amontonaban a su alrededor, sentía a lo largo de mis miembros, a lo 
largo de los brazos, a lo largo de las piernas y en mi pecho jadeante, un 
desmayo infinito y cobarde. 

Cierto día me di cuenta de que estaba harta de mí. Lo vi en su mirada 
al despertar. Inclinado sobre ella, esperaba todas las mañanas esa primera 
mirada. La esperaba lleno de rabia, de odio, de desprecio hacia aquella 
bestia dormida cuyo esclavo era. Pero cuando el azul pálido de su pupila, 
aquel azul líquido como el agua quedaba al descubierto, todavía lánguido, 
todavía fatigado, todavía enfermo por las caricias recientes, era como una 
llama rápida que me quemase, exasperando mis ardores. Cuando ese día su 
párpado se abrió, vi una mirada indiferente y sombría que ya no deseaba 
nada. 

Lo vi, lo supe, lo sentí, lo comprendí inmediatamente. Todo estaba 
acabado, acabado para siempre. Y tuve la prueba a cada hora, a cada 
segundo. 

Cuando la llamaba con mis brazos y mis labios, ella se volvía hacia 
otra parte, hastiada y murmurando: «¡Déjame!», o bien: «¡Qué odioso 
eres!», o bien: «¡Por qué nunca podré estar tranquila!» 

Entonces fui celoso, pero celoso como un perro, y taimado, 
desconfiado, simulador. Sabía que ella no tardaría en volver a empezar, que 
llegaría otro para reavivar sus sentidos. 

Fui celoso con frenesí; pero no estoy loco; no, desde luego que no. 
Esperé. Sí, la espiaba; ella no me habría engañado, pero continuaba 

fría, adormecida. A veces decía: «¡Me asquean los hombres!» Y era cierto. 
Entonces tuve celos de ella misma; celos de su indiferencia, celos de la 

soledad de sus noches, celos de sus gestos, de su pensamiento, que yo 
siempre sentía infame; celos de todo lo que yo adivinaba. Y cuando algunas 
veces, al despertar, tenía aquella mirada blanda que seguía en tiempos 
pasados a nuestras noches ardientes, como si alguna lascivia acosase su 
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alma y removiese sus deseos, yo sentía sofocos de cólera, temblores de 
indignación, la comezón de estrangularla, de poner mi rodilla sobre su 
cuerpo y hacerla confesar, mientras le apretaba la garganta, todos los 
secretos vergonzosos de su corazón. 

¿Estoy loco? —No. 
Pero una noche la sentí feliz. Sentí que en ella vibraba una pasión 

nueva. Estaba seguro, seguro sin duda posible. Palpitaba igual que después 
de mis abrazos: sus ojos llameaban, sus manos estaban calientes, toda su 
persona vibrante desprendía aquel vapor de amor que había hecho nacer mi 
locura. 

Simulé no darme cuenta de nada, pero mi vigilancia la envolvía como 
una red. 

Sin embargo, nada descubrí. 
Esperé una semana, un mes, una estación. Ella se esponjaba en medio 

de la eclosión de un ardor incomprensible; se aplacaba en la dicha de una 
caricia imperceptible. 

Y, de golpe, lo adiviné. No estoy loco. Juro que no estoy loco. 
¿Cómo decirlo? ¿Cómo darlo a entender? ¿Cómo expresar esa cosa 

abominable e incomprensible? 
Me enteré de la manera siguiente: 
Una tarde, ya lo he dicho, una tarde, cuando volvía de un largo paseo a 

caballo, se derrumbó frente a mí con los pómulos encendidos, el pecho 
palpitante, las piernas flojas y los ojos amoratados, en una silla baja. ¡Yo ya 
la había visto así! ¡Amaba a alguien! No podía equivocarme. 

Entonces, perdiendo la cabeza, para no seguir mirándola me volví 
hacia la ventana, y vi a un lacayo que llevaba de la brida hacia la cuadra su 
gran caballo que se encabriaba. 

También ella seguía con la vista el animal enardecido que daba saltos. 
Luego, cuando desapareció de nuestra vista, ella se durmió de forma 
repentina. 

Estuve pensando toda la noche; y me pareció que descifraba misterios 
que nunca había sospechado. 

¿Quién sondeará nunca las perversiones de la sensualidad de las 
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mujeres? ¿Quién comprenderá sus inverosímiles caprichos y la satisfacción 
extraña de las más extrañas fantasías? 

Todas las mañanas, nada más apuntar la aurora, ella salía al galope por 
las llanuras y los bosques; y siempre volvía con las fuerzas agotadas, como 
tras los frenesíes del amor. 

¡Yo había comprendido! Ahora estaba celoso del caballo nervioso y 
galopador; celoso del viento que acariciaba su rostro cuando ella daba una 
carrera enloquecida; celoso de las hojas que, al pasar, besaban sus orejas; de 
las gotas de sol que caían sobre su frente a través de las ramas; celoso de la 
silla que la llevaba y que ella apretaba entre sus muslos. 

Era todo aquello lo que la hacía feliz, lo que la exaltaba, lo que la 
saciaba, la agotaba y me la devolvía luego insensible y casi desfallecida. 

Decidí vengarme. Fui cariñoso y atento con ella. Le ofrecía mi mano 
cuando iba a desmontar tras sus desenfrenadas carreras. El animal furioso se 
lanzaba contra mí; ella le acariciaba su cuello curvo, lo besaba en las 
ventanas nasales temblorosas sin limpiarse luego los labios; y el perfume de 
su cuerpo sudoroso, como después de la tibieza del lecho, se mezclaba a mi 
olfato con el aroma acre y salvaje del animal. 

Aguardé mi día y mi hora. Ella pasaba todas las mañanas por el mismo 
sendero, por un bosquecillo de abedules que se adentraba hacia la selva. 

Salí antes de amanecer, con una cuerda en la mano y mis pistolas 
escondidas sobre el pecho, como si fuera a batirme en duelo. 

Corrí hacia el camino que tanto le gustaba; tendí la cuerda entre dos 
árboles; luego me escondí entre las altas hierbas. 

Había puesto la oreja pegada contra el suelo; oí su galope lejano; luego 
lo percibí más cerca, bajo las hojas, como al final de una bóveda, llegando al 
galope. ¡Ay, no me había equivocado, era aquello! Parecía transportada de 
alegría, con las mejillas encendidas y locura en la mirada; y el movimiento 
precipitado de la carrera hacía vibrar sus nervios con un goce solitario y 
furioso. 

El animal tropezó con las dos patas delanteras en mi trampa, y rodó 
por el suelo con los huesos rotos. A ella la recogí en mis brazos. Soy tan 
fuerte que puedo cargar con un buey. Luego, cuando la deposité en tierra, 
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me acerqué a Él, que nos miraba; entonces, cuando todavía trataba de 
morderme, le puse una pistola en la oreja... y lo maté... como a un hombre. 

Pero también yo caí, con el rostro cruzado por dos golpes de fusta; y 
cuando ella volvía a lanzarse sobre mí, disparé mi otra bala contra su 
vientre. 

Díganme: ¿estoy loco? 
 

UNA ESCENA DEL VIAJE DE JEANNE Y DE JULIEN A CÓRCEGA, 
EN «UNA VIDA»1 

 
... Pero el camino tenía trazas de ser pésimo y Julien propuso: « ¿Si 

subiésemos a pie? »A Jean le pareció de perlas, estaba deseando caminar, 
estar a solas con su marido después de la emoción de hacía un rato. 

El guía tomó la delantera con la mula y los caballos y ellos lo 
siguieron con pasitos cortos.2 

La montaña, hendida de arriba abajo, se entreabre en una brecha por la 
que se interna el sendero, recorriendo el fondo entre dos murallas 
portentosas. Y un caudaloso torrente corre por esta quiebra. El aire está 
helado, el granito parece negro, y lo que del cielo se divisa, a gran altura, 
asombra y aturde. 

Un repentino ruido sobresaltó a Jeanne. Alzó la vista, un ave enorme 
salía volando de una oquedad: era un águila. Con las alas abiertas parecía 
buscar las dos paredes del pozo, y se remontó hasta el azul del cielo por el 
que se perdió. 

Algo más allá, la grieta del monte se bifurca; el sendero trepa, 
haciendo cerradas eses, entre los dos barrancos. Jeanne, ágil y muy animada, 
iba delante, haciendo rodar guijarros al pisar, intrépida, inclinándose hacia 
el abismo. Julien la seguía, algo jadeante, mirando al suelo por temor al 
vértigo. 

                                                 
1 Páginas 97-100 de la edición original. 
2 Jeanne estaba radiante de estar sola con Julien. El gúia se adelantó... D’ANNUNZIO sin 

duda pensó en esta escena cuando cuenta que, cuando María Ferres y Andrea Sperelli, el 
día de la «Fiesta de la Virgen del Rosario», van a Vicomile, dejan a Francesca y atraviesan 
solos el bosque. Una Vida es de 1883. El Placer es de 1889. Ver las páginas 265-266 de la 
edición Treves. [A. L.] 
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De súbito, se hallaron apleno sol; les pareció que salían del infierno. 
Tenían sed, un rastro húmero los fue guiando por entre un caos de piedras 
hasta un manantial minimo que, para uso de los cabreros, manaba por la 
canalización de un palo hueco. El suelo que lo rodeaba estaba alfombrado 
de musgo. Jeanne se arrodilló para beber; y Julien la imitó. 

Y, mientras ella paladeaba el frescor del agua, él la cogió por la 
cintura e intentó quitarle el sitio, apartándola del conducto de madera. 
Jeanne se resitió, los labios de ambos luchaban, se encontraban, se 
rechazaban. Al azar de la pugna, se hacían por turnos con el delgado 
extremo del tubo y lo mordían para no soltarlo. Y el hilillo de agua fría, 
tomado y dejado sin cesar, se quebraba y reanudaba su flujo, les salpicaba el 
rostro, el cuello, la ropa, las manos. Les brillaban en el pelo gotitas como 
perlas. Y los besos iban corriente abajo. 

De pronto, Jeanne, presa de amorosa inspiración, se llenó la boca con 
el transparente líquido y, con las mejillas hechidas como odres, dio a 
entender a Julien que quería calmarle la sed labio con labio. 

Él tendió el cuello, sonriente, echando la cabeza hacia atrás, con los 
brazos abiertos; y bebió de un solo trago de aquel manantial de carne viva 
que derramó por sus entrañas un inflamado deseo. 

Jeanne se recostaba en él con inusitada ternura, le latía el corazón, se 
le arqueaba la cintura, tenía la mirada más lánguida, húmeda. Susurró muy 
bajo: «¡Julien...te quiero! », y, tomando esta vez la iniciativa de aproximar 
el cuerpo del hombre al suyo, se tendió de espaldas y ocultó en las manos el 
rostro encarnado de vergüenza. 

Julien se desplomó sobre ella, con un abrazo fogoso. Jeanne jadeaba 
de nerviosa espera, y, de súbito, gritó, mientras la esperada sensacion la 
golpeaba como el rayo. 

Tardaron mucho en alcanzar la cima de la montaña, pues Jeanne 
seguía vibrante y con las articulaciones doloridas. Hasta la noche, no 
llegaron a Evisa, a casa de un pariente del guía: Paoli Palabretti. 

Era un hombre de elevada estatura, un poco cargado de espaldas, con 
la expresión taciturna de un tísico. Los llevo a su cuarto, un cuarto triste de 
piedra desnuda, aunque excepcional para esa tierra en la que nada saben de 
lujos; y les estaba diciendo en su lengua, un dialecto corso, un refrito de 
francés y de italiano, cuanto se alegraba de recibirlos en su casa cuando una 
voz clara lo interrumpió y una mujercita morena, de grandes ojos negros, 
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piel de soleada calidez, cintura delgada y dientes que una continua risa 
dejaba siempre al aire, se abalanzó a besar a Jeanne y estrechar 
vigorosamente la mano de Julien, al tiempo que repetía: «Hola, señora; hola 
caballero. ¿Qué tal? ». 

Se llevó los sombreros, los chales, lo guardó todo con un solo brazo, pues 
llevaba el otro en cabestrillo, y luego puso a todo el mundo en la calle, diciéndole a 
su marido: «Llévatelos a dar una vuelta hasta la hora de la cena » 

Al señor Palabretti le faltó tiempo para obedecer; caminando entre los 
dos jóvenes les enseñó el pueblo. Arrastraba los pies y las palabras, tosía 
con frecuencia, y repetía tras cada ataque de tos: « Es por el aire del Val, 
que es muy fresco y se me ha puesto en el pecho ». 

Los guió por un sendero perdido, bajo unos castaños prodigiosamente 
grandes. De pronto, se detuvo y dijo, con su monótono tono de voz: «Aquí 
fue donde mató Mathieu Lori a mi primo Jean Rinaldi. Fijense, yo esba quí, 
muy cerca de Jean, cuando a diez pasos de nosotros, apareció Mathieu. 
“Jean–voceó–, no vayas a Albertacce; no vayas, Jean, o te mato, ya te lo 
aviso.” 

« Yo cogía a Jean del brazo. “No vayas, Jean, que seguro que te mata”. 
« Era por una chica detrás de la que andaban los dos. Paulina 

Sinacoupi. 
« Pero Jean empezó a decir a gritos: “Voy a ir, Mathieu, y no serás tú 

quién me lo impida”. 
« Entonces, Mathieu se echó a la cara la escopeta y, antes de que yo 

puediera apuntarlo con la mía, disparó. 
«Jean pegó un brinco tremendo con los pies juntos, como cuando un 

niño salta a la comba, asi mismo fue, caballero; y se me cayó encima; y a mí 
se me fue la escopeta de las manos y salió rodando hasta ese castaño grande 
de allí. 

«Jean tenía la boca abierta de par en par, pero no dijo nada más, estaba 
muerto.» 

Los jóvenes miraban, atónitos, la tranquilidad del testigo de aquel 
crimen. Jeanne preguntó: «¿Y el asesino?» 

Paoli Palabretti estuvo un buen rato tosiendo y luego añadió: « Se echó 
al monte...»1 
                                                 

1 He aquí la opinión de un hombre, de un historiador, que leyó muy pocas novelas, sobre 
Una Vida: 



 469 

 
 

UN PROFETA1 
 

Leyendo El Sacerdote de Nemi, drama religioso y filosófico, curiosa 
historia de una especie de profeta que predica, bajo la pluma del Sr. Renan, 
la sensatez y la justicia, setecientos años antes de la era cristiana, viendo 
sobre todo los encantadores paisajes en los que el gran escritor francés ha 
desarrollado su extraño tema, me ha venido a la memoria un libro leído en 
Roma2 en la primavera pasada y que contiene también la sobrecogedora 
historia de un profeta. 

El profesor Barzellotti cuenta en su interesante estudio la vida singular 
de un iluminado, del fundador de una religión, nacido en 1835 en Arcidosso, 
provincia de Grosseto (Toscana), y muerto mártir, hace algunos años 
apenas. Se recordará sin duda el hecho de esta muerte de la que hemos 
ignorado hasta el momento los detalles. 

Si este inspirado hubiese llegado en una época de fe, es probable que 
hubiese arrastrado a pueblos y convertido, a su doctrina, a una sucesión de 
generaciones, pues se encuentran en él las características principales de los 
grandes sembradores de creencias, y esa singular mezcla de sinceridad y 
charlatanería que hace falta para seducir a los hombres. 

Nacido en 1835, en los confines de los Estados pontificios, David 
Lazzaretti muestra desde su infancia una sensibilidad y una imaginación tan 
notables, que los habitantes del país lo apodan «Mille idées». 

¿No es esto un signo que se encuentra en todos los fundadores de 
religiones? 

                                                                                                                            
«Como siempre, soberbiamente escrita, llevada a la perfección. Pero ¡qué tristeza! Todo 

es decepción, todo es pefidia, todo es fango en torno a Jeanne: ¡su marido, su criada, su 
amiga, su madre su hijo! 

«Es cierto que está Jeanne y su padre; es cierto que la novela concluye con estas palabras: 
“La vida nunca es tan mala ni tan buena como uno cree”; pero esperando lo malo de la vida 
se ha colmado la de Jeanne, parar llenar a continuación los ojos y el corazón de los que leen 
la historia ». 

1  El Figaro del 1 de enero de 1886. Es al profesor GIACOMO BARZELLOTTI a quién 
debo el conocimiento y la comunicación de este artíuclo completamente desconocido de 
Guy de Maupassant [A. L.] 

2 Maupassant no leía el italiano. [A. L.] 
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Pronto dio pruebas de una tendencia a la exaltación religiosa de la que 
se señalan, parece ser, rasgos hereditarios en su familia; a los trece años 
tuvo una aparición. 

Ocurrió durante los acontecimientos de 1848, cuando un misterioso 
personaje lo encontró y le predijo todos los acontecimientos futuros de su 
existencia. 

Pero su penosa y activa vida debió detener el desarrollo de su vocación 
de iluminado. Fue en su juventud una especie de bardo famoso, ya por sus 
poemas rústicos, por sus cantos, por su belleza y por su fuerza física. 

Como transportaba carbón y tierra de Siena sobre el lomo de sus tres 
mulas, los habitantes del país que atravesaba se reunían a su alrededor 
durante sus paradas para escucharlo declamar los cantos de Tasse o de 
Arioste, y a veces también sus propios versos. 

Tenía los ojos azules, los cabellos y la barba negra, era alto, y su vigor 
tan grande que se deshizo, un día de feria, de tres colosos que lo atacaron, 
lanzándoles un tonel lleno de vino que levantó como una cesta vacía. 

Su destreza en el manejo del bastón y su vida aventurera lo hicieron 
popular. Comenzaron a circular unas leyendas sobre él, como se forman 
siempre sobre aquellos que tienen o que deben tener ascendencia sobre las 
multitudes; y él ejercía una singular influencia personal sobre todos aquellos 
que lo rodeaban o que se le aproximaban. 

En esta época, sin embargo, su vocación de profeta parece sufrir una 
detención, pues se dedica a blasfemar; pero sus blasfemias, lejos de 
perjudicarle, acrecientan todavía más su reputación, aumentan su autoridad. 
La blasfemia, además, ¿ no es una variante de la fe ? Negar violentamente, ¿ 
no es atestiguar que se puede creer con pasión ? Insultar a un dios es casi 
rendirle un homenaje; es demostrar que se le teme, puesto que se le desafía, 
es mostrar que se cree en su poder puesto que se le ataca. Entre blasfemar y 
creer hay justamente la misma diferencia que entre amar y odiar. Solo 
aquellos que pueden amar ardientemente son capaces de un furioso odio; y 
si se pasa del odio al amor, el amor entonces resulta excesivo. 

A los veintidós años, David Lazzaretti se casa y se convierte en padre. 
En 1860, se enrola como voluntario. Toma parte en el combate de 

Catelfidardo y compone unos himnos patrióticos que sus amigos repetían a 
coro. 
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En el mes de abril de 1868, David tiene una nueva aparición que 
determina la dirección de su vida, y se retira, en solitario, a una montaña 
desierta y salvaje de la Sabine, no lejos de Roma. Vive allí como un eremita 
errante, cambiando sin cesar de retiro, contentándose con los mínimos 
alimentos. 

En el transcurso de esta vida vagabunda, encuentra a un prusiano, 
Ignace Micas, que vive desde hace quince años en la ermita de Sainte-Barbe 
y que parece ser un hombre especial y superior. 

Es de destacar como esta tierra italiana es una tierra religiosa que 
llama a los ermitaños y les hace eclosionar como un fruto natural de ese 
suelo milagroso. 

Micas tiene una profunda y tal vez decisiva influencia sobre las ideas 
de Lazzaretti. Es él quién parece haber puesto en su espíritu esa semilla 
extraña del misticismo que invade el alma como la locura. Hasta ahí, en 
efecto, David no era más que un exaltado; a partir de su encuentro con 
Ignace Micas, se vuelve un místico. Ignace se une a su nuevo amigo, 
abandona por él su retiro, lo acompaña más tarde en su país natal, donde 
muere en medio de los discípulos de David. Es asistido en sus últimos 
momentos por un médico que declaró al profesor Barzellottie que ese 
prusiano era un hombre verdaderamente notable y muy misterioso. 

La estancia de Lazzaretti en la montaña de Sabina estuvo repleta de 
visiones. Recibe primero la visita de un guerrero que le indica, en la misma 
gruta habitada por David, el lugar donde están enterrados sus huesos. 
Lazzaretti llama en su ayuda al arcipreste local, y ambos, poniéndose a 
cavar, descubren en efecto unas osamentas humanas que entierran en lugar 
santo. 

El guerrero, satisfecho, aparece una segunda vez al solitario pero no 
está solo, lo acompañan la Santa Virgen y San Pedro. Como agradecimiento 
al servicio prestado, éste cuenta a David su curiosa historia, que se 
encontrará en el estudio del profesor Barzellotti. 

Es aquí dónde, por primera vez, vamos a constatar con el profeta 
italiano una de esas supercherías comunes de los supuestos realizadores de 
milagros. San Pedro, antes de subir al cielo, le imprimió sobre la frente el 
extraño signo: )+(. A partir de ese momento, se hará muy difícil averiguar 
exactamente lo que pasa por la mente de este iluminado,  ver que parte hay 
de buena fe, de misticismo exaltado y sincero, y, al mismo tiempo, que parte 
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de astucia ingenua y natural, de astucia de campesino toscano 
inocentemente crédulo, tan sencillo como pragmático. Ha pasado, sin duda, 
por una serie de evoluciones y de transformaciones, por una sucesión de 
etapas en las que tanto se creía enviado del cielo como se las ingeniaba para 
hacerse tomar por un apóstol, sin estar incluso absolutamente seguro de su 
misión. 

Poco a poco, se dedica a desempeñar su papel, empleando todos los 
medios que le sugieren su astucia y su inteligencia, convencido a veces de 
que ese rol le había sido impuesto por Dios, y comprendiendo en ocasiones 
también que él lo imponía a sus conciudadanos. Luego entra lentamente en 
la piel del personaje, como se dice en el argot teatral; es tomado por un 
Mesías; la conciencia de la comedia representada es ahogada con la 
aclamación de la multitud, en la creciente popularidad, con la admiración 
general, para no dejar sitio más que al orgullo de su triunfo y la certidumbre 
de su misión. Se desarrolla en él la exaltación como una borrachera que 
crece transportándolo seguramente a una locura mística aguda. 

El recuerdo de las apariciones del guerrero, de la Santa Virgen y de 
San Pedro ha sido plasmada en un cuadro titulado «la Madone de la 
Conférence », nombre que Lazzaretti había dado a su entrevista con esos 
personajes celestiales; y ese cuadro fue expuesto en una capilla erigida ad 
hoc en las proximidades de la gruta por el arcipreste de Montorio. 

Las reproducciones de ese cuadro están piadosamente conservadas en 
los domicilios de los discípulos de David. 

Precedido por el relato de esas visiones milagrosas, el profeta regresa a 
su país natal donde se convierte en objeto de la veneración de todos. Se le 
llama el hombre del misterio; y desde muy lejos acuden fervientes 
seguidores para verle y escucharle. 

Su fama se extiende día a día, favorecida incluso por el clero. El 
arcipreste de Arcidosso lo pasea por el país mostrándolo como el hombre de 
Dios. 

Entonces David establece su domicilio sobre una de las montañas más 
elevadas alrededor del Monte Amiata1, el Monte Labro, al que los 
lazzaretistas llaman hoy Monte Labaro. Sobre esta cumbre desierta e 
inculta, el populacho quiere erigir, bajo su dirección, una torre, una ermita y 

                                                 
1  Maupassant dice «Amiato». 
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una pequeña iglesia cuyas ruinas todavía existen. Se ven a más de 300 
hombres trabajar a las ordenes del santo. Este ermitaño pronto se convierte 
en el centro de reunión de adeptos que funda entre ellos varias sociedades. 

En toda fundación religiosa, hay un legislador y a menudo un 
socialista. Fue en ese momento de la vida de David Lazzaretti que se 
desarrollaron esas dos tendencias en su espíritu. 

Hace pues leyes y reglamentos, establece una asociación de seguros 
mutuos y otra asociación completamente comunista de la que forman parte 
más de 80 familias. Esas familias de paisanos y de pequeños propietarios 
ponen en común todos sus bienes. Se creyó incluso en ese momento en 
Italia que el movimiento lazzaretista era un movimiento agrario, mientras 
que en realidad no era más que una evolución religiosa en la que tomaban 
parte modestos propietarios más que proletarios. 

Sin embargo el profeta, comprendiendo que todo prestigio acaba por 
debilitarse, que toda influencia acaba por desgastarse, quiso reforzar su 
autoridad, e intenta otras aventuras, con ese instinto de puesta en escena que 
nunca le abandona. 

El 5 de enero de 1870, tras haber cenado con sus discípulos, vestidos 
como él, con extrañas ropas, y haber profetizado incluso que uno de ellos lo 
había traicionado, desaparece súbitamente yéndose a vivir en solitario a la 
isla de Monte-Cristo. 

A su regreso, tras cuarenta días de ausencia, recibe una clamorosa 
ovación. 

Pero su nueva estancia en Monte-Labro dura poco. Parte entonces para 
Francia, donde vive ocho años, en la Cartuja de Grenoble al principio, y 
luego en los alrededores de Lyon, donde encuentra a uno de sus fervientes 
discípulos, el Sr. Léon Duvachat, anciano magistrado que lo había conocido 
en Italia y le había dado 14000 francos para la torre del Monte-Labro. 

El Sr. Duvachat lo acoge con su familia y lo aloja, encargándole la 
educación de sus hijos Turpino y Bianca, y hace traducir e imprimir, a su 
costa, las obras del profeta: Las flores celestes, Mi lucha con Dios y el 
Manifiesto de los príncipes cristianos (Lyon, librería Pitrat). 

En el Manifiesto de los príncipes cristianos, David profetizaba en 
Europa las sucesivas apariciones de siete cabezas del Anticristo de las que 
cada una de ellas significaría un enemigo del partido legitimista francés y 
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del poder temporal de los Papas - Allí estaban el cardenal Hohenlohe, el 
padre Hyacinthe, Bismarck, etc. 

Resultó, además, del proceso emprendido en Siena contra los 
lazzaretistas en 1879, y que finaliza con la absolución, que existía un 
acuerdo entre los discípulos franceses e italianos de David, para favorecer 
una aventura política combinada entre los partidos clericales de ambos 
países. 

Una cosa curiosa a destacar en los escritos de David, y que relaciona, 
según el Sr. Barzellotti, las utopías de este profeta con la tradición mistica 
de la Edad Media, es la profecía del próximo reino del Espíritu Santo. Esta 
predicción forma parte, en efecto, de la doctrina de Joachim de More, citado 
por Dante y estudiado por Renan. 

La historia de David se habría parecido a la de muchos iluminados si 
una muerte trágica no hubiese venido a consagrar su memoria y transformar 
al profeta en mártir. 

Después de haber sido alentado por el clero de su país, ve sus obras 
condenadas por las autoridades eclesiásticas. Después se invita a si mismo a 
someterse, así como los dos sacerdotes que dirigen la pequeña comunidad 
de Monte-Labro. 

Exasperado por esta oposición y no esperando ya poder llevar a cabo 
la reforma política y religiosa que había soñado con el apoyo de la Iglesia, 
se vuelve un revolucionario y pronto idea un nuevo plan de reforma que 
tiende a una República universal llamada el Reino de Dios, trasladando el 
sillón papal de Roma a Lyon. 

Su exaltación roza entonces la locura. Tras haber abandonado Francia 
para someterse a Roma donde él se consideraba llamado por el Santo Oficio, 
declara que es el mismo Cristo, jefe y juez que ha vuelto al mundo, y 
predica la próxima modificación del universo entero. 

En Roma, parece someterse, pero apenas regresa a su montaña, se 
dedica a predicar violentamente su reforma, reclamando parte de las tierras. 

Transforma los ritos de su pequeña iglesia y ve aumentar cada día el 
número de sus discípulos. 

La oposición del clero y de la parte rica de la población se vuelve 
entonces apasionada. Por otro lado, sus partidarios comienzan a exigir la 
realización de sus profecías; y David resuelve en dar un gran golpe sobre los 
espíritus. 



 475 

Habiendo reunido a todos sus discípulos sobre su montaña, los 
mantiene orando durante cuatro días y cuatro noches, luego, cuando los 
tiene exaltados con todo tipo de ejercicios piadosos y penitencias, se coloca 
a su cabeza y desciende hacia la llanura. 

Son varios centenares de hombres y mujeres, vestidos con ropas 
simbólicas y cantando salmos al son de las fanfarrias. 

Los lugareños acuden a su paso y se unen a ellos, esperando milagros, 
cosas sorprendentes y sobrehumanas. Y el gran cortejo marcha sin cesar, 
atravesando los pueblos y dejando clamores de salvaje piedad. 

Entonces, se expande por el país el rumor de que esta horda de 
personas exaltadas se dedica al pillaje de los domicilios. Muchos hombres 
toman las armas; otros huyen. 

Ocurrió al día siguiente del atentado de Passanante contra el rey 
Humberto; los espíritus estaban inquietos y aturdidos; por cualquier cosa se 
tenía miedo. 

El jefe de policía de la región, sorprendido por el descenso de esta 
procesión de fanáticos, no sabiendo demasiado que tipo de personas tenía 
ante sí, fue a su encuentro con algunos carabineros de los que en ese 
momento podía disponer. 

A la vista de los soldados, los lazzaretistas, desarmados, comenzaron a 
vociferar y arrojaron algunas piedras, como ocurre siempre que el pueblo se 
levanta y se encuentra de frente a la tropa. 

Los carabineros, aterrados a su vez y creyéndose amenazados, hicieron 
fuego; y el profeta, alcanzado por una bala, cayó muerto en medio de sus 
discípulos, algunos de los cuales habían sido heridos. 

Este trágico fin puso la aureola de mártir sobre la frente del iluminado, 
consagró su doctrina y fortaleció la fe de sus adeptos. 

Sus discípulos, aún bastante numerosos hoy en día, esperan todavía la 
realización de sus promesas. 

Con el estudio de estos últimos creyentes, termina la obra del profesor 
Barzellotti, donde muestra verdaderamente de un modo sobrecogedor la 
figura de este aldeano. Profeta anacrónico en nuestro siglo, curiosa figura de 
la Edad Media que parece extrañamente en medio de los hábitos, de las 
costumbres y de los comportamientos modernos en un paisaje casi bíblico, 
uno de esos paisajes latinos donde los grandes pintores del Renacimiento 
italiano nos han acostumbrado a ver milagros. 
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LAS MUJERES Y EL INGENIO EN FRANCIA1 
 

Almorcé en un extremo de una gran mesa general del hotel del Basilio 
de Suffren, y seguí leyendo mis cartas y periódicos; pero me distrajo la 
conversación ruidosa de media docena de señores que comían al otro 
extremo de la mesa. 

Eran viajantes. Hablaron de todo, con convicción, sentenciosamente, 
en broma, con desdén, dándome una sensación clara del alma francesa, es 
decir, del término medio de la inteligencia, del razonamiento, de la lógica y 
del ingenio de las gentes de Francia. Uno de ellos, grandullón y de melena 
rojiza, ostentaba la medalla militar y una medalla de salvamento... un 
valiente. Otro, pequeño  gordinflón, hacía constantemente juegos de 
palabras de los que él mismo se reía a carcajadas, sin dar tiempo a los demás 
para que cayesen en ellos. El otro, que llevaba el cabello cortado al rape, 
reorganizaba el ejército y la magistratura, reformaba las leyes y la 
Constitución, dibujaba una República ideal para sus gustos de corredor de 
vinos. Otros dos comensales se divertían mucho contándose mutuamente 
sus conquistas amorosas, todas de trastienda o de servicio doméstico. 

Yo veía en ellos a toda la Francia, la Francia legendaria, ingeniosa, 
inquieta, valerosa y galanteadora. 

Eran aquellos hombres tipos de la raza, y a poco que yo los poetizase, 
hallaría en ellos al francés, tal como la Historia, comadre fantástica y 
embustera, nos lo presenta. 

Es la nuestra, a decir verdad, una raza divertida, y eso lo debe a ciertas 
cualidades muy particulares que no se encuentran en ninguna otra. 

Lo que caracteriza con rasgos tan alegres nuestras costumbres y 
nuestras instituciones es nuestra volubilidad. Gracias a ella, el pasado de 
nuestro país se parece a una novela de aventuras con un se continuará 
mañana, que está lleno de sorpresas, de drama y de comedia, de cosas 
terribles y de cosas grotescas. Unos se molestan por ello y otros se indignan, 
según su manera de pensar; pero es indudable que no hay en el mundo 
historia más divertida y más animada que la nuestra. 

                                                 
1 Escrito en 1887. Publicado en enero de 1888. 
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Desde el punto de vista del arte puro, no tiene rival. «¿Y por qué no ha 
de admitirse en política, lo mismo que se admite en literatura, este punto de 
vista especial y desinteresado?» ¿Hay algo más divertido y sorprendente que 
los acontecimientos que se vienen sucediendo desde hace un siglo? 

¿Qué nos queda por ver mañana? ¿No es, en el fondo, encantador esto 
de vivir a la espera de lo imprevisto? Entre nosotros es posible todo, hasta 
las extravagancias más inverosímiles y más trágicas. 

¿Qué podría asombrarnos a nosotros? El país que ha producido a 
Juana de Arco y a Napoleón puede ser considerado como una tierra de 
milagros. 

Amamos, además, a las mujeres; las amamos mucho, con fogosidad y 
con inconstancia, con ingenio y con respeto. 

No hay en ningún país nada que pueda compararse con nuestra 
galantería. 

El que conserva en su corazón la llama galante de los últimos siglos 
sabe rodear a la mujer de una ternura íntima, suave, emocionada, pero alegre 
al mismo tiempo. Ama todo lo que pertenece a la mujer, todo lo que de ella 
viene, todo lo que ella es y todo lo que ella hace. Ama sus atavíos, sus 
chucherías, sus aderezos, sus astucias, sus ingenuidades, sus perfidias, sus 
embustes y amabilidades. Ama a todas las amabilidades. Ama a todas las 
mujeres: ricas y pobres, a las jóvenes y aun a las ancianas, a las morenas, a 
las rubias, a las gruesas y a las flacas. Está a sus anchas cuando está cerca de 
ellas, en medio de ellas. Y entre ellas se quedaría indefinidamente, sin 
fatiga, sin molestias, feliz con solo tenerlas delante. 

Sabe, desde las primeras palabras, demostrarles con una mirada, con 
una sonrisa, que las ama, despertando su atención, aguijoneando la 
inclinación que ellas tienen a agradar, haciendo  que desplieguen para él 
todas sus seducciones. Se establece instantáneamente ente ellas y él una 
viva simpatía, una camaradería instintiva, algo así como un parentesco de 
carácter y de naturaleza. 

Se inicia entre ellas y él una especie de torneo entre la coquetería y la 
galantería, se anuda una amistad misteriosa y contradictoria, se estrecha una 
oscura afinidad de corazón y de espíritu. 

Él sabe decirles las cosas que les agradan, les hace comprender lo que 
piensa y, sin jamás herirlas, sin lastimar jamás su frágil y veleidoso pudor, 
les muestra un deseo discreto y vivaz, siempre encendido en sus ojos, 
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siempre trémulo en sus labios, siempre ardiendo en sus venas. Es el amigo y 
el esclavo de ellas, el servidor de sus caprichos y el admirador de su 
persona. Está siempre preparado para responder a sus llamadas para acudir 
en su ayuda, para defenderlas como si estuviesen secretamente aliados. Le 
agradaría sacrificarse por ellas, por las que trata apenas, por las que no 
tienen con él ninguna relación y por aquellas a las que jamás ha visto 
siquiera. 

Y sólo les pide a cambio un poco de amable cariño, un poco de 
confianza o de interés, un poco de donaire condescendiente y hasta de 
pérfida malicia. 

Ama en la calle a las mujeres que pasan rozándole con la mirada. Ama 
a la jovencita que va a pelo, con un lazo azul en la cabeza, con mirada 
tímida o atrevida, con paso lento o ligero, por entre la multitud que camina 
por las aceras. Ama a las desconocidas con quienes se cruza, a la dueña de 
una pequeña tienda que ensueña en su puerta, a la hermosa que pasa en 
coche descubierto, indolentemente arrellanada. 

En cuanto se encuentra cara a cara con una mujer, se despereza su 
espíritu y palpita su corazón. Piensa en ella, para ella habla, procura 
agradarla, haciéndole comprender que ella le agrada. Asoman a sus labios 
las frases tiernas, pone caricias en la mirada, le entra comezón de besarle el 
vestido. Son para él las mujeres la gala del mundo y las que hacen seductora 
la vida. 

Gusta de sentarse a sus pies sólo por el placer de estar allí; gusta de 
que su mirada se cruce con la de ellas, para perseguir su velado y confuso 
pensamiento; gusta de oír su voz sólo porque es voz de mujer. 

Por ellas y para ellas el francés aprendió a conversar y a hacerlo 
siempre con ingenio. 

¿Qué es conversar? ¡Misterio! Es el arte de no parecer nunca 
fastidioso, de acertar a decirlo todo de modo interesante, de agradar con la 
cosa más sencilla, de seducir con una nadería.  

No hay manera de explicar ese vivaz e imperceptible desfloramiento 
de la cosa por la frase, ese tiroteo de palabras ágiles, esa leve sonrisa de las 
ideas que constituye la charla. 

Sólo el francés, entre todos los hombres del mundo, tiene ingenio; sólo 
él lo saborea y lo comprende. 
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Tiene el ingenio pasajero y el ingenio que perdura, el ingenio de la 
calle y el ingenio de los libros. 

Lo que perdura es el ingenio, en el más amplio sentido de la palabra; 
esa maravillosa inspiración irónica o regocijada, que desde que piensa y 
habla posee nuestro pueblo; es el numen terrible de Motaigne y de Rabelais, 
la ironía de Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon, y la risa prodigiosa 
de Molière. 

La ocurrencia, la frase, no es más que la moneda fraccionaria de este 
ingenio. Aun y con eso, constituye un aspecto, un rasgo especialísimo de 
nuestra inteligencia nacional. Uno de sus más vivos encantos. De él nace el 
buen humor escéptico de nuestra vida parisiense, la despreocupación 
simpática de nuestras costumbres. Constituye una parte de nuestra 
amenidad. Hubo un tiempo que para hacer estos divertidos juegos se 
recurría al verso; hoy se hacen en prosa. Se les ha llamado, según la época, 
epigramas, agudezas, chistes, juegos de palabras. Corren por la ciudad y por 
los salones elegantes, brotan en todas partes, lo mismo en el bulevar que en 
Montmartre. Muchas veces son éstos dignos de aquéllos. Los recogen los 
periódicos y arrancan la risa de una punta a otra de Francia. Porque en 
Francia sabemos reír. 

¿Cómo se explica que esta frase más bien que aquella otra, una 
yuxtaposición extravagante, imprevista, de dos palabras, de dos ideas y 
hasta de dos sonidos, un dicharacho cualquiera, una patochada que despista, 
sean capaces de abrir la válvula de nuestro regocijo, hagan estallar de pronto 
a todo París y a todas las provincias, igual que si se produjese una explosión 
en una mina? 

¿Por qué, al escucharla, romperán a reír todos los franceses, siendo así 
que los ingleses y los alemanes se quedarán sin comprender nuestro 
regocijo? ¿Por qué? Únicamente porque nosotros somos franceses, tenemos 
una inteligencia francesa y estamos dotados de la simpática facultad de la 
risa. 

Además, en nuestro país, le basta al gobernante con un poco de 
ingenio para gobernar. El ingenio suple al genio, una frase consagra a un 
hombre y éste pasa por ella a la posteridad como grande. Todo lo demás se 
pasará por alto. Nuestro pueblo ama a los que le divierten y perdona a los 
que le hacen reír. 
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Basta con echar una ojeada al pasado de nuestra patria para darse 
cuenta de que la fama de nuestros grandes hombres ha sido siempre obra de 
frases afortunadas. Los reyes mas detestables han llegado a hacerse 
populares, gracias a alguna salida ingeniosa que ha quedado de ellos y que 
se ha venido repitiendo siglo tras siglo. 

El trono se ha sostenido en Francia gracias a frases dignas de copias de 
ciego. 

Frases, frases y sólo frases, irónicas o heroicas, graciosas o 
desvergonzadas; por la superficie de nuestra historia sobrenadan las frases, 
convirtiéndola en algo así como un centón de chistes. 

El rey cristiano Clovis oye leer la Pasión y exclama: 
« ¡Si yo hubiese estado allí con mis francos!» 
El príncipe que tal dijo asesinó en masa a sus aliados y parientes, 

cometió todos los crímenes imaginables para reinar solo. A pesar de esto se 
le califica de monarca civilizador y piadoso. 

« ¡Si yo hubiese estado allí con mis francos!» 
Del buen rey Dagoberto no sabríamos absolutamente nada sin el 

romance que nos cuenta algunos detalles de su vida, falsos con toda 
seguridad. 

Pepino, queriendo arrebatar el trono al rey Childerico, planteó al Papa 
Zacarías la siguiente insidiosa pregunta: « ¿Cuál de los dos es más digno de 
reinar, el hombre que cumple dignamente todas las funciones reales, sin 
llevar el título de rey, o el que, teniendo este título, no sabe gobernar?» 

¿Qué sabemos de Luís VI? Nada. Pido perdón a ustedes. Sabemos que 
al ponerle la mano encima un inglés, en el combate de Brenneville, 
gritando: «¡He cogido al rey!» aquel príncipe, muy francés, le replicó: «al 
rey no se le coge ni en el juego de ajedrez.» 

Luís IX fue un santo, pero no nos ha dejado ni una sola frase digna de 
ser recordada. De ahí el que su reinado nos resulte espantosamente aburrido, 
todo rezos y penitencias. 

El bobalicón de Felipe VI, derrotado y herido en la batalla de Crecy, 
fue a llamar a las puertas del castillo de Argrote, gritando: «¡Abrid, va en 
ello la suerte de Francia!» Le agradecemos, a pesar de todo, esta frase 
melodramática. 

Juan II, prisionero del príncipe de Gales, le habla así, con buen talante 
caballeresco y con una galantería de trovador francés: « Yo había calculado 
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poder ofreceros hoy una cena, pero la suerte ha dispuesto las cosas de otro 
modo y quiere que yo sea vuestro invitado.» 

No es posible ser más galante en la adversidad. 
«No corresponde al rey de Francia el vengar las peleas del duque de 

Orleáns», declaró generosamente Luís XII. 
Es ésta una frase magnífica, y que merece ser recordada por todos los 

reyes. 
El simplón de Francisco I, mujeriego y mal general, consagró su 

memoria y rodeó su nombre de una aureola imperecedera en aquellas 
palabras magnífica que escribió a su madre después de la derrota de Pavía: 
«Todo se ha perdido, señora, menos el honor.» 

Enrique IV. ¡Descubríos; no hay otro como él! ladino, escéptico, 
taimado, cazurro como nadie dentro de su falsa campechanería, tramposo 
sobre toda ponderación, juerguista, borracho y sin fe religiosa alguna, supo, 
gracias a algunas frases crearse en la Historia una reputación de rey 
caballeresco, generoso, honrado, leal y probo. 

¡Como sabe jugar el muy taimado con la estupidez humana! 
«¡Ahórcate, valeroso Crillón, porque hemos triunfado sin tí!» 
¿Qué general no se deja ahorcar o matar por su señor después de una 

frase como ésta? 
En el momento de dar la famosa batalla de Yvry: 
«Hijos míos, si no oís las cornetas, acudid a donde esté mi penacho 

blanco; siempre lo encontraréis en el camino del honor y de la victoria.» 
¿Cómo no iba a triunfar quién de esa manera sabía hablar a sus 

capitanes y a sus soldados? 
Quiere ser dueño de París ese rey escéptico; lo quiere, pero se 

encuentra en la alternativa de elegir entre su fe religiosa y la hermosa 
ciudad: «¡Sea – murmura –. París bien vale una misa!» Y cambió de religión 
lo mismo que quien cambia de ropa. Pero ¿no es verdad que la frase hace 
disculpar el hecho? «París bien vale una misa», hizo reír a las personas de 
ingenio, y la gente no se indignó demasiado. Un buen día se convirtió en el 
santo patrono de los padres de familia, con aquella pregunta que hizo al 
embajador de España, que lo encontró jugando al «¡Arre, caballo!», con el 
Delfín: 

– Señor embajador: ¿es usted padre? 
El español contestó: 
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– Sí, sire. 
– En ese caso – dijo el rey– continúe. 
Pero el corazón francés, el de los burgueses y el del pueblo, se lo ganó 

con la frase más hermosa que haya pronunciado jamás un rey, una frase 
genial, que rebosa profundidad y campechanería, picardía y buen sentido: 

«Si Dios me otorga vida, quiero que no haya en mi reino un campesino 
tan pobre que no pueda echar todos los domingos una gallina a su puchero.» 

Con frases así se gana, se gobierna y se domina a las muchedumbres 
entusiastas y simples. Enrique IV dibujó con cuatro palabras su fisonomía 
para la posteridad. Con sólo pronunciar su nombre nos parece ver un 
penacho blanco, y se nos viene a la boca el sabor del caldo de gallina. 

Luís XIII no hizo frases. Fue un reinado triste el de este triste rey. 
Luís XIV dio la fórmula del poder personal absoluto: «El Estado soy 

yo.» 
Dio también la medida del orgullo real en su pleno desarrollo: «Estuve 

a punto de esperar.» 
Proporcionó también la pauta de las retumbantes frasse políticas que 

consagran las alianzas entre dos pueblos: «Ya no hay Pirineos.» 
En estas pocas frases, puede resumirse todo su reinado. 
Luís XV, el rey depravado, elegante e ingenioso, nos legó la nota 

simpática de soberana despreocupación: «Después de mí, el diluvio.» 
Si Luís XVI hubiese tenido el ingenio suficiente para hacer una frase, 

habría tal vez salvado a la monarquía. Y es posible que con agudeza se 
hubiese librado de la guillotina. 

Napoleón sembró a manos llenas las frases que llegan al corazón de 
los soldados. 

Napoleón III ahogó con una frase breve las iras futuras de la nación 
cuando le prometió: «El imperio es la paz.» ¡El imperio es la paz! 
¡Afirmación magnífica, mentira admirable! Después de ella, quedaba en 
libertad para declarar la guerra a toda Europa sin que tuviese que temer nada 
de su pueblo. Había quedado con una fórmula sencilla, clara, impresionante, 
que arrebataba a los espíritus y contra la que no podían prevalecer los 
hechos. 

Entró en guerra con la China, con Méjico, Rusia, Austria y el mundo 
entero. ¡No le hace! Todavía hay personas que hablan con mucha 
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convicción de los dieciocho años de tranquilidad que nos proporcionó. «El 
imperio es la paz.» 

Pero también el señor de Rochefort, derribó al imperio con frases, con 
frases más mortíferas que balas, poniendo con sus dardos al descubierto su 
podredumbre, haciéndolo tiras, desmenuzándolo. 

El mismo mariscal Mac-Mahón nos dejó un recuero de su paso por el 
poder: «¡Estoy aquí, y aquí me quedo!» Y fue, a su vez, derribado por una 
frase de Gambetta: «O someterse o dimitir.» 

El tribuno derribó al soldado, hizo tabla rasa de su gloria, aniquiló su 
fuerza y su prestigio, con solo dos verbos más pujantes que una revolución, 
más formidables que las barricadas, más invencibles que un ejército, más 
temibles que todos los votos. 

Nuestros gobernantes de hoy caerán, porque carecen de ingenio; 
caerán porque en el día del peligro, en el día del motín, cuando oscile la 
báscula, como tiene que oscilar, no sabrán hacer reír a Francia para 
desarmarla. 

Con seguridad que no hay una docena entre todas esas frases históricas 
que sea auténtica. Eso no tiene importancia mientras se crea que las 
personas a quienes se les atribuyen las pronunciaron leal y verdaderamente: 

 
En el país de jorobados, 
hay que serlo 
o parecerlo, 

 
dice la canción popular. 
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CONVERSACIÓN FILOSÓFICA EXTRAÍDA 
 DE «LA BELLEZA INÚTIL»1 

 
Fue en el teatro de la Opera durante un entreacto de Roberto el 

Diablo. Los caballeros estaban en pie en el patio de butacas, con el 
sombrero en la cabeza, vistiendo chaleco de ancha boca, que dejaba ver la 
camisa blanca, en la que brillaban el oro y las piedras preciosas de las 
abotonaduras; miraban a los palcos, cuajados de mujeres escotadas, llenas 
de diamantes y de perlas, como flores de un invernadero en el que la belleza 
de los rostros y el esplendor de los hombros desnudos abriesen sus cálices a 
todas las miradas, con un acompañamiento de música y de conversaciones. 

Dos amigos, vueltos de espaldas a la orquesta, charlaban, mirando al 
mismo tiempo aquella colección de elegancias, aquella exposición de 
encantos, verdaderos o falsos, de joyas, de lujo, de jactancia, que se 
explayaban en círculo alrededor del gran teatro. 

Roger de Salins, que era uno de los dos, dijo a su compañero, 
Bernardo Grandín: 

—Fíjate qué hermosa sigue siempre la condesa Mascaret. 
Entonces el otro miró con fijeza a un palco de enfrente, en el que 

había una señora alta muy joven, y que atraía todas las miradas de la sala 
con su deslumbrante belleza. Su tez pálida, con reflejos de marfil, le daba un 
aire de estatua; y sus cabellos, negros como la noche, ostentaban una 
estrecha diadema de diamantes, que brillaba como una vía láctea. 

Bernardo Grandin, después de mirarla un buen rato, contestó con 
acento juguetón, en el que se transparentaba un sincero convencimiento: 

—¡Vaya que si es hermosa! ¿Qué edad puede tener? 
—Espera. Te lo voy a decir con exactitud. La conozco desde su niñez. 

Estuve presente cuando debutó en sociedad, de jovencita. Tiene..., tiene... 
treinta..., treinta..., treinta y seis años. 

—No es posible. 
—Estoy completamente seguro. 
—Aparente veinticinco. 
—Ha tenido siete hijos. 
—Es increíble. 

                                                 
1 Capítulo III, pág. 30-47 de la edición  Victor Havard, 1899 
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—Viven los siete, y es una buena madre. Visito de cuando en cuando 
su casa, que resulta agradable, muy tranquila y de un ambiente sano. Esta 
mujer ha realizado el fenómeno de vivir en familia sin dejar la vida social. 

—¿Te parece extraordinaria? ¿Y nunca ha dado motivo a que se hable 
de ella? 

—Nunca. 
—Y ¿qué me dices de su marido? Es un tipo extraño, ¿verdad? 
—Sí y no. Tal vez hay entre ellos un pequeño drama, uno de esos 

pequeños dramas del matrimonio cuya existencia se sospecha, que no llegan 
a clarearse bien, pero que se adivinan con bastante aproximación. 

—Y ¿cuál es? 
—Yo no sé nada. Mascaret, que era antes un marido perfecto, es hoy 

un gran juerguista. Cuando era buen marido, tenía un carácter infernal, 
siempre suspicaz y áspero. Desde que se dedica a divertirse, se ha hecho 
muy tratable; pero se diría que oculta una preocupación, un pesar, un gusano 
que lo roe. Y envejece mucho, al revés de su mujer. 

Los dos amigos dedicaron entonces unos minutos a filosofar acerca de 
las penas secretas, misteriosas, que pueden surgir en una familia como 
consecuencia de la diversidad de caracteres o de antipatías físicas 
inadvertidas al principio. 

Roger de Salins, que seguía con la atención fija en la señora de 
Mascaret, agregó: 

—¿Quién va a creer que esa mujer ha tenido siete hijos? 
—Pues los ha tenido, sí, señor, en once años. Cuando llegó a los 

treinta, cerró su período de producción, para entrar en el de exhibición, cuyo 
final no se adivina todavía. 

— ¡Pobres mujeres! 
—¿Por qué las compadeces? 
—¿Por qué? Ponte a pensar un poco, amigo mío. ¡Once años de 

preñez para una mujer como ésa! ¡Qué infierno! Es la juventud entera, es 
toda la belleza, son las esperanzas de triunfo, todo el ideal poético de una 
vida brillante lo que se sacrifica a esa ley odiosa de la reproducción, que 
convierte a una mujer normal en una simple máquina de hacer hijos. 

—Y ¿qué le vas a hacer? Es la Naturaleza. 
—Sí; pero yo sostengo que la Naturaleza es nuestra enemiga, que 

debemos luchar siempre contra ella, porque tiende siempre a reducirnos a la 
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vida animal. Lo que hay en la tierra de limpio, de bonito, de elegante y de 
ideal no es obra de Dios, sino del hombre, del cerebro humano. Somos 
nosotros los que nos hemos apoderado de la creación, cantándola, 
interpretándola, admirándola como poetas, idealizándola como artistas, 
explicándolo como sabios, que se equivocan, es cierto, pero que encuentran 
rezones ingeniosas y un poco de gracia, de belleza, de encanto oculto y de 
misterio a los fenómenos. Dios no hizo sino unos seres groseros, llenos de 
gérmenes de enfermedades, y que, después de unos pocos años de floreci-
miento animal, envejecen con todas las dolencias, fealdades y decrepitudes 
humanas. Parece que no los hubiera hecho sino para reproducirse 
asquerosamente y morir a continuación, como los efímeros insectos de las 
noches otoñales. He dicho “para reproducirse asquerosamente” y lo 
sostengo, e insisto. ¿Hay, en efecto, algo más innoble y repugnante que el 
acto indecente y ridículo de la reproducción de los seres, acto contra el cual 
se rebelan y se rebelarán eternamente todas las almas delicadas? Este 
Creador económico y malévolo que a todos los órganos ideados por Él dio 
dos finalidades distintas, ¿por qué no confió esta misión sagrada, la más 
noble y la más sagrada de las actividades humanas, a otros órganos menos 
desaseados y sucios? La boca, que nutre al cuerpo con los alimentos 
materiales, derrama también la palabra y el pensamiento. Sana la carne, al 
mismo tiempo que comunica la idea. El olfato, que proporciona el aire vital 
a los pulmones, lleva al cerebro todos los perfumes del mundo: el de las 
flores, el de los bosques, el de los árboles, el de la mar. La oreja, con la que 
recibimos la comunicación de nuestros semejantes, nos ha permitido 
asimismo inventar la música, y con ella el ensueño, la dicha, el infinito, 
además del placer físico del sonido. Pero cualquiera diría que el Creador, 
astuto y cínico, quiso privar para siempre al hombre de la posibilidad de 
ennoblecer, revestir de belleza, idealizar su unión con la mujer. Sin 
embargo, el hombre ha descubierto el amor, lo cual ya es algo, como réplica 
al Dios marrullero, y ha sabido ataviarlo tan bien de poesía literaria, que 
consigue que la mujer olvide a veces los contactos a que se ve sometida. Y 
aquellos de nosotros que sienten su impotencia para engañarse exaltándose, 
han inventado el vicio y refinado el libertinaje, lo cual constituye 
igualmente una manera de chasquear a Dios y de rendir homenaje a la 
belleza, aunque sea un homenaje impúdico. Pero el ser normal hace hijos a 
estilo de bestia apareada por la ley. ¡Fíjate en esa mujer! ¿No da grima 
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pensar que semejante alhaja, que una perla como ésa, nacida para ser 
hermosa, admirada, festejada y adorada, haya tenido que pasar once años de 
su vida dando herederos al conde de Mascaret? 

Bernardo Grandín contestó, riéndose: 
—Hay mucho de verdad en lo que has dicho; pero hay muy pocas 

personas capaces de comprenderte. 
Salins se fue animando. 
—¿Sabes cómo concibo yo a Dios? —dijo—. Como a un monstruoso 

órgano creador, desconocido de nosotros, que siembra por el espacio 
millones de mundos, de la misma manera que un pez sembraría sus huevos 
en la mar si estuviese solo. Crea, porque crear es la función de Dios; pero no 
sabe lo que hace, es estúpidamente prolífico y no tiene conciencia de toda la 
serie de combinaciones a que da lugar con la difusión de sus gérmenes. Uno 
de los pequeños accidentes imprevistos de sus fecundidades ha sido el 
pensamiento humano; accidente local, pasajero, imprevisto, condenado a 
desaparecer con la tierra, para resurgir aquí o en otra parte, igual o distinto, 
en alguna de las combinaciones nuevas del eterno recomenzar de las cosas. 
Este pequeño accidente de la inteligencia tiene la culpa de que nos sintamos 
tan incómodos en lo que no había sido hecho ex profeso para nosotros, en lo 
que no estaba preparado para recibir, alojar, alimentar y dar satisfacción a 
seres dotados de pensamiento; y él también nos obliga a luchar 
constantemente, una vez que hemos llegado a ser verdaderamente refinados 
y civilizados, contra eso que se sigue llamando los designios de la 
Providencia. 

Grandin, que le escuchaba con atención, porque conocía de tiempo 
atrás las deslumbradoras paradojas de su fantasía, le preguntó: 

—Según eso, ¿el pensamiento humano es un producto espontáneo de 
la ciega fecundidad divina? 

—¡Desde luego! Una función fortuita de los centros nerviosos de 
nuestro cerebro, por el estilo de las reacciones químicas imprevistas 
producidas por nuevas mezclas por el estilo también de una producción de 
electricidad creada por frotamientos o yuxtaposiciones inesperadas, 
parecidas, en fin, a todos los fenómenos engendrados por las fermentaciones 
infinitas y fecundas de la materia viva. “Amigo mío, basta mirar a nuestro 
alrededor para que se nos entre la prueba por los ojos. Si un creador 
consciente hubiese previsto que el pensamiento humano había de llegar a ser 
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lo que es hoy, una cosa tan distinta del pensamiento y de la resignación de 
los animales, exigente, investigadora, agitada, inquieta, ¿hubiera creado para 
recibir al hombre de hoy este incómodo recinto de animaluchos, este campo 
de hortalizas, esta huerta de legumbres silvestres, rocosa y esférica, que 
nuestra imprevisora Providencia nos preparó para que viviésemos en él 
desnudos, dentro de grutas o en los árboles, alimentándonos con la carne de 
los animales, hermanos nuestros, qué matásemos, o con hierbas crudas que 
crecen a la intemperie del sol o de la lluvia? 

“Basta un segundo de reflexión para comprender que este mundo no 
ha sido hecho para criaturas como nosotros. El pensamiento, que brotó y se 
desarrolló por un milagro nervioso de las células de nuestro cerebro, hace de 
todos nosotros, los intelectuales, unos lamentables y perpetuos desterrados 
en la tierra, porque es y será siempre impotente, ignorante y lleno de 
confusiones. 

“Contémplala, a esta tierra nuestra, tal y como Dios la ha entregado a 
los que en ella habitan. ¿No es evidente que está dispuesta, con sus plantas y 
bosques, únicamente para que vivan en ella animales? ¿Qué se encuentra en 
ella para nosotros? Nada. Ellos, en cambio, lo tienen todo: las cavernas, los 
árboles, el follaje, los manantiales, el cobijo, el alimento y la bebida. Por eso 
las personas exigentes como yo se encuentran siempre en ella a disgusto. 
Tan sólo aquellos que se parecen mucho al bruto están aquí contentos y 
satisfechos. Los demás, los poetas, los exquisitos, los soñadores, los 
investigadores, los inquietos. . ¡Ah, qué pobres diablos! 

“Comemos repollos y zanahorias, sí, señor, y cebollas, nabos y 
rábanos, porque no hemos tenido más remedio que acostumbrarnos a comer 
todas esas cosas y hasta a aficionarnos a ellas, porque es lo único que aquí 
se cría; pero lo cierto es que se trata de una comida de conejos y de cabras, 
lo mismo que la hierba y el trébol son alimentos de caballos y de vacas. 
Cuando contemplo las espigas de un campo de trigo maduro, no pongo ni 
por un momento en duda que aquello ha brotado del suelo para que se lo 
coma el pico de los gorriones o de las alondras, pero no mi boca. Por 
consiguiente, cuando mastico el pan, no hago otra cosa que robar lo suyo a 
los pájaros, lo mismo que les robo a la comadreja y a la zorra cuando como 
gallinas. La codorniz, la paloma y la perdiz, ¿no son la presa natural del 
gavilán? El carnero, el corzo y el buey, ¿no lo son de los grandes animales 
carniceros? ¿O es que creemos que están destinados al engorde, para que 
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nos sirvan a nosotros su carne asada, con trufas que los cerdos desentierran 
ex profeso para nosotros? 

“Los animales no tienen aquí abajo otra preocupación que la de vivir. 
Están en su propia casa, alojados y alimentados, y no tienen que ocuparse 
más que de pacer, cazar o comerse entre ellos, de acuerdo con sus instintos, 
porque Dios no previó jamás la benignidad y las costumbres pacíficas; lo 
único que Él ha previsto es la muerte de los seres, que se destruyen unos a 
otros y se devoran con encarnizamiento. 

“En cuanto a nosotros, ¡qué de trabajo, esfuerzos, paciencia, inventiva, 
imaginación; qué de habilidad, talento y genio han sido necesarios para 
hacer casi habitable este suelo pedregoso y salvaje! 

“Piensa por un momento en todo lo que hemos tenido que llevar a 
cabo, a pesar de la Naturaleza o contra la Naturaleza, para instalarnos de una 
manera menos que mediana, con muy poca comodidad y elegancia, en 
condiciones indignas de nosotros. 

“Cuanto más civilizados, inteligentes y refinados seamos, más 
obligados estamos a vencer y domar el instinto animal, que es la 
representación dentro de nosotros de la voluntad de Dios. 

“Piensa en que hemos tenido necesidad de inventar la civilización, 
conjunto que tantas cosas abarca, tantas, tantísimas, desde los calcetines 
hasta el teléfono. Piensa en todo lo que tienes delante de los ojos todos los 
días, en todas las cosas de que nos servimos de una manera u otra. 

“Para hacer más llevadero nuestro destino de brutos, hemos 
descubierto y fabricado toda clase de objetos, empezando por las casas y 
siguiendo por los alimentos más exquisitos, bombones, pastelería, bebidas, 
licores, telas, vestidos, adornos, camas, colchones, carruajes, ferrocarriles y 
toda suerte de máquinas; hemos descubierto, además, las ciencias y las 
artes, La escritura y los versos. Sí; hemos creado las artes, la poesía, la 
música, la pintura. De nosotros, los hombres, arranca todo el ideal, y 
también toda la coquetería de la vida, el atavío de las mujeres y el talento de 
los hombres, cosas todas que han acabado por adornar, por hacer menos 
árida, monótona y dura esta existencia de simples reproductores, única para 
la que nos infundió aliento la divina Providencia. 

“Fíjate en este teatro. ¿Qué ves aquí dentro sino un mundo no previsto 
por los destinos inmortales, ignorado por ellos, que sólo nuestras 
inteligencias son capaces de comprender; una distracción agradable, sensual 
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e inteligente, inventada ex profeso para nosotros, bestezuelas 
descontentadizas e inquietas? 

“Observa a esa mujer, la señora de Mascaret. Dios la hizo para vivir 
en una caverna, desnuda o arrebujada en pieles de animales. ¿No está 
mucho mejor tal como la vemos? Y, a propósito: ¿se sabe cómo y por qué 
su marido, teniendo a su lado una compañera como ella, la abandonó de 
pronto y se dio a correr detrás de cualquier perdida, sobre todo después de 
haber sido lo bastante patán para hacerla siete veces madre? 

Grandín le contestó: 
—¡Alto ahí, querido! Esa es probablemente la única razón, su 

cazurrería. Acabó descubriendo que el dormir en casa le salía demasiado 
caro. Llegó, por cálculos de economía doméstica, a las mismas conclusiones 
a que tú llegas con la filosofía. 

Sonaron los tres golpes que indicaban que iba a empezar el tercer acto. 
Los dos amigos se volvieron de cara al escenario, se descubrieron y tomaron 
asiento. 
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