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NOTA 
 

Encontraremos aquí cuatro conferencias sobre Tourgué-
niev, pronunciadas en la Société des Conférences, en la prima-
vera de 1930. Aparte de algunos añadidos, no he modificado el 
texto. Pero he desarrollado y dividido en dos partes la cuarta 
conferencia, que era la más importante desde mi punto de vista. 
Mis fuentes eran: la obra de Tourguéniev, los libros de los 
Sres. Yarmolinsky, Haumant, Halpérine Kaminsky, Edward 
Garnett; el estudio de Paul Bourget en los Essais de Psycholo-
gie Contemporaine, el Journal de los Goncourt, el prólogo de 
Edmond Jaloux para Dimitri Roudine, y finalmente las notas de 
Henri Mongault en su edición de las Memorias de un cazador. 
En cuanto a la historia de Rusia, me he servido principalmente 
de Platonov; para la descripción de Rusia durante la juventud 
de Tourguéniev, del libro de Custine; para el retrato de Bakou-
nine, de la obra de la Señorita Iswolsky; para Herzen, de la 
tesis de Labey. Mazín tuvo la enorme amabilidad de comuni-
carme las pruebas de su notable edición de las notas dejadas 
por Tourguéniev. También debo agradecer a Charles Salomon 
y a Semenoff que, tanto uno como otro, han querido leer las 
pruebas de este libro en la Revue Hebdomadaire; a Jousseran-
dot que me ha indicado algunos errores, y finalmente a Paul 
Boyer y a la Señorita Tourgueneff que han seguido mi trabajo 
con extrema benevolencia. El Sr. Charles Salomon me ha auto-
rizado a reproducir las perfectas traducciones de los poemas en 
prosa que ha proporcionado a las Éditions de la Pléïade. Y, en 
fin, a algunos amigos rusos que han traducido para mi textos 
inéditos en francés. 

Creo necesario repetir con respecto a Tourguéniev lo que 
decía al comienzo de un libro de la misma naturaleza sobre 
Dickens. Es imposible, en cuatro conferencias, tratar temas tan 
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complejos como la vida de Tourguéniev, la historia de la Rusia 
de su tiempo, el análisis crítico de sus obras. Ruego pues al 
lector que no considere este trabajo, aunque haya sido hecho 
con esmero, más que un esbozo. Que lo complete él mismo si 
tiene la voluntad de ello al elegirlo, leyendo al menos las Me-
morias de un cazador, Dimitri Roudine, Humo, Padres e hijos 
y los pemas en prosa. En cuanto a la vida de Tourguéniev, es-
pero que la excelente biografía de Yarmolinksy será algún día 
traducida. 
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Para un francés de 1930 resulta difícil imaginar lo que era 
un noble ruso de 1820. El desarrollo de la sociedad en ese país 
había seguido una marcha casi exactamente opuesta a la de 
Europa occidental. En cuanto uno lee una historia de Rusia, le 
embarga el sentimiento de que se encuentra viendo una pelícu-
la representando la edad media francesa. Entre nosotros, la ser-
vidumbre había desaparecido lentamente; por el contrario, en-
tre los rusos, se había impuesto lentamente. El estado, en el 
siglo XVII, había tenido necesidad de los nobles y les había 
concedido vastos dominios de tierra a cambio de sus servicios, 
cuyo cultivo debía estar garantizado por los campesinos. Poco 
a poco el campesino se había esclavizado a la tierra, luego a su 
propietario. Un noble o, como se debía en Rusia, un barine, 
poesía mil, dos mil, cinco mil almas. Se había adquirido la cos-
tumbre de vender a los campesinos sin la tierra y la ley consi-
deraba delito la protección de un siervo huido. 

En el siglo XVIII, el gobierno de Catalina la Grande, li-
beral teórica y legisladora despótica, había consolidado e inclu-
so reforzado la autoridad de los propietarios. Estos habían ob-
tenido el derecho de deportar a los campesinos que les habían 
faltado al respeto. La obra de Tourguéniev esta llena de mou-
jiks, que el amo casa en contra de su voluntad. Si rehúsan, se 
les afeita la cabeza y se les envía al ejército durante veinticinco 
años. El campesino es un esclavo. Su amo puede azotarle y 
venderle. El moujik debe velar por el bienestar de su señor, 
bien mediante su trabajo o con el pago de una renta. «Estas 
pobres personas – escribe en 1839 M. de Coustine quién, mo-
nárquico radical en Francia, se asombra de sus ideas liberales 
en Rusia, – esas pobres personas no tienen nada suyo, ni su 
choza, ni sus mujeres, ni siquiera sus corazones.» 

Sería un error psicológico e histórico imaginar a los no-
bles rusos de esa época como seres más «despreciables» que 
los demás. Los hombres raramente se sorprenden por los privi-
legios que se les conceden. Nosotros conocemos muy bien a 
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esos rusos de los años 1800, por las novelas de Tolstoi y las de 
Tourguéniev. Ellos no eran ni más ni menos crueles que los 
nobles franceses que habían vivido algunos siglos antes que 
ellos. Su desgracia era ser anacrónicos. Había entre ellos algu-
nos monstruos, muy raros; muchos hombres justos y preocupa-
dos, como el Bezoukhow de Guerra y Paz; la mayoría, bona-
chones y despreocupados, no conocían a sus campesinos, no 
deseaban conocerlos y además, para no tener que ocuparse 
ellos mismos, delegaban sus poderes en unos capataces. De 
hecho, la servidumbre en Rusia era como la esclavitud en Ro-
ma o la condición de los negros en los Estados Unidos antes de 
la guerra de Secesión. Entre algunos amos era una institución 
patriarcal, entre otros un régimen de peligroso capricho. 

A principios del siglo XIX, el reinado de Alejandro I, so-
berano místico, no había cambiado nada. Durante algunos años 
se había podido pensar que Alejandro sería un reformador. Pe-
ro este emperador devoto creía que la Providencia «se servía de 
él como instrumento, para castigar la maldad de Napoleón.» 
Fanático de su propia misión, acabó considerando toda oposi-
ción como un sacrilegio, y, sobre todo tras la revuelta del regi-
miento Semenovsky, se volvió huraño y desconfiado. Se creyó 
víctima de la ingratitud de sus proyectos y su ejecución dejó de 
interesarle. En el momento del nacimiento de Tourguéniev, en 
1818, Rusia era un país de autocracia absoluta e ingenuamente 
despiadado. 

Segunda característica. La libertad de pensamiento no 
existe. Las Universidades rusas han sido depuradas, tanto desde 
el punto de vista político como el religioso. «La religiosidad de 
Alejandro había hecho nacer en el seno de la sociedad rusa, un 
misticismo hipócrita. » Estaba prohibido enseñar las doctrinas 
astronómicas y geológicas modernas; estaba prescrito mezclar 
las oraciones con las conferencias sobre mineralogía. El profe-
sor de literatura debía demostrar la superioridad literaria de la 
Biblia sobre todos los autores profanos. El profesor de econo-
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mía política debía insistir «sobre las virtudes que transforman 
los bienes materiales en bienes espirituales.» En la Facultad de 
medicina, las disecciones no estaban autorizadas. Naturalmente 
no se podía publicar ningún escrito sin someterlo previamente 
a una férrea censura. Estaba prohibido criticar a «los actores de 
su Majestad»1 «Un campesino de los alrededores de París o un 
pequeño burgués de entre nosotros, escribía Custine, es más 
libre de lo que pueda serlo un noble ruso.» 

A la muerte de Alejandro, su sucesor, Nicolás I, tal vez 
hubiese deseado un régimen más moderno, pero desde el día de 
su coronación debió luchar contra ese trágico y piadoso com-
plot de Diciembre donde los soldados gritaban: « ¡Viva la 
Constitución!» creyendo que era la esposa del gran duque 
Constantino. Así pues, los primeros actos públicos de un empe-
rador que tenía el alma naturalmente generosa fueron disparar 
los cañones contra su pueblo y arrestar a los conjurados. Este 
zar, tan grande que incluso sus enemigos lo combatían como si 
se tratase de un dios más que como hombre, era tan apuesto 
que Custine escribía: «En Rusia solo vale la pena ver dos cosas 
y una persona: La Néva de Petersburgo durante los días sin 
noche, el Kremlin de Moscú bajo la claridad de la luna, y al 
emperador de Rusia…». Se creyó desde entonces obligado a no 
emplear su heroísmo para cualquier otra causa que no fuese la 
defensa de su corona. Se volvió un románico del absolutismo, 
un «Don Quijote de la autocracia». Tomó por divisa: «Orto-
doxia, Autocracia, Nacionalidad ». Gobernó la Iglesia con ma-
nu militari  e hizo presidir el Santo Sínodo por un general de 
húsares. A su pesar tuvo que apagar muchas revoluciones y 
trató, durante toda su vida, «de rodearse de una especie de mu-
ralla china», la Rusia intelectual. Por otra parte ¿qué sabía el 
emperador? Tourguéniev contó en alguna ocasión que el proto-
colo prohibía al zar leer un libro antes que este no hubiese sido 
copiado para él a mano y con una cierta escritura oficial. Custi-
                                                 
1 Platonov, Haumant. 
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ne describe un viaje de la emperatriz Catalina al Cáucaso, viaje 
durante el cual, para proporcionarle la ilusión de la prosperidad 
cuando atravesaba los campos arruinados, se había hecho cons-
truir a lo largo del camino pueblos en cartón pintado. Los espí-
ritus, como los campos, no mostraban al zar otra cosa que su-
perficies camufladas. 

Tercera característica. Ese país, en el que se quisiera apa-
gar cualquier tipo de libertad de juicio, contiene sin embargo 
una clase culta, cuyo pensamiento no carece de audacia. Desde 
los tiempos de Catalina, una parte de la nobleza rusa de las 
grandes urbes ha quedado impregnada por las ideas de los filó-
sofos franceses. Entre los papeles de la mismísima emperatriz 
se encuentran proyectos de supresión de la servidumbre.  Mu-
chos nobles jóvenes educados por preceptores franceses han 
bebido desde niños en Voltaire, Diderot, Rousseau. Sacerdotes 
que han desertado de su fe, enciclopedistas, les han enseñado la 
peligrosa sabiduría del siglo XVIII francés. Los oficiales que 
han perseguido a Napoleón atravesando Europa con los ejérci-
tos aliados y han vivido en París, regresan de Francia deslum-
brados por sus conquistas y están indignados por las ventas de 
siervos y los castigos corporales en los campos rusos. Numero-
sas sociedades secretas tales como La Unión del Sur, la Unión 
eslava, divulgan todas estas ideas. El embajador de Francia, La 
Ferronnays, dice un día al emperador Nicolás, con realismo, 
que toda la alta sociedad rusa forma parte de la oposición. 

El absolutismo es posible en una sociedad que acepta ese 
principio, pero es inestable en una sociedad que tiene demasia-
do cerca el ejemplo de una civilización diferente y por añadidu-
ra más feliz. La Rusia de 1820 no mantiene el equilibrio. Es un 
estado político peligroso para una nación, pero es un estado 
favorable a la formación de grandes novelistas, porque las pa-
siones son fuertes y los cambios repentinos y radicales. 

 
*** 
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Estando el decorado establecido de este modo, podemos 

tratar de situar en él a nuestro personaje. Tourguéniev nace a 
medio camino entre esa sociedad, donde un noble es todopode-
roso si se le considera en las relaciones con sus vasallos, y por 
el contrario se ve privado de toda libertad si se le considera en 
relación con los grandes funcionarios y el Zar. 

Pertenece a una familia de pequeños terratenientes, fami-
lia noble, de origen tártaro. Uno de los antepasados de Tour-
guéniev, procedente de Asia, se dice que había entrado al ser-
vicio de Moscú hacia el año 1400. Sus descendientes habían 
sido generales, gobernadores de provincias, luego su fortuna 
había menguado. En el siglo XVIII, los Tourguéniev no poseí-
an más que un centenar de almas y un pueblo, Tourguenievo, 
en el distrito de Oryol. El padre del escritor, Serge Ivanovithch, 
era un oficial de coraceros, casi arruinado. 

Pero el jefe de familia no es aquí el padre. La madre de 
Tourguéniev era una Loutovinov, de una familia poco conoci-
da, pero rica. Tourguéniev se sirvió mucho de su terrible fami-
lia materna para encontrar en ella temas para sus relatos. Era de 
una calaña como los Borgia, salvaje y desenfrenada. Crímenes 
e incestos eran frecuentes en su historia. La abuela de Tour-
guéniev, estando paralítica e incapaz de abandonar la cama, 
pasaba por haber herido a muletazos y luego ahogado bajo una 
almohada, al joven sirviente que la cuidaba. La madre de Tour-
guéniev había heredado esta violencia. Incluso había tenido 
una juventud un tanto extravagante, habiendo vivido con uno 
de sus tíos en unas circunstancia sospechosas, pero este tío 
había muerto, dejándole un gran dominio, Spasskoïe, una for-
tuna, veinte pueblos y más de cinco mil almas. 

Varvara Petrovna Loutovinov, joven muchacha de gustos 
masculinos, montaba a caballo, participaba en monterías, dis-
paraba y le ganaba a los hombres jugando al billar. Era instrui-
da e incluso estaba dotada de un refinado gusto literario.  « ¿De 
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qué color es el agua del Rhin? » preguntaba ella más adelante a 
su hijo. Había que responderle: « Del color de las uvas verdes. 
» Tenía unos hermosos ojos, un mentón enérgico, pero una 
nariz demasiado larga y un poco azulada. Apasionada, autorita-
ria, hubiese deseado ser amada, pero no gustaba demasiado. En 
la ciudad vecina de Spasskoïe, conoció a un guapo oficial de 
coraceros, Serge Ivanovitch Tourguéniev. Ella tenía seis años 
más que él, pero decidió que la esposaría. Fue ella quien tomó 
todas las iniciativas. No tuvo que esforzarse demasiado; un 
oficial sin fortuna resiste mal a una joven enérgica que aporta 
cinco mil almas. Además, él, con la apariencia de un gigante, 
tenía el alma extrañamente femenina. Hacia 1860 un retrato 
suyo estaba colgado en Spasskoïe y los invitados de Tourgué-
niev pensaban que ese padre no parecía un hombre, sino una 
mujer, o más exactamente «una casquivana vestida con el uni-
forme blanco de los guardias.2» 

«Los ojos azules eran serenos, enigmáticos, los labios 
sensuales e irónicos.» A pesar de sus orígenes, no tenía el tipo 
asiático. «Nosotros, dice un protagonista de Tourguéniev, na-
cemos rubios, de ojos claros y blancos de rostro.» Tourguéniev, 
en Primer amor, describió a sus padres: «Mi padre, un hombre 
aún joven y muy apuesto, se había casado con mi madre por 
interés. Ella era diez años mayor que él. Llevaba una vida bas-
tante triste; estaba constantemente inquieta, celosa, irritada, 
pero nunca en presencia de mi padre. Ella le temía mucho. En 
cuanto a él, frío y reservado, se mantenía distante.» 

Curiosa unión, cuya naturaleza habría de ejercer una gran 
influencia en la formación del carácter de Tourguéniev. No 
solamente había heredado la estatura de gigante, el bigote rubio 
y la evidente debilidad del coronel, sino que la violencia de 
carácter de la madre había acentuado esta natural debilidad en 
el hijo arrebatándole toda voluntad. La Sra. Tourguéniev se 
consideraba en Spasskoïe como una pequeña soberana. Llama-
                                                 
2 Yarmolinsky, p. 8. 
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ba al mayordomo de su palacio «el ministro de la corte» y al 
criado encargado de traerle la correspondencia «el ministro de 
correos». En su dominio tenía su propio prefecto de policía. 
Como en los castillos de la edad media, en Spasskoïe se hacía 
todo lo que era necesario para la vida en familia. La Sra. Tour-
guéniev mantenía un verdadero ejército de «sujetos». En las 
dos alas de la casa que comprendía más de cuarenta habitacio-
nes, se alojaban, a un lado los siervos que tejían los vestidos y 
bordaban la ropa, y al otro los músicos, siervos también. En esa 
época un propietario compraba a veces a un vecino toda una 
orquesta. El coronel Tourguéniev elegía bonitas amantes entre 
sus sirvientas. Varvara Petrovna, esposa descontenta, engaña-
da, rencorosa, se vengaba en los siervos. Durante su infancia, 
Tourguéniev vio dos jóvenes campesinos deportados a Siberia 
por orden de su madre, porque habían olvidado inclinarse al 
pasar ante ella en el jardín. A los visitantes de Spasskoïe, les 
mostraba una ventana diciendo: «He aquí la ventana donde se 
apoyaba mi madre. La recuerdo perfectamente. Era verano, la 
ventana estaba abierta y yo estaba allí cuando los dos hombres, 
la víspera de su deportación, se acercaron con la cabeza descu-
bierta para despedirse de ella.»3 

Los messieurs y las fraülien que enseñaban a los niños el 
francés y el alemán, eran tratados tan brutalmente como los 
criados. Los pequeños amos podían jugar con los niños de los 
campesinos, pero aquellos no tenían el derecho de recibir gol-
pes. Tourguéniev cuenta como su madre, habiendo sorprendido 
una lucha a almohadones entre él y un pequeño campesino, 
este último fue duramente fustigado. 

Los niños de la casa, símbolo infantil de la nobleza rusa 
de esa época, tenían a la vez una impresión de poder absoluto 
en su reino y de debilidad extrema ante su madre. Los dos hijos 
Tourguéniev, Ivan y Nicolas, eran castigados casi todos los 
días. En 1873, Flaubert, cenando con Tourguéniev, le dijo que 
                                                 
3 Yarmolinsky, p. 13. 
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en los años en los que él estaba en el Instituto de Rouen había 
escrito un drama sobre Luis XI en el que el pueblo decía: 

«Señor, estamos obligados a sazonar nuestras legumbres 
con la sal de nuestras lágrimas. » Esta frase evocó en Tourgué-
niev su infancia. Contó una pequeña travesura a consecuencia 
de la cual había sido golpeado y castigado sin cenar; se había 
paseado por el jardín, «bebiendo con placer amargo el agua 
salada que caía de sus ojos y a lo largo de sus mejillas, en las 
comisuras de sus labios.» 

A pesar de esta vida familiar cuartelaria, siempre conser-
vó un recuerdo agradable de su infancia en Spasskoïe. Parece 
haber en el paisaje ruso, una misteriosa belleza que aquellos 
que los han conocido conservan hasta la muerte por ellos el 
amor y la añoranza. Tourguéniev nunca olvidaría el vaho que 
subía por las laderas de las colinas, los abedules, los álamos, 
los sauces y ese olor de centeno y trigo desgranado que flota en 
el aire puro y seco. 

En Spasskoïe el niño aprendió a conocer los pájaros, los 
árboles, las hojas como solo las conocen aquellos que han sido 
educados en el campo. Allí encontraba extraños maestros para 
enseñarle, no solamente la naturaleza, sino la poesía. En un 
hermoso relato, Punine et Babourine, describe un personaje 
que es siervo, aficionado a la poesía, con el cual iba a sentarse 
sobre la hierba y que le leía versos. 

Unas cartas publicadas recientemente en Rusia muestran 
que el coronel Tourguéniev también se ocupaba de la educa-
ción de sus hijos. Casi todas están dirigidas al hijo mayor, Ni-
colás, pero nos revelan un personaje menos frío y menos dis-
tante que el protagonista de Primer amor. Serge Nicolaïevitch 
Tourguéniev se informaba de la vida de sus hijos: «Tú sabes 
seguramente cuanto me interesan tus estudios… No me escri-
bas simplemente: «Los profesores están muy contentos; trato 
de acordarme de tus órdenes», sino escríbeme sobre cada tema 
por separado. Por ejemplo: en francés, en alemán: tu estudias 
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esto; en latín: Nº, Nº…; en ruso: eso… Lo mismo en geografía, 
en historia: nosotros leemos tal página; en fin, en matemáticas, 
aprendemos esto, y así para todos los temas que se te enseñen. 
No olvides la música.» Un punto muy importante, puesto que 
se trata de la formación de un escritor: Serge Nicolaïevitch, 
diferente en esto de la mayoría de los hombres de esa época, 
deseaba que sus hijos escribiesen perfectamente en ruso: «Me 
escribís constantemente en francés o en alemán. ¿Por qué des-
preciáis vuestra lengua materna?... Ya es hora, ya es hora. 
Aprended bien que no solamente hay que hablar, sino también 
escribir una carta en ruso es indispensable. Para conseguirlo, 
podríais escribirme vuestros diarios del modo siguiente: el lu-
nes en francés, el martes en alemán, el miércoles en ruso, y así 
sucesivamente, por turno.» 

Hacia 1827, la familia partió para Moscu donde Iván rea-
lizó sus estudios. Moscú era por aquel entonces una ciudad de 
una extraordinaria poesía. Durante el invierno, sobre la nieve 
blanca de las calles, no se oía nada más que el paso amortigua-
do de los caballos y los susurros de los trineos. Las iglesias 
pintadas, con cúpulas doradas que brillaban por encima del 
silencio, acompañaron a Tourguéniev toda su vida. A los cator-
ce años, era un muchacho dulce, débil, soñador, que amaba los 
versos y la literatura. Era muy alto, un poco encorvado. Ingresó 
en la Universidad. Se le hizo firmar un papel afirmando que no 
pertenecía a ninguna sociedad secreta. Firmó. Sin embargo por 
reacción contra su familia, era republicano y tenía colgado en 
su habitación un retrato de Fourier-Tinville. A su alrededor, sus 
compañeros se creían revolucionarios. En la Universidad de 
Moscú, los propietarios de siervos eran comparados con tigres 
o serpientes. Todo los días, a la salida de las clases, en las habi-
taciones de estudiantes, alrededor del samovar, se hablaba. Se 
tenía una afición increíble por las discusiones teóricas. «Trans-
portémonos a una reunión de cinco o seis jóvenes, una sola 
lámpara los ilumina; se sirve té turbio y pasteles resecos; pero 
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arrojad un vistazo sobre nuestros rostros, escuchas nuestros 
discursos. Brilla el entusiasmo en todos los ojos, los rostros se 
inflaman, los corazones palpitan. Hablamos de Dios, de la ver-
dad, del futuro, de la humanidad, de la poesía. Más de una opi-
nión ingenua o audaz se propone; más de una locura, más de un 
error excitan el entusiasmo; pero ¿qué mal hay en ello? Recor-
dad la triste y sombría época en la que esto pasaba.» 

 
*** 

 
De Moscú, Tourguéniev fue enviado a la Universidad de 

San Petersburgo, que era considerada más seria. Allí, la ense-
ñanza era impartida según la metodología alemana y Tourgué-
niev, como el resto de sus compañeros, atravesó un periodo de 
exaltación metafísica. Goethe estaba de moda y sobre todo 
Hegel. El vocabulario filosófico envolvía con una santa oscuri-
dad los actos más sencillos. Los estudiantes iban a Sokolenki 
«a entregarse al sentimiento panteístico de su unidad con el 
cosmos».4 

A los diecisiete años, comenzó una autobiografía: «Aca-
bo de cumplir diecisiete años. Quiero escribir todo los que sé 
de mi mismo, mi vida entera. ¿Por qué hago esto? Por dos ra-
zones: en primer lugar acabo de leer las Confesiones de Jean-
Jacques Rousseau, y eso me ha dado la idea de escribir las mí-
as. A continuación, habiendo contado mi vida, no volveré a 
tocar más este cuaderno hasta la edad de cincuenta años, y se-
guramente me resultará entonces agradable encontrarme con lo 
que pensaba y soñaba hoy. Habiendo comenzado así mi exor-
dio, comienzo.»5 No fue más allá. 

Inquietud metafísica e inquietud sensual nacen casi siem-
pre al mismo tiempo en un alma adolescente. La casa estaba 
llena de jóvenes bonitas que estaban a merced de su joven amo. 

                                                 
4 Labry, Isvolsky. 
5 Yermolinsky, p. 28. 
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Fueron esas sus primeras experiencias. Tiempo después, ce-
nando en Magny, las describió a los Goncourt, Daudet y Flau-
bert: «Era muy joven, virgen, con los deseos que se tienen con 
quince años. En casa de mi madre tenía una hermosa criada que 
parecía tonta, pero ya sabéis, hay algunos rostros donde el as-
pecto idiota le confiere cierta grandeza. Era un día húmedo, 
lluvioso, uno de esos días eróticos que acaba de pintar Daudet. 
El crepúsculo comenzaba a caer. Me paseaba por el jardín. De 
pronto veo a esta joven venir hacia mi y agarrarme – yo era su 
amo y ella, era una esclava – agarrarme por los cabellos de la 
nuca, diciéndome: « ¡Ven!» Lo que sigue es una sensación pa-
recida a todas las sensaciones que hemos experimentado. Pero 
esos dulces apretones de mis cabellos, con esa única palabra, 
me vienen a la mente algunas veces, y tan solo pensando en 
ello me siento feliz.» 

Era entonces una sorprendente mezcla de sensualidad y 
sentimentalidad. «Recuerdo que en ese tiempo la imagen de 
una mujer, el fantasma del amor, no se forjaban casi nunca en 
mi espíritu con contornos bien definidos. Pero en todo lo que 
pensaba, en todo lo que sentía, se ocultaba sin embargo un pre-
sentimiento a medias consciente y poético de algo desconoci-
do, inexplicablemente dulce y femenino.» A Flaubert le habló 
de los ojos de la primera mujer que había amado como algo 
completamente inmaterial. «Mi vida, le dijo, está saturada de 
feminidad. No hay libro, ni nada en el mundo que pueda reem-
plazar a la mujer… ¿Cómo expresarlo? Considera que no hay 
más que el amor que produce un cierto desvanecimiento del ser 
que nada da, ¿no?... Fíjese, he tenido de joven una amante, una 
molinera de los alrededores de San Petersburgo, a la que veía 
en mis cacerías. Era encantadora, de una piel completamente 
blanca, con una cicatriz en el ojo, lo que es bastante común 
entre nosotros. No quería aceptar nada de mí. Sin embargo, un 
día, me dijo: «Es necesario que me hagas un regalo. – ¿Qué es 
lo que quieres? – Tráeme de San Petersburgo un jabón perfu-
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mado.» Le llevé el jabón. Lo tomó, desapareció y regresó con 
las mejillas sonrosadas por la emoción, y murmuró tendiéndo-
me sus manos, gentilmente fragantes: «Tómame las manos 
como aprietas en los salones las manos de las damas de San 
Petersburgo.» Yo me arrojé a sus rodillas, y creedme si os digo 
que no hay un instante de mi vida que valga más que eso.» 

Comenzamos a entrever a ese Tourguéniev de dieciocho 
años, a ese gigante de pulgares demasiado pequeños, signo de 
debilidad. (Él mismo se miraba los pulgares diciendo: « ¿Cómo 
querer, con manos como estas?»). Tenía ese aspecto «inge-
nuamente alegre, confiado, un poco inocente de entrada, en el 
que se reconocía a los hijos de los nobles de la estepa, nacidos 
y educados en plena naturaleza… Un caminar un poco vacilan-
te, una sonrisa desafiante desde que se le miraba, en fin, buen 
humor, salud, apatía y todavía más apatía…» Su padre había 
muerto, pero Varvara Petrovna, muy viva, ejercía la autoridad 
paterna. Como muchas rusas, tenía un gran desprecio por las 
Universidades de su país. Toda ciencia venía entonces de Ber-
lín. Decidió enviar a su hijo a terminar sus estudios en Alema-
nia. 

En Berlín encontró una colonia de jóvenes rusos cuyo je-
fe intelectual era Stankévitch. Más tarde vería llegar a dos 
hombres que debían desempeñar en su vida un gran papel: 
Alexandre Herzen y Bakounine. Herzen, hijo natural de un 
propietario ruso, Iacovlef, y de una bonita Wurtemburguesa (se 
le había dado el nombre de Herzen para indicar la parte que el 
corazón había tomado en su nacimiento), aunque no tuviese 
más que veinticinco años, ya había sido exiliado de Rusia por 
sus opiniones. Bakounine, personaje asombroso y complejo, 
presentaba con Tourguéniev una extraña simetría de destinos y 
de naturaleza. Era, como Tourguéniev, un hijo de barine. En el 
dominio de Premoukhino, su padre poseía mil doscientas al-
mas. Como Tourguéniev también, Bakounine era un gigante. 
Pero su rostro de rasgos kalmoucks, rodeado de una enorme 
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melena de cabellos castaños rizados hacia atrás, era mucho más 
rudo que el de su amigo. Su juventud había sido más tormento-
sa. Se había rebelado contra su padre, contra el zar. Hacia 
hecho compartir su exaltación a sus hermanas que, vestales de 
un culto fraternal, le esperan leyendo Jean-Paul y Novalis y 
escribiéndole cartas ardientes. Bakounine interesó apasionada-
mente a Tourguéniev. Tanto como este admiraba la elocuencia 
violenta de su nuevo amigo, tano le sospechaba de poseer, co-
mo él mismo, un alma débil en un cuerpo vigoroso. 

En esos años de Berlin, Bakounine, al igual que Herzen, 
todavía era un moderado. El filósofo al que todo esta juventud 
reconocía por maestro era Hegel. Porque como Hegel enseñaba 
que todo lo que es real es racional, sus discípulos aceptaban la 
sociedad tal como la había formado la historia. Los nuevos 
amigos de Tourguéniev le afirmaron que la creación esta en 
marcha hacia una conclusión divina, y que la historia no es más 
que el desarrollo de la razón universal. Si un amigo, venido de 
un grupo más radical, decía que un mendigo hambriento basta 
para destruir la armonía de la naturaleza, los filósofos hegelia-
nos respondían: «Incluso si no comprendemos una situación 
particular, estamos seguros de que el Espíritu y la Razón reinan 
en el Universo.» 

Los hombres piden casi siempre a una doctrina que sea 
una justificación racional de sus sentimientos y de sus actos. 
Los jóvenes rusos de 1840, sometidos a un soberano que sabían 
despótico y que a pesar de todo adoraban, creían encontrar en 
la Filosofía del Derecho de Hegel, excusas a su resignación. Se 
les decía que el Estado era un organismo vivo. Es tal y como lo 
ha hecho la historia. Un individuo, un grupo no sabría trasfor-
marlo a su fantasía. «Tampoco hay que discutir sobre la nece-
sidad de una absoluta obediencia al zar, eso está claro en sí…» 

Tal era el hegelianimso de derechas, pero ya Herzen en-
treveía que del mismo Hegel podía extraerse la prueba de la 
legitimidad de todo combate contra la autocracia. Pues si todo 
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lo que es real es racional, el revolucionario, ser real, forma par-
te también del plan de la historia. «Si el orden social existente 
está justificado por la razón, toda lucha contra él, desde el mo-
mento que ésta existe, esa justificada  igualmente.» Así nacía 
una filosofía hegeliana de izquierdas y aparecía una vez más 
como los hombres, cuando abandonan el soporte sólido de las 
realidades concretas, hablan en vano y como el lenguaje, ins-
trumento, no debe convertirse en religión. «La paloma ligera, 
dice Kant, puede creer que volará más fácilmente en el vacío.» 

Parece que Tourguéniev, participando de lleno en esas 
orgías espirituales, haya conservado siempre el contacto con la 
tierra. Compartía entonces unas ideas exaltadas sobre la divina 
esencia del amor con una vida de desenfreno bastante medio-
cre. A esto era curiosamente alentado por su madre, que exigía 
que le confiase su vida más intima. «Tú eres mi estrella, le es-
cribía ella. Mi vida depende de ti.» En su diario, ella anotaba: 
«Jean es mis ojos; no veo nada más que él. Cuando él se eclip-
sa ya no veo.» Algunas veces ella le escribía: «Mi querida hija, 
mi Jeannette, tú eres mi favorita.» Entre la madre masculina y 
el hijo afeminado, la inversión de roles era completo. Ella se 
declara muy satisfecha cuando él toma una amante de cuarenta 
años: «Siempre he deseado para ti el amor de una mujer de 
experiencia y edad media. Esas son las mujeres que realmente 
educan a la juventud. La ventaja es mutua; la mujer se ve hala-
gada, y el hombre tiene el beneficio de su experiencia6». Era 
masculina hasta en su cinismo. Sin embargo su hijo hablaba sin 
fin de Hegel, en medio de montones de tabaco, que, sobre los 
muebles, recordaban los almiares de forraje de Spasskoïe, y a 
los estudiantes rusos de Berlín les encantaba el excelente té del 
que Varvara Petrovna aprovisionaba a su amado hijo. 

 
*** 

 
                                                 
6 Yarmolinsky, 36 ss. 
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A los veintidós años regresa de Alemania. El reencuentro 
con los estanques, los cisnes, los viejos criados, el olor del lino, 
del trigo y el pálido follaje de los sauces lo hacen muy feliz. Es 
un gran cazador y de inmediato toma el fusil. Goza intensa-
mente poniéndose en camino durante la primavera, antes del 
amanecer, en una llanura rusa. «Salid a la entrada. En el cielo, 
de un gris sombrío, todavía brillan algunas estrellas; puede 
percibirse el murmullo vago y discreto de la noche; los árboles, 
envueltos en sombras, se mecen suavemente. Los caballos se 
estremecen, resoplan, relinchan graciosos; lenta y silenciosa, 
una pareja de ocas blancas, apenas despiertas, atraviesa el ca-
mino. Os instaláis en el coche; los caballos parten de un solo 
impulso, el coche rueda con estrépito… Una bruma ligera flota 
por encima del estanque. El frescor os atenaza; levantáis el 
cuello de vuestro abrigo y os abandonáis en una suave somno-
lencia… No obstante la aurora avanza; ya se ven en el cielo 
amplios destellos dorados; flotan los vapores en los barran-
cos… ¡Todo es fresco, alegre, gozoso!.... ¡Qué bien se respira, 
qué fáciles resultan los movimientos, como el ser se siente re-
animado por el fresco aliento de la primavera!...» 

Durante esta nueva estancia en Spasskoïe, Tourguéniev 
toma por amante una costurera de su madre, con la que tiene 
una hija que fue bautizada con el nombre de Pelageia. Cuando 
Ivan, un poco confuso, expresa algún temor por el tratamiento 
que la madre de su hija iba a recibir, su madre le escribe: « 
¡Mira que eres tonto! No veo nada malo por tu parte ni por la 
de ella. Se trata tan solo de una sencilla pasión física.»7 La mo-
ral de la aristocracia rusa hacia 1840 era hija de la del siglo 
dieciocho francés, pero con una componente patriarcal que no 
había conocido Mme. de Merteuil. 

Al mismo tiempo que esta sencilla pasión física, Tour-
guéniev mantenía un romance con una de las hermanas de Ba-
kounine, Tatiana. Era una muchacha de veintisiete años, entu-
                                                 
7 Yamolinsky, 57. 
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siasta y llena de ideología. Entre ella y su hermano, el amor 
fraternal había tomado al principio un carácter místico y un 
poco turbador. Luego la ausencia los había apaciguado. Ba-
kounine, en Berlín, había entregado a Tourguéniev una carta 
para su familia y éste había sido recibido en Premoukhino co-
mo un hermano. Él ya contaba historias con un talento que sor-
prendía a las tres ardientes vírgenes. Tatiana reconoció en él a 
un futuro hombre de genio. Pero las relaciones de Tourguéniev 
con las mujeres siempre iban a estar marcadas por un doble 
movimiento. De entrada tomaba la iniciativa con pasión. la 
mujer creía en él y respondía a esa pasión. Enseguida descubría 
que no estaba hecho para los sentimientos violentos e incluso 
les tenía pavor. Así pues, se batía en retirada, tímidamente, y la 
mujer decepcionada, desalentada, acababa despreciándole. 

Eso fue lo que aconteció con Tatiana Bakouninne. Él 
había comenzado hablándole de amor. Luego, viéndola con-
quistada, enseguida quiso trasladar esas relaciones a un plano 
intelectual: «Nunca he amado a una mujer como a vos, le es-
cribió, e incluso a vos no os amo por completo y profundamen-
te. Por vos me gustaría ser un poeta, por vos, a quién mi alma 
está ligada de un modo inexpresable y maravilloso. ¡Oh! si en 
una mañana primaveral pudiésemos pasearnos bajo una aveni-
da de tilos, si pudiese tomar vuestra mano en la mía y sentir 
que nuestras almas se fusionan, que todo lo que es mediocre 
desaparece para siempre.» 

Sí, pero lo que era mediocre no desaparecía y ella así lo 
sentía. Ella había amado con todo su corazón y su alma. Le 
había escrito: «No hay deleite mayor para una mujer que un 
amor que hace que el corazón tiemble por completo en el pecho 
y que el alma parezca un mar sin fondo…» Cuando lo conoció 
mejor, encontró en Tourguéniev a un joven distraído, un poco 
mimado y que hablaba con frivolidad de la virtud. «Es extraño, 
dice ella con amargura, como puede haber personas que puedan 
estar seguras de hacer todo lo que quieren. Como las cosas más 
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sagradas son juguetes para ellos, como no vacilan en arrojar 
por la borda la vida de otro ser. ¿Por qué no pueden ser honra-
dos, serios y simples consigo mismo? ¿No saben lo que es la 
verdad y el amor?»8 

Durante toda su vida, Tourguéniev en sus relatos se mos-
traría obsesionado por el contraste entre un joven inquieto, dé-
bil, y una muchacha apasionada, entregada; entre un hombre 
que se analiza demasiado y una mujer que, por el contrario, se 
abandona valientemente a la vida. En Tourguéniev, este aspec-
to particular del carácter masculino había sido evidentemente 
acentuado por la educación que había recibido. Pero es un ras-
go más general el que Meredith ha observado y descrito. Los 
seres incapaces de pasión admiran la pasión y la encuentran 
más a menudo en estado puro en la mujer que en el hombre. 

Quizá también Tourguéniev era ya un espíritu demasiado 
honesto y demasiado preciso para ser capaz del abandono. Hay 
una ceguera voluntaria y como una loca voluptuosidad en todo 
sentimiento violento. La exactitud disgusta a los seres entusias-
tas y los irrita, pero al mismo tiempo, el entusiasmo exaspera a 
los seres tranquilos que  tienen un maravilloso olfato para des-
cubrir el menor atisbo de artificialidad. Tourguéniev escribió 
un día un relato sobre una solterona que ama a un estudiante, y 
lo termina de este modo: «Pero la juventud acaba reclamando 
sus derechos. Una mañana él se despertó con un odio tan feroz 
hacia su «hermana y su mejor amiga» que casi golpea a su 
criado y, tiempo después, saltaba dispuesto a morder, a la me-
nor alusión que se le hiciese a un amor «exaltado y desintere-
sado».9 

El propio Shelley había conocido tales iras en los tiempos 
en los que se había relacionado con miss Hitchener. Las muje-
res, cuando están enamoradas de un hombre inteligente, saben 
por un mimetismo inconsciente y hábil, disfrazar su deseo de 

                                                 
8 Yarmolinsky, 59. 
9 Yoarmoulinsky, 62. 
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un acuerdo doctrinal. El hombre rehúsa ese juego y cuando lo 
descubre, la abandona con brusquedad. Hay que acusar al ge-
nio de la especie más que a la mala fe de los individuos. 

 
*** 

 
¿Qué iba a hacer en la vida Ivan Sergueivitch Tourgué-

niev? Había tenido ganas de ser profesor de filosofía; pronto 
renunció a ello como a cualquier otra carrera. Su madre admitía 
perfectamente la idea de que no fuese otra cosa que un ocioso: 
«¿No quieres hacer nada? Dios te bendiga. No hagas nada. Vi-
ve tranquilamente donde quieras y como quieras… ¿Te gusta 
escribir, pasear, cazar, viajar? ¿Qué te lo impide? Pasa el in-
vierno en San Petersburgo, diviértete, ve al teatro. En primave-
ra regresa al campo y durante el verano viajaremos. En otoño 
cazarás. Vive y déjanos vivir a tu lado.» 

Pero vivir con ella no era fácil. Envejeciendo, su madre 
se volvía cada vez más excéntrica y violenta. Si se despertaba 
el domingo de Pascua de mal humor, ordenaba no hacer tocar 
las campanas de las iglesias de sus veinte pueblos y, puesto que 
no era correcto gozar de la Semana Santa, decretaba que ese 
año no habría Semana Santa para nadie. Hacía desviar una cas-
cada porque turbaba su sueño. Había una cierta papilla que 
solamente la hacían a su gusto en un pueblo distante varias 
verstas. Ella se la hacía traer por varios jinetes en relevos para 
que le llegase caliente.  Iván, el demócrata Ivan, entraba a ve-
ces en conflicto con su madre en relación con los siervos. Pero 
acababa siendo vencido siempre y aceptaba dócilmente la de-
rrota. 

Trató de alejarse de esta «Genitrix», de vivir en San Pe-
tersburgo en sociedad, y desempeñar allí el papel de un Don 
Juan o de un Manfred, pues era un gran lector de Byron y él 
mismo muy romántico. Pero no llega a tomarse su romanticis-
mo muy en serio. Ese Don Juan tímido hacía sonreír. «Había 
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en él, nos dice Annenkof, una combinación de resolución y 
prudencia, de audacia y de cálculo.» Escribía poemas, come-
dias, dramas. Discutía sin fin, en particular con el crítico Bie-
linski «sobre Occidente, sobre Rusia». Allí aún, como en la 
Universidad, se hablaba, hablaba, hablaba… «¿Cómo? excla-
maba Bilinski tras seis horas de discusión, nosotros no sabemos 
aún si Dios existe y usted ya quiere cenar?» 

En es época el mundo literario de San Petersburgo estaba 
dividido en dos bandos. Por un lado se encontraban los eslavó-
filos, que deseaban encontrar en la pureza y la simplicidad del 
alma rusa la materia de su arte y de su filosofía. «Para los esla-
vófilos todo lo ruso era admirable y sagrado; la religión orto-
doxa, la vida rusa, el arte ruso… Con ayuda de la Providencia, 
Rusia debía servir de faro para guiar la titubeante marcha de la 
humanidad.» Por el contrario los Occidentales sostenían que 
Rusia debía someterse a las escuelas occidentales. Tourgué-
niev, estudiante en Berlín, gran lector de Schiller, admirador de 
Georges Sand, se encontraba más a sus anchas entre los Occi-
dentales. Más tarde, en su novela Humo, ataca a los eslavófilos 
con dureza. «He visitado0 este primavera, dice su protagonista 
Potouguine, el Palacio de Cristal de Londres; en ese palacio, 
como bien sabéis, están reunidos especímenes de todo tipo, – 
es, por decirlo de algún modo, la enciclopedia de la humani-
dad. Me he paseado en medio de todas esas máquinas, de todos 
esos instrumentos, de todas esas estatuas de grandes hombres, 
y he sido absorbido por esta idea: si de repente cualquier na-
ción fuese a desaparecer de la superficie del mundo, y si al 
mismo tiempo desapareciese de ese palacio todo lo que esta 
nación ha inventado, nuestra buena madre, la Rusia ortodoxa, 
podría hundirse en el Tártaro sin tambalearse un solo clavo, sin 
alterarse un solo alfiler; todo permanecería apaciblemente en su 
lugar, pues el samovar, el calzado de corcho, el knout, – nues-
tros más importante productos – ni siquiera han sido inventa-
dos por nosotros.» 
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A los ojos de los eslavófilos, la civilización europea ya 
era decadente. Rusia era el único país joven de quién aún podía 
esperarse algo saludable. Para los Occidentales, Rusia era un 
país tan viejo como los demás, pero que había tomado un mal 
derrotero. Entro las dos facciones la hostilidad era profunda. 

Sintiéndose en todo un Occidental, Tourguéniev apenas 
había tomado partido. Tanto en política, como en amor, la pa-
sión no era su fuerte. Era de esos observadores imparciales que 
no pueden impedir percibir parcelas de verdad en la opinión de 
un adversario. No le gustaba la tiranía de los partidos y los ra-
dicalismos. «Un círculo es la monotonía y el aburrimiento bajo 
el nombre de amistad y fraternidad. Es una mezcla de malos 
entendidos y de maledicencias bajo el pretexto de la franqueza 
y la simpatía.» Pero aun analizando con despiadada exactitud 
los defectos de los círculos, él frecuentaba de buen grado los 
que estaban más de moda. 

 
*** 

 
Durante el invierno 1843-1844, la Ópera italiana, desde 

hacía tiempo clausurada en San Petersburgo, fue reabierta. En-
tre las cantantes se encontraba Pauline Viardot que de soltera 
había sido Pauline García. Pertenecía a una familia que era la 
música misma. Su padre, Manuel García, había sido un gran 
tenor español. Cuando Pauline había cantado por primera vez, 
su hermana María Felicia, la Malibran, llevaba fallecida tres 
años. Musset, que la había amado, había creído reencontrar su 
voz en la de la joven hermana. Incluso la había cortejado, pero 
«la ingrata Paulina» lo había rechazado y se había casado con 
Louis Viardot, el director de la Ópera italiana de Paris. Era un 
matrimonio arreglado por George Sand, que amaba mucho a 
Pauline y se sirvió sin duda de ella como modelo para su Con-
suelo. Pauline Viardot no era bonita. Con su espalda un poco 
arqueada, sus ojos saltones, sus rasgos fuertes, era incluso bas-
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tante fea, pero era de una fealdad llamativa. Henri Heine la 
comparaba a un monstruoso paisaje exótico. Durante su no-
viazgo con Viardot, un pintor belga había dicho al futuro mari-
do: «Es atrozmente fea pero si la volviese a ver, la amaría.»10 

Su éxito en San Petersburgo fue inmenso. No se hablaba 
de otra cosa que no fuese la Ópera italiana. Los estudiantes 
atravesaban el Neva, arriesgando sus vidas, sobre el hielo toda-
vía mal cuajado, para estar seguros de tener localidades y escu-
char a «la incomparable Viardot». 

El 1 de noviembre de 1843, Tourguéniev le fue presenta-
do. Ese día se convirtió para él en un día sagrado, que celebra-
ba cada año. Por aquel entonces ella no podía considerarlo co-
mo un hombre muy interesante. Se decía de él que era un buen 
cazador y un mal poeta, pero a los ojos de las mujeres la asi-
duidad es una gran virtud y Tourguéniev fue tan fiel que acabó 
por ser admitido cada noche, tras la representación, en el came-
rino de la cantante. Sobre el parqué de este camerino había una 
gran piel de oso blanco. Pauline, vestida con un camisón blan-
co, se sentaba en el centro. El derecho de sentarse cerca de ella, 
sobre una de las patas, era un gran honor. Las patas del oso 
habían sido concedidas a cuatro hombres, un general, un conde, 
el hijo del director del Teatro Imperial y el agraciado Tourgué-
niev. La de Tourguéniev era la pata número 3. Cada uno de los 
ocupantes, durante el entreacto, debía contar una historia a la 
Sra. Viardot. Podemos imaginar que en ese juego Tourguéniev 
no tenía rival en el general, en el conde ni en el hijo del direc-
tor. 

La pasión de Tourguéniev por la Sra. Viardot fue pronto 
conocida en Petersburgo. Se hablaba de ello en todos los cená-
culos de la buena sociedad y los aplausos de ese gigante moles-
taban por su violencia al público que cada noche asistía a las 
representaciones. 

                                                 
10 Yarmolinsky, 85-87. 
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El verano siguiente él viajó por primera vea a Francia, pa-
ra rendir visita a la Sra. Viardot en su castillo de Courtavenel. 
Allí se hizo amigo del marido, Louis Viardot, y de los niños. 
Es difícil saber si fue o no amante de la Sra. Viardot11. Louis 
Viardot no era desde luego un marido complaciente. Pero podía 
ignorar la verdad. En cualquier caso, amor o amistad, a partir 
de ese momento esta pasión colmó la vida de Tourguéniev. 
Como al año siguiente Pauline no debía regresar a Petersburgo, 
sino ir a Berlín, él se dirigió allí. Luego la siguió a Dresde y 
regresó aún con ella a Courtavenel. 

El castillo está en la Brie, a sesenta kilómetros de Paris. 
Tourguéniev encontraba allí a la mujer que amaba, buena mú-
sica, y caza mayor. Allí pasó todo el verano. Era una situación 
muy extraña a los ojos de un francés, menos tal vez a los ojos 
de un ruso, venido de un país donde una hospitalidad sin lími-
tes es tradición y donde, en numerosas familias, se encontraban 
entonces extranjeros familiares instalados en el hogar, como 
adoptados. Cuando llegó el invierno para los Viardot, el tiempo 
de las tournés, Tourguéniev encontró en Paris una habitación 
cerca del Palais Royal e iba cada día a ver a la madre de Pauli-
ne, la Sra. García, a la que él llamaba Mamá.  

No existía nada en el mundo para él que no fuese Pauline, 
la familia de Pauline, la carrera de Pauline. Cada día le escribía 
largas cartas sobre todo tipo de cosas. Dirigía sus lecturas, le 
hablaba «de su espíritu tan recto, tan simple, tan serio, de su 
finura y su gracia…» Le describía sus paseos por las Tullerías: 
«He visto jugar una multitud de chiquillos… Sus caricias in-
fantiles, sus pequeñas mejillas rosadas mordisqueadas por los 
primeros fríos del invierno, el aire plácido y bonachón de las 
criadas, el sol rojizo deslizándose a través de los grandes casta-

                                                 
11 Semenoff, que pudo interrogar a la mayoría de aquellos que conocieron a 
Tourguéniev y a la Viardot, mantiene esta relación por cierta. Y el Tour-
guénieviano ruso más objetivo y más informado, Grevs, se inclina por lo 
mismo. 
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ños, las estatuas, las aguas estancadas, el majestuoso color gris 
oscuro de las Tullerías, todo eso me gusta infinitamente, me 
relaja y me refresca después de una mañana de trabajo… ¿Os 
acordáis del día en el que mirábamos el cielo tan puro a través 
de las hojas doradas de los sauces?...» «Yo llevo aquí una vida 
que me gusta: toda la mañana, trabajo; a las dos salgo, voy a 
casa de Mamá donde permanezco media hora, luego leo los 
periódicos, me paseo; después de cenar voy al teatro o regreso 
a casa de Mamá; y luego me acuesto, eso es todo…» Sobre 
todo él le daba los consejos más inteligentes sobre su arte. Si 
ella debía cantar Ifigenia, él le aconsejaba que leyese a Goethe 
y pensaba que, aunque ella fuese del Midi, encarnaría perfec-
tamente esta figura de una antigua simplicidad, casta y tranqui-
la. «Ifigenia no era una muchacha del Norte. Un pez no tiene 
mérito permaneciendo tranquilo.» 

Cuando Pauline estaba lejos, el mayor placer de Tour-
guéniev era leer en los periódicos el relato de los éxitos de su 
amiga. Un día, estando solo en Courtavenel, mientras los Viar-
dot viajaban por Inglaterra, una tía de Pauline, a la cual él con-
fesó que no tenía un centavo, le regaló treinta francos. Se sirvió 
de ellos para ir a Paris a leer en los periódicos ingleses la rese-
ña del concierto de Pauline en Londres. En el castillo, se le 
comenzaba a considerar un poco cargante, pero Tourguéniev 
no se percataba de ello: «¿Qué le sucede a Viardot? escribió a 
Pauline. ¿Es que acaso está enojado por mi estancia aquí?... Me 
siento miserable como un perro que siente que se burlan de él y 
que mira vagamente por el rabillo del ojo, guiñando los párpa-
dos cuando está deslumbrado por el sol. » 

 
*** 

 
Durante esa larga estancia en Francia, desde 1847 hasta 

1850, Tourguéniev trabajó mucho. Antes de su partida para 
Rusia, había publicado en una revista un pequeño relato titula-
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do: Putois y Kainytch. Era una simple conversación de dos 
campesinos, pero había conmovido a todos los lectores por su 
realismo. En esos moujiks que tantos hombres cultos en Rusia 
consideraban como animales, Tourguéniev revelaba una com-
plejidad de sentimientos y una finura sorprendentes. Se le había 
pedido que escribiese otras historias y en 1847 entregó ocho 
nuevos relatos a la revista Contemporain. El éxito continuó. 
Contaba lo que había visto en el transcurso de sus cacerías por 
las cercanías de Spasskoïe. En apariencia nada era más simple: 
describía tipos rusos, señores, intendentes, campesinos; con-
versaciones de monteros y niños; paisajes forestales, llanuras, 
paisajes nocturnos. Pero los mejores críticos reconocían en ello 
un arte infinito. Cada detalle era exacto, y la elección de los 
rasgos exquisito. 

Los temas apenas existían. Un cazador se pierde una no-
che y acaba por llegar entre la niebla a un campamento de hijos 
de campesinos que guardan los caballos en la pradera. Durante 
toda la noche los niños hablan de leyendas del campo ruso. Por 
la mañana, se separan y eso es todo. Pero este relato, el Pré 
Béjine, es una obra maestra. Jamás la belleza y el silencio de la 
noche han sido mejor descritos. Un cazador se sienta en el bos-
que; como está oculto por las ramas, dos campesinos, un hom-
bre y una mujer, discuten cerca de él sin verle. El hombre se 
va. La muchacha queda sola y llora. Los personajes, apenas 
entrevistos, están vivos; su tristeza está mezclada con la de la 
naturaleza. Es la Rendez-Vous. Un eje roto obliga al autor a 
detenerse en casa de un viejo campesino, un poco brujo, un 
poco poeta. Es Kassiane. Un campesino se lamenta de su vida 
dolorosa mientras que un viejo criado alaba el esplendor de su 
amo, es El agua de frambuesa. 

Con un arte muy hábil y muy oculto, Tourguéniev había 
sabido combinar la indiferente belleza de la naturaleza con la 
difícil existencia de los hombres y crear alrededor de su obra 
como una inmensa zona de silencio donde los detalles más pe-
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queños resonaban con agudo estrépito. La calidad de los paisa-
jes era exquisito, nadie había jamás hablado así de los árboles y 
de las hojas. «Por encima de mi, las hojas apenas se movían, 
pero ese menudo rumor hubiese bastado para precisar la esta-
ción. No era en efecto ni el estremecimiento alegre y risueño de 
la primavera, ni el dulce y lento murmullo del verano, ni el 
cuchicheo tímido y fresco de la llegada del otoño, sino una 
especie de balbuceo adormilado…» Descripción de hombre 
que había vivido en la intimidad de la naturaleza y no del escri-
tor que le hace una visita «para sorprender esos secretos». 

Pero sobre todo, lo que más sorprendía a los lectores ru-
sos, era la sátira indirecta, sugerida más bien que indicada, pe-
netrante y fuerte, del siervo. Tourguéniev era demasiado artista 
para exponer una tesis; además, si lo hubiese hecho, la censura 
habría impedido la publicación de sus relatos. Pero el solo 
hecho de poner en escena campesinos y de hacer hablar con 
sentido común a esos seres que casi nadie conocía entonces, 
era ya una crítica. Los describía delicados, razonables. Mostra-
ba la dureza de su condición, la mezquindad de los intendentes, 
la ignorancia de los propietarios. Describía a ese señor borra-
cho que obligaba a los siervos a cantar y a bailar toda la noche: 
«Si ellas se mostraban fatigadas, se tomaba la cabeza entre las 
manos, gimiendo: «¡Ah, pobre, pobre de mi! Se me abando-
na…» Entonces los palafreneros estimulaban a las mujeres a 
latigazos.» Un Occidental, o un ruso embebido de doctrinas 
occidentales, no podía leer esos relatos sin pensar que tal esta-
do de barbarie pudiese durar. 

Resultaba curioso observar, que aunque viviese en Fran-
cia, Tourguéniev solamente buscaba los temas de su obra en 
sus recuerdos de Rusia. Incluso el movimiento de ideas que la 
revolución del 48 suscitaba entonces en Europa occidental y 
que hubiese debido recordarle a sus amigos de Berlín, Herzen y 
Bakounine, le interesaba poco. El día del motín, solamente 
anota la actitud simple, indiferente de los vendedores de coco y 
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de cigarrillos que circulaban entre la multitud. Artista, novelis-
ta, no podía ser otra cosa que observador. El fracaso de la revo-
lución, que decepcionó mucho a sus amigos rusos, le resultó 
del todo indiferente. No tenía fe. «¿Quién ha dicho que el 
hombre está destinado a ser libre? La historia demuestra lo 
contrario. No es en un espíritu de cortesano con lo que Goethe 
escribió su famosa frase: «El hombre no ha nacido para ser 
libre.» Es sencillamente un hecho, una verdad que él enuncia, 
como observador exacto que era.» 

 
*** 

 
En 1850, Tourguéniev se decide a regresar a Rusia, no sin 

cierto temor hacia su madre. Hacía mucho tiempo que había 
pospuesto esta partida. «Rusia esperará. Esa inmensa y sombría 
figura, inmóvil y velada como la Esfinge de Edipo, me engulli-
rá tarde o temprano. Me parece ver su enorme mirada inerte 
fijarse en mi con una atención apagada, propia de dos ojos pé-
treos. Tranquila, Esfinge, regresaré a ti y podrás devorarme a 
tus anchas si no adivino el enigma. Déjame en paz durante al-
gún tiempo aún. ¡Regresaré a tus estepas!» 

Por fin se decide y, al partir, escribe a Viardot: «No quie-
ro abandonar Francia, mi querido y buen amigo, sin haberos 
dicho cuanto os quiero y estimo y también cuanto lamento la 
necesidad de esta separación… Sin duda la patria tiene sus de-
rechos; perol ¿acaso la verdadera patria no es aquella donde se 
encuentra lo que uno más quiere, dónde el corazón y el espíritu 
se sienten más a gusto? No hay lugar en la tierra que ame tanto 
como Courtavenel.» 

Varvara Petrovna había comenzado por esperar con afec-
to el regreso de su «Jeannette». Luego, viendo su tardanza, y 
como había vinculado su vida a la de esa cantante medio fran-
cesa y medio española, la terrible soberana de Spasskoïe se 
había irritado. Así pues, sus dos hijos, uno tras otro, habían 
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huido de la casa donde ella había esperado reinar sobre ellos, 
sobre sus esposas y sobre sus hijos. En la carretera de acceso a 
la mansión había hecho levantar un cartel con estas palabras: 
Regresarán. Pero no regresaban. Cuando por fin Iván llegó de 
París, ella comenzó por recibirlo bastante bien, pero pronto las 
discusiones surgieron entre ella y sus hijos. Ella había adoptado 
a una muchacha a la que ellos expulsaron. Ella se negó, por 
despotismo más que por avaricia, a darles dinero; la abandona-
ron. Nicolás fue a vivir a la propiedad de su padre, a Tourgué-
nievo, e Iván lo siguió. 

A su regreso él se encontró con la pequeña Pelageia, la 
hija que había tenido con una costurera. Escribió a Mme. Viar-
dot que esta pequeña era desgraciada: «Quiero que no haya 
nada de mí que vos no conozcáis. Hace nueve años, yo estaba 
en el campo y me aburría. Mi atención se vio atraída por una 
joven y bonita costurera de mi madre. Le murmuré unas pala-
bras y ella accedió. Le di un podo de dinero y me fui.» El con-
tinuaba diciendo que trataba de ayudar a la madre, pero que la 
niña debería vivir de otro modo. La Sra. Viardot respondió que 
ella estaba dispuesta a tomar a la pequeña en su casa y educarla 
con sus hijos. Pelageia fue enviada a París.12 

Mientras Tourguéniev se ocupaba así de su hija, su madre 
se moría en la vieja casa de Moscú, tan salvaje y tan feudal en 
la muerte como en la vida. No comía más que uvas y helados. 
Su única ocupación era anotar observaciones satíricas en un 
cuaderno que se encontraba al lado de su cama. «Sus últimos 
días, escribió Tourguéniev a Pauline, han sido tristes. Que el 
Señor nos preserve de una muerte como esa. Ella no ha hecho 
otra cosa que estar aturdida. La víspera de su muerte, cuando 

                                                 
12 Tourguéniev siempre pagó regularmente a los Viardot la pensión de su 
hija. Sus cartas lo prueban. Incluso, más tarde, cuando Tourguéniev vivió 
con los Viardot, pagó siempre escrupulosamente su parte de los gastos de la 
casa. (Ver las cartas a Mme. Viardot, publicads por Fasquelle, y las cartas 
de Tourguéniev a su hija, que va a publicar Smenoff). 
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ya agonizaba, una orquesta tocaba polonesas en la habitación 
de al lado por orden suya… En sus últimos momentos mi ma-
dre no pensaba en otra cosa, me avergüenza decirlo, que arrui-
narnos a mi hermano y a mi.» Los hermanos se repartieron las 
tierras. Spasskoíe fue para Ivan. El nuevo propietario se com-
portó generosamente con las almas del dominio. Sin embargo 
no liberó a sus siervos; le molestaba poseerlos, pero odiaba la 
acción y toda decisión importante le contrariaba. Además no 
estaba a disgusto en esa tierra. Los moujiks querían al que lla-
maban, a causa de sus lentes, «su amo ciego». Él mismo contó 
que cierto día, su coche quedó atascado en la nieve y al mirar 
por la ventana vio al cochero y al mayordomo, dos de sus sier-
vos, jugando a las cartas. Tourguéniev no se atrevió a decir 
nada, volvió a introducir la cabeza en el coche y esperó a que 
se terminase la partida. Era una forma suave de servidumbre. 

No pensaba más que en Pauline y en Courtavenel. «No 
hay día que pase, le escribió, sin que vuestro recuerdo bien 
amado no acuda a mí cien veces, ni una noche sin que sueñe 
con vos. ¡Oh! Dios, me gustaría poner mi vida bajo vuestros 
pies amados a los que beso mil veces, como una alfombra. Vos 
sabéis que os pertenezco por completo y para siempre.» La 
carta en la que él pedía permiso para dedicarle las Memorias de 
un cazador, que iban a aparecer publicadas en un volumen, se 
terminaba así: «En cuanto a vos, beso sus pies durante horas. 
Un  millar de gracias por vuestras queridas uñas.» 

Ahora vivía en Moscú. Sus relatos habían tenido allí un 
gran éxito y era un hombre de moda que trataba de ser atraído 
por los salones. Hacia representar comedias, enredos galantes 
bastante divertidos que recordaban a la vez al Revizor de Gogol 
y al teatro de costumbres del siglo dieciocho francés. Era poca 
cosa, pero era el éxito en estado puro. Los días de estreno, in-
vocaba el nombre de Pauline para sentirse feliz. Un corazón 
herido era un ornamento bastante favorecedor para un joven 
autor triunfal. Las Memorias de un cazador, ahora publicadas, 
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apareció como un libro muy audaz que valió a Tourguéniev la 
estima de la juventud. Las tercera sección (es decir la policía 
política del zar) comenzaba a vigilarle con inquietud. Si hubie-
sen mirado los débiles pulgares del gigante, le habrían tenido 
menos miedo. 

 





Dimitri Roudine, Un nido de caballeros, Padres e hijos, Humo            - 37 - 

Ivan Tourgueniev 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 

DIMITRI ROUDINE 
UN NIDO DE CABALLEROS 

PADRES E HIJOS 
HUMO 

 
 
 





Dimitri Roudine, Un nido de caballeros, Padres e hijos, Humo            - 39 - 

Ivan Tourgueniev 

La revolución francesa de 1848 había puesto nervioso al 
zar Nicolas I. En Polonia y en Hungría había tenido que repri-
mir movimientos insurreccionistas. El Don Quijote de la auto-
cracia se batía ahora con rudeza y casi con desesperación co-
ntra los encantadores de la democracia. Como todos los fun-
cionarios, los censores seguían los vaivenes del humor del so-
berano. Suprimían en un artículo la expresión «la majestad de 
la naturaleza», porque el título de Majestad no puede pertene-
cer más que al soberano. En las escuela de los más pequeños, el 
capellán debía enseñar que la grandeza de Cristo había consis-
tido sobre todo en su sumisión a las autoridades. Lo sorpren-
dente era que una institución tan rigurosa hubiese pasado por 
alto las Memoires d’un chasseur. Pero Tourguéniev no iba a 
dejar de ser objeto de la censura por más tiempo. En 1852, el 
gran escritor Gogol murió en Moscú. «No hay un solo ruso, 
escribió Tourguéniev a Pauline Viardot, cuyo corazón no san-
gre en este instante. Era más que un simple escritor para noso-
tros. Nos había revelado a nosotros mismos…Estas palabras 
pueden pareceros exageradas, dictadas por el dolor. Hay que 
ser ruso para sentirlo.» Y además, «Puedo decir sin exagera-
ción que nada me ha producido mayor impresión en toda mi 
vida que la muerte de Gogol. Me parece que unas olas sombrí-
as y silenciosas se formaron encima de mi cabeza.» 

Escribió sobre su maestro, para un diario, un artículo ne-
crológico cuya publicación fue prohibida por la censura de San 
Peterburgo. No es que el artículo fuese subversivo, pero Gogol 
era un escritor, «todos los escritores eran peligrosos, y unas 
alabanzas póstumas demasiado vehementes no podían más que 
alentar a los jóvenes a ocupaciones reprobables.» Tourguéniev 
no protestó, pero envió su manuscrito a Moscú, donde un cen-
sor más negligente lo visó. La historia fue contada al Empera-
dor, que ordenó el arresto de Tourguéniev. 

Pasó un mes en prisión, que en realidad no fue tan peno-
so. La calle estaba repleta de coches pertenecientes a sus visi-
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tas. Las mujeres le enviaban iconos, las jóvenes flores secas, 
los hombres buenas viandas y champán. Veinte años más tarde, 
contaba a sus amigos de Paris como el capitán de la policía, 
ebrio de champán, levantaba su vaso diciendo: «¡Por Robespie-
rre!». Para pasar el tiempo, estudiaba el polaco y escribió un 
relato. Moumou. Era una historia verídica, que había aconteci-
do en la casa de Varvara Petrovna, madre de Tourguéniev, y de 
la cual ella era la protagonista. 

Un siervo, Guerassime, es empleado como portero por 
una ama autoritaria y media enloquecida por los caprichos. Ese 
portero, especie de monstruo sordomudo, no puede expresarse 
más que mediante balbuceos ininteligibles y no tiene en el 
mundo más que a una perra a la que llama, con un gruñido in-
articulado, Moumou. Durante tiempo es feliz por el afecto de 
esta perra, pero un día los ladridos despiertan a la barinia y ésta 
ordena que la perra desaparezca. Los demás servidores, que 
conocían la fuerza temible de Guerassime, quedan aterroriza-
dos. Pero él lleva a su perra en medio del río, ata dos ladrillos a 
su cuello, la toma entre sus brazos y la contempla todavía una 
vez más. «Ella le miraba con confianza, agitando su rabo cari-
ñosamente. Él vuelve la cabeza, cierra los ojos, abre las manos. 
No escuchó nada, ni el súbito aullido de la pobre Moumou, ni 
el chapoteó en el agua. Levantó la cabeza. Las olas del Mos-
kowa seguían su curso y se rompían sobre los flancos de su 
embarcación.» Allí, como en las Memories d’un chasseur, no 
había ni una sola palabra de condena, pero el contraste entre la 
todopoderosa viuda y la sorprendente belleza de Guerassime 
formaba una crítica silenciosa y terrible del estado social de 
Rusia. 

Finalizado su mes de prisión, Tourguéniev recibió la or-
den de ir a vivir a Spasskoïe y de no abandonar su dominio. 
Este exilio lo entristeció. Le había tomado gusto a la vida en 
las ciudades. Le parecía espantoso no poder consultar a su mé-
dico de Moscú, no escuchar cantar a Pauline Viardot si ella 
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venía a Petersburgo. Pero aunque tuvo a bien suplicar al Empe-
rador y luego al Zarevitch, estos fueron despiadados. Tourgué-
niev describió en una de sus novelas su regreso a su campiña 
natal, regreso melancólico pero no sin dulzura. «Con la cabeza 
apoyada sobre uno de los cojines, los brazos cruzados sobre el 
pecho, Lavrestsky miraba los vastos campos que aparecían ante 
él abriéndose en abanico; los cuervos y urracas que seguían al 
coche con una mirada inquieta y estúpida, y las grandes alinea-
ciones cubiertas de abrótanos, de absenta y de serbal silvestre. 
Miraba esta extensión, y esta paz en la espeta fresca y rica, ese 
verdor, esas amplias colinas, esos taludes cubiertos de tallos de 
robles enanos, esos pequeños pueblos grises, esos frágiles abe-
dules, toda esa naturaleza rusa desde hacía tiempo no desperta-
ban en su alma sentimientos de alegría y al mismo tiempo casi 
dolorosos. Sentía su pecho oprimido ,pero esa emoción no es-
taba exenta de dulzura.» 

Para distraerse, compro por setecientos rublos a una de 
sus primas, una sirvienta de una gran belleza, que se llamaba 
Feoktista. Tourguéniev le enseñó a leer y la mantuvo seis me-
ses como amante-sirvienta en Spasskoïe. Es curioso observar 
que el amor sensual él lo limitase a ese mundo de siervas bellas 
y sumisas. 

 
*** 

 
 
¿Es el recogimiento un modo de vida que conviene o no a 

un novelista? Desde luego parece peligroso si, siendo demasia-
do completo, no le permite observar nada. Por otra parte, es útil 
tanto en cuanto traiga ya consigo numerosos materiales. En el 
caso de Tourguéniev, esa retirada hizo maravillas. De entrada, 
en Spasskoie estaba menos distraído, menos solicitado que en 
Moscú o en San Petersburgo. En torno a él vivían campesinos y 
propietarios que podían convertirse en personajes de sus nove-
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las y que él se iba a atrever a describir con mucha más audacia 
que el mundo de Petersburgo y de Moscú. El duro invierno lo 
condenaba a permanecer en su casa. «El aire estaba repleto de 
niebla, la nieve caía en pequeños susurros; la casa temblaba, 
castañeaba; las blancas tinieblas formaban torbellinos ante sus 
ventanas.» Las damas de los alrededores le tocaban piezas de 
Mozart. Él trabajaba. 

Escribió montones de relatos cortos como los que habían 
conformado las Memorias de un cazador. A los treinta y cinco 
años, tenía la impresión de que su juventud había acabado. 
Pensaba que si quería dejar una obra para la posteridad era ne-
cesario, tomar otro camino y escribir un gran libro. 

«Debo abandonar mis antiguas costumbres. He pasado 
gran parte de mi tiempo extrayendo la turbadora esencia del 
carácter humano para introducirla en pequeñas botellas. Olfa-
teadlas, os lo ruego, amables lectores, descorchadlas y olfa-
teadlas. Tienen el bouquet ruso, ¿verdad?... Bastante, bastan-
te… Pero la pregunta es: ¿soy capaz de algo grande y reposa-
do? ¿Conseguiré una obra de líneas claras y simples? Eso, no 
lo sé, y no lo sabré hasta que lo haya intentado. Pero, creedme, 
escuchareis de mi algo nuevo o no escuchareis nada. Por esta 
razón, estoy casi contento de mi retirada invernal. Tendré 
tiempo para recogerme y sobre todo, en plena soledad, se está 
lejos de todo lo que es literario y periodístico. No me converti-
ré en alguien hasta que el literato haya explosionado en mí…» 
«… Espero de vos, le escribía el crítico Annenkov, una novela 
en la que seáis plenamente dueño de los caracteres y de los 
acontecimientos y donde no toméis un placer voluptuoso en 
vuestro propio yo, o en la repentina aparición de seres extraños 
que no gustan demasiado.» 

Realizó un primer esbozo que era casi una biografía de su 
madre. La transposición era insuficiente. Había reproducido 
textualmente cartas de Varvara Petrovna y sus cuadernos. Los 
amigos a los que le mostró su proyecto le disuadieron de conti-
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nuar. Finalmente, en el invierno de 1855, una primera novela, 
Dimitri Roudine, fue compuesta en cinco o seis semanas. 

En su primer intento había escrito una obra maestra. Di-
mitri Roudine representa, en la técnica novelística, un modelo 
que hasta el presente no ha sido superado y que, incluso si se le 
compara con los más grandes, Balzac, Stendhal, Tolstoi, per-
manece siendo enteramente original. La intriga es muy simple. 
En un medio de propietarios terratenientes llega un día, llevado 
por el azar, un hombre de edad media: Dimitri Roudine. Desde 
la primera noche, provoca sobre todos los que allí están reuni-
dos, una impresión extraordinaria. Es elocuente, entusiasta; las 
mujeres le encuentran genial; los hombres están celosos. Solo 
un misántropo del vecindario pone en guardia a los admirado-
res. Este conoció antaño a Dimitri Roudine en la Universidad. 
Sabe el alma cobarde e incapaz de querer que se oculta bajo 
esas frases nobles y bajo tantos fuegos artificiales exteriores. 
Pero la joven hija de la casa se deja seducir. Ella está ingenua-
mente dispuesta a romper con todo para seguir a Roudine y por 
esposarse con él. Basta que su madre se oponga a ello para que 
Roudine se desmorone de inmediato. Rechaza esta pasión, no 
por desinterés, sino por debilidad. Hacia el final de la novela, 
entrevemos por rápidos pasajes, el fracaso total de esta vida y 
en un epílogo, escrito además más tarde, Tourgéniev hace mo-
rir a Roudine en Paris, en 1848, sobre una barricada, por una 
causa en la cual no cree. 

Se ha dicho que Dimitri Roudine era Bakounine, y pro-
bablemente sea cierto en parte. Tourguéniev trabajaba siempre 
según un modelo vivo, y se encuentran en Dimitri Roudine las 
impresiones sucesivas y contradictorias de admiración e irrita-
ción que Tourgéniev había experimentado encontrándose con 
Bakounine. Pero en este protagonista de su primera novela 
también hay algo, y bastante, del propio Trourguéniev. El jui-
cio que las mujeres de este libro acaban por hacer sobre Roudi-
ne están escritas en el mismo tono que las decepcionadas cartas 
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de Tatiana Bakounine sobre Tourguéniev: «Lo que es grave, 
dicen ellas, es que es frío como el hielo, que lo sabe y que se 
las ingenia para fingir pasión. Lo malo, es que el rol que repre-
senta es peligroso no para él, que no arriesga ni su fortuna, si 
un salud, sino para otros, más sinceros, que pueden perder su 
alma. Lo que yo le reprocho, es su falta de claridad. El debe 
conocer el poco valor de sus palabras y sin embargo las pro-
nuncia como si saliesen del fondo de su corazón.» 

Uno de los personajes cuenta una aventura en la que 
Roudine conoce a una francesa deliciosa. Él le gusta; Roudine 
le habla de la naturaleza, de Hegel; le da una cita; le propone 
un paseo por el Rhin; navega durante tres horas. «Os pregunto, 
¿en que pensáis que Roudine emplea todo el tiempo? Jamás lo 
adivinaréis. Acaricia los cabellos de su Alice, contempla el 
cielo soñando y repite en varias ocasiones que él sentía por su 
bien amada una ternura completamente paternal. La francesa, 
que no se espera este idilio prolongado, regresa a su casa furio-
sa. Eso es lo que es Roudine.» He aquí tal vez lo que era Ba-
kounine. Una anécdota contada por la Señorita Iswolsky permi-
te creerlo. Pero se podría añadir también: he aquí lo que era 
Tourguéniev. Hay una parte de bovarismo en Dimitri Roudine. 
Únicamente Tourguéniev  vale más que Roudine puesto que él 
es quien lo crea. Desde el momento en que un hombre encuen-
tra en él ciertos rasgos de carácter, a fuerza de juzgarlos y de 
describirlos, acaba dominándolos. 

Lo que es muy bello, es la preocupación que hay en 
Tourguéniev por ser justo con su personaje. Roudine no es co-
mo los protagonistas de las novelas malas, un ser de carácter 
inmutable. Cambiamos de opinión sobre él como si se tratase 
de un personaje real. Nos entusiasma durante los primeros ca-
pítulos, luego lo despreciamos, después pensamos como sus 
amigos: «Roudine no hará jamás nada por si mismo porque no 
tiene una voluntad poderosa, pero ¿quién tiene el derecho de 
afirmar que él no ha hecho nunca ni hará un favor? ¿Quién 
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tiene el derecho de afirmar que sus palabras no harán germinar 
nobles ideas en más de una joven alma, a la cual la naturaleza 
no ha rechazado como a él la actividad necesaria?» Es por este 
descubrimiento progresivo como Dimitri Roudine constituye 
una proeza técnica completamente nueva. No se había visto 
antes esta múltiple personalidad del héroe, que nos es revelada 
en perfiles diferentes, tal como lo ven observadores según sus 
reacciones diversas. Incluso al final, permanecemos mante-
niendo acerca de él (como sobre los seres reales) una misterio-
sa incertidumbre. Con Padres e hijos, Primer amor y natural-
mente Memorias de un cazador, Dimitri Roudine permanece 
siendo a nuestros ojos la obra maestra de Tourguéniev. 

 
*** 

 
 
Cuando finalmente el Emperador consideró que el exilio 

había durado lo suficiente para una ofensa tan pequeña, y 
cuando Tourguéniev regresó a Moscú, se pudo observar mejor 
hasta que punto se le podía identificar con Roudine. Se granjeó 
numerosos enemigos precisamente por su mimetismo con 
Roudine y también por sus mismas virtudes, es decir la impar-
cialidad, la preocupación y la exactitud. A los hombres no les 
gusta la imparcialidad. Tienen tal necesidad de sus pasiones, 
que prefieren el jefe absurdo que los conduce al desastre hala-
gando sus sentimiento más intensos, al realista decente que los 
desalienta. Tourguéniev en la vida era esencialmente un espec-
tador, un observador, y consecuentemente un débil. Tales 
hombres pueden vivir bastante felices si no se ven mezclados 
en los ambientes fanáticos y apasionados, pero las Memorias 
de un cazador habían hecho de su autor un personaje político, 
un partidario de la emancipación de los siervos. Los jóvenes 
revolucionarios se volvían hacia él con entusiasmo; él los de-
cepcionaba. Las mujeres sobre todo se quejaban de él. La de 
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Herzen decía que en presencia de Tourguéniev se sentía como 
en una habitación deshabitada. «Hay humedad en las paredes y 
penetra en vuestros huesos, y os da miedo sentaros no importa 
donde y tocar no importa qué. La única cosa que deseáis es 
salir de allí al aire libre, lo más pronto posible.» Hablaba tam-
bién de lo que llamaba su vista microscópica, de esa costumbre 
que él tenía de examinar con detalle una nariz, un mentón, una 
pierna, y nunca  a la persona que estaba ante él en su conjunto. 
«Quizá, decía ella, porque no se interesa en mí, pero nuestra 
relaciones son tan débiles como pompas de jabón.» 

Y otra mujer, Vera Aksakov, anotaba: «¡Ah! no me gusta 
Tourguéniev. No sabe lo que es la fe. Ha vivido sin moralidad 
y sus ideas están mancilladas por su vida. No es más que un 
guiñapo espiritual y físico a pesar de su alta estatura.» 

Era cierto, pero en parte no era real. Tourguéniev no de-
jaba nunca de fortalecer su alma cuando se trataba de su arte. 
Sobre este punto único, era invencible e inflexible, pues nada 
que no fuese su arte era importante a sus ojos. Incluso el amor 
era para él un pretexto de observaciones literarias. A un joven 
escritor que estaba a punto de casarse por amor, le escribió: 
«Es una lástima que os hayáis visto absorbido por un senti-
miento hacia una única persona.» Un matrimonio desgraciado, 
explicaba, todavía podía servir a un artista, pero la rutina sen-
timental de una unión exitosa le resultaría fatal. Toda mujer 
debía ser considerada como una posible amante. Era de la va-
riedad de lo que se nutría el talento. Según él, no trabajaba bien 
excepto cuando la página estaba iluminada por el fuego de una 
nueva pasión. Más tarde llegaría a lamentar no haberse casado, 
pero conservó la idea de que toda relación permanente con una 
mujer era peligrosa para un artista. «Conozco el tema íntima-
mente. Lo estudié a fondo. El que no lo haya tratado en mis 
obras, es porque siempre he evitado los temas demasiado sub-
jetivos, que me perturban.» 
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En varias ocasiones, había tenido la ocasión de casarse. 
Tenía una cierta belleza, dulce y regular; era rico; era divertido. 
Podía gustar incluso a una mujer frívola. Pero, como los prota-
gonistas de sus novelas, no deseaba nunca la victoria. Una úni-
ca persona en el mundo contaba para él, aunque no la hubiese 
visto hacía varios años. Pauline Viardot había venido a cantar a 
la Opera de San Petersburgo durante su exilio. Ella no tenía 
permisos para hacer el viaje de Spasskoïe pero el sueño de 
Tourguéniev era poder regresar a su lado. Incluso se había 
atrevido, con un pasaporte falso, a abandonar Spasskoïe para ir 
a verla a Moscú. Decía que ese era su destino y que no podría 
hacer otra cosa que reunirse con ella cuando el zar se lo permi-
tiese. 

Permaneció todavía algún tiempo en Petersburgo. Rusia 
estaba en guerra con Inglaterra y Francia. No se hablaba de otra 
cosa que no fuese Crimea o Sebastopol. A Tourguéniev no le 
preocupaba eso demasiado. Lo que más le interesaba de la gue-
rra, fueron los relatos del asedio que publicó un joven oficial, 
el conde Léon Tolstoi. «Habéis leído su Sébatopol? Yo lo he 
leído y he exclamado ¡hurra! y he bebido a la salud de su au-
tor.» Algunos meses más tarde, los dos hombres se conocieron. 
Tolstoï encontró que Tourguéniev  hablaba a menudo de sus 
ideas democráticas. Tourguéniev que Tolstoi hablaba demasia-
do de su título de conde. No llegaron a mantener una gran 
amistad. 

 
*** 

 
En 1856 fue firmada la paz y los rusos pudieron viajar de 

nuevo. Tourguéniev obtuvo un pasapasote y regresó a Francia. 
Pronto vivió allí de nuevo a la sombra de Pauline Viardot. 
Había vuelto a encontrar a la española de espalda encorvada, 
con los ojos saltones, voz divina, a los niños Viardot, y a su 
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propia hija Pauline.13 Tourguéniev que no hablaba más que 
francés. El hermano de Tourguéniev, Nicolás, que iba a verle, 
escribió a su esposa: «Los niños Viardot lo tratan como a un 
padre, aunque no se le parecen. No quiero chismorrear, pero 
creo que ha habido antaño una relación más profunda entre 
Pauline Viardot y él, pero ahora simplemente vive con ellos y 
se ha convertido en un amigo de la familia.  

La vida en Courtavenel era alegre. Se leía en voz alta, se 
representaban obrillas teatrales con los niños. Pauline Tour-
guéniev estaba encantadora representando el papel de Ifigenia. 
Naturalmente se podía oír en esa casa toda la música del mun-
do, salvo la de Wagner a quien los Viardot detestaban. (Mas 
tarde debían cambiar de opinión sobre este punto.) Tourgué-
niev se ocupaba de los niños, escribía libretos de opera, segaba 
la hierba y era «tan feliz como una trucha en un arroyo claro 
cuando el sol lo calienta». 

Felicidad agridulce. Pues Tourguéniev amaba a la Sra. 
Viardot y sufría viviendo «al borde del nido de otro hombre». 
Sus amigos rusos que fueron a verle a Francia, lo encontraron 
bastante decaído. A uno de ellos, le dijo con desesperación: 
«Hace tiempo que ella ha eclipsado a todos las demás mujeres 
a mis ojos para siempre. Merezco lo que me ocurre. No soy 
feliz más que cuando una mujer pone su talón sobre mi cuello y 
me hunde la nariz en el lodo.» Luego suspiró: «¡Dios mío! 
¡Que felicidad para una mujer ser fea!» Tolstoi, tras haberla 
visto en Paris escribió: «No hubiese creído nunca que él fuese 
capaz de un tal amor.» La Sra. Aksakov había cometido el 
error antaño de decirle que era «incapaz de pasión». Es cierto 
que, cuando una mujer dice de un hombre que es incapaz de 
pasión, eso quiere decir bastante a menudo que es incapaz de 
pasión por ella. 

En cuando a la Sra. Viardot, persona misteriosa, perma-
necía tranquila. Era maternal con Viardot, maternal con Tour-
                                                 
13 La pequeña Pelageia había recibido en Francia el nombre de Pauline. 
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guéniev, y tenía numerosas amistades apasionadas, entre otros 
el director de orquesta alemán, Jules Rietz. Su gran alegría era 
escapar por algún tiempo tanto de Viardot como de Tourgué-
niev. Escribía a Rietz: «Debo confesaros en voz muy baja, que 
los breves viajes que he hecho sola este invierno han sido para 
mi unas muy refrescantes vacaciones. Por un lado han sido un 
descanso para mi corazón, tan fatigado algunas veces de un 
amor que no puede ser compartido. Por otra parte, la ausencia 
no ha hecho más que fortificar mi estima y mi respeto por este 
hombre tan noble y tan devoto.» Se trataba de su marido, pero 
sus sentimientos respecto de Tourguéniev eran más o menos 
los mismos. Parece que la Sra. Viardot, como Tourguéniev, 
había sido sobe todo una artista. Amaba la música. Podía rela-
cionarse apasionadamente con hombres cuya vida, como la 
suya, estaba completamente embebida de música. Habiendo 
fracasado en amor, tenía el culto de la amistad. «Sin la amistad 
sagrada, estaría muerta desde hace mucho tiempo… Puedo dar 
tanta amistad constante, sin egoísmo, firme, sin fatiga, como 
ningún ser humano puede dar.»  

Pero Tourguéniev no estaba satisfecho compartiendo esta 
amistad. En su vida siempre estaría latente algo incompleto, 
mediocre. Estaba enfermo e iba a consultar a los médicos de 
toda Europa. No leía más que diccionarios de medicina. Se 
sentía un exiliado. Esta Francia del segundo Imperio le disgus-
taba. Se burlaba de nuestros escritores, «de la lira estridente de 
Hugo, de los gorgoritos de Lamartine, del falso realismo de 
Balzac y de la chochera de George Sand. » No había nada que 
lo satisficiera. Creía que, aunque no tenía más que cuarenta 
años, no viviría más tiempo.  

Tuvo que regresar a Spasskoïe y pisar de nuevo la tierra 
natal para poder producir su segunda novela. 

Esta segunda novela, Un nido de caballeros, quizá fuese 
de todos sus libros, aquel que tuvo el éxito más sonado. El ar-
gumento era muy sencillo: un ruso, Lavretsky, se casa con una 
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casquivana. La lleva con él a Paris; allí ella se convierte en la 
amante de un francés; el marido al descubrir esta traición aban-
dona a su esposa. Al principio del libro él conoce a una joven 
rusa, Lisa, y es conquistado por su encanto dulce y juvenil. Se 
reproducen algunas escenas de amor que recuerdan a Werther, 
un paseo por el bosque durante una noche de verano, una noche 
en la que Lavretsky va al jardín de Lisa a escuchar el reloj del 
pueblo tocar las doce y mirar apagarse las luces de la casa: «La 
de la habitación de Lisa se apagó. Buenas noches, mi niña que-
rida, dijo en voz baja Lavretsky. Permaneciendo inmóvil y no 
desviando su mirada de la ventana, ahora oscura.» Por una no-
ticia falsa, publicada en un periódico, Lavretsky cree a su espo-
sa fallecida. Comienza un noviazgo con Lisa. En el momento 
en el que parece que van a ser felices, reaparece la esposa 
abandonada. Esta reclama su lugar y Lisa ingresa en un con-
vento. Intriga que podría ser banal si no estuviese tratada con 
una sencillez y una delicadeza perfectas. Tal vez fue por un 
cierto exceso de simpatía que el libro gustó tanto. Pero también 
hay profundidad. El espectáculo de la vida no nos inspira una 
filosofía falsamente optimista. Nada se arregla bien, la bondad 
fracasa, la rusa vence, pero las jóvenes generaciones comien-
zan la vida con confianza y alegría, mientras los vencidos por 
la edad, se consumen en la resignación. Novela sabia, humana, 
y que merecía su éxito. 

Casi se podría decir que, por el contrario, el libro que si-
guió, que tenía por titulo En la víspera y que fue traducido en 
francés bajo el título de Un Búlgaro, merecía en parte su fraca-
so. 

 
Desde hacía mucho tiempo Tourguéniev pensaba en un 

nuevo tema para una novela. Es el de la joven idealista en la 
búsqueda del hombre fuerte que podrá compartir su ideal y 
traducirlo en acciones. Esta joven y su búsqueda era para el 
novelista un símbolo de la juventud rusa. «El sentido oculto de 
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la novela, dice Garnett, es una llamada a las nuevas generacio-
nes rusas para pedirles unir sus fuerzas contra el enemigo exte-
rior y el interior.» Hay que destacar que en efecto que el libro 
es publicado en 1859, en un momento en el que la ideas en 
Rusia evolucionan muy rápidamente. El zar Nicolas I, el Em-
perador de Hierro, ha muerto y ha muerto vencido. La guerra 
de Crimea ha revelado a la vez el coraje del pueblo ruso y la 
impotencia de la burocracia tiránica que tanto tiempo lo ha 
gobernado. «¡Adelante, zar! dice un escrito anónimo de la épo-
ca. ¡Adelante y comparece ante el tribunal de la historia! Por tu 
orgullo y obstinación has agotado Rusia. Has puesto al mundo 
contra ella. Humíllate ante tus hermanos. Doblega tu orgullosa 
frente en el polvo. Implora tu perdón. Pide consejo. Arrójate en 
los brazos de tu pueblo. No hay otra condena para ti.» Hacia el 
final de su vida Nicolás I había dudado de su doctrina y de su 
política: «Mi sucesor, había dicho, hará lo que le plazca, pero 
yo no puedo cambiar.» 

El sucesor, Alexandre II, parecía dispuesto a ejercer una 
política liberal. La guerra había probado que un pueblo en el 
que la servidumbre era el sistema económico, no podía luchar 
contra los Estados modernos. Pero no solamente hacia falta 
desmoronar un viejo régimen «que se caía por sí mismo»- Era 
necesario encontrar hombres para llevar adelante un nuevo 
sistema. Al igual que su heroína Héléne, como la joven Rusia, 
Tourguéniev anhelaba describir y pintar un hombre verdade-
ramente fuerte. Pero en la Rusia de esa época, «autor en busca 
de un personaje», buscaba en vano el modelo de ese héroe. 
Encontraba seres desinteresados, muchos hombre de buena 
voluntad, pero unos fanfarrones, otros indolentes y entre ellos 
no había ningún hombre de acción. 

Acabó por decidirse haciendo de su héroe un extranjero. 
Ahora bien, hacía algunos años, tenía en su poder un documen-
to que, según creía, le permitiría crear un personaje de tal talla. 
En la tierra vecina a la suya, cerca de Spasskoïe, había vivido 
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un joven propietario, Karataïev. Cuando en 1855 había comen-
zado la guerra de Crimea, Karataïev, había partido, y en el 
transcurso de su última visita a Tourguéniev le había dicho: 
«Tengo un ruego que haceros. Me ha ocurrido en Moscú un 
hecho que he tratado de contar, pero no tengo ningún talento 
literario. La he redactado en este pequeño cuaderno que os doy. 
Como estoy seguro de que no regresaré de Crimea, os pido que 
hagáis algo para que esto no se pierda sin fruto.» 

Tras la partida de Karataïev, Tourguéniev había hojeado 
el cuaderno. Allí había encontrado el siguiente relato: Karata-
ïev, durante su estancia en Moscú, se había enamorado de una 
muchacha, pero ésta había conocido a un búlgaro patriota y se 
había prendado y partido con él para Bulgaria donde él había 
muerto. La historia estaba contada sin arte. Parecía a Tourgué-
niev que le aportaba el tema que buscaba, y al igual que Stend-
hal, en el caso de Lucien Leuwen, que había adaptado su novela 
al manuscrito de una joven mujer, Tourguéniev tomó el cua-
derno de Karataïev como punto de partida para componer su 
novela. 

Tourguéniev, más que ningún otro escritor, tenía necesi-
dad de un modelo para describir con precisión. Artista honrado, 
exacto, no podía pintar algo que no conociese a la perfección. 
Cuando una idea abstracta era el punto de partida de uno de sus 
libros, se podía estar seguro de que el libro sería imperfecto. El 
búlgaro de En la víspera es un personaje ficticio. ¿Qué sabe-
mos de él? Que es búlgaro y un patriota. Y sentimos que Tour-
guéniev no sabe más. El personaje de la joven, Hélene, está 
más logrado. Es una de esas «vírgenes apasionadas» que Tour-
guéniev temía en la vida y amaba en sus novelas. El final es 
bello. Un viejo noble ruso, gordo, sedentario, Uvar Ivanovitch, 
simboliza «el eslavo de antaño, el eslavo dormido, aquel del 
que Europa ignora la fuerza latente y que se ignora a sí mismo. 
Aunque no pronuncia en el libro más que veinte frases, es una 
creación de mucha fuerza, muy del estilo de Tolstoi. Las pala-
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bras que dice son oscuras y no quieren decir casi nada. Es sim-
plemente la ironía del retrato. «¿En vísperas14 de que?, nos 
preguntamos. En el último capítulo, Uvar Ivanovitch, que está 
entonces en Venecia, recibe de una joven artista una carta en la 
que le plantea la pregunta, entonces tan angustiosa, del futuro 
de Rusia: «Vos recordáis que en cierta ocasión os pregunté: 
¿Habrá hombres entre nosotros? Y vos me respondisteis: Si los 
habrá. Y ahora que vos estáis ahí, a tanta distancia poética, os 
vuelvo a preguntar, que es lo que pensáis, Uvar Ivanovitch: 
¿Habrá hombres en Rusia?» 

Uvar Ivanovitch hace chasquear sus dedos y fija a lo lejos 
su enigmática mirada.» 

 
*** 

 
Todos los Uvar Ivanovitch de Rusia que miraban enton-

ces desde la distancia, podían fijar sobre los asuntos de su país 
una mirada enigmática. La eterna Rusia se transformaba. El 
liberalismo no era únicamente una doctrina de partido. Como 
en Francia, en tiempos de los enciclopedistas, la propia nobleza 
incluso era liberal. Alejandro II se preocupó seriamente de pre-
parar una reforma de la servidumbre. 

Desde el principio del reinado, los diciembristas habían 
sido amnistiados. La censura se había suavizado. Había sido 
constituida una comisión gubernamental para estudiar la re-
forma del campesinado. Funcionarios estatales trabajaban con 
representantes de la nobleza. Eslavófilos y Occidentalistas se 
reconciliaban. «Los Occidentalistas se regocijaban viendo a 
Rusia tomar los senderos de Europa; los eslavófilos se esforza-
ban en mantener en la reforma un carácter muy ruso, organi-
zando el mir, la propiedad colectiva de los campesinos.» 

Incluso para los hombres de buena voluntad la reforma 
era difícil de realizar. Para los campesinos que trabajaban en 
                                                 
14 Á la veille se traduce al castellano por En vísperas de. (Nota del traductor) 
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las casa, los que se llamaban los dvorovié, nada era más senci-
llo. Bastaba con emanciparlos. Para los que poseían tierras, era 
más complejo. ¿Concederles la libertad sin indemnizar al se-
ñor? Eso supondría la ruina del señor. Se decidió dar a cada 
campesino en propiedad el terreno sobre el que estaba cons-
truida la vivienda que habitaba, más un pequeño añadido. Lo 
demás debía comprarlo pagando una indemnización al señor. 
De esta indemnización, el Estado le adelantaba los cuatro quin-
tos y él debía pagar al Estado los intereses al 6 por ciento de 
este adelanto. El procedimiento era ingenioso y justo tanto co-
mo pueden serlo los negocios humanos, pero sin embargo no 
contentó a nadie. 

En 1861, fue publicado el manifiesto del Zar. Se concedía 
la libertad a veintitrés millones de hombres. Tourguéniev, que 
en ese momento se encontraba en París y al que se le telegrafió 
la noticia, respondió: «¡Dios bendiga al Zar!.» Se le había co-
mentado, y él lo creía con orgullo, que la lectura de Memorias 
de un cazador había contribuido a decidir al Emperador. 

Pero los campesinos no compartieron el entusiasmo de 
los liberales. Cuando el manifiesto del Emperador fue leído en 
la iglesia por su pope, preguntaron: «¿En qué consiste esa li-
bertad?» Habían creído que la liberación del siervo supondría 
para ellos la propiedad absoluto del suelo. Incluso creían que el 
terreno y el castillo regresaría al dominio de la comunidad. 
«Los campesinos estaban tan convencidos, que en algunos 
pueblos se les vio reunirse y decidir que en recompensa por la 
bondad mostrada por su antiguo amo en tiempos de la servi-
dumbre, la comuna le dejaría su castillo durante su vida.» 

Cuando supieron que tendrían que pagar al Estado unas 
cantidades con frecuencia iguales, algunas veces superiores, a 
los impuestos que pagaban antaño al señor, incluidos intereses, 
se mostraron muy irritados. 

Tourguéniev, a consecuencia de la situación, tuvo a me-
nudo ocasión de describir en sus libros las dificultades que ex-
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perimentaban entonces los propietarios que con un talante be-
nefactor. En su caso había liberado a sus dvorovié desde 1850. 
En el momento de la liberación, dio tierras de forma gratuita a 
los mismos y pidió a los moujiks la quinta parte de la indemni-
zación que le debían. A pesar de eso fue acusado de no haber 
vivido conforme a sus principios. Se le reprochó no haber libe-
rado a todos sus siervos desde la muerte de su madre. 

Con un humor melancólico, describía su vida de señor a 
medias depuesta. Los campesinos pastaban sus vacas en sus 
prados, cortaban la leña de su jardín. «Cada invierno se aserra-
ba su banco favorito en frente del estanque. » Tourguéniev de-
cía a su amigo Polonsky: «Un día estaremos sentados detrás de 
la casa bebiendo el té. De pronto por el jardín llegará un grupo 
de campesinos. Se descubrirán, se inclinarán profundamente.– 
¿Y bien, hermanos?, –preguntaré,– ¿qué deseáis? – Perdonad-
nos amo, responderán, –no os ofendáis. Sois un buen amo y 
nosotros os queremos, pero tenemos que arrestaros. –¿Cómo, 
arrestarme? –Así es. Un edicto imperial así lo ordena. Hemos 
traído una cuerda. Podéis rezar, esperaremos un poco.» Se tra-
taba de una exageración cómica, pero una exageración de un 
sentimiento real, que es el de casi todos los reformadores libe-
rales tras la consumación de una reforma. En todo país y en 
toda época los girondinos son condenados, lo que por otra parte 
no es una razón para no ser un girondino. 

La emancipación es un momento muy importante en la 
historia de Rusia y en la historia personal de Tourguéniev, por-
que marca el final de una doctrina, el fin del liberalismo inge-
nuo que imaginaba que un poco de generosidad bastaría para 
apaciguar a ese inmenso y misterioso país. Como los hombres 
de la noche del 4 de agosto, los miembros de la Comisión im-
perial habían creído hacer lo mejor. Habían creído salvar la 
unión de un pueblo. Finalmente descubrían su error. Y al mis-
mo tiempo que el final de un sistema, era el principio de otra 
cosa que las antiguas generaciones jamás iban a comprender. 
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Los jóvenes, disgustados por el liberalismo, cuyo fracaso habí-
an comprobado, se adherirían a partir de ahora a unas doctrinas 
completamente nuevas en la historia de Rusia. 

Tourguéniev sintió de inmediato que perdía el contacto 
con la juventud de su país. En política como en amor, se con-
virtió en un escéptico. «Un poco más de paciencia, decía, y 
atracaremos en el tranquilo puerto de la vejez, donde nos en-
contraremos, las actividades y las alegrías de los viejos.» Tenía 
cuarenta y cuatro años; se creía sin esperanza. Se dejaba caer 
en ese peligroso y vertiginoso pozo del infinito que hace perder 
todo sentimiento de equilibrio humano: «los pequeños gritos de 
mi conciencia tienen tan poca importancia como si murmurase 
puerilmente: yo, yo, yo, sobre la playa de un océano eterna-
mente en movimiento. La mosca aún hace su ruido, pero en un 
momento cesará. Treinta o cuarenta años también es un mo-
mento. Otras mocas con una nariz un poco diferente comenza-
rán también a hacer su ruido y así por lo siglos de lo siglos.» 

Se sentía prematuramente viejo. En 1860 escribió un rela-
to brillante, Primer Amor (tal vez la más perfecta, sino la más 
grande de sus obras); en ella describía a su padre, el coronel 
Tourguéniev, a su madre y a una joven muchacha a la que 
había amado a los trece años, hasta el instante en que había 
descubierto que tenía un rival y que ese rival era su padre. Este 
relato se termina mediante una invocación a la juventud. «¡Oh! 
juventud, juventud, no te inquietas por nada, pareces poseer 
todos los tesoros del mundo. Incluso la tristeza te mece. Incluso 
la melancolía te favorece. Posees la seguridad y la insolencia. 
Dices: «Mirad… Solo, vivo» Y sin embargo tus días, para ti 
también, pasan y desparecen sin huellas, y todo en ti desparece 
como el alto sol, como las nubes. Y quizá todo el misterio de tu 
encanto consiste, no en la posibilidad de hacer todo, sino en la 
posibilidad de pensar que puedes hacer todo. 

De este modo, yo, que ya nada esperaba, qué esplendido 
futuro preveía cuando, mediante un solo suspiro, una sola sen-
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sación de tristeza, evocaba el recuerdo de mi primer amor. Y 
¿Qué ha sido de todas mis esperanzas? Ahora, como sobre mi 
vida ya comienzan a caer las sombras de la noche, ¿Qué me 
queda de verdadero, de más querido que el recuerdo de esa 
tormenta de primavera que ha caído y pasado tan rápidamen-
te?...» 

Filosofía de un hombre desanimado, y que debía disgus-
tar a los jóvenes. Cuando Tourguéniev iba ahora a Rusia, sus 
relaciones con los nuevos escritores eran dolorosas. Era el 
hombre más modesto del mundo; los trataba como a iguales, 
como a amigos; quería ayudarles. Encontraba en ellos una ge-
neración dura que no amaba la cortesía, «el humanitarismo 
difuso», ni la dulzura femenina de su mayor. Un joven critico 
tuberculoso, Dobroliouvob, se había convertido en alguien muy 
influyente en el circulo de la revisa le Contemporáin, que era 
en la que Tourguéniev siempre había publicado sus obras. 
Tourguéniev había hecho un gran esfuerzo para conquistar a 
este joven brutal, pero un día Dobrolioubov le dijo tranquila-
mente: «Ivan Serguevitch, vuestra compañía me aburre.» 
Tourguéniev, educado y benevolente, se mostró herido y con-
fuso. Acabó por verse obligado a abandonar le Contemporain 
porque esos jóvenes publicaban en esa revista las críticas más 
hirientes sobre sus libros. 

Pero aun sufriendo la hostilidad de los jóvenes, como an-
te todo era un artistas, los observaba y encontraba una auténtica 
alegría tratando de comprender a aquellos que le eran hostiles. 
Los miraba con curiosidad y como personajes de novela. En-
contraba en ellos hombres desdichados que no creían en nada, 
dudando a la vez de las reformas y de las ideas, escribían: «Lo 
que puede ser demolido, debe ser demolido. Lo que resista al 
cuchillo será bueno. Lo que vuele en fragmentos será malo. En 
cualquier caso, golpeemos a derecha y a izquierda, eso no pue-
de hacer ningún daño.» Los padres, en su juventud, habían 
buscado un ideal de construcción; esos jóvenes, irritados por un 
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mundo imperfecto, querían ante todo liberarse de cualquier 
tradición. De entrada, incluso eran hostiles al arte. Un esteta 
liberal como Tourguéniev era para ellos un espectáculo de lo 
más insoportable. 

Pero él no buscaba entre ellos más que un modelo que le 
permitiese pintarlos. No quería ni condenarlos ni adularlos. 
Siempre había pensado, y pensaba todavía, que un artista no 
debe dejar de probar nada. Pero quería representar dos genera-
ciones; analizar lo que ambas tenían en común: el amor y la 
muerte; lo que los separaba: ese pudor falso de los niños mi-
mados, esa tibieza de los padres y sus sorprendentes esfuerza 
para tratar de comprender a sus hijos. 

Este conflicto eterno entre Padres e Hijos era más impac-
tante todavía en la Rusia de 1880 porque la brecha era más 
evidente. Las épocas de transición son favorables a los novelis-
tas. Balzac extrajo mucho de los efectos de la oposición de la 
sociedad del antiguo régimen con el Imperio, la del Impero con 
la Restauración, la de Carlos X con la de Luis Felipe. Tourgué-
niev, deseaba mostrar la oposición de la generación del mate-
rialismo científico, la más joven, con la del liberalismo lamar-
tiniano, e incluso con los últimos vestigios de la generación de 
la fe religiosa. 

Este tema ideológico hubiese sido peligroso para él si no 
hubiese tenido un modelo. El mismo contó como lo encontró. 
«Fue durante el mes de agosto de 1860, cuando tomaba los 
baños de mar en Ventnor en la isla de Wight, cuando me asaltó 
la primera idea de Padres e hijos… Á menudo he leído en unos 
artículos de crítica que había elaborado este libro según una 
idea preconcebida… Por mi parte, debo confesar que jamás he 
tratado de crear un tipo sin tener para inspirarme, no en una 
idea, sino en una persona viva, en la cual los elementos diver-
sos estaban armoniosamente mezclados. Siempre tuve necesi-
dad de una base sólida sobre la cual pudiese apoyarme firme-
mente. Tal fue el caso de Padres e hijos. La base del personaje 
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principal, Bazarov, era la personalidad de un joven doctor de 
provincias. En este notable hombre se había encarnado el ele-
mento entonces en ciernes y todavía caótico que recibió más 
tarde el nombre de «nihilismo». La impresión producida por 
este individuo fue muy fuerte. Al principio no podía claramente 
definirle. Pero me serví de lo mejor de mis ojos y de mis oídos. 
Observaba lo que me rodeaba y me esforzaba en abandonarme 
con sencillez a mis propias sensaciones.» A este personaje aso-
ció sus recuerdos sobre los jóvenes escritores de Petersburgo y 
a través del individuo entrevió un tipo nuevo. Para conocerlo 
mejor, se impuso durante dos meses escribir el diario de Baza-
rov. 

La intriga de Padres e hijos es, como siempre en Tour-
guéniev, muy simple. Dos jóvenes van a pasar sus vacaciones a 
casa de los padres de uno de ellos, luego del otro. Oposición 
entre dos generaciones, dificultad en comprenderse, afecto, 
estima y sin embargo un muro impenetrable. El protagonista, 
Bazarov, se enamora de una joven mujer, la Sra. Odintsov. Es 
arisco con la mujer que ama como lo es con sus padres. Muere 
tontamente por la infección de una inyección. Su muerte es tan 
vana como su vida, y sus padres que no le han comprendió, 
pero que lo han amado, lo lloran. 

Para definir a esta joven generación, Tourguéniev había 
inventado una palabra: «nihilistas.» 

 
–¿Y que es Bazarov hijo, en el fondo?– pregunta al amigo 

de Bazarov su tío Paul Kirsanov. 
Arcade sonrió. 
– ¿Deseas, tío, que te diga lo que es en el fondo? 
–Dame ese gusto, querido sobrino. 
–Es un nihilista. 
–¿Cómo?– le preguntó su padre. 
–Es un nihilista,– repitió Arcade. 
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–Un nihilista,– dijo el padre.– esa palabra debe proceder 
del latín nihil, nada, tanto como puedo recordar, y consecuen-
temente significa un hombre… ¿que no quiere reconocer nada? 

–O más bien que no respeta nada, – dijo Paul que se puso 
a untar su pan con mantequilla. 

–Un hombre que analiza todas las cosas desde un punto 
de vista crítico, – continuó Arcade. 

–¿Y eso no viene a ser lo mismo? – preguntó su tío. 
–No del todo; un nihilista es un hombre que no se inclina 

ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio sin 
examen, sea cual sea el crédito del que goce ese principio. 

–¿Y a ti te parece que eso está bien? – dijo Paul. 
–Eso depende, tío. Hay personas que lo encuentran bien, 

y por el contrario otras muy mal. 
–¿De verdad? ¡Vamos! Veo que no nos entenderemos 

nunca. Las personas de cierta edad, como yo, piensan que unos 
principios (Paul pronunciaba esa palabra con cierta dulzura, a 
la francesa; Arcade, al contrario, la acentuaba duramente), unos 
principios admitidos sin examen, para servirme de tu expre-
sión, son absolutamente indispensables. Vosotros habéis cam-
biado todo eso; que Dios os de la salud y el grado de general; 
nos conformaremos con admiraros, caballeros… ¿cómo era? 

– Nihilistas, – respondió Arcade reafirmando cada silaba. 
– Sí, nosotros teníamos a los hegelianos; ahora son los 

nihilistas. Veremos como vais a hacer para existir en la nada, 
en el vacío, como bajo una maquina neumática. Y ahora, mi 
querido sobrino, hazme el favor de tocar la campanilla; quisiera 
tomar mi cacao. 
 

La palabra iba a resultar muy afortunada. Durante mucho 
tiempo los jóvenes revolucionarios fueron conocidos en Rusia 
como nihilistas. ¿No eran pues más que negadores? No exac-
tamente. Ante todo se creían científicos. Pertenecían a la pri-
mera generación que había querido aplicar a la política el mé-
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todo científico. Más bien aun que un nihilista, Bazarov hubiese 
querido ser un realista. Los hijos estaban cansados de la pala-
brería reformista de los «padres». «No hemos tardado en reco-
nocer, decían, que no basta charlar sobre las llagas que nos 
corroen, lo que no conduce más que a la indolencia y al doctri-
narismo; hemos advertido que nuestros hombres adelantados, 
nuestros divulgadores, no valían absolutamente nada, que so-
lamente nos ocupábamos de tonterías, tales como el arte por el 
arte, el poder creador que se ignora a sí mismo, el parlamenta-
rismo, la necesidad de los abogados y otras mil sandeces, mien-
tras tendríamos que pensar en nuestro pan cotidiano, mientras 
que la superstición más absurda nos ahoga, mientras todas 
nuestras sociedades hacen bancarrota por nuestras acciones, y 
eso únicamente por que hay hambre de gente honrada, mientras 
que la libertad de los siervos, de la que se ocupa tanto el go-
bierno, no producirá tal vez nada bueno, porque nuestro cam-
pesino esta dispuesto a autodestruirse para ir a beber drogas 
envenenadas en las tabernas. 

–Bien,– dijo Paul,–muy bien. Habéis descubierto todo eso 
pero no estáis decididos a emprender nada serio. 

–Sí, estamos decididos, –respondió Bazarov con tono 
brusco. De repente se arrepintió de haber dicho todo eso ante 
ese noble. 

–¿Y os limitáis a injuriar? 
–Nosotros injuriamos por necesidad. 
–¿Y es eso lo que se llama nihilimo? 
–Es lo que se llama nihilismo, –repitió Bazarov,– pero es-

ta vez en un tono particularmente provocador.» 
 
En cuanto a los padres, se lamentan débilmente: «hemos 

acabado nuestra canción» Habían esperado poder acercarse 
hábilmente, amistosamente, a sus hijos y hete aquí que ellos los 
encuentran atrasados y que no pueden comprenderlos. Sin em-
bargo a ellos también les parecía que representaban una civili-
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zación; tenían gustos poéticos, artísticos; incluso se esforzaban 
para comprender la literatura llamada «vanguardista». Pero esta 
nueva clase no quería conocer en absoluto la literatura. Quería 
despojarse completamente de lo que había hecho el amo, el 
señor. No quería tan solo ayudar al pueblo, sino ser del pueblo: 
«Vosotros, los aristócratas, los nobles, no podéis ir más allá de 
una generosa indignación o de una generosa resignación, lo que 
no significa gran cosa. Creéis ser grandes hombres, os creéis en 
la cima de la perfección humana, cuando habéis dejado de gol-
pear a vuestros criados, y nosotros no pedimos otra cosa que 
golpearnos y golpear.» Ya se atisba en Bazarov el movimiento 
terrorista que aún no ha aparecido en la vida rusa. 

El libro produjo en Rusia un efecto inmenso, pero muy 
diferente del que pretendía Tourguéniev. A él le gustaba Baza-
rov; finalizando el relato de su muerte, había debido desviar la 
mirada pues sus lágrimas habrían mojado el manuscrito. Decía: 
«Aparte de sus ideas sobre el arte, comparto todas las convic-
ciones de Bazarov.» 

Ahora bien, contrariamente a las intenciones de Tourgué-
niev, el libro fue acogido con una disposición irónica por los 
partidos antirreformistas. En los medios más conservadores ya 
se estaba lamentando la emancipación de los siervos. Se invo-
caba el modelo de Bazarov para mostrar la necesidad de un 
despotismo absoluto: «Fijaos, se decía triunfalmente, el tipo de 
hombre que producen vuestras innovaciones.» Tourguéniev se 
vio felicitado por haber denunciado a la joven Rusia. Por fortu-
na no conoció un informe de la policía zarista que elogiaba al 
autor «por haber escrito una novela que marcaba a los revolu-
cionarios con el mordiente sobrenombre de nihilistas»15. Para 
él, si no había sido capaz de hacer comprender a su público que 
admiraba a Bazarov, su novela era un fracaso. 

Ahora bien, la juventud, viendo en este libro una caricatu-
ra, se mostraba hostil: «Hombres que admiraba y que me resul-
                                                 
15 Yarmolinsky, 195. 
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taban simpáticos, me mostraron una frialdad rayana en la in-
dignación, mientras recibía felicitaciones y casi alabanzas de 
personas del campo opuesto, de mis enemigos. Eso me sor-
prendía y me hería, pero mi conciencia no me reprochaba nada. 
Sabía muy bien que había acabado el tipo que había querido 
describir, que lo había pintado no solamente sin prejuicios, sino 
con simpatía.» A los estudiantes rusos de Heildelberg que 
habían protestado él les escribió una extensa carta: Allí respon-
día entre otros reproches al de haber tratado demasiado favora-
blemente a los «padres», representantes de la antigua nobleza: 
«Lo que se dice sobre la rehabilitación de los padres no prueba 
más que una cosa: que no se me ha comprendido. Fijaos bien 
en esas figuras. Respiran debilidad, indolencia, la estrechez de 
la nobleza. El sentido estético me ha hecho elegir buenos re-
presentantes de las clases dirigentes para probar mejor mi tesis. 
Si la crema es mala, ¿cómo será la leche? » Y más adelante: 
«Acabo con esta observación. Si al lector no le gusta Bazarov 
con toda su grosería, toda su dureza, su acritud sin piedad, su 
severidad, si no le gusta, la culpa es mía y por tanto no he al-
canzado mi objetivo; pero no he querido comprar una popula-
ridad mediante concesiones de ese género. Más vale perder la 
campaña (y creo haberla perdido) que ganarla mediante ese 
subterfugio. He imaginado una figura sombría, salvaje, grande, 
solamente a medio camino de la barbarie, fuerte, despreciable y 
honesta, y sin embargo condenada a perecer puesto que siem-
pre está en el umbral del porvenir. Y mis jóvenes contemporá-
neos mi dirán sacudiendo la cabeza: «¡Tú estás acabado, viejo! 
Nos insultas…» No me queda, como en la canción cíngara, 
más que quitarme el sombrero e inclinarme muy bajo…» 

Ningún ejemplo literario muestra mejor la vanidad de to-
da polémica y la debilidad de un escritor conmoviéndose con 
los juicios de sus contemporáneos. Tourguéniev, que había sido 
aclamado como el primero de los novelistas rusos por una no-
vela encantadora, pero fácil, como Un nido de caballeros, per-
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dió ese lugar en opinión de la juventud rusa a causa de un libro 
que es una obra maestra. Los juicios de los hombres son ruido-
sos y volubles, «pero el calor del día pasa y llega la tarde, y a 
continuación la noche, la noche que lleva a un tranquilo asilo a 
todos los afectados y a los fatigados…» 

 
*** 

 
No solamente se habían vuelto difíciles las relaciones de 

Tourguéniev con la juventud. Estaba completamente enojado 
con Tolstoï. Hacía tiempo, desde que se conocían, el diario de 
Tolstoï había estado repleto de juicios contradictorios sobre 
Tourguéniev: «Tourguéniev está vivo… Tourguéniev es abu-
rrido… Tourguéniev es un crío… Tourguéniev es inteligente… 
Tourguéniev no cree en la inteligencia… Tourguéniev no cree 
en nada…» y finalmente: «Tourguéniev no ama, solamente 
quiere amar.» Lo que era profundo y preciso, pero Tourguéniev 
a su vez hubiese podido decir: «Tolstoï nunca me ha querido; 
solamente ha querido quererme.» Cuando ambos hombres 
habían estado juntos en París, Tourguéniev había escrito a An-
nenkov: «A pesar de todos mis esfuerzos, no puedo congeniar 
con Tolstoi. Es completamente diferente a mí. Lo que a mi me 
gusta, a él no y viceversa. En su presencia me siento incómodo 
y a él le ocurre probablemente lo mismo. Será un hombre nota-
ble y yo seré el primero en aplaudirlo y admirarlo, pero a dis-
tancia.» Lo cierto era que no estaban hechos el uno para el otro 
y eso no tenía remedio. 

La ruptura decisiva nos fue contada por la condesa Tols-
toï. 

«I.S. Tourguéniev y L.- N. Tolstoï se encontraron un día 
en casa de Feth en Stepanovka en el municipio de Orlov y el 
distrito de Mtzensk. La entrevista transcurría normalmente. De 
pronto, Tourguéniev contó que su hija, educada en el extranje-
ro, hacía mucho bien haciendo obras caritativas con los más 
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desdichados. Léon Nicolaïévitch comentó que a él no le gusta-
ba ese tipo de benevolencia. No es necesario, al estilo inglés, 
elegir sus pobres (my poors) y reservarles una pequeña y de-
terminada parte de sus ingresos. La verdadera caridad es la que 
procede del corazón y hace el bien cediendo al primer impulso. 

«¿Quiere decir usted que yo educo mal a mi hija? – pre-
guntó Tourguéniev. Léon Nicolaïévitch explicó que, sin querer 
hacer ninguna alusión personal, se había limitado a expresar su 
opinión. Tourguéniev se ofendió y exclamó: «Si usted continúa 
hablando en ese tono, le taparé la b…» 

Léon Nicolaïévitch se levantó y se dirigió a la estación si-
tuada entre nuestra propiedad y la de Feth desde donde envío a 
buscar unos fusiles y balas, e hizo llevar a I.S. Tourguéniev una 
carta exigiendo una reparación por la injuria sufrida. Léon Ni-
colaïévitch escribía a Tourgéniev que no estaba dispuesto a 
simular batirse, es decir que no quería un reencuentro entre dos 
literatos acompañados de un tercero, de un duelo que acabase 
con champán, sino que deseaba batirse en serio y rogaba a 
Tourgéniev que acudiese, provisto de fusiles, a Bogouslov 
donde lo esperaba en el lindero del bosque. 

Léon Nicolaïévitch pasó la noche esperando. Por la ma-
ñana, llegó la respuesta de Tourguéniev. Este último explicaba 
que no estaba dispuesto a batirse como exigía L.N. Tolstoï, 
pero solicitaba un duelo según todas las reglas. A lo que Léon 
Nicolaïévitch replicó: «Tenéis miedo de mí, pero yo os despre-
cio y me niego a cualquier tipo de relación con vos.» Durante 
diecisiete años no volvieron a verse. 

Incluso con su viejo amigo Herzen, Tourguéniev apenas 
había mantenido contacto. Iba a verle cada año a Londres, don-
de Herzen se había refugiado y desde donde editaba un perió-
dico, La Cloche ( en ruso Kolokol), que era célebre entre los 
revolucionarios de todo el mundo. Herzen, eslavófilo conven-
cido, mantenía que en Europa occidental, una decadente civili-
zación de tenderos prósperos había contaminado hasta las al-
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mas populares. En Rusia solamente una raza, permaneciendo 
pura y sana, podía salvar a la humanidad. Decía a Tourguéniev 
que era por debilidad de viejo que se adhiriese al pensamiento 
occidental. Tourguéniev lo negaba: aún teniendo veinte años, 
decía, hubiese preferido las instituciones occidentales: «Soy un 
europeo; me gusta esa bandera que he llevado desde mi juven-
tud.» 

Rechazado por sus amigos rusos, vinculaba cada vez más 
su arte con el de los Viardot. Ahora su relación con Pauline era 
a la vez amor, y más sólida que el amor; «Puedo aseguraros, le 
escribía, que mi sentimiento hacia vos es algo que el mundo 
jamás ha conocido, algo que jamás ha existido y que no se re-
petirá nunca.» Desde 1864 Pauline había dejado el teatro y 
Louis Viardot, que era republicano y bastante infeliz en el Paris 
del Imperio, había fijado su residencia en Bade con su familia. 
Tourguéniev los había seguido hasta allí, donde se hizo cons-
truir una casa vecina a la de los Viardot. 

Bade era entonces un lugar perfecto para un expatriado 
como él. En el famoso salón de tertulias pasaban personas de 
todos los países y en particular innumerables rusos a los que él 
podía observar. «Los árboles verdes, las casas blancas de la 
ciudad, las montañas que la coronan, todo respiraba un aire 
festivo.» En la residencia de los Viardot la vida era bastante 
alegre. Se representaban operetas cuyo libreto había escrito 
Tourguéniev. El Rey y la Reina de Prusia, el Gran Duque y la 
Gran Duquesa de Bade, asistían a la representación de Kraka-
miche, el último de los brujos. El propio Tourguéniev hacía el 
papel de Krakamiche. En ese medio poseía una familia y un 
hogar. 

La vida de Bade le proporcionó la materia prima de la 
novela que siguió a continuación de Padres e hijos y que es 
una de sus obras más célebres:  

Humo. Por su tema, la novela se acerca mucho a Nido de 
caballeros. Un joven, Litvinov, está en Bade para acompañar a 



Dimitri Roudine, Un nido de caballeros, Padres e hijos, Humo            - 67 - 

Ivan Tourgueniev 

su novia Tatiana y a la tía de ésta. Allí se reencuentra con una 
bella y caprichosa mujer: Iréne. Antaño, siendo estudiante, Lit-
vinov había amado a Irène, pero en el momento en que se iba a 
casar con ella, la mujer lo había abandonado, optando por un 
matrimonio de conveniencia mundano. Ahora ella se encuentra 
en Bade con su marido, un general, apuesto y presumido. Ella 
reina en un mundo que desprecia. El reencuentro con Litvinov 
le inspira añoranza y el deseo de volver a retomarlo. Ella le 
envía flores. A continuación él se ve reconquistado. Sabe que 
la dulce Tatiana vale más que la frívola Irène. Pero abandona 
cruelmente a su novia y propone a Irène que huya con él. En el 
último momento, ésta, habiendo arruinado una segunda vez la 
vida de Litvinov, carente de valor, se queda con su marido. En 
un epílogo adivinamos que varios años más tarde, Litvinov se 
casará con Tatiana. En cuanto a Irène, envejece, rica e infeliz. 
Los jóvenes se apartan de ella con temor. Tienen miedo de su 
talante lunático. 

No podemos olvidar ciertos pasajes, como el reencuentro 
de Irène con Litvinov en una escalera donde él pasa ante ella 
sin reconocerla bajo su velo, ese ramo de jacintos que él en-
cuentra en su domicilio llevado por una dama desconocida, la 
última aparición de Irène sobre el andén de la estación mirando 
a Litvinov con sus ojos medio abiertos, con un sombrero de 
viaje apenas recogiendo sus trenzas, y finalmente la partida de 
Litvinov que da al libro su título: Humo. 

«El viento soplaba contra el sentido de la marcha del tren; 
vahadas de vapor, tanto blancas como negras, discurrían tras la 
ventana. Litvinov se dedicó a seguirlas con los ojos. Sin des-
canso ni tregua, elevándose y cayendo, colgándose en la hierba, 
en las ramas, estirándose, fundiéndose en el aíre húmedo, se 
apresuraban los torbellinos, siempre nuevos y siempre los 
mismos, en una especie de juego monótono y cansino. Algunas 
veces el viento giraba, el camino formaba un codo y toda esa 
masa blanca desparecía para regresar incontinente a la ventana 
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opuesta, y una cola interminable ocultaba a los ojos de Litvi-
nov el valle del Rhin. 

Litvinov miraba, miraba en silencio cuando una reflexión 
extraña le asaltó. Estaba solo en su vagón; nadie lo molestaba. 
«¡Humo! ¡humo!» repitió varias veces, y súbitamente todo le 
pareció humo: su vida, la vida rusa, todo lo que es humano y 
principalmente todo lo que es ruso. Todo no es más que humo 
y vapor, pensaba; todo parece perpetuamente cambiante, una 
imagen reemplaza a la otra, los fenómenos suceden a los fenó-
menos, pero en realidad todo permanece siendo lo mismo; todo 
se precipita, todo se despacha yendo a no se sabe donde, y todo 
se desvanece sin dejar huella, sin haber obtenido nada; el vien-
to sopló del otro lado, todo se arrojó al lado opuesto, y allí re-
comenzó sin descanso el mismo juego febril y estéril. Se acor-
dó de lo que había pasado bajo sus ojos en esos últimos años, 
no sin estruendo y gran estrépito… «¡Humo!, murmuraba, 
¡humo!» 

 
Pero Humo no era solamente una novela, era una cruda y 

fuerte sátira. Sátira del mundo, de los generales amigos de Irè-
ne, pero también de los antiguos amigos de Tourguéniev. Esta-
ba harto de dejarse insultar por los jóvenes místicos de una 
Rusia redentora de la humanidad. Contraatacaba. En torno a los 
personajes principales, pasan por Humo los rusos de Bade, sus 
charlas, sus falsos grandes hombres, y ese ruido vano que 
hacen, envuelto en el humo de sus cigarros. Algunos críticos 
juzgan que esta parte de la obra ha envejecido. Releyendo 
Humo, me ha parecido singularmente viva y actual. Pero la 
conclusión no era, como en Padres e hijos, la muerte, la resig-
nación. Era, nota nueva en Tourguéniev, la esperanza. No ya la 
esperanza vaga de Uvar Ivanovitch fijando a lo lejos su enig-
mática mirada, sino una esperanza precisa y limitada. Al final 
del libro, Litvinov, que ha renunciado a perseguir a Irène, cul-
tiva sus tierras y se ocupa de sus campesinos. Está muy daña-
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do. Las nuevas instituciones no funcionan, los ancianos han 
perdido toda su fuerza. «Sobre las grandes marismas que cons-
tituyen Rusia, no sobrevive más que la gran palabra «libertad» 
pronunciada por el Zar, como antaño el espíritu de Dios había 
sido llevado por las aguas. Era necesario por encima de todo 
tener paciencia, y la paciencia menos pasiva que activa, persis-
tente, y no dando marcha atrás ni siquiera ante la astucia.» En 
cuanto a Tatiana, ella se volcó con los campesinos de su pue-
blo, creó para ellos una farmacia, un dispensario médico y 
también se dedicó a otra tareas más humildes y útiles. Así, un 
soplo de vida activa aleja los vahos vaporosos del sentimiento. 
El mundo real aparece preciso, duro, pero sin embargo tan be-
llo como el campo por la mañana cuando, al elevarse el sol, 
suben lentamente y se disipan las nieblas de la noche. 

 
*** 

 
Existe una destacable correspondencia en relación con 

Humo, entre Tourguéniev y un joven crítico ruso, Pissarev: 
«Esta correspondencia, dice Kasanovitch, hace surgir de un 
modo pintoresco el carácter de los dos corresponsales y las 
generaciones que representan: Tourguéniev – un Occidental y 
un viejo, opuesto por sus instintos a la nueva generación, histo-
riador político y liberal perspicaz, comprendiendo la extensión 
de esta joven fuerza rusa, sintiendo en cierto modo que depen-
de de ella, y buscando conocerla más de cerca. Pissarev – el 
representante de esa fuerza nueva, correcto, abierto y franco, 
inteligente sin doblez, cortés sin exageración, sincero sin fami-
liaridad.» 

Tourguéniev conoció a Pissarev en marzo de 1867, cuan-
do iba de Baden a Moscú para hacer imprimir Humo. Tourgué-
niev deseaba reencontrase con ese «nihilista» que él había lla-
mado, antes de conocerle, «la serpiente de cascabel». Cuando 
Pissarev llegó, Tourguéniev quedó sorprendido de ver ante él a 
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un joven modesto, cortés, de nacimiento noble y de una inteli-
gencia muy viva. Se volvieron a ver una segunda vez. La im-
presión que el joven produjo en Tourguéniev fue tan buena, 
que escribió a Pissarev para preguntarle lo que pensaba de 
Humo. 

 
Tourguéniev a Pissarev: 
 
«Me he preguntado hace algunos días qué impresión ha 

producido Humo en usted y en su pequeño círculo. ¿Se ha us-
ted ofendido en relación con las escenas en casa de Goubarev? 
Da la impresión de que Humo levanta contra mi el odio y el 
desprecio de la mayoría de los lectores. Pero puedo decir con 
toda sinceridad que «lo que he descrito, descrito está» y conse-
cuentemente estoy tranquilo. No quedaré decepcionado si usted 
me desaprueba, pero tendría en cuenta ese hecho – pues, sa-
biendo muy bien que un talento, como un árbol, conoce sola-
mente los frutos que él produce – no me hago ninguna ilusión 
sobre mi talento – mi árbol – y no veo en él más que un man-
zano ruso completamente común y apenas injertado. Pero su 
opinión me interesaría…» 

 
Pissarev a Tourguéniev: 
 
«Usted me pregunta qué impresión produjo Humo en mí 

y en mi pequeño círculo. Quizá le sorprenda, pero yo no tengo 
círculo… Estoy completamente solo y no puedo contarle más 
que mi opinión… Las escenas en casa de Goubarev no me 
ofenden y no me irritan en absoluto… Constituyen un episodio 
que se integra en la novela mediante un hilo poco sólido, pro-
bablemente porque el autor, habiendo llevado toda la fuerza de 
su golpe a la derecha, no pierde completamente el equilibrio y 
no se encuentra de repente en el campo de los demócratas rojos 
que no es el suyo. Los mismos Ratmirov han comprendido que 



Dimitri Roudine, Un nido de caballeros, Padres e hijos, Humo            - 71 - 

Ivan Tourgueniev 

el golpe iba hacia la derecha y no a la izquierda – sobre Ratmi-
rov y no sobre Gourvarev. Con todo eso Humo no me satisface. 
El libro me parece ser un comentario extraño y siniestro de 
Padres e hijos. Me planteo una cuestión parecida a la célebre 
pregunta: «Caín, ¿dónde está tu hermano Abel?» Tengo ganas 
de preguntarle a usted: «Iván Serguevicht, ¿dónde esta Baza-
rov?» Usted mira los acontecimientos de la vida rusa con los 
ojos de Litvinov, usted los hace protagonistas de su novela. 
Pero Litvinov – es ese mismo Arcadii que Bazarov rogaba en 
vano que no hablase un bello lenguaje. Para orientarse, usted se 
sitúa sobre esta baja y porosa fórmula, mientras que realiza un 
auténtico giro, que usted mismo ha descubierto y describe. 
¿Dónde está?... ¿Será pues que el primer y el último Bazarov 
esta realmente muerto en 1859 de un corte en un dedo? ¿O ha 
podido renacer en Bindassov? Pero si esta bien vivo y perma-
nece siendo el mismo, de lo que no se puede dudar, ¿cómo se 
entiende que usted no lo haya observado? ¿De su formula usted 
no ha percibido el giro? Es poco verosímil. Pero si uste lo ha 
observado y conscientemente apartado en el momento de plas-
mar su juicio, «con un propósito deliberado» ha usted quitado a 
ese juicio toda su importancia. Del mismo modo no le ocultaré 
que la voltereta profundamente falsa y de una dulzura inespe-
rada al final del libro, me ha disgustado mucho. Comprenderá 
desde luego lo que quiero decir. Es un detalle, pero no puedo 
comprender como ha podido usted escribir una frase tan extra-
ña. Perdóneme por haberle escrito cosas que tal vez parezcan 
insolentes, lo que no quisiera… » 

 
Tourguéniev a Pissarev: 
 
«Como casi todos los lectores rusos – a usted no le gusta 

Humo; – ante esta unanimidad no puedo dudar de las cualida-
des de mi hijo: pero sus argumentos no me parecen muy justos. 
Usted me pregunta: «Caín, ¿dónde está tu hermano Abel? » 
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Pero usted no ha pensado en esto: que si Bazarov vive – de lo 
que no dudo en absoluto – no se puede introducir en una obra 
literaria. Debe revelarse él mismo – es por que es Bazarov; 
tanto es así que no se ha revelado, hablar de él o hablar su len-
guaje sería falso. El «giro» no conviene; en cuanto a la formula 
que he elegido – no es tan baja como usted cree. Todavía se 
puede mirar Rusia desde lo alto de la civilización europea. Us-
ted encuentra que Potouguine (es probablemente lo que uste 
quiere decir, y no Litvinov) es Arcadii; pero no puedo impedir 
decir que aquí su sentido crítico lo ha traicionado; no hay nada 
de común entre estos dos personajes. Arcadii no tiene convic-
ciones – Potouguine morirá siendo un Occidental inveterado – 
y todos mis esfuerzo fueron vanos si no se siente en  él ese fue-
go sordo e inextinguible. Tal vez sea el único en amarlo; pero 
me felicito de su aparición; me felicito de lo que se le ofende 
en medio de esta borrachera eslavófila, que hace estragos entre 
nosotros. Me regocijo de haber podido precisamente en este 
momento izar mi bandera: «Civilización»; – y me gusta que se 
la cubra de lodo. Si etiam omnes, ego non. Litvinov no es Ar-
cadii: es un hombre decente – un punto, eso es todo. Me habría 
sido muy fácil introducir una frase de este tipo: «Sin embargo 
ahora poseemos trabajadores fuertes ya activos, que trabajan en 
silencio»; pero por respeto hacia esos trabajadores y por ese 
silencio he preferido pasar de esa frase. Me parece que la ju-
ventud no tiene necesidad de que se le ponga miel en los la-
bios…» 

He querido reproducir estas cartas enteras (creo que ja-
más han sido publicadas en francés) porque las encuentro be-
llas y porque me parecen un modelo de lo que deberían ser las 
relaciones de dos generaciones sucesivas de escritores.  
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En Humo, Tourguéniev había comparado el pensamiento 
ruso y el confuso esfuerzo de su país hacia una transformación 
mal definida con esos vapores que cubren un instante el campo 
y luego se desvanecen sin dejar huella. Tal era el juicio de su 
razón. Pero era ruso y a menudo experimentaba la necesidad de 
verse envuelto en tales humos. 

Aunque se creyese un europeo, en ningún país de Europa 
se sentía a gusto. En 1870, ocupó por primera vez su villa de 
Baden. La guerra fue declarada casi de inmediato. Siempre se 
había formado una imagen idílica y sentimental de Alemania. 
Los ancianos alemanes de sus libros eran, como el Schmucke 
de Balzac, conmovedores y bonachones. Al principio de la 
guerra temió por los alemanes; veía ya el terrible ejército de 
Napoleón III invadiendo el país de Goethe y de Hegel. Cuando 
descubrió una nueva Alemania, material y fuerte e implacable, 
sus simpatías cambiaron de bando. Desaprobó la anexión de 
Alsacia. Como un asno de Buridan16 internacional, no podía 
tomar partido: «Es algo extraño en estos días no ser ni alemán 
ni francés. Uno se convierte en espectador de la cabeza a los 
pies y esto no siempre resulta agradable.» Eso no era agrada-
ble, pero ¿qué hacer cuando se nace espectador? 

La guerra había privado a los Viardot de sus prebendas; a 
la Sra. Viardot le ofrecieron impartir lecciones de canto en 
Londres y la pareja partió. Naturalmente, Tourguéniev los si-
guió. Era la primera vez que hacía una larga permanencia en 

                                                 
16 El asno de Buridán es el nombre que se le da al animal que protagoniza 
un antiguo argumento de reducción al absurdo contra Jean Buridan (1300 - 
1358), teólogo escolástico discípulo de Guillermo de Ockham, defensor del 
libre albedrío y de la posibilidad de ponderar toda decisión a través de la 
razón. Para satirizar su posición, algunos críticos imaginaron el caso absur-
do de un asno que no sabe elegir entre dos montones de heno, y que a con-
secuencia de ello termina muriendo de inanición. Se trata, según algunos, de 
una paradoja, ya que, pudiendo comer, no come porque no sabe, no puede o 
no quiere elegir qué montón es más conveniente, ya que ambos montones le 
parecen iguales. (Nota del traductor) 
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Inglaterra. La vida le pareció activa, pero lúgubre. «Ningún 
inglés tiene la más ligera idea de lo que es el arte; esto es un 
axioma indiscutible.» Juicio sorprendente de un novelista en el 
país de Jane Austen, de George Eliot, de Dickens, de Thacke-
ray, de Meredith. Pero Tourguéniev, fuera de Rusia era injusto. 
Fue severo con los poetas ingleses y Rossetti le pareció afecta-
do. Sobre todo le impactó la flema inglesa. En Cambridge, 
asistió a una discusión de estudiantes donde la cuestión plan-
teada era: «¿Merecen los comuneros franceses la simpatía de 
los ingleses?» Tras haber escuchado con calma los argumentos 
a favor y en contra, los jóvenes que abarrotaban el local vota-
ron unánimemente contra la moción. «Finalmente, dijo Tour-
gúeniev, comprendo por que ustedes, ingleses, no tienen miedo 
de una revolución.» Su único y auténtico placer fue ir a cazar 
en Escocia. 

A finales de noviembre de 1871, los Viardot regresan a 
Paris y, tras un breve viaje a Rusia, Tourguéniev se volvió a 
reunir con ellos: «Si la familia partiese para Australia, yo la 
seguiría allí.» La pareja y el amigo tomaron dos apartamentos, 
uno encima del otro, en el número 48 de la calle de Douai. 
Tourguéniev tenía tres habitaciones. En su despacho había un 
diván en el que pasaba gran parte del día. En las paredes había 
colgado un paisaje de Rousseau, un Corot, un perfil de Pauline 
Viardot en bajo relieve y un mármol representando la mano de 
Pauline. 

Hemos de decir que en aquella época, los amigos de 
Tourguéniev eran Flaubert, los Goncourt, Daudet y Zola. Tam-
bién se encontraba con muchos rusos. En París, Tourguéniev 
era para sus compatriotas como una «embajador de la inteli-
gencia». Los recibía con una cortesía delicada, generosa, dema-
siado generosa, pues era incapaz de rechazar la redacción de un 
prólogo, de confesar que un manuscrito era malo, y comprome-
tía en algunas ocasiones su juicio en extrañas aventuras. Pero 
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tenía necesidad de tales visitantes. Ellos le aportaban un aire 
ruso que constituía su oxígeno espiritual. 

Mientras en el apartamento de Tourguéniev, unas jóvenes 
rusas hablaban, indefiniblemente se podía oír en el piso de aba-
jo el piano de la Sra. Viardot. Su voz seguía siendo admirable. 
El domingo cantaba le Roi des Aulnés. Saint-Saëns estaba al 
piano. Ella tenía cincuenta y cinco años, pero todavía encanta-
ba a sus amigos. En 1874 Tourguéniev y Viardot compraron 
juntos, en Bougival, una casa de campo: «Les Frênes». Fue allí, 
a partir de aquel momento, donde pasó sus veranos con los 
Viardot y sus hijos. 

Amistad fiel, pero que permanecía siendo melancólica. 
Cuanto más veía que envejecía, Tourguéniev se sentía más 
triste. Tenía la impresión que había perdido su vida, tanto la del 
hombre como la del escritor, que se había acabado, que la ex-
periencia única no podía ya ser recomenzada: «Heme aquí de 
nuevo en mi mesa, y una oscuridad más negra que la noche 
vela mi espíritu… El día vacío, sin objetivo, sin color, pasa en 
un momento… No tengo ni el derecho ni el deseo de vivir. No 
hay nada más que hacer, nada que esperar, nada que desear.» 

Entre los elementos de esta melancolía se hallaba la incu-
rable nostalgia de los expatriados. «Bastaba encontrarse con 
Tourguéniev, dice Paul Bourget, y escucharle hablar, aunque 
fuese solamente una sola noche, para constatar en que modo 
Rusia había permanecido intacta en ese gran anciano de larga 
barba blanca, nariz demasiado fuerte, mirada sencilla, y tam-
bién para percibir que otro personaje se había injertado sobre 
ese primer hombre: el cosmopolita. Sus recuerdos se paseaban 
de un extremo a otro de Europa, recordando aquí un paisaje de 
la isla de Wight, allá una calle de una universidad alemana, 
luego un horizonte italiano, todo ello expresado en un lenguaje 
de una excelente tradición francesa, que, solamente en él, que-
daba de manifiesto una muy larga e íntima estancia en nuestro 
país.» 
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Había en efecto en Tourguéniev, por encima de un ruso 
intacto, un cosmopolita en la superficie. Pero el alma profunda 
de un hombre no puede ser demasiado cosmopolita. Lo que 
nutre la materia abundante, secreta, de los pensamientos de 
cada uno de nosotros, es, aun sin quererlo, el recuerdo de nues-
tra infancia, de nuestras primeras lecturas, quizá incluso de 
sentimientos ancestrales. Hay ahí todo un abundante fondo, 
rebosante, que reaparece en nuestros sueños y que, para el es-
critor, es el único terreno del que emergen las obras vivas. Si se 
pudiese transplantar, adquiriendo un alma nueva, convertirse 
en un ciudadano espiritual de otro país, Tourguéniev no hubie-
se sufrido tanto. Pero no pudo. Es casi un escritor sin parangón, 
incluso aún cuando conozca perfectamente un país extranjero, 
que pueda localizar en él una novela con alguna verosimilitud. 
Un inglés puede describir a un héroe inglés en un medio fran-
cés, porque las reacciones de su héroe son reacciones ingleses, 
y los personajes secundarios, extranjeros, son vistos por un ser 
de la misma cultura que el autor. Pero tratar de crear un heroe 
francés, centro de la obra, espejo del mundo, profeta del autor, 
sería para él muy peligroso. Dickens, incluso tan real cuando 
deforma a los ingleses, caricaturizó torpemente a los america-
nos en Martin Chuzzlewitt. 

Para Tourguéniev, la verdadera materia de su talento, 
eran las llanuras de Spasskoïe, los campesinos rusos, los viejos 
nobles, los jóvenes revolucionarios, esas mujeres tan bellas y 
tan extrañas. Un día dijo a los Goncourt: «Yo, para trabajar 
necesito el invierno, una helada como tenemos en Rusia, un 
frío astringente, con árboles cargados de cristales de hielo…» 
¡Como debía ahogarse en el nº 48 de la calle de Douai! 

El caso patológico del escritor que no encuentra a su al-
rededor los temas que le convienen es casi el de un ser ham-
briento al que le falta el alimento. Tourguéniev pensaba en el 
caso que hemos sugerido antes: el héroe nacional transplantado 
en el medio a describir. Estaba bosquejando el proyecto de una 
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novela sobre la diferencia entre los rusos y los franceses: «Una 
joven muchacha rusa, que ha aceptado las ideas de los nihilis-
tas, abandona su país y se instala en París. Conoce y se casa 
con un joven socialista francés. Durante algún tiempo, todo va 
bien entre ellos. Están unidos por el odio común a las leyes y 
las convenciones. Luego la mujer conoce a uno de sus compa-
triotas que le dice lo que hacen los socialistas rusos en su au-
téntico país. Ella reconoce entones que el objetivo, las ideas y 
los sentimientos de los revolucionarios rusos nada tienen que 
ver con los de los socialistas alemanes o franceses, y que un 
gran abismo la separa del marido con el que creía estar en per-
fecta comunión.» 

Era un buen tema y que habría podido llevar adelante, pe-
ro por eso mismo no era lo suficientemente ruso para su gusto. 
Parecía que envejeciendo, Tourguéniev se estaba volviendo 
cada vez menos Occidental. 

Es un fenómeno bastante general que los ancianos retor-
nen a las ideas de su infancia y mueran murmurando palabras 
que no habían pronunciado desde su más tierna niñez. «Lo que 
se adquiere al principio se pierde al final», dicen los psicólo-
gos. Todo pasa como si, al fondo intenso formado en la infan-
cia, el contacto con el mundo hubiese arrojado un fino barniz. 
En la vejez, ese barniz se desgasta y se vuelve a encontrar el 
núcleo. Tourguéniev, que tanto había deseado ver Rusia diri-
girse hacia Occidente para demandarle ideas y una dirección 
espiritual, ahora decía a sus amigos que franceses y alemanes 
habían agotado su energía. Experimentaba repulsión ante sus 
ideas. Un día, en casa de Flaubert, dijo: «Sí, vosotros estáis 
muy bien de latines, hay en vosotros mucho del romano, su 
religión y su derecho, en una palabra, sois hombres de ley… 
Nosotros no somos así… ¿Cómo explicarlo?... Veamos, supo-
ned entre nosotros un círculo, alrededor del cual están todos los 
ancianos rusos, luego detrás, en desorden, los jóvenes rusos…. 
Pues bien, los viejos rusos dicen un sí o un no, – al que asien-
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ten los que están detrás. Entonces imaginaos que ante ese «si o 
no», la ley no existe, pues la ley en los rusos no se cristaliza 
como en vosotros… Un ejemplo. Nosotros no somos ladrones 
en Rusia, y sin embargo, que un hombre haya cometido veinte 
robos confesos, pero que esté constatado que ha tenido necesi-
dad de ello por hambre, es algo admitido… Sí, vosotros sois 
hombre de ley, de honor; nosotros, con todo lo autocratizados 
que estemos, somos hombres…» Como buscaba su palabra, 
Edmond de Goncourt le dijo «de la humanidad». «Sí, eso es, 
dijo él, somos hombres menos convencionales, somos hombres 
de la humanidad.» 

Toda raza está orgullosa de ser lo que es. Los latinos que 
lo rodeaban se complacían en la idea de que ellos eran hombre 
de ley. Pero Tourguéniev hablaba del desprecio ruso a las con-
venciones en un tono ofensivo hacia esos extranjeros. 

Cuando escribía (y entonces escribía muy poco), era 
haciendo alusiones a recuerdos de juventud. Fue así como 
compuso Aguas primaverales, El rey Lear de la estepa. Ahí 
añadió, para dedicárselo a George Sand, un bonito relato de las 
Memorias de un cazador. Es el que tiene por título Reliquia 
viva, sencilla conversación con una campesina que queda invá-
lida muy joven, quedando postrada en una cabaña sin poder 
moverse, tan solo alimentada por la piedad de los vecinos, no 
teniendo por distracción más que los ruidos que escucha o el 
perro vagabundo que va un instante a detenerse cerca de su 
cama, y que sin embargo conserva su piedad, su resignación, y, 
en cierto sentido es feliz. 

 
*** 

 
No obstante, ¿en qué se convertía esa Rusia en la que no 

dejaba de pensar? Hemos indicado la profunda desilusión que 
había seguido a las reformas. Los campesinos continuaban 
siendo tan miserables como antes de la emancipación. Los no-
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bles, casi arruinados, se lamentaban. Se habían creado consejos 
provinciales, los zemstvos, pero funcionaban mal. Nada hace a 
los hombres más sombríos que una revolución largo tiempo 
esperada y que no les ha aportado el bienestar. Toda confianza 
está arruinada, todo entusiasmo muerto. Se vuelve a caer inclu-
so más bajo que el punto de partida. 

Entre los jóvenes rusos se desarrollaba entonces una pro-
funda desconfianza hacia los medios legales. Comenzaban a 
pensar que no había nada que esperar del Zar y de sus funcio-
narios. Partían para el extranjero y buscaban la iniciación en 
doctrinas socialistas y revolucionarias. Del exilio en el que 
vivían, Herzen, Bakounine, divulgaban sus ideas en Rusia me-
diante periódicos que se hacían introducir clandestinamente. En 
1871 la Comuna de París había dado a los revolucionarios ru-
sos la idead de una posible acción. «No es en vano, decía uno 
de ellos, que hayamos visto desarrollarse esta tragedia.» En 
Suiza, los estudiantes rusos vivían con los proscritos de la Co-
muna y heredaban de ellos la idea de la revolución social. 
Pronto el gobierno de Petersburgo, inquieto, les ordenó regre-
sar a Rusia. 

Así, hacia 1873, se acumuló en el país una  juventud ar-
diente. Numerosas mujeres ya tenían un marcado protagonis-
mo, pues desde 1850 se habían creado institutos para jovencitas 
en Rusia. Más tarde, unos intelectuales habían creado en Pe-
tersburgo la carrera de medicina para mujeres. El gobierno se 
mostraba inquieto. Esas mujeres cultas, como los jóvenes, de-
seaban un cambio de régimen pero no sabían como provocarlo. 
Para ellas, campesinos y obreros eran como un pueblo extraño 
que no comprendía siquiera las ideas, las palabras de esta ju-
ventud que pretendía amarlos. ¿Qué hacer? La mayoría pensa-
ba entonces que su deber era «ir al pueblo», hacerles conscien-
tes de su miseria y la posibilidad de salir de ella. «Nuestro ob-
jetivo, dijo Sophie Bardine, ha sido hacer penetrar en la con-
ciencia del pueblo el ideal de una organización mejor, más 
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acorde a la justicia, de despertar los sentimientos todavía vagos 
que duermen en él.» 

De 1872 a 1878, aproximadamente dos o tres mil jóvenes 
de ambos sexos, perteneciendo la mayoría a la nobleza, algu-
nos a otras clases, se disgregaron por los pueblos. Ingenieros, 
médicos, mujeres estudiadas, profesores, se distribuían por el 
campo, algunas veces por parejas que unía un matrimonio ficti-
cio. Debía ser toda una aventura partir solo con esas bellas ba-
chilleres, que abandonaban el cuello del abrigo por la manta de 
la obrera. Aquellos que iban al pueblo se servían de su conoci-
mientos técnicos para ganarse la confianza de los campesinos, 
luego, una vez adquirida esta confianza, les leían los panfletos 
revolucionarios y los comentaban. Algunos de entre ellos se 
vestían de moujiks para trabajar en el campo, o bien se enrola-
ban en las fábricas como obreros.  

Tourguéniev, cuando regresaba a Rusia, estaba profun-
damente interesado por ese movimiento. Ya no iba a su país 
más que para observar y ocuparse de sus asuntos, pues ya no 
tenía la esperanza de ser admirado, ni incluso tratado como un 
gran escritor. El público parecía indiferente a lo que publicaba. 
No hacia más que cortas estancias en las dos capitales, pero iba 
a Spasskoïe donde se volvía a reencontrar con la vieja casa, 
exploraba el jardín, observaba a sus vecinos. Les hablaba de 
Francia y de los franceses, explicaba su extraño modo de en-
tender la familia y el amor, describía también a los otros Occi-
dentales y a esos incomprensibles ingleses cuyos gustos le pro-
ducía gran perplejidad. Contaba que Thackeray se ahogaba de 
risa con la audición de un poema de Pouchkine que no com-
prendía. Luego se ocupaba de sus tierra. El intendente era un 
ladrón, los campesinos no eran mejores. Talaban el bosque; 
abrían tabernas. Tourguéniev organizaba una fiesta anualmente 
donde venían los moujiks y los campesinos vestidos con bor-
dados de oro. Había que alinear sobre la terraza cubos de vod-
ka. Pero viendo con un creciente escepticismo bailar y beber a 



Los últimos años                                                                                    - 83 - 

Ivan Tourgueniev 

ese pueblo del que era necesario esperar la regeneración de 
Europa, el amo de Spasskoïe observaba con interés apasionado 
la Rusia nueva. En 1876, publicó sobre ella una novela, Tierras 
vírgenes, que molestó a muchas personas. 

El protagonista, Nejdanof, es estudiante y revolucionario. 
Como Julien Sorel, está contratado como preceptor por un gran 
funcionario, Sipiaguine, que se cree liberal. Parte para el cam-
po. Una sobrina de Sipiaguine, Marianne, comparte los senti-
mientos revolucionarios de Nejdanof. Ella desea «ir al pueblo» 
con él; cree amarlo. Ambos huyen y encuentran refugio en casa 
de un vecino, director de una fábrica, revolucionario también, 
Solomine. 

Solomine es un personaje novedoso en la obra de Tour-
guéniev. Es el hombre de ideas avanzadas, pero práctico, acti-
vo, el hombre de acción que hasta entonces Tourguéniev había 
buscado en vano en Rusia y que cree ver nacer en una nueva 
generación salida del pueblo. Solomine no tiene entusiasmo. 
No tiene ninguna confianza en la empresa de Nejdanof y de 
Marianne: «Solomine no creía en la inminencia de una revolu-
ción en Rusia, pero no quería imponer su opinión. Dejaba a los 
otros medir sus fuerzas y los miraba hacer. Hasta cierto punto 
simpatizaba con ellos, pues era del pueblo, pero se daba cuenta 
de la ausencia inevitable de ese mismo pueblo sin el cual nada 
marcharía, de ese pueblo que habría que preparar durante mu-
cho tiempo, pero de otro modo y hacia otro objetivo comple-
tamente distinto.» 

Nejdanof, al contrario, es una vez más un soñador y un 
melancólico: «¿Pero crees en esta obra?... ¡Oh! maldito fabri-
cante de estética! ¡escéptico! murmuraban muy bajo sus la-
bios.¿Qué diablo de revolucionarios quieres ser? Escribes 
poemillas, te quedas en tu rincón con tus ínfimos pensamientos 
y tus miserables impresiones, registras todo tipo de menudas 
sutilidades psicológicas, y sobre todo no vas a imaginar mas 
que en función de tu capricho, tus exasperaciones malsanas no 
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tendrán nada en común con la indignación, con la legítima có-
lera de un hombre convencido! ¡OH!, Hamlet, ¡príncipe de 
Dinamarca! ¿Cómo hacer para no ser tu imitador en todo, in-
cluso en el odioso goce que se experimenta injuriándose a si 
mismo?» 

Nejdanof está horrorizado por la incomprensión que en-
cuentra: «He aquí quince días que estoy «en medio del pue-
blo», y sería difícil imaginar algo más estúpido que esta estan-
cia. Desde luego es culpa mía, mía solo. No soy eslavófilo; no 
de los que se arrastran por el pueblo, mediante el contacto de 
este elemento ingenuo y fuerte; no me aplico sobre mi panza 
enferma, como una pechera de franela; no, yo quiero, al contra-
rio, actuar yo mismo sobre ese pueblo; pero ¿cómo? 

¿Por qué medio actuar? En realidad, cuando estoy con la 
gente del pueblo, no hago nada mejor que aplicar el oído y ob-
servar; pero si quiero tratar de hablar, ¡eso no funciona del to-
do! Siento en mi mismo que no soy bueno en nada. Tengo la 
impresión de ser un mal actor representando un papel que no 
está a su alcance.» 

El libro acaba tristemente. Son los campesinos quienes 
hacen detener a los intelectuales a los propios peligrosos. Nej-
danof se suicida. Marianne acaba por casarse con Solomine. 
Así, con su novela En la vispera, Tourguéniev acaba por entre-
gar a la joven muchacha apasionada al hombre fuerte, conde-
nando una vez más al soñador, al Hamlet ruso, es decir quizá a 
sí mismo. Es un fenómeno curioso, pero bastante constante ver 
a los mejores intelectuales tener horror a la dialéctica respecto 
de la acción humilde, cotidiana, sostenida. Solomine gusta a 
Tourguéniev por su equilibrio: «Tiene el espíritu claro, se man-
tiene como un roble. Gran maravilla» 

«No son barricadas lo que necesitamos, dice Solomine… 
Vuestro deber , mujeres, es quitar la roña a vuestras hermanas 
del pueblo y eso no será fácil. Enseñareis a leer a los niños, 
daréis medicamentos a los enfermos. ¿Es eso sacrificarse, di-
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réis? Pues claro, peinar a un niño tiñoso es un sacrificio del que 
poca gente es capaz.» Y la conclusión del libro solamente es 
favorable a Solomine: «Es de esos individuos sólidos, gruesos, 
monocromos de los que tenemos necesidad, nada más que de 
ellos.» 

Naturalmente el libro disgustó a todo el mundo. Los jó-
venes revolucionarios se indignaron. Una vez más la falta de 
entusiasmo, la visión demasiado lúcida de Tourguéniev, decep-
cionaba y molestaba a sus lectores. Conserva el asombroso 
poder de irritar también a los conservadores como a los revolu-
cionarios. Si los hijos estaban descontentos, los padres tal vez 
los estaban más viéndose amenazados por la fuerza activa y 
temible de los Solomine. En cuanto a los artistas, decían que 
Solomine era, como antaño el búlgaro, una criatura abstracta y 
que jamás había habido en Rusia un Solomine. 

 
*** 

 
Pero Rusia es un país de sentimientos rápidamente cam-

biantes. El paisaje político ya no era completamente igual que 
en los años en los que Tourguéniev había concebido Tierras 
vírgenes. Las autoridades habían querido castigar duramente a 
los «misioneros» que, como Nejdanof y Marianne, habían acu-
dido a arengar al pueblo. Se habían producido dos procesos 
judiciales de mucha resonancia: el de los 193 y el de los 50. 
Los acusados habían sido condenados, pero su condena había 
hecho más daño al régimen que a los propagandistas. Los jóve-
nes a los que se prohibía a partir de ahora la propaganda pacífi-
ca, habían tomado la violencia como plan de acción directa. 

Al día siguiente de la detención de los 193, el general 
Trepof, jefe de la policía de Petersburgo, fue herido por una 
joven de un disparo de revólver. No tenía nada personal contra 
él. Solamente había querido castigarle, según dijo, porque un 
día visitando la prisión, él había hecho dar latigazos a un estu-
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diante, detenido político, que no lo había saludado. La mucha-
cha fue absuelta. 

Los atentados terroristas se multiplicaron. Una especie de 
ley marcial fue proclamada en todo el país, dividido en seis 
grandes gobiernos militares. El comité ejecutivo respondió 
condenando a muerte al Emperador Alejandro II. Éste sin em-
bargo era un hombre bondadoso y que se esforzaba en ser jus-
to, pero en cualquier régimen absolutista el jefe único es hecho 
responsable tanto de lo malo como de lo bueno. Custine había 
ya profetizado los peligros del sistema cuando había escrito 
treinta años antes: «La superstición política, que es el alma de 
esta sociedad, expone al jefe a todas las quejas de la debilidad 
contra la fuerza, a todos los reproches de la tierra contra el cie-
lo; cuando mi perro está herido, soy yo el que pide su curación; 
cuando Dios golpea a los rusos, estos apelan al Zar. Ese prínci-
pe, que de nada es responsable políticamente, responde de todo 
ante la providencia, consecuencia natural de la usurpación del 
hombre sobre los derechos de Dios.» 

Cuando Tourguéniev llegó a Rusia en 1879, se vio sor-
prendido al encontrarse de repente recibido como un gran per-
sonaje. Se le invitaba a todos los actos; se le hacía leer públi-
camente sus libros. Las muchachas que, seis meses antes, lo 
habían maldecido por haber escrito Tierra vírgenes, ahora le 
suplicaban que les firmase ejemplares de esa misma novela. 
Esos vaivenes de la gloria no eran tan incoherentes como pu-
diese parecer. En primer lugar se sabía que Tourguéniev repre-
sentaba una gran tradición liberal, que era partidario de una 
constitución, y los rusos moderados, que denunciaban a la vez 
la violencia de la represión y la barbaridad de los atentados, se 
regocijaban honrando a este escritor que era el símbolo de las 
ideas políticas que no se atrevían a expresar. Además Tourgué-
niev se había convertido en un clásico. Se necesita mucho 
tiempo para que el éxito de un libro, incluso ilustre, alcance los 
sectores más profundos de un pueblo. Ahora, obreros en las 



Los últimos años                                                                                    - 87 - 

Ivan Tourgueniev 

estaciones abordaban a Tourguéniev preguntándole si era él el 
autor de las Memorias de un cazador. 

Se daba cuenta que los honores inesperados que se le 
rendían, disfrazaban manifestaciones políticas. Él mismo dijo 
en un discurso en Moscú que no era como novelista, sino como 
liberal, por lo que era aplaudido. En el transcurso de una gran 
cena con la que lo homenajearon en Petersburgo, habló del 
«coronamiento del edificio» y todo el mundo comprendió que 
estaba reclamando una constitución. 

Pero también observaba con tristeza que los jóvenes más 
radicales se mantenían al margen de las fiestas celebradas en su 
honor. No se desea con más intensidad la aprobación de aque-
llos que nos la niegan. Un día fue invitado a una reunión de 
jóvenes escritores que publicaban en cooperativa una revista 
revolucionaria. No hubo acercamiento. Los anfitriones eran 
gente del pueblo que habían debido luchar duramente para ga-
narse la vida. Tourguéniev era un hombre rico que durante mu-
cho tiempo (aunque inocentemente) había explotado a los cam-
pesinos. Incluso los separaban los propios aspectos físicos. Él 
era un gigante, sus anfitriones de baja estatura y mal alimenta-
dos. Ellos le preguntaron: «¿Cuál es su opinión de lo que suce-
de en Rusia? ¿No estamos en vísperas de una revolución, como 
en la Francia de 1789? » Tourguéniev respondió que el porve-
nir estaba en las rodillas de los Dioses y que la revolución era 
poco probable porque la oposición no estaba unida. A estas 
palabras siguió un apesadumbrado silencio. «En otra reunión se 
le preguntó a Tourguéniev si el deber era unirse a los terroristas 
o doctrinar al pueblo. «Veo, dijo él tras un momento de re-
flexión, que los jóvenes todavía están preocupados por saber lo 
que hay que hacer. Ellos son los que deben responder. En lo 
que a mi respecta, no visito Rusia más que aquí y allá y no sé 
resolver los problemas políticos complicados.» 

 
*** 
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En 1880, fue a pasar una temporada a casa de Tolstoï. Un 

día de mayo de 1878, Tourguéniev había recibido una carta de 
Tolstoï. Éste acababa de pasar por una gran crisis moral y había 
deseado reconciliarse en su espíritu de buena voluntad cristiana 
con todos aquellos a los que había podido ofender. Era verdad, 
escribía, que un hombre tan generoso como Tourguéniev, había 
olvidado su antigua hostilidad hacia él. 

La violencia era naturalmente ajena al carácter de Tour-
guéniev. Si se le ofrecía una reconciliación, era fácil prever que 
aceptaría. Fue a Yasnaïa Poliana tres meses más tarde y allí 
regresó cada año hasta 1880. La Condesa Tolstoï lo encontró 
envejecido, canoso, de una debilidad de carácter pueril. Quedó 
encantada con su conversación y en particular con su extraor-
dinaria facultad para narrar. Se veía que escribía. Tolstoï juzgó 
a su huésped brillante, pero quedó sorprendido por esta alegría 
melancólica que parecía escapar de los problemas esenciales y 
no encontraba placer más que en los detalles. Tras la partida de 
Tourguéniev, Tolstoï le escribió para rogarle que no hablase 
más de sus obras. «Dios sabe, escribía Tolstoï, que cuando 
vuelvo a leer mis obras o cuando escucho hablar de ellas, expe-
rimento un sentimiento complejo cuyos principales elementos 
son la vergüenza, y el temor a que se burlen de mi… Aunque 
yo os estime y os crea firmemente muy dispuesto hacia mi, me 
parece que, vos también, os reís de todo eso. No hablemos en-
tonces más de mis escritos.» Continuaba diciendo que no se 
pueden comparar dos seres humanos, que cada uno tiene su 
manera de resolver sus problemas, «cada uno tiene su modo de 
sonarse». Tourguéniev respondió: «Aunque usted me pida que 
no le hable más de sus escritos, o de sus libros, no puedo impe-
dir decirle que jamás me he burlado de usted, por poco que 
fuese. Algunas de sus obras que me gustan mucho, otras no del 
todo, pero ¿por qué habría de reírme? Después de tanto tiempo 
pensaba que usted estaba ya por encima de tales sentimientos.» 
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Nada es más triste, ni más frecuente que estas luchas de dos 
grandes almas hechas para apreciarse, y que durante toda su 
vida, a veces a causa de un mal entendido o de una impresión 
física, permanecieron enfrentados, casi hostiles, como dos jine-
tes enmascarados que no pueden levantar su visera de hierro. 

Uno puede imaginar como los pequeños detalles de 
Tourguéniev, y a menudo los más amables, debían irritar a 
Tolstoï. En 1880, Tourguéniev encontró en Yasnaïa Polina a 
muchos jóvenes y supo divertirlos. Había adquirido el hábito 
de tratar con niños en el domicilio de la Sra. Viardot, y además 
le gustaba complacerles. Una noche el juego consistió en con-
tar por cada uno el mejor momento de amor que había tenido 
en la vida. La historia de Tourguéniev fue simple, discreta y 
completamente en su estilo. Dijo que había amado a una joven 
y creído que ella no le correspondía. Pero una vez, mirándola 
por azar, vio que ella tenía los ojos fijos en él y supo entonces 
que también lo amaba. Eso era todo. Ese era su mejor recuerdo 
de amor. Tras esto, los chicos y las chicas allí presentes, pasa-
ron el tiempo mirándose. Esa misma noche, Tourguéniev bailó 
el cancán con una jovencita de doce años. Tosltoï anotó en su 
diario: «Tourguéniev… cancán… triste.» Otra noche, como 
eran trece a la mesa, Tourguéniev dijo: «¡Que los que tengan 
miedo a la muerte que levanten la mano!» Él la levantó. Esa 
noche, en su diario, Tosltoï anotó: «¿Cómo es posible que 
Tourguéniev no tanga miedo de tener miedo de la muerte?» 

Los dos hombres habían hecho un esfuerzo sincero para 
reconciliarse. Cada uno de los dos sabía, reconocía que el otro 
era un gran escritor, pero no tenían nada en común ni senti-
mientos que compartir. Lo que era precioso para uno, para el 
otro no tenía valor. Tourguéniev no podía respirar en el univer-
so moral de Tolstoï. Él, para quien el arte era la única realidad, 
no podía comprender al autor de ¿Qué es el arte? «Desagrado 
mucho a Tolstoï, escribió a Polonsky. Además cada uno tiene 
su modo de matar sus pulgas.» Y otra vez, a propósito de la 
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confesión de Tosltoï: «Lo he leído con gran interés. Es algo 
notable por su sinceridad, la verdad y la fuerza de convicción, 
pero los principios son falsos y, a fin de cuentas, nos conducen 
a la negación más sombría de toda vida activa y humana. es 
una especie de nihilismo.» 

 
*** 

 
Durante esa estancia en 1880, Tourguéniev confesó a la 

Condesa Torstoï que no escribía más porque ya no estaba ena-
morado y que  nunca había podido escribir si no amaba. Desde 
luego, la Sra. Viardot conservaba todo su poder sobre él. En los 
momentos en los que parecía el ser más feliz de Rusia, decía de 
repente a sus amigos: «Si la Sra. Viardot me llamase en este 
momento, tendría que irme con ella.» Pero a menudo se queja-
ba de esta vida consagrada a la mujer de otro. Antaño él había 
aconsejado a los jóvenes que no se casasen. Ahora les decía: 
«Casaos. No os podéis imaginar lo duro que resulta la vejez 
cuando, contra vuestra voluntad, debéis sentaros al borde del 
nido de otro hombre, recibir las amabilidades como limosnas y 
vivir como un viejo perro que se le expulsaría si el viejo dueño 
no se hubiese acostumbrado a él y no tuviese piedad.» 

Sin embargo, durante sus últimas estancias en Rusia, le 
habían interesado otras mujeres. ¿Amores? Quizá, pues la pa-
labra tiene más de una acepción, pero los sentimientos de 
Tourguéniev permanecían estando a medio camino entre la 
sensualidad y la amistad. A sus hermosas amigas, como antaño, 
les hablaba mucho de sus manos: «Me gustaría pasar algunas 
horas con usted, escribía a la Baronesa Vrevsky, bebiendo té y 
mirando los dibujos que se forman sobre los cristales hela-
dos… No, ¡qué absurdo!... mirando vuestros ojos que son muy 
bellos y besar de vez en cuando vuestras manos que son tan 
bellas, aunque grandes, pero me gustan las manos así.» Y un 
poco más tarde: «Siento que envejezco y eso no me alegra. 
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Incluso me resulta muy triste. Desearía terriblemente, antes del 
fin de todo, poder una vez más alzar el vuelo. ¿Quiere usted 
ayudarme?» 

Pero, ¿realmente deseaba abandonar la tierra firme de la 
amistad? «Cuando la conocí, la quise como una amiga, y en 
este momento tengo el deseo persistente de poseerla, pero ya 
no soy joven ni lo suficientemente irresistible para pedir vues-
tra mano… Además hay otras razones que me cortan el camino 
en este momento. Yo sabía muy bien que usted no aceptaría lo 
que los franceses  llaman una pasada. Eso explica mi conduc-
ta.» A los sesenta años, se comportaba con la Baronesa Ve-
revtsky como tiempo atrás lo hacía con Tatiana Bakounine. 

Pero ese gran pintor del amor sentimental iba a amar una 
vez aún, a su manera. Existe una curiosa simetría entre la vejez 
y la adolescencia. Cuando se ha sido novelesco, uno permanece 
siéndolo hasta el final y los amores de los vejaos a veces tie-
nen, como los de los jóvenes, un encanto un poco melancólico 
que les concede la timidez. Tourguéniev, en 1879, creyó cier-
tamente haber encontrado en Rusia una nueva Pauline Viardot. 
Se representaba en el teatro su comedia: Un mes en el campo. 
Un personaje secundario de mujer debía ser interpretado por 
una joven actriz, María Gavrilovna Savina17. Tourguéniev, que 
jamás había pensado que ese papel pudiese tener alguna rele-
vancia, quedó deslumbrado por el interés que la artista parecía 
poner en él. «Pero ¿Qué tiene que representar ese papel?» le 
preguntaba. Cuando él vio lo que ella había hecho de ese retra-
to apenas esbozado, él exclamó: «Es esa la Verotschka que yo 
había escrito?... Nunca le había prestado gran atención… Para 
mí, el personaje principal era Nathalie Petrovna.» Y reconoció 
enseguida el gran talento que había sabido profundizar en ese 

                                                 
17 La historia de Savina esta aquí contada según un texto ruso de Koni y 
Moltchanof, que unos amigos rusos han querido traducir para mí. (Nota del 
autor) 
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papel y mostrar cuanta bondad y abnegación puede contener un 
ser joven que abre por primera vez su corazón al amor. 

Entonces se estableció cierta intimidad entre Tourguéniev 
y Savina. Él encontraba en ella no solamente a una joven en-
cantadora, sino a una artista fina y delicada. En el fondo era 
una emoción de la misma naturaleza que la que había experi-
mentado en la época en la que ocupaba la pata número tres del 
oso blanco. Savina, al igual que la Sra. Viardot, era brillante, 
sabía conquistar al público y a ella también se le podía decir: 
«¡Detente! Queda por siempre en mi recuero tal como te veo en 
este momento…» A ella también se le podían confiar sus sue-
ños, sus proyectos, sus opiniones sinceras sobre sus contempo-
ráneos. Pero además era rusa; los sentimientos y los pensa-
mientos de Tourguéniev siempre le resultaban inteligibles. En 
fin, lo que él no había tenido «allá», en ella brillaba y encanta-
ba por su juventud. Tenía veinticinco años en el momento de 
las primeras representaciones de Un mes en el campo. Conoció 
a Tourguéniev en la época en la que, como él decía, el publico 
ruso le había «perdonado» y lo acogía por todas partes con 
transportes de entusiasmo. Esto lo rejuvenecía y le daba valor. 
Se preguntaba ahora: «¿Es que por casualidad, saldrán nuevos 
impulsos de este viejo árbol desecado?... Jóvenes almas feme-
ninas han inundado mi viejo corazón por todos lados, y, bajo su 
contacto acariciador, se ha coloreado de nuevo tras largo tiem-
po hambriento de la luminosidad del fuego de antaño.» 

«Ahora siento, escribió a Savina, durante una separación, 
que has convertido mi vida en algo de lo que no me separaré 
jamás. Pienso en ti a menudo, más a menudo de lo que debiera. 
Te quiero.» La invitó a pasar dos días a Spasskoïe, pues ella 
debía ir desde Petersburgo a Odessa para una serie de represen-
taciones y Spasskoïe estaba a mitad del camino. Ella rehusó, 
pero Tourguéniev fue autorizado a acompañarla en su vagón 
hasta Oriol. 
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Allí se separaron, y al día siguiente escribió: «Mi muy 
querida Maria Gavrilovna, hace ya una hora y media que he 
llegado. He pasado la noche en Oriol – una noche excelente, 
pues no he hecho otra cosa que pensar en ti – una mala noche 
porque no he podido pegar ojo… Cuando ayer tarde, te encon-
trabas cerca de la ventana abierta – y yo delante de ti, silencio-
so, - pronuncié la palabra «desesperado»… Tú la atribuiste a ti, 
pero yo pensaba en otra cosa… Tenía ganas de tomarte y lle-
varte de la estación…. Lamentablemente la prudencia lo evi-
tó… Pero imagina únicamente en lo que se hubiese escrito en 
los periódicos: Un escándalo en la estación de Oriol. «Un acon-
tecimiento excepcional ha sucedido ayer: el escritor T… (¡un 
anciano!) conduciendo a la célebre artista S… que iba a Odess-
sa para una serie de brillantes representaciones, en el momento 
de la partida del tren, como poseído por el diablo en persona, 
tomó a la Sra. S… por la ventana del vagón, y, a pesar de la 
resistencia desesperada de la artista… etc., etc… » ¡Qué tor-
menta y que estrépito en toda Rusia! Y sin embargo me faltó 
poco… como me ocurre casi siempre en la vida.» 

Durante los días siguientes, lo que hizo, lo que pensó, «en 
el fondo de su alma resonaba una única nota». Pensaba que la 
hora pasada en ese vagón y durante la cual se había casi sentido 
un hombre de veinte años, había sido el último resplandor de la 
lámpara y que la puerta ya a medias abierta, esa puerta tras la 
cual aparecía algo misteriosamente maravilloso, se había cerra-
do para siempre. 

Al año siguiente, Savina, enferma, consintió en pasar 
unos días en Spasskoïe. Supuso una gran alegría para Tourgué-
niev. Mientras leía a sus invitados su Canto del amor triunfan-
te, mientras paseaba con ellos por el bosque para escuchar las 
«voces de la noche», Tourguéniev estudiaba más de cerca a su 
invitada. «Durante esos días, le escribió más tarde, te conocí 
más profundamente aún, con todas tus cualidades y tus debili-



Los últimos años                                                                                    - 94 - 

Ivan Tourgueniev 

dades – y mi atracción hacia ti se hizo aún más grande; tienes 
en mí a un amigo con el que puedes tener toda confianza…» 

Un mes más trade, Savina se había casado. Una vez más 
el amor se deslizaba hacia la amistad. Sin embargo dos meses 
después él todavía le escribió: «Imagina este cuadro: Venecia 
en el mes de octubre, o Roma… En una góndola, dos extranje-
ros. Uno alto, torpe, de cabellos blancos y pies grandes, pero 
muy contento; el otro, una joven de maravillosos ojos negros, 
de cabellos parecidos y, supongámosla contenta a ella también. 
Visitan las galerías, las iglesias, cenan juntos, por la noche van 
a la teatro… A continuación… pero mi imaginación se detiene 
respetuosamente… ¿Es porque hay algo que ocultar?... ¿O es 
porque no hay nada que ocultar?» Todo se termina mediante el 
tema de la mano: «No conocí mano más agradable a besar que 
la tuya.» 

La última de sus relatos. Clara Militch, estuvo sin duda 
inspirado por ese sentimiento y por la aventura real con otra 
actriz, Kadmina. El tema era muy bello. Clara es una joven 
actriz, tipo «virgen apasionada», que se enamora apasionada-
mente de un joven ascético y frío. Él refrena sus impulsos por-
que tiene miedo de la vida (tema tourguenieviano por excelen-
cia) y ella se envenena en escena. Tras su muerte el joven 
hombre no piensa en otra cosa que en el drama en el que se ha 
visto involucrado. La muerta toma posesión de él. Acaba por 
tener hacia ella los sentimientos que le ha negado en vida. 

«Parece, dice Yarmolinsky, que Tourguéniev haya bus-
cado en este cuento probarse, sin creerlo realmente, que el 
hombre no perece del todo, y que si el amor es bastante fuerte, 
puede dar los colores familiares, calidos y humanos a los seres 
que se enfrentan del otro lado de la tumba.» 

Así entre los no creyentes, los sentimientos fuertes inspi-
ran a la vez el lamento y la vaga esperanza de la eternidad. 

 
*** 
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Sus amores rusos no tuvieron gran repercusión en la vida 

de Tourguéniev. Su domicilio familiar estaba en «les Frênes», 
en Bougival, y en el apartamento del nº 48 de4 la calle de 
Douai. «Si hubiese tenido que elegir el ser el mayor genio lite-
rario del mundo a cambio de no poder ver a los Viardot, o ser 
su portero al otro lado del mundo, hubiese elegido la plaza de 
portero.» 

Pero sobre todo debemos imaginarnos los diez últimos 
años de esta vida en París, en un ambiente que nos resulta bas-
tante conocido puesto que es el de Sand, de Flaubert, más tarde 
el de los Goncourt, Alphonse Daudet, e incluso el de un joven 
Maupassant. Hemos dicho que hacia Sand sentía una gran ad-
miración. Ella había sido la maestra de su juventud. Más tarde 
había comprendido que la visión del mundo que ella le había 
aportado era un tanto vaga, pero le debía «la verdad incompleta 
que encontró y siempre encontrará de los enamorados a la edad 
en la que la completa verdad todavía es inaccesible». 

Con Flaubert era más íntimo. Lo había conocido en 1858 
y se habían convertido en íntimos amigos en 1863. «Había en-
tre ellos, nos dice Alphonse Daudet, un lazo, una afinidad de 
ingenua bondad entre esas dos naturalezas geniales; Fue Geor-
ge Sand quien los había unido. Flaubert, conversador, profun-
do, Don Quijote, con su voz de trompeta atronadora, la podero-
sa ironía de su observación, sus modales de normando conquis-
tador, era la mitad viril de ese matrimonio de almas; pero 
¿quién entonces, hubiese adivinado a la mujer en ese otro colo-
so de cejas de estopa; esa mujer de agudas delicadezas que 
Tourguéniev describió en sus libros, esa rusa nerviosa, lángui-
da, apasionada, adormilada como una Oriental, trágica como 
una fuerza opositora? Qué cierto resulta que en el fragor de la 
gran fábrica humana las almas se equivocan a menudo de en-
voltura, almas de hombres en cuerpos femeninos, almas de 
hombre en carcasas de cíclopes.» 
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Los dos hombres tenían la misma preocupación por la 
perfección en la escritura, con más simplicidad en Tourgué-
niev. Dumas dijo que Flaubert era un gigante que abatía un 
bosque para hacer cajas de cerillas. Tourguéniev abatía sus 
árboles delgados y blancos para construir casas de madera de 
grandeza humana. Pero su común respeto por el arte los unía. 
Flaubert que llamaba a Tourguéniev «el buen moscovita» lo 
consideraba el mejor de los consejeros literarios: «Ayer he pa-
sado una buen día con Tourguéniev, a quien he leído las ciento 
quince páginas de San Antonio que están escritas. Después le 
he leído más o menos la mitad de las Últimas canciones. ¡Có-
mo escucha! y ¡qué crítico!. Me ha deslumbrado la profundidad 
y claridad de sus juicios. Ah, si todos los que se dedican a juz-
gar los libros hubiesen podido escucharle, ¡qué lección! No se 
le escapa nada. Al cabo de un poema de cien versos, ¡es capaz 
de recordar un epíteto flojo! Me ha dado dos o tres consejos de 
un exquisito detalle para San Antonio.» 

Tras la guerra de 1870, Tourguéniev adquirió la costum-
bre de ir todos los domingos a casa de Flaubert el cual, vestido 
con una gran bata y un fez cubriendo su cabeza, recibía por 
entonces en sus apartamentos del parque Monceau de París. 
Tourguéniev llevaba un volumen de Goethe o de Swinburne y 
traducía, a libro abierto, para sus amigos. Henry James asistía 
alguna vez. Luego Flaubert tuvo que mudarse y las reuniones 
tuvieron lugar en el barrio de Saint-Honoré. «Se hablaba sobre 
todo, nos cuenta Henry James, de cuestiones formales. Todos 
los que estaban allí pensaban que el arte y la moral son dos 
cosas completamente diferentes y que el único mérito de una 
novela era estar bien escrita.» 

Tourguéniev se sorprendía algunas veces de las ideas y 
teorías estéticas de Flaubert. Ambos habían comenzado por el 
romanticismo, pero Flaubert había quedado más anclado en el 
romanticismo que Tourguéniev. Imagínense la sorpresa del 
«buen moscovita» cuando leía en una carta de Flaubert: «Si 
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continúo así, habré acabado Herodias a finales de febrero… 
¿Qué acabará siendo? No lo sé. En cualquier caso, se presenta 
bajo la apariencia de un gran grito, pues, en definitiva, no hay 
más que eso: el grito, el énfasis, la hipérbole. Seamos desen-
frenados.» Hacía tiempo que Tourguéniev había renunciado a 
ser desenfrenado y tenía pavor a los gritos. 

Un día Flaubert expresó a la Sra. Sand su temor por no 
estar de acuerdo con sus amigos sobre un cierto tipo de prosa 
francesa que a él le gustaba: «¡Pero qué difícil es entenderse! 
He aquí dos hombres a los que yo aprecio mucho y que consi-
dero dos auténticos artistas, Tourguéniev y Zola. Lo que no 
impide que ellos no admiren en absoluta la prosa de Chateau-
briand y aún menos la de Gautier. Esto me da a entender que 
sus opiniones al respecto son vacías. ¿Pero quién no se equivo-
ca? y ¿cómo gustar al publico cuando  los más próximos están 
tan lejos? Todo esto me entristece mucho. No os riáis.» 

Cuando los dos hombres estaban juntos, lo más frecuente 
era que Tourguéniev quien hablaba y Flaubert quien escuchaba 
con mucho respeto y atención. Maupassant describe a Flaubert 
«escuchando a Tourguéniev religiosamente, fijando sobre él 
sus grandes ojos azules de párpados en constante movimiento y 
respondiendo a esa voz dulce y frágil con su propia voz «chi-
llona», esa voz que salía como el canto del clarín bajo su bigote 
de viejo guerrero galo.» 

Algunas diferencias de gusto no podían separar a los dos 
hombres que, por otro lado, estaban tan cercanos el uno al otro. 
Tenían «el mismo culto por la poesía, el mismo horror al filis-
teo. Ambos habían vivido el día a día, sin proyectos de futuro, 
persiguiendo un único objetivo, la literatura, para desembocar 
finalmente en el desierto, en la gota, en los dolores, en la in-
vencible melancolía, en el sentimiento de la inutilidad univer-
sal.» Tenían la mima filosofía, la misma actitud despectiva ante 
un  universo hostil, el mismo disgusto ante la banalidad, y en el 
fondo, a pesar de la evolución de Tourguéniev, el mismo ro-
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manticismo mal curado. «He leído, escribe Tourguéniev, el 25 
de octubre de 1876, el segundo canto del Don Juan de Lord 
Byron y ha supuesto un destello luminoso en medio de toda 
esta mediocridad.» 

Fue sobre todo por mediación de Flaubert como Tour-
guéniev se pudo relacionar con otros escritores franceses de esa 
época. En 1872 Flaubert lo invito a cenar con Théophile Gau-
tier y Edmond de Goncourt. En el diario de los Goncourt en-
contramos en esa fecha un retrato del viejo Tourguéniev: 
«Tourguéniev, el dulce gigante, el amable bárbaro, con sus 
blancos cabellos que le caen en los ojos, la arruga profunda que 
horada su frente de una sien a otra, semejante a un surco de 
carreta, con su hablar infantil, desde el primer plato nos absor-
be y nos deslumbra por esa mezcla de ingenuidad y finura: la 
seducción de la raza eslava, seducción revelada en él por la 
originalidad de un espíritu personal y por un saber inmenso y 
cosmopolita.» 

Hubo más cenas. La Sra. Sand se unió a sus amigos, « 
cada vez más avejentada, pero siempre llena de un espíritu ju-
venil y de la alegría de una anciana del siglo pasado». Luego, 
tomando afición a esas cenas, Flaubert quiso que fuesen men-
suales y el 14 de abril en el café Riche tuvo lugar la primera de 
la serie, con invitados que a partir de ese momento solo la 
muerte los separaría: Flaubert, Tourguéniev, Zola y Alphonse 
Daudet. 

Zola estaba poco hecho para agradar a Tourguéniev. Su 
amargura, sus quejas contra la especie de cuarentena en la que 
se le mantenían, según decía, sus obras, asombraban a un hom-
bre de mucha más edad, que había aceptado la injusticia y con-
sideraba que formaba parte de la lucha universal de las perso-
nas: «Uno de mis amigos rusos afirmaba que el tipo de Jean 
Jacques Rousseau era típicamente francés, que no se le encon-
traba más que en Francia.» Zola le recordaba a Rousseau. No le 
gustaba su estética. «He leído el folletín de Zola, escribió a 
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Flaubert. ¿Qué quiere que le diga?. Yo le agrado. Sí, es la 
compasión que me inspira y temo que jamás haya leído a Sha-
kespeare. Hay ahí una tarea original de la que jamás se desem-
barazará.» 

Tanto a los ojos de Flaubert como a los de Tourguéniev, 
esos jóvenes carecían de poesía. «He leído, como usted, escribe 
Flaubert, algunos fragmentos de La taberna. No me han gusta-
do. Zola convierte algo precioso en lo opuesto. Cree que hay 
palabras enérgicas, como Cathos y Madelon creían que existían 
nobles. El Sistema lo extravía. Hay Principios que le constri-
ñen el cerebro. Lea sus folletines del lunes, verá como cree 
haber descubierto «¡el Naturalismo!» En cuanto a la poesía y al 
estilo, que son los dos elementos eternos, nunca habla de ellos! 
Del mismo modo, pregunte a nuestro amigo Goncourt. Si es 
sincero, le dirá que la literatura francesa no existía antes de 
Balzac. He aquí a lo que conducen los abusos del espíritu y el 
miedo a caer en el tópico.» 

A menudo las cenas resultaban melancólicas. «Tengo la 
sensación de estar ya muerto.» decía Theophile Gautier. «Yo, 
contestaba Tourguéniev, tengo otro sentimiento…. Mire usted, 
algunas veces, en un apartamento detecto un imperceptible olor 
a musgo que no se puede localizar ni hacer desparecer…. Pues 
bien, flota en torno a mi como un olor a muerte, a nada, a diso-
lución.» Este olor de muerte le obsesionaba. Cada desaparición 
de un amigo le hacía pensar en la suya que creía próxima: «La 
muerte de la Sra. Sand me ha producido mucho miedo. Pobre, 
querida Sra. Sand, ¡qué corazón de oro tenía! ¡Qué ausencia de 
todo sentimiento, mezquino, falso; ¡qué valiente hombre era y 
qué buena mujer! ¡Ahora todo eso está allí, en el terrible aguje-
ro, insaciable, mudo, tremendo, y que no sabe siquiera lo que 
devora! Vamos, no hay nada que hacer, por lo que tratemos de 
mantener el mentón por encima del agua.» 

En 1878 cumplía sesenta años: «Es el comienzo de la co-
la de la vida. –Después de los cuarenta años no hay más que 
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una palabra que componga el fondo de la vida, renunciar. Des-
pués de los sesenta, la vida se convierte en algo absolutamente 
personal y defensivo contra la muerte.» 

En 1880 Tourguéniev hablo a sus amigos de un presenti-
miento. «Llegada la noche, hace algunos días, pude observar 
una gran mancha oscura, sobre la pared enfrente de su cama, y 
que en una pesadilla, en la que me encontraba a medias des-
pierto, a medias dormido, se me apareció la Muerte.» Ese año 
Flaubert murió. Los Goncourt, Daudet y Zola subieron hacia el 
cementerio monumental de Rouen. A su alrededor se hablaba 
de barbo a la normanda y de pato a la naranja. El cementerio 
estaba lleno de senderos de abetos, Tourguéniev no estaba allí; 
Por entonces estaba realizando unos de sus últimos viajes a 
Rusia y se haría impopular allí proponiendo una suscripción 
rusa para el monumento de Flaubert. 

En 1882 todavía se mantenían las cenas, pero ya no se 
hablaba de otra cosa que no tratase sobre la muerte. «Para mí, 
decía Tourguéniev, es un pensamiento muy común, pero cuan-
do viene lo descarto así, decía, haciendo un pequeño gesto de 
negación con la mano. Pues, para nosotros, la niebla eslava 
tiene algo bueno… tiene virtud de sustraernos a la lógica de 
nuestra ideas, a la persecución extrema de la deducción… En-
tre nosotros se suele decir cuando alguien se encuentra en un 
quitanieves: «¡No penséis en el frío o moriréis!» Pues bien, 
gracias a esa niebla, el eslavo en quitanieves no piensa en su 
frío, y en mi la idea de la muerte se desvanece y se disipa pron-
to.» 

Estaba enfermo. En 1883 debió ser operado de un quiste 
y, realmente hombre de letras, dijo a Daudet: «Durante la ope-
ración, pensaba en nuestras cenas, y buscaba las palabras con 
las que podría daros la impresión justa del acero, entrando en 
mi piel y en mi carne…algo  así como un cuchillo que cortase 
un plátano.» 
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Luego la enfermedad se agravó. Charcot le diagnosticó 
una angina de pecho. Tourguéniev sufría atroces dolores en la 
espalda. Los médicos le condenaron a permanecer inmóvil. 
Entonces se le llamó «el patriarca de los moluscos» y trató de 
crearse una filosofía de resignación, basada en lo que él llama-
ba «una alegre desesperación» Componía reglas de conducta 
para personas en su situación: «Hay que meditar sobre el pasa-
do, satisfacer las exigencias del presente y no pensar nunca en 
el mañana. Para vivir en paz no hace falta nunca emprender 
nada, no proponerse nada sea lo que sea, no confiar en nadie, y 
no temer nada… Después de todo, ¿para qué moverse? ¿Acaso 
las ostras se mueven? Y sin embargo viven.» 

Pero resultaba probable que lo que se consideraba una 
angina de pecho fuese un cáncer de médula espinal y a pesar de 
los cataplasmas, del cloral, del cloroformo, no no podía dormir 
demasiado. Experimentaba unos sufrimiento atroces. Muy pa-
ciente, trató de seguir los consejos de Schopenhauer que postu-
laba que analizando las torturas se podían hacer más soporta-
bles. Se le aplicó mucha morfina que alteró un poco su razón. 
Gritaba de dolor. Quería morir. Suplicaba a la Sra. Viardot, que 
le cuidaba con paciencia, que lo arrojase por la ventana. «Pero, 
mi querido Tourguéniev, es usted demasiado grande, demasia-
do pesado, y además eso os haría daño.» No pudo impedir son-
reír. Durante tres meses, vivió en una especie de delirio. «Esta-
ba en el fondo del mar, dijo al crítico Annenkov, y veía mons-
truos y horrible criaturas, retorciéndose juntas… Un espectácu-
lo que nadie ha descrito todavía, por que nadie le habría sobre-
vivido.» 

Ahora se sabía perdido. Se ocupaba de la edición comple-
ta de sus obras. Hubiese querido ser enterrado a los pies de su 
maestro Pouchkine, pero pensaba que no lo merecía. Recibió 
una carta de Tolstoï: «La noticia de su enfermedad me ha pre-
ocupado mucho, decía Tolstoï. Cuando supe que era grave, 
comprendí cuanto le aprecio. Siento que si usted muere antes 
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que yo, eso supondrá para mí un gran dolor.» Tourguéniev em-
borronó una respuesta escrita a lápiz: «Querido y bien amado 
Lev Nicolaïevitch. No le he escrito hace mucho tiempo porque 
estaba enfermo y para ser franco, estoy en mi lecho de muerte. 
No puedo levantarme y es inútil pensar en eso. Solamente le 
escribo para decirle lo dichoso que he sido de ser su contempo-
ráneo y para dirigirle una última petición. Amigo mío, vuelva a 
su trabajo literario. Eso don que es el suyo procede de la misma 
fuente que todo lo demás. ¡Qué feliz sería si pensase que esta 
carta pudiese influir en usted!… No puedo ni hablar, ni comer, 
ni dormir.  Incluso me cansa comentar estas cosas. Amigo mío, 
gran escritor de la tierra rusa, escuche mi petición. Dígame si 
usted ha recibido esta carta y permítame abrazar una última vez 
muy, muy de cerca, a usted, a su esposa y a los suyos. Ya no 
puedo más, estoy cansado.» 

La encantadora Savina también le había escrito. «Tu car-
ta, le respondió él, ha caído en mi vida gris como un pétalo de 
rosa en un arroyo turbulento. –… Mi valor me ha abandona-
do… No trato de ver el porvenir – y no me permito y soñar con 
volver a verte… Mi querida amiga, incluso ya no me atrevo a 
pensar en el sentido de tus palabras: «Recuerda de vez en 
cuando aquella pena que tuve separándome de ti en París – ¡lo 
que lo he sentido entonces!» –Estoy seguro de que si nuestras 
vidas se hubiesen encontrado antes… ¿Pero, para qué hablar de 
esto? Como mi alemán Lemme en Un nido de caballeros, miro 
en mi ataúd y no en un futuro rosa.» 

Así pues, estaba acabado. El extraño sueño de la vida se 
iba a acabar, mediante un despertar más extraño. Al final de 
una de sus novelas había escrito: «¿Cómo pasa tan rápido la 
vida? ¿Cómo se encuentra la muerte tan cerca? La muerte es 
semejante al pescador que ha tomado un pez en su red, y que le 
deja todavía unos instantes en el agua: el pez continúa nadan-
do, pero la red lo rodea, y el pescador la izará cuando quiera.» 
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Durante su enfermad, escribió sus últimos poemas en 
prosa: «Ese cielo azul, esas nubes, ligeros copos, el perfume de 
esas flores, el timbre de una dulce y joven voz, la deslumbrante 
belleza de las obras maestras del Arte, una sonrisa de alegría 
sobre un encantador rostro de mujer, y esos ojos encantado-
res…¿para qué…para qué todo eso?» 

«Una cucharada de un medicamento repugnante e inútil, 
cada dos horas, eso es lo que necesito.» 

Quince días antes de su final, llamó a la Sra. Viardot cer-
ca de su cama y con lágrimas en los ojos le pidió que escribiera 
a su dictado: «Quisiera escribir una historia que tengo en men-
te. Eso me cansaría demasiado, No podría.» 

«Díctemela, – dijo ella. No escribo rápido en ruso, pero 
creo que si usted tiene paciencia, podría conseguirlo. – No, no, 
dijo él. Si dictase en ruso, me detendría en cada palabra, en 
cada frase, para elegir mi expresión y no me siento capaz de un 
esfuerzo semejante. No, lo que quisiera hacer es dictaros la 
historia en todas las lengua que sabemos, usted y yo, sirvién-
dome de las expresiones que me vengan más fácilmente.» 

El trabajo fue hecho de este modo. La historia era la de 
un noble ruso degenerado. Se titulaba: Un final. 

El gigante había adquirido una extrema delgadez. «¿Có-
mo podría vivir, decía el, con unas piernas de saltamontes?» Se 
había preguntado, en uno de sus poemas en prosa: «¿En qué 
pensaré en el momento de morir?» Pero murió soñando. «Mi-
rad, decía, es extraño, mi pierna está suspendida allí, en el rin-
cón. La habitación está llena de féretros.» Aunque no estuvo 
rodeado en ese momento más que de franceses, hablaba ruso y 
recitaba versos que tal vez Babourine le había leído antaño, a 
orillas del estanque cubierto de rosales… Tal vez también creía 
sentir esos olores de heno y de trigo que tanto había amado en 
su infancia. 

Durante los últimos minutos, recuperó el conocimiento. 
Dijo: «Acercaos… más cerca. Ha llegado el momento de tomar 
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unas vacaciones… como los zares rusos» Durante un segundo 
pareció reconocer a la Sra. Viardot y dijo: «He aquí la reina de 
las reinas. ¡Cuánto bien ha hecho!» Murió el 3 de septiembre 
de 1883. «Había perdido el conocimiento hacía dos días. Ya no 
sufría, su vida se apagaba lentamente, y, tras dos convulsiones, 
emitió el último suspiro. Estábamos todos a su lado… Se vol-
vió más bello de lo que había sido antes. El primer día después 
de la muerte, todavía tenía entre las cejas una arruga profunda 
formada bajo la influencia de las convulsiones. El segundo día, 
su habitual expresión de bondad reapareció en su rostro. Solo 
faltaba verle sonreír.» 

La ceremonia religiosa reunió alrededor del ataúd de 
Tourguéniev «a todo un mundo acorde con su estatura de gi-
gante, de rasgos abrumados, barba de Padre Eterno: toda una 
pequeña Rusia que uno no sospecharía que habitase en París.» 
Llegaron muchas mujeres, de todos los países, lectoras que 
querían rendir homenaje al novelista. Sus amigos escritores 
hablaban, mientras lo acompañaban hasta la estación, de las 
historias que él les contaba en las cenas de Flaubert, esas histo-
ria de las que «el comienzo parecía salir de una niebla y que se 
volvían a la larga tan absorbentes y tan poderosas». 

El cuerpo fue llevado a Rusia. Edmond About y Renan 
pronunciaron unos discursos en la estación. Tourguéniev había 
dicho a uno de sus amigos: «¡Espera un poco a que nos mura-
mos, verás como se nos tratará!» En efecto, en Petersburgo, sus 
exequias fueron un triunfo, como no se había visto otras desde 
las de Pouchkine. Una multitud enorme lo acompaño hasta el 
cementerio. El partido terrorista publicó una proclama en su 
honor y sobre el ataúd los prisiones políticos de todas las pri-
siones rusas hicieron depositar una corona con esta inscripción: 
«De parte de los muertos, para el Inmortal.» También, aquella 
juventud, cuya desconfianza había añadido tanta amargura a su 
vida, concedía por fin al cadáver el respeto que le hubiese co-
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rrespondido en vida a un gran artista. Parece que la muerte solo 
permite a los hombres perdonar al genio. 

Veinticinco años más tarde se abrió, en la gran sala de la 
Academia de las Ciencias de San Petersburgo, un museo Tour-
guéniev. Se habían reunido todos esos pobres objetos con la 
ayuda de los cuales tratamos de evocar en vano a los grandes 
muertos; todo estaba allí, desde la pequeña hoja del carnet de 
Varvara Petrovna sobre el que se leía: «Nacimiento, el 28 de 
octubre de 1818 a las doce, del hijo Ivan, alto de doce verchki,» 
hasta el célebre diván de Spasskoïe, coronado con el fusil de 
caza. Pronto los guardas observaron que ante el retrato de 
Tourguéniev estaba depositado un ramo de rosas frescas, que 
una dama de avanzada edad renovaba cada día. Esas rosas eran 
llevadas por María Gavrilovna Savina y uno no puedo imaginar 
monumento mejor que hubiese agradado tanto a Tourguéniev 
como esas flores perfectas y frágiles depositadas por las bellas 
manos de una amiga. 
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Las disputas literarias son uno de los juegos violentos y 
fútiles sin los que los hombres parecen encontrar demasiado 
larga su breve existencia. Los placeres proporcionados por dos 
escritores diferentes deberían producir sentimientos distintos, 
no comparables entre ellos y que no pudiesen negarse el uno al 
otro. Pero, al igual que en el siglo diecisiete los admiradores de 
Racine se comportaban como amantes celosos que entendían 
purgar el espíritu de sus maestros de todo recuerdo corneliano, 
en nuestros días la literatura rusa ha suscitado en Europa occi-
dental extrañas e insólitas pasiones. Se ha admirado a Dosto-
ïevsky con furor (y hay razones para ello), pero se ha querido 
admirarlo contra Tolstoï y sobre todo contra Tourguéniev. «Es 
la costumbre, dice Robert Lynd, cuando se hace el elogio de un 
escritor ruso, hacerlo a expensas de los demás. Sucede siempre 
como si los hombres fuesen monoteístas en su devoción hacia 
los dioses literarios y no pudiesen soportar ver rendir culto a 
las imágenes de otras divinidades rivales.» 

Como casi siempre ocurre en los asuntos humanos, bajo 
lo aparentemente absurdo se oculta un sentimiento real. Lo que 
defendemos con tanto fervor en un escritor, no es su obra, son 
nuestros gustos más profundos. Nuestras elecciones literarias, 
nuestras preferencias, están determinadas por nuestras necesi-
dades sentimentales y espirituales. Habiendo encontrado en una 
novela la imagen exacta de nuestra inquietud o de nuestra sere-
nidad, nos consideramos un crítico hostil, algo así como un 
adversario personal. Los Dostoïevsky que viven en medio de 
nosotros tienen por Tourguéniev los sentimiento del propio 
Dostoïevsky. En el mundo de los lectores, como en el de los 
autores, los temperamentos se oponen y se enfrentan. Nada 
más natural y tal vez incluso nada más sano. Pero sería un ex-
traño método crítico  el querer transformar esas relaciones sub-
jetivas en juicios absolutos. Reprochar a Tourguéniev el que no 
haya escrito como Dostoïevsky, es lamentar que un manzano 
no produzca melocotones. 
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Sin embargo ¿no está permitido clasificar los frutos por 
orden de preferencia? No se puede pedir a una zarza que de 
melocotones; es evidente. Pero… no se puede decir que en la 
escala de los frutos se juzgue el melocotón superior a la mora. 
«Si comparamos, dicen los partidarios fanáticos de Dostoïevs-
ky o Tolstoï, los mundos creados por los tres grandes novelis-
tas rusos, reconocemos unánimemente que el mundo de Tour-
guéniev casa a la perfección con la naturaleza de su creador y 
que es el mas tourguénieviano de los mundos posibles. Reco-
nocemos que tiene una gracia especial e incluso, hasta un cierto 
punto que es real, pero también observamos que es pequeño. 
Enseguida lo captamos. Con tan solo dos novelas se conoce el 
decorado de Tourguéniev; es casi siempre la casa de campo 
rusa, perteneciente a nobles de escasa fortuna, «los cómodos de 
vientre hinchado, con sus ornamentos de cobre, los sillones 
blancos de espaldera oval, los lustres de cristal con sus colgan-
tes,» la cama estrecha, sobre una cortina de tela antigua rayada, 
en la cabecera de la cual está un icono, y sobre el suelo el tapiz 
sucio, manchado de cera. Se conocen sus paisajes, la estepa en 
el distrito de Oriol, los bosques de sauces y de olmos, las nu-
bes, los eternos vahos de niebla. Se conocen sus personajes, en 
pequeño número y casi estilizados. Allí está el Hamlet ruso: 
Bazarov, Roudine. Allí está el anciano, reliquia del siglo die-
ciocho. Allí está el revolucionario elocuente e impotente. Allí 
está el joven funcionario satisfecho y ambicioso. Luego, entre 
las mujeres, dos o tres grupos solamente: la muchacha dulce y 
perfecta, a menudo piadosa, Tatiana en Humo, Lisa en Un nido 
de caballeros; la mujer arisca, temible, incomprensible, Irène 
en Humo; finalmente la Marianne de Tierras vírgenes, la vir-
gen fuerte cuyos ojos grises , nariz recta y labios delgados pa-
recen anunciar una fuerte necesidad de abnegación y lucha. 
Esos hombres bravos y sin voluntad, esas mujeres apasionadas 
y generosas, forman un universo reducido, cerrado. Estamos 
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lejos, como hemos dicho, de las masas humanas que saben po-
ner en movimiento Tolstoï y Dostoïevsky. 

Tal vez sea así. Pero no entiendo que se pueda reprochar 
el universo de un artista por ser pequeño. La calidad de una 
obra no se mide por sus dimensiones, ni por la importancia del 
objeto representado. Eso sería exactamente como si se le repro-
chase a los pintores de la naturaleza muerta la nimiedad de sus 
temas. Es como si se dijese que Vermeer no es un gran pintor 
porque no pinta otra cosa que interiores pequeños, o que Char-
din es un pintor inferior a Cormon porque Chardin no conoce 
más que un pequeño grupo de seres que pertenecen en su tota-
lidad al mismo medio (burguesía trabajadora de París). Lo cier-
to es que por el contrario, creo que a menudo resulta excelente 
para un artista saber limitar el campo de sus estudios. No se 
puede conocer todo a la perfección, y un pequeño cuadro pin-
tado con exactitud nos enseña más sobre la humanidad que un 
«gran fresco inexacto». Un novelista puede decir con realismo 
lo que son tres alemanes, diez alemanes; no puede decir lo que 
es Alemania. O más bien no puede decirlo más que describien-
do tan exactamente como su temperamento lo permite, a los 
alemanes que conoce. Poco me importa que en Memorias de un 
cazador, Tourguéniev no nos haya dado nada más que los re-
tratos de algunos campesinos de los alrededores de Spasskoïe. 
Él me ha hecho comprender, mejor que las más grandes histo-
rias de Rusia, lo que era ese país en 1830. 

Además, si los tipos de Tourguéniev pertenecen en efecto 
a un pequeño y reducido número de especies, en el interior de 
las mismas las variedades son innumerables y están perfecta-
mente definidas. En cada novela de Tourguéniev podemos en-
contrar a la mujer caprichosa y al Hamlet ruso. Sí, pero esos 
distintos Hamlet no se parecen demasiado. Bazarov no es del 
todo la misma persona que Roudine. Bazarov es tan silencioso 
como Roudine es charlatán. Es salvaje,  desesperado. Es capaz 
de amar, lo que al otro no le ocurre. El sombrío Lavretsky de 
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Nido de caballeros es también un Hamlet, pero más simple, 
más ingenuo. Nejdanov, en Tierras vírgenes, es un Hamlet 
complicado de Julien Sorel, pero un Julien de nacimiento aris-
tocrático lo que hace de él un personaje nuevo. Otro tanto diría 
de los campesinos de las Memorias de un cazador. Tienen mu-
chos punto en común, deben tenerlos, pero sus caracteres están 
bien diferenciados. Tal vez, con más justicia, se podría repro-
char a Tourguéniev la monotonía de sus retratos de mujeres, 
pero eso se le podría reprochar también a otros grandes nove-
listas. Casi todos los hombres están obsesionados por un tipo 
de mujer y no pueden impedir perseguirla. A menudo no escri-
ben más que para pintarla. Cuando decimos: «Una mujer de 
Racine, » evocamos un tipo bastante general en el que puede 
estar encajar a la vez Roxane, Esther y Phèdre, pero al mismo 
tiempo un tipo definido. ¿Es esto una queja contra Racine? 
Como todo gran artista, Racine y Tourguéniev han elegido, 
entre la inmensa variedad de seres, aquellos que eran asimila-
bles por su arte. Ese es el enfoque más natural y también el más 
legítimo. 

 
*** 

 
Otra queja: Tourguéniev no es un genio creador. 
Será necesario extenderse sobre el sentido de la palabra 

creador. ¿Un novelista debe extraer sus personajes de una in-
concebible nada o debe simplemente tratar de  pintar la natura-
leza observándola? Argumentaré más adelante por qué la cues-
tión me parece mal planteada de este modo, pero sabemos cual 
fue la respuesta del propio Tourguéniev. Siempre se jactó de 
ser un hombre sin imaginación: «Jamás he podido crear nada, 
dijo, que viniese únicamente de mi imaginación. Para crear un 
personaje necesito un hombre vivo.» 

Hoy podemos, gracias a Mazon, que ha publicado un no-
table análisis de los papeles, esbozos y planes dejados por 
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Tourguéniev en Paris, estudiar el mecanismo mediante el cual 
este autor absorbía y empleaba a los seres vivos. En esos pape-
les se le capta en pleno trabajo. Cuando comenzaba una novela, 
escribía de entrada una lista de personajes. A menudo el nom-
bre real del modelo está indicado al lado del personaje corres-
pondiente de la novela. Así en el proyecto de Primer amor se 
lee: 

 
Yo, chico de trece años, 
Mi padre, treinta y ocho años. 
Mi madre, treinta y seis años. 
 
Luego corrige: yo – chico de quince años, habiendo sin 

duda pensado que su propia precocidad sentimental parecería 
poco verosímil. En la lista de los personajes de En la víspera, 
Karataïev, fuente del libro, está indicado por su nombre así 
como el búlgaro Datránov. 

Después de esta lista Tourguéniev redacta algunas notas 
biográficas sobre sus personajes. Se encuentra su descripción 
física, sus antecedentes, por ejemplo: «Epilepsia en la familia; 
una prima de la madre estaba loca,» luego juicios de naturaleza 
moral: «Sensual con alguna timidez.. Bueno y honrado sin que 
eso le cueste… Accesible al misticismo religioso.» A menudo 
en esas notas de los rasgos son tomados de varios personajes 
reales que allí son nombrados: «La expresión del rostro es el 
del fuego Savine y de Verokine el alienado» – «Golouchkine 
quiere pasar por un progresista del tipo del soldado Tankov.» 

Todos aquellos que han estudiado la metodología del tra-
bajo de los novelistas, saben que Tourguéniev en eso se parece 
a los más grandes. Balzac habla perfectamente de ese «vivero» 
en el que él también revolvía para alimentar sus obras. Noso-
tros conocemos algunos de los modelos de Tolstoï. El Doctor 
Proust quizá publique algún día los notas de Marcel Proust 
donde se le ve formar con ayuda de notas los personajes de su 
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obra y donde, como en los apuntes de Tourgéniev, todavía lle-
van sus nombres verdaderos. la creación artística no es una 
creación ex nihilo. Es un reagrupamiento de los efectos de la 
realidad. Se podría demostrar fácilmente que los relatos más 
extraños, aquellos que nos parecen los más alejados de la ob-
servación real como los Viajes de Gulliver, los Cuentos de Ed-
gar Allan Poe, la Divina Comedia de Dante o l’Ubu-rey de 
Jarry, están hechos de recuerdos, al igual que los monstruos de 
Vinci o como los diablos de los capiteles que están construidos 
basándose en rasgos humanos y animales, o como la invención 
en mecánica no es una nueva creación de materias sino un nue-
vo ensamblaje de piezas conocidas. «El artista, dice Valéry, 
junta, acumula, compone en medio de la materia, una cantidad 
de deseos, de intenciones y de condiciones venidos de todos los 
puntos del espíritu y del ser.» Hay que añadir además que tal 
mecanismos, una vez montado, se convierte a continuación en 
generador de vida por su propio movimiento. Así Proust, 
habiendo creado Charlus sirviéndose para ello de Montesquieu, 
rápidamente se ve capaz de «hablar Charlus» sin tener necesi-
dad del modelo. En Balzac, esta vida propia de los personajes 
es muy destacable, sobre todo hacia el fin de su vida. 

 
***   

 
Pero si la creación ex nihilo es imposible, todavía sigue 

siendo un hecho plausible que el novelista puede trabajar más o 
menos cerca de la naturaleza. «Soy un realista», dice Tourgué-
niev, y afirma que el único deber de un artista es describir con 
honestidad lo que ve. Pero el problema es más complejo. 

Describir lo que se ve y reproducir la naturaleza, estaría 
muy bien, pero ¿cómo reproducirla? La naturaleza es inagota-
ble, es múltiple, tanto en el espacio como en el tiempo. En el 
espíritu de un hombre pasan en una hora suficientes imágenes e 
ideas para llenar un libro de cuatrocientas páginas. Si en tal 
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libro quisiéramos captar la vida, no solamente de un hombre, 
sino de un grupo de hombres y de mujeres, es evidente que 
nuestro realismo debería hacer concesiones, suprimir, pulir, 
elegir. En pintura Delacroix maldecía el realismo. «Si quiere 
usted hacer pinturas reales, decía, esculpa estatuas en forma de 
hombre, píntela con colores reales y animelas con un resorte 
colocado en su interior. En ese caso habrá sido una obra «real», 
se habrá acercado a la vida, pero ¿ha realizado usted una obra 
de arte? Desde luego que no. Habría hecho exactamente lo con-
tario .» 

El arte no es la naturaleza; el arte es esencialmente huma-
no. La necesidad que los hombres experimentan hacia el arte, 
es precisamente la necesidad de hacer esa naturaleza (que es 
confusa) inteligible para un espíritu humano, imponiéndole 
construcciones que no son visibled. Tourguèniev sabía muy 
bien eso. Le gustaba citar las palabras de Bacon: «El arte, es el 
hombre añadido a la naturaleza», y las de Goethe: « Es necesa-
rio elevar lo real a la altura de la poesía. » 

Ahora bien, precisamente (y ahí está toda la doctrina lite-
raria de Tourguéniev), resulta indispensable para juzgar las 
obras de arte, comprender que las dos ideas del realismo y de la 
poesía no son contradictorias. Una novela no se parece a la 
vida, está claro. Es limitada, está organizada, está elaborada. 
Pero ese conjunto ordenado debe estar hecho de detalles reales 
y debe ser verosímil. Una tragedia de Shakespeare no es «un 
fragmento de vida», pero sus personajes son seres vivos. Polo-
nius es un auténtico cortesano, Hamlet un joven real. No más 
que un autor dramático, un novelista no debe pintar «elegan-
cias». Jamás, en las novelas de Tourguéniev, un personaje pa-
rece estar representando un papel de melodrama. El cazador 
nos proporciona impresiones de auténtico cazador. Los campe-
sinos hablan un lenguaje de campesinos y no juzgan a la natu-
raleza en pinturas. Las mujeres son femeninas. Hemos dicho 
anteriormente que ese mundo de Tourguéniev es pequeño; pero 
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precisamente, por haber tenido el coraje de limitar su universo 
a aquello a lo que había podido observar por sí mismo, es uno 
de los escasos novelistas que casi nunca han mentido. 

 
Pero si Tourguéniev es un relista por la autenticidad de 

los detalles, es por su elección por lo que es un gran artista. 
Paul Bourget  lo escuchó un día en casa de Taine resumir sus 
teorías sobre el arte de la descripción. «El talento descriptivo le 
parecía sostenerse por completo en la elección del detalle evo-
cador. Quería que la descripción fuese siempre indirecta, y su-
gerida más que mostrada. Eras sus propias palabras, y nos ci-
taba con admiración un pasaje de Tolstoï donde este escritor 
había hecho perceptible el silencio de una bella noche a orillas 
de un río, mencionando un simple hecho: Un murciélago vuela. 
Se oye el ruido que hace, al tocarse las puntas de sus alas… Es 
con este tipo de detalles como Tourguéniev describe siempre. 
Traeré algunos ejemplos a colación. en El Rey Lear de la este-
pa, el cuadro de un bosque en septiembre: «La quietud era tan 
grande, que se podía oír a más de cien pasos una ardilla saltar 
sobre las hojas secas que ya cubrían el suelo, o bien una rama 
muerta que, desprendiéndose de un árbol, chocaba débilmente 
con otras ramas en su caída y caía, caía, para no moverse nunca 
más, sobre la hierba marchita…»  

He aquí otro que extraigo de Un nido de caballeros: «El 
salón se había vuelto apacible, se oía solamente el chisporroteo 
de las velas de cera, a veces el ruido de una mano golpeando la 
mesa de juego, o una exclamación sumando los puntos. 

«Por las ventanas, el frescor de la noche penetraba en 
amplias oleadas, al igual que el canto sonoro, ardiente y audaz 
del ruiseñor.» Estos ejemplos, que sería muy interesante com-
parar con las descripciones de Flaubert, bastan para hacer com-
prender el procedimiento habitual en Tourguéniev. Deja la vi-
sión resucitar en él, luego anota el rasgo que surge primero y 
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que siempre es el detalle esencial, al que los demás hacen una 
especie de cortejo.» 

Retener el detalle esencial, sugerir más que indicar, son 
las reglas y los procedimientos de una cierta forma de arte, 
exquisita y sin embargo fuerte. Se ha comparado en muchas 
ocasiones el arte de Tourguéniev con el arte griego y eso es una 
comparación afortunada, porque tanto en uno como en otro está 
sugerido un todo complejo por algunos detalles perfectamente 
elegidos. 

Jamás novelista alguno ha hecho prueba de una «econo-
mía de medios» tan completa. Cuando se tiene el hábito de la 
técnica de la novela, uno se pregunta primero con sorpresa, 
como es posible que Tourguéniev pudo, mediante libros tan 
breves, dar tal impresión de duración y plenitud. Si se analiza 
su método, se encuentra un arte de construcción muy oculto y 
perfecto. Los novelas de Tourguéniev siempre acontecen en un 
momento de crisis. Un Meredith o un George Eliot, toman la 
historia del protagonista dese la infancia. El propio Tolstoi par-
te de bastante lejos hasta llegar al episodio centra de la obra. 
Tourguéniev casi siempre se introduce bruscamente en el tema. 
Padres e hijos, es una historia que transcurre durante algunas 
semanas, Primer amor también, Nido de caballeros comienza 
en el momento del regreso de Lavretsky; Humo en el momento 
del reencuentro de Irène. Solamente es a continuación, con el 
lector ya tomado por la emoción, cuando el autor regresa hacia 
atrás y entra en algunos vericuetos que considera necesario 
explorar. Leyendo a Tourguéniev casi uno piensa en la unidad 
de tiempos de las tragedias clásicas francesas, y en efecto es un 
gran clásico. Incluso ha desaparecido a los grandes clásicos por 
«la intriga». Como Molière, que aceptaba para sus obras los 
temas más trillados y los desenlaces más previsibles, Tourgué-
niev quiere ante todo pintar un cierto carácter o fijar una cierto 
matiz de emoción. En el caso de Tierras vírgenes, los docu-
mentos de Mazon muestran que no es más que después de die-
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ciocho meses de trabajo y de meditación sobre su personaje 
como encuentra su tema. Como Moliere, se contforma con una 
simetría casi arcaica; a la mujer fatal (Varvara, Iréne) se opone 
la mujer pura (Lisa, Tatiana); al artista, el hombre práctico; a 
los padres, los hijos. Su construcción es mucho más ingenua y 
primitiva que la de Tolstoi o Dostoyevsky. 

Misma economía de medios en la descripción de los ca-
racteres. Como para las descripciones de los paisajes, algunos 
detalles bien elegidos deben aquí sugerir el resto. Ejemplo: En 
Un nido de caballeros, Lavrestsky ha abandonado a una esposa 
casquivana que le engañaba, Varvara Pavlovna. Creyéndola 
muerta, vuelve a encontrarla en su casa. La recibe con una se-
veridad legítima. Ella trata de enternecerle mostrándole su pe-
queña hija: «Ada, mira, es tu padre, dice Varvara Pavlovna 
apartando los rizos que cubren los ojos de la pequeña y abra-
zándola con fuerza; implórale conmigo. 

–Es papá, – balbuceaba la niña zezeando. 
–Sí, mi niña. ¿verdad que lo quieres? 
Laverstky no aguanto más. 
–¿En qué melodrama, –exclamo, –se encuentra esta esce-

na.– Y salió de la habitación. 
Varvara Pavlovna permaneció inmóvil un momento, lue-

go, alzando ligeramente los hombros, llevó a la niña a la otra 
habitación, la desvistió y la acostó. A continuación tomó un 
libro y se sentó junto a la lámpara. Esperó una hora aproxima-
damente y al final se decidió a meterse en la cama. 

–¿Y bien, señora?– preguntó desvistiendo a su ama el 
ama de llaves francesa que la Sra. Lavrestsky había traído de 
Paris. 

–Y bien, Justine,– contestó ella–, ha envejecido mucho, 
pero ha conservado su bondad, o eso creo. Dame mis guantes 
para dormir y para mañana prepara mi vestido gris y sobre todo 
no olvides los costillas de cordero para Ada. No creo que sean 
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fáciles de encontrar aqui, pero es necesario tratar de conseguir-
las. 

–A la guerra como en la guerra,– respondió Justina y apa-
gó la vela.» 

La escena es de una dureza inolvidable. La indiferencia 
de Varvara Pavlovna, su egoísmo de mujer bonita segura de si 
misma, la debilidad de su marido, todo se nos parece en una 
página como en la vida se nos aparecería de una ojeada si 
hubiésemos visto a los personajes. Sin embargo nada ha sido 
dicho. Ningún minucioso análisis ha desarrollado ante nosotros 
los movimientos interiores de Varvara Pavlova. Pero después 
de una escena tan lamentable, solo se preocupa por la belleza 
de sus manos y pide sus guantes para dormir. Eso es suficiente 
para conocerla. 

 
*** 

 
Hemos dicho que para describir este arte es insuficiente 

emplear el término «realista» y es indispensable añadir que 
Tourguéniev era un realista poético. ¿Qué queremos decir? La 
palabra «poesía» es una de las peores definidas, pero nunca 
debemos perder de vista que, en sentido etimológico, el poeta 
es «aquel que hace». La poesía es el arte de rehacer, de recrear 
el mundo para el hombre, es decir imponerle una forma, y so-
bre todo un ritmo. Reconstruir esta misteriosa unidad, unir la 
naturaleza a las emociones del alma del hombre, volver a situar 
las aventuras individuales en esos vastos movimientos rítmicos 
de las nubes y el sol, de la primavera y el invierno, de la juven-
tud y la vejez, es ser un poeta a la vez que un novelista.   

Es imposible pensar en cualquier novela de Tourguéniev 
sin evocar alguna gran imagen natural que asocie la naturaleza 
a las pasiones. En Humo seguimos esas blancas nubes que se 
disipan lentamente por encima de la campiña. Uno no puede 
olvidar el jardín de Primer Amor, la noche del Prado Béjine, el 



El arte de Tourguéniev                                                                          - 120 - 

Ivan Tourgueniev 

estanque a orillas del cual Dimitri Roudine tiene su última cita 
con la joven que acabará traicionando. 

Un realista poético sabe que la vida de los hombre no está 
hecha solamente de detalles mediocres, sino que también está 
matizada por grandes sentimientos, inquietudes, de misterio y 
nobles ilusiones. El sueño forma parte de la realidad. Olvidarlo, 
marginarlo por sistema, es empobrecer esa realidad de todo lo 
que la hace humana. Eso es lo que quería decir Tourguéniev 
cuando escribió: «La gran desgracia de Zola, es que nunca leyó 
a Shakespeare.»  

Frase que habría que analizar, pues podríamos decir mu-
cho acerca de la poesía de Zola, pero nos damos cuenta de por 
que a los ojos de Tourguéniev el arte de Zola se quedaba corto. 
Tourguéniev pensaba que toda imagen de la vida es incompleta 
y falsa si en ella se ignoran ciertos sentimientos tiernos y algu-
nos movimientos de alegría. Hay un tópico realista  como hay 
un tópico romántico. El  trémolo es tan peligroso como la vol-
tereta. «Yo no soy naturalista» decía Tourguéniev. «Soy sobre-
naturalista» y eso era exactamente cierto. Lo que faltaba a sus 
amigos (a Flaubert, a los Goncourt, tanto como a Zola) era pre-
cisamente haber conocido en profundidad los más sencillos y 
más fuertes sentimientos humanos. Edmond de Goncourt lo 
anotaba ingenuamente después de una cena en la que Tourgué-
niev había explicado con una delicadez extrema por qué el 
amor es un sentimiento que tiene un color muy particular y que 
Zola caminaría en falso si no quisiera admitir ese color: «De-
trás de todo eso, escribía Goncourt, hay una desgracia, y es que 
ni Flaubert, a pesar de la exageración de su verbo en esas mate-
rias, ni Zola, ni yo, jamás hemos estado seriamente enamorados 
y por tanto somos incapaces de describir el amor.»  En efecto 
eran incapaces. «No es que les falte talento, decía Tourguéniev, 
pero no siguen por la buena senda e imaginan demasiado. Su 
literatura apesta a literatura.» 
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Tourguéniev había estado enamorado. Se había sentado 
sobre una de las patas del oso blanco. Había sido «novelesco». 
En su actitud hacia Pauline Viardot había tenido algo de caba-
lleresco. Amistad o amor, había experimentado esos sentimien-
tos apasionados y duraderos que arrancan por mucho tiempo 
cualquier tipo de mezquindad y conceden al alma «un color» 
tan particular que de inmediato, tanto en un hombre de Estado, 
como en un hombre de negocios, se puede reconocer una cierta 
serenidad generosa en aquel que ha conocido el amor verdade-
ro. Una gran parte de la calidad de los libros de Tourguéniev 
procedía de ahí. 

Sin duda la sensualidad brutal es real también y es nece-
saria. Sin embargo hay que reconocer que en una novela se 
convierte en monotonía y aburrimiento incomparables. Es un 
hecho que todos los novelista que han hablado bien del amor-
pasión, y yo pienso en este momento en Stendhal al menos 
tanto como en Tourguéniev, han sido novelistas castos. El 
mismo Proust, que ilumina realmente la acción del mecanismo 
psicológico sobre la vida sentimental, lo hace casi siempre con 
una maravillosa mesura y cuando renuncia a ella, fracasa. Lo 
noto no por la preocupación moral, pues moral y arte son ex-
traños el uno al otro, sino porque eso revela, desde mi punto de 
vista, una ley estética importante. 

 
*** 

 
Las características que acabamos de indicar (deseo de no 

describir más que lo que él conocía perfectamente por sí mis-
mo, obra atravesada por los grandes sentimientos que había 
experimentado) podrían hacer pensar en un arte muy subjetivo. 
Tourguéniev sostenía al contario, que un novelista debe ser 
objetivo, y «desaparecer tras sus personajes». «Hace falta, de-
cía a Taine, cortar el cordón umbilical entre los personajes y su 
creador.» A un joven que quería dedicarse a las letras y le pedía 
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consejo, le escribió: «Si el estudio de la fisonomía humana, de 
la vida del prójimo, te interesa más que la expresión de tus pro-
pios sentimientos y de tus propias ideas, si te resulta más agra-
dable describir justamente y exactamente lo exterior, no sola-
mente del hombre, sino también de cualquier cosa ordinaria, 
que decir elegantemente y cálidamente lo que sientes respecto 
de esa cosa o de ese hombre, eso quiere decir que eres un escri-
tor objetivo y que puedes acometer un cuento o una novela…» 

Esta actitud, que fue la de Flaubert como la de Tourgué-
niev, parece contraria a los métodos de los novelistas moder-
nos. La mayoría de nosotros describimos de modo completa-
mente subjetivo y tratamos de recrear en el lector la emoción 
provocada por un acontecimiento importante, más bien anali-
zando en él esta emoción que describiendo los hechos que la 
hayan provocado. A decir verdad, ambos métodos me parecen 
igualmente aceptables y nada sería más falso que condenar a 
Proust en nombre de Tourguéniev. ¿Por qué hay que tomar 
partido entre el escritor objetivo y el escritor subjetivo? Hay 
más de un modo de sugerir el mundo. En realidad creo que un 
escritor, por objetivo que quiera serlo, no puede nunca impedir 
que su personalidad aparezca en su obra. Un hombre está mar-
cado por una cierta sombra de inquietudes. Se revelan a su pe-
sar. Es imposible leer a Meredith sin darse cuenta, lo cual era 
cierto, que Meredith en su edad madura había estado enamora-
do de una joven. Cuando habla de las muchachas, se advierte 
en él una gracia y una perfección, que están evidentemente 
vinculadas a un profundo sentimiento. De igual modo, a través 
de las novelas de Tourguéniev se puede percibir muy bien su 
personalidad débil, sentimental y honesta, su llamada siempre 
en vano a una mujer fuerte que le obligue a la pasión. Es esta 
monotonía, algo congénito que hace que una obra este viva. Se 
puede cortar el cordón umbilical entre personajes y la imagina-
ción que los ha creado; no se puede hacer que no tengan un 
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parecido natural con su creador y que no se asemejen entre 
ellos. 

Además Tourguéniev estaba lejos de prohibirse la intros-
pección. Pensaba que un artista debe considerar todo, e incluso 
a sí mismo, como un tema de observación. «Un escritor, decía, 
no debe dejarse abrumar por el dolor: debe utilizar todo. El 
escritor es un hombre en exceso sensible. Siente más que los 
demás. Pues bien, es por eso mismo que debe refrenar su carác-
ter; debe siempre y absolutamente observarse a sí mismo y 
observar a los demás. Si os ha ocurrido una desgracia, sentaos 
y escribid: «Esto y aquello ha ocurrido; y yo he sentido esto o 
aquello.» El dolor pasará y quedará una página excelente. Esta 
página, en alguna ocasión, puede convertirse en el núcleo de 
una gran obra que será artística, puesto que será real, tomada de 
la vida…  » Y en otra ocasión: «Si todos los artistas desgracia-
dos se quemasen el cerebro, no quedaría ni uno solo, pues to-
dos son más o menos desgraciados. Artistas No puede haber 
artistas dichosos. La dicha, es el descanso y el descanso no crea 
nada.» 

Se ve que era a la vez subjetivo y objetivo. A decir ver-
dad no le gustaban demasiado los sistema y clasificaciones. 
Pensaba que la libertad era necesaria par un artista: «¿Se siente 
usted portador de una fe alegre e infantil? ¿Tiene ganas de 
abandonarse a efusiones líricas? Abandónese. Por el contario, 
¿desearía minar todas sus emociones? ¿Le gustaría mirar todo 
con ojo inquisidor, de romper las cosas como nueces, bajo su 
análisis? Hágalo.» Un artista no debe fidelidad más que a sí 
mismo y no a un sistema. 

Solamente era intransigente sobre una cuestión. Creía que 
un novelista jamás debe conscientemente intentar demostrar 
una tesis. Un artista y un moralista son dos seres esencialmente 
diferentes. «Cuando describo unos ladrones de caballos, decía 
Tchékov, quisierais verme añadir: «Está mal robar caballos.» 
pero es labor del jurado juzgarlos; mi deber es simplemente 
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mostrar como son. » El arte es una evasión, no una demostra-
ción.  Esto no quiere decir que un novelista no pueda interesar-
se en las ideas. La expresión de las ideas forma parte, como la 
de los sentimientos, de esta vida humana que trata de plasmar, 
pero las ideas deben figurar en su obra como momentos del 
alma de los personajes. Deben nacer de los caracteres, no mo-
delarlos. Deben entrechocar y dejarnos libres para elegir. Tour-
guéniev no hace ningún esfuerzo para «comprender la vida». 
No tiene una moral que proponernos, ni una metafísica, ni doc-
trina filosófica. Ese no es su oficio. Nos cuenta una historia; 
nos hace conocer seres humanos. Desde hace algunos años se 
habla mucho en Francia de poesía pura. Tourguéniev nos apor-
ta uno de los mejores ejemplos de los que puede ser la novela 
pura. 

Tuvo desde este punto de vista una influencia muy grande 
sobre sus amigos franceses. El joven Maupassant le debió mu-
cho y tomó ciertamente de él, incluso más que de Flaubert, ese 
gusto por contar. «A pesar de su edad, escribió Maupassant, 
Tourguéniev tenía sobre los libros las ideas más modernas y las 
más avanzadas, rechazando todas las viejas formas de la novela 
hilada, en combinación dramática y extrayendo la nueva de la 
vida, nada más que de la vida, sin intriga, sin grandes aventu-
ras.» Tourguéniev por su parte tenía gran estima por Maupas-
sant. Tolstoï cuenta que un día, durante una estancia en Yasna-
ïa Poliana, Tourguéniev tomó de su maleta un pequeño libro 
francés y se lo entregó. «Lea esto cuando pueda, le dijo, es de 
un joven escritor francés. No está nada mal.» Se trataba de la 
Casa Tellier.     

Tanto por el estilo como por la composición, Tourgué-
niev fue un maestro para los escritores franceses que vivieron 
desde 1860 hasta 1880. No sería inútil para nosotros volver a 
leerlo en un tiempo en el que, como dijo André Gide, un escri-
tor ya no puede hablar de un objeto sin compararlo a otros diez. 
Tourguéniev, como Setendhal y Mérimée, Tchékov y Tolstoi, 
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sabía que el poder de las palabras basta. Una palabra usual su-
giere, incluso si es única, el objeto que designa. Sino, ¿para qué 
un lenguaje? Pero si la palabra basta, ¿por qué engalanarla con 
adornos inútiles y feos? Sé que las facetas y los puntos, atrae-
rán siempre al lector hastiado. Se que puede decirse: «Es fácil 
describir con sobriedad cuando no se siente nada con fuerza.» 
Pero ese no era el caso ni de Mérimée, ni de Stendhal, ni de 
Tourguéniev. Los tres estaban dotados de una sensibilidad fina 
y viva. Solamente pensaban, y yo pienso como ellos, que la 
emoción verdadera se reconoce precisamente evitando todo 
exceso fingido y que el melodrama no es el drama. Cuando 
Byron, hacia el final de su corta vida, conoció el drama autén-
tico, sintió horror hacia los poemas melodramáticas que había 
escrito en su juventud. Tourguéniev, durante sus dos años en-
fermo, trató de juzgar su obra, debió pensar en ello con felici-
dad y, si concedía alguna importancia a la gloria póstuma, lo 
haría con confianza. La verdad no envejece y los hijos se pare-
cen todavía hoy a los hijos de Héctor y de Andrómaco. Es po-
sible, como él decía, «ser original sin ser excéntrico.» Yo creo 
incluso que no se puede ser profundamente original aunque si 
ser excéntrico. 

El maestro de Tourguéniev, Pouchkine, había escrito: 
«Poeta, ¡no hagas caso del amor de la gente! El ruido 

momentáneo de las alabanzas entusiastas pasará; escucharás el 
juicio del idiota y la risa de la fría multitud; pero tú, permanece 
firme, tranquilo, puro. 

«Tú eres un rey: vive solo. Deja correr en libertad a tu es-
píritu por un camino libre, perfeccionando sin cesar los frutos 
de tus pensamientos favoritos, no pidiendo recompensas por 
tus nobles hazañas. 

«Ellas están en ti mismo: tú eres tu más alto tribunal; más 
severamente que cualquier otro puedes apreciar tu trabajo. Esa 
será tu dicha, artista exigente. 
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«¿Estás contento? Entonces deja a la multitud sancionar-
te.»  

Tourguéniev, durante toda su vida, fue para sí mismo, ese 
crítico exigente y ese «alto tribunal». Tras cincuenta años noso-
tros ratificamos hoy el juicio silencioso que hizo a favor de sus 
criaturas.  
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Cierto día, una dama escribió a Tourguéniev que su hijo 

tenía que realizar un trabajo sobre la Filosofía de Tourguéniev. 
Le pedía algunos consejos. Tourguéniev se vio muy abrumado. 
No creía tener filosofía. Pensaba que un artista es ante todo un 
espectador. Un artista que se mezcla con el espectáculo cesa 
durante un tiempo de ser un artista. Puede que se reencuentre 
enseguida, en la tranquilidad y en las emociones experimenta-
das en la acción y cuando estas se convierten para él en materia 
artística. Pero la lucha por unas ideas abstractas pareció siem-
pre a Tourguéniev algo peligroso para el escritor. «Cuando no 
tengo ante mi figuras concretas, decía, me encuentro comple-
tamente perdido y no sé que hacer. Siempre me parece que se 
podría afirmar con igual justicia la idea opuesta a la mía. Pero 
si hablo de una nariz roja o un cabello blanco, es que entonces 
el cabello es blanco y la nariz roja. Ninguna dialéctica puede 
cambiar eso.» El horror hacia la dialéctica, el horror hacia la 
cháchara filosófica que tanto había amado en su juventud, la 
idea de que esas cosas no conducen a nada, que los hombres no 
viven de eso, que lo que es importante son los seres humanos 
con sus narices rojas o sus cabellos blancos, con sus apretones 
de manos, sus suspiros, sus paseos por el campo, sus trabajos; 
todo eso era lo que en el fondo justificaba el desprecio aparente 
de Tourguéniev por las ideas. 

A la dama que le solicitaba un resumen de su filosofía, 
respondió lo siguiente: «Le diría brevemente que ante todo soy 
un realista que solamente le interesa la verdad viva del rostro 
humano. Soy indiferente a todo lo que es sobrenatural; no creo 
en absoluto en los sistemas. Amo la libertad más que cualquier 
otra cosa en el mundo y, en tanto me erija en juez, soy sensible 
a la grandeza. Todo lo que es humano me es querido, la eslavo-
filia, como cualquier otra doctrina me resulta ajena» 
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Era una respuesta honesta y que resumía bastante bien su 
postura. Es este uno de los escasos textos positivos que posee-
mos de él. Los demás son algunos fragmentos de sus novelas, 
una corta meditación que tiene por título: Basta, una conferen-
cia sobre Hamlet y Don Quijote, y algunos símbolos en los 
poemas en prosa. 

He aquí, me parece, cual es «la imagen del mundo según 
Tourguéniev», que se desprende de su obra. 

Desde luego Tourguéniev es un pesimista, o al menos lo 
es en lo concerniente al universo de las fuerzas y las cosas. A 
sus ojos es una locura creer que la naturaleza es buena. La na-
turaleza no es buena ni mala. Es indiferente. «Crea seres sin 
preocuparse de la suerte que correrán. Crea a quienes combati-
rán los primeros. Da a los unos y a los otros armas de combate. 
Las perfeccionas con indiferencia para ambos lados. Es como 
un arbitro supremo que mirase una guerra eterna proporcionan-
do munición a los dos ejércitos.» En los poemas en prosa cuen-
ta un sueño en el que la Naturaleza personificada es el persona-
je central: 

«Entré en una inmensa sala subterránea de elevadas bó-
vedas. Toda la sala estaba iluminada por un fulgor homogéneo, 
que parecía proceder de debajo de la tierra. 

«Justo en medio estaba sentada una mujer de aspecto 
grandioso, vestida con un amplio vestido de color verde. La 
cabeza apoyada sobre su mano, parecía sumida en una profun-
da ensoñación. 

«Comprendí de inmediato que esa mujer era La Naturale-
za, y como un frío súbito, un temor reverencial penetró en mi 
alma. 

«Me aproximé a la mujer sentada y, tras saludarla respe-
tuosamente, le pregunté: 

«–¡Oh, nuestra madre común! ¿en qué piensas? ¿Acaso 
en los destinos futuros de la Humanidad? ¿o en las condiciones 
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necesarias para que alcance toda la perfección y toda la felici-
dad posibles? 

«La mujer giró lentamente sobre mi sus ojos sombríos, 
penetrantes y terribles; sus labios se entreabrieron, y escuché 
una voz estruendosa, como el choque del hierro contra el hie-
rro. 

«– Pensaba en la mejor manera de dar mayor fuerza a los 
músculos de las patas de las pulgas, para que sea más fácil evi-
tar la persecución de sus enemigos. El equilibrio entre el ataque 
y le defensa se ha roto; debe ser restablecido. 

«–¡Cómo!– balbuceé – ¿Es en eso en lo que piensas? Pe-
ro ¿acaso no somos nosotros, los hombres, tus hijos predilec-
tos? 

«Ella apenas frunció el entrecejo. 
«–Todos los animales son hijos míos, – dijo – Me pre-

ocupo igualmente por todos, y a todos los extermino igualmen-
te. 

«–Pero… el bien… la razón… la justicia, – murmuré yo 
de nuevo. 

«–Esas son palabras humanas,– respondió la voz de hie-
rro.– Yo no conozco ni el bien ni el mal. Vuestra razón no es 
mi ley, y ¿qué es la justicia? Yo te he dado la vida, yo te la 
quitaré y se la daré a otros, tanto a gusanos como a hombres, 
indistintamente. En cuanto a ti, mientras esperas, defiéndete y 
no vengas a molestarme. 

«Quise replicar; pero la tierra, a mi alrededor, bramó pe-
sadamente y se estremeció… 

«Entonces me desperté.» 
Debemos recordar que en su infancia, había sido testigo 

de la lucha de una culebra y un sapo y que había adquirido con 
ese suceso su primera idea del horror de las luchas naturales. El 
espectáculo de la vida humana no había cambiado sus ideas 
desde la niñez. El universo se le aparecía como gobernado por 
fuerzas inmensas pero ininteligibles, y completamente indife-
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rentes a lo que nosotros, los hombres, podemos valorar, tanto el 
bien, el mal, la justicia o la felicidad. 

Naturalmente un espíritu que ha formado tal concepción 
del mundo no puede ser un espíritu religioso. A los ojos de 
Tourguéniev, los hombres no son más importantes que las hor-
migas en el plan del universo. En uno de sus poemas imagina 
un diálogo entre dos montañas, la Jungfrau y el Finsteraarhorn. 
La Jungfrau dice a su vecina: «¿Qué hay de nuevo? ¿Qué ocu-
rre por ahí abajo?...» 

«Siempre lo mismo, dice el Finsteraarhorn. El mismo 
cuadro. Resulta mezquino y abigarrado. El azul de las aguas, el 
negro de los bosques, el gris de las piedras alineadas, Alrede-
dor de ese montón, todavía ve agitarse a esa especie de viles 
insectos, ya sabes, esas pequeñas bestias de dos patas que ja-
más han podido pisarnos ni a ti ni a mí. – ¿Los hombres?– Sí, 
los hombres.» 

Pasan miles de siglos…un instante. 
«Y bien, ¿y ahora?, pregunta la Jungfrau. – Se diría que 

se ven menos de esos insectos, bramó el Finsteraarhorn. Todo 
se ha vuelto más claro. Las aguas han retrocedido, los bosques 
se ha secado.» 

Vuelven a pasar millares de años aún… un instante. 
«¿Qué ves?– pregunta la Jungfrau. – En torno a nosotros, 

todo está un poco más limpio… Pero allá, a lo lejos, en los 
valles, todavía hay manchas y algo se mueve. – ¿Y ahora? pre-
gunta la Jungfrau tras otros millares de años… un instante. – 
Ahora, está bien, responde el Finsteraarhorn. Todo se ha vuelto 
claro y blanco, se mire a donde se mire. Por todas partes la nie-
ve, nuestra buena nieve, uniforme, y el hielo. Todo está helado. 
Ahora todo está bien. Está tranquilo.» 

«–Enhorabuena, responde la Jungfrau. Pero hemos char-
lado bastante, viejo amiga. Es hora de dormir. 

«–¡Es hora! 
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«Las inmensas montañas duermen, y también duerme el 
cielo claro y verde, por encima de la tierra que ha enmudecido 
para toda la eternidad.» 

 
El sentimiento más fuerte que Tourguéniev ha experi-

mentado es la nulidad de los hombres ante la grandeza de las 
cosas. Si tenemos la debilidad de medir y de contemplar el in-
finito, todo esfuerzo nos parecerá vano. Sufrimos. Y ¿para ir 
hacia donde? Hacia la muerte, que incluso será algo pequeño. 

 
«¿Qué pensaré yo cuando esté a punto de morir si aún es-

toy capacitado para pensar? 
«¿Pensaré que he aprovechado mal la vida, que la he pa-

sado como en un sueño, como dormido, que no he sabido de-
gustar sus frutos? ¡Cómo! ¿Ya llegó la muerte? ¿Tan pronto? 
¡Es imposible! ¡Todavía no he tenido tiempo de hacer nada! 
¡Solamente me preparaba para hacer algo! 

«¿Recordaré mi pasado? ¿Detendré mi pensamiento du-
rante algunos instantes hermosos que he tenido en la vida, so-
bre los rostros y las imágenes que me son queridos? 

«¿O bien mis malas acciones acudirán a mi memoria y la 
ansiedad lacerante de un remordimiento tardío invadirá mi al-
ma? 

«No… creo que trataré de no pensar, que me esforzaré 
por centrarme en alguna bagatela para desviar mi atención de 
las amenazadoras tinieblas que se oscurecen ante mí. 

«En mi presencia, un moribundo no dejaba de lamentarse 
porque no le querían dar nueces tostadas. Y solamente allí, en 
lo profundo de sus ojos ya velados, mientras balbuceaba sus 
protestas, se debatía y estremecía un no sé que, como el ala rota 
de un pájaro herido de muerte.»  

 
Es cierto que el amor da algunas veces a los infelices 

humanos un extraordinario sentimiento de poder, de importan-
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cia y de grandeza, pero en el propio amor, si se le analiza bien, 
se encuentra solamente la lucha universal. «En el amor no hay 
igualdad, no. No hay más que un amo y un esclavo y no care-
cen de razón los poetas cuando hablan de sus cadenas. Algún 
día sabréis como esas esposas tan dulces saben torturar, con 
que caricias os destrozan el corazón. Conoceréis el odio que se 
oculta bajo el amor más apasionado; suspiraréis como un en-
fermo después de la salud, después el reposo, el reposo animal, 
puro y simple. Sabréis lo que es pertenecer a una falda, lo ver-
gonzosa y aplastante que resulta esa servidumbre.» 

Y en Humo, en un tono que recuerda la admirable carta 
de aprendizaje de Wilhelm Meister: «El hombre es débil, la 
mujer tenaz. El azar es todopoderoso. Resignarse a esta vida 
gris es difícil, resignarse completamente a ella es imposible. 
Aquí hay belleza y simpatía, calor y luz, como sustraerse a ello. 
El hombre se arroja como un niño hacia su nurse y tan natu-
ralmente, tan inevitablemente como la lima de hierro hacia el 
imán. Y eso recomienza todas las veces que la experiencia es 
tentada hasta el momento en el que la muerte nos libera.» 
Tourguéniev dudaba en sus malo días tanto del amor como de 
la muerte. 

 
*** 

 
Escribió una terrible meditación que tiene por título Bas-

ta, y que expresa el pesimismo total (y por otra parte falso) al 
que se puede llegar cuando se contempla el espectáculo de la 
naturaleza en bruto sin conceder todo su valor a los esfuerzos 
humanos. «Grave y despiadadamente, el destino nos conduce a 
cada uno, y al principio de nuestra vida, absorbidos por detalles 
de todo tipo, por insignificancias, por nosotros mismos, no sen-
timos su dura mano. Tanto como uno se puede engañar, se pue-
de vivir y no hay vergüenza a esperar.» Luego, cuando descu-
brimos la verdad, « un único camino le queda al hombre para 
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permanecer de pie, para no caer hecho pedazos, para no aho-
garse en el marea del desprecio por sí mismo, que consiste en 
desprenderse tranquilamente de todo y decir: «¡Basta!», de 
cruzar sus brazos impotentes sobre su pecho vacío, de salvar la 
última, la única felicidad que le queda, la dignidad de conocer 
su propia nada, esa dignidad de la que habla Pascal y que llama 
«el hombre-planta pensante…» una pobre dignidad, un pobre 
consuelo. Haz lo mejor que puedas para conocerte, seas quien 
seas, mi pobre hermano, porque no escaparás a la terrible ver-
dad revelada por el poeta: 

«La vida no es más que una sombra errante, un pobre ac-
tor que se debate durante una hora en escena y a la que pronto 
ya no se le escuchará hablar. Es un relato hecho por un idiota, 
lleno de ruido, de ira y que no significa nada.» 

Cito esos versos de Macbeth… Las brujas, los fantasmas, 
y las apariciones regresan a mi espíritu… Por desgracia no hay 
ni fantasmas, ni poderes terribles y sobrenaturales. Lo que es 
terrible es que no hay nada terrible y que la esencia misma de 
la vida es mediocre, sin interés y vacía hasta la degradación. 
Cuando uno está embebido de este conocimiento, cuando se ha 
probado esta amargura, ninguna miel parece dulce e incluso la 
bendición más alta y la más dulce, la del amor, la del vinculo 
perfecto entre dos seres, la de la completa abnegación, incluso 
ese sentimiento pierde toda su magia. Toda su dignidad queda 
destruida por su propia pequeñez, por su breve duración. Sí, un 
hombre amó, murmuró palabras de dicha eterna y de inmortal 
pasión, al final no quedará ninguna huella del gusano que habrá 
devorado la última reliquia de su lengua marchita. 

De este modo, un día fresco de finales de otoño, cuando 
todo está sin vida y mudo en la hierba gris y quemada, si, sobre 
el lindero del bosque, el sol sale un instante de entre la niebla y 
envía un rayo sobre la tierra helada, de inmediato salen insec-
tos de todos lados. Bailan en los rayos que se filtran, se agitan, 
vuelan de arriba a abajo. Giran en torno los unos de los otros, 
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luego el sol se oculta, los insectos caen un débil sopor y llega el 
fin de su breve existencia. 

El arte puede parecer más maravilloso y más duradero 
que la naturaleza, pues en la naturaleza no hay ni sinfonías de 
Beethoven, ni poemas de Goethe. Pero, al final de todo, la in-
exorable naturaleza triunfará. Destruirá hasta las obras de arte. 
El Zeus de Fidias caerá hecho polvo como una piedra cualquie-
ra. «¿Cómo nosotros, pobre artistas, podremos luchar contra 
esta fuerza sorda, muda, ciega, que avanza, avanza y devora 
todo? ¿Y cómo vamos a tener confianza en el valor y en la dig-
nidad de esas efímeras imágenes que, en la negrura, y al borde 
del abismo, esculpimos por un instante en el polvo?» 

Pero, la belleza no tiene necesidad de vivir siempre para 
ser eterna. ¿Le basta con un instante? Sí, quizá, pero necesita-
mos que existan hombres que la perpetúen. Ahora bien, eso no 
ocurrirá. Un día la tierra ya no contendrá ni un solo cerebro 
humano que puede valorar tanta belleza pasada. Entonces, ¿Pa-
ra qué actuar? « ¿Para qué exponerse a las risas de la multitud 
ingrata o a los juicios de los idiotas? ¿Para que regresar a esta 
muchedumbre hormigueante de fantasmas, a esta feria en la 
plaza, donde el vendedor y comprador regatean, donde todo es 
ruido, clamor, donde todo es mediocre y mezquino? ¿Para que  
tratar de luchar en este mundo vano cuando la impotencia está 
presente en los huesos de todos los hombres? ¡No, no! ¡Basta! 
¡Basta!... Lo demás en silencio.» 

 
*** 

Está claro lo que se podría responder a Tourguéniev (y a 
través de él a Schopenhauer, que en esto es su inspirador). 
¿Qué nos importa? le diríamos. Es cierto, los asuntos humanos 
son breves; no podemos contar con la duración de nuestras 
obras, pero ¿acaso la necesidad de duración no es artificial? 
Decís que los manuscritos de Platón y la Minerva de Fidias 
serán reducidas a polvo después de algunos miles de años. 
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¿Qué nos importa? Hay que construir para el tiempo presente, 
para nosotros y nuestro entorno. Se nos ha dado una vida; ella 
nos basta. ¿Es corta a la mirada de la eternidad? Pero la eterni-
dad nos es inconcebible. La vida es larga, rica y completa des-
de la perspectiva de la debilidad humana. El pesimismo es arti-
ficial. Los enamorados y los niños lo saben bien y son quienes 
tienen razón. Los insectos danzan en un rayo de sol. ¿Acaso no 
es eso mejor eso que rehusar bailar para meditar sobre la bre-
vedad del verano y sobre un futuro que no podrían imaginar? 
Existe un vértigo de lo infinito al que Tourguéniev, Schopen-
hauer y muchos otros hombres de su tiempo, se han abandona-
do por momentos. 

Pero la mejor respuesta a Tourguéniev la encontramos en 
el propio Tourguéniev. Su pesimismo está en la superficie o, 
mas exactamente, la inteligencia en él es pesimista, el corazón 
es no optimista (habría que estar loco para negar el dolor), pero 
simple y justo. Tenía razón cuando decía no estar hecho para 
las ideas abstractas y no encontrarse cómodo más que ante una 
nariz roja o unos cabellos blancos. Desde que pinta el mundo 
real, disfruta de la belleza y la variedad. Lavretsky regresa a su 
casa, muy desgraciado: «Heme aquí en el fondo de un río» 
piensa. Sin embargo es sensible a la profunda paz y al silencio 
del campo: «Heme aquí en el fondo del río, repite una vez más 
Lavrestky. Y siempre, en cualquier época, la vida aquí es tran-
quila y dulce; cualquiera que entre en este círculo no tiene más 
que someterse a él; aquí nada puede dejar de conmover, nada 
puede dejar de turbar; es necesario  abrirse un camino, como el 
labrador con su arado abre un surco. Y qué energía y qué salud 
en este apacible reposo. Ahí, bajo la ventana, el pesado cardo 
muestra su cabeza en la hierba; por encima, la gran sombrilla 
eleva su tallo firme; más alto aún los pendientes de la Virgen 
suspenden sus ramos rosados. A lo lejos, en los campos, el 
heno y el trigo brillan y comienzan a crecer las espigas. Todo 
pugna, todo se desarrolla, cada brizna de hierba sobre su tallo, 
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cada hoja sobre su rama… Mis más bellos años los he entrega-
do al amor de una mujer. Pueda que el aburrimiento aquí me 
apacigüe y me enseñe a actuar en lo sucesivo sin prisa.» 

¿Resignación? Sí, pero resignación no exenta de dulzura. 
Y además Lavrestsky es un hombre que ya no es joven y que 
ha sido vencido por la vida. Pero Tourguéniev, como Shakes-
peare, como el Próspero de la Tempestad, conserva una tierna 
admiración por las ilusiones de la juventud. Se complace al 
final de sus novelas en mostrarnos, en un epílogo, como, tras el 
fracaso de una generación, crece una nueva y encuentra la 
misma dicha de esperar y amar. Una ilusión que es eterna, o al 
menos que renace siempre a menudo como el alma humana, 
esta bien cerca de ser una realidad. 

Un día de desesperación, bajo su ventana, Tourguéniev 
oyó cantar a un mirlo: «Trinaba sin detenerse, con timbre fuer-
te, seguro de si mismo. Sus sonidos penetraban a borbotones en 
mi habitación silenciosa, lo invadían todo y me llenaban los 
oídos y la cabeza, mi cabeza aturdida y embotada por el in-
somnio, alterada por mis pensamiento malsanos. 

Esos sonidos estaban cargados de eternidad, de toda la 
pureza de la eternidad y de toda su impasibilidad, de toda su 
irresistible fuerza. Percibí en ellos la voz de la naturaleza: voz 
admirable, inconsciente, que siempre ha cantado y que siempre 
cantará. 

Ese mirlo cantaba, cantaba perdidamente, lleno de segu-
ridad. Sabía que pronto el sol, a su hora, el sol fiel arrojaría sus 
rayos. Y en su canto no había nada que fuese de él, ni nada que 
estuviese en él. El mismo mirlo saludó al mismo sol hace miles 
de años. Y aun será él quien, dentro de mil años, lo volverá a 
saludar cuando mi ceniza, levantada por vientos que lleven su 
canto, quizá se disperse en parcelas invisibles alrededor de un 
cuerpo siempre sonoro, siempre vivo. 

Y yo, el hombre miserable, ridículo, el enamorado, el 
hombre personal, te digo: gracias, pequeño cantor. Gracias,  



La filosofía humana de Tourguéniev                                                     - 139 - 

Ivan Tourgueniev 

por tu canto libre y fuerte que ha venido tan inopinadamente a 
sonar bajo mi ventana, en esta hora de tristeza…» 

Así pues, otros hombres, dentro de mil años, dentro de 
dos mil años, tendrán las mismas pasiones, las mismas dichas y 
los mismos dolores que nosotros, y al igual que nosotros, con-
denados a muerte, esperarán. Tendrán razón en esperar. Para 
ellos el sol también subirá a su hora en el cielo matinal, pues 
este universo temible es sin embargo un universo fiel. Las le-
yes no son ni crueles, ni amables, son inmutables y por ende 
previsibles, marcos fijos en cuyo interior corresponde al hom-
bre pintar su mejor destino. 

Si en el mundo de la Fuerzas no existe la piedad ni el 
odio, no ocurre otra tanto en el de las criaturas humanas. ¿Por 
qué están sobre esta gota de lodo? Lo ignoramos. ¿Acaso son 
más importantes que los insectos? No los sabremos nunca. Pero 
es un hecho que son capaces de la amistad, del amor y de la 
grandeza. Desde que Tourguéniev pinta seres humanos, la con-
fianza y la bondad tiene un lugar destacado en su paleta. Le 
gustan los hombres y, en general, los seres vivos, y admira la 
energía con la cual el hombre y los animales saben formar oa-
sis de ternura en este universo ciego y hostil,. Los hombres han 
construido su pequeño universo en el interior del gran universo 
indiferente y esa es la verdadera filosofía. Tourguéniev lo sabe. 
Más que otra cosa en el mundo, admira la bondad y el valor. 
De ahí su gusto por los campesinos rusos, por los hombres del 
pasado, por los verdaderos cristianos. Su obra esta repleta de 
personas valientes. Los padres de dos jóvenes en Padres e 
Hijos, son casi todos hombres de pueblo, Tatiana en Humo y 
Lisa en Un nido de caballeros, están descritas con una ternura 
que no es la de un pesimista. Solamente, como ya hemos dicho, 
se agarra a los Evangelios y concede la bondad a los sencillos 
de espíritu,  del mismo modo que no concede la felicidad a los 
que no aceptan una vida humilde. «Pierre y su esposa y todos 
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los que les pertenecen, viven con una vida uniforme, silenciosa, 
apacible. Esa paz es la felicidad. No hay otra en el mundo.» 

 
*** 

 
«Tourguéniev, dice Hauman, reprocha a la cultura divul-

gar la incredulidad religiosa y alejar de ese modo a los intelec-
tuales de las virtudes nacidas de una larga tradición cristiana. 
Estas virtudes: la resignación, la caridad, el olvido de sí mismo; 
los humildes son los únicos en poseerlas ahora, y de ahí proce-
de su superioridad. «Aquel que tiene fe, dice, posee todo y na-
da puede perder; y el que no la tiene, no tiene nada. Siento eso 
de un modo tan agudo, que pertenezco a aquellos que no la 
tienen.» En este sentido se aprecian en Tourguéniev reliquias 
del pasado, vivas todavía, y una parte de inspiración religiosa 
que su pesimismo ha eclipsado en demasía. 

Esta parte de inspiración religiosa no adopta una forma de 
creencia positiva, sino de creencia en el valor de la creencia. 
Para conservar en su madurez un poco de esta fuerza extraordi-
naria que las ilusiones de la juventud dan al principio de la vi-
da, es necesario conservar una fe. «Conservar hasta la vejez un 
corazón joven es algo difícil y un poco ridículo. Todavía debe 
considerarse feliz aquel que no ha perdido la fe en la bondad, 
en el poder de la voluntad y que conserva el gusto por la ac-
ción.» De este modo el escéptico concluye a favor de acciones 
desinteresadas y ahora comprendemos porque un día quiso, 
durante una conferencia pública, defender al tipo de Don Qui-
jote contra el de Hamlet, es decir contra sí mismo. 

Don Quijote vive fuera de sí para los demás, para comba-
tir las fuerza enemigas del hombre, los gigantes y los magos. 
Su corazón es humilde, su alma grande y heroica. No duda de 
su misión y su voluntad da uniformidad a su pensamiento. 

Hamlet es ante todo análisis y, a pesar de algunos rasgos, 
egoísmo. Está ocupado de su propia persona; no piensa en sus 
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deberes, sino en su «caso». Se estudia, se conoce, y a menudo 
se desprecia. De ahí su ironía, opuesta a la fe de Don Quijote. 
Hamlet no sabe lo que quiere; su vida no tiene objetivos (ex-
cepto la venganza) y sin embargo ama la vida. Ama la vida 
porque la naturaleza humana es por fortuna más fuerte que el 
pensamiento abstracto. También piensa en el suicido pero no se 
mata. Hay que apiadarse de él pues sufre más que Don Quijote. 

En sus relaciones con las mujeres, Hamlet, que no busca 
otra cosa que su bienestar, es el culpable de la perdida de Ofe-
lia que era bella y que lo amaba. Don Quijote venera a una 
criatura imaginaria y embellece a su Dulcinea. 

El escepticismo de Hamlet no es indiferencia. Pero piensa 
demasiado para conservar una voluntad: «A menudo se ha ob-
servado que es así como se descubre el lado trágico de la natu-
raleza humano; para actuar también es necesario el pensamien-
to, y cada día el divorcio entre voluntad y pensamiento se acen-
túa más. 

«Así, el intenso color de la voluntad innata se ve apagado 
por el pálido reflejo del pensamiento», dice Shakespeare por 
boca de Hamlet. 

Y he aquí por lo que vemos de un lado a los Hamlet pen-
sativos, conscientes, que comprenden y abrazan todo y que son 
al mismo tiempo inútiles y están condenados por la esencia 
misma de su ser a la inmovilidad; luego, por el otro lado, los 
medio locos de don Quijote que no son útiles a la humanidad y 
no la hacen avanzar porque no ven más que un punto en el 
horizonte, un punto que a menudo no existe en realidad tal y 
como ellos lo ven.» 

Evidentemente Don Quijote se equivoca. El hombre que 
trata de combatir contra el universo será casi siempre vencido, 
pero hay que intentarlo: «A esa conducta debe mezclarse abso-
lutamente alguna dosis de ridículo, incluso en aquellas perso-
nas que están llamada a hacer una gran obra. Las masas acaban 
por seguir – con ciega confianza, – a los personajes que antaño 
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rechazaban, que maldecían y perseguían, pero que no tenían 
miedo ni de sus perseguidores, ni de los que los maldecían, ni 
siquiera de sus burlas y que caminaban sin desfallecer erguidos 
ante ellos, con los ojos fijos hacía delante y completanto el 
objetivo que ellos solos estaban destinados a percibir, al que 
buscaban y por fin encontraban. Ser pisoteado por las patas de 
los cerdos, es un accidente común en la vida de Don Quijote… 
Es el último tributo que deben pagar al azar absurdo, a la indi-
ferente e insolente falta de inteligencia. Es la bofetada del fari-
seo. Tras él pueden morir. Han pasado por el fuego del crisol: 
han conquistado la inmortalidad.» 

Así, el escéptico Tourguéniev concluye mediante un elo-
gio al creyente. Pero eso no es una paradoja. La verdad es que 
el escepticismo es a menudo verbal y que Tourguéniev,  en el 
fondo de su corazón, conservaba algunas creencias que basta-
ban para hacer la vida maravillosa y que al fin había vivido su 
vida de amigo y su vida de artistas, a la noble y dolorosa mane-
ra del Caballero de la Triste Figura. 

Se puede ser el Don Quijote de la simplicidad. La exage-
ración, el énfasis, el entusiasmo simulado, la tartufería de la 
pasión fingida y el falso estallido de un estilo pretencioso tam-
bién son molinos de viento. Contra ellos Tourguéniev se ha 
pelado toda su vida en nombre de la dama que había elegido y 
que se llamaba Exactitud. A pesar del pesimismo schopenahue-
riano de algunos de sus poemas, su obra no nos dicta una lec-
ción de desaliento, sino más bien una lección de humildad. Él 
entrega a la Marianne de Tierras vírgenes no a Nejdanov, sino 
a Solomine, es decir al hombre las pequeñas tareas, de los ade-
lantos lentos y precisos. El hombre no siempre es destrozado 
por la naturaleza; puede transformarla, pero a condición de 
aceptar sus leyes. 

Paul Bourget observa con razón que ni uno solo de los 
personajes de Tourguéniev da un impresión de vida absoluta-
mente  carente como por ejemplo los héroes de la Educación 
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sentimental: «Están vencidos, no son usados, están inacabados, 
no son fracasados.» Y no son fracasados porque conservan en 
ellos una soledad: «Tal como esta se presenta, o dolorosa o 
mezquina, su existencia no es una obra de opinión. Son así por 
sí mismos. No se conforman con un programa social. No se 
comparan a esto y a aquello. Si se  le profundiza más todavía 
en su psicología de ser abortado, se descubre que este aborto no 
es irreparable más que en la impresión producida sobre los de-
más. Tanto como un hombre respira, puede actuar, si quiere 
actuar sólo para él y sin ninguna preocupación por la forma 
exterior de sus actos y del juicio emitido sobre ellos. Esta es la 
poesía del Robinson de Daniel de Foë que esta acción todo 
oculta, completamente personal de la voluntad que se determi-
na y que se esfuerza al margen de la emancipación del orgullo 
o la vanidad. Esta poesía del «en cuanto a sí», la conservan 
invenciblemente los héroes de Tourgéniev. Se aprecia que, 
después de todo, han vivido no una vida prescrita por otros, 
sino su propia vida, y eso les impide desembocar en la aniqui-
lación de un Frédérici Moreau o de un Deslauriers. Aquí, el 
tema capital no consiste en ser apreciado o desconocido, es 
haber degustado por si mismo el sabor amargo o dulce de las 
pasiones, de haber tenido una impresión directa y sincera de las 
fatalidades del mundo, de haber estado, en una palabra, durante 
algunos años, en medio de la aplastante naturaleza, este impe-
rio en un imperio del que habla el filósofo, aunque fuese un 
imperio destinado a la derrota, – y, en cierto sentido, no está 
destinado como el del hombre que ha existido solamente en la 
imagen que los demás se formaban de él.» 

En las novelas de Tourguéniev encontramos la vida «tal 
como podemos encontrarla en nuestros corazones, triste, cam-
biante, misteriosa.» El sentimiento que nos deja no es de ren-
cor, ni de desaliento, sino de belleza. Cuando cerramos sus 
libros, pasan en nuestros ensoñaciones bosques trémulos de sol, 
mujeres bellas y sorprendentes, padres tímidos y cariñosos, 
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adolescentes inquietos y apasionados. «El noble y melancólico 
Tourguéniev,» decía Walt Whitman. No se le puede definir 
mejor. Él comprendió el carácter cruel de la vida; no trató de 
enmascararla con un optimismo artificial; pero no dudó de la 
naturaleza humana. Sabe que si se arroja la sonda en las pro-
fundidades de esas almas de superficie tan turbia, es raro que 
no se pueda obtener algún sentimiento puro. No sé por qué, 
acabando de hablaros de él, no puedo dejar de pensar en la 
hermosa frase con la que Jean Giraudoux termina su estudio 
sobre Racine: «El destino no detesta, ante el exilio y el cáncer, 
devolver algunas semanas, por una vez y en una engañifa su-
prema, las grandes almas a su gran ejercicio.» 

Tourguéniev, antes del cáncer y la muerte, había podido 
crear algunas imágenes bastante reales del mundo. Si un día 
debemos ser vencidos como él por la nada, no será, si así lo 
queremos, sin haber modelado con nuestra manos humanas un 
hermoso amor, una fiel amistad. 

                     
 


