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NOTA

Encontraremos aqui cuatro conferencias sobre Téurgu
niev, pronunciadas en la Société des Conférenods, grima-
vera de 1930. Aparte de algunos afadidos, no h&ioautb el
texto. Pero he desarrollado y dividido en dos galdecuarta
conferencia, que era la mas importante desde nto menvista.
Mis fuentes eran: la obra de Tourguéniev, los §bde los
Sres. Yarmolinsky, Haumant, Halpérine Kaminsky, Boiv
Garnett; el estudio de Paul Bourget enHssais de Psycholo-
gie Contemporaineel Journal de los Goncourt, el prélogo de
Edmond Jaloux pamaimitri Roudine y finalmente las notas de
Henri Mongault en su edicion de Iemorias de un cazador
En cuanto a la historia de Rusia, me he servidwcgalmente
de Platonov; para la descripcion de Rusia duranfjeventud
de Tourguéniev, del libro de Custine; para el tetde Bakou-
nine, de la obra de la Sefiorita Iswolsky; para elerde la
tesis de Labey. Mazin tuvo la enorme amabilidadaauni-
carme las pruebas de su notable edicion de las migjadas
por Tourguéniev. También debo agradecer a Chadksr®n
y a Semenoff que, tanto uno como otro, han qudgdo las
pruebas de este libro enRevue Hebdomadair@a Jousseran-
dot que me ha indicado algunos errores, y finalmenPaul
Boyer y a la Sefiorita Tourgueneff que han seguidtrabajo
con extrema benevolencia. El Sr. Charles Salomoharauto-
rizado a reproducir las perfectas traduccioneosgg@bemas en
prosa que ha proporcionado a Editions de la PléiadeY, en
fin, a algunos amigos rusos que han traducido partextos
inéditos en frances.

Creo necesario repetir con respecto a Tourguénieué
decia al comienzo de un libro de la misma natusakdbre
Dickens. Es imposible, en cuatro conferenciasatr@mas tan
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complejos como la vida de Tourguéniev, la histdeda Rusia
de su tiempo, el andlisis critico de sus obras.gRumies al
lector que no considere este trabajo, aunque hidgahgcho
con esmero, mas que un esbozo. Que lo completéséiarsi
tiene la voluntad de ello al elegirlo, leyendo anos ladVe-
morias de un cazadpbimitri Roudine, Humo, Padres e hijos
y los pemas en prosa. En cuanto a la vida de Téuoigu, es-
pero que la excelente biografia de Yarmolinksy ségan dia
traducida.
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Para un francés de 1930 resulta dificil imaginague era
un noble ruso de 1820. El desarrollo de la socienadse pais
habia seguido una marcha casi exactamente opudatalex
Europa occidental. En cuanto uno lee una hist@i®dsia, le
embarga el sentimiento de que se encuentra viena@elicu-
la representando la edad media francesa. Entrdrossta ser-
vidumbre habia desaparecido lentamente; por efarmt en-
tre los rusos, se habia impuesto lentamente. Bbesen el
siglo XVII, habia tenido necesidad de los noblelesy habia
concedido vastos dominios de tierra a cambio desenscios,
cuyo cultivo debia estar garantizado por los campesPoco
a poco el campesino se habia esclavizado a la,tieeggo a su
propietario. Un noble o, como se debia en Rusiaharine
poesia mil, dos mil, cinco mil almas. Se habia adtpla cos-
tumbre de vender a los campesinos sin la tieralgy consi-
deraba delito la proteccion de un siervo huido.

En el siglo XVIII, el gobierno de Catalina la Grandi-
beral tedrica y legisladora despatica, habia cahesdd e inclu-
so reforzado la autoridad de los propietarios. E€htbian ob-
tenido el derecho de deportar a los campesinoseguleabian
faltado al respeto. La obra de Tourguéniev estaldemou-
jiks, que el amo casa en contra de su voluntad. Ssaehse
les afeita la cabeza y se les envia al ejércitardarveinticinco
afos. El campesino es un esclavo. Su amo puedarlazgt
venderle. Elmoujik debe velar por el bienestar de su sefior,
bien mediante su trabajo o con el pago de una.refstas
pobres personas — escribe en 1839 M. de Coustige,quo-
narquico radical en Francia, se asombra de sus idezales
en Rusia, — esas pobres personas no tienen nadarsusu
choza, ni sus mujeres, ni siquiera sus corazones.»

Seria un error psicolégico e histérico imaginapbs tho-
bles rusos de esa época como seres mas «despexsiajie
los demés. Los hombres raramente se sorprenddaspprivi-
legios que se les conceden. Nosotros conocemosbieaya
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esos rusos de los afios 1800, por las novelas geoilpllas de
Tourguéniev. Ellos no eran ni mas ni menos crugles los
nobles franceses que habian vivido algunos sightssague
ellos. Su desgracia era ser anacronicos. Habia elhbs algu-
Nnos monstruos, muy raros; muchos hombres justosocppa-
dos, como el Bezoukhow dguerra y Pazla mayoria, bona-
chones y despreocupados, no conocian a sus caugesm
deseaban conocerlos y ademas, para no tener quarseu
ellos mismos, delegaban sus poderes en unos capatae
hecho, la servidumbre en Rusia era como la esatheih Ro-
ma o la condicion de los negros en los Estadosddradtes de
la guerra de Secesion. Entre algunos amos eranstiucion
patriarcal, entre otros un régimen de peligrosaicag.

A principios del siglo XIX, el reinado de Alejandroso-
berano mistico, no habia cambiado nada. Durantmadgafios
se habia podido pensar que Alejandro seria unmefitor. Pe-
ro este emperador devoto creia que la Provideseaervia de
€l como instrumento, para castigar la maldad deolap.»
Fanatico de su propia misién, acabé considerand@a ¢posi-
cion como un sacrilegio, y, sobre todo tras la e#taudel regi-
miento Semenovsky, se volvié hurafio y desconfi&#ocreyo
victima de la ingratitud de sus proyectos y suugjgn dejo de
interesarle. En el momento del nacimiento de Toémgy, en
1818, Rusia era un pais de autocracia absolutgeailamente
despiadado.

Segunda caracteristica. La libertad de pensamieato
existe. Las Universidades rusas han sido depurtatds,desde
el punto de vista politico como el religioso. «leigiosidad de
Alejandro habia hecho nacer en el seno de la satiega, un
misticismo hipdécrita. » Estaba prohibido ensefiardactrinas
astronémicas y geoldgicas modernas; estaba pesaezclar
las oraciones con las conferencias sobre mineealagiprofe-
sor de literatura debia demostrar la superioriitacatia de la
Biblia sobre todos los autores profanos. El prafeoecono-
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mia politica debia insistir «sobre las virtudes traesforman

los bienes materiales en bienes espirituales.>aEatultad de
medicina, las disecciones no estaban autorizaddgardimente

no se podia publicar ningln escrito sin someterdyipmente

a una férrea censura. Estaba prohibido criticdos actores de

su Majestad»«Un campesino de los alrededores de Paris o ur
pequefio burgués de entre nosotros, escribia Custinenas
libre de lo que pueda serlo un noble ruso.»

A la muerte de Alejandro, su sucesor, Nicolas llyvez
hubiese deseado un régimen mas moderno, pero eledidede
su coronacion debid luchar contra ese tragico gigsa com-
plot de Diciembre donde los soldados gritaban: wgMa
Constitucion!» creyendo que era la esposa del gragque
Constantino. Asi pues, los primeros actos publisoen empe-
rador que tenia el alma naturalmente generosarfldisparar
los cafiones contra su pueblo y arrestar a los @ugs. Este
zar, tan grande que incluso sus enemigos lo coarbatimo si
se tratase de un dios mas que como hombre, eraptasto
gue Custine escribia: «En Rusia solo vale la penaes cosas
y una persona: La Néva de Petersburgo duranteiss sih
noche, el Kremlin de Moscu bajo la claridad deuaal y al
emperador de Rusia...». Se crey0 desde entonceadbleggno
emplear su heroismo para cualquier otra causa gueese la
defensa de su corona. Se volvio un romanico dedlatismo,
un «Don Quijote de la autocracia». Tomoé por divie@rto-
doxia, Autocracia, Nacionalidad ». Goberné la Igleonma-
nu militari e hizo presidir el Santo Sinodo por un general de
hdsares. A su pesar tuvo que apagar muchas remoésciy
tratd, durante toda su vida, «de rodearse de pexiesde mu-
ralla china», la Rusia intelectual. Por otra pgtgié sabia el
emperador? Tourguéniev contd en alguna ocasiomelqueto-
colo prohibia al zar leer un libro antes que estéubiese sido
copiado para él a mano y con una cierta escritiicelo Custi-

! Platonov, Haumant.
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ne describe un viaje de la emperatriz Catalinadaic@so, viaje
durante el cual, para proporcionarle la ilusioadprosperidad
cuando atravesaba los campos arruinados, se hadiia bons-
truir a lo largo del camino pueblos en carton miota.os espi-
ritus, como los campos, no mostraban al zar otsa que Ssu-
perficies camufladas.

Tercera caracteristica. Ese pais, en el que seguapa-
gar cualquier tipo de libertad de juicio, contiesie embargo
una clase culta, cuyo pensamiento no carece deiaufesde
los tiempos de Catalina, una parte de la noblega de las
grandes urbes ha quedado impregnada por las iddas @16-
sofos franceses. Entre los papeles de la mismisimeratriz
se encuentran proyectos de supresion de la serbr@duniMu-
chos nobles jovenes educados por preceptores $esiden
bebido desde nifios en Voltaire, Diderot, Rouss8auerdotes
gue han desertado de su fe, enciclopedistas, tesriseiiado la
peligrosa sabiduria del siglo XVIII francés. Losca@les que
han perseguido a Napoleon atravesando Europa sagjéoi-
tos aliados y han vivido en Paris, regresan deckaateslum-
brados por sus conquistas y estan indignados parelatas de
siervos y los castigos corporales en los campasridumero-
sas sociedades secretas tales como La Union delaSunion
eslava, divulgan todas estas ideas. El embajadbrateia, La
Ferronnays, dice un dia al emperador Nicolas, eatismo,
gue toda la alta sociedad rusa forma parte dedsicpn.

El absolutismo es posible en una sociedad que aespt
principio, pero es inestable en una sociedad e tilemasia-
do cerca el ejemplo de una civilizacion diferenfmy afiadidu-
ra mas feliz. La Rusia de 1820 no mantiene el dxjial Es un
estado politico peligroso para una nacion, peraregstado
favorable a la formacion de grandes novelistagjymtas pa-
siones son fuertes y los cambios repentinos y abatic

*k%k
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Estando el decorado establecido de este modo, msdem
tratar de situar en él a nuestro personaje. Toniguénace a
medio camino entre esa sociedad, donde un nolélepode-
roso si se le considera en las relaciones conasalles, y por
el contrario se ve privado de toda libertad siesednsidera en
relacion con los grandes funcionarios y el Zar.

Pertenece a una familia de pequefos terratenidatas,
lia noble, de origen tartaro. Uno de los antepasatio Tour-
guéniev, procedente de Asia, se dice que habiadentl ser-
vicio de Moscu hacia el afio 1400. Sus descendidrdbgn
sido generales, gobernadores de provincias, luagmrtuna
habia menguado. En el siglo XVIIl, los Tourguénievposei-
an mas que un centenar de almas y un pueblo, Tenieyo,
en el distrito de Oryol. El padre del escritor,dggelvanovithch,
era un oficial de coraceros, casi arruinado.

Pero el jefe de familia no es aqui el padre. Larmal
Tourguéniev era una Loutovinov, de una familia poonoci-
da, pero rica. Tourguéniev se sirvio mucho de sibte fami-
lia materna para encontrar en ella temas pareetaios. Era de
una calafia como los Borgia, salvaje y desenfrer@dmenes
e incestos eran frecuentes en su historia. La abieslTour-
guéniev, estando paralitica e incapaz de abandaneama,
pasaba por haber herido a muletazos y luego ahdggdaina
almohada, al joven sirviente que la cuidaba. Larendé Tour-
guéniev habia heredado esta violencia. Inclusoahtdniido
una juventud un tanto extravagante, habiendo vieolo uno
de sus tios en unas circunstancia sospechosas,eptraio
habia muerto, dejandole un gran dominio, Spasskoia,for-
tuna, veinte pueblos y mas de cinco mil almas.

Varvara Petrovna Loutovinov, joven muchacha deagust
masculinos, montaba a caballo, participaba en miastedis-
paraba y le ganaba a los hombres jugando al klarinstrui-
da e incluso estaba dotada de un refinado gustaiiiv. « ¢,De
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gué color es el agua del Rhin? » preguntaba elfaaddlante a
su hijo. Habia que responderle: « Del color deulass verdes.
» Tenia unos hermosos 0jos, un mentdén enérgico, (nea

nariz demasiado larga y un poco azulada. ApasiQreaadarita-

ria, hubiese deseado ser amada, pero no gustalzsideim En
la ciudad vecina de Spasskoie, conocio a un guapalae

coraceros, Serge lvanovitch Tourguéniev. Ella teseia afios
mas que él, pero decidié que la esposaria. Fuejaka tomo
todas las iniciativas. No tuvo que esforzarse dedas un

oficial sin fortuna resiste mal a una joven enexgice aporta
cinco mil almas. Ademas, él, con la apariencia nayigante,

tenia el alma extrafiamente femenina. Hacia 186@etrato

suyo estaba colgado en Spasskoie y los invitaddodegué-

niev pensaban que ese padre no parecia un honmweyrs

mujer, 0 Mas exactamente «una casquivana vestidalami-

forme blanco de los guardis.

«Los ojos azules eran serenos, enigméticos, lasslab
sensuales e irénicos.» A pesar de sus origendsnieel tipo
asiatico. «Nosotros, dice un protagonista de Taengav, na-
cemos rubios, de ojos claros y blancos de rosirousguéniev,
enPrimer amor describid a sus padres: «Mi padre, un hombre
aun joven y muy apuesto, se habia casado con mienmeuf
interés. Ella era diez afilos mayor que él. Llevatmvida bas-
tante triste; estaba constantemente inquieta, aeliostada,
pero nunca en presencia de mi padre. Ella le temizho. En
cuanto a él, frio y reservado, se mantenia distante

Curiosa unién, cuya naturaleza habria de ejercamguan
influencia en la formacion del caracter de TourgesnNo
solamente habia heredado la estatura de gigariiigod¢ rubio
y la evidente debilidad del coronel, sino que lalencia de
caracter de la madre habia acentuado esta natbiiddd en
el hijo arrebatandole toda voluntad. La Sra. Toérgev se
consideraba en Spasskoie como una pequefia sobideana-

2 Yarmolinsky, p. 8.
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ba al mayordomo de su palacio «el ministro de kheeoy al
criado encargado de traerle la correspondencianiestro de
correos». En su dominio tenia su propio prefectmaleia.
Como en los castillos de la edad media, en Spassikohacia
todo lo que era necesario para la vida en fantidaSra. Tour-
guéniev mantenia un verdadero ejército de «sujetes»las
dos alas de la casa que comprendia mas de cuaehitacio-
nes, se alojaban, a un lado los siervos que tEjgawnestidos y
bordaban la ropa, y al otro los musicos, siervo®tan. En esa
época un propietario compraba a veces a un veouh Wna
orquesta. El coronel Tourguéniev elegia bonitasnaesaentre
sus sirvientas. Varvara Petrovna, esposa descantemgaria-
da, rencorosa, se vengaba en los siervos. Durantdascia,
Tourguéniev vio dos jovenes campesinos deportaddibexia
por orden de su madre, porque habian olvidadonasle al
pasar ante ella en el jardin. A los visitantes pgasSkoie, les
mostraba una ventana diciendo: «He aqui la verdande se
apoyaba mi madre. La recuerdo perfectamente. Eemogla
ventana estaba abierta y yo estaba alli cuanddo®$ombres,
la vispera de su deportacion, se acercaron cosbleza descu-
bierta para despedirse de elfa.»

Los messieury lasfrallien que ensefiaban a los nifios el
francés y el aleman, eran tratados tan brutalmeomeo los
criados. Los pequeiios amos podian jugar con lasmdé los
campesinos, pero aquellos no tenian el derechedilgirgol-
pes. Tourguéniev cuenta como su madre, habiengoesalido
una lucha a almohadones entre él y un pequefio sampe
este ultimo fue duramente fustigado.

Los nifios de la casa, simbolo infantil de la nodblesa
de esa época, tenian a la vez una impresion de pbdeluto
en su reino y de debilidad extrema ante su mad®dbs hijos
Tourguéniev, Ivan y Nicolas, eran castigados cadog los
dias. En 1873, Flaubert, cenando con Tourguérgegijd que

% Yarmolinsky, p. 13.
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en los afios en los que él estaba en el InstitulRalen habia
escrito un drama sobre Luis Xl en el que el pudelda:

«Sefior, estamos obligados a sazonar nuestras leggimb
con la sal de nuestras lagrimas. » Esta frase emodmurgué-
niev su infancia. Conté una pequefia travesura secolncia
de la cual habia sido golpeado y castigado sinrcerahabia
paseado por el jardin, «bebiendo con placer amergmua
salada que caia de sus ojos y a lo largo de subasyegn las
comisuras de sus labios.»

A pesar de esta vida familiar cuartelaria, siengueser-
vO un recuerdo agradable de su infancia en SpassRarece
haber en el paisaje ruso, una misteriosa belleeaaguellos
qgue los han conocido conservan hasta la muerteelpuns el
amor y la afioranza. Tourguéniev nunca olvidariaablb que
subia por las laderas de las colinas, los abediwesglamos,
los sauces y ese olor de centeno y trigo desgramaglfiota en
el aire puro y seco.

En Spasskoie el nifio aprendié a conocer los pajles
arboles, las hojas como solo las conocen aquelieshgn sido
educados en el campo. Alli encontraba extrafiostroggsara
ensefarle, no solamente la naturaleza, sino laigaoEs un
hermoso relatoPunine et Babourinedescribe un personaje
gue es siervo, aficionado a la poesia, con elibaah sentarse
sobre la hierba y que le leia versos.

Unas cartas publicadas recientemente en Rusia ranest
qgue el coronel Tourguéniev también se ocupaba dellaa-
cion de sus hijos. Casi todas estéan dirigidasjalrhayor, Ni-
colas, pero nos revelan un personaje menos fri@yomdis-
tante que el protagonista @eimer amor.Serge Nicolaievitch
Tourguéniev se informaba de la vida de sus hijdst sabes
seguramente cuanto me interesan tus estudios... Nesare
bas simplemente: «Los profesores estan muy costetreio
de acordarme de tus érdenes», sino escribeme catmeema
por separado. Por ejemplo: en francés, en alernaastudias
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estq en latin: N°, N°...; en rusesa.. Lo mismo en geografia,
en historia: nosotros leemos tal pagina; en finpatematicas,
aprendemosgstq y asi para todos los temas que se te ensefier
No olvides la musica.» Un punto muy importante,shoigue
se trata de la formacion de un escritor: Serge IBlieaitch,
diferente en esto de la mayoria de los hombressdepoca,
deseaba que sus hijos escribiesen perfectamentesen«<Me
escribis constantemente en francés o en alemanggfales-
preciais vuestra lengua materna?... Ya es horagsyhora.
Aprended bien que no solamente hay que hablar,también
escribir una carta en ruso es indispensable. Rarseguirlo,
podriais escribirme vuestros diarios del modo sigtai: el lu-
nes en francés, el martes en aleman, el miércolesse, y asi
sucesivamente, por turno.»

Hacia 1827, la familia partié para Moscu donde Ixear
liz6 sus estudios. Moscu era por aquel entonce<iuiciad de
una extraordinaria poesia. Durante el inviernoyesdd nieve
blanca de las calles, no se oia nada mas que@®bpastigua-
do de los caballos y los susurros de los trineas. iglesias
pintadas, con cupulas doradas que brillaban pommendel
silencio, acompafiaron a Tourguéniev toda su vidasAator-
ce afos, era un muchacho dulce, débil, sofiadoramaba los
versos Y la literatura. Era muy alto, un poco evado. Ingresé
en la Universidad. Se le hizo firmar un papel afintlo que no
pertenecia a ninguna sociedad secreta. Firmo.rilargo por
reaccion contra su familia, era republicano y terlgado en
su habitacién un retrato de Fourier-Tinville. Aadrededor, sus
compaferos se creian revolucionarios. En la Unoedsde
Moscu, los propietarios de siervos eran comparadostigres
o serpientes. Todo los dias, a la salida de |ags]an las habi-
taciones de estudiantes, alrededor del samovdraldaba. Se
tenia una aficion increible por las discusionesi¢ad. «Trans-
portémonos a una reunion de cinco o seis jovenes,sola
lampara los ilumina; se sirve té turbio y pastetssecos; pero
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arrojad un vistazo sobre nuestros rostros, escuchastros
discursos. Brilla el entusiasmo en todos los dsrostros se
inflaman, los corazones palpitan. Hablamos de [eda ver-
dad, del futuro, de la humanidad, de la poesia. déasna opi-
nién ingenua o audaz se propone; mas de una looasade un
error excitan el entusiasmo; pero ¢,qué mal haylend Becor-
dad la triste y sombria época en la que esto pasaba

*kk

De Moscu, Tourguéniev fue enviado a la Universidad
San Petersburgo, que era considerada mas serlialaAdinse-
flanza era impartida segun la metodologia alemarauygué-
niev, como el resto de sus comparfieros, atravegp@nwodo de
exaltacion metafisica. Goethe estaba de moda \e swmhio
Hegel. El vocabulario filoséfico envolvia con urant oscuri-
dad los actos mas sencillos. Los estudiantes ib&okalenki
«a entregarse al sentimiento panteistico de suadnidn el
COSMOS.

A los diecisiete afios, comenz6 una autobiograaa«
bo de cumplir diecisiete afios. Quiero escribir ttmo que sé
de mi mismo, mi vida entera. ¢ Por qué hago esto?é*ora-
zones: en primer lugar acabo de leerdamfesionesle Jean-
Jacques Rousseau, y eso me ha dado la idea deairdssrimi-
as. A continuacion, habiendo contado mi vida, ntver@ a
tocar mas este cuaderno hasta la edad de cincaigosay se-
guramente me resultard entonces agradable encostam lo
gue pensaba y sofiaba hoy. Habiendo comenzado &sdomi
dio, comienzo.>No fue mas alla.

Inquietud metafisica e inquietud sensual nacensiesi-
pre al mismo tiempo en un alma adolescente. La estsdba
llena de jovenes bonitas que estaban a merced jdgesuamo.

* Labry, Isvolsky.
® Yermolinsky, p. 28.
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Fueron esas sus primeras experiencias. Tiempo égspa-
nando en Magny, las describié a los Goncourt, Dayddau-
bert: «<Era muy joven, virgen, con los deseos qu&sen con
quince afios. En casa de mi madre tenia una hegriada que
parecia tonta, pero ya sabéis, hay algunos rodtmode el as-
pecto idiota le confiere cierta grandeza. Era um ldimedo,
lluvioso, uno de esos dias eréticos que acabarder@audet.
El crepisculo comenzaba a caer. Me paseaba pardéh, De
pronto veo a esta joven venir hacia mi y agarrarnge era su
amo Y ella, era una esclava — agarrarme por loslloakde la
nuca, diciéndome: « jVen!» Lo que sigue es unaasehs pa-
recida a todas las sensaciones que hemos expeaaaneritero
esos dulces apretones de mis cabellos, con esa paiabra,
me vienen a la mente algunas veces, y tan solcapdasen
ello me siento feliz.»

Era entonces una sorprendente mezcla de sensuglidad
sentimentalidad. «Recuerdo que en ese tiempo lgemae
una mujer, el fantasma del amor, no se forjabanmaga en
mi espiritu con contornos bien definidos. Pero aotlo que
pensaba, en todo lo que sentia, se ocultaba siargmhbn pre-
sentimiento a medias consciente y poético de aéguahoci-
do, inexplicablemente dulce y femenino.» A Flautberablo
de los ojos de la primera mujer que habia amadao calgo
completamente inmaterial. «Mi vida, le dijo, estdusada de
feminidad. No hay libro, ni nada en el mundo quedaureem-
plazar a la mujer... ¢Como expresarlo? Consideranqueay
mas que el amor que produce un cierto desvanedionigeh ser
qgue nada da, ¢no?... Fijese, he tenido de jovearaaate, una
molinera de los alrededores de San Petersburgogad veia
en mis cacerias. Era encantadora, de una piel etenpénte
blanca, con una cicatriz en el ojo, lo que es b&staomun
entre nosotros. No queria aceptar nada de mi.rlrargo, un
dia, me dijo: «Es necesario que me hagas un reggQué es
lo que quieres? — Traeme de San Petersburgo un adrdu-
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mado.» Le llevé el jabdén. Lo tomd, desapareciégyasd con
las mejillas sonrosadas por la emocion, y murmenditndo-
me sus manos, gentilmente fragantes: «TOmame la®sna
como aprietas en los salones las manos de las dden&an
Petersburgo.» Yo me arrojé a sus rodillas, y creesinos digo
gue no hay un instante de mi vida que valga massoe

Comenzamos a entrever a ese Tourguéniev de diecioch
afos, a ese gigante de pulgares demasiado pequsaiius,de
debilidad. (El mismo se miraba los pulgares dicierde, Como
guerer, con manos como estas?»). Tenia ese asgage
nuamente alegre, confiado, un poco inocente dadmten el
gue se reconocia a los hijos de los nobles deidpasnacidos
y educados en plena naturaleza... Un caminar un ye&@n-
te, una sonrisa desafiante desde que se le migabi, buen
humor, salud, apatia y todavia mas apatia...» Swefeaalria
muerto, pero Varvara Petrovna, muy viva, ejerciautoridad
paterna. Como muchas rusas, tenia un gran despeciias
Universidades de su pais. Toda ciencia venia eesote Ber-
lin. Decidi6 enviar a su hijo a terminar sus esiadn Alema-
nia.

En Berlin encontré una colonia de jévenes rusos ¢ery
fe intelectual era Stankévitch. Mas tarde verigadtea dos
hombres que debian desempefiar en su vida un gpat: pa
Alexandre Herzen y Bakounine. Herzen, hijo natutal un
propietario ruso, lacovlef, y de una bonita Wurtenginesa (se
le habia dado el nombre de Herzen para indicaaii gue el
corazén habia tomado en su nacimiento), aunqueuviese
mas que veinticinco afnos, ya habia sido exiliad&kdsia por
sus opiniones. Bakounine, personaje asombroso plegon
presentaba con Tourguéniev una extrafia simetréeestnos y
de naturaleza. Era, como Tourguéniev, un hijbakne En el
dominio de Premoukhino, su padre poseia mil dotaseal-
mas. Como Tourguéniev también, Bakounine era uanggy
Pero su rostro de rasgos kalmoucks, rodeado desnmiane
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melena de cabellos castafios rizados hacia ateasjueho mas
rudo que el de su amigo. Su juventud habia sidotomasento-

sa. Se habia rebelado contra su padre, contrareHaaia

hecho compartir su exaltacion a sus hermanas gségles de
un culto fraternal, le esperan leyendo Jean-PaNbyalis y

escribiéndole cartas ardientes. Bakounine inteapsgionada-
mente a Tourguéniev. Tanto como este admirabataehcia
violenta de su nuevo amigo, tano le sospechabasieep co-
mo él mismo, un alma débil en un cuerpo vigoroso.

En esos afos de Berlin, Bakounine, al igual queéter
todavia era un moderado. El filésofo al que toda gs/entud
reconocia por maestro era Hegel. Porque como Hegefiaba
que todo lo que es real es racional, sus discideptaban la
sociedad tal como la habia formado la historia. hasvos
amigos de Tourguéniev le afirmaron que la creaeista en
marcha hacia una conclusion divina, y que la hstoo es mas
gue el desarrollo de la razén universal. Si un amignido de
un grupo mas radical, decia que un mendigo hantbriggsta
para destruir la armonia de la naturaleza, losdiids hegelia-
nos respondian: «Incluso si ho comprendemos unacsin
particular, estamos seguros de que el EspirituRaleon reinan
en el Universo.»

Los hombres piden casi siempre a una doctrina gae s
una justificacion racional de sus sentimientos ysdg actos.
Los jovenes rusos de 1840, sometidos a un sobgransabian
despdtico y que a pesar de todo adoraban, cretamtear en
la Filosofia del Derechale Hegel, excusas a su resignacion. Se
les decia que el Estado era un organismo vivoalgsdomo lo
ha hecho la historia. Un individuo, un grupo norgakrasfor-
marlo a su fantasia. «Tampoco hay que discutirestzbnece-
sidad de una absoluta obediencia al zar, eso lestéen si...»

Tal era el hegelianimso de derechas, pero ya Hemen
treveia que del mismo Hegel podia extraerse labprae la
legitimidad de todo combate contra la autocracisesPsi todo
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lo que es real es racional, el revolucionarioeal, forma par-
te también del plan de la historia. «Si el ordeciaexistente
estd justificado por la razén, toda lucha contralésde el mo-
mento que ésta existe, esa justificada igualmemtsi nacia
una filosofia hegeliana de izquierdas y aparece wez mas
como los hombres, cuando abandonan el soporteosididas
realidades concretas, hablan en vano y como el#gegins-
trumento, no debe convertirse en religion. «La ipaldigera,
dice Kant, puede creer que volard mas facilmentd eacio.»
Parece que Tourguéniev, participando de lleno as es

orgias espirituales, haya conservado siempre g¢actancon la
tierra. Compartia entonces unas ideas exaltadas Eolivina
esencia del amor con una vida de desenfreno bastaedio-
cre. A esto era curiosamente alentado por su mgdesexigia
gue le confiase su vida mas intima. «TU eres meksst le es-
cribia ella. Mi vida depende de ti.» En su diaglba anotaba:
«Jean es mis 0jos; no veo nada mas que él. Cuaidaeélip-
sa ya no veo.» Algunas veces ella le escribia: gidrida hija,
mi Jeannette, ti eres mi favorita.» Entre la madasculina y
el hijo afeminado, la inversion de roles era cottapl&lla se
declara muy satisfecha cuando él toma una amartaeatenta
afos: «Siempre he deseado para ti el amor de ufer ohel
experiencia y edad media. Esas son las mujeresealraente
educan a la juventud. La ventaja es mutua; la nagere hala-
gada, y el hombre tiene el beneficio de su expeiabn Era
masculina hasta en su cinismo. Sin embargo sthhltaba sin
fin de Hegel, en medio de montones de tabaco, spee los
muebles, recordaban los almiares de forraje des&pis vy a
los estudiantes rusos de Berlin les encantabacelexe té del
gue Varvara Petrovna aprovisionaba a su amado hijo.

*k%k

® Yarmolinsky, 36 ss.
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A los veintidos afos regresa de Alemania. El reentta
con los estanques, los cisnes, los viejos criagador del lino,
del trigo y el pélido follaje de los sauces lo hmosuy feliz. Es
un gran cazador y de inmediato toma el fusil. Giot@nsa-
mente poniéndose en camino durante la primavetas atel
amanecer, en una llanura rusa. «Salid a la enteadel cielo,
de un gris sombrio, todavia brillan algunas esiselpuede
percibirse el murmullo vago y discreto de la nodbg;arboles,
envueltos en sombras, se mecen suavemente. Lokosaba
estremecen, resoplan, relinchan graciosos; lensdepciosa,
una pareja de ocas blancas, apenas despiertagesdral ca-
mino. Os instalais en el coche; los caballos patenin solo
impulso, el coche rueda con estrépito... Una brugexdi flota
por encima del estanque. El frescor os atenazantéis el
cuello de vuestro abrigo y os abandonais en unaess@mno-
lencia... No obstante la aurora avanza; ya se veal @relo
amplios destellos dorados; flotan los vapores enbarran-
cos... jTodo es fresco, alegre, gozoso!.... jQué &eerespira,
qué faciles resultan los movimientos, como el sesisnte re-
animado por el fresco aliento de la primaveral...»

Durante esta nueva estancia en Spasskoie, Toueguéni
toma por amante una costurera de su madre, couneldiene
una hija que fue bautizada con el nombre de Paageiando
Ivan, un poco confuso, expresa algun temor poraghrniento
gue la madre de su hija iba a recibir, su madrestgibe: «
iMira que eres tonto! No veo nada malo por tu partgor la
de ella. Se trata tan solo de una sencilla passiraf>$ La mo-
ral de la aristocracia rusa hacia 1840 era hijdadéel siglo
dieciocho francés, pero con una componente padfigie no
habia conocido Mme. de Merteuil.

Al mismo tiempo que esta sencilla pasion fisicaurfo
guéniev mantenia un romance con una de las hermlanBa-
kounine, Tatiana. Era una muchacha de veintisigébs,aentu-

"Yamolinsky, 57.
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siasta y llena de ideologia. Entre ella y su heoma&h amor
fraternal habia tomado al principio un caractertiocgsy un

poco turbador. Luego la ausencia los habia apasiguBa-

kounine, en Berlin, habia entregado a Tourguéniev carta
para su familia y éste habia sido recibido en Puimao co-

mo un hermano. El ya contaba historias con un tialgue sor-
prendia a las tres ardientes virgenes. Tatianaoegen €l a
un futuro hombre de genio. Pero las relacionesalgguéniev
con las mujeres siempre iban a estar marcadas rpaioble

movimiento. De entrada tomaba la iniciativa conigrasla

mujer creia en él y respondia a esa pasion. Erdgdescubria
gue no estaba hecho para los sentimientos violentosluso

les tenia pavor. Asi pues, se batia en retiratiédimente, y la
mujer decepcionada, desalentada, acababa despi@eian

Eso fue lo que acontecié con Tatiana Bakouninne. El
habia comenzado hablandole de amor. Luego, viéntmia
quistada, enseguida quiso trasladar esas relacaon@splano
intelectual: «<Nunca he amado a una mujer como algoss-
cribid, e incluso a vos no 0os amo por completoofysrdamen-
te. Por vos me gustaria ser un poeta, por vosiém aui alma
esta ligada de un modo inexpresable y maravillgdb! si en
una maifana primaveral pudiésemos pasearnos bajavena
da de tilos, si pudiese tomar vuestra mano en & yngentir
gue nuestras almas se fusionan, que todo lo queedsocre
desaparece para siempre.»

Si, pero lo que era mediocre no desaparecia yasil
sentia. Ella habia amado con todo su corazén yinsa. d.e
habia escrito: «No hay deleite mayor para una mujer un
amor que hace que el corazén tiemble por comptets pecho
y que el alma parezca un mar sin fondo...» Cuandohmcio
mejor, encontré en Tourguéniev a un joven distraisiopoco
mimado y que hablaba con frivolidad de la virtuls extrafio,
dice ella con amargura, como puede haber persamagswpdan
estar seguras de hacer todo lo que quieren. Camm&as mas
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sagradas son juguetes para ellos, como no vaadiaarrejar
por la borda la vida de otro ser. ¢Por qué no pusdehonra-
dos, serios y simples consigo mismo? ¢No sabendoeq la
verdad y el amor?»

Durante toda su vida, Tourguéniev en sus relatoscse
traria obsesionado por el contraste entre un jovgueto, de-
bil, y una muchacha apasionada, entregada; enttgoonbre
que se analiza demasiado y una mujer que, pom@lacm, se
abandona valientemente a la vida. En Tourguénate, aspec-
to particular del caracter masculino habia sidal@&viemente
acentuado por la educacién que habia recibido. &etm ras-
go mas general el que Meredith ha observado vy itlestos
seres incapaces de pasion admiran la pasion yclaeetran
mas a menudo en estado puro en la mujer que emdrb.

Quizéa también Tourguéniev era ya un espiritu deadasi
honesto y demasiado preciso para ser capaz dai@@anHay
una ceguera voluntaria y como una loca voluptudsatatodo
sentimiento violento. La exactitud disgusta a lr®s entusias-
tas y los irrita, pero al mismo tiempo, el entusiasexaspera a
los seres tranquilos que tienen un maravillosatolpara des-
cubrir el menor atisbo de artificialidad. Tourgug®niescribid
un dia un relato sobre una solterona que ama atudiante, y
lo termina de este modo: «Pero la juventud acatlamando
sus derechos. Una mafana €l se despertd con utaadieroz
hacia su «hermana y su mejor amiga» que casi ga@psa
criado y, tiempo después, saltaba dispuesto a mada me-
nor alusion que se le hiciese a un amor «exaltadesintere-
sado»’

El propio Shelley habia conocido tales iras enikrmpos
en los que se habia relacionado con miss Hitchéasrmuje-
res, cuando estdn enamoradas de un hombre inteligaben
por un mimetismo inconsciente y habil, disfrazardeseo de

8 Yarmolinsky, 59.
° Yoarmoulinsky, 62.
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un acuerdo doctrinal. EI hombre rehlsa ese juegaando lo
descubre, la abandona con brusquedad. Hay quer aduge-
nio de la especie mas que a la mala fe de losithas.

*kk

¢ Qué iba a hacer en la vida Ivan Sergueivitch Tigrg
niev? Habia tenido ganas de ser profesor de fil@spfonto
renuncié a ello como a cualquier otra carrera. drenadmitia
perfectamente la idea de que no fuese otra cosamoeioso:
«¢,No quieres hacer nada? Dios te bendiga. No Imagks Vi-
ve tranquilamente donde quieras y como quieras... &
escribir, pasear, cazar, viajar? ¢Qué te lo impk®®a el in-
vierno en San Petersburgo, diviértete, ve al te&ngprimave-
ra regresa al campo y durante el verano viajareEtofio
cazaras. Vive y déjanos vivir a tu lado.»

Pero vivir con ella no era facil. Envejeciendo,sadre
se volvia cada vez mas exceéntrica y violenta. Siespertaba
el domingo de Pascua de mal humor, ordenaba no ta
las campanas de las iglesias de sus veinte pughpoesto que
no era correcto gozar de la Semana Santa, decretaebase
afio no habria Semana Santa para nadie. Hacia dessaiaas-
cada porque turbaba su suefio. Habia una ciertdiapapie
solamente la hacian a su gusto en un pueblo distartias
verstas. Ella se la hacia traer por varios jineteselevos para
gue le llegase caliente. Ivan, el demdcrata leatraba a ve-
ces en conflicto con su madre en relacion coniesas. Pero
acababa siendo vencido siempre y aceptaba doceénerte-
rrota.

Trat6é de alejarse de esta «Genitrix», de vivir an Be-
tersburgo en sociedad, y desempefar alli el papeindDon
Juan o de un Manfred, pues era un gran lector denBy él
mismo muy romantico. Pero no llega a tomarse slanticis-
mo muy en serio. Ese Don Juan timido hacia sontkliabia

Ivan Tourgueniev



Juventud de un noble ruso. Debuts literarios -25-

en él, nos dice Annenkof, una combinacion de resmuy

prudencia, de audacia y de célculo.» Escribia peec@me-
dias, dramas. Discutia sin fin, en particular cboritico Bie-

linski «sobre Occidente, sobre Rusia». Alli aurmnooen la
Universidad, se hablaba, hablaba, hablaba... «¢Caxda-

maba Bilinski tras seis horas de discusion, nosaotmsabemos
aun si Dios existe y usted ya quiere cenar?»

En es época el mundo literario de San Petersbustgbae
dividido en dos bandos. Por un lado se encontridzeslavo-
filos, que deseaban encontrar en la pureza vy lplisicad del
alma rusa la materia de su arte y de su filoseffara los esla-
vofilos todo lo ruso era admirable y sagrado; layi@n orto-
doxa, la vida rusa, el arte ruso... Con ayuda dedaitencia,
Rusia debia servir de faro para guiar la titubeardecha de la
humanidad.» Por el contrario los Occidentales s@mteque
Rusia debia someterse a las escuelas occidentalesyué-
niev, estudiante en Berlin, gran lector de Schiiedmirador de
Georges Sand, se encontraba mas a sus anchaoeneci-
dentales. Més tarde, en su novela Humo, atacaeslagofilos
con dureza. «He visitadoO este primavera, dicerstagonista
Potouguine, el Palacio de Cristal de Londres; enpedacio,
como bien sabéis, estan reunidos especimenes odipod —
es, por decirlo de algin modo, la enciclopediaada@umani-
dad. Me he paseado en medio de todas esas magienaslos
eso0s instrumentos, de todas esas estatuas de gfamdéres,
y he sido absorbido por esta idea: si de reperd&uier na-
cion fuese a desaparecer de la superficie del mundo al
mismo tiempo desapareciese de ese palacio tododoegta
nacion ha inventado, nuestra buena madre, la Ruiidoxa,
podria hundirse en el Tartaro sin tambalearse lenctavo, sin
alterarse un solo alfiler; todo permaneceria apetiente en su
lugar, pues ebamovar el calzado de corcho, khout — nues-
tros mas importante productos — ni siquiera han Biglenta-
dos por nosotros.»
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A los ojos de los eslavofilos, la civilizacion epea ya
era decadente. Rusia era el Unico pais joven @ @uin podia
esperarse algo saludable. Para los Occidentalesa Rta un
pais tan viejo como los demas, pero que habia tomadnal
derrotero. Entro las dos facciones la hostilidadpeofunda.

Sintiéndose en todo un Occidental, Tourguéniev apen
habia tomado partido. Tanto en politica, como eorafa pa-
sion no era su fuerte. Era de esos observadoresdrajes que
no pueden impedir percibir parcelas de verdad @pilson de
un adversario. No le gustaba la tirania de losquety los ra-
dicalismos. «Un circulo es la monotonia y el almignto bajo
el nombre de amistad y fraternidad. Es una mezeladlos
entendidos y de maledicencias bajo el pretext@admhqueza
y la simpatia.» Pero aun analizando con despiad=aetitud
los defectos de los circulos, él frecuentaba de lguado los
gue estaban mas de moda.

*k%k

Durante el invierno 1843-1844, la Opera italianesdi
hacia tiempo clausurada en San Petersburgo, foerea En-
tre las cantantes se encontraba Pauline Viardotdgusoltera
habia sido Pauline Garcia. Pertenecia a una faqikaera la
musica misma. Su padre, Manuel Garcia, habia sidgran
tenor espafiol. Cuando Pauline habia cantado pmemivez,
su hermana Maria Felicia, la Malibran, llevabaefitia tres
afos. Musset, que la habia amado, habia creidoomtear su
voz en la de la joven hermana. Incluso la habite@mlo, pero
«la ingrata Paulina» lo habia rechazado y se hasiado con
Louis Viardot, el director de la Opera italianaRi&ris. Era un
matrimonio arreglado por George Sand, que amabdanac
Pauline y se sirvio sin duda de ella como modeta pa Con-
suelo. Pauline Viardot no era bonita. Con su egpald poco
arqueada, sus ojos saltones, sus rasgos fuerieisickrso bas-
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tante fea, pero era de una fealdad llamativa. Heerne la
comparaba a un monstruoso paisaje exotico. Dursunteo-
viazgo con Viardot, un pintor belga habia dichéualiro mari-
do: «Es atrozmente fea pero si la volviese a aeamaria.¥

Su éxito en San Petersburgo fue inmenso. No salbeabl
de otra cosa que no fuese la Opera italiana. Lbhgliestes
atravesaban el Neva, arriesgando sus vidas, sbbigletoda-
via mal cuajado, para estar seguros de tener diackds y escu-
char a «la incomparable Viardot».

El 1 de noviembre de 1843, Tourguéniev le fue mtase
do. Ese dia se convirtié para él en un dia saguocelebra-
ba cada afo. Por aquel entonces ella no podiadesadp co-
mo un hombre muy interesante. Se decia de €l guenebuen
cazador y un mal poeta, pero a los ojos de lasreslja asi-
duidad es una gran virtud y Tourguéniev fue tahdie acabd
por ser admitido cada noche, tras la representaeioel came-
rino de la cantante. Sobre el parqué de este camieabia una
gran piel de oso blanco. Pauline, vestida con amszn blan-
co, se sentaba en el centro. El derecho de serctnsede ella,
sobre una de las patas, era un gran honor. Las petaoso
habian sido concedidas a cuatro hombres, un genarabnde,
el hijo del director del Teatro Imperial y el agesio Tourgué-
niev. La de Tourguéniev era la pata nimero 3. Cadade los
ocupantes, durante el entreacto, debia contar sharih a la
Sra. Viardot. Podemos imaginar que en ese juegogliéniev
no tenia rival en el general, en el conde ni dmjeldel direc-
tor.

La pasion de Tourguéniev por la Sra. Viardot fuenp
conocida en Petersburgo. Se hablaba de ello es tod@ena-
culos de la buena sociedad y los aplausos de gastgimoles-
taban por su violencia al publico que cada noclstiasa las
representaciones.

% yarmolinsky, 85-87.
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El verano siguiente él viajé por primera vea a Eiama-
ra rendir visita a la Sra. Viardot en su castileoG@ourtavenel.
Alli se hizo amigo del marido, Louis Viardot, y t®s nifios.
Es dificil saber si fue 0 no amante de la Sra.dd#t. Louis
Viardot no era desde luego un marido complacidteeo podia
ignorar la verdad. En cualquier caso, amor o aahisiapartir
de ese momento esta pasion colmé la vida de Tooieué
Como al afo siguiente Pauline no debia regresateadburgo,
sino ir a Berlin, él se dirigi6 alli. Luego la sigua Dresde y
regresé aun con ella a Courtavenel.

El castillo esta en la Brie, a sesenta kilometredPdris.
Tourguéniev encontraba alli a la mujer que amabend mu-
sica, y caza mayor. Alli paso todo el verano. Era situacion
muy extrafia a los ojos de un francés, menos tahves ojos
de un ruso, venido de un pais donde una hospitatioalimi-
tes es tradicion y donde, en numerosas familiaspsentraban
entonces extranjeros familiares instalados en ghhocomo
adoptados. Cuando llegé el invierno para los Vigrelaiempo
de las tournés, Tourguéniev encontré en Paris abéation
cerca del Palais Royal e iba cada dia a ver a thende Pauli-
ne, la Sra. Garcia, a la que él llamdzma

No existia nada en el mundo para él que no fuesknBa
la familia de Pauline, la carrera de Pauline. Giidde escribia
largas cartas sobre todo tipo de cosas. Dirigialesisras, le
hablaba «de su espiritu tan recto, tan simple s&io, de su
finura y su gracia...» Le describia sus paseos or ldlerias:
«He visto jugar una multitud de chiquillos... Susi@as in-
fantiles, sus pequefias mejillas rosadas mordisqseaolr los
primeros frios del invierno, el aire placido y bolnéan de las
criadas, el sol rojizo deslizandose a través dglasdes casta-

' semenoff, que pudo interrogar a la mayoria dellgugue conocieron a
Tourguéniev y a la Viardot, mantiene esta relapidncierta. Y el Tour-
guénieviano ruso mas objetivo y mas informado, &rse inclina por lo
mismo.
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fos, las estatuas, las aguas estancadas, el roagstlor gris
oscuro de las Tullerias, todo eso me gusta infmetate, me
relaja y me refresca después de una mafiana dgotralgzOs
acordais del dia en el que mirabamos el cielo tao p través
de las hojas doradas de los sauces?...» «Yo |pviouma vida
que me gusta: toda la mafiana, trabajo; a las dgs, sy a
casa de Maméa donde permanezco media hora, lueglmdeo
periodicos, me paseo; después de cenar voy ab teaggreso
a casa de Mama; y luego me acuesto, eso es todambre S
todo él le daba los consejos mas inteligentes salbrarte. Si
ella debia cantar Ifigenia, él le aconsejaba queske a Goethe
y pensaba que, aunque ella fuese del Midi, endarparfec-
tamente esta figura de una antigua simplicidadacasranqui-
la. «Ifigenia no era una muchacha del Norte. Un m@ziene
mérito permaneciendo tranquilo.»

Cuando Pauline estaba lejos, el mayor placer de-Tou
guéniev era leer en los periddicos el relato dedlaws de su
amiga. Un dia, estando solo en Courtavenel, miehsaViar-
dot viajaban por Inglaterra, una tia de Pauline, @ual €l con-
fesO que no tenia un centavo, le regal6 treintectra. Se sirvio
de ellos para ir a Paris a leer en los peridédingkeses la rese-
fla del concierto de Pauline en Londres. En el ltgste le
comenzaba a considerar un poco cargante, pero Uénigy
no se percataba de ello: «¢,Qué le sucede a Viaedotbio a
Pauline. ¢ Es que acaso esta enojado por mi estndia.. Me
siento miserable como un perro que siente que rkanbde €l y
gue mira vagamente por el rabillo del ojo, guifialuoparpa-
dos cuando esta deslumbrado por el sol. »

*k%

Durante esa larga estancia en Francia, desde 1&t# h
1850, Tourguéniev trabajé mucho. Antes de su pantdra
Rusia, habia publicado en una revista un pequédatw ritula-
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do: Putois y Kainytch Era una simple conversacion de dos
campesinos, pero habia conmovido a todos los &cioor su
realismo. En esos mouijiks que tantos hombres catioRusia
consideraban como animales, Tourguéniev revelabacam-
plejidad de sentimientos y una finura sorprender@ede habia
pedido que escribiese otras historias y en 184iegmtocho
nuevos relatos a la revis@ontemporain El éxito continuo.
Contaba lo que habia visto en el transcurso deatesias por
las cercanias de Spasskoie. En apariencia nadaasraimple:
describia tipos rusos, sefiores, intendentes, camogeson-
versaciones de monteros y nifios; paisajes forestidmuras,
paisajes nocturnos. Pero los mejores criticos maian en ello
un arte infinito. Cada detalle era exacto, y lec@lmn de los
rasgos exquisito.

Los temas apenas existian. Un cazador se pierdaaina
che y acaba por llegar entre la niebla a un campiane hijos
de campesinos que guardan los caballos en la pradderante
toda la noche los nifios hablan de leyendas del caogw. Por
la mafiana, se separan y eso es todo. Pero ede elRré
Béjine es una obra maestra. Jamas la belleza y el isildada
noche han sido mejor descritos. Un cazador seaseamel bos-
gue; como esta oculto por las ramas, dos campesindsom-
bre y una mujer, discuten cerca de él sin verlehdbhbre se
va. La muchacha queda sola y llora. Los personajgsnas
entrevistos, estan vivos; su tristeza estd mezaadda de la
naturaleza. Esa Rendez-VousUn eje roto obliga al autor a
detenerse en casa de un viejo campesino, un pago, bm
poco poeta. EKassiane Un campesino se lamenta de su vida
dolorosa mientras que un viejo criado alaba elessjar de su
amo, e£l agua de frambuesa.

Con un arte muy hébil y muy oculto, Tourguénieviaab
sabido combinar la indiferente belleza de la nédaeacon la
dificil existencia de los hombres y crear alreded®rsu obra
como una inmensa zona de silencio donde los detalées pe-
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guefios resonaban con agudo estrépito. La calidémsdmisa-
jes era exquisito, nadie habia jaméas hablado dssd&boles y
de las hojas. «Por encima de mi, las hojas apenasosian,
pero ese menudo rumor hubiese bastado para préxisata-
cion. No era en efecto ni el estremecimiento alggisuefio de
la primavera, ni el dulce y lento murmullo del vevani el
cuchicheo timido y fresco de la llegada del otogiop una
especie de balbuceo adormilado...» Descripcion debh®m
que habia vivido en la intimidad de la naturalereyel escri-
tor que le hace una visita «para sorprender esostes».

Pero sobre todo, lo que mas sorprendia a los éctor
Sos, era la sétira indirecta, sugerida mas bienrglieada, pe-
netrante y fuerte, del siervo. Tourguéniev era diaada artista
para exponer una tesis; ademas, si lo hubiese hiecbensura
habria impedido la publicacién de sus relatos. R#rgolo
hecho de poner en escena campesinos y de hacer kabl
sentido comdn a esos seres que casi nadie conuoiaces,
era ya una critica. Los describia delicados, razdesaMostra-
ba la dureza de su condicion, la mezquindad dmtesdentes,
la ignorancia de los propietarios. Describia a ss@r borra-
cho que obligaba a los siervos a cantar y a btk la noche:
«Si ellas se mostraban fatigadas, se tomaba |lzaardre las
manos, gimiendo: «jAh, pobre, pobre de mi! Se nmendb-
na...» Entonces los palafreneros estimulaban a lgsresua
latigazos.» Un Occidental, o un ruso embebido derohas
occidentales, no podia leer esos relatos sin pepsatal esta-
do de barbarie pudiese durar.

Resultaba curioso observar, que aunque vivieseram F
cia, Tourguéniev solamente buscaba los temas dibrsuen
sus recuerdos de Rusia. Incluso el movimiento dasidjue la
revolucién del 48 suscitaba entonces en Europadectil y
gue hubiese debido recordarle a sus amigos denBeldirzen y
Bakounine, le interesaba poco. El dia del motitansente
anota la actitud simple, indiferente de los vendeside coco y
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de cigarrillos que circulaban entre la multitudtigta, novelis-
ta, no podia ser otra cosa que observador. Eldoada la revo-
lucién, que decepcioné mucho a sus amigos rusagsldtd
del todo indiferente. No tenia fe. «¢Quién ha dicgoe el
hombre est4 destinado a ser libre? La historia dstrau lo
contrario. No es en un espiritu de cortesano cajuéoGoethe
escribié su famosa frase: «El hombre no ha nacata ger
libre.» Es sencillamente un hecho, una verdad ¢eauncia,
como observador exacto que era.»

*kk

En 1850, Tourguéniev se decide a regresar a Rusisin
cierto temor hacia su madre. Hacia mucho tiempo heleta
pospuesto esta partida. «Rusia esperara. Esa iamesasnbria
figura, inmovil y velada como la Esfinge de Edipte engulli-
ra tarde o temprano. Me parece ver su enorme mireatte
fijarse en mi con una atencion apagada, propiaodeofbs pé-
treos. Tranquila, Esfinge, regresaré a ti y podiégorarme a
tus anchas si no adivino el enigma. Déjame en peantk al-
gun tiempo aun. jRegresaré a tus estepas!»

Por fin se decide y, al partir, escribe a Viarddp quie-
ro abandonar Francia, mi querido y buen amigo,hsineros
dicho cuanto os quiero y estimo y también cuameel#o la
necesidad de esta separacion... Sin duda la pana $sus de-
rechos; perol ¢acaso la verdadera patria no edadgoade se
encuentra lo que uno mas quiere, donde el corazbregpiritu
se sienten mas a gusto? No hay lugar en la tieeame tanto
como Courtavenel.»

Varvara Petrovna habia comenzado por esperar egn af
to el regreso de su «Jeannette». Luego, viendardariza, y
como habia vinculado su vida a la de esa cantaetkonfran-
cesa y medio espafola, la terrible soberana deskKpmasse
habia irritado. Asi pues, sus dos hijos, uno ttas, dabian
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huido de la casa donde ella habia esperado reihae €llos,
sobre sus esposas y sobre sus hijos. En la cardsescceso a

la mansion habia hecho levantar un cartel con gmtiabras:
RegresaranPero no regresaban. Cuando por fin Ivan llegé de
Paris, ella comenzo por recibirlo bastante biemy peonto las
discusiones surgieron entre ella y sus hijos. lidlsia adoptado

a una muchacha a la que ellos expulsaron. Ellaegé, rpor
despotismo mas que por avaricia, a darles dinarab&andona-
ron. Nicolas fue a vivir a la propiedad de su padr&ourgué-
nievo, e lvan lo siguio.

A su regreso él se encontrd con la pequefa Peldgeia
hija que habia tenido con una costurera. Escrithbree. Viar-
dot que esta pequeiia era desgraciada: «Quiero aieaya
nada de mi que vos no conozcais. Hace nueve af@stgba
en el campo y me aburria. Mi atencion se vio adrgior una
joven y bonita costurera de mi madre. Le murmurgsyrala-
bras y ella accedid. Le di un podo de dinero y me fEl con-
tinuaba diciendo que trataba de ayudar a la maeére, que la
nifia deberia vivir de otro modo. La Sra. Viardapandié que
ella estaba dispuesta a tomar a la pequefia ersaly @ucarla
con sus hijos. Pelageia fue enviada a Paris.

Mientras Tourguéniev se ocupaba asi de su hijmeagire
se moria en la vieja casa de Moscu, tan salvage yetudal en
la muerte como en la vida. No comia mas que uvasiados.
Su Unica ocupacién era anotar observaciones satign un
cuaderno que se encontraba al lado de su cama.ukBuoss
dias, escribié Tourguéniev a Pauline, han sidoegisQue el
Sefior nos preserve de una muerte como esa. Eha hecho
otra cosa que estar aturdida. La vispera de sutepuwrando

2 Tourguéniev siempre pagé regularmente a los Viadalpension de su
hija. Sus cartas lo prueban. Incluso, mas tardendw Tourguéniev vivio
con los Viardot, pago siempre escrupulosamenteage pe los gastos de la
casa. (Ver las cartas a Mme. Viardot, publicadskasquelle, y las cartas
de Tourguéniev a su hija, que va a publicar Smgnoff
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ya agonizaba, una orquesta tocaba polonesas ebit@dion
de al lado por orden suya... En sus ultimos momemiosa-
dre no pensaba en otra cosa, me averglienza degid@rrui-
narnos a mi hermano y a mi.» Los hermanos se reqartlas
tierras. Spasskoie fue para Ivan. El nuevo profdietee com-
porté generosamente con las almas del dominioe®ipargo
no liberé a sus siervos; le molestaba poseerlas, epdiaba la
accion y toda decision importante le contrariabdemas no
estaba a disgusto en esa tierra. Los moujiks queftigue lla-
maban, a causa de sus lentes, «su amo ciego»slontionto
gue cierto dia, su coche quedé atascado en la gwievenirar
por la ventana vio al cochero y al mayordomo, dosuk sier-
VoS, jugando a las cartas. Tourguéniev no se atrawilecir
nada, volvio a introducir la cabeza en el cochapesd a que
se terminase la partida. Era una forma suave aalsarbre.
No pensaba mas que en Pauline y en Courtavenel.
hay dia que pase, le escribié, sin que vuestroerdoubien
amado no acuda a mi cien veces, ni una noche sirsugiie
con vos. jOh! Dios, me gustaria poner mi vida bajestros
pies amados a los que beso mil veces, como unalaiéo Vos
sabéis que 0s pertenezco por completo y para sempa
carta en la que él pedia permiso para dedicarlddmsorias de

«No

un cazadoy que iban a aparecer publicadas en un volumen, se

terminaba asi: «En cuanto a vos, beso sus piestdunaras.
Un millar de gracias por vuestras queridas ufias.»

Ahora vivia en Moscu. Sus relatos habian tenidioual
gran éxito y era un hombre de moda que tratabadatsaido
por los salones. Hacia representar comedias, enrgalantes
bastante divertidos que recordaban a la v&ealzorde Gogol
y al teatro de costumbres del siglo dieciocho féan&ra poca
cosa, pero era el éxito en estado puro. Los diasideno, in-
vocaba el nombre de Pauline para sentirse felizcatazon
herido era un ornamento bastante favorecedor par@wen
autor triunfal. LasMiemorias de un cazadoahora publicadas,

Ivan Tourgueniev



Juventud de un noble ruso. Debuts literarios -35-

aparecié como un libro muy audaz que valié a Toémgey la
estima de la juventud. Las tercera seccion (es teegolicia
politica del zar) comenzaba a vigilarle con inquietSi hubie-
sen mirado los débiles pulgares del gigante, leikakienido
menos miedo.
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La revolucion francesa de 1848 habia puesto nenabs
zar Nicolas I. En Polonia y en Hungria habia tergde repri-
mir movimientos insurreccionistas. El Don Quijot ld auto-
cracia se batia ahora con rudeza y casi con deaegpe co-
ntra los encantadores de la democracia. Como tlodo&in-
cionarios, los censores seguian los vaivenes debhdel so-
berano. Suprimian en un articulo la expresion «gestad de
la naturaleza», porque el titulo de Majestad nalpygertene-
cer mas que al soberano. En las escuela de lopagasfios, el
capellan debia ensefar que la grandeza de Crista bansis-
tido sobre todo en su sumision a las autoridadessdrpren-
dente era que una institucion tan rigurosa hubpesado por
alto lasMemoires d’'un chasseuPero Tourguéniev no iba a
dejar de ser objeto de la censura por mas tiempd.852, el
gran escritor Gogol murié en Moscu. «No hay un soko,
escribié Tourguéniev a Pauline Viardot, cuyo coram6 san-
gre en este instante. Era mas que un simple aspéta noso-
tros. Nos habia revelado a nosotros mismos...Estabrpa
pueden pareceros exageradas, dictadas por el dtdgrque
ser ruso para sentirlo.» Y ademas, «Puedo deciexagera-
cibn que nada me ha producido mayor impresion da toi
vida que la muerte de Gogol. Me parece que unassolabri-
as y silenciosas se formaron encima de mi cabeza.»

Escribié sobre su maestro, para un diario, unwdaine-
crolégico cuya publicacion fue prohibida por la s de San
Peterburgo. No es que el articulo fuese subverpemm Gogol
era un escritor, «todos los escritores eran paagoy unas
alabanzas postumas demasiado vehementes no poésaguen
alentar a los jovenes a ocupaciones reprobablesisgiliéniev
no protesto, pero envid su manuscrito a Moscu, eamdcen-
sor mas negligente lo visé. La historia fue contadBmpera-
dor, que ordeno el arresto de Tourguéniev.

Pasd un mes en prision, que en realidad no fupdno-
so. La calle estaba repleta de coches pertenesiargas visi-
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tas. Las mujeres le enviaban iconos, las jovermedlsecas,
los hombres buenas viandas y champan. Veinte aédsdarde,
contaba a sus amigos de Paris como el capitan gelitza,
ebrio de champan, levantaba su vaso diciendo: &Bbespie-
rre!». Para pasar el tiempo, estudiaba el polaescyibié un
relato.Moumou Era una historia veridica, que habia aconteci-
do en la casa de Varvara Petrovna, madre de Tauisyyé/ de

la cual ella era la protagonista.

Un siervo, Guerassime, es empleado como portero por
una ama autoritaria y media enloquecida por losicags. Ese
portero, especie de monstruo sordomudo, no pugolesse
mas que mediante balbuceos ininteligibles y noetien el
mundo mas que a una perra a la que llama, conuitidgrin-
articulado,Moumou Durante tiempo es feliz por el afecto de
esta perra, pero un dia los ladridos despiertarbarinia y ésta
ordena que la perra desaparezca. Los demas sewidqre
conocian la fuerza temible de Guerassime, quedaroeta-
dos. Pero él lleva a su perra en medio del riodagdadrillos a
su cuello, la toma entre sus brazos y la contemgolavia una
vez mas. «Ella le miraba con confianza, agitandoabo cari-
fiosamente. El vuelve la cabeza, cierra los ojag, las manos.
No escucho nada, ni el subito aullido de la pobwmaiidou, ni
el chapote6 en el agua. Levant6 la cabeza. Lasdelados-
kowa seguian su curso y se rompian sobre los #adeosu
embarcacion.» Alli, como en l&ddemories d’'un chasseuno
habia ni una sola palabra de condena, pero elastatentre la
todopoderosa viuda y la sorprendente belleza deaaSsiene
formaba una critica silenciosa y terrible del estadcial de
Rusia.

Finalizado su mes de prision, Tourguéniev recibi@rn-
den de ir a vivir a Spasskoie y de no abandonatosuinio.
Este exilio lo entristecié. Le habia tomado gusta &ida en
las ciudades. Le parecia espantoso no poder canauu mé-
dico de Moscu, no escuchar cantar a Pauline Viasdetla
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venia a Petersburgo. Pero aunque tuvo a bien aupliE€mpe-
rador y luego al Zarevitch, estos fueron despiasladourgué-
niev describié en una de sus novelas su regresocarapifia
natal, regreso melancélico pero no sin dulzura.n@acabeza
apoyada sobre uno de los cojines, los brazos coszsabre el
pecho, Lavrestsky miraba los vastos campos queciparante
él abriéndose en abanico; los cuervos y urracasegeian al
coche con una mirada inquieta y estupida, y lasdg® alinea-
ciones cubiertas de abrotanos, de absenta y dal sdxestre.
Miraba esta extension, y esta paz en la espetzaffesca, ese
verdor, esas amplias colinas, esos taludes cubidedallos de
robles enanos, esos pequefios pueblos grises,ragibssf abe-
dules, toda esa naturaleza rusa desde hacia tieongesperta-
ban en su alma sentimientos de alegria y al misenagpb casi
dolorosos. Sentia su pecho oprimido ,pero esa émaow es-
taba exenta de dulzura.»

Para distraerse, compro por setecientos rublosaaden
sus primas, una sirvienta de una gran belleza,sgueamaba
Feoktista. Tourguéniev le ensefi6 a leer y la mansgis me-
ses como amante-sirvienta en Spasskoie. Es cusloservar
gue el amor sensual él lo limitase a ese munddeteas bellas
y sumisas.

*k%

¢ Es el recogimiento un modo de vida que conviene &
un novelista? Desde luego parece peligroso sidsiedemasia-
do completo, no le permite observar nada. Porpatree, es util
tanto en cuanto traiga ya consigo numerosos meggrign el
caso de Tourguéniev, esa retirada hizo maravibDasentrada,
en Spasskoie estaba menos distraido, menos sidiciige en
Moscu o en San Petersburgo. En torno a él vivienpeainos y
propietarios que podian convertirse en personaesid nove-

Ivan Tourgueniev



Dimitri Roudine, Un nido de caballeros, Padres p&i Humo -42 -

las y que él se iba a atrever a describir con muddmaudacia
gue el mundo de Petersburgo y de Moscu. El durerine lo

condenaba a permanecer en su casa. «El aire esfé de
niebla, la nieve caia en pequefios susurros; lateasialaba,
castafieaba; las blancas tinieblas formaban tambsllante sus
ventanas.» Las damas de los alrededores le togabzas de
Mozart. El trabajaba.

Escribié montones de relatos cortos como los qixéaha
conformado ladMemorias de un cazadoA los treinta y cinco
afos, tenia la impresion de que su juventud hatébaalo.
Pensaba que si queria dejar una obra para la idastera ne-
cesario, tomar otro camino y escribir un gran libro

«Debo abandonar mis antiguas costumbres. He pasado
gran parte de mi tiempo extrayendo la turbadoracaedel
caracter humano para introducirla en pequefiasla®téDIfa-
teadlas, os lo ruego, amables lectores, descoeshadblfa-
teadlas. Tienen el bouquet ruso, ¢verdad?... Bastbastan-
te... Pero la pregunta es: ¢soy capaz de algo gsanelgosa-
do? ¢Conseguiré una obra de lineas claras y sithples, no
lo s€, y no lo sabré hasta que lo haya intentagim, Rreedme,
escuchareis de mi algo nuevo o no escuchareis Radaesta
razon, estoy casi contento de mi retirada inveriandrée
tiempo para recogerme y sobre todo, en plena shiegaesta
lejos de todo lo que es literario y periodistico. e converti-
ré en alguien hasta que el literato haya explogiomen mi...»
«... Espero de vos, le escribia el critico Annenkmag novela
en la que seais plenamente duefio de los caragteteslos
acontecimientos y donde no toméis un placer voaguuen
vuestro propio yo, o en la repentina aparicionaetesextrafios
gue no gustan demasiado.»

Realizd un primer esbozo que era casi una biogdafisu
madre. La transposicion era insuficiente. Habiaodycido
textualmente cartas de Varvara Petrovna y sus ouaslelos
amigos a los que le mostrd su proyecto le disuadide conti-
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nuar. Finalmente, en el invierno de 1855, una panmevela,
Dimitri Roudine fue compuesta en cinco o seis semanas.

En su primer intento habia escrito una obra maeBtra
mitri Roudinerepresenta, en la técnica novelistica, un modelo
gue hasta el presente no ha sido superado y quiesarsi se le
compara con los mas grandes, Balzac, Stendhaltol,gber-
manece siendo enteramente original. La intriga &g sirmple.
En un medio de propietarios terratenientes llegdianllevado
por el azar, un hombre de edad media: Dimitri ReeidDesde
la primera noche, provoca sobre todos los queestén reuni-
dos, una impresion extraordinaria. Es elocuentisasta; las
mujeres le encuentran genial; los hombres estasa®l Solo
un misantropo del vecindario pone en guardia atbrirado-
res. Este conocio antafio a Dimitri Roudine en lavéhsidad.
Sabe el alma cobarde e incapaz de querer que #a bajp
esas frases nobles y bajo tantos fuegos artifcialderiores.
Pero la joven hija de la casa se deja seducir.€sia ingenua-
mente dispuesta a romper con todo para seguir difRoy por
esposarse con él. Basta que su madre se oponigapara que
Roudine se desmorone de inmediato. Rechaza estmpae
por desinterés, sino por debilidad. Hacia el fidalla novela,
entrevemos por rapidos pasajes, el fracaso totaktievida y
en un epilogo, escrito ademas mas tarde, Tourg@aies mo-
rir a Roudine en Paris, en 1848, sobre una baajgaor una
causa en la cual no cree.

Se ha dicho que Dimitri Roudine era Bakounine, @- pr
bablemente sea cierto en parte. Tourguéniev trabajempre
segun un modelo vivo, y se encuentran en DimitadrRae las
impresiones sucesivas y contradictorias de adnimaeiirrita-
cion que Tourgéniev habia experimentado enconts@don
Bakounine. Pero en este protagonista de su primevala
también hay algo, y bastante, del propio Trourgasénkl jui-
cio que las mujeres de este libro acaban por lsat®e Roudi-
ne estan escritas en el mismo tono que las decegutas cartas
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de Tatiana Bakounine sobre Tourguéniev: «Lo quegrase,

dicen ellas, es que es frio como el hielo, quealesy que se
las ingenia para fingir pasion. Lo malo, es quemktue repre-
senta es peligroso no para él, que no arriesga foruna, si

un salud, sino para otros, mas sinceros, que pueeleler su
alma. Lo que yo le reprocho, es su falta de cldridd debe
conocer el poco valor de sus palabras y sin embagpro-

nuncia como si saliesen del fondo de su corazon.»

Uno de los personajes cuenta una aventura en la que
Roudine conoce a una francesa deliciosa. El leag&siudine
le habla de la naturaleza, de Hegel; le da una leitaropone
un paseo por el Rhin; navega durante tres horas pr€gunto,
¢en que pensais que Roudine emplea todo el tiedgoas lo
adivinaréis. Acaricia los cabellos de su Alice, teompla el
cielo soflando y repite en varias ocasiones querdgisspor su
bien amada una ternura completamente paternalraredsa,
gue no se espera este idilio prolongado, regresacasa furio-
sa. Eso es lo que es Roudine.» He aqui tal vendoeta Ba-
kounine. Una anécdota contada por la Seforita swgermi-
te creerlo. Pero se podria afadir también: he laqque era
Tourguéniev. Hay una parte de bovarismdémitri Roudine
Unicamente Tourguéniev vale mas que Roudine pupsic|
es quien lo crea. Desde el momento en que un hoamoreen-
tra en él ciertos rasgos de caracter, a fuerzaztgjlos y de
describirlos, acaba dominandolos.

Lo que es muy bello, es la preocupacion que hay en
Tourguéniev por ser justo con su personaje. Roudines co-
mo los protagonistas de las novelas malas, unes@arhcter
inmutable. Cambiamos de opinidn sobre él como s$raase
de un personaje real. Nos entusiasma durante ilmeq@ms ca-
pitulos, luego lo despreciamos, después pensanme oS
amigos: «Roudine no hara jamas nada por si misngupao
tiene una voluntad poderosa, pero ¢quién tienergco de
afirmar que €l no ha hecho nunca ni hard un fay@aién
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tiene el derecho de afirmar que sus palabras rémhgerminar
nobles ideas en mas de una joven alma, a la cunaltlaaleza
no ha rechazado como a él la actividad necesafador este
descubrimiento progresivo conidimitri Roudine constituye

una proeza técnica completamente nueva. No se k&t
antes esta multiple personalidad del héroe, queesosvelada
en perfiles diferentes, tal como lo ven observasleegun sus
reacciones diversas. Incluso al final, permanecemaste-

niendo acerca de él (como sobre los seres realashnisterio-

sa incertidumbre. CoRadres e hijos, Primer amar natural-

mente Memorias de un cazadobDimitri Roudine permanece
siendo a nuestros ojos la obra maestra de Tourguéni

*k%

Cuando finalmente el Emperador considerd que dibexi
habia durado lo suficiente para una ofensa tan giequy
cuando Tourguéniev regresd a Moscu, se pudo obsmjar
hasta que punto se le podia identificar con Roudeegranjeo
NUMerosos enemigos precisamente por su mimetismo co
Roudine y también por sus mismas virtudes, es teea@mnpar-
cialidad, la preocupacion y la exactitud. A los hoes no les
gusta la imparcialidad. Tienen tal necesidad depsssones,
gue prefieren el jefe absurdo que los conduce sdsiee hala-
gando sus sentimiento mas intensos, al realistentecjue los
desalienta. Tourguéniev en la vida era esenciakmemtespec-
tador, un observador, y consecuentemente un deéhles
hombres pueden vivir bastante felices si no serwenclados
en los ambientes fanaticos y apasionados, perdléasorias
de un cazadohabian hecho de su autor un personaje politico,
un partidario de la emancipacion de los siervos jowvenes
revolucionarios se volvian hacia €l con entusiaséhdgs de-
cepcionaba. Las mujeres sobre todo se quejabah da de
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Herzen decia que en presencia de Tourguéniev fia semo
en una habitacion deshabitada. «<Hay humedad gratages y
penetra en vuestros huesos, y os da miedo semarosporta
donde y tocar no importa qué. La Unica cosa queaie®s
salir de alli al aire libre, lo més pronto posiblélablaba tam-
bién de lo que llamaba su vista microscopica, decestumbre
gue él tenia de examinar con detalle una narimemntén, una
pierna, y nunca a la persona que estaba antesé eonjunto.
«Quizé, decia ella, porque no se interesa en mj, peestra
relaciones son tan débiles como pompas de jabon.»

Y otra mujer, Vera Aksakov, anotaba: «jAh! no mstgu
Tourguéniev. No sabe lo que es la fe. Ha vividonsaralidad
y sus ideas estan mancilladas por su vida. No esqué un
guifiapo espiritual y fisico a pesar de su alta@esta

Era cierto, pero en parte no era real. Tourguéngede-
jaba nunca de fortalecer su alma cuando se tralatsa arte.
Sobre este punto Unico, era invencible e inflexiplees nada
gue no fuese su arte era importante a sus ojdsismel amor
era para €l un pretexto de observaciones litetafiags joven
escritor que estaba a punto de casarse por amescl&io:
«Es una lastima que os hayais visto absorbido poseanti-
miento hacia una unica persona.» Un matrimonio rdesago,
explicaba, todavia podia servir a un artista, penautina sen-
timental de una unidn exitosa le resultaria fatada mujer
debia ser considerada como una posible amanteleEla va-
riedad de lo que se nutria el talento. Segun érat@jaba bien
excepto cuando la pagina estaba iluminada poregiofudle una
nueva pasion. Mas tarde llegaria a lamentar norbalmasado,
pero conservo la idea de que toda relacién pernt@mem una
mujer era peligrosa para un artista. «Conozcorehatetima-
mente. Lo estudié a fondo. El que no lo haya tmata mis
obras, es porque siempre he evitado los temas cetnasub-
jetivos, que me perturban.»
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En varias ocasiones, habia tenido la ocasion d&rsms
Tenia una cierta belleza, dulce y regular; erg eca divertido.
Podia gustar incluso a una mujer frivola. Pero,a@tma prota-
gonistas de sus novelas, no deseaba nunca lai@idtra uni-
ca persona en el mundo contaba para él, aunque mabiese
visto hacia varios afios. Pauline Viardot habiadeai cantar a
la Opera de San Petersburgo durante su exilio. rigllaenia
permisos para hacer el viaje de Spasskoie peroeglosde
Tourguéniev era poder regresar a su lado. Inclestabia
atrevido, con un pasaporte falso, a abandonar lSgagsara ir
a verla a Moscu. Decia que ese era su destino ynayedria
hacer otra cosa que reunirse con ella cuando alezkar permi-
tiese.

Permaneci6é todavia algun tiempo en PetersburgaaRus
estaba en guerra con Inglaterra y Francia. No Bkalba de otra
cosa que no fuese Crimea o Sebastopol. A Tourguémide
preocupaba eso demasiado. Lo que mas le interdsdbague-
rra, fueron los relatos del asedio que publicoéawen oficial,
el conde Léon Tolstoi. «Habéis leido Sabatopd Yo lo he
leido y he exclamado jhurra! y he bebido a la sdeidu au-
tor.» Algunos meses mas tarde, los dos hombresraeieron.
Tolstoi encontré6 que Tourguéniev hablaba a merdedsus
ideas democraticas. Tourguéniev que Tolstoi hahlenaasia-
do de su titulo de conde. No llegaron a mantener gnan
amistad.

*k%k

En 1856 fue firmada la paz y los rusos pudierofavide
nuevo. Tourguéniev obtuvo un pasapasote y regrésareia.
Pronto vivio alli de nuevo a la sombra de Paulinardobt.
Habia vuelto a encontrar a la espafola de espalcaada,
con los ojos saltones, voz divina, a los nifios doary a su
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propia hija Pauliné® Tourguéniev que no hablaba méas que
francés. El hermano de Tourguéniev, Nicolas, gaeailverle,
escribié a su esposa: «Los nifios Viardot lo tratamo a un
padre, aunque no se le parecen. No quiero chisarpmpero
creo que ha habido antafio una relacion méas profentta
Pauline Viardot y él, pero ahora simplemente vige ellos y

se ha convertido en un amigo de la familia.

La vida en Courtavenel era alegre. Se leia en kazse
representaban obrillas teatrales con los nifioslirfealiour-
guéniev estaba encantadora representando el papigehia.
Naturalmente se podia oir en esa casa toda la andsianun-
do, salvo la de Wagner a quien los Viardot detestafMas
tarde debian cambiar de opinion sobre este pumtujgué-
niev se ocupaba de los nifios, escribia libretogpéea, segaba
la hierba y era «tan feliz como una trucha en wayar claro
cuando el sol lo calienta».

Felicidad agridulce. Pues Tourguéniev amaba a & Sr
Viardot y sufria viviendo «al borde del nido decotrombre».
Sus amigos rusos que fueron a verle a Franciapdongraron
bastante decaido. A uno de ellos, le dijo con gesasion:
«Hace tiempo que ella ha eclipsado a todos las siemgeres
a mis ojos para siempre. Merezco lo que me ociloesoy
feliz mas que cuando una mujer pone su talén soboeiello y
me hunde la nariz en el lodo.» Luego suspir6: «gDiwio!
iQue felicidad para una mujer ser feal» Tolstasthaberla
visto en Paris escribio: «No hubiese creido nuneaéj fuese
capaz de un tal amor.» La Sra. Aksakov habia cdmedl
error antafio de decirle que era «incapaz de pasimsierto
gue, cuando una mujer dice de un hombre que epancde
pasion, eso quiere decir bastante a menudo quecagaz de
pasion por ella.

En cuando a la Sra. Viardot, persona misteriosange
necia tranquila. Era maternal con Viardot, matecoal Tour-

13 a pequefia Pelageia habia recibido en Franciarebre de Pauline.
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guéniev, y tenia numerosas amistades apasionattess,oeros
el director de orquesta aleman, Jules Rietz. Su glegria era
escapar por algun tiempo tanto de Viardot como algrgué-
niev. Escribia a Rietz: «<Debo confesaros en voz bajg, que
los breves viajes que he hecho sola este invieancsido para
mi unas muy refrescantes vacaciones. Por un ladcida un
descanso para mi corazon, tan fatigado algunasswéeeun
amor que no puede ser compartido. Por otra partausencia
no ha hecho mas que fortificar mi estima y mi resper este
hombre tan noble y tan devoto.» Se trataba de sidongero
sus sentimientos respecto de Tourguéniev eran nrasnos
los mismos. Parece que la Sra. Viardot, como Tamgy,
habia sido sobe todo una artista. Amaba la miUBodia rela-
cionarse apasionadamente con hombres cuya vidap ¢am
suya, estaba completamente embebida de musicaendabi
fracasado en amor, tenia el culto de la amistait. laRSamistad
sagrada, estaria muerta desde hace mucho tiempedo Far
tanta amistad constante, sin egoismo, firme, digalacomo
ningun ser humano puede dar.»

Pero Tourguéniev no estaba satisfecho compartiestio
amistad. En su vida siempre estaria latente algonipleto,
mediocre. Estaba enfermo e iba a consultar a latico® de
toda Europa. No leia mas que diccionarios de mealicte
sentia un exiliado. Esta Francia del segundo Iragerdisgus-
taba. Se burlaba de nuestros escritores, «dealadiridente de
Hugo, de los gorgoritos de Lamartine, del falsdise® de
Balzac y de la chochera de George Sand. » No Imalia que
lo satisficiera. Creia que, aunque no tenia mascgaeenta
anos, no viviria mas tiempo.

Tuvo que regresar a Spasskoie y pisar de nueverta t
natal para poder producir su segunda novela.

Esta segunda novelbln nido de caballergsquiza fuese
de todos sus libros, aquel que tuvo el éxito masdw. El ar-
gumento era muy sencillo: un ruso, Lavretsky, Sa@dn una
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casquivana. La lleva con él a Paris; alli ella evierte en la
amante de un francés; el marido al descubrir estEdn aban-
dona a su esposa. Al principio del libro él conaagna joven
rusa, Lisa, y es conquistado por su encanto dujagenil. Se
reproducen algunas escenas de amor que recueitantizer
un paseo por el bosque durante una noche de venaamoche
en la que Lavretsky va al jardin de Lisa a escuehagloj del
pueblo tocar las doce y mirar apagarse las lucds cEsa: «La
de la habitacion de Lisa se apag6. Buenas nocheasfianque-
rida, dijo en voz baja Lavretsky. Permaneciendodviiny no
desviando su mirada de la ventana, ahora oscuoa.xmfa no-
ticia falsa, publicada en un periodico, Lavretskgeca su espo-
sa fallecida. Comienza un noviazgo con Lisa. Emeinento
en el que parece que van a ser felices, reapaaeesplosa
abandonada. Esta reclama su lugar y Lisa ingresaneron-
vento. Intriga que podria ser banal si no estuviegada con
una sencillez y una delicadeza perfectas. Tal uezpor un
cierto exceso de simpatia que el libro gusto tdPeoo también
hay profundidad. El espectaculo de la vida no nspifa una
filosofia falsamente optimista. Nada se arregla,bi@ bondad
fracasa, la rusa vence, pero las jovenes geneexicomien-
zan la vida con confianza y alegria, mientras kscidos por
la edad, se consumen en la resignacion. Novela,dalinana,
Yy que merecia su éxito.

Casi se podria decir que, por el contrario, ebligue si-
guid, que tenia por titul&n la visperay que fue traducido en
francés bajo el titulo ddn Bulgarq merecia en parte su fraca-
so.

Desde hacia mucho tiempo Tourguéniev pensaba en un
nuevo tema para una novela. Es el de la jovenistiaain la
busqueda del hombre fuerte que podra compartidsal iy
traducirlo en acciones. Esta joven y su busquedapara el
novelista un simbolo de la juventud rusa. «El slenticulto de
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la novela, dice Garnett, es una llamada a las sugeaeracio-
nes rusas para pedirles unir sus fuerzas conamaeshigo exte-
rior y el interior.» Hay que destacar que en efegte el libro
es publicado en 1859, en un momento en el queeasieén
Rusia evolucionan muy rapidamente. El zar NicoJaal Em-
perador de Hierro, ha muerto y ha muerto vencidoguerra
de Crimea ha revelado a la vez el coraje del pueldo y la
impotencia de la burocracia tiranica que tanto peno ha
gobernado. «jAdelante, zar! dice un escrito anérimta épo-
ca. jAdelante y comparece ante el tribunal dedeoha! Por tu
orgullo y obstinacién has agotado Rusia. Has puastoundo
contra ella. Humillate ante tus hermanos. Doblegargullosa
frente en el polvo. Implora tu perddén. Pide consAjodjate en
los brazos de tu pueblo. No hay otra condena pardlacia el
final de su vida Nicolas | habia dudado de su dwty de su
politica: «Mi sucesor, habia dicho, hara lo quel&zca, pero
yo no puedo cambiar.»

El sucesor, Alexandre Il, parecia dispuesto a ejenoa
politica liberal. La guerra habia probado que uabpu en el
que la servidumbre era el sistema economico, néadadhar
contra los Estados modernos. Pero no solamenta Haita
desmoronar un viejo régimen «que se caia por shovis Era
necesario encontrar hombres para llevar adelant@augvo
sistema. Al igual que su heroina Héléne, como\larjdRusia,
Tourguéniev anhelaba describir y pintar un homterslade-
ramente fuerte. Pero en la Rusia de esa épocar«@ubusca
de un personaje», buscaba en vano el modelo daésse.
Encontraba seres desinteresados, muchos hombreiai& b
voluntad, pero unos fanfarrones, otros indolentesitye ellos
no habia ningan hombre de accion.

Acabd por decidirse haciendo de su héroe un egti@n;
Ahora bien, hacia algunos afios, tenia en su peddocumen-
to que, segun creia, le permitiria crear un pejeatetal talla.
En la tierra vecina a la suya, cerca de Spasskalda vivido
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un joven propietario, Karataiev. Cuando en 1859¢habmen-
zado la guerra de Crimea, Karataiev, habia pariiden el
transcurso de su ultima visita a Tourguéniev leidaticho:
«Tengo un ruego que haceros. Me ha ocurrido en Masc
hecho que he tratado de contar, pero no tengo mitejénto
literario. La he redactado en este pequefio cuadpr@@s doy.
Como estoy seguro de que no regresaré de Crimgamsjue
hagais algo para que esto no se pierda sin fruto.»

Tras la partida de Karataiev, Tourguéniev habiadum)
el cuaderno. Alli habia encontrado el siguientateelKarata-
fev, durante su estancia en Moscu, se habia endondeauna
muchacha, pero ésta habia conocido a un bulgarotpay se
habia prendado y partido con él para Bulgaria daideabia
muerto. La historia estaba contada sin arte. Ragediourgué-
niev que le aportaba el tema que buscaba, y al qyeaStend-
hal, en el caso deucien Leuwengue habia adaptado su novela
al manuscrito de una joven mujer, Tourguéniev t@héua-
derno de Karataiev como punto de partida para coerpsu
novela.

Tourguéniev, mas que ningun otro escritor, tenizesie
dad de un modelo para describir con precisionstathonrado,
exacto, no podia pintar algo que no conociesepeteccion.
Cuando una idea abstracta era el punto de paridaa de sus
libros, se podia estar seguro de que el libro saparfecto. El
bulgaro deEn la visperaes un personaje ficticio. ¢Qué sabe-
mos de €él? Que es bulgaro y un patriota. Y sentopo@sTour-
guéniev no sabe mas. El personaje de la joven,neEgkesta
mas logrado. Es una de esas «virgenes apasionguadour-
guéniev temia en la vida y amaba en sus novelaBndtles
bello. Un viejo noble ruso, gordo, sedentario, Uwvanovitch,
simboliza «el eslavo de antafo, el eslavo dormadmel del
gue Europa ignora la fuerza latente y que se iga@iamismo.
Aunque no pronuncia en el libro més que veinteekass una
creacion de mucha fuerza, muy del estilo de Tolstas pala-
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bras que dice son oscuras y no quieren decir easi. res sim-
plemente la ironfa del retrato. «¢Efsperas* de que?, nos
preguntamos. En el Gltimo capitulo, Uvar Ivanovjtghe esta
entonces en Venecia, recibe de una joven artistacarna en la
gue le plantea la pregunta, entonces tan angustiesduturo
de Rusia: «Vos recordais que en cierta ocasionregupte:
¢, Habra hombres entre nosotros? Y vos me respasdiStdos
habra. Y ahora que vos estais ahi, a tanta distgugtica, 0s
vuelvo a preguntar, que es lo que pensais, Uvarokitch:
¢ Habra hombres en Rusia?»

Uvar lvanovitch hace chasquear sus dedos y fipalgjds
Su enigmatica mirada.»

*k%

Todos los Uvar Ivanovitch de Rusia que miraban rento
ces desde la distancia, podian fijar sobre lostasuie su pais
una mirada enigmatica. La eterna Rusia se transtoamEl
liberalismo no era Unicamente una doctrina de g@riComo
en Francia, en tiempos de los enciclopedistagoig nobleza
incluso era liberal. Alejandro 1l se preocupé seeate de pre-
parar una reforma de la servidumbre.

Desde el principio del reinado, los diciembristabian
sido amnistiados. La censura se habia suavizadoiaHsado
constituida una comision gubernamental para estudiae-
forma del campesinado. Funcionarios estatales jafadia con
representantes de la nobleza. Eslavéfilos y Octadlstas se
reconciliaban. «Los Occidentalistas se regocijabi@mdo a
Rusia tomar los senderos de Europa; los eslavddossforza-
ban en mantener en la reforma un caracter muy nrgani-
zando eimir, la propiedad colectiva de los campesinos.»

Incluso para los hombres de buena voluntad la mefor
era dificil de realizar. Para los campesinos gabajaban en

1 A la veillese traduce al castellano fgem visperas dgNota del traductor)
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las casa, los que se llamabandesrovié nada era mas senci-
llo. Bastaba con emanciparlos. Para los que posieiaas, era
méas complejo. ¢ Concederles la libertad sin indeanrat se-
flor? Eso supondria la ruina del sefor. Se decidiéadcada
campesino en propiedad el terreno sobre el quéasans-
truida la vivienda que habitaba, mas un pequefididéal.o
demas debia comprarlo pagando una indemnizaci&efar.
De esta indemnizacion, el Estado le adelantabauaso quin-
tos y él debia pagar al Estado los intereses ar&ignto de
este adelanto. El procedimiento era ingenioso tp jtento co-
mo pueden serlo los negocios humanos, pero sinrgmive
content6 a nadie.

En 1861, fue publicado el manifiesto del Zar. Secedia
la libertad a veintitrés millones de hombres. Taérgev, que
en ese momento se encontraba en Paris y al gegaedrafio
la noticia, respondi6: «jDios bendiga al Zar!.»|&d&abia co-
mentado, y él lo creia con orgullo, que la leciedMemorias
de un cazadohabia contribuido a decidir al Emperador.

Pero los campesinos no compartieron el entusiaseno d
los liberales. Cuando el manifiesto del Emperaderléido en
la iglesia por su pope, preguntaron: «¢En qué stenssa li-
bertad?» Habian creido que la liberacion del sisiymondria
para ellos la propiedad absoluto del suelo. Inctuséan que el
terreno y el castillo regresaria al dominio de dananidad.
«Los campesinos estaban tan convencidos, que emaalg
pueblos se les vio reunirse y decidir que en reemsg por la
bondad mostrada por su antiguo amo en tiempos derla-
dumbre, la comuna le dejaria su castillo durantadau»

Cuando supieron que tendrian que pagar al Estag® un
cantidades con frecuencia iguales, algunas veqesistes, a
los impuestos que pagaban antafio al sefor, inslundereses,
se mostraron muy irritados.

Tourguéniev, a consecuencia de la situacion, tuatea
nudo ocasion de describir en sus libros las difaclds que ex-
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perimentaban entonces los propietarios que coralantée be-
nefactor. En su caso habia liberado adsusoviédesde 1850.
En el momento de la liberacion, dio tierras de fgnatuita a
los mismos y pidio a los moujiks la quinta partdalendemni-
zacion que le debian. A pesar de eso fue acusado tieaber
vivido conforme a sus principios. Se le reprochdaber libe-
rado a todos sus siervos desde la muerte de seemadr

Con un humor melancolico, describia su vida de rsafio
medias depuesta. Los campesinos pastaban sus emcass
prados, cortaban la lefia de su jardin. «Cada mvise aserra-
ba su banco favorito en frente del estanque. »gu@mniev de-
cia a su amigo Polonsky: «Un dia estaremos sentidass de
la casa bebiendo el té. De pronto por el jardigalié un grupo
de campesinos. Se descubriran, se inclinaran ptafoante.—
¢ Y bien, hermanos?, —preguntaré,— ¢ qué deseaisfienBd-
nos amo, responderan, —no os ofendais. Sois un dmeny
Nosotros 0s queremos, pero tenemos que arrestggGamo,
arrestarme? —Asi es. Un edicto imperial asi lo madé&lemos
traido una cuerda. Podéis rezar, esperaremos un»pde tra-
taba de una exageracion comica, pero una exagerdeian
sentimiento real, que es el de casi todos losmefdores libe-
rales tras la consumacion de una reforma. En t@d® p en
toda época los girondinos son condenados, lo quetpoparte
no es una razén para no ser un girondino.

La emancipacion es un momento muy importante en la
historia de Rusia y en la historia personal de goéniev, por-
que marca el final de una doctrina, el fin del dgdsmo inge-
nuo que imaginaba que un poco de generosidad izapa
apaciguar a ese inmenso y misterioso pais. Combdogres
de la noche del 4 de agosto, los miembros de laist@mim-
perial habian creido hacer lo mejor. Habian creialoar la
union de un pueblo. Finalmente descubrian su eYral. mis-
mo tiempo que el final de un sistema, era el ppiocde otra
cosa que las antiguas generaciones jamas iban preoder.
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Los jovenes, disgustados por el liberalismo, cugodso habi-
an comprobado, se adheririan a partir de ahoras dwctrinas
completamente nuevas en la historia de Rusia.

Tourguéniev sintio de inmediato que perdia el adota
con la juventud de su pais. En politica como enras®con-
virtid en un escéptico. «Un poco mas de pacierdrgja, y
atracaremos en el tranquilo puerto de la vejezdearos en-
contraremos, las actividades y las alegrias deiépss.» Tenia
cuarenta y cuatro afos; se creia sin esperanzdejSiga caer
en ese peligroso y vertiginoso pozo del infinite@ dnace perder
todo sentimiento de equilibrio humano: «los peqgeajidos de
mi conciencia tienen tan poca importancia como winnurase
pueriimente: yo, yo, yo, sobre la playa de un océeterna-
mente en movimiento. La mosca aun hace su ruido, gge un
momento cesara. Treinta o cuarenta afios tambiém eso-
mento. Otras mocas con una nariz un poco diferasteenza-
ran también a hacer su ruido y asi por lo siglo® dgglos.»

Se sentia prematuramente viejo. En 1860 escribrélan
to brillante,Primer Amor(tal vez la més perfecta, sino la mas
grande de sus obras); en ella describia a su peldoeronel
Tourguéniev, a su madre y a una joven muchacha cuda
habia amado a los trece afios, hasta el instantpierhabia
descubierto que tenia un rival y que ese rivakarpadre. Este
relato se termina mediante una invocacion a lanjuue «jOh!
juventud, juventud, no te inquietas por nada, pEEguoseer
todos los tesoros del mundo. Incluso la tristezadee. Incluso
la melancolia te favorece. Posees la seguridadinstdencia.
Dices: «Mirad... Solo, vivo» Y sin embargo tus dipara ti
también, pasan y desparecen sin huellas, y todiodesparece
como el alto sol, como las nubes. Y quizéa todoisterio de tu
encanto consiste, no en la posibilidad de hacer, tsido en la
posibilidad de pensar que puedes hacer todo.

De este modo, yo, que ya nada esperaba, qué esioend
futuro preveia cuando, mediante un solo suspira,aata sen-

Ivan Tourgueniev



Dimitri Roudine, Un nido de caballeros, Padres p$i Humo -57 -

sacion de tristeza, evocaba el recuerdo de mi pram®r. Y
¢, Qué ha sido de todas mis esperanzas? Ahora, chr® r8i
vida ya comienzan a caer las sombras de la no€he gme
queda de verdadero, de mas querido que el reculrdesa
tormenta de primavera que ha caido y pasado tadarapn-
te?..»

Filosofia de un hombre desanimado, y que debiaislisg
tar a los jovenes. Cuando Tourguéniev iba ahoraisaaRsus
relaciones con los nuevos escritores eran dolordses el
hombre mas modesto del mundo; los trataba comaaeig),
como a amigos; queria ayudarles. Encontraba es efia ge-
neracion dura que no amaba la cortesia, «el huanesnito
difuso», ni la dulzura femenina de su mayor. Urejoeritico
tuberculoso, Dobroliouvob, se habia convertidolgnian muy
influyente en el circulo de la revisa Contemporainque era
en la que Tourguéniev siempre habia publicado fwaso
Tourguéniev habia hecho un gran esfuerzo para iagua
este joven brutal, pero un dia Dobrolioubov le dipnquila-
mente: «lvan Serguevitch, vuestra compafiia me alsurr
Tourguéniev, educado y benevolente, se mostro dgricon-
fuso. Acabo por verse obligado a abanddaaContemporain
porque esos jovenes publicaban en esa revistaitaesae mas
hirientes sobre sus libros.

Pero aun sufriendo la hostilidad de los jovenesyaan-
te todo era un artistas, los observaba y encontrabauténtica
alegria tratando de comprender a aquellos queate lesstiles.
Los miraba con curiosidad y como personajes delaotn-
contraba en ellos hombres desdichados que no aeiaada,
dudando a la vez de las reformas y de las ideasb&s: «Lo
que puede ser demolido, debe ser demolido. Lo egsista al
cuchillo ser4 bueno. Lo que vuele en fragmentos selo. En
cualquier caso, golpeemos a derecha y a izquiestano pue-
de hacer ningun dafio.» Los padres, en su juvelthtaioian
buscado un ideal de construccién; esos jovenédsdios por un
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mundo imperfecto, querian ante todo liberarse daqaier
tradicion. De entrada, incluso eran hostiles at.dun esteta
liberal como Tourguéniev era para ellos un espatiédde lo
mas insoportable.

Pero él no buscaba entre ellos mas que un modeléequ
permitiese pintarlos. No queria ni condenarlos dhil@los.
Siempre habia pensado, y pensaba todavia, quetisita aro
debe dejar de probar nada. Pero queria represtrgagenera-
ciones; analizar lo que ambas tenian en comunmert § la
muerte; lo que los separaba: ese pudor falso daifims mi-
mados, esa tibieza de los padres y sus sorpresdesiigerza
para tratar de comprender a sus hijos.

Este conflicto eterno entre Padres e Hijos eraimpac-
tante todavia en la Rusia de 1880 porque la brechamas
evidente. Las épocas de transicion son favorables @ovelis-
tas. Balzac extrajo mucho de los efectos de laiogosde la
sociedad del antiguo régimen con el Imperio, lalaiglero con
la Restauracion, la de Carlos X con la de Luispeellourgué-
niev, deseaba mostrar la oposicion de la generat@bmate-
rialismo cientifico, la mas joven, con la del lidksmo lamar-
tiniano, e incluso con los ultimos vestigios dgémeracion de
la fe religiosa.

Este tema ideoldgico hubiese sido peligroso pash &b
hubiese tenido un modelo. El mismo contd6 como loetro.
«Fue durante el mes de agosto de 1860, cuando &foab
bafios de mar en Ventnor en la isla de Wight, cuanelasalto
la primera idea dPadres e hijos. A menudo he leido en unos
articulos de critica que habia elaborado este Kagin una
idea preconcebida... Por mi parte, debo confesajanés he
tratado de crear un tipo sin tener para inspiramoeeen una
idea, sino en una persona viva, en la cual losetéos diver-
sos estaban armoniosamente mezclados. Siempren¢gesi-
dad de una base soélida sobre la cual pudiese apeyfiime-
mente. Tal fue el caso dRadres e hijosLa base del personaje
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principal, Bazarov, era la personalidad de un josteator de
provincias. En este notable hombre se habia erdarmelaele-
mento entonces en ciernes y todavia cadtico gubidemas
tarde el nombre de «nihilismo». La impresion prodagor
este individuo fue muy fuerte. Al principio no padilaramente
definirle. Pero me servi de lo mejor de mis ojakeymis oidos.
Observaba lo que me rodeaba y me esforzaba enaizanie
con sencillez a mis propias sensaciones.» A estopage aso-
cid sus recuerdos sobre los jovenes escritoreetbasBurgo y
a través del individuo entrevido un tipo nuevo. Pawaocerlo
mejor, se impuso durante dos meses escribir abdiar Baza-
rov.

La intriga dePadres e hijoses, como siempre en Tour-
guéniev, muy simple. Dos jovenes van a pasar Steciaes a
casa de los padres de uno de ellos, luego del ©posicion
entre dos generaciones, dificultad en comprendafesto,
estima y sin embargo un muro impenetrable. El paoissta,
Bazarov, se enamora de una joven mujer, la Srant€x¥. Es
arisco con la mujer que ama como lo es con suepahltuere
tontamente por la infeccion de una inyeccion. Senteues tan
vana como su vida, y sus padres que no le han eowhipr
pero que lo han amado, lo lloran.

Para definir a esta joven generacién, Tourguénabich
inventado una palabra: «nihilistas.»

—¢ Y que es Bazarov hijo, en el fondo?— pregunganago
de Bazarov su tio Paul Kirsanov.

Arcade sonri6.

— ¢ Deseas, tio, que te diga lo queresl fond®@

—Dame ese gusto, querido sobrino.

—Es un nihilista.

—¢,COmo?- le pregunto su padre.

—Es un nihilista,— repitié Arcade.
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—Un nihilista,— dijo el padre.— esa palabra delmquier
del latinnihil, nada, tanto como puedo recordar, y consecuen-
temente significa un hombre... ¢que no quiere re@nwda?

—O mas bien que no respeta nada, — dijo Paul gpesse
a untar su pan con mantequilla.

—Un hombre que analiza todas las cosas desde ua pun
de vista critico, — continud Arcade.

—¢ Y eso no viene a ser lo mismo? — preguntd su tio.

—No del todo; un nihilista es un hombre que nanséna
ante ninguna autoridad, que no acepta ningun pimain
examen, sea cual sea el crédito del que goce iesiD.

—¢ Y atite parece que eso esta bien? — dijo Paul.

—Eso depende, tio. Hay personas que lo encuenigan b
y por el contrario otras muy mal.

—¢De verdad? jVamos! Veo que no nos entenderemos
nunca. Las personas de cierta edad, como yo, pi€nsaunos
principios (Paul pronunciaba esa palabra con crutaura, a
la francesa; Arcade, al contrario, la acentuabardante), unos
principios admitidos sin examen, para servirme wexpre-
sion, son absolutamente indispensables. Vosotrogishi@am-
biado todo eso; que Dios os de la salud y el goedgeneral;
nos conformaremos con admiraros, caballeros... ¢ edatd

— Nihilistas, — respondié Arcade reafirmando cdtida.

— Si, nosotros teniamos a los hegelianos; ahordoson
nihilistas. Veremos como vais a hacer para exastita nada,
en el vacio, como bajo una maquina neumatica. Yaahui
guerido sobrino, hazme el favor de tocar la cantigaiguisiera
tomar mi cacao.

La palabra iba a resultar muy afortunada. Duraniehm
tiempo los jévenes revolucionarios fueron conocidosRusia
como nihilistas. ¢No eran pues mas que negadoresExat-
tamente. Ante todo se creian cientificos. Pertaneaila pri-
mera generacion que habia querido aplicar a ldigaokl mé-
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todo cientifico. Mas bien aun que un nihilista, &ax hubiese
querido ser un realista. Los hijos estaban cansdelda pala-
breria reformista de los «padres». «No hemos tardadeco-
nocer, decian, que no basta charlar sobre lassllgga nos
corroen, lo que no conduce mas que a la indolgnalaloctri-
narismo; hemos advertido que nuestros hombres raddtzs,
nuestrosdivulgadores no valian absolutamente nada, que so-
lamente nos ocupabamos de tonterias, tales coartegbor el
arte, el poder creador que se ignora a si mismuoardmenta-
rismo, la necesidad de los abogados y otras milexaas, mien-
tras tendriamos que pensar en nuestro pan cotjdaientras
que la supersticion mas absurda nos ahoga, mietudzs
nuestras sociedades hacen bancarrota por nuestiases, y
eso0 Unicamente por que hay hambre de gente homnaetatyas
gue la libertad de los siervos, de la que se otaip@ el go-
bierno, no producira tal vez nada bueno, porqustnueam-
pesino esta dispuesto a autodestruirse para itbar lmrogas
envenenadas en las tabernas.

—Bien,— dijo Paul,—muy bien. Habéis descubiertm tesb
pero no estais decididos a emprender nada serio.

—Si, estamos decididos, —respondié Bazarov con tonc
brusco. De repente se arrepintié de haber dicho és ante
ese noble.

—¢ Y os limitéis a injuriar?

—Nosotros injuriamos por necesidad.

—¢ Y es eso lo que se llama nihilimo?

—Es lo que se llama nihilismo, —repitié6 Bazaroweropes-
ta vez en un tono particularmente provocador.»

En cuanto a los padres, se lamentan débilmentencshe
acabado nuestra cancion» Habian esperado poderaeseer
habilmente, amistosamente, a sus hijos y hetecaguéllos los
encuentran atrasados y que no pueden comprendgioem-
bargo a ellos también les parecia que representatawgivili-
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zacion, tenian gustos poéticos, artisticos; inckesesforzaban
para comprender la literatura llamada «vanguardigtaro esta
nueva clase no queria conocer en absoluto latliteraQueria
despojarse completamente de lo que habia hechmal &
sefior. No queria tan solo ayudar al pueblo, sindealepueblo:
«Vosotros, los aristdcratas, los nobles, no podérsas alla de
una generosa indignacioén o de una generosa regignacque
no significa gran cosa. Creéis ser grandes hombsezeéis en
la cima de la perfeccion humana, cuando habéisldeja gol-
pear a vuestros criados, y nosotros no pedimoscosa que
golpearnos y golpear.» Ya se atisba en Bazarowoglmiento
terrorista que aun no ha aparecido en la vida rusa.

El libro produjo en Rusia un efecto inmenso, petgym
diferente del que pretendia Tourguéniev. A él Istgjoa Baza-
rov; finalizando el relato de su muerte, habia dieldesviar la
mirada pues sus lagrimas habrian mojado el manoisbecia:
«Aparte de sus ideas sobre el arte, comparto tadasonvic-
ciones de Bazarov.»

Ahora bien, contrariamente a las intenciones de e
niev, el libro fue acogido con una disposicion icdnpor los
partidos antirreformistas. En los medios mas coaskeres ya
se estaba lamentando la emancipacion de los sieBeomvo-
caba el modelo de Bazarov para mostrar la necesldaan
despotismo absoluto: «Fijaos, se decia triunfalmegittipo de
hombre que producen vuestras innovaciones.» Toniguée
vio felicitado por haber denunciado a la joven BuBior fortu-
na no conocié un informe de la policia zarista glogiaba al
autor «por haber escrito una novela que marcaba eelolu-
cionarios con el mordiente sobrenombre de nihdista Para
él, si no habia sido capaz de hacer comprendepétsico que
admiraba a Bazarov, su novela era un fracaso.

Ahora bien, la juventud, viendo en este libro uaacatu-
ra, se mostraba hostil: <Hombres que admiraba yueesul-

5 yarmolinsky, 195.
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taban simpaticos, me mostraron una frialdad rayanéa in-
dignaciéon, mientras recibia felicitaciones y cdabanzas de
personas del campo opuesto, de mis enemigos. Essome
prendia y me heria, pero mi conciencia no me réyatoe nada.
Sabia muy bien que habia acabado el tipo que lpigiado
describir, que lo habia pintado no solamente jumios, sino
con simpatia.» A los estudiantes rusos de Heildglupie
habian protestado €l les escribié una extensa @dlitaespon-
dia entre otros reproches al de haber tratado dedeafavora-
blemente a los «padres», representantes de laiamimpleza:
«Lo que se dice sobre la rehabilitacion de losgmdo prueba
MAas que una cosa: que no se me ha comprendidos ijan
en esas figuras. Respiran debilidad, indolenciasteechez de
la nobleza. El sentido estético me ha hecho elagenos re-
presentantes de las clases dirigentes para pradar mi tesis.
Si la crema es mala, ¢como sera la leche? » Y dd&lande:
«Acabo con esta observacion. Si al lector no ldagBazarov
con toda su groseria, toda su dureza, su acritugisdad, su
severidad, si no le gusta, la culpa es mia y puptao he al-
canzado mi objetivo; pero no he querido comprar pojaula-
ridad mediante concesiones de ese género. Maedaler la
campafa (y creo haberla perdido) que ganarla medese
subterfugio. He imaginado una figura sombria, $aj\grande,
solamente a medio camino de la barbarie, fuersprdeiable y
honesta, y sin embargo condenada a perecer puastsiem-
pre esta en el umbral del porvenir. Y mis jovermst@mpora-
neos mi diran sacudiendo la cabeza: «jTu estasadoabiejo!
Nos insultas...» No me queda, como en la cancionacing
mas que quitarme el sombrero e inclinarme muy bajo...
Ningun ejemplo literario muestra mejor la vanidadto-
da polémica y la debilidad de un escritor conmodiée con
los juicios de sus contemporaneos. Tourguénievhgbé sido
aclamado como el primero de los novelistas rusosipa no-
vela encantadora, pero facil, cotda nido de caballergsper-
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di6 ese lugar en opinion de la juventud rusa aadesun libro
gue es una obra maestra. Los juicios de los honsloresuido-
sos y volubles, «pero el calor del dia pasa y llagarde, y a
continuacion la noche, la noche que lleva a umtrdm asilo a
todos los afectados y a los fatigados...»

*kk

No solamente se habian vuelto dificiles las retesode
Tourguéniev con la juventud. Estaba completamentgado
con Tolstoi. Hacia tiempo, desde que se conoclatiago de
Tolstoi habia estado repleto de juicios contradmsosobre
Tourguéniev: «Tourguéniev esta vivo... Tourguénievabs-
rrido... Tourguéniev es un crio... Tourguéniev es igegite...
Tourguéniev no cree en la inteligencia... Tourguémecree
en nada...» y finalmente: «Tourguéniev no ama, saine
quiere amar.» Lo que era profundo y preciso, pexarduéniev
a su vez hubiese podido decir: «Tolstoi nunca mgueaido;
solamente ha querido quererme.» Cuando ambos hsmbre
habian estado juntos en Paris, Tourguéniev habitoea An-
nenkov: «A pesar de todos mis esfuerzos, no puedgeniar
con Tolstoi. Es completamente diferente a mi. Le guni me
gusta, a él no y viceversa. En su presencia mésiecomodo
y a él le ocurre probablemente lo mismo. Sera umbne nota-
ble y yo seré el primero en aplaudirlo y admirageto a dis-
tancia.» Lo cierto era que no estaban hechos epareel otro
y €s0 no tenia remedio.

La ruptura decisiva nos fue contada por la condeds
tor.

«l.S. Tourguéniev y L.- N. Tolstoi se encontrarondia
en casa de Feth en Stepanovka en el municipio iy @rel
distrito de Mtzensk. La entrevista transcurria reimente. De
pronto, Tourguéniev conté que su hija, educada enteanje-
ro, hacia mucho bien haciendo obras caritativaslasrmas
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desdichados. Léon Nicolaiévitch coment6 que a éérgusta-
ba ese tipo de benevolencia. No es necesariofil eglés,
elegir sus pobresry poor$ y reservarles una pequeia y de-
terminada parte de sus ingresos. La verdaderaacheisl la que
procede del corazon y hace el bien cediendo algprimpulso.

«¢,Quiere decir usted que yo educo mal a mi hijpfe—
guntd Tourguéniev. Léon Nicolaiévitch explicé gsie, querer
hacer ninguna alusion personal, se habia limitagigpaesar su
opinién. Tourguéniev se ofendio y exclamé: «Sidstentinta
hablando en ese tono, le taparé la b...»

Léon Nicolaiévitch se levant6 y se dirigio a laaegin si-
tuada entre nuestra propiedad y la de Feth destiiedmvio a
buscar unos fusiles y balas, e hizo llevar a Idirguéniev una
carta exigiendo una reparacion por la injuria slafriLéon Ni-
colaiévitch escribia a Tourgéniev que no estabpudito a
simular batirse, es decir que no queria un reeientre dos
literatos acompafados de un tercero, de un duadcagabase
con champan, sino que deseaba batirse en serigapaoa
Tourgéniev que acudiese, provisto de fusiles, aoBsigpv
donde lo esperaba en el lindero del bosque.

Léon Nicolaiévitch pasé la noche esperando. Ponda
fana, llegd la respuesta de Tourguéniev. Este allérplicaba
gue no estaba dispuesto a batirse como exigia Takto,
pero solicitaba un duelo segun todas las reglds. due Léon
Nicolaiévitch replicd: «Tenéis miedo de mi, peroogodespre-
cio y me niego a cualquier tipo de relacion con.wdurante
diecisiete afios no volvieron a verse.

Incluso con su viejo amigo Herzen, Tourguéniev apen
habia mantenido contacto. Iba a verle cada afiodrkes, don-
de Herzen se habia refugiado y desde donde editalperio-
dico, La Cloche( en rusoKolokol), que era célebre entre los
revolucionarios de todo el mundo. Herzen, eslavafdnven-
cido, mantenia que en Europa occidental, una datadevili-
zacion de tenderos prosperos habia contaminada fessal-
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mas populares. En Rusia solamente una raza, pecieade

pura y sana, podia salvar a la humanidad. Deci@auegliéniev
gue era por debilidad de viejo que se adhirieggeatamiento
occidental. Tourguéniev lo negaba: aun teniendateeanos,
decia, hubiese preferido las instituciones occalest «Soy un
europeo; me gusta esa bandera que he llevado negdeen-

tud.»

Rechazado por sus amigos rusos, vinculaba cadaasz
su arte con el de los Viardot. Ahora su relaciom Bauline era
a la vez amor, y mas solida que el amor; «Puedjues®s, le
escribia, que mi sentimiento hacia vos es algo ejuaundo
jamas ha conocido, algo que jamas ha existido ynguee re-
petira nunca.» Desde 1864 Pauline habia dejadeatioty
Louis Viardot, que era republicano y bastante infeh el Paris
del Imperio, habia fijado su residencia en Badestofamilia.
Tourguéniev los habia seguido hasta alli, dondeiz®e cons-
truir una casa vecina a la de los Viardot.

Bade era entonces un lugar perfecto para un eagatri
como él. En el famoso salon de tertulias pasabasopas de
todos los paises y en particular innumerables rados que él
podia observar. «Los arboles verdes, las casasdslate la
ciudad, las montafias que la coronan, todo respuabaire
festivo.» En la residencia de los Viardot la vida bastante
alegre. Se representaban operetas cuyo libreta hegairito
Tourguéniev. El Rey y la Reina de Prusia, el Gragu2 y la
Gran Duguesa de Bade, asistian a la representdeidraka-
miche, el dltimo de los brujo&l propio Tourguéniev hacia el
papel de Krakamiche. En ese medio poseia una &milin
hogar.

La vida de Bade le proporcioné la materia primalale
novela que siguid a continuacién Badres e hijosy que es
una de sus obras mas célebres:

Huma Por su tema, la novela se acerca muchicda de
caballeros Un joven, Litvinov, esta en Bade para acompariar a
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su novia Tatiana y a la tia de ésta. Alli se reentra con una
bella y caprichosa mujer: Iréne. Antafio, siendadiante, Lit-
vinov habia amado a Irene, pero en el momento ersguba a
casar con ella, la mujer lo habia abandonado, dptaor un
matrimonio de conveniencia mundano. Ahora ellarsientra
en Bade con su marido, un general, apuesto y prdsuiilla
reina en un mundo que desprecia. El reencuentrd.itanov
le inspira afioranza y el deseo de volver a retamné&illa le
envia flores. A continuacion él se ve reconquist&tbe que
la dulce Tatiana vale mas que la frivola IreneoRdyandona
cruelmente a su novia y propone a Irene que huyakden el
altimo momento, ésta, habiendo arruinado una segued la
vida de Litvinov, carente de valor, se queda comaudo. En
un epilogo adivinamos que varios afios mas tardeinbv se
casara con Tatiana. En cuanto a Iréne, envejazegerinfeliz.
Los jovenes se apartan de ella con temor. Tienedaonde su
talante lunético.

No podemos olvidar ciertos pasajes, como el reenme
de Iréne con Litvinov en una escalera donde él pasa ella
sin reconocerla bajo su velo, ese ramo de jacigtesél en-
cuentra en su domicilio llevado por una dama deszida, la
altima aparicion de Iréne sobre el andén de lacgstanirando
a Litvinov con sus o0jos medio abiertos, con un sembde
viaje apenas recogiendo sus trenzas, y finalmanpaitida de
Litvinov que da al libro su tituldduma

«El viento soplaba contra el sentido de la marahdredn;
vahadas de vapor, tanto blancas como negras, dettras la
ventana. Litvinov se dedicO a seguirlas con los.oftin des-
canso ni tregua, elevandose y cayendo, colgandolsehgerba,
en las ramas, estirandose, fundiéndose en el amedo, se
apresuraban los torbellinos, siempre nuevos y senips
mMismos, en una especie de juego monotono y carsigonas
veces el viento giraba, el camino formaba un cododg esa
masa blanca desparecia para regresar incontingateeatana
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opuesta, y una cola interminable ocultaba a los dp Litvi-
nov el valle del Rhin.

Litvinov miraba, miraba en silencio cuando unaerafin
extrafa le asaltd. Estaba solo en su vagon; nadi®lestaba.
«jHumo! jhumo!» repitidé varias veces, y subitameoo le
parecié humo: su vida, la vida rusa, todo lo quéwesano y
principalmente todo lo que es ruso. Todo no esanéshumo
y vapor, pensaba; todo parece perpetuamente cammbiam
imagen reemplaza a la otra, los fendmenos sucetEnfano-
menos, pero en realidad todo permanece siendosimanitodo
se precipita, todo se despacha yendo a no se salle,d/ todo
se desvanece sin dejar huella, sin haber obterida; rel vien-
to sopld del otro lado, todo se arrojo al lado cpoiey alli re-
comenzo sin descanso el mismo juego febril y ésti acor-
do6 de lo que habia pasado bajo sus 0jos en esm®silanos,
no sin estruendo y gran estrépito... «jHumo!, murinayra
ihumo!»

PeroHumono era solamente una novela, era una cruda y
fuerte satira. Satira del mundo, de los generateégas de Ire-
ne, pero también de los antiguos amigos de TourguéBsta-
ba harto de dejarse insultar por los jévenes roistae una
Rusia redentora de la humanidad. Contraatacab&rima los
personajes principales, pasan plamolos rusos de Bade, sus
charlas, sus falsos grandes hombres, y ese ruido gae
hacen, envuelto en el humo de sus cigarros. Algenidsos
juzgan que esta parte de la obra ha envejecidey&aio
Humo, me ha parecido singularmente viva y actual. Paro |
conclusién no era, como &adres e hijosla muerte, la resig-
nacion. Era, nota nueva en Tourguéniev, la esparddz ya la
esperanza vaga de Uvar Ivanovitch fijando a loslejo enig-
matica mirada, sino una esperanza precisa y liaitad final
del libro, Litvinov, que ha renunciado a perseguirene, cul-
tiva sus tierras y se ocupa de sus campesinos.nitgtalana-
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do. Las nuevas instituciones no funcionan, losams han
perdido toda su fuerza. «Sobre las grandes marigomesons-
tituyen Rusia, no sobrevive mas que la gran palalibartad»
pronunciada por el Zar, como antafio el espiritiDaes habia
sido llevado por las aguas. Era necesario por encentodo
tener paciencia, y la paciencia menos pasiva giiMaapersis-
tente, y no dando marcha atras ni siquiera andstlacia.» En
cuanto a Tatiana, ella se volco con los campegieosu pue-
blo, cre6 para ellos una farmacia, un dispensaraico y
también se dedico a otra tareas mas humildes gsl#isi, un
soplo de vida activa aleja los vahos vaporososeiaimiento.
El mundo real aparece preciso, duro, pero sin egob@n be-
llo como el campo por la mafiana cuando, al elevars®l,
suben lentamente y se disipan las nieblas de laenoc

*k%

Existe una destacable correspondencia en rela@an c
Humq entre Tourguéniev y un joven critico ruso, Pisgar
«Esta correspondencia, dice Kasanovitch, hace rsdegiun
modo pintoresco el caracter de los dos correspemsallas
generaciones que representan: Tourguéniev — urd@tuel y
un viejo, opuesto por sus instintos a la nueva rgein, histo-
riador politico y liberal perspicaz, comprendiendda@xtension
de esta joven fuerza rusa, sintiendo en cierto ngu#odepen-
de de ella, y buscando conocerla mas de cercaar@iss el
representante de esa fuerza nueva, correcto, @lyidranco,
inteligente sin doblez, cortés sin exageraciorgesim sin fami-
liaridad.»

Tourguéniev conocio a Pissarev en marzo de 18@&n-cu
do iba de Baden a Moscu para hacer imprifuima Tourgué-
niev deseaba reencontrase con ese «nihilista» |cuebi lla-
mado, antes de conocerle, «la serpiente de cascdbehndo
Pissarev llegd, Tourguéniev quedd sorprendido dant él a
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un joven modesto, cortés, de nacimiento noble yrdeinteli-
gencia muy viva. Se volvieron a ver una segunda kazm-
presion que el joven produjo en Tourguéniev fue lhiaana,
gue escribié a Pissarev para preguntarle lo queabende
Huma

Tourguéniev a Pissarev

«Me he preguntado hace algunos dias qué impresion h
producidoHumoen usted y en su pequeiio circulo. ¢Se ha us-
ted ofendido en relacion con las escenas en caGaulearev?
Da la impresion de quelumo levanta contra mi el odio y el
desprecio de la mayoria de los lectores. Pero pdedo con
toda sinceridad que «lo que he descrito, descsii»ey conse-
cuentemente estoy tranquilo. No quedaré decepaiosiagsted
me desaprueba, pero tendria en cuenta ese heches; ga-
biendo muy bien que un talento, como un &rbol, cerspla-
mente los frutos que él produce — no me hago nmg@usion
sobre mi talento — mi arbol — y no veo en él més g man-
zano ruso completamente comun y apenas injertagio. $uU
opinién me interesaria...»

Pissarev a Tourguéniev:

«Usted me pregunta qué impresion proddjonoen mi
y en mi pequefio circulo. Quizéa le sorprenda, perag/tengo
circulo... Estoy completamente solo y no puedo ctentads
gue mi opinion... Las escenas en casa de Goubareweno
ofenden y no me irritan en absoluto... Constituyerepisodio
gue se integra en la novela mediante un hilo pétidcs pro-
bablemente porque el autor, habiendo llevado tadadrza de
su golpe a la derecha, no pierde completamentquéileio y
no se encuentra de repente en el campo de los casojos
gue no es el suyo. Los mismos Ratmirov han complergle
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el golpe iba hacia la derecha y no a la izquierdabre Ratmi-
rov y no sobre Gourvarev. Con todo édamono me satisface.
El libro me parece ser un comentario extrafio yesindo de
Padres e hijosMe planteo una cuestion parecida a la célebre
pregunta: «Cain, ¢dénde esta tu hermano Abel?»oTgaas
de preguntarle a usted: «lvan Serguevicht, ¢dostie Baza-
rov?» Usted mira los acontecimientos de la vida e los
ojos de Litvinov, usted los hace protagonistas uwenavela.
Pero Litvinov — es ese mismo Arcadii que Bazargyalba en
vano que no hablase un bello lenguaje. Para orgmtasted se
sitla sobre esta baja y porosa férmula, mientrasrealiza un
auténtico giro, que usted mismo ha descubierto scrdee.
¢,Dobnde esta?... ¢ Sera pues que el primer y elolBazarov
esta realmente muerto en 1859 de un corte en wded ha
podido renacer en Bindassov? Pero si esta bienwperma-
nece siendo el mismo, de lo que no se puede dgdamo se
entiende que usted no lo haya observado? ¢ Dersulfousted
no ha percibido el giro? Es poco verosimil. Perasse lo ha
observado y conscientemente apartado en el mordenpéas-
mar su juicio, «con un proposito deliberado» hadisjuitado a
ese juicio toda su importancia. Del mismo modoenodultaré
que la voltereta profundamente falsa y de una dalmespe-
rada al final del libro, me ha disgustado muchom@@ndera
desde luego lo que quiero decir. Es un detalley perpuedo
comprender como ha podido usted escribir una tasextra-
fla. Perdoneme por haberle escrito cosas que tgbarezcan
insolentes, lo que no quisiera... »

Tourguéniev a Pissarev:
«Como casi todos los lectores rusos — a usted gase&
Humg — ante esta unanimidad no puedo dudar de lagaual

des de mi hijo: pero sus argumentos no me parecgrustos.
Usted me pregunta: «Cain, ¢donde esta tu hermaet? Ab
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Pero usted no ha pensado en esto: que si Bazarev-ule lo
gue no dudo en absoluto — no se puede introdudimanobra
literaria. Debe revelarse él mismo — es por qudB&zarov;
tanto es asi que no se ha revelado, hablar déadblar su len-
guaje seria falso. El «giro» no conviene; en cuaritoformula
gue he elegido — no es tan baja como usted credavia se
puede mirar Rusia desde lo alto de la civiliza@aropea. Us-
ted encuentra que Potouguine (es probablementeidougte
quiere decir, y no Litvinov) es Arcadii; pero nogolo impedir
decir que aqui su sentido critico lo ha traicionasiohay nada
de comudn entre estos dos personajes. Arcadii ne ttenvic-
ciones — Potouguine morira siendo un Occidentadtamado —
y todos mis esfuerzo fueron vanos si no se sientéleese fue-
go sordo e inextinguible. Tal vez sea el Unico @aréo; pero
me felicito de su aparicion; me felicito de lo qgeele ofende
en medio de esta borrachera eslavdfila, que hdges entre
nosotros. Me regocijo de haber podido precisamenteste
momento izar mi bandera: «Civilizacion»; — y metgugue se
la cubra de lodoSi etiam omnes, ego noltvinov no es Ar-
cadii: es un hombre decente — un punto, eso es kbdeldhvabria
sido muy facil introducir una frase de este tipSirkembargo
ahora poseemos trabajadores fuertes ya activosrajpsgan en
silencio»; pero por respeto hacia esos trabajadpnesr ese
silencio he preferido pasar de esa frase. Me pajeeda ju-
ventud no tiene necesidad de que se le ponga mikdsela-
bios...»

He querido reproducir estas cartas enteras (creojagu
mas han sido publicadas en francés) porque laseptroube-
llas y porque me parecen un modelo de lo que dmbssr las
relaciones de dos generaciones sucesivas de essrito
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LOS ULTIMOS ANOS
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En Humq Tourguéniev habia comparado el pensamiento
ruso y el confuso esfuerzo de su pais hacia unaftnamacion
mal definida con esos vapores que cubren un irs&rampo
y luego se desvanecen sin dejar huella. Tal ejaic@b de su
razon. Pero era ruso y a menudo experimentaba&sitad de
verse envuelto en tales humos.

Aunque se creyese un europeo, en ningun pais ap&ur
se sentia a gusto. En 1870, ocupd por primera wealla de
Baden. La guerra fue declarada casi de inmediamBe se
habia formado una imagen idilica y sentimental tEmania.
Los ancianos alemanes de sus libros eran, comoheh&ke
de Balzac, conmovedores y bonachones. Al princggola
guerra temid por los alemanes; veia ya el terspbecito de
Napoleon Il invadiendo el pais de Goethe y de Hegeando
descubrié una nueva Alemania, material y fuerte@acable,
sus simpatias cambiaron de bando. Desaprob¢ lascandr
Alsacia. Como un asno de Burid&rinternacional, no podia
tomar partido: «Es algo extrafio en estos dias noisgeman
ni francés. Uno se convierte en espectador deldazeaa los
pies y esto no siempre resulta agradable.» Esacanagrada-
ble, pero ¢ qué hacer cuando se nace espectador?

La guerra habia privado a los Viardot de sus prdErn
la Sra. Viardot le ofrecieron impartir lecciones c&nto en
Londres y la pareja partid. Naturalmente, Tourgeenos si-
guié. Era la primera vez que hacia una larga pezn@a en

'8 E] asno de Buridan es el nombre que se le daimlahue protagoniza

un antiguo argumento de reduccion al absurdo cdetaa Buridan (1300 -

1358), tedlogo escolastico discipulo de GuillerreoQtkham, defensor del
libre albedrio y de la posibilidad de ponderar todaision a través de la
razén. Para satirizar su posicién, algunos critic@ginaron el caso absur-
do de un asno que no sabe elegir entre dos mondenksno, y que a con-
secuencia de ello termina muriendo de inaniciértr&e, segin algunos, de
una paradoja, ya que, pudiendo comer, no come pargusabe, no puede o
no quiere elegir qué montdn es mas convenientgugambos montones le
parecen iguales. (Nota del traductor)
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Inglaterra. La vida le parecié activa, pero lugub«Blingan
inglés tiene la mas ligera idea de lo que es el adto es un
axioma indiscutible.» Juicio sorprendente de urehsta en el
pais de Jane Austen, de George Eliot, de Dickenghdcke-
ray, de Meredith. Pero Tourguéniev, fuera de Resanjusto.
Fue severo con los poetas ingleses y Rossettiréeipaafecta-
do. Sobre todo le impact6é la flema inglesa. En Qalgb,
asistio a una discusion de estudiantes donde IstiGneplan-
teada era: «¢Merecen los comuneros franceses patsarde
los ingleses?» Tras haber escuchado con calmagosantos
a favor y en contra, los jovenes que abarrotabadocal vota-
ron unanimemente contra la mocion. «Finalmente @gur-
gueniev, comprendo por que ustedes, inglesesenertimiedo
de una revolucion.» Su Unico y auténtico placerifue cazar
en Escocia.

A finales de noviembre de 1871, los Viardot regneaa
Paris y, tras un breve viaje a Rusia, Tourguénevavié a
reunir con ellos: «Si la familia partiese para Aal&, yo la
seguiria alli.» La pareja y el amigo tomaron dosrtamentos,
uno encima del otro, en el nimero 48 de la calldDdeai.
Tourguéniev tenia tres habitaciones. En su desplaabia un
divan en el que pasaba gran parte del dia. Eral@&sies habia
colgado un paisaje de Rousseau, un Corot, un perftauline
Viardot en bajo relieve y un marmol representarsdméano de
Pauline.

Hemos de decir que en aquella época, los amigos de
Tourguéniev eran Flaubert, los Goncourt, DaudebhaZTam-
bién se encontraba con muchos rusos. En ParisgUéniev
era para sus compatriotas como una «embajador oela
gencia». Los recibia con una cortesia delicadargea, dema-
siado generosa, pues era incapaz de rechazamleci@a de un
prélogo, de confesar que un manuscrito era matonyprome-
tia en algunas ocasiones su juicio en extrafiasturasn Pero
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tenia necesidad de tales visitantes. Ellos le apant un aire
ruso que constituia su oxigeno espiritual.

Mientras en el apartamento de Tourguéniev, unangs/
rusas hablaban, indefiniblemente se podia oir prselde aba-
jo el piano de la Sra. Viardot. Su voz seguia Sesinirable.
El domingo cantab#&e Roi des AulnésSaint-Saéns estaba al
piano. Ella tenia cincuenta y cinco afios, perov@dancanta-
ba a sus amigos. En 1874 Tourguéniev y Viardot carop
juntos, en Bougival, una casa de campo: «Les Fséfes alli,
a partir de aquel momento, donde pasé sus veramodos
Viardot y sus hijos.

Amistad fiel, pero que permanecia siendo melaraolic
Cuanto mas veia que envejecia, Tourguéniev seasards
triste. Tenia la impresion que habia perdido sa,w@hto la del
hombre como la del escritor, que se habia acalsadola ex-
periencia Unica no podia ya ser recomenzada: «Hemiede
nuevo en mi mesa, y una oscuridad mas negra queclae
vela mi espiritu... El dia vacio, sin objetivo, swiar, pasa en
un momento... No tengo ni el derecho ni el deseoide Wo
hay nada mas que hacer, nada que esperar, nadaspae.»

Entre los elementos de esta melancolia se hakaiveu-
rable nostalgia de los expatriados. «Bastaba erareat con
Tourguéniev, dice Paul Bourget, y escucharle halslanque
fuese solamente una sola noche, para constataueemaqgdo
Rusia habia permanecido intacta en ese gran and&targa
barba blanca, nariz demasiado fuerte, mirada $&nygiltam-
bién para percibir que otro personaje se habiatanije sobre
ese primer hombre: el cosmopolita. Sus recuerdgaseaban
de un extremo a otro de Europa, recordando agpaisaje de
la isla de Wight, alla una calle de una universidésmana,
luego un horizonte italiano, todo ello expresadaerienguaje
de una excelente tradicion francesa, que, solanenéd, que-
daba de manifiesto una muy larga e intima estaciauestro
pais.»
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Habia en efecto en Tourguéniev, por encima de sa ru
intacto, un cosmopolita en la superficie. Perolmlagprofunda
de un hombre no puede ser demasiado cosmopolitayuko
nutre la materia abundante, secreta, de los peastosi de
cada uno de nosotros, es, aun sin quererlo, etrégue nues-
tra infancia, de nuestras primeras lecturas, qinzluso de
sentimientos ancestrales. Hay ahi todo un abundantio,
rebosante, que reaparece en nuestros suefios pajaegl es-
critor, es el unico terreno del que emergen laaobivas. Si se
pudiese transplantar, adquiriendo un alma nuevayertrse
en un ciudadano espiritual de otro pais, Tourgwémiehubie-
se sufrido tanto. Pero no pudo. Es casi un esdiiioparangon,
incluso aun cuando conozca perfectamente un pa@ngxo,
gue pueda localizar en €l una novela con algunasirailitud.
Un inglés puede describir a un héroe inglés en adionfran-
cés, porque las reacciones de su héroe son reasdiggleses,
y los personajes secundarios, extranjeros, SoQsvigir un ser
de la misma cultura que el autor. Pero tratar daraun heroe
francés, centro de la obra, espejo del mundo, farafel autor,
seria para €l muy peligroso. Dickens, incluso tal cuando
deforma a los ingleses, caricaturizé torpementesaamerica-
nos erMartin Chuzzlewitt

Para Tourguéniev, la verdadera materia de su talent
eran las llanuras de Spasskoie, los campesinos, losoviejos
nobles, los jévenes revolucionarios, esas mujenesellas y
tan extrafias. Un dia dijo a los Goncourt: «Yo, paabajar
necesito el invierno, una helada como tenemos esiaRun
frio astringente, con arboles cargados de cristddekielo...»
iComo debia ahogarse en el n° 48 de la calle daiDou

El caso patologico del escritor que no encuentsa al-
rededor los temas que le convienen es casi el dgeuham-
briento al que le falta el alimento. Tourguéniewgaba en el
caso que hemos sugerido antes: el héroe naciamabptantado
en el medio a describir. Estaba bosquejando elegtoyde una
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novela sobre la diferencia entre los rusos y lasdeses: «Una
joven muchacha rusa, que ha aceptado las ideass dehlilis-
tas, abandona su pais y se instala en Paris. Cgneeecasa
con un joven socialista francés. Durante algun gi@niodo va
bien entre ellos. Estan unidos por el odio comilasdeyes y
las convenciones. Luego la mujer conoce a uno seampa-
triotas que le dice lo que hacen los socialistassien su au-
téntico pais. Ella reconoce entones que el objetasideas y
los sentimientos de los revolucionarios rusos rteten que
ver con los de los socialistas alemanes o francgsqae un
gran abismo la separa del marido con el que cetéa en per-
fecta comunion.»

Era un buen tema y que habria podido llevar ade|pet
ro por eso mismo no era lo suficientemente rusa pargusto.
Parecia que envejeciendo, Tourguéniev se estahdéenwdd
cada vez menos Occidental.

Es un fenbmeno bastante general que los anciatms re
nen a las ideas de su infancia y mueran murmurpatibras
gue no habian pronunciado desde su mas tierna. riiezjue
se adquiere al principio se pierde al final», dit@n psicolo-
gos. Todo pasa como si, al fondo intenso formadia emfan-
cia, el contacto con el mundo hubiese arrojadoinm harniz.
En la vejez, ese barniz se desgasta y se vuelweantear el
nacleo. Tourguéniev, que tanto habia deseado vsiaRiiri-
girse hacia Occidente para demandarle ideas y aecibn
espiritual, ahora decia a sus amigos que franges¢ésmanes
habian agotado su energia. Experimentaba repudsiten sus
ideas. Un dia, en casa de Flaubert, dijo: «Si, trosaestais
muy bien de latines, hay en vosotros mucho del nanau
religion y su derecho, en una palabra, sois homtleekey...
Nosotros no somos asi... ¢Como explicarlo?... Veasugm-
ned entre nosotros un circulo, alrededor del cstahetodos los
ancianos rusos, luego detras, en desorden, loagéveisos....
Pues bien, los viejos rusos dicen un si 0 un rad,gue asien-
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ten los que estan detras. Entonces imaginaos deesa «Si 0
no», la ley no existe, pues la ley en los rusoseristaliza
como en vosotros... Un ejemplo. Nosotros no soma® hess
en Rusia, y sin embargo, que un hombre haya comegéhte
robos confesos, pero que esté constatado que ida tezcesi-
dad de ello por hambre, es algo admitido... Si, vosasois
hombre de ley, de honor; nosotros, con todautocratizados

gue estemos, somos hombres...» Como buscaba sugpalabr

Edmond de Goncourt le dijo «de la humanidad». eS9, es,
dijo él, somos hombres menos convencionales, sbimobres
de la humanidad.»

Toda raza esta orgullosa de ser lo que es. Lowfatjue
lo rodeaban se complacian en la idea de que ebosh®mbre
de ley. Pero Tourguéniev hablaba del desprecioauas con-
venciones en un tono ofensivo hacia esos extranjero

Cuando escribia (y entonces escribia muy poco),
haciendo alusiones a recuerdos de juventud. Fueamsd
compusoAguas primaverales, El rey Lear de la estephi
afadio, para dedicarselo a George Sand, un batimrde las
Memorias de un cazadoEs el que tiene por titulReliquia
viva, sencilla conversacion con una campesina que goeda
lida muy joven, quedando postrada en una cabafgcger
moverse, tan solo alimentada por la piedad de éaswos, no
teniendo por distraccion mas que los ruidos queabsco el
perro vagabundo que va un instante a detenersa dersu
cama, y que sin embargo conserva su piedad, gnaesdn, y,
en cierto sentido es feliz.

*kk

No obstante, ¢ en qué se convertia esa Rusia e lno
dejaba de pensar? Hemos indicado la profunda d&silgue
habia seguido a las reformas. Los campesinos caitam
siendo tan miserables como antes de la emancipdadmo-
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bles, casi arruinados, se lamentaban. Se habiadccomnsejos
provinciales, lozemstvospero funcionaban mal. Nada hace a
los hombres mas sombrios que una revolucion lasgopb
esperada y que no les ha aportado el bienestaa. dmtfianza
esta arruinada, todo entusiasmo muerto. Se vueteerainclu-

S0 mas bajo que el punto de partida.

Entre los jévenes rusos se desarrollaba enton@gron
funda desconfianza hacia los medios legales. Coabanz a
pensar que no habia nada que esperar del Zar ysdersio-
narios. Partian para el extranjero y buscabanit@agion en
doctrinas socialistas y revolucionarias. Del exidin el que
vivian, Herzen, Bakounine, divulgaban sus ideaResia me-
diante periddicos que se hacian introducir claiustente. En
1871 la Comuna de Paris habia dado a los revolgosnru-
sos la idead de una posible accién. «No es en dwwda uno
de ellos, que hayamos visto desarrollarse est&drag En
Suiza, los estudiantes rusos vivian con los prioscde la Co-
muna y heredaban de ellos la idea de la revolusumial.
Pronto el gobierno de Petersburgo, inquieto, leemd regre-
sar a Rusia.

Asi, hacia 1873, se acumul6 en el pais una judeatu
diente. Numerosas mujeres ya tenian un marcadagmois-
mo, pues desde 1850 se habian creado institutagga@ncitas
en Rusia. Mas tarde, unos intelectuales habiardarea Pe-
tersburgo la carrera de medicina para mujeresobiegno se
mostraba inquieto. Esas mujeres cultas, como Mengs, de-
seaban un cambio de régimen pero no sabian comoganto.
Para ellas, campesinos y obreros eran como un@e&biafno
gue no comprendia siquiera las ideas, las palal@assta ju-
ventud que pretendia amarlos. ¢Qué hacer? La ragyensa-
ba entonces que su deber era «ir al pueblo», lkeacswshscien-
tes de su miseria y la posibilidad de salir de. elduestro ob-
jetivo, dijo Sophie Bardine, ha sido hacer penedraia con-
ciencia del pueblo el ideal de una organizacibnomeanas
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acorde a la justicia, de despertar los sentimietaavia vagos
gue duermen en él.»

De 1872 a 1878, aproximadamente dos o tres mihgse
de ambos sexos, perteneciendo la mayoria a la zegkdégu-
nos a otras clases, se disgregaron por los pudhigsnieros,
meédicos, mujeres estudiadas, profesores, se distnikpor el
campo, algunas veces por parejas gue unia un mafarficti-
cio. Debia ser toda una aventura partir solo cas bsllas ba-
chilleres, que abandonaban el cuello del abrigdgaranta de
la obrera. Aquellos que iban al pueblo se serveaaudconoci-
mientos técnicos para ganarse la confianza dedwgpesinos,
luego, una vez adquirida esta confianza, les leisupanfletos
revolucionarios y los comentaban. Algunos de estles se
vestian de moujiks para trabajar en el campo, 10 $geenrola-
ban en las fabricas como obreros.

Tourguéniev, cuando regresaba a Rusia, estabanprofu
damente interesado por ese movimiento. Ya no iba pais
Mas que para observar y ocuparse de sus asunsssyauo
tenia la esperanza de ser admirado, ni inclusadibatomo un
gran escritor. El puablico parecia indiferente i@ publicaba.
No hacia mas que cortas estancias en las dosleappero iba
a Spasskoie donde se volvia a reencontrar coreja gasa,
exploraba el jardin, observaba a sus vecinos. béetaba de
Francia y de los franceses, explicaba su extrafidonde en-
tender la familia y el amor, describia tambiénsadtros Occi-
dentales y a esos incomprensibles ingleses cuygisgle pro-
ducia gran perplejidad. Contaba que Thackeray sgatia de
risa con la audicion de un poema de Pouchkine gueom-
prendia. Luego se ocupaba de sus tierra. El intdadsa un
ladron, los campesinos no eran mejores. Talabdrosdue;
abrian tabernas. Tourguéniev organizaba una fe@stalmente
donde venian los moujiks y los campesinos vestobos bor-
dados de oro. Habia que alinear sobre la terrdzasctde vod-
ka. Pero viendo con un creciente escepticismorbgiteber a
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ese pueblo del que era necesario esperar la regérerde
Europa, el amo de Spasskoie observaba con infeaétoaado
la Rusia nueva. En 1876, publicé sobre ella un&lagVierras
virgenes que molestdé a muchas personas.

El protagonista, Nejdanof, es estudiante y revohaiio.
Como Julien Sorel, esta contratado como precetour gran
funcionario, Sipiaguine, que se cree liberal. Ppae el cam-
po. Una sobrina de Sipiaguine, Marianne, compaseskenti-
mientos revolucionarios de Nejdanof. Ella deseakqpueblo»
con él; cree amarlo. Ambos huyen y encuentran iefig casa
de un vecino, director de una fébrica, revolucimnémbién,
Solomine.

Solomine es un personaje novedoso en la obra de Tou
guéniev. Es el hombre de ideas avanzadas, pertcpréacti-
vo, el hombre de accién que hasta entonces ToumyuBabia
buscado en vano en Rusia y que cree ver nacera&mnueva
generacion salida del pueblo. Solomine no tienesédmo.
No tiene ninguna confianza en la empresa de Nejdarue
Marianne: «Solomine no creia en la inminencia d& nevolu-
cion en Rusia, pero no queria imponer su opinid@jalia a los
otros medir sus fuerzas y los miraba hacer. Hastéogunto
simpatizaba con ellos, pues era del pueblo, pedala cuenta
de la ausencia inevitable de ese mismo pueblol sina¢ nada
marcharia, de ese pueblo que habria que preparantdumu-
cho tiempo, pero de otro modo y hacia otro objetiemple-
tamente distinto.»

Nejdanof, al contrario, es una vez mas un sofiadan y
melancdlico: «¢Pero crees en esta obra?... jOlditadabri-
cante de estética! jescéptico! murmuraban muy bafo la-
bios.¢,Qué diablo de revolucionarios quieres sererilies
poemillas, te quedas en tu rincon con tus infirespmientos
y tus miserables impresiones, registras todo tpangnudas
sutilidades psicoldgicas, y sobre todo no vas ainaa mas
que en funcién de tu capricho, tus exasperaciorasamas no
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tendran nada en comun con la indignacién, congtinea co-
lera de un hombre convencido! jOH!, Hamlet, jprecide
Dinamarca! ¢ Como hacer para no ser tu imitadooda, tin-
cluso en el odioso goce que se experimenta ingdose a Si
mismao?»

Nejdanof esta horrorizado por la incomprension eue
cuentra: «He aqui quince dias que estoy «en mesliguek-
blo», y seria dificil imaginar algo mas estupide gsta estan-
cia. Desde luego es culpa mia, mia solo. No s@yvéfilo; no
de los que se arrastran por el pueblo, medianterghcto de
este elemento ingenuo y fuerte; no me aplico sobrpanza
enferma, como una pechera de franela; no, yo quaécmntra-
rio, actuar yo mismo sobre ese pueblo; pero ¢,como?

¢ Por qué medio actuar? En realidad, cuando estojaco
gente del pueblo, no hago nada mejor que aplicaidel y ob-
servar; pero si quiero tratar de hablar, jeso maifuna del to-
do! Siento en mi mismo que no soy bueno en nadagd éa
impresion de ser un mal actor representando unl pgigeno
esta a su alcance.»

El libro acaba tristemente. Son los campesinosngsie
hacen detener a los intelectuales a los propiogrpsbs. Nej-
danof se suicida. Marianne acaba por casarse clomBe.
Asi, con su novel&n la vispera Tourguéniev acaba por entre-
gar a la joven muchacha apasionada al hombre fumtele-
nando una vez mas al sofiador, al Hamlet ruso,@saiéza a
si mismo. Es un fendmeno curioso, pero bastantstaoie ver
a los mejores intelectuales tener horror a la diilé respecto
de la accion humilde, cotidiana, sostenida. Solenguosta a
Tourguéniev por su equilibrio: «Tiene el espirikarg, se man-
tiene como un roble. Gran maravilla»

«No son barricadas lo que necesitamos, dice So&min
Vuestro deber , mujeres, es quitar la rofia a vaes$termanas
del pueblo y eso no sera facil. Ensefiareis a ldes aifios,
daréis medicamentos a los enfermos. ¢Es eso saxgdi di-
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réis? Pues claro, peinar a un nifio tifoso es uifisecdel que
poca gente es capaz.» Y la conclusion del librarsehte es
favorable a Solomine: «Es de esos individuos s§jidgouesos,
monocromos de los que tenemos necesidad, nada ueadeq
ellos.»

Naturalmente el libro disgusté a todo el mundo. |@s
venes revolucionarios se indignaron. Una vez mésalla de
entusiasmo, la visidbn demasiado lucida de Tourgweiecep-
cionaba y molestaba a sus lectores. Conserva ehbasso
poder de irritar también a los conservadores cotos gevolu-
cionarios. Si los hijos estaban descontentos, dosgs tal vez
los estaban mas viéndose amenazados por la fuetiza §
temible de los Solomine. En cuanto a los artigfesjan que
Solomine era, como antafio el bulgaro, una crisabsdracta y
gue jamas habia habido en Rusia un Solomine.

*k%k

Pero Rusia es un pais de sentimientos rapidamante c
biantes. El paisaje politico ya no era completamégual que
en los afios en los que Tourguéniev habia concekiwtoas
virgenes Las autoridades habian querido castigar duransente
los «misioneros» que, como Nejdanof y Mariannejdrabcu-
dido a arengar al pueblo. Se habian producido dosepos
judiciales de mucha resonancia: el de los 193 geelos 50.
Los acusados habian sido condenados, pero su @hdéia
hecho mas dafio al régimen que a los propagandistsgove-
nes a los que se prohibia a partir de ahora leageopa pacifi-
ca, habian tomado la violencia como plan de addii@cta.

Al dia siguiente de la detencion de los 193, elegan
Trepof, jefe de la policia de Petersburgo, fuedwepor una
joven de un disparo de revolver. No tenia nadaopaiscontra
él. Solamente habia querido castigarle, seguin dioogue un
dia visitando la prision, él habia hecho dar latigaa un estu-
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diante, detenido politico, que no lo habia saludadomucha-
cha fue absuelta.

Los atentados terroristas se multiplicaron. Unaespde
ley marcial fue proclamada en todo el pais, dividah seis
grandes gobiernos militares. El comité ejecutivepondio
condenando a muerte al Emperador Alejandro |l. Eisteem-
bargo era un hombre bondadoso y que se esforzaber gus-
to, pero en cualquier régimen absolutista el jefieales hecho
responsable tanto de lo malo como de lo bueno.ir@uktbia
ya profetizado los peligros del sistema cuando ehasicrito
treinta afios antes: «La supersticion politica, emel alma de
esta sociedad, expone al jefe a todas las quejksdibilidad
contra la fuerza, a todos los reproches de laatiewntra el cie-
lo; cuando mi perro esta herido, soy yo el que pideuracion;
cuando Dios golpea a los rusos, estos apelan aEZarprinci-
pe, que de nada es responsable politicamente nasple todo
ante la providencia, consecuencia natural de lgpasion del
hombre sobre los derechos de Dios.»

Cuando Tourguéniev llegd a Rusia en 1879, se uio so
prendido al encontrarse de repente recibido comgram per-
sonaje. Se le invitaba a todos los actos; se leHeer publi-
camente sus libros. Las muchachas que, seis meses &
habian maldecido por haber escritierra virgenes ahora le
suplicaban que les firmase ejemplares de esa mEwala.
Esos vaivenes de la gloria no eran tan incoheraae® pu-
diese parecer. En primer lugar se sabia que Toniguéepre-
sentaba una gran tradicion liberal, que era paitidde una
constitucién, y los rusos moderados, que denunciaba vez
la violencia de la represion y la barbaridad dedi@ntados, se
regocijaban honrando a este escritor que era ddasinde las
ideas politicas que no se atrevian a expresar. Asidourgué-
niev se habia convertido en un clasico. Se necesiteho
tiempo para que el éxito de un libro, incluso festlcance los
sectores mas profundos de un pueblo. Ahora, obmEmoss
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estaciones abordaban a Tourguéniev preguntandela sl el
autor de ladMemorias de un cazador

Se daba cuenta que los honores inesperados que se
rendian, disfrazaban manifestaciones politicasnimo dijo
en un discurso en Moscl que no era como noveéista,como
liberal, por lo que era aplaudido. En el transcutsaina gran
cena con la que lo homenajearon en Petersburgdd llab
«coronamiento del edificio» y todo el mundo compiérgue
estaba reclamando una constitucion.

Pero también observaba con tristeza que los joverdss
radicales se mantenian al margen de las fiestabra€elas en su
honor. No se desea con mas intensidad la aprobdei@yue-
llos que nos la niegan. Un dia fue invitado a wmaion de
jovenes escritores que publicaban en cooperatizarewista
revolucionaria. No hubo acercamiento. Los anfig®reran
gente del pueblo que habian debido luchar duranpamte ga-
narse la vida. Tourguéniev era un hombre rico quarde mu-
cho tiempo (aunque inocentemente) habia explotdde eam-
pesinos. Incluso los separaban los propios aspéisioss. El
era un gigante, sus anfitriones de baja estatunalyalimenta-
dos. Ellos le preguntaron: «¢ Cual es su opiniéio dgie suce-
de en Rusia? ¢No estamos en visperas de una liéwlcemo
en la Francia de 1789? » Tourguéniev respondidetperve-
nir estaba en las rodillas de los Dioses y quevalucion era
poco probable porque la oposicion no estaba umidastas
palabras siguié un apesadumbrado silencio. «Erretradn se
le pregunt6 a Tourguéniev si el deber era unilss grroristas
o doctrinar al pueblo. «Veo, dijo él tras un morede re-
flexion, que los jévenes todavia estan preocuppdosaber lo
que hay que hacer. Ellos son los que deben respdaddo
gue a mi respecta, no visito Rusia mas que aqllayao sé
resolver los problemas politicos complicados.»

*k%
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En 1880, fue a pasar una temporada a casa de iTasto
dia de mayo de 1878, Tourguéniev habia recibidocana de
Tolstoi. Este acababa de pasar por una gran srasial y habia
deseado reconciliarse en su espiritu de buenataolunistiana
con todos aquellos a los que habia podido ofeatarverdad,
escribia, que un hombre tan generoso como Tourguémabia
olvidado su antigua hostilidad hacia él.

La violencia era naturalmente ajena al caractefae-
guéniev. Si se le ofrecia una reconciliacion, acd prever que
aceptaria. Fue a Yasnaia Poliana tres meses nui#&s ytaalli
regresé cada afo hasta 1880. La Condesa Tolstridontro
envejecido, canoso, de una debilidad de caracemnilpQuedd
encantada con su conversacion y en particular caexgaor-
dinaria facultad para narrar. Se veia que escrilibstoi juzgd
a su huésped brillante, pero quedd sorprendidegtar alegria
melancolica que parecia escapar de los probleneagiakes y
no encontraba placer mas que en los detalles.|d @eetida de
Tourguéniev, Tolstoi le escribié para rogarle qoeehablase
mas de sus obras. «Dios sabe, escribia Tolstoi,cqaedo
vuelvo a leer mis obras o cuando escucho hablelas expe-
rimento un sentimiento complejo cuyos principallEsnentos
son la verglenza, y el temor a que se burlen de Aingue
YO 0s estime y os crea firmemente muy dispuest@ mg me
parece que, vos también, os reis de todo eso. blerhas en-
tonces mas de mis escritos.» Continuaba dicienéonguse
pueden comparar dos seres humanos, que cada ueostie
manera de resolver sus problemas, «cada uno tiem®do de
sonarse». Tourguéniev respondio: «Aunque ustedidaeque
no le hable mas de sus escritos, o de sus liboogyedo impe-
dir decirle que jamas me he burlado de usted, pop mue
fuese. Algunas de sus obras que me gustan muchs,rat del
todo, pero ¢ por qué habria de reirme? Despuéstdetiempo
pensaba que usted estaba ya por encima de tatemisatos.»
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Nada es mas triste, ni mas frecuente que estaaduid dos
grandes almas hechas para apreciarse, y que duoaitesu
vida, a veces a causa de un mal entendido o demprasion
fisica, permanecieron enfrentados, casi hostilsocdos jine-
tes enmascarados que no pueden levantar su vesérarcb.
Uno puede imaginar como los pequefos detalles de
Tourguéniev, y a menudo los mas amables, debidar ia
Tolstoi. En 1880, Tourguéniev encontré en Yashailn® a
muchos jovenes y supo divertirlos. Habia adquietidnabito
de tratar con nifios en el domicilio de la Sra. tdy y ademas
le gustaba complacerles. Una noche el juego cohgstcon-
tar por cada uno el mejor momento de amor que hehido
en la vida. La historia de Tourguéniev fue simgliscreta y
completamente en su estilo. Dijo que habia amagwagoven
y creido que ella no le correspondia. Pero una m@andola
por azar, vio que ella tenia los ojos fijos en éupo entonces
gue también lo amaba. Eso era todo. Ese era su meejeerdo
de amor. Tras esto, los chicos y las chicas adi$égmtes, pasa-
ron el tiempo mirandose. Esa misma noche, Tourgudmailo
el cancan con una jovencita de doce afos. Tosimbaen su
diario: «Tourguéniev... cancén... triste.» Otra nocb@mo
eran trece a la mesa, Tourguéniev dijo: «jQue lestgngan
miedo a la muerte que levanten la mano!» El largaEsa
noche, en su diario, Tosltoi anotd: «¢Como es [@ogbe
Tourguéniev no tanga miedo de tener miedo de latefie
Los dos hombres habian hecho un esfuerzo sinceao pa

reconciliarse. Cada uno de los dos sabia, reconpeial otro
era un gran escritor, pero no tenian nada en cam&@enti-
mientos que compartir. Lo que era precioso parg pa el
otro no tenia valor. Tourguéniev no podia resgarael univer-
so moral de Tolstoi. El, para quien el arte enaniaa realidad,
no podia comprender al autor g@ué es el artekDesagrado
mucho a Tolstoi, escribié a Polonsky. Ademas cadatiene
su modo de matar sus pulgas.» Y otra vez, a propdsi la
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confesion de Tosltoi: «Lo he leido con gran inteiés algo

notable por su sinceridad, la verdad y la fuerzaateviccion,

pero los principios son falsos y, a fin de cuentas, conducen
a la negacion mas sombria de toda vida activa yahames
una especie de nihilismo.»

*kk

Durante esa estancia en 1880, Tourguéniev conféad a
Condesa Torstoi que no escribia mas porque yatabaesna-
morado y que nunca habia podido escribir si ndbamesde
luego, la Sra. Viardot conservaba todo su podereséb En los
momentos en los que parecia el ser mas feliz daRiecia de
repente a sus amigos: «Si la Sra. Viardot me llaness este
momento, tendria que irme con ella.» Pero a mesadjueja-
ba de esta vida consagrada a la mujer de otrofArdéhhabia
aconsejado a los jévenes que no se casasen. Adwdetia:
«Casaos. No os podéis imaginar lo duro que resaltejez
cuando, contra vuestra voluntad, debéis sentart®rde del
nido de otro hombre, recibir las amabilidades cdimosnas y
vivir como un viejo perro que se le expulsarial sigjo duefio
no se hubiese acostumbrado a él y no tuviese piedad

Sin embargo, durante sus Ultimas estancias en ,Rasia
habian interesado otras mujeres. ¢Amores? Quied, |pupa-
labra tiene mas de una acepcion, pero los sentiosiede
Tourguéniev permanecian estando a medio camin@ datr
sensualidad y la amistad. A sus hermosas amigas) aatafio,
les hablaba mucho de sus manos: «Me gustaria plgaras
horas con usted, escribia a la Baronesa Vrevskyehdo té y
mirando los dibujos que se forman sobre los cestdlela-
dos... No, jqué absurdo!... mirando vuestros ojossqemuy
bellos y besar de vez en cuando vuestras manosajuéan
bellas, aunque grandes, pero me gustan las mahesyaan
poco mas tarde: «Siento que envejezco y eso nolegeaa
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Incluso me resulta muy triste. Desearia terriblamesntes del
fin de todo, poder una vez mas alzar el vuelo. e@uisted
ayudarme?»

Pero, ¢realmente deseaba abandonar la tierra diente
amistad? «Cuando la conoci, la quise como una arjiga
este momento tengo el deseo persistente de pgspertaya
no soy joven ni lo suficientemente irresistiblegpaedir vues-
tra mano... Ademas hay otras razones que me cortzameho
en este momento. Yo sabia muy bien que usted mpiaatzelo
que los franceses llaman una pasada. Eso expiicanmduc-
ta.» A los sesenta afos, se comportaba con la 8saove-
revtsky como tiempo atras lo hacia con Tatiana Bak.

Pero ese gran pintor del amor sentimental iba a ama
vez adn, a su manera. Existe una curiosa simethia ka vejez
y la adolescencia. Cuando se ha sido novelescoenmeanece
siéndolo hasta el final y los amores de los vemegces tie-
nen, como los de los jévenes, un encanto un podanatico
que les concede la timidez. Tourguéniev, en 18 occier-
tamente haber encontrado en Rusia una nueva P&idirdgot.
Se representaba en el teatro su comédiiames en el campo
Un personaje secundario de mujer debia ser intagoepor
una joven actriz, Maria Gavrilovna Savihalourguéniev, que
jamas habia pensado que ese papel pudiese tenanakje-
vancia, quedo deslumbrado por el interés que istaparecia
poner en él. «Pero ¢Qué tiene que representaragst?p le
preguntaba. Cuando él vio lo que ella habia heeheseé retra-
to apenas esbozado, él exclamoé: «Es esa la Vekatsgle yo
habia escrito?... Nunca le habia prestado gramiaten Para
mi, el personaje principal era Nathalie Petrovianeconocio
enseguida el gran talento que habia sabido prafanéin ese

7 a historia de Savina esta aqui contada seglexto tuso de Koni y
Moltchanof, que unos amigos rusos han querido tiaghara mi. (Nota del
autor)
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papel y mostrar cuanta bondad y abnegacion puederar un
ser joven que abre por primera vez su corazén at.am

Entonces se establecio cierta intimidad entre Tigdnigv
y Savina. El encontraba en ella no solamente sjavem en-
cantadora, sino a una artista fina y delicada. [Elorelo era
una emocion de la misma naturaleza que la que lexipieri-
mentado en la época en la que ocupaba la pata atrasrdel
0s0 blanco. Savina, al igual que la Sra. Viardm, k&illante,
sabia conquistar al publico y a ella también spoldia decir:
«jDetente! Queda por siempre en mi recuero tal cenveo en
este momento...» A ella también se le podian cosfiarsue-
flos, sus proyectos, sus opiniones sinceras sobreostempo-
raneos. Pero ademas era rusa; los sentimientos pedosa-
mientos de Tourguéniev siempre le resultaban gibddis. En
fin, lo que él no habia tenido «alla», en ellaléid y encanta-
ba por su juventud. Tenia veinticinco afios en einerdo de
las primeras representacioneslfemes en el camp&onocio
a Tourguéniev en la época en la que, como él delcpayblico
ruso le habia «perdonado» y lo acogia por todaegpaon
transportes de entusiasmo. Esto lo rejuveneciadaba valor.
Se preguntaba ahora: «¢Es que por casualidadarsaddevos
impulsos de este viejo arbol desecado?... Jovdmes deme-
ninas han inundado mi viejo corazon por todos lagosajo su
contacto acariciador, se ha coloreado de nuevdargs tiem-
po hambriento de la luminosidad del fuego de antafno

«Ahora siento, escribié a Savina, durante una aefar,
que has convertido mi vida en algo de lo que nosepararé
jamas. Pienso en ti a menudo, mas a menudo desldefiera.
Te quiero.» La invitd a pasar dos dias a Spasskoies ella
debia ir desde Petersburgo a Odessa para unasegpresen-
taciones y Spasskoie estaba a mitad del camina.ré&tluso,
pero Tourguéniev fue autorizado a acompafarla emagon
hasta Oriol.

Ivan Tourgueniev



Los uGltimos afios -93-

Alli se separaron, y al dia siguiente escribio: «iliy
querida Maria Gavrilovna, hace ya una hora y megia he
llegado. He pasado la noche en Oriol — una nockelente,
pues no he hecho otra cosa que pensar en ti — alaanoche
porque no he podido pegar ojo... Cuando ayer taedent¢on-
trabas cerca de la ventana abierta — y yo delantg slilencio-
S0, - pronuncié la palabra «desesperado»... TUilzugsie a ti,
pero yo pensaba en otra cosa... Tenia ganas de ¢oynHe-
varte de la estacion.... Lamentablemente la pruddoncevi-
t6... Pero imagina unicamente en lo que se hubieséesn
los periddicos: Un escandalo en la estacion del.xin acon-
tecimiento excepcional ha sucedido ayer: el esciito. (jun
anciano!) conduciendo a la célebre artista S... gaaiOdess-
sa para una serie de brillantes representacioned,rmomento
de la partida del tren, como poseido por el diani@ersona,
tomé a la Sra. S... por la ventana del vagon, y,sampée la
resistencia desesperada de la artista... etc., etqQuée tor-
menta y que estrépito en toda Rusia! Y sin embargdalto
poco... COmo me ocurre casi siempre en la vida.»

Durante los dias siguientes, lo que hizo, lo ques@e«en
el fondo de su alma resonaba una Unica nota». Pengee la
hora pasada en ese vagon y durante la cual sedasisentido
un hombre de veinte afios, habia sido el Ultimoaedpr de la
lampara y que la puerta ya a medias abierta, esdapias la
cual aparecia algo misteriosamente maravillosbabéa cerra-
do para siempre.

Al afio siguiente, Savina, enferma, consinti6 enapas
unos dias en Spasskoie. Supuso una gran alegaid pargué-
niev. Mientras leia a sus invitadosGanto del amor triunfan-
te, mientras paseaba con ellos por el bosque patelesclas
«voces de la noche», Tourguéniev estudiaba masrde a su
invitada. «Durante esos dias, le escribié mas taedeonoci
mas profundamente aun, con todas tus cualidades gebili-
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dades — y mi atraccidon hacia ti se hizo aun masdgratienes
en mi a un amigo con el que puedes tener todaarmati. . »

Un mes mas trade, Savina se habia casado. Unadgez m
el amor se deslizaba hacia la amistad. Sin eml@dwganeses
después él todavia le escribio: «Imagina este oudtgnecia
en el mes de octubre, o Roma... En una géndola, xdcenge-
ros. Uno alto, torpe, de cabellos blancos y piesdgs, pero
muy contento; el otro, una joven de maravillosass ajegros,
de cabellos parecidos y, supongamosla contenta taetbién.
Visitan las galerias, las iglesias, cenan juntos,lg noche van
a la teatro... A continuacion... pero mi imaginaciordséene
respetuosamente... ¢Es porque hay algo que oculta€?.es
porque no hay nada que ocultar?» Todo se termimgante el
tema de la mano: «No conoci mano mas agradableaa Qae
la tuya.»

La ultima de sus relato€lara Militch, estuvo sin duda
inspirado por ese sentimiento y por la aventuré cea otra
actriz, Kadmina. El tema era muy bello. Clara ea joven
actriz, tipo «virgen apasionada», que se enamasi@pada-
mente de un joven ascético y frio. El refrena sysulsos por-
gue tiene miedo de la vida (tema tourguenieviarroepoelen-
cia) y ella se envenena en escena. Tras su muejteen
hombre no piensa en otra cosa que en el dramamreede ha
visto involucrado. La muerta toma posesion de éaba por
tener hacia ella los sentimientos que le ha negadada.

«Parece, dice Yarmolinsky, que Tourguéniev haya bus
cado en este cuento probarse, sin creerlo realmgoee el
hombre no perece del todo, y que si el amor eahi@stuerte,
puede dar los colores familiares, calidos y humanlws seres
gue se enfrentan del otro lado de la tumba.»

Asi entre los no creyentes, los sentimientos faertspi-
ran a la vez el lamento y la vaga esperanza deiaigad.

*k%k
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Sus amores rusos no tuvieron gran repercusion eidda
de Tourguéniev. Su domicilio familiar estaba ers #eénes»,
en Bougival, y en el apartamento del n° 48 dedale ae
Douai. «Si hubiese tenido que elegir el ser el mggmio lite-
rario del mundo a cambio de no poder ver a losddigro ser
su portero al otro lado del mundo, hubiese eletadolaza de
portero.»

Pero sobre todo debemos imaginarnos los diez (dtimo
afos de esta vida en Paris, en un ambiente quesdta bas-
tante conocido puesto que es el de Sand, de Ftaniés tarde
el de los Goncourt, Alphonse Daudet, e inclusoeeud joven
Maupassant. Hemos dicho que hacia Sand sentiaranaad-
miracion. Ella habia sido la maestra de su juventds tarde
habia comprendido que la vision del mundo quelellaabia
aportado era un tanto vaga, pero le debia «la sendampleta
gue encontrd y siempre encontrara de los enamoeatioedad
en la que la completa verdad todavia es inaccesible

Con Flaubert era més intimo. Lo habia conocido858 1
y se habian convertido en intimos amigos en 18@abka en-
tre ellos, nos dice Alphonse Daudet, un lazo, Umadad de
ingenua bondad entre esas dos naturalezas gerkakegseor-
ge Sand quien los habia unido. Flaubert, conversadofun-
do, Don Quijote, con su voz de trompeta atronadarppdero-
sa ironia de su observacion, sus modales de nooramdjuis-
tador, era la mitad viril de ese matrimonio de ampero
¢ quién entonces, hubiese adivinado a la mujereptes colo-
so de cejas de estopa; esa mujer de agudas deksadee
Tourguéniev describié en sus libros, esa rusa osayilangui-
da, apasionada, adormilada como una Oriental,cexagbmo
una fuerza opositora? Qué cierto resulta que éagbr de la
gran fabrica humana las almas se equivocan a memheigm-
voltura, almas de hombres en cuerpos femeninosasalie
hombre en carcasas de ciclopes.»
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Los dos hombres tenian la misma preocupacion por la
perfeccion en la escritura, con mas simplicidadTeargué-
niev. Dumas dijo que Flaubert era un gigante queiakun
bosque para hacer cajas de cerillas. Tourguéniatiaalsus
arboles delgados y blancos para construir casasadiera de
grandeza humana. Pero su comun respeto por dbartenia.
Flaubert que llamaba a Tourguéniev «el buen motcovo
consideraba el mejor de los consejeros literaxdyer he pa-
sado una buen dia con Tourguéniev, a quien he lasdcento
guince paginas d8an Antonioque estan escritas. Despues le
he leido mas o menos la mitad de U48mas cancionesjCo-
mo escuchal y jqué critico!. Me ha deslumbradaddumdidad
y claridad de sus juicios. Ah, si todos los quelesegican a juz-
gar los libros hubiesen podido escucharle, jquédat No se
le escapa nada. Al cabo de un poema de cien vgesosapaz
de recordar un epiteto flojo! Me ha dado dos o dmsejos de
un exquisito detalle paisan Antonio»

Tras la guerra de 1870, Tourguéniev adquirio ldurns
bre de ir todos los domingos a casa de Flaubexiad| vestido
con una gran bata y un fez cubriendo su cabeztiaegor
entonces en sus apartamentos del parque Monce&arie
Tourguéniev llevaba un volumen de Goethe o de Swirdy
traducia, a libro abierto, para sus amigos. Hearge$ asistia
alguna vez. Luego Flaubert tuvo que mudarse ydagsiones
tuvieron lugar en el barrio de Saint-Honoré. «Seldtz sobre
todo, nos cuenta Henry James, de cuestiones famBbelos
los que estaban alli pensaban que el arte y lalmorados
cosas completamente diferentes y que el Unico ondatuna
novela era estar bien escrita.»

Tourguéniev se sorprendia algunas veces de las idea
teorias estéticas de Flaubert. Ambos habian corderzar el
romanticismo, pero Flaubert habia quedado mas dme&a el
romanticismo que Tourguéniev. Imaginense la soapis
«buen moscovita» cuando leia en una carta de Flaul®
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contindo asi, habré acaba#ferodias a finales de febrero...
¢, Qué acabara siendo? No lo sé. En cualquier cagmesenta
bajo la apariencia de un gran grito, pues, en diefin no hay
mas que eso: el grito, el énfasis, la hipérbolan®s desen-
frenados.» Hacia tiempo que Tourguéniev habia wado a
ser desenfrenado y tenia pavor a los gritos.

Un dia Flaubert expresé a la Sra. Sand su temongor
estar de acuerdo con sus amigos sobre un ciedal#@pprosa
francesa que a él le gustaba: «jPero qué dificdntéenderse!
He aqui dos hombres a los que yo aprecio muchaeeycqosi-
dero dos auténticos artistas, Tourguéniev y Zota.gue no
impide que ellos no admiren en absoluta la pros€ludeau-
briand y aun menos la de Gautier. Esto me da an@etejue
sus opiniones al respecto son vacias. ¢ Pero qoisa aquivo-
ca? y ¢coémo gustar al publico cuando los mas pExiestan
tan lejos? Todo esto me entristece mucho. No @sia

Cuando los dos hombres estaban juntos, |0 maseinézu
era que Tourguéniev quien hablaba y Flaubert gesenchaba
con mucho respeto y atenciéon. Maupassant desciitheuaert
«escuchando a Tourguéniev religiosamente, fijammures él
sus grandes ojos azules de parpados en constani@ieTo y
respondiendo a esa voz dulce y fragil con su prepm«chi-
llona», esa voz que salia como el canto del clajo su bigote
de viejo guerrero galo.»

Algunas diferencias de gusto no podian separas dde
hombres que, por otro lado, estaban tan cercangsoedl otro.
Tenian «el mismo culto por la poesia, el mismodraat filis-
teo. Ambos habian vivido el dia a dia, sin proygde futuro,
persiguiendo un unico objetivo, la literatura, peesembocar
finalmente en el desierto, en la gota, en los @sloen la in-
vencible melancolia, en el sentimiento de la ifdad univer-
sal.» Tenian la mima filosofia, la misma actitudpetiva ante
un universo hostil, el mismo disgusto ante la bdad, y en el
fondo, a pesar de la evolucion de Tourguéniev, ishmo ro-
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manticismo mal curado. «He leido, escribe Tourgaérel 25
de octubre de 1876, el segundo cantoRieh Juande Lord
Byron y ha supuesto un destello luminoso en medidoda
esta mediocridad.»

Fue sobre todo por mediacién de Flaubert como Tour-
guéniev se pudo relacionar con otros escritorexéses de esa
época. En 1872 Flaubert lo invito a cenar con ThiéegGau-
tier y Edmond de Goncourt. En el diario de los Gamt en-
contramos en esa fecha un retrato del viejo Touwigué
«Tourguéniev, el dulce gigante, el amable barbeom sus
blancos cabellos que le caen en los ojos, la aprafanda que
horada su frente de una sien a otra, semejante surgn de
carreta, con su hablar infantil, desde el primatghos absor-
be y nos deslumbra por esa mezcla de ingenuidatusaf la
seduccion de la raza eslava, seduccion reveladd por la
originalidad de un espiritu personal y por un saberenso y
cosmopolita.»

Hubo mas cenas. La Sra. Sand se unié a sus arigos,
cada vez mas avejentada, pero siempre llena dsepirite ju-
venil y de la alegria de una anciana del siglo ¢g@saluego,
tomando aficion a esas cenas, Flaubert quiso qeseifumen-
suales y el 14 de abril en el café Riche tuvo llgarimera de
la serie, con invitados que a partir de ese momsato la
muerte los separaria: Flaubert, Tourguéniev, Zokdphonse
Daudet.

Zola estaba poco hecho para agradar a Tourguéfiev.
amargura, sus quejas contra la especie de cuaaesela que
se le mantenian, segun decia, sus obras, asomlaalmahom-
bre de mucha més edad, que habia aceptado ladiguston-
sideraba que formaba parte de la lucha universésiperso-
nas: «Uno de mis amigos rusos afirmaba que eldgdean
Jacques Rousseau era tipicamente francés, queleeiseon-
traba mas que en Francia.» Zola le recordaba asRausNo le
gustaba su estética. «He leido el folletin de Zetaribio a
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Flaubert. ¢Qué quiere que le diga?. Yo le agradoesla
compasion que me inspira y temo que jamas haya &efgha-
kespeare. Hay ahi una tarea original de la quega®adlesem-
barazara.»

Tanto a los ojos de Flaubert como a los de Touiguén
esos jovenes carecian de poesia. «He leido, caed, escribe
Flaubert, algunos fragmentos da taberna No me han gusta-
do. Zola convierte algo precioso en lo opuestoeCpee hay
palabras enérgicas, como Cathos y Madelon creiamxjstian
nobles. EISistemalo extravia. HayPrincipios que le constri-
fien el cerebro. Lea sus folletines del lunes, werdo cree
haber descubierto «jel Naturalismo!» En cuanto@o&sia y al
estilo, que son los dos elementos eternos, nurida He ellos!
Del mismo modo, pregunte a nuestro amigo Gonc@&@ires
sincero, le dir4 que la literatura francesa notexiantes de
Balzac. He aqui a lo que conducen los abusos géitasy el
miedo a caer en el tépico.»

A menudo las cenas resultaban melancdlicas. «Tkengo
sensacion de estar ya muerto.» decia TheophileegauY o,
contestaba Tourguéniev, tengo otro sentimiento..re Msted,
algunas veces, en un apartamento detecto un ingbidxteeolor
a musgo que no se puede localizar ni hacer degpare®ues
bien, flota en torno a mi como un olor a muerteada, a diso-
lucion.» Este olor de muerte le obsesionaba. Cadaparicion
de un amigo le hacia pensar en la suya que créknm: «La
muerte de la Sra. Sand me ha producido mucho mitalure,
guerida Sra. Sand, jqué corazon de oro tenia! gQaéncia de
todo sentimiento, mezquino, falso; jqué valientenbie era y
gué buena mujer! jAhora todo eso esta alli, earabte aguje-
ro, insaciable, mudo, tremendo, y que no sabeesiguo que
devora! Vamos, no hay nada que hacer, por lo gientos de
mantener el mentdn por encima del agua.»

En 1878 cumplia sesenta afios: «Es el comienzo a® la
la de la vida. —Después de los cuarenta afios nonldayque
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una palabra que componga el fondo de la vida, @aurDes-
pués de los sesenta, la vida se convierte en algmwamente
personal y defensivo contra la muerte.»

En 1880 Tourguéniev hablo a sus amigos de un presen
miento. «Llegada la noche, hace algunos dias, pbdervar
una gran mancha oscura, sobre la pared enfrerde dama, y
gue en una pesadilla, en la que me encontraba @asnees-
pierto, a medias dormido, se me aparecio la MueEse afo
Flaubert murié. Los Goncourt, Daudet y Zola subidnacia el
cementerio monumental de Rouen. A su alrededomlbkalha
de barbo a la normanda y de pato a la naranjaerGEnterio
estaba lleno de senderos de abetos, Tourguéniestaba alli;
Por entonces estaba realizando unos de sus UltimaEs a
Rusia y se haria impopular alli proponiendo unarjuson
rusa para el monumento de Flaubert.

En 1882 todavia se mantenian las cenas, pero y& no
hablaba de otra cosa que no tratase sobre la muBidea mi,
decia Tourguéniev, es un pensamiento muy comun, quem-
do viene lo descarto asi, decia, haciendo un peqgesto de
negacion con la mano. Pues, para nosotros, laanietiava
tiene algo bueno... tiene virtud de sustraernos lédeca de
nuestra ideas, a la persecucion extrema de la déduc En-
tre nosotros se suele decir cuando alguien se etmauen un
quitanieves: «jNo penséis en el frio o moriréislre$ bien,
gracias a esa niebla, el eslavo en quitanievesiensa en su
frio, y en mi la idea de la muerte se desvaneeedisipa pron-
to.»

Estaba enfermo. En 1883 debid ser operado de wtequi
y, realmente hombre de letras, dijo a Daudet: «tarka ope-
racion, pensaba en nuestras cenas, y buscabalddsagsacon
las que podria daros la impresién justa del aaartrando en
mi piel y en mi carne...algo asi como un cuchill@ qortase
un platano.»
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Luego la enfermedad se agravl. Charcot le diagmosti
una angina de pecho. Tourguéniev sufria atrocezakn la
espalda. Los médicos le condenaron a permaneceyvinm
Entonces se le llamé «el patriarca de los molusgasatd de
crearse una filosofia de resignacion, basada gondcél llama-
ba «una alegre desesperacién» Componia reglasndieicta
para personas en su situacion: «Hay que meditae sblipasa-
do, satisfacer las exigencias del presente y negoarunca en
el manana. Para vivir en paz no hace falta nungaresxder
nada, no proponerse nada sea lo que sea, no cenfradie, y
no temer nada... Después de todo, ¢para qué moveksad0o
las ostras se mueven? Y sin embargo viven.»

Pero resultaba probable que lo que se considenaba u
angina de pecho fuese un cancer de médula espimpéyar de
los cataplasmas, del cloral, del cloroformo, ngodia dormir
demasiado. Experimentaba unos sufrimiento atrddey. pa-
ciente, traté de seqguir los consejos de Schopenigareepostu-
laba que analizando las torturas se podian hacersoporta-
bles. Se le aplic6 mucha morfina que alter6 un pacoazon.
Gritaba de dolor. Queria morir. Suplicaba a la Srardot, que
le cuidaba con paciencia, que lo arrojase por tave. «Pero,
mi querido Tourguéniev, es usted demasiado gradelaasia-
do pesado, y ademas eso os haria dafio.» No puedlimson-
reir. Durante tres meses, vividé en una especieetigod «Esta-
ba en el fondo del mar, dijo al critico Annenkowsjia mons-
truos y horrible criaturas, retorciéndose juntasn.ddpectacu-
lo que nadie ha descrito todavia, por que nadmalia sobre-
vivido.»

Ahora se sabia perdido. Se ocupaba de la edicibipleo
ta de sus obras. Hubiese querido ser enterrade pids de su
maestro Pouchkine, pero pensaba que no lo meRet@bid
una carta de Tolstoi: «La noticia de su enfermadacha pre-
ocupado mucho, decia Tolstoi. Cuando supe que resse,g
comprendi cuanto le aprecio. Siento que si ustedrenantes
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gue yo, eso supondra para mi un gran dolor.» Témigu em-
borron6 una respuesta escrita a lapiz: «Querideerly amado
Lev Nicolaievitch. No le he escrito hace mucho perporque
estaba enfermo y para ser franco, estoy en mi ldehouerte.
No puedo levantarme y es inutil pensar en eso.n@nite le
escribo para decirle lo dichoso que he sido ds$seontempo-
raneo y para dirigirle una ultima peticion. Amigdopvuelva a
su trabajo literario. Eso don que es el suyo precedla misma
fuente que todo lo demas. jQué feliz seria si Engae esta
carta pudiese influir en usted!... No puedo ni halblacomer,
ni dormir. Incluso me cansa comentar estas césago mio,
gran escritor de la tierra rusa, escuche mi petid#igame si
usted ha recibido esta carta y permitame abrazadltima vez
muy, muy de cerca, a usted, a su esposa y a los.s¥Mg no
puedo mas, estoy cansado.»

La encantadora Savina también le habia escrito.caiu
ta, le respondio él, ha caido en mi vida gris camg@étalo de
rosa en un arroyo turbulento. —... Mi valor me hanaloaa-
do... No trato de ver el porvenir — y no me permitgoyiar con
volver a verte... Mi querida amiga, incluso ya no atevo a
pensar en el sentido de tus palabras: «Recuerdeeden
cuando aquella pena que tuve separandome de arén-Pjlo
gue lo he sentido entonces!» —Estoy seguro de iqugestras
vidas se hubiesen encontrado antes... ¢ Pero, patablas de
esto? Como mi aleman Lemme @n nido de caballergamiro
en mi atadd y no en un futuro rosa.»

Asi pues, estaba acabado. El extrafio suefio deldasei
iba a acabar, mediante un despertar mas extrafibnailde
una de sus novelas habia escrito: «;,Como pasapaio ria
vida? ¢Cbmo se encuentra la muerte tan cerca? kestenes
semejante al pescador que ha tomado un pez ed,syigae le
deja todavia unos instantes en el agua: el peaznéanbhadan-
do, pero lared lo rodea, y el pescador la izagnda quiera.»
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Durante su enfermad, escribié sus ultimos poemas er
prosa: «Ese cielo azul, esas nubes, ligeros ceppsrfume de
esas flores, el timbre de una dulce y joven vodeklumbrante
belleza de las obras maestras del Arte, una sodeisalegria
sobre un encantador rostro de mujer, y esos ojoanéado-
res...¢épara qué...para qué todo eso?»

«Una cucharada de un medicamento repugnante & inuti
cada dos horas, eso es lo que necesito.»

Quince dias antes de su final, llamé a la Sra.ddiacer-
ca de su cama y con lagrimas en los ojos le pid@esgcribiera
a su dictado: «Quisiera escribir una historia eugd en men-
te. Eso me cansaria demasiado, No podria.»

«Dictemela, — dijo ella. No escribo rapido en ruysero
creo que si usted tiene paciencia, podria condeguiNo, no,
dijo él. Si dictase en ruso, me detendria en cadabm, en
cada frase, para elegir mi expresion y no me siespaz de un
esfuerzo semejante. No, lo que quisiera hacer @ards la
historia en todas las lengua que sabemos, usted siryién-
dome de las expresiones que me vengan mas faciment

El trabajo fue hecho de este modo. La historiala e
un noble ruso degenerado. Se tituldbafinal.

El gigante habia adquirido una extrema delgade@0+«,
mo podria vivir, decia el, con unas piernas desaihtes?» Se
habia preguntado, en uno de sus poemas en prdsa:gue
pensaré en el momento de morir?» Pero murié sofiaiie
rad, decia, es extrafilo, mi pierna esta suspentlidarael rin-
con. La habitacion esta llena de féretros.» Aungpieestuvo
rodeado en ese momento mas que de franceses, dabéaby
recitaba versos que tal vez Babourine le habia lafdafio, a
orillas del estanque cubierto de rosales... Tal agbhién creia
sentir esos olores de heno y de trigo que tanteahahado en
su infancia.

Durante los ultimos minutos, recuperé el conocirtgen
Dijo: «Acercaos... mas cerca. Ha llegado el momesttocar
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unas vacaciones... como los zares rusos» Durantegumdo

parecio reconocer a la Sra. Viardot y dijo: «<Heidgueina de
las reinas. jCuanto bien ha hecho!» Murié el 3 efg@tiembre

de 1883. «Habia perdido el conocimiento hacia d&s &a no

sufria, su vida se apagaba lentamente, y, trasaoallsiones,
emitio el ultimo suspiro. Estdbamos todos a su.ladge vol-

vié mas bello de lo que habia sido antes. El pridi@después
de la muerte, todavia tenia entre las cejas ungaprofunda
formada bajo la influencia de las convulsionessdfjundo dia,
su habitual expresion de bondad reapareciéo ensdrtordolo

faltaba verle sonreir.»

La ceremonia religiosa reunié alrededor del ataégd d
Tourguéniev «a todo un mundo acorde con su estdeirgi-
gante, de rasgos abrumados, barba de Padre Etedaouna
pequefia Rusia que uno no sospecharia que hahitdaris.»
Llegaron muchas mujeres, de todos los paises,réacipue
guerian rendir homenaje al novelista. Sus amigasitees
hablaban, mientras lo acompafaban hasta la estat#ofas
historias que él les contaba en las cenas de Ftaekas histo-
ria de las que «el comienzo parecia salir de uvelalanly que se
volvian a la larga tan absorbentes y tan poderosas»

El cuerpo fue llevado a Rusia. Edmond About y Renan
pronunciaron unos discursos en la estacién. Toaiguéabia
dicho a uno de sus amigos: «jEspera un poco aagienara-
mos, veras como se nos tratara!» En efecto, emsBatgo, sus
exequias fueron un triunfo, como no se habia \ostas desde
las de Pouchkine. Una multitud enorme lo acompad&iahel
cementerio. El partido terrorista publicO una paath en su
honor y sobre el atald los prisiones politicosata$ las pri-
siones rusas hicieron depositar una corona conrestapcion:
«De parte de los muertos, para el Inmortal.» Tamkaguella
juventud, cuya desconfianza habia afiadido tantagamsaa su
vida, concedia por fin al cadaver el respeto queuldese co-
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rrespondido en vida a un gran artista. Pareceajoaikrte solo
permite a los hombres perdonar al genio.

Veinticinco afios mas tarde se abrio, en la gram dalla
Academia de las Ciencias de San Petersburgo, uaoniur-
guéniev. Se habian reunido todos esos pobres shjeio la
ayuda de los cuales tratamos de evocar en vane gramdes
muertos; todo estaba alli, desde la pequefa hbjeadeet de
Varvara Petrovna sobre el que se leia: «Nacimiesit@8 de
octubre de 1818 a las doce, del hijo Ivan, altdatseverchki»
hasta el célebre divan de Spasskoie, coronado Iciusikede
caza. Pronto los guardas observaron que ante relttaede
Tourguéniev estaba depositado un ramo de rosasafeque
una dama de avanzada edad renovaba cada diaoEaa®ran
llevadas por Maria Gavrilovnha Savina y uno no puetkyginar
monumento mejor que hubiese agradado tanto a Téiku
como esas flores perfectas y fragiles depositadatap bellas
manos de una amiga.
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Las disputas literarias son uno de los juegos riokey
fatiles sin los que los hombres parecen enconteanagiado
larga su breve existencia. Los placeres propordiosi@or dos
escritores diferentes deberian producir sentimgewlistintos,
no comparables entre ellos y que no pudiesen reegarso al
otro. Pero, al igual que en el siglo diecisieteddmiradores de
Racine se comportaban como amantes celosos quedimte
purgar el espiritu de sus maestros de todo recueEncheliano,
en nuestros dias la literatura rusa ha suscitadéuerpa occi-
dental extrafias e insolitas pasiones. Se ha admaddosto-
fevsky con furor (y hay razones para ello), pertvaeuerido
admirarlo contra Tolstoi y sobre todo contra Toergav. «Es
la costumbre, dice Robert Lynd, cuando se haclogicede un
escritor ruso, hacerlo a expensas de los demasd&sempre
como si los hombres fuesen monoteistas en su devbeicia
los dioses literarios y no pudiesen soportar vadireculto a
las imagenes de otras divinidades rivales.»

Como casi siempre ocurre en los asuntos humanjus, ba
lo aparentemente absurdo se oculta un sentimieatolro que
defendemos con tanto fervor en un escritor, nauesbsa, son
nuestros gustos mas profundos. Nuestras elecclieesias,
nuestras preferencias, estan determinadas porrasi@scesi-
dades sentimentales y espirituales. Habiendo eractméen una
novela la imagen exacta de nuestra inquietud audstra sere-
nidad, nos consideramos un critico hostil, algocasho un
adversario personal. Los Dostoievsky que viven edionde
nosotros tienen por Tourguéniev los sentimiento mepio
Dostoievsky. En el mundo de los lectores, comolatedos
autores, los temperamentos se oponen y se enfreNtata
mas natural y tal vez incluso nada mas sano. Rgfa gn ex-
trafilo método critico el querer transformar esksienes sub-
jetivas en juicios absolutos. Reprochar a Tourgaéal que no
haya escrito como Dostoievsky, es lamentar que amzano
no produzca melocotones.
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Sin embargo ¢ no esta permitido clasificar los gytor
orden de preferencia? No se puede pedir a una gaeale
melocotones; es evidente. Pero... no se puede deeien la
escala de los frutos se juzgue el melocoton suparia mora.
«Si comparamos, dicen los partidarios fanaticoPastoievs-
ky o Tolstoi, los mundos creados por los tres grambvelis-
tas rusos, reconocemos unanimemente que el mundoute
guéniev casa a la perfeccion con la naturalezaudgeador y
gue es el mas tourguénieviano de los mundos psesiBkeco-
nocemos que tiene una gracia especial e inclusta ba cierto
punto que es real, pero también observamos quemsio.
Enseguida lo captamos. Con tan solo dos novelasrszce el
decorado de Tourguéniev; es casi siempre la casaam@o
rusa, perteneciente a nobles de escasa fortursag@&hoodos de
vientre hinchado, con sus ornamentos de cobresillmnes
blancos de espaldera oval, los lustres de cristalsas colgan-
tes,» la cama estrecha, sobre una cortina dertetpua rayada,
en la cabecera de la cual esta un icono, y solseesd el tapiz
sucio, manchado de cera. Se conocen sus paisagstepa en
el distrito de Oriol, los bosques de sauces y d®s] las nu-
bes, los eternos vahos de niebla. Se conocen ssEnpges, en
pequefio numero y casi estilizados. Alli esta el ldamuso:
Bazarov, Roudine. Alli esta el anciano, reliqui4 siglo die-
ciocho. Alli esta el revolucionario elocuente e atgmte. Alli
esta el joven funcionario satisfecho y ambiciosaedo, entre
las mujeres, dos o tres grupos solamente: la mbhahdulce y
perfecta, a menudo piadosa, Tatianddemqg Lisa enUn nido
de caballerosla mujer arisca, temible, incomprensible, Irene
en Huma finalmente la Marianne d€&ierras virgenesla vir-
gen fuerte cuyos ojos grises , nariz recta y ladelgados pa-
recen anunciar una fuerte necesidad de abnegaciaohg.
Esos hombres bravos y sin voluntad, esas mujegescadas
y generosas, forman un universo reducido, cerrgdtamos
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lejos, como hemos dicho, de las masas humanasabee po-
ner en movimiento Tolstoi y Dostoievsky.

Tal vez sea asi. Pero no entiendo que se puedachepr
el universo de un artista por ser pequefio. La adlide una
obra no se mide por sus dimensiones, ni por la itapcia del
objeto representado. Eso seria exactamente cosedeirepro-
chase a los pintores de la naturaleza muerta leedad de sus
temas. Es como si se dijese que Vermeer no esampgntor
porque no pinta otra cosa que interiores pequeriqae Char-
din es un pintor inferior a Cormon porque Chardinconoce
mas que un pequefio grupo de seres que pertenesent@ta-
lidad al mismo medio (burguesia trabajadora despRdrd cier-
to es que por el contrario, creo que a menudoteesitelente
para un artista saber limitar el campo de sus estutilo se
puede conocer todo a la perfeccién, y un pequeadroyin-
tado con exactitud nos ensefia mas sobre la huntagidaun
«gran fresco inexacto». Un novelista puede deairrealismo
lo que son tres alemanes, diez alemanes; no pweilela que
es Alemania. O mas bien no puede decirlo mas gseriden-
do tan exactamente como su temperamento lo permikes
alemanes que conoce. Poco me importa qudemorias de un
cazador Tourguéniev no nos haya dado nada mas que los re
tratos de algunos campesinos de los alrededor&patskoie.
El me ha hecho comprender, mejor que las mas gsdrigt®-
rias de Rusia, lo que era ese pais en 1830.

Ademas, si los tipos de Tourguéniev pertenecerfesrce
a un pequefio y reducido nimero de especies, eeebr de
las mismas las variedades son innumerables y esid@cta-
mente definidas. En cada novela de Tourguénievrpoden-
contrar a la mujer caprichosa y al Hamlet ruso.p8ip esos
distintos Hamlet no se parecen demasiado. Bazavossrdel
todo la misma persona que Roudine. Bazarov esl&@aci®so
como Roudine es charlatan. Es salvaje, desespdtadmpaz
de amar, lo que al otro no le ocurre. El sombrieréisky de
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Nido de caballeroses también un Hamlet, pero méas simple,
mas ingenuo. Nejdanov, €hierras virgeneses un Hamlet
complicado de Julien Sorel, pero un Julien de n&cita aris-
tocratico lo que hace de él un personaje nueva fairo diria
de los campesinos de Iekemorias de un cazadofienen mu-
chos punto en comun, deben tenerlos, pero sustesaestan
bien diferenciados. Tal vez, con mas justicia, Géria repro-
char a Tourguéniev la monotonia de sus retratosujeres,
pero eso se le podria reprochar también a otroxdgsanove-
listas. Casi todos los hombres estan obsesionamtosmptipo
de mujer y no pueden impedir perseguirla. A memuaescri-
ben mas que para pintarla. Cuando decimos: «Unarnog
Racine, » evocamos un tipo bastante general enespgede
estar encajar a la vez Roxane, Esther y Phedre,gbenismo
tiempo un tipo definido. ¢Es esto una queja coR@aine?
Como todo gran artista, Racine y Tourguéniev hagieo,
entre la inmensa variedad de seres, aquellos @measimila-
bles por su arte. Ese es el enfoque mas natuaahlyién el mas
legitimo.

*kk

Otra queja: Tourguéniev no es un genio creador.

Sera necesario extenderse sobre el sentido dddarpa
creador. ¢Un novelista debe extraer sus persodejesma in-
concebible nada o debe simplemente tratar de rpataatura-
leza observandola? Argumentaré mas adelante pdaquees-
tion me parece mal planteada de este modo, peemsebcual
fue la respuesta del propio Tourguéniev. Siempracé de
ser un hombre sin imaginacion: «Jamas he podidar crada,
dijo, que viniese Unicamente de mi imaginacionaRaear un
personaje necesito un hombre vivo.»

Hoy podemos, gracias a Mazon, que ha publicadooun n
table analisis de los papeles, esbozos y planeddakejpor
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Tourguéniev en Paris, estudiar el mecanismo mezli@intual

este autor absorbia y empleaba a los seres vivoss@&s pape-
les se le capta en pleno trabajo. Cuando comenzabaovela,
escribia de entrada una lista de personajes. A doeaunom-

bre real del modelo esta indicado al lado del p&jgocorres-
pondiente de la novela. Asi en el proyectdPdiener amorse

lee:

Yo, chico de trece afos,
Mi padre, treinta y ocho afos.
Mi madre, treinta y seis afos.

Luego corrige: yo — chico de quince afios, habiesido
duda pensado que su propia precocidad sentimemtateria
poco verosimil. En la lista de los personaje€dda vispera,
Karataiev, fuente del libro, esta indicado por smbre asi
como el bulgaro Datranov.

Después de esta lista Tourguéniev redacta algustas n
biograficas sobre sus personajes. Se encuentrassuiftion
fisica, sus antecedentes, por ejemplo: «Epilepsia éamilia;
una prima de la madre estaba loca,» luego juicosaturaleza
moral: «Sensual con alguna timidez.. Bueno y hansad que
eso le cueste... Accesible al misticismo religiosd.menudo
en esas notas de los rasgos son tomados de vargmnpjes
reales que alli son nombrados: «La expresion dgtaces el
del fuego Savine y de Verokine el alienado» — «Gdtkine
guiere pasar por un progresista del tipo del sadahkov.»

Todos aquellos que han estudiado la metodologizratel
bajo de los novelistas, saben que Tourguéniev @separece
a los mas grandes. Balzac habla perfectamenteedevesro»
en el que él también revolvia para alimentar suasobNoso-
tros conocemos algunos de los modelos de TolstdDoEtor
Proust quizd publique algun dia los notas de MaRrelst
donde se le ve formar con ayuda de notas los pgesode su
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obra y donde, como en los apuntes de Tourgénidayia lle-
van sus nombres verdaderos. la creacion artistcasnuna
creacionex nihila Es un reagrupamiento de los efectos de la
realidad. Se podria demostrar facilmente que l@do® mas
extrafios, aquellos que nos parecen los mas aleghdts ob-
servacion real como ldgdiajes de Gulliverlos Cuentosde Ed-
gar Allan Poe/a Divina Comediade Dante d'Ubu-rey de
Jarry, estan hechos de recuerdos, al igual quedostruos de
Vinci o como los diablos de los capiteles que estarstruidos
basandose en rasgos humanos y animales, o comeelzcion
en mecanica no es una nueva creacion de mater@sisinue-
vo ensamblaje de piezas conocidas. «El| artista Waléry,
junta, acumula, compone en medio de la materiacanadad
de deseos, de intenciones y de condiciones vedelt®dos los
puntos del espiritu y del ser.» Hay que afiadir @deque tal
mecanismos, una vez montado, se convierte a caciim en
generador de vida por su propio movimiento. AsiuBto
habiendo creado Charlus sirviendose para ello detédquieu,
rapidamente se ve capaz de «hablar Charlus» sin tecesi-
dad del modelo. En Balzac, esta vida propia depérsonajes
es muy destacable, sobre todo hacia el fin dedau vi

*kk

Pero si la creacioex nihilo es imposible, todavia sigue
siendo un hecho plausible que el novelista pued@jar mas o
menos cerca de la naturaleza. «Soy un realistae, Tdiurgué-
niev, y afirma que el Unico deber de un artistaescribir con
honestidad lo que ve. Pero el problema es mas ejmpl

Describir lo que se ve y reproducir la naturalexdaria
muy bien, pero ¢como reproducirla? La naturaleziaagpota-
ble, es multiple, tanto en el espacio como eneshpio. En el
espiritu de un hombre pasan en una hora suficientagenes e
ideas para llenar un libro de cuatrocientas pagiSasn tal
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libro quisiéramos captar la vida, no solamente wldnambre,
sino de un grupo de hombres y de mujeres, es deidpre
nuestro realismo deberia hacer concesiones, supnmiir,
elegir. En pintura Delacroix maldecia el realism8i quiere
usted hacer pinturas reales, decia, esculpa esttumrma de
hombre, pintela con colores reales y animelas conesorte
colocado en su interior. En ese caso habra sidobirza«real»,
se habra acercado a la vida, pero ¢ ha realizadd ust obra
de arte? Desde luego que no. Habria hecho exadi&oeron-
tario .»

El arte no es la naturaleza; el arte es esencidnimema-
no. La necesidad que los hombres experimentan kehcide,
es precisamente la necesidad de hacer esa natufglez es
confusa) inteligible para un espiritu humano, im@ondole
construcciones que no son visibled. Tourguénievasatuy
bien eso. Le gustaba citar las palabras de Badtirarte, es el
hombre afladido a la naturaleza», y las de Goetks:necesa-
rio elevar lo real a la altura de la poesia. »

Ahora bien, precisamente (y ahi esta toda la dwctiie-
raria de Tourguéniev), resulta indispensable paeggr las
obras de arte, comprender que las dos ideas dishneay de la
poesia no son contradictorias. Una novela no secpaa la
vida, esta claro. Es limitada, estd organizada ektborada.
Pero ese conjunto ordenado debe estar hecho diesietales
y debe ser verosimil. Una tragedia de Shakespeags run
fragmento de vida», pero sus personajes son se@s Yolo-
nius es un auténtico cortesano, Hamlet un joveh KEamas
que un autor dramatico, un novelista no debe pirtdegan-
cias». Jamas, en las novelas de Tourguéniev, @onqEe pa-
rece estar representando un papel de melodrameazabor
nos proporciona impresiones de auténtico cazads chmpe-
sinos hablan un lenguaje de campesinos y no juadamatu-
raleza en pinturas. Las mujeres son femeninas. Blafioho
anteriormente que ese mundo de Tourguéniev es pegpero
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precisamente, por haber tenido el coraje de linsitiauniverso
a aquello a lo que habia podido observar por snmigs uno
de los escasos novelistas que casi nunca han mentid

Pero si Tourguéniev es un relista por la auterditide
los detalles, es por su eleccion por lo que esran grtista.
Paul Bourget lo escuché un dia en casa de Tasanie sus
teorias sobre el arte de la descripcion. «El taldescriptivo le
parecia sostenerse por completo en la elecciédeadalle evo-
cador. Queria que la descripcion fuese siempreeicidi, ysu-
gerida mas quemostrada Eras sus propias palabras, y nos ci-
taba con admiracion un pasaje de Tolstol donde e=stigtor
habia hecho perceptible el silencio de una bel@aa orillas
de un rio, mencionando un simple hecho: Un mumgtelaiela.
Se oye el ruido que hace, al tocarse las puntasiglalas... Es
con este tipo de detalles como Tourguéniev dessidrapre.
Traeré algunos ejemplos a colacion.ErRey Lear de la este-
pa, el cuadro de un bosque en septiembre: «La quiraudan
grande, que se podia oir a mas de cien pasos dilla saltar
sobre las hojas secas que ya cubrian el suel@noubia rama
muerta que, desprendiéndose de un arbol, chocdiiandate
con otras ramas en su caida y caia, caia, par@werse nunca
mas, sobre la hierba marchita...»

He aqui otro que extraigo dén nido de caballeras«El
salon se habia vuelto apacible, se oia solamewtasgorroteo
de las velas de cera, a veces el ruido de una g@peando la
mesa de juego, 0 una exclamaciéon sumando los puntos

«Por las ventanas, el frescor de la noche penetaba
amplias oleadas, al igual que el canto sonoroeateliy audaz
del ruisefior.» Estos ejemplos, que seria muy isa@te com-
parar con las descripciones de Flaubert, bastanhaarer com-
prender el procedimiento habitual en Tourguéniesjala vi-
sion resucitar en él, luego anota el rasgo queesprignero y

Ivan Tourgueniev



El arte de Tourguéniev -117 -

gue siempre es el detalle esencial, al que los sléraden una
especie de cortejo.»

Retener el detalle esencial, sugerir mas que indsca
las reglas y los procedimientos de una cierta fodmaarte,
exquisita y sin embargo fuerte. Se ha comparadmechas
ocasiones el arte de Tourguéniev con el arte gyeggD es una
comparacion afortunada, porque tanto en uno conatreresta
sugerido un todo complejo por algunos detalleseptamente
elegidos.

Jamas novelista alguno ha hecho prueba de unag<«econ
mia de medios» tan completa. Cuando se tiene déohdd la
técnica de la novela, uno se pregunta primero copresa,
como es posible que Tourguéniev pudo, mediantedilban
breves, dar tal impresion de duracion y plenitudseSanaliza
su método, se encuentra un arte de construccionocwito y
perfecto. Los novelas de Tourguéniev siempre acenten un
momento de crisis. Un Meredith o un George Elioman la
historia del protagonista dese la infancia. El prdlstoi par-
te de bastante lejos hasta llegar al episodio @afdrla obra.
Tourguéniev casi siempre se introduce bruscamengét tema.
Padres e hijoses una historia que transcurre durante algunas
semanasPrimer amortambién,Nido de caballeroxomienza
en el momento del regreso de Lavretdhymoen el momento
del reencuentro de Irene. Solamente es a contiimuacon el
lector ya tomado por la emocion, cuando el autgresa hacia
atrds y entra en algunos vericuetos que considecasario
explorar. Leyendo a Tourguéniev casi uno piensk emidad
de tiempos de las tragedias clasicas francesasgfeeto es un
gran clasico. Incluso ha desaparecido a los grarids&os por
«la intriga». Como Moliere, que aceptaba para fuasolos
temas mas trillados y los desenlaces mas pressiblaurgué-
niev quiere ante todo pintar un cierto caractajap @ina cierto
matiz de emocién. En el caso @erras virgeneslos docu-
mentos de Mazon muestran que no es mas que delpuks-
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ciocho meses de trabajo y de meditacién sobre sompae

como encuentra su tema. Como Moliere, se contf@onauna

simetria casi arcaica; a la mujer fatal (Varvaréné) se opone
la mujer pura (Lisa, Tatiana); al artista, el hoenpractico; a
los padres, los hijos. Su construccién es muchoingsua y

primitiva que la de Tolstoi o0 Dostoyevsky.

Misma economia de medios en la descripcion dedes c
racteres. Como para las descripciones de los pajsalgunos
detalles bien elegidos deben aqui sugerir el r&gemplo: En
Un nido de caballerod,avrestsky ha abandonado a una esposa
casquivana que le engafiaba, Varvara Pavlovna. @ielge
muerta, vuelve a encontrarla en su casa. La redbeuna se-
veridad legitima. Ella trata de enternecerle maosioé su pe-
guefia hija: «Ada, mira, es tu padre, dice Varvaasld¥na
apartando los rizos que cubren los ojos de la peqyeabra-
zandola con fuerza; impldrale conmigo.

—Es papd, — balbuceaba la nifia zezeando.

—Si, mi nifia. ¢ verdad que lo quieres?

Laverstky no aguanto mas.

—¢En qué melodrama, —exclamo, —se encuentra egta es
na.— Y salié de la habitacion.

Varvara Pavlovna permanecio inmévil un momento; lue
go, alzando ligeramente los hombros, llevé a la m@ifla otra
habitacion, la desvistié y la acostd. A continuactomé un
libro y se sent6 junto a la lampara. Esperd una hproxima-
damente y al final se decidi6 a meterse en la cama.

—¢Y bien, sefiora?— pregunté desvistiendo a su &ama e
ama de llaves francesa que la Sra. Lavrestsky heditho de
Paris.

—-Y bien, Justine,— contest6 ella—, ha envejecidechou
pero ha conservado su bondad, o eso creo. Damguarges
para dormir y para mafana prepara mi vestido gsisbye todo
no olvides los costillas de cordero para Ada. N @ue sean
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faciles de encontrar aqui, pero es necesario tdggt@onseguir-
las.

—A la guerra como en la guerra,— respondid Jugtenza-
go la vela.»

La escena es de una dureza inolvidable. La inditéae
de Varvara Pavlovna, su egoismo de mujer bonitaraedge si
misma, la debilidad de su marido, todo se nos paeecuna
pagina como en la vida se nos apareceria de umraajs
hubiésemos visto a los personajes. Sin embargo madado
dicho. Ningan minucioso analisis ha desarrolladie aosotros
los movimientos interiores de Varvara Pavlova. Rigspués
de una escena tan lamentable, solo se preocupa petleza
de sus manos y pide sus guantes para dormir. Esafieente
para conocerla.

*k%

Hemos dicho que para describir este arte es insofe
emplear el término «realista» y es indispensabkiafgue
Tourguéniev era un realista poético. ¢Qué querateos? La
palabra «poesia» es una de las peores definides,np@aca
debemos perder de vista que, en sentido etimologicpoeta
es «aquel gue hace». La poesia es el arte de retlaaecrear
el mundo para el hombre, es decir imponerle unadply so-
bre todo un ritmo. Reconstruir esta misteriosa achidunir la
naturaleza a las emociones del alma del hombreewval situar
las aventuras individuales en esos vastos moviosaitmicos
de las nubes y el sol, de la primavera y el ingede la juven-
tud y la vejez, es ser un poeta a la vez que ualista.

Es imposible pensar en cualquier novela de Touiguén
sin evocar alguna gran imagen natural que asociatlaaleza
a las pasiones. BHumo seguimos esas blancas nubes que se
disipan lentamente por encima de la campifia. Unpuetle
olvidar el jardin dd’rimer Amor la noche dePrado Béjine el
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estanque a orillas del cual Dimitri Roudine tienalfima cita
con la joven que acabara traicionando.

Un realista poético sabe que la vida de los hombresta
hecha solamente de detalles mediocres, sino qua@éarasta
matizada por grandes sentimientos, inquietudesnideerio y
nobles ilusiones. El suefio forma parte de la radli®lvidarlo,
marginarlo por sistema, es empobrecer esa reatidaddo lo
gue la hace humana. Eso es lo que queria decigiéuiev
cuando escribid: «La gran desgracia de Zola, esgoea leyd
a Shakespeare.»

Frase que habria que analizar, pues podriamos rdeeir
cho acerca de la poesia de Zola, pero nos damasacde por
gue a los ojos de Tourguéniev el arte de Zola seajpa corto.
Tourguéniev pensaba que toda imagen de la vidacempleta
y falsa si en ella se ignoran ciertos sentimietigvgos y algu-
nos movimientos de alegria. Hay un topico realistano hay
un tépico romantico. El trémolo es tan peligrosmo la vol-
tereta. «Yo no soy naturalista» decia Tourguéri8oy sobre-
naturalista» y eso era exactamente cierto. Lo gliab a sus
amigos (a Flaubert, a los Goncourt, tanto comola)Zwra pre-
cisamente haber conocido en profundidad los mésilesny
mas fuertes sentimientos humanos. Edmond de Gdntmur
anotaba ingenuamente después de una cena en Taayggié-
niev habia explicado con una delicadez extremadquo@r el
amor es un sentimiento que tiene un color muy @dati y que
Zola caminaria en falso si no quisiera admitir esler: «De-
tras de todo eso, escribia Goncourt, hay una dgagsaes que
ni Flaubert, a pesar de la exageracion de su \@rlEsas mate-
rias, ni Zola, ni yo, jamas hemos estado seriamamaenorados
y por tanto somos incapaces de describir el amé&n»efecto
eran incapaces. «No es que les falte talento, decieguéniev,
pero no siguen por la buena senda e imaginan dadoassu
literatura apesta a literatura.»
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Tourguéniev habia estado enamorado. Se habia sentac
sobre una de las patas del oso blanco. Habia smgetesco».
En su actitud hacia Pauline Viardot habia tenido ae caba-
lleresco. Amistad o amor, habia experimentado sso8mien-
tos apasionados y duraderos que arrancan por ntiehpo
cualquier tipo de mezquindad y conceden al alma calor»
tan particular que de inmediato, tanto en un hordbr&stado,
como en un hombre de negocios, se puede reconoaaierta
serenidad generosa en aquel que ha conocido ehardade-
ro. Una gran parte de la calidad de los libros darguéniev
procedia de ahi.

Sin duda la sensualidad brutal es real tambiénnees-
saria. Sin embargo hay que reconocer que en unaange
convierte en monotonia y aburrimiento incomparabies un
hecho que todos los novelista que han habladodeeamor-
pasion, y yo pienso en este momento en Stendhaleabs
tanto como en Tourguéniev, han sido novelistasosadl
mismo Proust, que ilumina realmente la accion datanismo
psicolégico sobre la vida sentimental, lo hace s&snpre con
una maravillosa mesura y cuando renuncia a ebaa$a. Lo
noto no por la preocupacién moral, pues moral § aon ex-
trafios el uno al otro, sino porque eso revela,@asdunto de
vista, una ley estética importante.

*k%k

Las caracteristicas que acabamos de indicar (dkseo
describir mas que lo que él conocia perfectamentesipmis-
mo, obra atravesada por los grandes sentimienteshgbia
experimentado) podrian hacer pensar en un artesoiygtivo.
Tourguéniev sostenia al contario, que un novelighe ser
objetivo, y «desaparecer tras sus personajes».e«fdéia, de-
cia a Taine, cortar el cordon umbilical entre lesspnajes y su
creador.» A un joven que queria dedicarse a lesslgtle pedia
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consejo, le escribid: «Si el estudio de la fisormmimana, de
la vida del projimo, te interesa mas que la exprede tus pro-
pios sentimientos y de tus propias ideas, si t@teesas agra-
dable describir justamente y exactamente lo extenio sola-
mente del hombre, sino también de cualquier codmamia,
gue decir elegantemente y calidamente lo que sierspecto
de esa cosa o0 de ese hombre, eso quiere deciregiareescri-
tor objetivo y que puedes acometer un cuento amomala...»
Esta actitud, que fue la de Flaubert como la degiois
niev, parece contraria a los métodos de los ndaslisioder-
nos. La mayoria de nosotros describimos de modpletaa
mente subjetivo y tratamos de recrear en el ldat@mocion
provocada por un acontecimiento importante, mas hieli-
zando en él esta emocion que describiendo los beghe la
hayan provocado. A decir verdad, ambos métodosarecen
igualmente aceptables y nada seria mas falso quiecar a
Proust en nombre de Tourguéniev. ¢Por qué hay auart
partido entre el escritor objetivo y el escritobjgtivo? Hay
méas de un modo de sugerir el mundo. En realidaul que un
escritor, por objetivo que quiera serlo, no puealeca impedir
gue su personalidad aparezca en su obra. Un hastirenar-
cado por una cierta sombra de inquietudes. Seam\ebu pe-
sar. Es imposible leer a Meredith sin darse cudatayal era
cierto, que Meredith en su edad madura habia estaalmora-
do de una joven. Cuando habla de las muchachasjvserte
en él una gracia y una perfeccion, que estan elademnte
vinculadas a un profundo sentimiento. De igual madtraves
de las novelas de Tourguéniev se puede percibir lorery su
personalidad débil, sentimental y honesta, su karsempre
en vano a una mujer fuerte que le obligue a ladpagts esta
monotonia, algo congénito que hace que una obeavast. Se
puede cortar el cordon umbilical entre personajisimnagina-
cion que los ha creado; no se puede hacer quengarteun
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parecido natural con su creador y que no se asenegjge
ellos.

Ademas Tourguéniev estaba lejos de prohibirsettasn
peccion. Pensaba que un artista debe conside@reddcluso
a si mismo, como un tema de observacion. «Un esatliécia,
no debe dejarse abrumar por el dolor: debe utiliado. El
escritor es un hombre en exceso sensible. Sienseqom los
demas. Pues bien, es por eso mismo que debe reftenarac-
ter; debe siempre y absolutamente observarse assiary
observar a los demas. Si os ha ocurrido una deagssntaos
y escribid: «Esto y aquello ha ocurrido; y yo hatsl® esto o
aquello.» El dolor pasara y quedara una paginalentee Esta
pagina, en alguna ocasion, puede convertirse emi@éo de
una gran obra que sera artistica, puesto queesdrdomada de
la vida... » Y en otra ocasiéon: «Si todos los atiglesgracia-
dos se gquemasen el cerebro, no quedaria ni unpmas to-
dos son mas o menos desgraciados. Artistas No phedaky
artistas dichosos. La dicha, es el descanso ysebhdso no crea
nada.»

Se ve que era a la vez subjetivo y objetivo. A deer-
dad no le gustaban demasiado los sistema y ckasibices.
Pensaba que la libertad era necesaria par uraarisbe siente
usted portador de una fe alegre e infantil? ¢ Tigameas de
abandonarse a efusiones liricas? Abandonese. Rontlrio,
¢ desearia minar todas sus emociones? ¢ Le gusteafaado
con ojo inquisidor, de romper las cosas como nydiEgse su
andlisis? Hagalo.» Un artista no debe fidelidad opdes a si
MiSMo y no a un sistema.

Solamente era intransigente sobre una cuestiéia Gue
un novelista jamas debe conscientemente intentarostear
una tesis. Un artista y un moralista son dos sgescialmente
diferentes. «Cuando describo unos ladrones deloapdecia
Tchékov, quisierais verme afadir: «Estd mal roladratios.»
pero es labor del jurado juzgarlos; mi deber egplEmente
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mostrar como son. » El arte es una evasion, nalamastra-
cion. Esto no quiere decir que un novelista nalpueteresar-
se en las ideas. La expresion de las ideas forme, gamo la
de los sentimientos, de esta vida humana quedeatdasmar,
pero las ideas deben figurar en su obra como maveatdl

alma de los personajes. Deben nacer de los caactesr mo-
delarlos. Deben entrechocar y dejarnos libres giagir. Tour-
guéniev no hace ningun esfuerzo para «comprendeidée.

No tiene una moral que proponernos, ni una metafisii doc-
trina filoséfica. Ese no es su oficio. Nos cuenta Unistoria;
nos hace conocer seres humanos. Desde hace alfirmse
habla mucho en Francia de poesia pura. Tourgu@o®\apor-
ta uno de los mejores ejemplos de los que pueda sevela
pura.

Tuvo desde este punto de vista una influencia naryce
sobre sus amigos franceses. El joven Maupassaletbié mu-
cho y tomo ciertamente de é€l, incluso mas que dellert, ese
gusto por contar. «A pesar de su edad, escribiopisant,
Tourguéniev tenia sobre los libros las ideas mé&temmas y las
mas avanzadas, rechazando todas las viejas foeriasndvela
hilada, en combinacion dramatica y extrayendo kevaule la
vida, nada mas que de la vida, sin intriga, simdga aventu-
ras.» Tourguéniev por su parte tenia gran estimalsmpas-
sant. Tolstoi cuenta que un dia, durante una eatancyasna-
fa Poliana, Tourguéniev tomo6 de su maleta un pexlibfo
francés y se lo entregd. «Lea esto cuando puedhjolees de
un joven escritor francés. No estd nada mal.» &abia dda
Casa Tellier

Tanto por el estilo como por la composicién, Toégu
niev fue un maestro para los escritores francesesviyieron
desde 1860 hasta 1880. No seria inutil para nasetlver a
leerlo en un tiempo en el que, como dijo André Gideescri-
tor ya no puede hablar de un objeto sin compageadivos diez.
Tourguéniev, como Setendhal y Mérimée, Tchékov ltdg
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sabia que el poder de las palabras basta. Unarpalabal su-
giere, incluso si es Unica, el objeto que desi§imo, ¢ para qué
un lenguaje? Pero si la palabra basta, ¢ por quéaeragla con
adornos inutiles y feos? Sé que las facetas yuosop, atrae-
ran siempre al lector hastiado. Se que puede degiEs facil
describir con sobriedad cuando no se siente nadduenza.»
Pero ese no era el caso ni de Mérimée, ni de Sagnadihde
Tourguéniev. Los tres estaban dotados de una deteibfina
y viva. Solamente pensaban, y yo pienso como etjos, la
emocion verdadera se reconoce precisamente evitetin
exceso fingido y que el melodrama no es el dram&n@o
Byron, hacia el final de su corta vida, conoci@ema autén-
tico, sintié horror hacia los poemas melodramatmas habia
escrito en su juventud. Tourguéniev, durante sgsaiims en-
fermo, tratd de juzgar su obra, debié pensar encslh felici-
dad y, si concedia alguna importancia a la gloéstyma, lo
haria con confianza. La verdad no envejece vy ljos lsie pare-
cen todavia hoy a los hijos de Héctor y de Andr@nm&s po-
sible, como él decia, «ser original sin ser exi@mt Yo creo
incluso que no se puede ser profundamente origunadjue si
ser excéntrico.

El maestro de Tourguéniev, Pouchkine, habia escrito

«Poeta, jno hagas caso del amor de la gente! &b rui
momentaneo de las alabanzas entusiastas pasaréhass el
juicio del idiota y la risa de la fria multitud; noet(, permanece
firme, tranquilo, puro.

«Tu eres un rey: vive solo. Deja correr en libeddd es-
piritu por un camino libre, perfeccionando sin cdea frutos
de tus pensamientos favoritos, no pidiendo recosg=epor
tus nobles hazafas.

«Ellas estan en ti mismo: td eres tu mas altomabumas
severamente que cualquier otro puedes aprecisaligjo. Esa
sera tu dicha, artista exigente.
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«¢ Estas contento? Entonces deja a la multitud e@anei
te.»

Tourguéniev, durante toda su vida, fue para si mjigse
critico exigente y ese «alto tribunal». Tras cimtaefios noso-
tros ratificamos hoy el juicio silencioso que hadavor de sus
criaturas.

Ivan Tourgueniev



La filosofia humana de Tourguéniev -127 -

V

LA FILOSOFIA HUMANA DE
TOURGUENIEV
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Cierto dia, una dama escribié a Tourguéniev gukijsu
tenia que realizar un trabajo sobre la Filosofid agrguéniev.
Le pedia algunos consejos. Tourguéniev se vio rbuynaado.
No creia tener filosofia. Pensaba que un artisenestodo un
espectador. Un artista que se mezcla con el espémtéesa
durante un tiempo de ser un artista. Puede queeseuentre
enseguida, en la tranquilidad y en las emocionpsrarenta-
das en la accion y cuando estas se convierteréeparamateria
artistica. Pero la lucha por unas ideas abstraaeecid siem-
pre a Tourguéniev algo peligroso para el escritGuando no
tengo ante mi figuras concretas, decia, me enaueotmnple-
tamente perdido y no sé que hacer. Siempre meeggrex se
podria afirmar con igual justicia la idea opuesta eia. Pero
si hablo de una nariz roja o un cabello blancayuesentonces
el cabello es blanco y la nariz roja. Ninguna disd@& puede
cambiar eso.» El horror hacia la dialéctica, elrdrohacia la
chéachara filosofica que tanto habia amado en senjud, la
idea de que esas cosas no conducen a nada, dqueibses no
viven de eso, que lo que es importante son los sermmanos
con sus narices rojas o sus cabellos blancos, wametones
de manos, sus suspiros, sus paseos por el cangptrabajos;
todo eso era lo que en el fondo justificaba el desp aparente
de Tourguéniev por las ideas.

A la dama que le solicitaba un resumen de su filaso
respondio lo siguiente: «Le diria brevemente que todo soy
un realista que solamente le interesa la verdaa del rostro
humano. Soy indiferente a todo lo que es sobresatuw creo
en absoluto en los sistemas. Amo la libertad méscgalquier
otra cosa en el mundo y, en tanto me erija en g®zsensible
a la grandeza. Todo lo que es humano me es qué&idslavo-
filia, como cualquier otra doctrina me resulta ajen
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Era una respuesta honesta y que resumia bastantsbi
postura. Es este uno de los escasos textos pasiiv® posee-
mos de él. Los demas son algunos fragmentos deomagas,
una corta meditacion que tiene por tituBastg una conferen-
cia sobre Hamlet y Don Quijote, y algunos simbataslos
poemas en prosa.

He aqui, me parece, cual es «la imagen del murgimse
Tourguéniev», que se desprende de su obra.

Desde luego Tourguéniev es un pesimista, o al menos
es en lo concerniente al universo de las fuerzas gosas. A
Sus 0jos es una locura creer que la naturalezaeesablLa na-
turaleza no es buena ni mala. Es indiferente. «Geges sin
preocuparse de la suerte que correran. Crea aeguiembati-
ran los primeros. Da a los unos y a los otros agheasombate.
Las perfeccionas con indiferencia para ambos lagsssomo
un arbitro supremo que mirase una guerra etern@Eprionan-
do municion a los dos ejércitos.» En los poemgsresa cuen-
ta un suefo en el que la Naturaleza personificadd gersona-
je central:

«Entré en una inmensa sala subterranea de elelbadas
vedas. Toda la sala estaba iluminada por un flgorogéneo,
gue parecia proceder de debajo de la tierra.

«Justo en medio estaba sentada una mujer de aspecto
grandioso, vestida con un amplio vestido de coknde. La
cabeza apoyada sobre su mano, parecia sumida gmaina-
da ensofacion.

«Comprendi de inmediato que esa mujer era La Natura
za, y como un frio subito, un temor reverencialgbegnen mi
alma.

«Me aproximé a la mujer sentada vy, tras saludadpa-
tuosamente, le pregunté:

«—jOh, nuestra madre comun! ¢en qué piensas? ¢Acaso
en los destinos futuros de la Humanidad? ¢ 0 eroladiciones
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necesarias para que alcance toda la perfecciodayl#ofelici-
dad posibles?

«La mujer gir6 lentamente sobre mi sus ojos sorsprio
penetrantes y terribles; sus labios se entrealrigrascuché
una voz estruendosa, como el choque del hierraac@hthie-
rro.

«— Pensaba en la mejor manera de dar mayor fudaza a
musculos de las patas de las pulgas, para que&etai evi-
tar la persecucién de sus enemigos. El equilibriceeel ataque
y le defensa se ha roto; debe ser restablecido.

«—ijCémo!- balbuceé — ¢ Es en eso en lo que pieRsas?
ro ¢acaso no somos nosotros, los hombres, tus prigoklec-
tos?

«Ella apenas fruncio el entrecejo.

«—Todos los animales son hijos mios, — dijo — Me pr
ocupo igualmente por todos, y a todos los externgonalmen-
te.

«—Pero... el bien... la razon... la justicia, — murmueeé y
de nuevo.

«—Esas son palabras humanas,— respondio la voiede h
rro.— Yo no conozco ni el bien ni el mal. Vuestaadn no es
mi ley, y ¢qué es la justicia? Yo te he dado layvib te la
quitaré y se la daré a otros, tanto a gusanos @haumbres,
indistintamente. En cuanto a ti, mientras espataéndete y
no vengas a molestarme.

«Quise replicar; pero la tierra, a mi alrededognd pe-
sadamente y se estremecio...

«Entonces me desperté.»

Debemos recordar que en su infancia, habia sidigdes
de la lucha de una culebra y un sapo y que halojagiratb con
ese suceso su primera idea del horror de las lucitasales. El
espectaculo de la vida humana no habia cambiadidsas
desde la nifiez. El universo se le aparecia comergatio por
fuerzas inmensas pero ininteligibles, y completamandife-
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rentes a lo que nosotros, los hombres, podemoravatanto el
bien, el mal, la justicia o la felicidad.

Naturalmente un espiritu que ha formado tal coriéepc
del mundo no puede ser un espiritu religioso. Adms de
Tourguéniev, los hombres no son mas importantedaguleor-
migas en el plan del universo. En uno de sus poémagina
un didlogo entre dos montafias, la Jungfrau y et&iaarhorn.
La Jungfrau dice a su vecina: «¢Qué hay de nueya@ gcu-
rre por ahi abajo?...»

«Siempre lo mismo, dice el Finsteraarhorn. EI mismo
cuadro. Resulta mezquino y abigarrado. El azuadaguas, el
negro de los bosques, el gris de las piedras dasealrede-
dor de ese montdn, todavia ve agitarse a esa esgpeciiles
insectos, ya sabes, esas pequefias bestias detdsgpe ja-
mas han podido pisarnos ni a ti ni a mi. — ¢ Loskbres?— Si,
los hombres.»

Pasan miles de siglos...un instante.

«Y bien, ¢y ahora?, pregunta la Jungfrau. — Sa due
se ven menos de esos insectos, bramé el Finsteraaifodo
se ha vuelto mas claro. Las aguas han retroceldisid®osques
se ha secado.»

Vuelven a pasar millares de afios adn... un instante.

«¢,Qué ves?— pregunta la Jungfrau. — En torno aroeso
todo esta un poco mas limpio... Pero alla, a lo |egrs los
valles, todavia hay manchas y algo se mueve. -hghaa pre-
gunta la Jungfrau tras otros millares de afos...nstante. —
Ahora, estéa bien, responde el Finsteraarhorn. Bedwa vuelto
claro y blanco, se mire a donde se mire. Por tpdess la nie-
ve, nuestra buena nieve, uniforme, y el hielo. Testa helado.
Ahora todo esta bien. Esta tranquilo.»

«—Enhorabuena, responde la Jungfrau. Pero hemos cha
lado bastante, viejo amiga. Es hora de dormir.

«—iEs hora!
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«Las inmensas montafias duermen, y también duerme ¢
cielo claro y verde, por encima de la tierra quesiiaudecido
para toda la eternidad.»

El sentimiento mas fuerte que Tourguéniev ha experi
mentado es la nulidad de los hombres ante la grande las
cosas. Si tenemos la debilidad de medir y de cquitenel in-
finito, todo esfuerzo nos parecera vano. Sufrimbg,para ir
hacia donde? Hacia la muerte, que incluso sergpalgoefio.

«¢,Qué pensaré yo cuando esté a punto de morin €ad
toy capacitado para pensar?

«¢,Pensaré que he aprovechado mal la vida, queda-he
sado como en un suefio, como dormido, que no hdcsdet
gustar sus frutos? jComo! ¢Ya llegd la muerte? gpranto?
iEs imposible! jTodavia no he tenido tiempo de hazala!
iSolamente me preparaba para hacer algo!

«¢,Recordaré mi pasado? ¢Detendré mi pensamiento dt
rante algunos instantes hermosos que he tenida @dd, so-
bre los rostros y las imagenes que me son queridos?

«¢,0 bien mis malas acciones acudiran a mi memdsa y
ansiedad lacerante de un remordimiento tardio irdvadi al-
ma?

«No... creo que trataré de no pensar, que me eséorzar
por centrarme en alguna bagatela para desviarencian de
las amenazadoras tinieblas que se oscurecen ante mi

«En mi presencia, un moribundo no dejaba de lanmsnta
porque no le querian dar nueces tostadas. Y sotara#iy en
lo profundo de sus ojos ya velados, mientras balb@ sus
protestas, se debatia y estremecia un no sé que,alala rota
de un pajaro herido de muerte.»

Es cierto que el amor da algunas veces a los ¢eteli
humanos un extraordinario sentimiento de podemng®rtan-
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cia y de grandeza, pero en el propio amor, si s@mddiza bien,
se encuentra solamente la lucha universal. «<Emet ao hay
igualdad, no. No hay mas que un amo y un esclavo gare-
cen de razon los poetas cuando hablan de sus sadédgéan

dia sabréis como esas esposas tan dulces sabamartocon
gue caricias os destrozan el corazon. Conocerédielque se
oculta bajo el amor mas apasionado; suspiraréiammen-
fermo después de la salud, después el repos@adaanimal,
puro y simple. Sabréis lo que es pertenecer aalda,flo ver-
gonzosa Yy aplastante que resulta esa servidumbre.»

Y en Humqg en un tono que recuerda la admirable carta
de aprendizaje de Wilhelm Meister: «El hombre ekildéa
mujer tenaz. El azar es todopoderoso. Resignaestaavida
gris es dificil, resignarse completamente a ellangsosible.
Aqui hay belleza y simpatia, calor y luz, como meste a ello.
El hombre se arroja como un nifio hacia su nursanynatu-
ralmente, tan inevitablemente como la lima de bi¢racia el
iman. Y eso recomienza todas las veces que laierpex es
tentada hasta el momento en el que la muerte besalp
Tourguéniev dudaba en sus malo dias tanto del aomoo de
la muerte.

*kk

Escribié una terrible meditacién que tiene poraitdas-
ta, y que expresa el pesimismo total (y por otraeptaiso) al
gue se puede llegar cuando se contempla el espkcte la
naturaleza en bruto sin conceder todo su valos a&$fuerzos
humanos. «Grave y despiadadamente, el destinoamaksice a
cada uno, y al principio de nuestra vida, absorbplr detalles
de todo tipo, por insignificancias, por nosotrosmms, no sen-
timos su dura mano. Tanto como uno se puede engaipue-
de vivir y no hay verglienza a esperar.» Luego, dnaescu-
brimos la verdad, « un Unico camino le queda albrenpara
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permanecer de pie, para no caer hecho pedazosnpaho-
garse en el marea del desprecio por si mismo, ousste en
desprenderse tranquilamente de todo y decir. «@Bgste
cruzar sus brazos impotentes sobre su pecho \d&galvar la
altima, la Unica felicidad que le queda, la digdidke conocer
Su propia nada, esa dignidad de la que habla Pasca llama
«el hombre-planta pensante...» una pobre dignidagyolne

consuelo. Haz lo mejor que puedas para conoceds, guien
seas, mi pobre hermano, porque no escaparas wildeteer-

dad revelada por el poeta:

«La vida no es mas que una sombra errante, un paobre
tor que se debate durante una hora en escena gua laronto
ya no se le escucharé hablar. Es un relato heahorpmliota,
lleno de ruido, de ira y que no significa nada.»

Cito esos versos de Macbeth... Las brujas, los farg#as
y las apariciones regresan a mi espiritu... Por des&gno hay
ni fantasmas, ni poderes terribles y sobrenaturdlesjue es
terrible es que no hay nada terrible y que la eaemisma de
la vida es mediocre, sin interés y vacia hastaelgradiacion.
Cuando uno estad embebido de este conocimientodousmnha
probado esta amargura, ninguna miel parece dulecelieso la
bendicion mas alta y la mas dulce, la del amodelavinculo
perfecto entre dos seres, la de la completa abitegaecluso
ese sentimiento pierde toda su magia. Toda sudiigmueda
destruida por su propia pequefiez, por su breveidursSi, un
hombre amo, murmuré palabras de dicha eterna yprdertal
pasion, al final no quedara ninguna huella del gogpie habra
devorado la ultima reliquia de su lengua marchita.

De este modo, un dia fresco de finales de otofemdmu
todo esta sin vida y mudo en la hierba gris y quiamsi, sobre
el lindero del bosque, el sol sale un instantendieeda niebla y
envia un rayo sobre la tierra helada, de inmediaten insec-
tos de todos lados. Bailan en los rayos que sarfjlise agitan,
vuelan de arriba a abajo. Giran en torno los ureks otros,
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luego el sol se oculta, los insectos caen un @épibr y llega el
fin de su breve existencia.

El arte puede parecer mas maravilloso y mas dwader
gue la naturaleza, pues en la naturaleza no hawianias de
Beethoven, ni poemas de Goethe. Pero, al finabde, ta in-
exorable naturaleza triunfara. Destruira hastaolaas de arte.
El Zeus de Fidias caera hecho polvo como una pmdikuie-
ra. «¢,COomo nosotros, pobre artistas, podremos rluatrera
esta fuerza sorda, muda, ciega, que avanza, ayadesora
todo? ¢ Y codmo vamos a tener confianza en el vador lp dig-
nidad de esas efimeras imagenes que, en la negrafrdorde
del abismo, esculpimos por un instante en el pelvo?

Pero, la belleza no tiene necesidad de vivir sienpara
ser eterna. ¢ Le basta con un instante? Si, quera,necesita-
mos que existan hombres que la perpetien. Ahora &® no
ocurrird. Un dia la tierra ya no contendra ni ufo sterebro
humano que puede valorar tanta belleza pasadandasto;, Pa-
ra qué actuar? « ¢Para qué exponerse a las risasridtitud
ingrata o a los juicios de los idiotas? ¢ Para ggessar a esta
muchedumbre hormigueante de fantasmas, a estadierla
plaza, donde el vendedor y comprador regatean,edtmub es
ruido, clamor, donde todo es mediocre y mezquirérg que
tratar de luchar en este mundo vano cuando la enpi@ esta
presente en los huesos de todos los hombres? pNgBasta!
iBasta!l... Lo demas en silencio.»

*kk

Esta claro lo que se podria responder a Tourguépiav
través de él a Schopenhauer, que en esto es Swadwp.
¢, Qué nos importa? le diriamos. Es cierto, los asumimanos
son breves; no podemos contar con la duracién dstras
obras, pero ¢acaso la necesidad de duracion ndifesat?
Decis que los manuscritos de Platon y la Minerve-idiéas
seran reducidas a polvo después de algunos milesioe
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¢ Qué nos importa? Hay que construir para el tieprpsente,
para nosotros y nuestro entorno. Se nos ha dadeidaaella
nos basta. ¢ Es corta a la mirada de la eternidad?ld eterni-
dad nos es inconcebible. La vida es larga, ricamgpdeta des-
de la perspectiva de la debilidad humana. El pesimies arti-
ficial. Los enamorados y los nifios lo saben biexoly quienes
tienen razén. Los insectos danzan en un rayo deg Achso no
es eso mejor eso que rehusar bailar para medibae o bre-
vedad del verano y sobre un futuro que no podrizaginar?
Existe un veértigo de lo infinito al que Tourguéni&chopen-
hauer y muchos otros hombres de su tiempo, seliadana-
do por momentos.

Pero la mejor respuesta a Tourguéniev la encongano
el propio Tourguéniev. Su pesimismo esta en lar§omeo,
mas exactamente, la inteligencia en él es pesimaktorazon
es no optimista (habria que estar loco para neéghi@r), pero
simple y justo. Tenia razén cuando decia no estendpara
las ideas abstractas y no encontrarse comodo nedangel una
nariz roja o unos cabellos blancos. Desde que gintaundo
real, disfruta de la belleza y la variedad. Lakgt®gresa a su
casa, muy desgraciado: «Heme aqui en el fondo ddown
piensa. Sin embargo es sensible a la profunda paziiencio
del campo: «Heme aqui en el fondo del rio, repite wvez mas
Lavrestky. Y siempre, en cualquier época, la vigai &s tran-
quila y dulce; cualquiera que entre en este cirnoltiene mas
que someterse a él; aqui nada puede dejar de cennmada
puede dejar de turbar; es necesario abrirse umoaosomo el
labrador con su arado abre un surco. Y qué engrgig salud
en este apacible reposo. Ahi, bajo la ventanaeshgo cardo
muestra su cabeza en la hierba; por encima, la gpanbrilla
eleva su tallo firme; mas alto aun los pendientgegadVirgen
suspenden sus ramos rosados. A lo lejos, en lopasanel
heno y el trigo brillan y comienzan a crecer lasigss. Todo
pugna, todo se desarrolla, cada brizna de hiere su tallo,
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cada hoja sobre su rama... Mis mas bellos afios lestnega-
do al amor de una mujer. Pueda que el aburrimiaqto me
apacigie y me ensefie a actuar en lo sucesivoisanpr

¢, Resignacion? Si, pero resignacion no exenta derdul
Y ademas Lavrestsky es un hombre que ya no es pvpre
ha sido vencido por la vida. Pero Tourguéniev, c@hakes-
peare, como el Préspero BeTempestadconserva una tierna
admiracion por las ilusiones de la juventud. Se plaoe al
final de sus novelas en mostrarnos, en un epilaguop, tras el
fracaso de una generacion, crece una nueva y drguien
misma dicha de esperar y amar. Una ilusion queessas o al
menos que renace siempre a menudo como el almanauma
esta bien cerca de ser una realidad.

Un dia de desesperacion, bajo su ventana, Toulguéni
oy6 cantar a un mirlo: «Trinaba sin detenerse,toohre fuer-
te, seguro de si mismo. Sus sonidos penetrabarbatboes en
mi habitacion silenciosa, lo invadian todo y mendlean los
oidos y la cabeza, mi cabeza aturdida y embotadaelpm-
somnio, alterada por mis pensamiento malsanos.

Esos sonidos estaban cargados de eternidad, ddatoda
pureza de la eternidad y de toda su impasibilidadtoda su
irresistible fuerza. Percibi en ellos la voz dedturaleza: voz
admirable, inconsciente, que siempre ha cantadeeystspmpre
cantara.

Ese mirlo cantaba, cantaba perdidamente, llencede-s
ridad. Sabia que pronto el sol, a su hora, elisbafrojaria sus
rayos. Y en su canto no habia nada que fuese dengda que
estuviese en él. EI mismo mirlo saludé al mismohsale miles
de afios. Y aun sera él quien, dentro de mil af@osgolvera a
saludar cuando mi ceniza, levantada por vientosliguen su
canto, quiza se disperse en parcelas invisiblesledior de un
cuerpo siempre sonoro, siempre Vivo.

Y yo, el hombre miserable, ridiculo, el enamoraeb,
hombre personal, te digo: gracias, pequefio ca@oacias,
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por tu canto libre y fuerte que ha venido tan inagamente a
sonar bajo mi ventana, en esta hora de tristeza...»

Asi pues, otros hombres, dentro de mil afios, dedgro
dos mil afios, tendran las mismas pasiones, lasasisichas y
los mismos dolores que nosotros, y al igual quetnos, con-
denados a muerte, esperaran. Tendran razon eraespara
ellos el sol también subird a su hora en el cieddimal, pues
este universo temible es sin embargo un univeeolfas le-
yes no son ni crueles, ni amables, son inmutablesryende
previsibles, marcos fijos en cuyo interior corres® al hom-
bre pintar su mejor destino.

Si en el mundo de la Fuerzas no existe la piedagl ni
odio, no ocurre otra tanto en el de las criatutasdnas. ¢ Por
qué estan sobre esta gota de lodo? Lo ignoramassgAson
mas importantes que los insectos? No los sabreomasmnPero
es un hecho que son capaces de la amistad, delyadwia
grandeza. Desde que Tourguéniev pinta seres hugarmm-
fianza y la bondad tiene un lugar destacado enasetgp Le
gustan los hombres y, en general, los seres vivagimira la
energia con la cual el hombre y los animales sédyemar oa-
sis de ternura en este universo ciego y hostik.hambres han
construido su pequefio universo en el interior d&h giniverso
indiferente y esa es la verdadera filosofia. Toénggev lo sabe.
Mas que otra cosa en el mundo, admira la bondddvaler.
De ahi su gusto por los campesinos rusos, pordoties del
pasado, por los verdaderos cristianos. Su obrarepteta de
personas valientes. Los padres de dos joveneBaéres e
Hijos, son casi todos hombres de pueblo, Tatian&l@moy
Lisa enUn nido de caballergsestan descritas con una ternura
qgue no es la de un pesimista. Solamente, comorgasdicho,
se agarra a los Evangelios y concede la bondad selacillos
de espiritu, del mismo modo que no concede laideld a los
gue no aceptan una vida humilde. «Pierre y su aspasdos
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los que les pertenecen, viven con una vida unifpsienciosa,
apacible. Esa paz es la felicidad. No hay otra emu@do.»

*k%k

«Tourguéniev, dice Hauman, reprocha a la cultuvaldi
gar la incredulidad religiosa y alejar de ese madaos intelec-
tuales de las virtudes nacidas de una larga tadiciistiana.
Estas virtudes: la resignacion, la caridad, elda\de si mismo;
los humildes son los Unicos en poseerlas ahora,ahdproce-
de su superioridad. «Aquel que tiene fe, dice, posdo y na-
da puede perder; y el que no la tiene, no tiena.nai@nto eso
de un modo tan agudo, que pertenezco a aquellosaua
tienen.» En este sentido se aprecian en Tourguéeiigpias
del pasado, vivas todavia, y una parte de inspinaligiosa
gue su pesimismo ha eclipsado en demasia.

Esta parte de inspiracion religiosa no adopta arrad de
creencia positiva, sino de creencia en el valotadereencia.
Para conservar en su madurez un poco de esta fidraardi-
naria que las ilusiones de la juventud dan al piade la vi-
da, es necesario conservar una fe. «Conservar laagtgez un
corazon joven es algo dificil y un poco ridiculmdavia debe
considerarse feliz aquel que no ha perdido la feadsondad,
en el poder de la voluntad y que conserva el gpstda ac-
cion.» De este modo el escéptico concluye a faeaaationes
desinteresadas y ahora comprendemos porque unudia, q
durante una conferencia publica, defender al tepddn Qui-
jote contra el de Hamlet, es decir contra si mismo.

Don Quijote vive fuera de si para los demas, panaba-
tir las fuerza enemigas del hombre, los gigantéssymagos.
Su corazon es humilde, su alma grande y heroicadlda de
Su mision y su voluntad da uniformidad a su peneatui

Hamlet es ante todo analisis y, a pesar de algasg®s,
egoismo. Esta ocupado de su propia persona; nego@nsus
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deberes, sino en su «caso». Se estudia, se cgnaamenudo
se desprecia. De ahi su ironia, opuesta a la f2odeQuijote.
Hamlet no sabe lo que quiere; su vida no tienetiobge (ex-

cepto la venganza) y sin embargo ama la vida. Aaneida
porque la naturaleza humana es por fortuna magefgee el
pensamiento abstracto. También piensa en el syi@dono se
mata. Hay que apiadarse de él pues sufre mas quéDite.

En sus relaciones con las mujeres, Hamlet, queusoab
otra cosa que su bienestar, es el culpable derdtdpede Ofe-
lia que era bella y que lo amaba. Don Quijote \@remuna
criatura imaginaria y embellece a su Dulcinea.

El escepticismo de Hamlet no es indiferencia. p&nsa
demasiado para conservar una voluntad: «A menud@ sd-
servado que es asi como se descubre el lado trdgizonatu-
raleza humano; para actuar también es necesgsensamien-
to, y cada dia el divorcio entre voluntad y pensana se acen-
tla mas.

«Asi, el intenso color de la voluntad innata sepagado
por el palido reflejo del pensamiento», dice Shpkase por
boca de Hamlet.

Y he aqui por lo que vemos de un lado a los Hapdat
sativos, conscientes, que comprenden y abrazanytqde son
al mismo tiempo inutiles y estdn condenados poesiencia
misma de su ser a la inmovilidad; luego, por eb dd&ido, los
medio locos de don Quijote que no son Utiles auladnidad y
no la hacen avanzar porque no ven mas que un @mid
horizonte, un punto que a menudo no existe endeslial y
como ellos lo ven.»

Evidentemente Don Quijote se equivoca. EI hombe qu
trata de combatir contra el universo sera casimiemencido,
pero hay que intentarlo: «A esa conducta debe mesechbso-
lutamente alguna dosis de ridiculo, incluso en bagi@erso-
nas que estéan llamada a hacer una gran obra. Lsesraeaban
por seguir — con ciega confianza, — a los persergje antafio
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rechazaban, que maldecian y perseguian, pero quenian
miedo ni de sus perseguidores, ni de los que lddemian, ni
siquiera de sus burlas y que caminaban sin desfalezrguidos
ante ellos, con los ojos fijos hacia delante y detapto el
objetivo que ellos solos estaban destinados alperal que
buscaban y por fin encontraban. Ser pisoteadogsopatas de
los cerdos, es un accidente comun en la vida de(Quijote...
Es el dltimo tributo que deben pagar al azar alwswrda indi-
ferente e insolente falta de inteligencia. Es leetaala del fari-
seo. Tras €l pueden morir. Han pasado por el fdegarisol:
han conquistado la inmortalidad.»

Asi, el escéptico Tourguéniev concluye mediantelon
gio al creyente. Pero eso no es una paradoja. ldades que
el escepticismo es a menudo verbal y que Tourgugeree el
fondo de su corazon, conservaba algunas creencebasta-
ban para hacer la vida maravillosa y que al finidaivido su
vida de amigo y su vida de artistas, a la noblelgrdsa mane-
ra del Caballero de la Triste Figura.

Se puede ser el Don Quijote de la simplicidad. xage-
racion, el énfasis, el entusiasmo simulado, laufarita de la
pasion fingida y el falso estallido de un estiletpncioso tam-
bién son molinos de viento. Contra ellos Tourguérse ha
pelado toda su vida en nombre de la dama que e&galo y
gue se llamaba Exactitud. A pesar del pesimismopsatahue-
riano de algunos de sus poemas, su obra no n@sdiet lec-
cion de desaliento, sino mas bien una leccién deiltdad. El
entrega a la Marianne deerras virgeneso a Nejdanov, sino
a Solomine, es decir al hombre las pequefas tatedss ade-
lantos lentos y precisos. El hombre no siempreestrazado
por la naturaleza; puede transformarla, pero a icmmd de
aceptar sus leyes.

Paul Bourget observa con razon que ni uno solooge |
personajes de Tourguéniev da un impresion de \bdalata-
mente carente como por ejemplo los héroes dediacacion
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sentimental «<Estan vencidos, no son usados, estan inacabado:
no son fracasados.» Y no son fracasados porquervamsen
ellos una soledad: «Tal como esta se presentajovoda o
mezquina, su existencia no es una obra de opiBidm.asi por
si mismos. No se conforman con un programa sodialse
comparan a esto y a aquello. Si se le profundiaa todavia
en su psicologia de ser abortado, se descubrestpiat®orto no
es irreparable mas que en la impresion producideedos de-
mas. Tanto como un hombre respira, puede actuayisie
actuar sélo para él y sin ninguna preocupacionl@gdorma
exterior de sus actos y del juicio emitido sobteselEsta es la
poesia del Robinson de Daniel de Foé que estaratodd
oculta, completamente personal de la voluntad gudetermi-
na y que se esfuerza al margen de la emancipaeidorgullo
o la vanidad. Esta poesia del «en cuanto a siepriaervan
invenciblemente los héroes de Tourgéniev. Se aprgue,
después de todo, han vivido no una vida prescotaofros,
sino su propia vida, y eso les impide desembocada amiqui-
lacion de un Frédérici Moreau o de un Deslaurifgui, el
tema capital no consiste en ser apreciado o desiclmoes
haber degustado por si mismo el sabor amargo @ dlddas
pasiones, de haber tenido una impresion direciacgm de las
fatalidades del mundo, de haber estado, en unbrpaldurante
algunos afios, en medio de la aplastante naturastjmpe-
rio en un imperio del que habla el filésofo, aunduese un
imperio destinado a la derrota, — y, en ciertoidenino esta
destinado como el del hombre que ha existido saltanen la
imagen que los demas se formaban de él.»

En las novelas de Tourguéniev encontramos la vida «
como podemos encontrarla en nuestros corazongt®, ttam-
biante, misteriosa.» El sentimiento que nos dej@&sde ren-
cor, ni de desaliento, sino de belleza. Cuandoaces sus
libros, pasan en nuestros ensofiaciones bosquedastde sol,
mujeres bellas y sorprendentes, padres timidosrijiosas,
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adolescentes inquietos y apasionados. «El noblelgnoélico
Tourguéniev,» decia Walt Whitman. No se le puedinide
mejor. El comprendi6 el caracter cruel de la vida;traté de
enmascararla con un optimismo artificial; pero nold de la
naturaleza humana. Sabe que si se arroja la sontis @ro-
fundidades de esas almas de superficie tan tugbiaaro que
no se pueda obtener algin sentimiento puro. Noos&pé,
acabando de hablaros de él, no puedo dejar derpensia
hermosa frase con la que Jean Giraudoux terminestulio
sobre Racine: «El destino no detesta, ante ebexiél cancer,
devolver algunas semanas, por una vez y en undiiésga-
prema, las grandes almas a su gran ejercicio.»

Tourguéniev, antes del cancer y la muerte, habdédpo
crear algunas imagenes bastante reales del mundm &a
debemos ser vencidos como él por la nada, no see&| 1o
gueremos, sin haber modelado con nuestra manosnasma
hermoso amor, una fiel amistad.
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