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PREFACIO

No es sin alguna aprension que publico este volumameniendo la traduccion
de algunos estudios criticos, aparecidos en polecola Revue de la Semainin
valientemente dirigida en Varsovia por el Sr. Wigli Un extranjero, incluso aunque
viva en Paris de principio a fin de afio, siempre sspechoso de advenedizo
intelectual; se le acusa facilmente de presuncidordey arrogancia si tiene la
desafortunada idea de publicar un volumen en franbée apresuro a afadir que esta
desconfianza me parece absolutamente legitima: Msimo modo que se tiene
curiosidad por conocer las obras maestras de landes escritores extranjeros, asi
como las traducciones francesas de las obras quetsan el genio y las aspiraciones
de otra raza, y que tienen la seguridad de enemrén Francia un publico acogedor y
culto, acontece que la lectura de un libro escrédo francés por un extranjero,
traducido por el autor o a sus instancias, geneglte ofrece poco interés. El caso es
todavia mas grave cuando se trata de estudiosatites. Creo que el espiritu critico
nunca conseguira un desarrollo mas maravilloso g perfeccion mas grande que a
finales del siglo diecinueve en Francia. La facdltde analisis que marca el rasgo
caracteristico de la civilizacion general de esigis no se manifiesta en ningan otro
lugar con tanto encanto, variedad y brillo como lenapreciacibn moderna de las
producciones del espiritu, de las obras de arte yag evoluciones del gusto literario.
La critica literaria, por fin liberada de estérilegreocupaciones que imponian a las
mentes mas libres las reglas antafio invenciblesodediversos Aristoteles de la
fantasia, es, en verdad, un arte especial descdaanites de nuestra época, una de las
mas bellas conquistas de este siglo. La critidacdeno la entendemos hoy, esta basada
en la comprension mas amplia y la més eclécticéaganas diversas manifestaciones
de la mente humana: la historia de las escuel&sdrias, desde las inmortales obras
maestras de Taine, ese incomparable genio, poual la admiracion de los pueblos
extranjeros anticipa el veredicto de su posteridadebe analizar con igual simpatia
toda la vida natural y social de una nacion, adie desembocar en una explicacién un
poco motivada de la eclosion de las grandes obrasstnas literarias, tanto como de
las obras secundarias; la critica contemporaneajgjzstudia y analiza todo: las ideas
y las costumbres, los detalles mas frivolos dactaalidad tanto como las tendencias
mas generales de una época, las menores particades de la vida individual de los
escritores tanto como los impulsos espontaneotasimasas; ¢no es evidente que esta
forma literaria especial, exigiendo de aquellos daecultivan las facultades mas
diversas, desde el mas amplio espiritu de sintéss®fico hasta la escéptica finura, la
ligereza de toque indispensable en un trabajo daladdia, no es evidente que esta
forma de critica moderna debe atraer a las persolaales mas notables entre el
pequefio numero de pensadores que produce cadaagéh®? Pero en ninguna parte,
sin duda, la critica literaria y artistica ha temdtantos representantes eminentes y
gloriosos como en jla patria del creador de la diddia de las bellas artes! Los
franceses han estudiado a los literatos de todehlises y de todos los siglos en sus
desarrollos sucesivos, su especial genio, su dsiraicmas intima y sus tipicas
particularidades; han dicho las verdades mas prdas) hecho las observaciones mas
ingeniosas, las bromas mas divertidas; han dadonhaslelos mas acabados de los
diversos géneros de analisis critico; desde logogestudios de conjunto de una gran
amplitud de miras, de una profundidad de observgaile una intensidad de coloridos
admirables, de los Taine, de los Sainte-Beuvepsid’hul Bourget, de los Lemaitre y



tantos otros, hasta las crénicas literarias, siempian finas, tan divertidas, tan
parisinas como los panfletos de los bulevares. Yt@idas parte en las tentativas mas
disimiles, en las manifestaciones mas diversasstieespiritu critico, que es la misma
esencia del genio lacido de las razas latinas y qoaba de alcanzar su punto
culminante en la hora bella y fecunda de los oogidranceses, encuentro la misma
facultad admirable, tan preciosa y tan rara porafparte, la facultad de comprender
todo sin pedanteria y de expresar todo con gra8iala critica literaria en Francia ha
comprendido todo, en el mecanismo psicologico coagd de las almas de artistas,
almas colectivas en las épocas primitivas o almadividuales en los tiempos
modernos; ha comprendido todo y expresado todo agoforma definitiva. Pensad en
la suma de juicios, de definiciones, de observasofiloséficas y estéticas, de
consideraciones finas y profundas, de relacionessperadas y sugestivas, en una
palabra en la suma de ideas nuevas arrojadas artallacién por la critica moderna,
gue hace obra de creacion a su manera, y contetwido ello en las obra de criticos
tales como Sainte-Beuve, Paul de Saint-Victor evein, Saint-Marc Girardin, Guizot,
Cousin, Gustave Planche, Théophile Gautier, Jubsn] y tantos otros injustamente
olvidados hoy. Pensad que en estos momentosetatlita francesa posee criticos de
primera magnitud, tales como los sefiores Taine,| Haourget, Jules Lemaitre,
Brunetiére, Ganderaz, Lacour, Francisque Sarceyégar, de Pont-Martin, Gaucher,
Lapommeraye, Auguste Vitu, Mézieres, Stapfer, Bpadl, de Lovenjoul, Melchior de
Vogué, Nisard, Lepelletier, Fleury, Ginisty, Phigp Gille, Hugues Le Roux, Emile
Hennequin, Wyzewa, etc; pensad, os lo ruego, qumad infimo sainete de mis
afortunados colegas, los dramaturgos parisinosaredizado, desde el dia siguiente del
estreno, por criticos que pertenecen a diferensesi@as literarias, pero casi todos se
distinguen por un talento fuera de lo comun, bien @ncima de su tarea, a menudo
ingrata; realmente cuando pienso que no importa gl representada en Paris sera
estudiada minuciosamente por los sefiores Sarceynaitee, Henry Fouquier,
Lapommeraye, Ganderax, Lacour, Hugues Le Roux, gtegVitu, Bernard Derosne,
Hector Pessard, Bergerat, Henry Bauer, Stoulligs®®, Emile Faguet, Perret, etc., no
puedo reprimir un sentimiento de envidia, bien ratfupor desgracia, pues, entre
nosotros, la critica teatral no atrae, como en R a los representantes mas
eminentes de la critica literaria; jal contrario!

Y sin embargo, incluso entre los criticos de tdaggolacos, se podria encontrar,
desde luego, mas de un escritor de talento cuymslies ofrecerian al lector francés
una lectura mas sabrosa y mas agradable que misltesrensayos. Nosotros tenemos
en Varsovia al Sr. Sarnecki, un conocedor exquislt®o los asuntos teatrales;
Bogulawski, un erudito sagaz y profundo, de grdent® como escritor y estilista,
Kotarbinski, un juez tanto o mas completo de lardtura dramatica que, ya muy
conocido como escritor, tuvo la idea de converti&demismo en autor teatral; los
sefiores Jeske-Chonski, Kréchowiecki, Pawlikowskiznddn, Kaszewski, Koenig,
Glinski y otros criticos de talento. En fin, entos numerosos criticos literarios que no
se ocupan especialmente del arte dramatico, cuaesusitores notables no podria
citar, dignos, desde todos los puntos de vistasateconocidos por el publico francés.
¢, No tenemos uno de los mas grandes sabios e hboes del siglo, el Sr. Spasowithc,
autor de esa historia de las literaturas eslavase @s una obra maestra definitiva, casi
comparable a la historia de la literatura inglesae draine? ¢No tenemos al Sr.
Chmielowski, uno de los criticos mas eruditos destra época? ¢ No tenemos a jueces
inteligente, instruidos y sagaces tales como lg®omes KaSzewski, Jeske-Choinski,
Tarnowski, Prus, Belcikowski.



Y pienso en el mérito y la autoridad tan justameadguirida por mis ilustres
colegas de la critica francesa o polaca, y mi tadsaat me parece grande y mi empresa
peligrosa; si las numerosas polémicas suscitadasnue obras han familiarizado un
poco mi nombre con el publico, como autor dramatigmo soy yo, en calidad de
critico, un recién llegado, incluso en la literatude mi pais? Y he aqui que me ocupo
ya de la traduccién de una parte de mis estudi@éj arrogancia!, diran algunas
personas. Seguramente, y sin embargo, podria immani favor, desde el presente,
algunas circunstancias atenuantes. Si publico emndés estos retratos literarios,
escritos hace algun tiempo ya, y en consecuencia imtompletos, no es que me
extasie sobre su valor integral, bastante escastertemente. No, pero estos estudios
pueden interesar al publico desde otro punto de&ayigsues representan un genero de
critica totalmente especial y cultivado Unicamemi®o, en el mundo literario de los
paises eslavos. Somos varios en Polonia, tanto @miRusia, novelistas, dramaturgos
y poetas, que hemos hecho una especialidad de htarhan nuestros articulos
periodisticos, de otra cosa que no sean las nuevasifestaciones de esta admirable
literatura francesa, cuyas obras maestras inmoddi@an sido para toda Europa una
fuente inagotable de goces intelectuales, del misrodo que la civilizacion francesa,
imitada por todas partes, es, hasta el momentaldgria y el ejemplo a seguir en el
mundo. Desde luego, los grandes escritores fralscese conocidos y apreciaos entre
nosotros como en otras partes, pero el gran pubtioopuede estar al corriente del
movimiento literario parisino. Algunos afos trasair a veces antes de que la obra de
un escritor ya célebre sobre el bulevar sea tradaal polaco o al ruso, antes de que
nuestro publico eslavo se acostumbre a un aped#ixtcanjero y nuevo. Y sin embargo
nosotros que seguimos el movimiento literario padssentimos que tal escritor joven
tiene ante si un brillante porvenir, que en algurad®s su reputacién llegard a
extenderse por toda Europa, que pronto los lectdee$an Petersburgo o de Varsovia
se volveran locos por sus obras tanto como los a@esP/ de Francia entera; nos
molesta ver que nuestro publico se obstina en mnlais obras de un artista ya querido
en nuestro pequefio cendculo — es entonces cuantEnzamos a cantar sus alabanzas
en una serie de articulos, decimos al publico: uavo escritor de talento ha aparecido
en Francis, sus obras prometen rivalizar con lagatemas grandes maestros; leedlas,
y encontrareis en ellas tales y cuales cualidadgsnes envalentonamos, y escribimos
unos estudios entusiastas, demasiado largos, tal Nenos de defectos, pero
seguramente sinceros y que alcanzan su objetiviose®pre. Uno se pone a hablar
del desconocido de ayer, se hacen venir sus lidessle Paris, las redacciones de los
periodicos hacen traducir algun fragmento de la alanalizada, a veces la obra
entera, o bien aquellas que le han precedido + s $rata de escritores tan eminentes
como aquellos de los que hablo en el presente rumronto se convertiran tan
populares en Polonia y en Rusia como en su pa#l.riavidentemente, lo serian tarde
o temprano; el arte francés tiene la admirable partaridad de que es universalmente
humano, tanto hoy como en los tiempos de las &dasepciones clasicas, y que es en
consecuencia, comprensible y accesible a todoss wamtstas de primer nivel tales
como Paul Bourget y Guy de Maupassant estan dektfgor su propio caracter y el
encanto inimitable de su talento, a convertirsefamosos en el mundo entero, en
apasionar a todos los aficionados a las bellasdstdel mundo civilizado, a hacer
sofar a todas las lectoras de novelas de Europa pmérica — aun asi, estos grandes
escritores incluso tiene necesidad de un introduetolos paises lejanos, de un heraldo
de su gloria y su renombre — ese es el papel modpst me he atribuido desde hace
algunos afios en el periodismo eslavo y es con gséta que han sido concebidos y
escritos los estudios que publico hoy en su traducérancesa. Las obras de los



grandes psicoélogos, de los grandes pensadores lpsdgrandes poetas son para mi
fuente de goces intelectuales tan intensos, que hedoer saboreado el encanto y la
belleza, me parece que estoy en deuda con suseaut@xpresando mi admiracion y
tratando de motivarla en un estudio detallado yi c@mpre entusiasta — jsomos tan
ingenuos, nosotros eslavos! — me libero de unaaeodtraida con el escritor, del que
soy deudor por algunos instantes de este olvidopteim de las triste realidades
cotidianas que solo el arte procura. Todos estbgdéss han sido compuestos, con un
febril entusiasmo, tras la primera lectura de obnasestras, como loEnsayos de
psicologia contemporangdna Vidg o Los CuervosNo he querido cambiar ni afiadir
nada a estos esbozos, pero el lector sera indtdgenle parecen obligadamente
incompletos. En la época que escribi mi estudiaesa Sr. Guy de Maupassant,
todavia no era el autor de esa admirable novelaldda Pierre y Jeanque acaba de
obtener un tan grande éxito, ni &el-Ami, ni incluso deMont-Oriol, ese encantador
relato escrito un poco apresuradamente, es cigpEro en el que se quiere, muy
injustamente, no sé por qué razon, calificarla teaofallida; nada hacia prever, mas
que aquellos que admiraban en I&nsayosdel Sr Bourget, una de las mas
sorprendentes obras maestras del pensamiento fib@sdel siglo diecinueve, que el
encantador poeta deédely delos Ciegosse revelaria pronto novelista de primer orden
en esos tres admirable estudios: Crdsligma, Crimen de amoy Mentiras que
contienen seguramente las mas bellas paginas gyee gr@ducido la novela de analisis
desde Stendhal, Balzac y Benjamin Constant; no rt@pestos estudios incompletos
pueden dar, supongo, una idea suficiente de lasultites magistrales del
temperamento literario de los sefiores Bourget yM@eipassant; en cualquier caso,
inmediatamente después de su publicacion en polasdraducciones de las primeras
obras de mis dos novelistas preferidos apareciemm@abundancia; y no puedo impedir
constatar el hecho de que nadie antes que yo hadidéado en la prensa polaca del
talento entonces naciente de esos dos grandedasstihoy se obtendrian facilmente
diez volumenes reuniendo todos los articulos patiie en polaco y en ruso, sobre el
autor de Mentirasy sobre el de lasiermanas RondoliMis estudios han sido los
primeros — ese es tal vez su mérito; es un heeporse que reivindico. He sido menos
afortunado, al menos hasta ahora, con el Sr. Beca@liecolorido violento de su
observacion y la amargura de su diadlogo asustamotanios directores rusos y polacos
como a los parisinos; mientras que el menor detvog®bras teatrales es traducida a
todas las lenguas, creo que una de las admiratdesedias satiricas del autor des
Cuervosno ha sido representada sobre los teatros de laogairseptentrional. No
importa, yo no pierdo la esperanza. Los teatrosarngbes de San Petersburgo tienen la
suerte de estar dirigidos por uno de los conoceslonés finos de la literatura francesa,
el Sr. E.M. Wsewolojksy, uno de esos pocos grarelesleros de los letras y a la vez
artista, que continlia las elevadas tradicioneslettiales de una aristocracia abolida.
Estoy seguro de que el Sr Wsewoljksky, cuyos gastissicos, amplitud de miras y
refinado eclecticismo son tan conocidos en Rusimtana tarde o temprano una de las
obras principales del poetas de la Parisina — y wez que el publico ruso haya
disfrutado de esas obras, 0os aseguro que el Squgese hara célebre al dia siguiente,
en la patria de Ostrowski, donde el implacable isab de los dramaturgos nacionales,
ha abierto el camino a otros audaces. Me imagincefelcto que producirian los
Cuervos, interpretados por la admirable compafia deatro Alexandre — el
equivalente a la Comedia Francesa de ahi,— con guér el Sr. Potiekhine, el
administrador general, que también es autor draotatie primer nivel, montaria esta
obra maestra, qué creaciones admirables, de uraidéd asombrosa, este estudio,
donde cada caracter posee el relieve de tipos gémente humanos proporcionaria a



artistas tales como la Sefiora Marie Sawina — langaatriz rusa, el idolo del publico
de San Petersburgo — a los sefiores Dalmatow, Svisdyod/arlamow, Sazonow, Ardi,
etc. Por lo demas estoy seguro que el elegantegaidel teatro Michel, daria una
gran acogida a la obra vigorosa y detallada del Becque, y aun masla Parisina
cuyo escepticismo exagerado no sorprenderia enlaosa un publico familiarizado
con los refinamiento del espiritu parisino. Perocigacia: todo llega a quien sabe
esperar.

iPaciencia! acabo de pronunciar una palabra muy liagente.

La del lector debe haberse agotado desde hace dtiermiprmino pues este
demasiado extenso prefacio constatando una vez quésestos estudios no deben
contener nada nuevo para el publico francés, pdiomando que estaban llenos de
cosas inéditas para el publico polaco que los IEisde este modo como se habla entre
nosotros de vuestros grandes escritores. Y luegophfieso sinceramente, me seduce
la idea de que los eminentes psicélogos artistedticos, objeto de este volumen, y a
los que admiro con toda las profundidad de mi peedan por fin leer la expresion de
mi entusiasmo; solo esa idea bastaria para decidianesta publicacion. Resulta sin
duda infantil, pero este volumen no hara dafio ai®ayg ademas es posible que los
Sefiores Bourget, de Maupassant, Séailles, Lemahiexandre Dumas, Sully-
Prudhomme, Sarcey, — ¢ quién sabe?, tal vez in@uSo. Taine — se dignen a echarle
un vistazo: jEsta esperanza, aunque quimeérica, rméyce tanto placer!

Conde STANISLAS RZEWUSKI

Paris, 20 de marzo de 1888

NOTA DEL TRADUCTOR

El presente libro ha sido traducido, parcialmentenyexclusiva, para la pagina
web http://www.iesxungueiral.com/maupassabBado que sélo nos interesa el capitulo
dedicado a Guy de Maupassant, se han omitido ksstecorrespondientes a los
restantes analisis literarios de los demas autBaad: Bourget, Henry Becque y Gabriel
Séallles.

José Manuel Ramos Gonzalez
Pontevedra, 22 de agosto de 2008



GUY DE MAUPASSANT

UNA VIDA

El Sr. Emile Zola habia tenido la idea, hace alguaéios, de publicar una
antologia de cuentos escritos exclusivamente preside la escuela naturalista. El
libro debia ser, por encima de todo, el resumdonsimedios y tendencias de la escuela.
El mismo Sr. Zola incluyé en él una verdadera jaytdstica, un relatoEl Ataque al
Molino, que por el esplendor del estilo, la maestriacdilrido, la fuerza del desarrollo
del argumento principal, debe ser situado en pami@a de las mas preciosas
creaciones del notable escritor. Cinco o seisaglagn el volumen, son obra de los
adeptos y amigos del maestro, los sefiores Henrityysmans, Céard y Alexis.

Sin pretender disminuir la importancia literarialde relatos de esos escritores de
talento, debo manifestar que si el nu®ecamerdrha producido por todas partes una
cierta impresion y ha obtenido un relativo éxita,dido sobre todo debido al trabajo del
Sr. Zola, y al relato de uno de sus colaboradopes, por la intensidad de talento que lo
caracterizaba ha eclipsado de algun modo a susogckl nombre del autor se ha
convertido en ilustre de inmediato, y la opinidmlxta enseguida ha descubierto en él a
un talento de primera magnitud, original y simpati€e trataba de un amigo del Sr.
Zola, un discipulo y pariente de Gustave Flauhartjoven, el Sr. Guy de Maupassant,
gue no tenia hasta el presente publicado mas gaetarbastante flojddistoria de los
Viejos tiemposy un tomo de versos muy notables editados bajoneflesto y
caracteristico titulo deUnos VersosEl relatoBola de Seb@roporcioné al autor una
celebridad que no alcanzan, tras largos afios deeresk, cientos de escritores que
debutan en Francia cada afio. Es de justicia dagir ltpy pocos principiantes
semejantes a éste. Su relato destacaba por landrdéd del analisis, el verismo de los
caracteres, tomados de la misma naturaleza, lanalidpd de la forma, que la
distinguia de los demas relatos de a&sladas de MédarPero el rasgo dominante y el
mas precioso del talento del Sr. de Maupassanpetaonalidad sobre todo, se ha
manifestado enseguida, desde el principio, y prbateido apreciada por el publico. Un
conocimiento del corazén humano impregnado de sombrosa madurez, del corazon
humano con sus vilezas, su egoismo, sus debilidaidstumbraba ya en el primer
relato del joven autor. No obstante, no aparecifinla® modos literarios de los
discipulos del Sr. Zola, ni sombra de homenaje aéstio; un modo personal de
considerar la vida se traslucia ya en esos pringasss, de ordinario tan inciertos y tan
afortunados en esta ocasidn. «Estara usted cordehtmento de Maupassant, escribia
Flaubert al Sr. Zola antes de la impresién deblilesa obra maestra profundamente
humana le valdra con seguridad la gloria.» En dsteges palabras del pariente, del
amigo y del maestro de Maupassant se encerrabtodga las caracteristicas literarias
del joven autor dé&Jna Vida Al grupo de los profundos observadores de laraksza
humana, de sus misterios y de sus enigmas, llegabmaestro nuevo cuya fuerza
principal debia ser, precisamente, el conocimiedi& corazon humano, un
conocimiento altivo y despiadado. El Sr. de Mauagiassal igual que Flaubert y Zola,
pertenece a esos pensadores que encuentras gag nada bajo en la naturaleza, que
todo, en la armonia universal, es igualmente yeldgitimo, y asi todo en la vida puede
estar sometido al andlisis del arte, mientras gda idealizacion de la vida es una inutil
mentira: pues el mundo es por si mismo bastante ypélastante ideal en su equilibrio.
Este es ademas, mas o menos, el Unico rasgo ematergl talento con el talento del



maestro de loRougon MacquartPues nosotros encontramos en €l un temperamento
completamente original y personal aunque hayadween el terreno del naturalismo.
Trataremos de mostrar detalladamente lo que copstiu originalidad en las paginas
que siguen.

Tras el inesperado éxito @mla de Seboel Sr. de Maupassant escribié una gran
cantidad de relatos cortos o cuentos, ninguno sledales sobrepaso al primero, y que
solamente arrojaron una luz mas intensa sobre Xaoedinarias cualidades de su
temperamento artistico. Para la carrera literarel gven escritor suponian
improductivas victorias. Cada uno sabia ya que.aelléMaupassant tenia talento; pero
cada uno también tenia curiosidad por ver el giue daria ese talento en una obra
acabada, en un libro que no representase la etequtke un momento, sino el desarrollo
completo de caracteres, de pasiones y de intfifé&.. de Maupassant habria debido de
producir un auténtico relato inmediatamente desga®&ola de Sebouna de esas obras
que deciden el futuro literario para un escritaasta feliz fase de sus brillantes inicios,
se esperaba de él algo del estilo Madame BovaryVeremos hasta que punto se
realizaron esas grandes esperanzas. Tal vez ésanbpoco tarde su notable novela
Una vida y tal vez también haya abusado un poco de la&peiai de los lectores y de la
critica publicando tan asiduamente sus esbozosd® m@ cuentos: aunque incluso en
estas pequefias obritas, sus enormes dotes de aitddmry la profundidad de su juicio
psicolégico ya aparecian claramente. «Ya bastdad#c embargo el célebre critico
Sarcey con su bonhomia y su sentido comun habytaas suficiente. Usted no escribe
mMAas que bocetos que no agotan su materia y cuyderdesarrolla casi siempre en un
mundo del que no vale la pena hablar; usted anabzdusivamente las vidas de
mujeres a las que seria demasiado cortés denogalzantes. Escriba algo humano. Hay
otras criaturas en el mundo. Las suyas comienzasudtar aburridas.» Y el Sr. Sarcey
tenia razon. Esos temas ya cansaban. Es inutil decjué categoria de mujeres
perteneciamBola de Sebolas inquilinas déa Casa Tellier La Sefiorita Fifj etc. Y sin
embargo en esos relatos, denostados por el exslusivde los continuos
deslumbramientos de un temperamento apasionadatosuygensamientos filoséficos de
infrecuente elevacion aparecian a menudo, pasajesadténticos, tan patéticos y
desgarradores, que solo un talento superior pedéa.dEn los mas enojosos y aquellos
gue son desgraciadamente los mejores de esossyedala Casa Telliey por ejemplo, o
en Madame Baptistepodemos darnos cuenta ya del método de Guy deaddaant.
Toma a la criatura mas caida moral o materialmesrealgunos trazos despiadados,
esboza todo el horror de su caida; y luego, en d@#lscubre de pronto algo de lo mas
puro, algo humano, como el reflejo de nobles samillestruidas, pero que no perecen
totalmente en el alma humana. Pero insisto, esa®secomenzaban a cansar a todo el
mundo por su monotonia, su caracter inacabadodgdproporcién entre su valor y la
capacidad del autor. Fue Unicamente en un relate lad@go y mas trabajado,
representando un mundo mas normal, y por ende mpboay elevado, en un relato
gue aparecio esta primavera bajo el tituloUske vida como el joven autor ha dado
realmente la prueba de su talento fuera de serie.

Quisieramos mediante un breve andlisis de la noygtor la publicacion de
algunos fragmentos, dar una idea, tan incomple@bstante, de la manera subjetiva del
autor, al mismo tiempo que de la intensidad y deécter dramatico del fondo de la
obra: de una obra tan diferente de las demas, ycqoméenza, sin embargo, como
cientos de novelas mediocres. Jeannine de Vauprolagonista del libro, acaba de



finalizar sus estudios en un convento: regresa sa ¢ sus padres, propietarios
normandos de una fortuna importante. Su alma edtdada de dulces esperanzas de
juventud, su espiritu ocupado con suefios de falicide amor, de futuros goces. Todo
su ser tiende a la falacia de la dicha, de los@udirados y de los placeres mas alla de
la realidad: todas las cosas que constituyen la. \v@mo un pajaro escapado de su
jaula, Jeannine aspira a la vida, a la accion, sokaiente y continua primavera del
mundo. Seria imposible pintar mejor esta virginidigdespiritu, de corazon y de una
naturaleza tan cercana. El Sr. de Maupassant hdofijas disposiciones de su
protagonista en unos trazos llenos de una signifiopahumana universal. Todas las
muchachas de dieciséis afios tienen los suefiosadeide: no hay nada que suprimir ni
nada que afadir. jPero cuantas veces esta masavilloracion de una nifia que se
convierte en mujer bajo los vientos calidos derimavera de la vida, y del primer amor
que éstos evocan, cuantas veces se ha desarredidtema! Y sin embargo, incluso en
esta parte — la menos original de la obra — laviddalidad artistica del autor se muestra
ya con una fuerza inusitada; aparece en la maetiia presentacion de las figuras, de
la descripcion de los lugares, del arte de calaatelas personalidades de los
personajes. Hemos considerado a Jeannine un ptidi humanidad universal; y esta
definicion no nos parece exagerada. Por desgmagiday muchas mujeres, que, con
unas capacidades medias, un temperamento y unaot@uaormal, no sea, ante el
matrimonio, una Jeannine: todas suefian, esperaroaitgas bien a alguien, del mismo
modo que la protagonista del Sr. de Maupassarduter tiene el don de describir, en
algunas palabras, al hombre completo; de arrojadiante algunos hechos, una luz
sobre toda su moralidad, al talento de su obsémafiade uno no de menor talento, el
de ejecucion. jQué magistral figura es Jeanninelaeque reconocemos ya todo su
temperamento en esta breve parte de la novela oede a su matrimonio, y que
retrata una época de la vida femenina, todaviaroéspa de pasiones y luchas!
Podemos, desde entonces, adivinar facilmente lo eliae hara en las situaciones
ulteriores de su vida, jde tal modo ha sido trazs#oestereotipo de la mujer ordinaria
y sencilla, y con tal despiadada perfeccion! Jeanas la hija de unas personas venidas
a menos, pero de una condicion material aun bastardependiente, personas
excelentes, pero nulas desde el punto de vistalngwranadre, con muy buen corazon,
es un ser enfermizo, invalido, apatico, siempre idanmen la lectura de novelas
anticuadas. Su padre, un sofiador y un maniaticeestigio del siglo pasado; bajo cuya
influencia se ha convertido en partidario de l&rdidd y de la critica, un panteista, un
librepensador creyendo Unicamente en los derealosodnbre y en el contrato social
de Rousseau, ademas un hombre valiente, pero damglete incapaz desde el punto
de vista del caracter, de la energia, de la vollirida la experiencia de la vida. Tales
personas no han podido, naturalmente, tener la mieihoencia sobre su hija. También
Jeannine no ha tenido mas que la educacion comreiale los franceses. Su infancia
ha transcurrido en un pensionado cerrado, dondeerle ha dado ni una oportunidad
para su desarrollo intelectual, ni una idea prededanundo. Ha salido del convento sin
saber nada de la vida practica, incapaz tambiéandentrar un cobijo en el mundo
abstracto de la ciencia o de lo ideal. Los destdedeannine toman un significado de
algo general y tipico; ante nosotros se desarrddlanmagenes de la vida de todas las
mujeres, de esta vida que genera las banalidadies d@estumbres morales, la pésima
educacion de las chiquillas, las mentiras de naiestilizacion. ¢ Es que una pintura tan
intensa para convertirse en un tipo general notitoys un merito para el novelista?
Jeannine no podia ser susceptible de un amor enajaakpiraba al amor como aspira
toda alma joven; pero con la pequefiez de su désamoral e intelectual, era incapaz
de comprender la esencia del amor. Una muchackselépo se arroja en los brazos



del primero que aparezca y que quiera ofrecerpellido, y lo més triste de toda esta
comedia del amor es que la victima cree amar redémg se imagina incluso que el
hombre comparte su amor de un instante. Los pgoi@sorcionando tal educacion a su
hija y tal bagaje moral la exponen al suicidio Bg@l que sera el destino de Jeannine.

Se casa con un vecino, el vizconde Jules de Lambaelo conocia muy poco o
mas bien no lo conocia. Nada lo une a ella; y sibaggo lo ama realmente. Al menos
se imagina que la impresién que en ella despiartasion de su novio constituye el
amor: pero sin duda seria incapaz de decir en e@@aya ese amor, las causas que lo
evocan y lo motivan. Todo, en estos pobres pensansieque crea el farisaismo de
nuestra civilizacion contemporanea, todo es varsuperficial, hasta que los crueles
dolores de la vida generan en ellas, por la vidadeexperiencias desgarradoras,
sentimientos verdaderos y maduraos. Y sin embdrgmeanto de la juventud, de la
salud y de la fuerza, es tan intenso, que panatlae vizcondesa el tiempo de noviazgo
fue una época de dicha y expansion.

Que nos sea permitido por un instante interrumpihie del relato, y decir
algunas palabras respecto de una figura introdwaida accion sin la menor necesidad,
pero concebida y representada tan admirablemerdebgstara para caracterizar el
talento creador del novelista, su poder de obsgEmasu modo de entender el objetivo
del arte, su conocimiento del coraz6n humano yadecierdas que en él son las mas
faciles de conmover. Esta figura, es la tia denleanacogida por caridad en casa de
sus padres, una solterona, una de esas criatusgifitantes, desprovistas de
voluntad, de iniciativa, de fisonomia propia, quesgn toda su vida desapercibidas
incluso por parte de sus parientes y de sus magadlbs, y cuya muerte no es
considerada por nadie como una pérdida. Cuandeda dn la familia: tia Lisa, esas
dos palabras no tenian ningun sentido moral; pargempre que se hablaba de algun
objeto inerte de la casa. Pertenecia a ese tipedenas que no saben participar en las
luchas de la vida ni en compartir las costumbresodegue la rodean, que no tienen
historia en su vida. Y sin embargo esta desdiclsatiarona, insignificante y apatica,
habia tenido su romance. Un destello de pasiénsqueflejaba aun cuando nadie lo
supo del todo, habia hecho deslumbrar su juvenardhita antes de tiempo. En la vida
del mas insignificante de los hombres hay un momentel que toda la amalgama de
sentimientos lago tiempo reprimidos, debe expresarseria bajo una forma extrafia y
ridicula. Amar y sufrir, ese es nuestro destinoversial. Hace mucho, mucho tiempo,
cuando la tia Lise era aun joven, fue presa delamaa, quiso matarse y casi no la
habian podido salvar.

De qué horroroso drama interior habia surgido essidn, de qué suma de dolor,
de qué luchas espirituales, de qué suefios destmzdel qué anhelos frustrados habia
indicios, el autor no nos lo dice. Se conforma dejarnos adivinar el pasado de ese
drama, que nos pareceria bastante tierno si elleSMaupassant no hubiese sabido
aprovechar ese recuerdo para descubrirnos, ménésleén un momento, gracias a él,
todo el misterio del desmoronamiento de una perbarilada y timida. Y vemos en ello
como el autor sabe encontrar los sentimientos hasnaras nobles y mas delicados alli
donde en apariencia no hay mas que actitudes begtiismo y estrechez de espiritu.

La noche primaveral brilla con millones de esteelle habla a los amante del
amor que rige el mundo, de la eternidad que coasagus sentimientos, de los
espacios infinitos. Los novios se pasean delanta dasa. La tia Lise ha quedado sola
en el salén; se ha encargado, por conveniencigigilar a los jovenes. Es tarde, los
padres se han acostado. Solo Jeannine y Julienedep separarse; contindan con sus
ensofaciones sin fin. Pero dejemos hablar al prayttior.



«Los novios paseaban sin fin por el césped, yertibakquecillo a la escalinata,
de la escalinata al bosquecillo. Fuertemente asldda mano, ya no hablaban, como si
estuviesen fuera de si, fundidos por completo agroksia perceptible que subia desde
la tierra.

»Jeanne divisé de subito en el marco de la vergasibueta de la solterona, que se
recortaba contra la luz de la lampara. «jAndab,dg tia Lison nos esta mirando.» Y
siguieron sofiando, caminando despacio, amandose. éPaocio iba cubriendo la
hierba y, con aquel frescor, les dio un leve e$dalo«Vamos a volver, » dijo Jeanne.
Y regresaron.

»Cuando entraron en el saldn, la tia Lison se hpb&sto a tejer de nuevo.
Agachaba la frente hacia la labor y los flacos dddaemblaban un poco, como si los
tuviera muy cansados.

Jeanne se le acercd. «Tia, ya nos vamos a dolmisslterona los mird, tenia los
0jos encarnados, como si hubiera estado llorano®.ebhamorados no se percataron de
ello pero el joven se fij6 de pronto en que losodinzapatos de Jeanne estaban
empapados. Muy preocupado le preguntd con terrglo tienen frio esos piecitos
queridos?»

»Y de repente, estremecio los dedos de la tia mblte tan fuerte que se le
escapo la labor; el ovillo de lana se alej6 rodapdr el entarimado; Y, ocultando
repentinamente la cara en las manos, se pusaadion hondos sollozos convulsos.

»Los novios la miraban, atonitos, inmoviles. Jeasaearrodillé ante ella de
pronto y le apart6 los brazos, trastornada, dicanth y otra vez:

—Pero ¢,qué te pasa? ¢ Qué te pasa, tia Lison?

»Entonces, la pobre mujer respondio, balbucieme,voz llena de lagrimas y el
cuerpo crispado de pena:

— Es que te ha preguntado... ¢,no tienen frio essss... esos piecitos queridos? A
mi... nunca me ha dicho nadie nada asi... numeenca.

»Jeanne, aunque sorprendida y compadecida, tuvaeaniener la risa al pensar
en que un galan pudiera decirle ternezas a laigtanLy el vizconde se habia vuelto de
espaldas para disimular su regocijo.»

Desconozco lo que los lectores pensaran de estage¢seguramente magistral)
asi cortada y separada del resto; pero en el tlisagurrir del relato produce una
impresion de una profundidad inexpresable. En estana brilla una situacion real,
teniendo su fuente en la observacién de la vidgue, confinada asi en el drama,
despierta a menudo las lagrimas en lugar de laAig@n aliento de amor y de piedad
se eleva encima de este episodio sin importancial @elato, pero que contiene el
enigma de toda una vida humana. Y nosotros no teselemasiado derecho en criticar
al autor, cuando él llama a su obra: un documeuntoamo. ;Acaso esta escena no nos
da a conocer a tia Lise, un personaje digno dedoiente pobres de Balzac, mejor de lo
que harian todos sus documentos oficiales y sdewceles legales?

Toda la concepcién del arte propio del autor egpiesada en esta escena, que
hemos traido a colacion porque encierra una vepdambldgica, y muestra el punto
culminante del desarrollo de un caracter. Poco itapque este caracter no tenga
ninguna relacion con el relato propiamente diclh@neanto de este relato no proviene
de la intriga o del ambito externo de los hechwgy solamente de la verdad moral que
contiene, de la riqueza de las observaciones ggicals, curiosas por ser generales y
auténticas.

Tras el matrimonio del que el autor describe mugnbla ceremonia, las
manifestaciones de alegria y los festines, lledgarab de la luna de miel, tan a menudo
ensalzada por los poetas.



La imagen veridica como una fotografia de esta gaidinia desarrollando ante
nosotros los cambios de sus formas y sus reflp@sy se descubre en esta magistral
descripcion, no solamente la habilidad técnica ieainualidad de la fotografia — sino
aun una copia tan magnifica de los estados ingsrique la convierte en una obra de
arte, en el sentido mas noble al mismo tiempo ¢fuee modesto de esta palabra. jQue
un autor incapaz o dotado de un talento medioatase de mostrarnos con la excelsa
sencillez del Sr. de Maupassant, los acontecinsedéotoda una vida, incluso vulgar,
como lo era la vida de Jeannine! Debo confesartabiente que para mi, este género
de arte, esta completa objetividad del relato, as#disis cientifico de los hechos de la
vida, me son extrafiamente agradables.

Sin embargo al principio de la descripcion de lalde miel de sus protagonistas,
el Sr. de Maupassant cae en un exceso que, ssmingdiye el valor de la obra a los ojos
de jueces imparciales, no obstante da a los blsstg a los lectores carentes de
educacion literaria, un motivo para acusarlo desgio e inmoralidad.

La minuciosa pintura de la primera noche de bogiagira completamente hecha
desde el punto de vista fisico, produce una impnedesagradable: no porque ofenda el
pudor, sino simplemente porque resulta del todbljr}ino aflade nada al conocimiento
de la vida moral de la heroina; y los hechos nae=ino nos interesan en tanto no
influyan en el desarrollo de su personalidad ioteri

Por hablar como el autor, todas las primeras nodaegos amantes se asemejan
mAas o menos. Podria interesarnos conocer la indprefs este acto esencial sobre el
espiritu y el alma de una muchacha. pero no osesdede ningin modo conocer el
vestuario nocturno del marido y la lucha que sostieon una virgen inocente y
asustada. ¢ El autor no ha comprendido que todpassge despierta la repulsion en
todos aquellos que no buscan en una novela lamascg situaciones eroticas?
Comprendo muy bien que el Sr. de Maupassant, imtieddo esta escena, ha querido
destacar de que modo las primeras relaciones ssxpedvocan con mucha frecuencia
los sentimientos mas dolorosos en el corazén devigan que ignora las pasiones y
sus compromisos abyectos. Ha querido poner deveele primer desencanto de
Jeannine, uno entre mil; ha querido mostrarla emaodo, al principio de la vida en
este amor ideal esperado febrilmente, en el matimaun simple y bajo instinto
animal.

Las primeras flores de sus presentimientos y desgei8os se han marchitado en
una noche, bajo el frio soplo de la realidad: cgpm@cen las primeras vegetaciones del
la primavera, matadas por una helada de mayo duevsene de improviso. Uno de los
mas geniales literatos franceses me decia, defedwled Sr. de maupassant contra unas
acusaciones hipdcritas: «Hay muchachas que habiendim ese pasaje diran: «jOh!,
no, todo eso sucede de otro modo!», pero cuandansém® impresion que el
descubrimiento del secreto de la vida ha dejadeaanine, muchas de ellas deberan
tristemente confesar en el fondo de su corazoné jgerto es!... EI eminente
dramaturgo cuyas palabras cito tenia razon; pera establecer esta verdad psiquica,
¢era necesario pintar los mismos procedimientosamelr sensual? ¢No bastaba con
indicar su influencia sobre el espiritu y la concia de Jeannine? El lector adivinara
siempre lo que se oculta bajo las lineas de pwssgensivos interrumpiendo el curso
del relato. Sin embargo, para Jeannine como pala ésposa joven, un momento ha
llegado en el que ha comprendido los encantos aaebs de la pasion, y donde ella
misma los ha solicitado. Este florecimiento defsieszas vitales, producido en parte en
el transcurso de un viaje a Corcega e ltalia queal@ja habia emprendido, bajo la
impresion encantadora de la naturaleza meridianed,canta a todo lo que es joven la
embriagadora cancion de la felicidad y la pasi&te #orecimiento tuvo lugar en una



calurosa jornada en la que Julien y Jeannine,ndajgor Corcega, agotados por una
larga excursion, bebieron juntos el agua heladaurde fuente en la montafia. Sus
ardientes labios se unieron en un calido beso de,ahprimer beso apasionado en la
vida de Jeannine: es entonces unicamente cuandohdesen la existencia sensual un
tesoro de gozos desconocidos.

Pero, a pesar de esos instantes radiantes de cima riaterial, a pesar de esta
floracién de goces e impresiones que la joven espabia ignorado hasta entonces,
Jeannine regresa a su hogar ya descontenta.

El viaje de bodas, que los franceses llaman tagrexd®ente el pequefio viaje,
habia cubierto de lodo la mayoria de sus suefisshdbia al menos ajado, los habia
despojado de su antiguo encanto, de su color ideal.

Por fin habia visto a su marido tal como era ehd&é un hombre sin educacion,
de un temperamento malvado y brutal, un tonto despdnal educado y sensual. El
tipo habitual, en su mundana mediocridad, del bmlaliral.

No habia en Jeannine un ideal, una ilusion inogeete simpatica, ni un impulso
infantil que ese hombre no hiriese con su brutdldiarustico.

El no comprendia esas manifestaciones milagrosées mauraleza femenina, que
tiene necesidad, para vivir, de detalles delicadsstilidades del sentimiento; estaba
ofuscado en la estrechez de su razon, se irritatvdigaba groseramente los caprichos
de sus esposa. Cuando Jeannine regresé de su pieblos Peuples, se habia
convertido en un ser completamente nuevo: trisesemicantada, cansada, llena de
reflexiones sobre esta vida de la que comenzabasantir la la nada y la falsedad.

Seria imposible, creo, representar con mas arte dee lo ha hecho el Sr. de
Maupassant, ese momento de transicion psicologisa, estado de crecimiento del
desencanto, de la preparacion cruel a nuevas desgrastado tan auténticamente
humano, tan bien conocido por todos.

¢Pero que eran esos presentimiento en comparadinlas desengafios,
humillaciones y desesperaciones que la realiddd tistinada a Jeannine en el futuro?
Es cierto que habia comenzado poco a poco a res@rfgqué persona no acaba
resignandose?) a ese genero de vida, tan mondtgpanlgria como la naturaleza, el
invierno, sobre las laderas que rodeaban sus rsoldastillo. El bar6n y su esposa, los
parientes de Jeannine, habian ido a Ruan, done@éaposna casa y esperaban pasar el
invierno; la joven pareja permanecio en los Peujidesstado de su fortuna los obligaba
a permanecer siempre en el campo, y toda la viddedenine debia, a partir de ese
momento, transcurrir en ese triste pequefo castiftico donde solamente llegaba el
ruido del mar préximo, como una antitesis irénicguaexistencia sin objeto, carente de
ideal y poesia.

Como ya hemos apuntado, Jeannine comenzaba adrabifabco a poco a la vida
vegetativa que llevaba. Su marido la olvidaba monmleto; él era como un actor que,
habiendo acabado de representar su papel poéiamnsierte en un hombre cansado,
zafio y vulgar.

El antiguo amante, que tan brillantemente hablaibesadel amor y del ideal, se
habia transformado en un paleto, olvidando su astwior, bebiendo en exceso copas
de cofac después de cenar, y tratando a su esposautalidad. Pero Jeannine no se
ofuscaba casi por esta triste metamorfosis. Conb@nagresentir el terrible error de su
juventud, y su amor por Julien iba desapareciedo p poco de su corazén.

Sin embargo este amor, antes de perecer compla@nugiia herir cruelmente,
en sus ultimos estertores, el alma de la jovendaléra conocer todos los tormentos de
los celos, todas las humillaciones de la traicBuncriada Rosalie trajo al mundo un hijo
natural negandose a identificar al padre. En vaamidine, presa de compasion por la



desesperaciéon y verglenza de la muchacha, le abaligue nombrase al miserable,
prometiéndole perdonar todo y ocuparse del pondsiinifio.

Esas promesas irritaban infinitamente a Julienn@@nuo sentimentalismo de su
esposa resultaba odioso para su espiritu praéii@onsejaba sencillamente despedir a
la criada con su hijo. Sin embargo pronto Jeandiglgia conocer el misterio de la
desesperacion y del obstinado silencio de RosHla cierta noche, encontré a su
criada en los brazos de Julien, pues los esposwsialo en habitaciones separadas
desde hacia tiempo.

A partir de ese instante resultaba imposible alreogialquier tipo de duda, el
padre del nifio, el miserable que Rosalie se negaimenbrar, era él, su marido, jJulien!
iOh! jQué traicion odiosa, vil, vulgar y sucia! deme se imagind que no podria
sobrevivir a eso. Una locura asol6 el espirituadpdbre mujer: inconsciente, salié por
la noche, apenas vestida, descalza; queria hu@ cisa mancillada, sin saber a donde
iba, no pensando en otra cosa que en encontrandaienen esa huida desesperada. A
algunos cientos de metros de la casa, cayod erele yi el lodo. Se puso gravemente
enferma. Sus padres, informados, llegaron apresomawdte a los Peuples. Un
desgarrador drama familiar se produjo. Julien nadallo, tratando las acusaciones de
su esposa de divagaciones por culpa de la fielere. Rosalie fue obligada a confesar
toda la verdad, bajo juramento. La bajeza de leidrg la miserable hipocresia de
Julien, la corrupcion de su naturaleza, todo eduzseclaro e inteligible para Jeannine;
todo eso mato en ella, para siempre, todo amodg telacion con el miserable al que
se habia unido de por vida. Pero tales sentimierdarueren de subito; su agonia dejé
heridas que solo el tiempo podia curar. Ademashhayillaciones que dejan en el alma,
por siempre, una huella sangrante; la dignidadadeujer, de la esposa, habia sido
ultrajada en Jeannine, demasiado cruelmente y daaoagiimente. ¢ Quien describira,
quién expresara las penas de una mujer enamoeaciariada y humillada; las miserias
de su desesperacion, cuando reconoce la verda \vddal, es decir la nada y falsedad
de casi todas las cosas? — «¢,Cuando han comenzestoag relaciones? —pregunt6 a
Rosalie. — El primer dia de la llegada del Sr.eful los Peuples en el momento en el
que él comenzaba a hacer la corte a la SefiorigY..después de nuestro regreso de
Italia? — jLa primera noche vino a buscarme! —j{@ué infamia!, jqué bestial horror!
Y el traidor todavia se atrevia a defenderse, aintan descarada y obstinadamente.»
Ella queria maldecir a su marido, arrojarle a lead¢ado su odio y todo su desprecio.
Pero el médico que estaba cerca de ella, le tomiateo y le dijo: «Calmese, sefiora,
cualquier emocion puede ser funesta... Estd ustebamzada.» Nuevas esferas
desconocidas, de limites indefinidos pero ya qoeridge alinearon subitamente ante
ella. Todavia no era capaz de comprender su alcpaoe la idea de que en su interior
germinaba un ser vivo, habia despertado de inntediakella a la madre. Vio la aurora
de una nueva existencia: la de la maternidad. Yesinbargo la despiadada vida
envenenaba incluso la primera certeza de la nuetia dque iba a alumbrar la suerte de
Jeannine. Esta certeza le habia llegado en elntestie un horrible dolor, del mas
repugnante escandalo domestico.

¢Colmo podemos apreciar todo el estado intelediidh pobre mujer que ha
debido ser tal como nos la representa el autor?oCéomprendemos que no haya
podido decir nada a su marido humillado, pero esealfrase que el escritor analista
pone en su boca: «Ocurre que ya estamos enteradtsld, que sabemos todas sus
infamias desde... desde el dia en que entrd ustedta casa... ocurre que el hijo de esa
criada es de usted... lo mismo... que el mio...lgsi€los van a ser hermanos...» Y una
horrorosa desolacioén la invadié cuando dijo estelcverdad. ¢ Pero qué puede hacer,
en presencia de ese vil drama de la vida, una nanpg&rma y demasiado buena,



actuando por los impulsos de su corazon, y sol@ ¢o visperas de una época de vida
en comun tan importante como el nacimiento del @rinijo? Esa mujer debe perdonar.
Y Jeannine perdond. Todo su ser interior estanparér de ese momento, saturado por
la idea de su hijo, y cuando, después de las aagul embarazo, oyé el primer grito
del recién nacido, se sintio, por un instante,ireada y feliz, mas feliz que nunca. Era
madre. Se sinti0 sofocada por el exceso de su.d@aprendidé que estaba salvada,
gue tenia de nuevo un objetivo en su vida, un sgrien amar con todas las fuerzas de
Su espiritu y su corazén. Todos los demas sentiosaesaparecieron en esa eclosion
de sus fuerzas amorosas, volcadas en este nuedovin

Hemos visto a Jeannine nifia, creyendo en el aandgs rosadas promesas de la
juventud; la hemos visto amante y esposa, perdiendaa uno todos los ideales de su
corazén. Ahora asistimos a su transformacion enrenadviendo Unicamente para su
hijo. ¢No es esta la historia de todas las mujenesjestino comun? Pasadas ya las
humillaciones, sus decepciones y desgracias yxiatiaam. Sentia su alma invadida por
un sentimiento demasiado despético y demasiadantediNo pensaba siquiera en su
marido; él podria ultrajarla a gusto, cometer aéor@s infamias; no conseguiria jamas
arrancarle el alimento de natural alegria que Dialsia enviado a la desdichada. Por
otra parte, ahora él se habia convertido en uraféxtrpues Jeannine, completamente
abandonada al amor maternal, se habia vuelto,®poago, indiferente a todo, incluso a
sus padres antes tan queridos. También, cuandmJlidgo a los ultimos limites de la
infamia, cuando tuvo con el bar6n una escena tenpiirque el padre de Jeannine habia
prometido a Rosalie 20.000 francos sobre su pifopiana, como un fondo para el nifio
y una dote para ella, la vileza de su marido nooplerir ni turbar a Jeannine. «Es
asombroso, dijo de su padre, que, herido en susrsentos filoséficos mas queridos
de humanista filantropo, quiera abofetear a suoyega asombroso; las acciones de mi
marido son lo ultimo que puede interesarme en restedo. Para mi es un completo
extraio. Es como si me hubiese desacostumbradmledale que soy su esposa.» Y no
es nada sorprendente que, en sus nuevas relaceinastor permita ver los mas
profundos abismos del corazén y el desarrollo psdigumas minucioso de la
protagonista. Julien se convierte en un hombrddrehte y extrafio para su mujer, tras
toda una serie de viles brutalidades que habiavepzhdo toda su infantil idea de
amor; tras una traicion que habia matado en ekaUlimos sobresaltos de un
sentimiento, que en realidad no existia; en défmitdespués de esta metamorfosis
milagrosa que, de una amante o de una esposa, umacenadre. Y las mujeres
decepcionadas en su amor se vuelven precisameasemadres fanaticas, penetradas
por nuevos sentimientos que les hacen ver el marntdavés del pequefio ser que es la
sangre, la propiedad, el consuelo, en suma su da&er. jY con qué talento, con qué
maestria el autor prueba la necesidad de estafdmaracion! jCOmo justifica esta
verdad psicolégica, no mediante un razonamientdradie, sino por el desarrollo
l6gico y continuo de la personalidad que pone ecered Jeannine estaba tan
profundamente hundida en este sentimiento nueve gé que el descubrimiento de
una segunda traicién de su marido no despertétgguardesesperacion, ni la irritacion
de antafio. Ese hombre no existia ya moralmente gilaaUn abismo de dolor y de
verguenza los separaba para siempre. Esta vembiargo la traicion de Julien era mas
estética, y ese Don Juan de pueblo habia encordradovictima en la persona de una
mujer casada, en una dama aristocratica y orgulrsauna vecina, la condesa Gilberte
de Fourville. Se habian establecido unas relaciangistosas entre esa familia y los
propietarios de los Peuples. Gilberte era hermosespiritual, tal vez demasiado
nerviosa y afectada. Su marido, el conde, era gangbn, ingenuo, leal, amando a su
esposa por encima de todo, con su cultura y su &zaoble corazén de Jeannine,



fiandose de las apariencias, no sospechando ningait®n, no se percatd de la
falsedad de la condesa, ni del evidente cambioatiales de Julien, que se habia vuelto
amable, elegante y espiritual.

Ella veia en Gilberte a una amiga, y habia entabtad el conde unas relaciones
de sincera y leal amistad; habia en efecto razoaesestar unidos, la semejanza de sus
temperamentos, el mismo modo tranquilo y claro desiclerar a los hombres vy el
mundo, una igual inocencia y bondad de corazén. qgusi cuando la traicion fue
evidente, al principio ella penso en el pobre digaral que mataria tal revelacion, y
tomé partido por ocultarle el odioso misterio. Pdra parte no se produjo ninguna
repulsa en su corazon. La vida le habia permitdonmocer que la traicion es su esencia
misma, que envenena toda dicha, todo acto humargueyla mayor virtud de la
existencia es la resignacion. No sintié ni celodio, apenas desprecio. No penso
incluso en Julien; pero se indigno con la traiadé@nla condesa, su amiga. Asi cada uno
en el mundo debe traicionar y mentir. Y las lagsrballaron en sus ojos. A menudo
lloramos por las ilusiones que se nos van comonlasrtos. Resolvié no querer a nadie
excepto a Paul, su hijo, y a sus padres, y a gitahi soportar pacientemente todas las
decepciones y todas las desgracias. Hago hincapigue se observe el profundo
conocimiento psicolégico que caracteriza todo egissodio del relato; la primera
accion de Jeannine después del descubrimiento aeidea traicion de la que fue
victima, fue arrojarse sobre su hijo, cubrirlo desds, y luego sintiendo el deseo,
olvidado desde su infancia, de volver a ver a sulsgs. Con el corazén decepcionado,
herido por un reciente dolor, tiene mas necesidednginca de un exceso de amor, de
regresar a los antiguos vinculos, a los seres apgede la infancia y del pasado, que
permanecen todavia cuando han muerto ya las iesiae la juventud, y que no
apreciamos hasta entonces. Por otra parte el giffjwocura la promesa de un mejor
futuro, y, en un prolongado impulso de amor, la endjusca en sus besos, aun
inconscientes, una regeneracion y un alivio, @maspenas y las humillaciones actuales.
El mismo dia Julien, sin sospechar el descubrimidetsu esposa, tuvo un momento de
amabilidad desacostumbrada dignandose a decir:qugbsis padres no vendran a verte
este afos?» Y Jeannine tenia a su marido unareiiia tal que, por esas palabras que
coincidian con su disposicion de animo, incluspdedoné su nueva traicion, no menos
odiosa que la otra. Los padres de Jeannine llegalos Peuples pocos dias después.

Cada una de las acciones de la protagonista esauténtica revelacion
psicoldgica, un fendmeno mental l6gicamente motyadno nos queda mas remedio
qgue admirar el arte del pensador que jamas pon@innalada falsa en esta pintura de
la vida de una muijer.

Se sentia tan sola en medio de la hipocresialg dentira que rigen el mundo.
Pero ¢qué es la vida, sino una serie de pérdidasisas, de dolores y de desengafos?
¢Y qué debe representar la fiel historiografiasta #iste comedia de la vida, sino las
miserias morales sin reposo mas crueles que, desdar las santas esperanzas y
arrojando a los pies la santa fe de la juventagitman al hombre por su camino a la
vejez y a la muerte? Hemos visto a Jeannine demgguta en sus suefios de muchacha,;
hemos visto como ha perdido poco a poco la fe emelr y la dicha conyugal. Por lo
comun, en este época de pérdidas morales y desdu&doiores, que oscurecen con sus
nubarrones la vida de tantas mujeres, también @cemtpérdidas materiales, duelos
exteriores, a menudo igualmente crueles para taasaamorosas. Una ley de la vida
exige la muerte necesaria de todo lo que esta yiajarchito; todo eso poco importa a
los jévenes llenos de energia y de jugos vitalesolMos vemos morir a todos aquellos
a los que hemos amado en nuestra juventud y cuywaracabado, al igual que en una
edad mas madura lloraremos casi siempre las ilesiomuertas de los afos jovenes.



Ahora el destino debia enviar a Jeannine una daagia; es la oscura légica de la
vida. Y, en efecto, tras la terrible agonia intede su amor por su marido, llega el
drama de la muerte fisica de uno de los seres Hefmdos a ella, de su madre, que
muere poco tiempo después de su llegada a losd2eupltoda la serie de angustias
morales que evoca en el ama de una joven mujaspecticulo de la lenta muerte de su
madre nos es representada con un realismo desgarcad una exactitud insolita en la
descripcion de todas las fases del horrible dramirior, desde el primer
presentimiento despertado en Jeannine por la vid#dlos cambios producidos en su
madre, durante su separacion, hasta la magnificenasde las uUltimas despedidas,
cuando ella pasa una noche entera con meditacit@sesperadas junto al cuerpo de su
madre. Esa escena, donde el talento del autorz@@anpunto culminante, esta escrita
de un modo tan genial (no me retracto de esa @gldigura en ella tal obra maestra de
analisis psiquico y de elevacién poética, que, csinsiderar otros pasajes tal vez
discutibles del libro, algunas faltas o algunosesrs, esta Unica escena permite
calificar a Guy de Maupassant como un literato mWesmorme talento, y asegurarle un
lugar en el grupo de los mas relevantes pensagi@eistas franceses.

No puedo resistirme al deseo de dar a conocerladtmes una parte al menos de
este esplendido pasaje, donde el lirismo mas ebegadafiade, en una sorprendente
armonia, al realismo mas deslumbrante y mas profuRdr otra parte el episodio del
que hablo se termina de un modo que la criticacésan ha censurado, y que comentaré
mas adelante simplemente porque nos dara todaaimeznmas la ocasiéon de reconocer
los medios y los objetivos de la esuela literaria que pertenece el Sr. de Maupassant,
el realismo.

«Jeanne cerro la puerta y fue, luego, a abrir dempaar las dos ventanas. Le dio
en el rostro la tibia caricia de una noche de sielghian cortado la vispera la hierba del
prado, cuyos haces estaban en el suelo, bajorelddduna.

Aquella dulce impresion le dolig, la apen6 como buda.

Volvio al lado de la cama, cogié una de las mamestes y frias y se puso a
contemplar a su madre.

No estaba ya hinchada como en el momento del gtatpoea, parecia dormida;
mas apaciblemente de lo que nunca habia dormitiopglida llama de las velas, que
temblaba a veces al paso de una rafaga, le camimaliauamente de sitio las sombras
de la cara y le prestaba vida, como si se estumesgendo.

Jeanne la contemplaba con avidez, y, desde lo m@ddohde su lejana nifez,
acudian una multitud de recuerdos.

Se acordaba de cuando mamaita iba a verla a lalsalsitas del convento; de
coémo le tendia la bolsa de papel llena de bollesyrth plétora de detalles nimios, de
palabras, de entonaciones, de ademanes famildeespmo se le arrugaban lo ojos
cuando se reia; de como suspiraba hondo, sin lesaghndo acababa de sentarse.

Y Jeanne seguia en el mismo sitio, mirandola, iegqalb, como atontada: «jEsta
muertal!». Y se percato de todo el horror de eszfra

Sola, ahi acostada — mama, mamaita, la sefioraidel@staba muerta! Ya no se
moveria mas, no volveria a hablar, no reiria, ntada mas enfrente de papaito! No
diria mas: «jBuenos dias Jeannette!» jEstaba nhuerta

La meterian en una caja, clavarian la tapa y laremwtan; y todo habria acabado.
No volverian a verla. ¢ Era posible? ¢Como? ¢ Jeantendria nunca mas a su madre?
Ese rostro amado, tan conocido, visto nada mas labribjos, querido nada mas abrir
los brazos, ese gigantesco desaglie a donde variel,asse ser unico, la madre, mas
importante para el corazon que cualquier otrotsria desaparecido. Solo le quedaban



ya a Jeanne unas pocas horas para contemplar au esg cara inmévil y sin
pensamiento, y, luego, nada, luego, nada masusdlecuerdo.

Cayo de rodillas, presa de un espantoso ataquesdsspkracion; y aferrando con
las manos crispadas la ropa de cama, retorciénclmhala boca pegada al lecho, gritd
con voz desgarradora, ahogada entre las sabanas yndntas: «jAy, mama, mi
pobrecita mama, mama'»

Luego, como sentia que se volvia loca, tan locaocaquella noche en que huyo
entre la nieve, se incorporé y fue a la ventanbusta de un poco de frescor, deseando
beber un aire nuevo que no fuera el aire de aguakbl el aire de aquella muerta.

La hierba segada, los arboles, la landa, la marlejds, descansaban en una paz
silenciosa, dormidos bajo el tierno hechizo deul@al Algo de aquella apaciguadora
dulzura se le meti6 dentro a Jeanne, que empelayaa suavemente. Volvio luego
junto a la cama y se sentd, tomando de nuevo sayk una de las manos de mamaita
como si la hubiera estado velando porque estalearneaf

Habia encontrado un insecto de gran tamafio, atpiddas llamas de las velas.
Rebotaba contra las paredes como una pelota, ibania por la habitacion. Su
revoloteante zumbido, distraia a Jeanne, que alaahsta para verlo; pero lo Unico que
conseguia divisar era su sombra errando por eb telemco.

Luego, dej6 de oirlo. Le llamé entonces la aten@btenue tictac del reloj de
sobremesa y otro ruidito, un roce casi imperceptiplejor dicho. Era el reloj de
mamaita que seguia andando, olvidado en el vetstadto en una silla, a los pies de la
cama. Y, subitamente, una confusa comparacion kentnelerta y la maquinaria que no
se habia detenido reanimé el agudo dolor del cardedeanne.

Mird la hora. Apenas eran las diez y media, y @ wlh miedo horrible aquella
noche que tenia que pasar alli entera. Otros asiés iban volviendo, los de su propia
vida: Rosalie, Gilberte, las amargas desilusioresulcorazon. Asi que todo era solo
miseria, pena, desdicha y muerte. Todo era engaflo, mentira, todo traia consigo
sufrimiento y llanto. ¢Donde hallar un poco de sepy de gozo? En otra vida,
seguramente. Cuando el alma quedase libre delrablala tierra. jEl alma! Se puso a
pensar en ese misterio insondable, cayendo de gwipeertidumbres poéticas que
desaparecian acto seguido al desplazarlas otrétesi® no menos imprecisas. ¢ Donde
estaba ahora el alma de su madre? ¢ El alma deamupb inmovil? Muy lejos, quiza.
¢En algun lugar del espacio? Pero ¢dénde? ¢ Sedsdiaado como un ave invisible
que escapa de la jaula?

¢, Habia vuelto a Dios? ¢ O se habia desperdigadmmata las creaciones nuevas,
mezclandose con las semillas a punto de germinar?

¢Estaba quizds muy cerca? jEn aquella habitaciimjando aquella carne
inanimada que habia abandonado! Y, de repentendeaayd sentir que la rozaba un
halito, como si fuera el contacto con un espir@inti6 miedo, un miedo atroz, tan
violento que no se atrevia ya a moverse para risarespalda. Le golpeaba el corazén
con tanta fuerza como cuando se es presa del espant

Y, de pronto, el invisible insecto reanudo el vuglempezo a dar vueltas, topando
con las paredes. Jeanne se estremecié de pies ezacalego, repentinamente
tranquilizada al reconocer el zumbido del aladonahi se puso de pie y se volvio. Cayo
su mirada sobre el secreter con cabezas de eséingeieble de las reliquias.

Y se le ocurrié una idea tierna y singular: leegtaaquella postrera velada, como
si leyera un libro piadoso, las viejas cartas esmjue tan encarifiada estaba la muerta. »

El escritor que sabe elevarse con esta fuerzafragiie sabe despertar en el lector
las lagrimas y el estremecimiento de la compas&n, frases ni exageraciones,
anicamente mediante un profundo realismo y un émlepatetismo de las situaciones



(¢y quién no derramaria alguna lagrima ante elj@asderior?) es un gran pensador, un
gran psicologo y un gran artista. EI mas severdodeenemigos del realismo debe
reconocer, en una escena asi concebida y asi aatedjrandeza del talento, del
pensamiento y de la inspiracion. Y sin embargo #aciplidad tedrica destruye
enseguida la buena impresion provocada por est@epasaravilloso. Y el Sr. de
Maupassant, a pesar de la originalidad de su gstilosus observaciones, no ha podido
todavia desprenderse completamente de esta pdaciali decir verdad ésta se deja ver
Gnicamente en dos o tres escenas de su novela,reay®ria tan real y objetiva. Da la
impresion de que la situacion esta agotada: ¢ qeéuoete afiadirse a la descripcion de
esa noche funebre? Y sin embargo el autor va n@sralenta un hecho que remueve
los mas delicados sentimientos del hombre, susguégdas concepciones éticas, que
provoca la repulsa del pudor, incluso mas aun g dpisodios eroticos que
indiscutiblemente contiene el volumen. No es quembsodio en cuestion me haya
desagradado personalmente: reconozco la libertdididnal en la eleccion de los
medios de la creacion literaria. Pero es ciertosqpime cada persona debe provocar una
impresion mas que dolorosa. En este caso él vadgietoaa contracorriente de las
concepciones establecidas por las conveniencigexrumpe, mediante una fanfarria
demasiado inesperada de realismo, un episodio iebapate lirico. Una parte de la
critica francesa ha censurado este estallido aeSvlaupassant, precisamente desde ese
punto de vista. Pero ya es hora de explicar eldsies de que se trata.

En esas cartas antiguas, en esas reliquias dedse,qae Jeannine procede a leer,
imaginandose cumplir con una deuda sagrada hac#nel tal vez presente de la
difunta, y darle una alegria postuma, descubrerasbas de una falta antafio cometida
por su madre. Esas reliquias eran las cartas dmtiguo amante de la baronesa, con
quién ésta habia traicionado a su marido. Y laidaanuerta que Jeannine veneraba
como una santa inmaculada se arrastra por el cdarémo de la vida. Su ultima fe en
algo puro y sagrado, la lealtad de su madre, memicel alma de Jeannine por ese
accidente cruel e insensato. La ultima santiddd eune ella tuvo confianza, el recuerdo
de la querida muerta, a la que adoraba desde #ss fdlices de la infancia, fue
mancillada perdiendo su aureola angelical. Y Jeensintid que no podia besar, con el
respeto de antes, la frente de la muerta que destzaralli, comprendiendo ésta tal vez
(¢, quién conoce los misterios de la muerte?) yesidd en los ojos de su hija el reflejo
de un reproche. Y ese pensamiento desgarrd el@ode Jeannine. Si, esta escena, de
una enorme crueldad, también encoge el corazéredir. «Esto ya no es verdad
literaria, sino simplemente una crueldad literagansideraban los adversarios del
realismo en Francia; es como la degradacion deltodoe consagra la vida, e incluso
la memoria de los muertos a los que debemos vengrarcomo una desgracia
necesaria, constante en la vida! » Seguramentg eége es el mas serio reproche que se
le pueda hacer al autor. Pues si la desesperadamspmbrias reflexiones de Jeannine
debieran tener el color que les da el autor, sii@inos en su pintura la despiadada
realidad psiquica, este episodio que produce laegisign de una bofetada dada a una
muerta sin defensa, no nos muestra una verdachdascutible, o nos la muestra de un
modo poco claro: tanto hay en esta escena algdifieia, de falso. ¢ Por qué Jeannine
tenia que dedicarse esa noche a mirar las relig@as) madre? ¢Es que su madre no
podia haber sido como Jeannine, una mujer deceddéesu vida? ¢Por qué, desde un
punto de vista estético, no dejar al lector connmjaresion de la admirable escena
precedente, con toda su sublime pureza? Estagiosiés son muy justas: pero aun
admitiendo que esta escena es estéticamente dédi@encluso mala como psicologia,
puesto que no es necesaria ni altera el curscsdgtimciones, ruego que se me permita
decir, en defensa del autor, que siguiendo su m@ata escena debia, al contrario,



completar la impresion precedente. Segun él, la @glcasi exclusivamente una serie de
pérdidas, de desencantos y de duelos; la feperasza, el ideal, todo eso perece en
nosotros, una tras otra, como perecen las flores yplantas del verano bajo el soplo
frio del otofio. La experiencia, Unica y funebredrde la vejez, nos hace comprender
gue casi todo lo que veneramos y amamos ha siddusi@n, la verdad y el tesoro de
un dia que se ha desvanecido, como deben desvemdguventud y la belleza fisicas.
Y esta amarga verdad — pues por desgracia, ¢aoas® én parte cierto? — el autor la
confirma mediante una serie de cuadros tomadosadeida, y tan auténticos, y
trabajados con tanto arte, que uno no podria reegarlprofundo conocimiento del
mundo y de los hombres. Unicamente en esta eseemgesomo un acorde desafinado:
y es porque el autor ha olvidado por un momentolgetividad, su sangre fria, para
ceder al deseo de iluminar con mas intensidadeladencias de su libro: mientras que
esas tendencias verdaderas y precisas, no terdesiaed de una falsificaciéon o incluso
de una exageracion de los hechos: ellos se tesamgerfectamente solo por la
exposicion de los dramas de la vida, de la crudbdesd. La profunda precision moral
de las descripciones del autor le ha permitidoesreral no disminuir la objetividad de
su obra y de no sacrificar sus puntos de vistaeiubp. Sigue las teorias que la vida
misma mantiene, por lo que es inatil introducirl@robra agentes extrafios. Y a estas
teorias pertenece precisamente el pensamiento opoeasirve de fundamento al libro
del Sr. de Maupassant. Y que las palabras mormahgencia no choquen al lector a la
hora de valorar una obra realista. La finalidadiea condicion tan necesaria de toda
creacion valida, de toda obra de arte que ningan talento esta en condiciones de
excluirla de sus obras.

Del mismo modo que el Sr. Zola, enemigo acérrimtagdéendencias en teoria, ha
escrito dos novelas famosas por el escandalo queptmvocado, y sin embargo tan
hermosasl.a Tabernay Nanaque son dos auténticas satiras, de las que umarlsede
la lacra de las clases inferiores, el alcoholisynia, otra, de la lacra de todas las clases,
la prostitucion; igualmentgna vidadel Sr. de Maupassant es, en el fondo, una creacio
finalista, desarrollando el pensamiento de la mdid/ de la triste vanidad de la
felicidad, de los suefios y de los bienes de nuestirido actual.

La pintura de la verdad de la vida, que nadie lidaeocontradecir, bastaba para
expresar en forma de novela, esta idea elevaddéntaa: y desde que el autor, para
dar fortaleza a la expresion de sus puntos de visth enunciado de su doctrina
esencial, cae en la invencion de situaciones exmegles, también ha cometido una
falta que perjudica a toda la obra, pues ha credoascena que, en apariencia, no
parece natural.

Pero esta escena no es tal mas que en apariencjaer®@mos ver en ella, no
(como en toda la vida de Jeannine) los destinosrgkss de una vida de mujer, sino una
desgracia excepcional y un ultimo golpe dado aani@dura ya herida por todas partes;
entonces el aspecto artificial de la situacion plassce, y comprendemos su terrible, su
amarga significacion dramatica. Y, ¢quién sabe¥radjor debemos perdonar al autor
la impresion antiestética que ha producido Unicaengrorque ha representado una
desgracia accidental e inesperada en la serietéstrcdes siempre previstas y naturales.
Si perdonamos a un novelista una situacion anosieaipre que encaje, él alcanza el
colmo de lo tragico y de la forma dramatica. Siaator, como en tantas novelas
judiciales, hubiese narrado el asesinato de lankas es decir un hecho no menos
excepcional, no habria provocado tal escalofridoda la alarma provocada por la
descripcion de ese asesinato moral, donde pergoe mlas que la vida fisica: la vida
del recuerdo, el respeto de la memoria de una mugfEs que Jeannine habria
encontrado, llorando un crimen real y fisico, sugimas mas dolorosas que las que se



derraman de sus ojos descubriendo la degradaciéa d®su madre? ¢ Es que la lucha
exterior que ella habria padecido podria ser mawmélica que la lucha que destroza ese
corazén de nifia, hasta el dia que ella perdorereemoria de su madre, su humillante
descubrimiento. El talento es un poder luminoso desglumbra con su estallido las
manifestaciones mas repugnantes, las mas crualesmés anormales de la vida
humana.

La obra del Sr. de Maupassant que analizamos, Uda, ¥s una novela
psicolégica, y no puede mas que interesarnos enasgtecto. Admiramos en ella el
pensamiento dominante, el desarrollo de las pelidadas y el realismo en la
descripcion de las pasiones. La protagonista datorenos es simpéatica sobre todo
porque el autor ha fundido en ella toda la nataealde una mujer ordinaria y toda la
serie de los hechos de su vida. Hemos visto lagptis dorados de su infancia y de su
virginidad, descritos con una radiante autenticidadhemos visto amante y esposa,
luego madre, en la primera fase de su maternidedido el nifio no es ain mas que un
mufieco inconsciente. Hemos visto también de queorfaodruda realidad de la vida ha
guebrado los suefos de la infancia de la joven auléhy de la esposa. Para completar
el relato, para traducir todo el pensamiento d&drael libro debe mostrarnos todavia la
vida de Jeannine como viuda, y como madre de wnyhijadulto; el autor debe obligar
a la pobre protagonista a beber hasta el finaimelrgo céaliz de todas las pérdidas, de
todos los desengarfios de la vida. Por desgracia, dexdtimiento leal, todo vinculo, e
incluso el mas legitimo, son solamente la fuente ndevos dolores y nuevas
desesperaciones. Es preciso pues que Julien npea,el disefio del autor, que,
mediante esta finalidad, no rompe en absoluto @ardlidad y el verismo. Una muerte
inesperada es un acontecimiento muy posible y aatbt marido de la protagonista
muere entonces realmente. Poco importa el mediidelgpara matar a este joven lleno
de vida. La muerte de Julien es la dltima palalraud drama terrible, que ademas
sorprende por un romanticismo exagerado, y no tamguna relacion con el desarrollo
ulterior del aspecto psiquico de las personaszanllio comento Unicamente para que el
lector no piedra el hilo que relaciona los episedaxteriores, carentes en si de
importancia, de la novela. Jeannine no revelanggael secreto de las relaciones de su
marido con la condesa, si no hubiese sido amengmadal nuevo cura del pueblo, que
nos es presentado casi como la caricatura de wtidanun loco, un encarnizado
enemigo de todas las manifestaciones naturales eéeehcia humana: un tipo tan poco
agradable como poco natural. Si yo considero epiaaffallida, no es porque ofenda mi
modo personal de ver el clero. Nuestras convicsioakgiosas no deben influir sobre
nuestro juicio acerca de las creaciones artisticada uno tiene perfecto derecho de
emitir las consideraciones religiosas que le plazEhautor puede trazar, si quiere, los
tipos mas negros de sacerdotes y dignatarios Idéeka. Por todas partes hay fanaticos
y miserables. El critico solamente debe pedir qsepersonajes que se le presenten
satisfagan las exigencias de la verdad y de ldiastiéeraria; y el personaje del cura
Tolbiac, a mi modo de ver, no lo logra de ningundmoAl lado de ejemplos muy
verosimiles e incluso presas de fanatismo religibag escenas sencillamente ficticias,
y exageradas hasta lo ridiculo. Desde este punwstiela silueta de su predecesor, un
cura rural, buen muchacho, trivial, pero en ddfiaitleno de bondad y tolerancia es
mas auténtico y mas imparcial; aunque también Is&y@ esbozada con una visible
intencidn de presentar un sacerdote bajo un aspéatico: cosa demasiado facil hoy
en dia pero indigna de un gran talento. El sacerdaibiac no comprendiendo la



debilidad de la naturaleza humana, persigue a wdmundo con sus insensatas
exigencias, comenzando en su nueva parroquia umajesanision de propaganda
fanatica; y pronto ha domado por completo el espdébil, docil, sumiso a todas las
influencias, de Jeannine. La religion de la pobugem cuyos sentimientos eran insulsos
y no desarrollados, consistia Unicamente en esaesgiinental del ideal que esta en el
corazén de toda mujer. Si cumplia con sus deb@lagosos (y aun con una gran
negligencia), era unicamente bajo la influencialake costumbres adquiridas en el
convento. Pero la propia fe, y los principios rielsgs habian desaparecido en ella desde
hacia tiempo, y solo un hombre de un caracter égpdtico podia dominar el espiritu
de Jeannine, y convertirla, al menos provisionatmemsu antigua religiosidad. Se trata
una vez mas de un rasgo psicolégico muy felizmieggedo, un rasgo profundo, y que
caracteriza todo el temperamento de la mujer. DEssge los tormentos y las miserias
de la vida, llega a cada mujer una hora en la gseofos se vuelven hacia el cielo
buscando alli el consuelo, el sostén, el agent& denovacion. Este impulso de la
naturaleza humana hacia la divinidad se manifiesgia claramente en una mujer que
vive por el corazon mas que por el espiritu, yxgesa con mas frecuencia de un modo
bastante vulgar por la devocion y la mojigateritegar. Pero hay en el fondo de este
sentimiento un principio mas profundo, mas elevaderdaderamente humano: el
principio de nuestra unién milagrosa con el Padraodla vida. EI Sr. de Maupassant,
naturalmente, no considera asi esta resurreccida geedad en el alma de Jeannine.
Pero so6lo el hecho del despertar fatal en ellaséetido religioso precisamente en la
época de transicion, tan triste, entre la juvertgonizante y el principio de la vejez y
de la vida maternal, ese Unico hecho ha sido dmftacon el arte usual del autor. Y
tengo plenamente el derecho a admirar este arté ames una fe personal,
profundamente cristiana, no me obligardn jamas mun@ar a la mas alta
recomendacion, verdaderamente divina del Salvaaloesta recomendacion que el
progreso apenas comienza a difundir en la vidatolarancia. Lo repito, en las
cuestiones literarias como en todas las demaguo®s de vista religiosos no deben
influir sobre nuestros juicios acerca de una obspirada por una conviccién sincera,
pero diferente a la nuestra; aun cuando este audwmicsea, como en el caso del Sr.
Maupassant, un ateismo en absoluto disimulado.

Y asi en el presente caso, donde nuestras opinimegamentales sobre un
mismo aspecto se alejan por completo, admiro méasnguca el enorme talento del
literato que reconoce, percibe y advierte un canm@oesario en la naturaleza del
personaje que representa; aunque, segun mi opelipensador no vea la causa real de
este cambio. Habia algo que el cura no podia ebtimella: revelar todo al marido de
Gilberte. Una denuncia repugnaba demasiado a estmaleza honesta y recta, que
tenia horror a toda traicion. Asqueado con la imdade Julien y la condesa, cuyas
relaciones pecaminosas conocia, el cura aceptestel papel de espia y denunciador.
El gigante, perdiendo en un minuto el amor que e@réesoro de su vida, en un
paroxismo loco de rabia, mata a Gilberte y a Julisannine ya es viuda. Estaba
embarazada por segunda vez cuando llevaron a taseerpo ensangrentado de su
marido. Ella cayé6 como una muerta; poco despug¢s alamundo un hijo muerto y
estuvo gravemente enferma. La impresion habia déteasiado fuerte para esta débil
naturaleza, verdaderamente femenina. Llor6é sincamgansu muerte y le perdond, con
su habitual bondad, todas las faltas y traicionasagas; pues, para los corazones
honestos, la muerte purifica todos los crimenasisysufrimientos ponen una aureola en
cada memoria. Pero su desesperacion no duré migchpd y pronto se tranquilizé. Su
emocion habia sido puramente fisica. El antigu@dukl novio que ella idealizaba en
los benditos tiempos de su fe y de sus suefiosaias, en la feliz época del noviazgo,



el marido al que la habian unido mas tarde loeatds goces de la pasion en un salvaje
valle de Corcega, ese antiguo amante estaba mdesite hacia ya mucho tiempo.
Habia sido enterrado, en vida incluso, cubierto b@jlosa de sus propias traiciones e
infamias. Hay sentimientos apagados que no resueitaas.

Y ahora se desarrollan ante nosotros nuevos epsag la vida de Jeannine: la
serie gradual de sus desengafios maternales. Tasayiduce un drama intimo, no
menos real y no menos desgarrador que las desgrsamgrantes y pasionales de su
juventud. El amor la habia decepcionado y traicdonal vinculo maternal también sera
para ella una fuente de nuevos desastres y dolboelsis las miserias que unos hijos
pueden causar a sus padres, las vemos reunidasgteenltama parte de la vida de la
protagonista, pintados con el arte acostumbrado,etanismo poderio de talento que
caracteriza al autor en todo, incluso en la reptasen de los mas pequefios detalles.
El alma de Jeannine, avida de afecto, habia hemmzeoger todos sus sentimientos en
su amor por su hijo. Lo amaba con una intensidadpiresable, ciega, apasionada,
como todas las madres que encuentran en su hijhisw consuelo y el objetivo de sus
vidas. Pero tal sentimiento, precisamente por semagiado apasionado, ha de estar
siempre y sin cesar herido. Al principio, despuéslab felices afios de la primera
infancia, llega el terrible instante de la sepanaaile su hijo. Debe internarlo en el
colegio, y regresa al castillo solitario, desesp@raollozando como si viniese de un
entierro. Luego llega la época de los amargos teiscientos; se da cuenta de una
metamorfosis sufrida en su hijo, la transicion i@ m joven muchacho atormentado de
deseos, lleno de malsanos caprichos, que la muyejexida no puede comprender, que
la repugnan y la desesperan. Y se producen a slogédfpicos dramas del colegio,
desgarrando el corazén afectuoso de la madre.tRautpliere aprender; su conducta es
desastrosa. Raramente va a visitar a su madreidssfestivos. Comienza a contraer
deudas, sin importancia al principio. El barén,atwelo, soluciona como puede sus
pufos, paga a los usureros algunos miles de franReso estas pequeiieces son
verdaderas calamidades para la pobre mujer. Caldeitas ausencias dominicales de
Paulet le desangra el corazén, cada noticia dibsusas despierta en ella una indecible
desolacion. El menor pecadillo toma proporcionesrdeinmensa desgracia, la llena de
presentimientos sobre el futuro. Y por desgra@a, dresentimientos, esta vez, no la
engafiaban. Pronto la conducta del hijo adoradoesorairealmente a ser alarmante. Se
le expulsa del colegio, del que se ausenta paea pass jornadas en casa de su amante,
alguna infima descocada. Es necesario que su ryasiieabuelo lo traigan al orden;
tratan de convencerlo a base de dulzura. Intentm®ss EI muchacho tenia una
naturaleza malévola y rebelde, completamente eadntodo sentido moral, y la pobre
madre, abatida por la vida, no podia, mediantelleacion que le daba, reconducir los
defectos innatos de su temperamento. A penas d@alia infancia, ya era un ser sin
conciencia y sin dignidad. Su madre habia debidgapaor él 15.000 francos de
deudas. Y luego, un buen dia, huyo del domicilefi#, con su amante, a alguna parte
de Inglaterra, para buscar alli aventuras y feididSu futuro esta envenenado y su vida
perdida para siempre. Y los tres habitantes dePkgples, el bardn, la tia Lise y
Jeannine quedan solos de nuevo.

Los cabellos de Jeannine habian encanecido commaeta. Antes de los cuarenta
afios era una anciana. No podia comprender poragugala suerte la perseguia. La
desesperacion de su incertidumbre, la inquietudlgueobiaba, todo eso la mataba.
Sufria demasiado en la vida. Hay seres a los qos, @n su misteriosa sabiduria,
ordena llevar toda su vida la cruz de sufrimiente®santes a los que uno nunca se
acostumbra. Jeannine volvié de nuevo a los consuldda Iglesia, de la que se habia
alejado por la muerte de Julien, causada por lardga de un sacerdote. Pero ahora las



dudas habian comenzado de nuevo a lacerar su goiacig Acaso Dios podia, como
los hombres, estar avido de venganza? Y por otta,@ Dios debia manifestarse a la
humanidad mediante crueles desgracias, ¢ s6lo detni@omprensibles para ella? Estas
dudas que conducen de ordinario a las almas déptiiesidas al pie de los altares, la
habian dominado por completo. Una tarde, fuegsatrente, al presbitero, arrojandose
a las rodillas del sombrio sacerdote, imploranablperdén de sus pecados. Algunos
dia después, recibio una carta de su hijo. Perrfeapad_ondres; le pedia que le enviara
15.000 francos, a cuenta de la herencia de su .p@drieque vivia! ijNo estaba muerto!
iSe acordaba de su madre! La pobre mujer debisompafse con esas migajas de
afecto por parte de un miserable que la recompansab la peor infamia del tesoro de
su amor y de su devocion. Pero su gran alegriatrem vio emponzofiada por un
nuevo sentimiento de dolor, todavia desconocidolePéenia necesidad de ese pequefio
capital para manifestar su agradecimiento a su #ngne, segun afirmaba, le habia
confiado, en los dias de miseria, todos los forgias ella poseia. Una horrorosa pena
invadioé de inmediato el corazén de Jeannine; ua pdifundo desperto alli. jEsa mujer
le habia robado a su hijo! Era un odio infinitdyage, implacable, el odio de una madre
celosa. Comprendié que entre ella y esa mujerbsaria una lucha terrible. Y en las
cartas siguientes de Paulet, que no cesaba dengectiinero, incluso después de su
mayoria de edad, después de que hubiese recilddaderencia de su padre, 120.000
francos; Jeannine, en esas cartas, sentia siemituencia de la amante, esa enemiga
invisible y constante de la madre. Y en efecto,at,@s la madre que, en otras
circunstancias, bajo otra forma, no ha sentido estiss maternales? ¢ Cual es la mujer
gue no reconocera que en el loco y estéril odioJéannine hacia un enemigo
desconocido y despiadado que le ha arrancadaisw (ksoro, el autor ha puesto de
manifiesto un fendbmeno psicoldégico de una asombygsafunda verdad?

Sin pensar en el evidente desdén de su hijo, efalsude corazén y en su
egoismo, Jeannine no quiso creer que ese hijoieséumuerto para ella para simple,
que ya no era digno de su amor. Todo lo contraus, sentimientos, no pudiendo
expresarse, se habian vuelto todavia mas ciegodsyolstinados. Y sin embargo el
miserable no solamente mataba moralmente a su msidiee que aun la arruinaba
materialmente. Una vez, Jeannine debi6 pagar #%.600 francos de deudas; otra vez
el joven vizconde se vio implicado en una sospexiespeculacion y fue arrestado. Su
madre y su abuelo consiguieron salvarlo todaviaoftnaron los 200.000 francos
necesarias para acallar el asunto. Pero todatlenBode Jeannine habia sido dilapidada.
Los Peuples y el resto de sus posesiones inmadsliastaban hipotecadas en diversos
bancos con muy altos intereses. La pobre mujeb@&stanenazada de una ruina
completa. Sin embargo todos aquellos a los quecel@cié y amé morian uno tras
otro; su padre tan amado y tan bueno, su protgctaramigo, cayé fulminado por una
apoplejia; la tia Lise, afectada de una fluxiébn pkcho, muerta como vivio,
silenciosamente, tranquilamente, apenas adveridaser llorada por nadie; como una
planta inatil finalmente pisada. Jeannine quedoa seh el mundo; arruinada
materialmente, moralmente abandonada por todosd @ayy gravemente enferma, y
cuando recobr6 el sentido, después de unas fieresntré una mujer que velaba junto
a su cama. Esta enfermera — jamarga ironia deeleasianes de la vida! — esta Unica
criatura que no abandonaba a la pobre mujer, esali@psu antigua doncella, antafio la
amante del difunto de su marido, la protagonistardériste escandalo olvidada desde
hacia tanto tiempo. Ella habia hecho una fortunahapiendo sabido la miseria y
desgracia de su antigua Sefiorita tan amada, aemdg€u auxilio. Y Jeannine que,
después de tanto tiempo, olvid6 todo, a quien jpateaber transcurrido siglos desde los
tiempos tormentosos y apasionados, que, como tedeidente, tiene necesidad de



palabras de cosuelo, de la simpatia y afecto,re@an sus brazos, sollozando bajo la
afluencia de los recuerdos evocados de nuevo. Resyactica, orgullosamente
honesta, la aldeana domind enteramente el espéritimental, tambaleante, fatigado de
Jeannine, cuya timidez y apatia se habian desatootbdavia mas con la edad. Rosalie
la protegié como a un nifio; se hace la ama dedlaeé castillo; censura en presencia
de Jeanne, con la franqueza de las gentes senlaliagratitud y el egoismo de Paulet,
y hay algo de sorprendente en esta amistad taradera y sin embargo un poco
humillante, de las rivales de antafio, de la Sediariciana y de la antigua doncella. El
estado de fortuna de Jeannine era tal, despuéss gmitdidas causadas por Paulet, que
ésta debio vender su querida propiedad de los €guphra al menos obtener un poco
de dinero del caos de deudas e hipotecas. Duramtbartiempo habia luchado con
Rosalie antes de dejarse convencer; soélo el peastorde vender el lugar donde habia
pasado su infancia y su juventud, era para la potujer un motivo de pena mortal.
Pero tras esta cruel liquidacion se veia aseguradive 5 y 8000 francos de renta, y
pensoé que su hijo, seguramente, todavia tendresitkeel de su ayuda. Para ese ingrato,
que la habia arruinado, y al que amaba ahora @davi toda la fuerza de su corazén
herido, por él se decidi6 a esa muerte moral. ¢Suéficios podrian asustar a una
madre amante y desdichada? ¢Qué tesoros de anehgrdica energia no podrian
encontrar incluso en el alma de una mujer comdmiga cuya maternidad la convierte
en una santa, con mucha frecuencia en martir? Yllaga la historia de la venta de los
Peuples, la escena del adiés de Jeannine a esa dectierra donde ella ha perdido
todas las ilusiones de la infancia ,de la juventigdla vida, donde han muerto todas sus
esperanzas, donde también han desparecido, popoca, todos los seres a los que
amaba. Y esas escenas verdaderamente desgarradosassencillez estan descritas
también con el poderio de un admirable observadimoldgico, con el encanto de la
mas intensa poesia, tal como solamente puede afltanm talento de estilista de
primer orden. Me gustaria dar a conocer al lecsta earte de la novela (pero ¢ qué
parte, en realidad, no es admirable?); no podrizerla mas que ofreciendo un
fragmento abreviado; pero mi estudio estd tomandopsoporciones demasiado
extensas, y debo resistirme a mi admiracion penetme talento del autor, su genio de
pensador, de psicologo y de poeta. Que sea elrlegtien se digne a recorrer
lentamente el libro, que lea el capitulo de lapdeslas de Jeannine a su residencia, a
su pueblo, a su jardin, al mar, a todo el munditioel que ha pasado sus estrecha
existencia, y puedo garantizarle que leera algdedas mas bellas, mas humanas, mas
veridicas paginas de la literatura universal. Sa bacrito estudios psicolégicos
profundos pero nadie los ha creado tan bellosldgasmas que se vierten de los ojos de
la madre sobre cada uno de los recueros de esgopasa querido para ella que la vida,
eran crimenes que debian pesar incuestionablersebte el destino de su hijo. El
miserable que la obliga a soportar tales suplie®snas repugnante que un asesino;
pero ¢es que Paulet pensaba aun en su madre?e; tdegucorazones comprenden los
inalienables deberes familiares? Jeannine no teénguna noticia, y aparte de que su
juventud habia estado envenenada por males uslaaedrema vulgaridad de su vida y
la traicion del hombre que amaba, ahora estaba\@zsudlena de amargura por una
desgracia mas usual: la ingratitud de su hijo. Pepae estaba sola, abandonada por
todos, y sobre todo desde que habia dejado su fiegasa donde podia aun ser feliz, al
igual que esas plantas discretas y palidas quentiaacesidad de un poco de sol para
vivir alli y desarrollarse, su vida era la lentarg siempre dolorosa, extincién de sus
fuerzas fisicas e intelectuales, un regreso aldestk la infancia, un hundimiento
desesperado y ocioso en el pasado. Cémo todasujasesicuya vida ha acabado, sélo
vivia de los recuerdos; vivia en el creciente amoiehto de su alma, en el letargico



suefio de su espiritu, en una completa indifereNcs.todavia brilla en ella una chispa
de vida, es gracias a su amor apasionado porauwinig mania inconsciente de analizar
los mas menudos detalles de su vida pasada. ¢ DErquéodo habria podido combatir
la vida horrorosa de esos ultimos afios, si no fiseseida en los viejos recuerdos
alegres de su juventud? ¢Es que este hecho, aligei@n todas las demas fases de la
vida de la protagonista, no constituye una verdacbjbgica profunda y necesaria, una
crisis mental légica y rigurosamente motivada? jCue esplendor de imagenes
representa Guy de Maupassant esta caida gradtelatesdimiento, esta apatia, esta
lenta inclinacion de la pobre mujer hacia la muesgguramente, el autor es un maestro
en el dominio de la ejecucidn, no menos que er & doncepcidon de del pensamiento.

La imagen que el Sr. de Maupassant traza de dska, cke este aturdimiento senil,
de esta lenta y vana agonia que deambula sin \abjeth el cementerio de sus
recuerdos, esta imagen es cruel, desgarradora. $derembargo no despierta en
nosotros repugnancia. Jeannine, en esta involardagradacion intelectual, permanece
pura, noble y amable. jEn estos recuerdos que aomistituyen toda su vida, no hay
sangre ni lodo! El Unico pecado de toda la videsta mujer ha sido una fe excesiva en
la honestidad humana, un amor demasiado ardientelaalo que el hombre tiene
derecho a amar; un celo exagerado en cumplir acinstsus deberes. Se la puede acusar
de que no haya tenido el coraje, la fuerza de vatiyrel poder necesario para una lucha
vital, apasionada y constante. Ni su educaciosuniida posterior, ni las personas que
la rodeaban, podian crear en ella esa fuerza detearque pone al abrigo de las caidas
y de los disgustos de la vejez. La relativa misepi@ padece, su oscuridad y su
indiferencia actuales se las debe a su devocidospbijo. Y este amor siempre calido,
inefablemente apasionado y profundo, no vive siemeprel corazon de la anciana.

Este amor la obliga a robarse a si misma alguraogds; pues ella no puede
disponer de un centavo para enviar a Paulet, daseld®Rosalie administra sus asuntos.
Este amor inspira a la vieja maniaca, volvienda anfancia y le permite escribir
también cartas tan desgarradoras, tan tragicasutalimes en su autentica sencillez,
como la carta siguiente:

« Querido hijo, te suplico que vuelvas junto a Riensa que soy vieja y estoy
enferma, sola, todo el afio, con una criada. Ahava en una pequefia casa junto a la
carretera. Es muy triste. Pero si tu estuviesed &oplp seria distinto para mi. No tengo
a nadie mas que a ti en el mundo, jy no te veoaldkade siete afios! Jamas sabras lo
desgraciada que he sido y cuanto ha descansadonaz@n pensando en ti. Tu eras mi
vida, mi suefio, mi Unica esperanza, mi unico arWorty me faltas y me has
abandonado!

« Oh, regresa, mi pequefio Paulet, vuelve a abragaregresa junto a tu vieja
madre que te tiende los brazos desesperadamente. »

JEANNE.

Y el miserable permanecia indiferente al amor demiadre. El la obligaba a
soportar siete afios de sufrimientos. Solamente eesopaje de Paulet probaria
suficientemente la maestria del talento del SMdapassant. Nosotros no lo vemos: el
autor no nos dice nada de él. Solamente conoceananuy breves cartas que escribe a
su madre, en largos intervalos, pidiéndole sieraprgio pecuniario, y sin embargo nos
imaginamos completamente el caracter, la vida, teddisonomia moral de ese
muchacho. en esas notas monoétonas e hipocritds, @ Maupassant ha sabido arrojar
una luz sobre toda la naturaleza de su autor, e@wsnturero que mata a su madre a
sangre fria, arrancandole hasta sus ultimos cenfaan@ arreglar los turbios asuntos en



los que se encuentra comprometido sin cesar. Comagnifico sentimiento de
dignidad aristocratica, firma todas sus cartas ebrsello de sus antepasados, el
vizconde de Lamare.

Sin embargo Paulet respondié bastante pronto arta que acabamos de citar.
Debia decir a su madre algo muy grave; queria lpedérmiso para casarse con la
aventurera que habia sido su amante desde la imfgncuyas intrigas mal disimuladas
y cuya figura se deja igualmente adivinar a tral@gstas cartas tan caracteristicas del
vizconde. En presencia de este triunfo de la aatigwemiga, en presencia de esta
catastrofe inesperada que le hiere el corazonnifeatoma una loca resolucion: parte
para Paris, después de tantos afios de vegetatinwilidad en su rincon de campo.
Parte para impedir el escandalo y salvar a su Nig®s gustaria reproducir el pasaje
entero recreando ese viaje; es toda una epopeye ddrautor alcanza unas cotas de
arte solamente accesibles a los creadores geniatessta parte de su obra el Sr. de
Maupassant da nuevas pruebas de su sentido creadogl ambito del auténtico
dramaturgo, esencialmente humano, de aquél quegada reflexion y desarrolla el
analisis psicoldgico, y que purifica nuestra alnealas maculas del orgullo y de la
vanidad presentandonos el espectaculo de nuestemiany nuestra vileza natural. Esta
creacion es la obra de un talento completo, variaglal en toda la amplitud de la
palabra, de un talento que, cuando la edad haydzada algunas rudezas, estara con
toda seguridad iluminado de la serena luz del geRero me falta espacio: y solamente
diré en algunas palabras que Jeannine, decidiénquoggrimera vez a una espontanea
gestion, tras veintiocho afios de inanicidon, no eolgti ningun resultado en Paris, e
incluso no encuentra a su hijo que ha desaparecadguna parte. Timida, no sabiendo
expresarse, asustada por el tumulto y la febribaigin de la capital, anticuada en su
modo de hablar y de pensar, completamente extrafea |p muchedumbre, en sus
intereses y en su modo de vivir, Jeannine, desdaékaber estado expuesta a mil
impertinencias, burlas y situaciones embarazosggesa a su casa verdaderamente
desesperada. jOh! su hijo, el Paulet por quien siMi@, perdido para siempre: su
madre no lo volvera a ver: ha muerto, muerto pbaa gPor qué entonces existe todavia
arrastrandose por este mundo? Transcurre un tieynpe;aqui que recibe de su hijo
una carta que debe cambiar toda su vejez; que,jaame un claro iluminando su
caida, le permite ver la Sabiduria que rige el muladivinar el enigma de la vida. La
amante de Paulet muere trayendo un hijo al mundoteE no sabiendo que hacer con
el bebé, pide a su madre que lo recoja, y Jearmomprende que ella debe ocupar el
lugar de la madre para ese pequefio ser; es téh vazon por la que Dios la ha dejado
sufrir tanto tiempo. Y Jeannine comprende que ebgelo, el objetivo, la razén de ser
incluso de una existencia en apariencia inutila esticulada a la vida de ese ser que
desde entonces ella ama. Y Jeannine adivina qoddaglie existe debe estar destinado
a una mision desconocida, que, para todo lo que 8 apaga y sufre, debe encenderse
el amanecer de la resurreccion. Incluso ancianaporala, abandonada por todos, Dios
le envia finalmente un consuelo, ese huérfano pgué ella comenzara de nuevo a
luchar con el destino, a partir de ahora reaniméala, reconciliada con el destino.
Rosalie va a buscar el bebé a Paris, y Jeanniye,otumazén late nerviosamente como
en su juventud, de la fe y de la esperanza, esgueragreso cComo se esperaria a un
salvador. Por fin la vieja criada llega, trayendosigo al bebé. Jeannine, viéndolos en
la estacion, queria correr hacia ellos: pero larfah las fuerzas. Se sento en el carruaje,
sin hablar. El sol descendia, iluminado con sudbtds praderas y los campos. Un
silencio que nada turbaba reinaba sobre la tideannine observaba sin pensar ese
cielo, ese aire donde volaban las golondrinas.gpente sinti6 como un sentimiento de
ternura, como un calor vital correr a través demganismo. Era el calor del pequefio



ser que dormitaba sobre sus rodillas. Entoncesinggresable emocion invadié su
alma: quité vivamente el velo que cubria el rosiegbbebé, al que ella todavia no habia
podido ver. jEra la hija de su hijo! Y cuando gbéelébil, sobresaltado por la repentina
luz del sol, entreabrid sus pequefios ojos azuéss)nine, incapaz de contenerse por
mas tiempo, comenzd a prodigar a la nifia apasienatioazos, sin cesar. Habia
comprendido que estaba salvada; que era madre el@,nque habia encontrado un
tesoro inagotable de felicidad y alegria. Habia premdido que, en el maravilloso
equilibrio universal, cada criatura tiene unos uias con el resto del mundo, un
objetivo propio, y una mision a cumplir, por middeaque parezca a los ojos del
mundo. En ese instante debid comprender tambiérdwsita que Dios es bueno y
compasivo; que las desgracias y las calamidadesiglgtra vida presente no son mas
gue una transicion a un estado mas perfecto, @eesvmas dichoso que esta naturaleza
terrestre. Y Rosalie, feliz también, hizo estasfifica observacion: «Fijese usted, la
vida nunca es ni tan buena ni tan mala como ureere

Asi acaba la historia. El lector ahora conoce mlatetan intenso y tan dramatico.
Si nos hemos ocupado en analizar con detalle esagién, no es solamente a causa de
sus excepcionales cualidades artisticas, del entler@o, completamente original, que
en ella se manifiesta. Hemos intentando indicaasestialidades contando la propia
fabula: y no hemos ahorrado expresiones para nssamiféa admiracion que habia
provocado en nosotros la obra maestra de Guy deddaant, admiracién que sera,
esperéemoslo, compartida al menos con aquellos guiejaran de darle la alegria de
leer la novela entera. Pero el relato del que meodwpado tanto tiempo en una
significacion mas general, anuncia no solamenggpé&icion de un gran talento nuevo
en la literatura francesa, sino aun el amanecemdefase nueva en el realismo francés
contemporaneo. El autor es un notable anatomist@scobservaciones analizan todos
los fendmenos, todos los movimientos, los mas dgerstremecimientos del corazén
humano. No hay ningan misterio intelectual, niimst secreto, ni detalle psicologico
gue su ojo no alcance. El lector ha podido realeneahocer en su libro la vida de una
criatura humana, una vida entera, interior y eatefa vida aparente que parece a 0jos
del vecino sonreir y actuar en una comedia, y d&a veal que es como un perpetuo
sollozo en el fondo de nuestra alma. Desde lodleetanas nimios y a veces los mas
repugnantes de la existencia moral y fisica, hisatormentos mas terribles y los
dramas mas sublimes, hemos visto todas las faseta dvida de una mujer,
desarrollandose ante nuestros 0jos, no solamandeashechos externos, sino también
en esas graduales pulsiones mentales, que proyaoativan la vida material. Hemos
admirado el talento del autor, su profunda visiéradvida, su habilidad para expresarla
de un modo admirable. El autor ha querido conwertem el historiografo de la vida de
una criatura mediocre, insignificante para el mymdonin en el sentido mas general de
esta palabra. No ha turbado con la menor intrigealaquila belleza de su obra: no ha
idealizado su tema banal — y sin embargo suscita impresion profunda y una
inexpresable grandeza. Todo el relato es la repi@sén de las colisiones incesantes
de una persona mediocre y desgraciada contra falidad y la vileza de los hombres,
que dan la prueba de la falsedad de los idealeltpge mismos han establecido. La
Gnica conclusiéon a extraer de esta elevada y sancbeficion seria que la vida no es
mas que un valle de lagrimas, de desesperaciondyele; que todo lo que se ama 'y
venera son ilusiones, pereciendo con la juventud fperza fisica. ¢Para qué vivir
entonces? ¢ Para qué ese suplicio vano y amargo@sYagregunta terrible, el autor



responde al final de su relato, que es al mismmptie la terminacion de su idea
esencial: Si, la vida es una cruel carga, si, gacimas lagrimas y desengafos que
alegrias y dichas. No hay que esperar la realinatgolos ideales y de los suefios, pues
las fuerzas humanas son débiles, y la vida no @s m&s que un continua transcurrir
hacia un inaccesible fantasma. Y sin embargo edtatiene un objetivo, un sentido,
una sancién que nos obliga a luchar sin desesgerdo. tiene una razon de ser, un lazo
con el resto de las criaturas. E incluso la pobugende la que hemos visto la gradual
degradacion intelectual, incluso esta mujer, t@stos afios de inatil sufrimiento,
cuando podia preguntarse tristemente por qué vdeanne comprende de repente el
objetivo de su vida que se acaba: percibe el arsamecla renovacion que ha brillado
para ella en la primera mirada de un bebé. ¢{Nonepemsamiento verdadero y
profundo, y elevadamente moral? ¢ Es que en esteym@gento antes de la muerte, en
este reconocimiento de su mision no esti contamidagran leccion para la vida: la
consigna llamandonos al trabajo, a la paciencia, goraje, consoladora conclusion y
tanto 0 mas querida que ésta se eleva sobre asiard la vida mas miserable? Y
aungue esta elevada filosofia moral no sea conseieyegor parte del autor, de una
ética religiosa, y que sea presentada solamenteo aoma ley natural, como una
manifestacion panteista del Espiritu que mantianéda universal y el equilibrio de las
relaciones humanas, es por ello por lo que pielgie de su solemnidad. Toda gran
accion, todo pensamiento santo, todo consejo daplad@mo en un espiritu de bondad
y verdad, todo eso proviene del hogar eterno d=i ide lo verdadero, de ese Ser
universal que para todos, e incluso para aquellos sg niegan a reconocerlo,
permanece caritativo y lleno de indulgencia. Aggencontramos en la obra del Sr. de
Maupassant una cualidad nueva: una elevacion @oranando una creacion de un
enorme alcance artistico. Hacia el fin del relatmstantemente sombrio y triste como
una tarde de otofio, o como la propia vida de ldagomista, surge un agente que
apacigua todo: la bienhechora aurora de la resi@maEn los abrazos apasionados con
los que Jeannine cubre al bebé que la Provideadia enviado, se encuentra expresada
la vision del autor sobre el enigma de la vidacahsuelo que debe aliviar de las
miserias de la vida presente a todos los desdishado® vencidos, y los humillados,
todos aquellos que, como Jeannine, no pueden eacentninguna parte un solo rayo
de esperanza. Vivimos para nuestros hijos, papégimo, para la humanidad; pero
ante todo vivimos para aquellos a quien podemo®rhalgin bien. No debemos
desesperar jamas. Ruego que se comparen las ufisrezas de la novela del Sr. de
Maupassant con el famoso apostrofe del enterrautme sel cadaver de Gervaise, al
final deLa Tabernadel Sr. Zola; y enseguida se advertira el pas@latelante que da
el naturalismo, el cambio que va a modificar tode movimiento literario. El joven
autor se ha liberado del negro pesimismo del gouelista y de sus imitadores. Zola
corona finalmente su obra mediante un sarcasmaoa hagestra vida y a nuestra
naturaleza: profiere una injuria a la figura delntaerte, que representa a toda la
humanidad. El Sr. de Maupassant, también no ooalia de las vilezas y horrores de la
existencia: reconoce alli sin embargo algo masaekevalgun germen superior, que
permite incluso a su protagonista tan miserabidigula a encontrar una nueva mision,
después de toda una vida fallida y de expresarcestausion triste, pero tranquila: que
ni el bien ni el mal dominan nuestra pasajera fuam vida presente. En la diferencia
de estas dos conclusiones que son, por asi deginfesumen de las tendencias de las
dos obras, aparece el abismo que separa al Sr. d&@leéSr. de Maupassant, el
naturalismo del autor de Id®ougondel realismo tal como lo concibe el autorldiea
Vida. No decimos que el Sr. de Maupassant supere atigfeaturalismo por la fuerza
del talento literario, pero los supera por una mayampleta imparcialidad y una



objetividad mas concienzuda en los juicios filosddi que resumen su obra. En la vida
no solo percibe los aspectos malvados y cruelemy sambién los dichosos y
consoladores. En los méas horribles dramas de &g dielscubre un germen humano, el
reflejo de los principios innatos del bien y devédad que viven, olvidados, en el alma
de la criatura mas envilecida. Sin duda, el SiMdeapassant es también en cierto grado
un pesimista. Se complace cruelmente en el andksies aspectos tristes e insanos de
la vida, pero se puede decir de la tristeza queeapaen sus obras esas palabras del
notable critico danés Georges Brandes sobre TooiegueSu pesimismo es el
pesimismo de un pensador. El observador de laalaaa ha descubierto que no habia
relacion entre el hombre y el mundo fisico, quedtauraleza se burla de sus ideales y de
Sus objetivos, y pisotea, despiadadamente, el rgude las ilusiones que el hombre se
ha creado. De ahi en él una melancolia y una invlenicisteza; y por otra parte, en el
propio hombre, cuantas manifestaciones moralesundas, desgarradoras para el
corazén del moralista. Ahora bien, el pensadorse cbligado a no ocultar nada, a no
suavizar su imparcial relato: ¢acaso se puede pgusda mentira cambiara en algo la
siniestra realidad? Y sin embargo, a pesar de texagsta epopeya donde a veces la
séatira alcanza la sombria ironia de Swift, sin nadaabsoluto de su intervencion
subjetiva en el relato, en esta epopeya surge ya o un sentimiento nuevo
completamente desconocido en el gran pesimistasnglen el naturalista francés que
rodean a nuestro autor. Hay en este sentimienfwafundo amor, una sincera simpatia
por esta humanidad que el autor ve tan débil, tala,ny tan inculta, pero al mismo
tiempo tan desgraciada entre los atropellos decinbzacion incompleta y de una
naturaleza indiferente. En ese sentimiento tan, o claro, esta compasion emotiva
que el autor trata sin cesar de reprimir, se ppsetoda la obra, y se traduce finalmente
en la maravillosa reconciliacion con la vida querr@ la novela. No mata de ningun
modo la admirable objetividad, la actitud imparcijale da a ese libro un sentido tan
elevado: el conocimiento completo del tema nuncanedefecto en una obra de arte, e
introduciendo este agente nuevo de creacion a#jsta compasion, el autor ha
restablecido en parte el equilibrio que debia desér los naturalistas; ha indicado un
medio de aliar la belleza estética que consista @srdad, pero en la verdad completa,
con el realismo estético mas despiadado. Puesrosgozgamos injusta la reticencia
universal contra la palabra naturalismo, que reseinsentido, el objetivo y el medio de
toda literatura y del arte en general. No habr@didmwtener un titulo més elevado ni mas
auténtico: pues a traveés de todos los tiempossinb del arte, y especialmente el de la
literatura, ha sido, es, y sera la representaa@da daturaleza y de sus inmutables leyes,
rigiendo la vida fisica, moral y social de la humdax. La literatura, especialmente, no
debe ver su objetivo en la pintura de los ideatddrdmbre sino en la representacién de
ese hombre tal como es en la realidad, con sustdsfesus desgracias y sus pasiones.
Alli donde esta la verdad no hay necesidad de eam@mmtos éticos; pues solo los
hechos de la vida resumidos en sus rasgos esenca@istituyen siempre una sintesis
moral. Resulta de todo ello que han sido natuealisséfocles en la antigiiedad,
Shakespeare y Balzac en los tiempos modernos. tahdzste del naturalismo,
nuevamente inventado (en lo que afirman sus adves)aecomienda Unicamente el
retorno a los principios antiguos, esenciales, tailes del arte a los cuales siempre
debe regresar; pues sin ellos la literatura caimacs el encasillamiento y la muerte. El
error fundamental que envenena las mejores inteesio del naturalismo
contemporaneo, en todos los dominios del arte,istenen un completa ignorancia de
sus propios principios. Los naturalistas de hoyienhan olvidado que, al lado de la
verdad real, existe una verdad ideal. Encima destara de la prosa y de lo comico,
existe el mundo superior de la poesia y de la gzmdramatica, y estas dos esferas



siempre van juntas en la vida, formando una medistzordante, porque es humano; por
turnos domina uno u otro elemento; pero alli esthono y el otro. Los naturalistas se
obstinan a admitir esta ley: y de ahi resulta rme imperfeccion de sus obras. Puesto
que existen dos esferas de la actividad humandedd y la prosaica, la literatura debe
representar, mediante el prisma del arte, las derda imagenes de uno y otro de estos
dos mundos. La descripcion de un héroe excepciordg un sentimiento abstracto
puede ser tan natural y tan verdadero como lageptacion de los aspectos inferiores,
de las bajas pasiones, de la gris realidad cotadi@ada una de las dos esferas es
igualmente digna del examen de un gran talentotuexana de ellas del dominio
accesible al analisis del pensador o del artistajnesin sentido que golpea los ojos. Y
es precisamente un tal sin sentido que ha penetradodo el método de creacioén del
naturalismo contemporarneque, ante todo, consiste en el desprecio por todaemas
gue se eleven por encima del bajo mundo cotidiarsi embargo tan reales como los
protagonistas que de ordinario actuan en él, y guda historia, conducen los destinos
del mundo por su excepcional genio. El error deélnadismo consiste también en la
busqueda exclusiva de errores pasajeros, bajda,pdesion que, en todo caso, no tienen
mas significacion que los sentimientos eternosrautables. Esta busqueda se deja ver
en la pintura de la realidad vulgar, donde el rmditmo no descubre ningun rayo de luz;
se muestra también en la representacion de ladaegascenas humanas. El naturalismo
pone alli, en primer plano, detalles infimos, reapero apenas perceptibles. En los dos
casos, se cae en una mentira artistica, pueslidacaulgar no es nunca absolutamente
mala; y la realidad del mundo ideal es bastanteadke para que las partes oscuras
desaparezcan alli completamente. El naturalismteogyoraneo no da pues casi nunca
la impresion que ofrece en la vida el modelo de tarte, la naturaleza. He aqui porque,
como todo movimiento anormal, el naturalismo maigaio ha debido provocar una
reaccion. Haré observar que todas estas reflexiom@sieden ser aplicadas mas que en
parte al jefe del naturalismo literario, al gemalelista Emile Zola, y no disminuyen
mi admiracion por los demas escritores de taleni® pertenecen a esta escuela. La
reaccion ha comenzado ya a dejarse sentir; y unsusleprimeras manifestaciones,
aislada eso si, pero seria en cuanto ha surgidel emsmo campo, la vemos en la
novela imparcialmente realista, y sin embargo tamaglamente poética, de la que nos
hemos ocupados en este articulo. La significacitaratia de la obra del Sr. de
Maupassant es pues muy grande: la categoria gu@signada al autor en la historia de
la novela del siglo diecinueve sera el del prinedonmador del naturalismo francés, de
uno de sus combatientes mas audaces, quien seslamtado en auxilio de la verdad,
cuyo sentimiento se perdia alrededor de él. Y s#eieable que los idealistas que
mienten para representar la vida de rosa, y quadagalistas que mienten para hacer
de ella estiércol, alcanzasen la bella objetivideldescritor que debe ya, sin duda, tener
muchos enemigos: jtanto odiamos todo lo que esa@tee imparcial! La literatura
tendria entonces tal vez mas obras maestras, delewacion literaria comparable a la
de esta Vida! Nadie, en cualquier caso, podra saprgna maxima mas verdadera que
aquella con la que termina la obra y resume sugpeiesto:

La vida no es ni una alegria ni una carga, es bligazion. A pesar de todo, la
vida vale la pena vivirla y sufrirla. Y parece gelealegre rayo de sol que, con su
bendito calor, acariciaba a Jeannine en esa fdliiama en la que obtenia su nueva
dicha, a su bebé querido, parece que el mismohayoeenetrado también el alma del
artista, y que ha iluminado un poco el negro abisimaina escuela literaria sombria y

! Excepttio siempre a Zola que es un artista dettalen



parcial, como sucede con un sol primaveral dispeisdas nubes negras de una fresca
noche de mayo.

\Y

Pero el relato del que nos hemos ocupado tantgdesuscita todavia en el alma
del lector unas reflexiones mas serias y mas pdafsinLleva un rasgo mas curioso aun
que esta resistencia a la parcialidad literari@eSibserva son esmero la obra del Sr. de
Maupassant, se llega enseguida a esta conclusi@gsqdemasiado atrevida, que en
esta obra estan fundidos, por asi decirlo, loxrates rasgos caracteristicos de nuestra
civilizacion. Esto sin duda va a parecer una exagén a nuestros lectores. Sin
embargo voy a tratar de explicar mi idea. El emi@enitico Francisque Sarcey, al que
el autor de estas lineas admira infinitamente, @ aticulos y también en sus
conferencias publicas, aun reconociendo completianeinenorme talento del joven
autor, ha emitido, entre otros, el siguiente refpeoc

« La novelaUna Vidg posee un vicio capital, que no le permite ser oinia
maestra, ni de obtener nunca la popularidad. &se es aun, como en los primeros
trabajos del Sr. de Maupassant, la eleccion ded@gonista sobre la que se concentra
todo el interés. Es una persona vulgar, medioamua, solamente digna de piedad:
una persona que no lucha nunca, como una victiomnstiente sometida a todas las
miserias de la vida, y se transforma, al final denbvela, en una vieja maniaca y
aburrida, idiotizada y de regreso a la infanciataE3eannine, siendo una mujer
demasiado comun, demasiado mediocre, no permitearalrautor a pintar el elemento
dramético de la lucha, no es nunca susceptibleroeogpar interés. Es uno de esos
personajes insulsos, inutiles, encerrados en edobst centro de su vida individual, y
cuyos destinos no interesan a nadie, tan comptetm ellos la ausencia de un caracter
tipico u original. »

A pesar de todo mi respeto por el gran critico dtarn, debo declarar que esta
opinion me parece radicalmente falsa. Y he citas® ¢uicio porque contiene un
reproche importante, digno de una discusion literam reproche que ya he combatido
en parte; lo he citado también porque, respondietiddamoso periodista ddlemps
trataré al mismo tiempo de apoyar la opinidon eradeianteriormente sobre el sentido
simbdlico general que el Sr. de Maupassant ha dadajuda involuntariamente, a su
obra.

¢, Coémo un juez de un gran talento, tan profundayctamcienzudo como el Sr.
Sarcey puede encontrar que la protagonista ddilesteno sabria despertar la simpatia
porque es simple, humillada y ridicula? Sin dudalgs que el autor no nos oculta;
pero esta vieja maniaca sufre sin descanso; safite tomo mujer, en tanto como
madre, en tanto como criatura humana herida engsuddd; y no hay ninguno de sus
dolores que no sea noble y comprensible. Y sinal tlel relato, Jeannine se convierte
casi en una nifila y cae en un aturdimiento inted¢cibsolutamente repulsivo para
nosotros, esta caida es sin embargo el resultadondelarga vida de trabajos, de
decepciones y de sufrimientos. Incluso en las paitd relato en las que Jeannine
aparece ridicula y pueril, después de la ventasi®éuples o durante su viaje a Paris, el
autor, que sabe caracterizarla tan bien por cadadarsus palabras y de sus actos, no
deja ni un instante de exaltar en ella el ser huntare no perece jamas en una criatura
sufriendo por otra. Cada uno de los actos de Jeares auténtico y humano, pues la
timidez y la desesperacion, y la imposibilidad dsistir a la tirania del destino, son
atributos humanos; es pues imposible que la héstteiesta pobre mujer nos aburra o
nos disguste. En ella se agitan dos cuestionesntgresan demasiado a cada uno de



nosotros; analiza unas crisis morales muy conoc{gas se compare una obra maestra
admirada universalmente con este libro del Sr. daipdssant, y no hay que temer
nunca a las comparaciones: comparacion no es resajque, por ejempladipo reyde
Sofocles, la creacion mas poderosa de la antigil@datRey Learde Shakespeare no
son el analisis de la gradual degradacién de unbhamntesis demostrando, como
nuestra vida, la vanidad y la nada de los bienda digla. Si, se nos respondera, pero la
representacion de una degradacién intelectual Bdeinteresarnos excepto que tenga
por victima a un personaje importante y elevadoyayy un héroe de proporciones
sobrehumanas, una figura mistica de extraordinapoderes, y cefiido de una
legendaria aureola de ideal: una figura lo bastantamre para que conserve todavia
algo de su grandeza en su caida.

Ahora bien, segun el Sr. de Maupassant y aquelles gomo él, buscan en
incorporar a la literatura el espiritu moderno, dajumento no tiene ningdn peso:
puesto que los sufrimientos de un hombre todopsdeyocélebre, tanto si porta los
rasgos de una altura viril como la del marido deasta o del padre de Cordelia, no son
en absoluto mas dramaticos que los sufrimientolslenas humilde de las criaturas
humanas.

Somos todos iguales ante las terribles leyes dedl Todos nos sentimos del
mismo modo; todos somos Unicamente y ante todo remnip las creaciones artisticas
no tienen otros grados que los del talento concleses se introduce en ellas la
obligatoria verdad de la vida; poco importa la @akdnde el artista haya elegido a su
modelo. Segun el caracter especial de ese modelmriha de la obra revestira un
aspecto especial; pero los sentimientos represehtath ella deben siempre ser
humanos, es decir no sobrepasar la estrecha esfengestra actividad psiquica, y asi la
muerte de un mendigo en Dickens, de un fanaticaumelr paternaloriot, en Balzac,

o de un prisionero en la obra de DostoyevdRgcuerdos de la casa de los muértos
despiertan en nosotros casi el mismo estremecimidat terror, de compasion, de
admiracion por los autores que la muerteHaenlet ese simbolo de la duda moderna,
de Ruy Blas esa encarnacion de las tendencias de la gentedigmder y la felicidad,

o delMarques de Posase ideal defensor de las leyes de la liber@atia uno de ellos
ha sido un hombre; cada uno pues es digno delseamaliel amor y de la observacion
del artista. Los elevados personajes sintéticasdoge por los genios dramaticos y los
comunes, en apariencia, de los novelistas contémpos, nos interesan ante todo
como la personificacion de algunas pasiones humguasdominan en cada una de
ellas. Se puede ser un escritor de talento eles@nelo las regiones ultraterrenales de la
poesia, de la sintesis y del ideal, de las ideaasspal innatas, y también en el mundo
inferior de la realidad, de la vida cotidiana ygaiza de seres tales como Jeannine. No
prohibimos a nadie elegir, siguiendo sus fuerzasgsydisposiciones, tal o cual esfera de
creacion. En cada una de ellas puede ser auténticande. Es el talento del autor lo
que decide el valor de la obra; jamas lo es lacglade su tema.

Con razén se levantan protestas hacia la monottnias naturalistas de hoy que
quieren confinar toda la creacion artistica enskaeeha esfera de las pasiones malas o
vulgares, y que no reconocen la necesidad paratabtdo de desarrollarse segun su
individualidad. Reproduzco estos reproches porglmira el naturalismo, creo en su
vitalidad y me gustaria verlo comprendido mas aanpdéinte y mas justamente: y por
eso mismo debo confesar que hoy tiene necesidadrdmmpletado y reformado. Pero
debemos censurar tanto o0 mas el idealismo pamsgatgndena una obra de tan elevado
alcance artistico, a causa de su tematica demasiatdoy demasiado real, en nombre
de alguna estética literaria que admite la belsrwlemente en las estériles tendencias
hacia los cielos inaccesibles a los talentos dewrgby fila. Por desgracia, cual es



entonces el partido literario que quiera por fifjadee dirigir por la Unica virtud
esencial. la tolerancia, el respeto de las capaeslg de puntos de vista distintos de los
nuestros. Y, regresando al primer dato de estulnfino vemos una completa analogia
entre este movimiento que renueva las concepcideearias y el corriente nuevo que
busca en reformar, en renovar el mundo social sebréundamento de nuevos
principios éticos. Pues esta claro que si encomsaem un mendigo, un avaro y un
criminal, seres caidos y bajos, las mismas lagrideasompasion que provocan en
nosotros la agonia del principe sofiador y filosdé genial plebeyo, y del apostol de la
libertad, de esos personajes de una grandeza siabés, en parte, porque los santos
maximos del marques de Posa comienzan a entrauesira vida, y que, segun las
concepciones de la estética social de nuestro tiegipnendigo y el criminal han sido
los mismos hombres, han tenido los mismos dereehts libertad, a la dicha, al
desarrollo de sus aptitudes como el principe daiéanante de la reina o el marqués
espafol. Es Unicamente en nuestra época de igugldadibertad cuando los grandes
talentos podian desarrollar unas pasiones sublneternas en el marco de la vida de
personajes tan humildes y tan vulgares, sin ca&l ediculo y la falsedad. Y, es por
eso que pensadores como Dickens, Balzac, Dostoyevek Sr. de Maupassant deben
ser considerados talentos modernos en el amplitdeette la palabra. La union y las
relaciones mas estrechas existen entre la literader una época y sus tendencias
sociales. Del mismo modo que antafio la vida dehiosildes, de los débiles, de la
muchedumbre de almas vulgares que sufren desdesltihas, parecia en literatura un
tema inferior, indigno de analisis, del mismo moge en la sociedad, los vulgares, los
vencidos eran unos esclavos sobre cuyo destinabia mecesidad de verter ninguna
lagrima. Pero el espiritu de libertad y del amoreteva por encima del mundo,
exigiendo un desarrollo ulterior de la santa madigorogreso, comenzado por Cristo.
Y al mismo tiempo que esta metamorfosis daba attor @ la sociedad, un cambio
parecido llegaba al dominio del pensamiento errtel antroduciendo en él un nuevo
objetivo, un realismos que no desdefie represeasanlegrias y las tristezas de los
débiles, que no encuentra en la naturaleza unssslgue no merezca una palabra de
pesadumbre, una palabra de compasion. Es solaeemeestra época de tolerancia y
de aplicacién practica de los principios de Crigt®,entonces solamente como podian
aparecer obras de arte dedicadas por completo, estaorida, a la existencia de seres
humildes, mediocres y débiles, de aquellos a oggliGalvador dijo: «Cualquiera que se
rebaje como este nifio, sera mas grande en eldeifas cielos ». Es por esto por lo que
he calificado de simbdlico el relato aqui analizaglees personifica toda la direccion
del espiritu moderno, la preocupacion por la swigtks inferiores, de los humildes, de
los desheredados; en la legislacién, en la socigda la ciencia, el mundo moderno
tiende a mejorar su existencia y a extender lachize ellos: igualmente el arte nos
inicia a la vida, a las concepciones y a las lucieassas almas humildes y oscuras que
constituyen las masas y las naciones, rechazanaittaede acusacion de bajeza dada a
la vida de esos hombres que no son nada en laididel mundo. No, la vida humana
no es nunca vil, para aquél que la observa cordgahj cada fenomeno intelectual
toma la significacion de un hecho general. Todoeg®muestra compasion y nuestra
ayuda; y aunque la vida de esos seres sigue sieddwia miserable, vacilante y débil,
y gque en consecuencia su representacion mediaateegiroporciona imagenes palidas,
privadas de colores vistosos, sin embargo no pergdmesperanza en un futuro mejor
y mas justo. Pues en las filas de estos hermanneregemoralmente y materialmente,
en esa multitud yace tal vez el enigma del futuro.






