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EMILIO ZOLA

I

HAY nombres que parecen predestinados á la celebridad, que resuenan y 

se graban en la memoria. ¿ Púede olvidar á Balzac, Musset, Hugo, quien una 

vez oyó estas voces breves y sonoras? Pero de todos los apellidos literarios, 

quizá no hay uno que salte á la vista más bruscamente y se incruste con más 

fuerza en la retentiva que el de Zola. Rompe como dos notas de clarín, violento, 

estrepitoso; penetra en el oído, lo llena con su rápida y vibrante alegría. ¡Zola! ¡ 

Qué toque de llamada al público! ¡ Qué toque de diana! ¡Y qué fortuna para un 

hombre de talento nacer con tal apellido, y no llamarse Durand ni Dupont.

Jamás apellido ninguno vino más de molde á nadie. Parece un arrogante 

reto, una amenaza de ataque, un cántico de victoria. Y verdaderamente, entre los 

escritores dé hoy, ¿quién combatió con más brío por sus ideas? ¿ Quién atacó 

más  brutalmente  lo  que  por  injusto  y  falso  tenía?  ¿Quién  ha  triunfado  con 

mayor estruendo, de la indiferencia al principio, de la resistencia vacilante del 

publico después?

Larga fue, sin embargo, la lucha antes de lograr fama; y cual muchos de 

sus mayores, el joven escritor hubo de pasar por durísimos trances.

Nacido en Paris el 2 de Abril de 1840, corrió la niñez de Emilio Zola en 

Aix,  y no volvió á  Paris  hasta  Febrero de 1858. Aquí terminó los estudios, 

fracasó en  el  bachillerato  y comenzó entonces  la  terrible  lucha  por  la  vida. 

Encarnizada fue la pelea,  y durante dos años el futuro autor de los Rougon 

Macquart  vivió  al  día,  comiendo  donde  saltaba,  corriendo  en  busca  de  la 

fugitiva moneda de cinco francos,  frecuentando más á menudo el  Monte de 



Piedad que las fondas suntuosas, y, á pesar de todo, rimando versos incoloros, 

sin  forma  ni  inspiración  dignas  de  nota,  algunos  de  los  cuales  han  sido 

publicados por iniciativa de su amigo Pablo Alexis.

Refiere él  mismo que un invierno se mantuvo bastante tiempo con pan 

untado de aceite, aceite enviado de Aix por unos parientes suyos, y declaraba 

entonces con rimada filosofía: “ Mientras tenga aceite, un escritor no se muere 

de hambre.”

Otras  veces  cazaba  en  los  tejados,  con garlitos,  gorriones,  y  los  asaba, 

sirviéndole de asador una varilla de cortina. Muchas, por tener  en peñaranda 

sus últimas ropas, permanecía una semana entera en casa, sin más vestidura que 

una colcha, á lo cual estoicamente llamaba “hacer el árabe”.

En uno de sus primeros libros,  La Confesión de Claudio,  se encuentran 

numerosos detalles que parecen personalísimos, y pueden dar idea exacta de lo 

que fue la vida de Zola por aquel entonces.

Al  fin  entró  a  desempeñar  un  empleo  modesto  en  la  casa  editorial  de 

Hachette. A partir de ese día quedó asegurada su subsistencia, y cesó de hacer 

versos para dedicarse á la prosa.

Aquella poesía abundante, fácil (harto fácil,  según queda dicho), miraba 

más á la ciencia que al amor o al arte. En general ,las composiciones de Zola 

eran vastos poemas filosóficos,  de esas  síntesis  grandiosas  que se  ponen en 

verso por no ser bastante claras para expresadas en prosa. En tales ensayos no 

suelen  encontrarse  esas  ideas  amplias,  un  poco  abstractas  y  vagas,  pero 

conmovedoras,  porque  producen  una  sensación  de  verdad  entrevista,  de 

profundidad un instante descubierta, de inenarrable visión de lo infinito, de las 

cuales  gusta  M.  Sully  Prudhomme,  el  verdadero  poeta  filósofo;  ni  esos 

discreteos  de  amor,  tan  tenues,  tan  sutiles,  tan  agudos,  tan  deliciosos  y  tan 

afiligranados,  en  que  sobresalía  Teófilo  Gautier.  Es  una  poesía  sin  carácter 

determinado  y  acerca  de  la  cual  no  se  forja  ilusiones  Emilio  Zola.  Hasta 

confiesa  paladinamente que en los tiempos de  sus  grandes vuelos  líricos  en 



alejandrinos, cuando hacia el árabe en aquel mirador, desde donde se ojeaba á 

París entero, á veces le asaltaban dudas acerca del valor de sus cantos. Pero 

jamás llegó á desesperar; y en sus mayores vacilaciones, consolábase con este 

pensamiento ingenuamente audaz: “Sino soy un gran poeta, seré por lo menos 

un gran prosista. Y es que tenía una fe robusta, debida á la íntima conciencia de 

un robusto talento, aún embrionario y confuso, pero cuyos esfuerzos para salir á 

luz sentía Zola, como la madre siente bullir al hijo que lleva en sus entrañas.

Por fin publicó un tomo, los Cuentos de Ninon, de estilo limado, de buena 

cepa literaria , de verdadero hechizo; pero donde sólo se dibujaban vagamente 

las cualidades futuras, y sobre todo el sumo brío que había de desplegar en su 

serie de los Rougon Macquart.

Un año después dió á luz La Confesión de Claudio, que parece una especie 

de autobiografía,  obra mal mascada, sin importancia ni interés mayor; luego 

Teresa  Raquin,  un  buen  libro,  de  donde  salió  un  buen  drama;  después 

Magdalena  Fdrat,  novela  de  segundo  orden,  donde  brillan,  sin  embargo, 

sorprendentes cualidades de observación.

Zola había salido ya de las oficinas de la casa Hachette y pasado por  El 

Figaro.  Sus  artículos  metieron  ruido,  su  Salón  amotinó  la  república  de  los 

pintores, y ya colaboraba en varios periódicos, donde su nombre iba dándose á 

conocer al público.

Así  las  cosas,  emprendió  la  obra  que  había  de  meter  tanta  bulla,  Los 

Rougon-Macquart,  cuyo subtitulo es:  Historia natural y social de una familia  

en el segundo imperio.

La especie de advertencia siguiente, impresa en la cubierta de los primeros 

tomos de esta serie, indican con claridad cuál era el pensamiento y propósito del 

autor.

“Fisiológicamente,  los  Rougon-Macquart  son  la  lenta  sucesión  de  los 

accidentes nerviosos que se declaran en una raza a consecuencia de una lesión 

orgánica inicial, y determinan, según el medio ambiente, en cada uno de los 



individuos  de  esa  raza,  sentimientos,  deseos  y  pasiones;  en  suma,  todas  las 

manifestaciones humanas,  naturales  é  instintivas,  cuyos  productos reciben el 

nombre convencional de vicios y de virtudes. Históricamente, parten del pueblo; 

irradian por toda la sociedad contemporánea; trepan á las cimas, guiados por ese 

impulso esencialmente moderno que reciben las clases bajas en marcha a través 

del cuerpo social; y narran así el segundo Imperio con ayuda de sus dramas 

individuales, desde la alevosía del golpe de Estado á la traición de Sedán.

Diré por qué orden vieron la luz las diversas novelas de esa serie que han 

aparecido:

La Fortuna de los Rougon, obra amplia que contiene el germen de todas las 

demás.  La  Ralea,  primer  cañonazo  disparado  por  Zola,  y  al  cual  había  de 

responder más tarde la formidable explosión de La Taberna. La Ralea es una de 

las  novelas  más  notables  del  maestro  naturalista,  brillante  y  rebuscada, 

conmovedora y verdadera, escrita con arrebato, con un lenguaje lleno de color y 

brío, un poco recargada de imágenes repetidas, pero de innegable energía y de 

indiscutible belleza. Es vigoroso cuadro de las costumbres y de los vicios del 

Imperio, desde lo más bajo hasta lo más alto de lo que se llama la escala social, 

desde los lacayos hasta las señoronas.

Viene después El Vientre de Paris, prodigioso bodegón donde se encuentra 

la célebre  Sinfonía de los quesos  (para emplear la denominación usual de tan 

curiosa página).  El Vientre de París  es la apoteosis de los mercados,  de las 

hortalizas, de los pescados, de las carnes. Este libro huele a “frescos como las 

barcas pescadoras que vuelven al puerto; exhala las emanaciones azoadas de las 

verduras, con su sabor a tierra, con sus aromas densos y campestres. Y de los 

profundos sótanos del vasto almacén de víveres suben, entre las hojas del libro, 

las inmundas fetideces de las carnes pasadas, los repugnantes tufillos de las aves 

de corral acumuladas, las hediondeces de los quesos; y todas esas exhalaciones 

se mezclan como en la realidad, y en la lectura se vuelve á experimentar la 



sensación  que  os  causaron  al  pasar  ante  ese  inmenso  edificio  atestado  de 

comestibles, verdadero vientre de Paris.

Luego viene La Conquista de Plassans, novela más sobria, estudio severo, 

exacto y perfecto de una población pequeña, de la cual se hace dueño poco a 

poco un ambicioso clérigo.

Sigue á ésta El Pecado del cura Mouret, especie de poema en tres partes, 

de las cuales la primera y la tercera, en opinión de muchos críticos, son los 

trozos más excelentes que ha escrito en toda su vida el novelista.

Le  toca  después  la  vez  A  Su  Excelencia  Eugenio  Rougon,  donde  se 

encuentra una descripción magnífica del bautizo del príncipe imperial.

Aún tardaba en llegar el triunfo. Conocíase el nombre de Zola; los literatos 

pronosticaban su brillante porvenir; pero en los círculos sociales, cuando sonaba 

su nombre, exclamaba la gente: “¡Ah, si, La Ralea!”, más por haber oído hablar 

del libro que por haberlo leído ¡Cosa extraña! Su notoriedad era muy superior 

en el extranjero que en Francia. En Rusia, sobre todo, se le leía y discutía con 

apasionamiento; para Los rusos era ya (y sigue siendo) el novelista francés por 

antonomasia. Compréndese la simpatía que llegó a establecerse entre el escritor 

brutal, audaz y demoledor, y el pueblo nihilista en el fondo del alma, en quien 

La ardiente necesidad de destruir se convierte en una enfermedad: enfermedad 

fatal,  es  cierto,  dada  la  escasa  libertad  que  disfruta,  en  comparación  de  las 

naciones vecinas.

Y cátate que El Bien público da a luz una nueva novela de Emilio Zola, La 

Taberna. Prodúcese un escándalo monumental. Como que el autor emplea lisa y 

llanamente  las  palabras  más  crudas  del  idioma,  no  retrocede  ante  ninguna 

audacia;  y  perteneciendo  al  pueblo  sus  personajes,  escribe  en  el  lenguaje 

popular, el calé o jerga de los barrios bajos parisienses.

Llueven  las  protestas,  se  borran  suscritores;  inquiétase  el  director  del 

periódico,  se  interrumpe  el  folletín  y  le  reanuda  luego  una  pequeña  revista 



semanal,  La República de las letras.,  que dirigía entonces el encantador poeta 

Catulo Mendes.

En  cuanto  apareció  en  tomo  la  novela,  prodúcese  inmensa  curiosidad; 

desaparecen  las  ediciones,  y  Wolff,  cuya  influencia  sobre  los  lectores  del 

Fígaro  es considerable, sale valiente a la palestra en pro del escritor y de su 

obra.

El triunfo fué enorme y estruendoso.  La Taberna  alcanzó en poquísimo 

tiempo la más alta cifra de venta que ha conseguido jamás un volumen durante 

igual periodo.

Después  de  ese  libro  estrepitoso,  dio  A  luz  una  obra  suavizada,  Una 

página de amor, historia de una pasión en la clase media. Luego apareció Nana, 

otro libro de escándalo, cuya venta excedió á la de La Taberna.

II

Zola es en  literatura un revolucionario, es decir, un enemigo feroz de lo 

pasado.

Todo el que tiene inteligencia viva, ardiente deseo de renovación; todo el 

que posee las cualidades activas del espíritu, es forzosamente un revolucionario 

por hastío de las cosas sobrado conocidas.

Educados en el romanticismo, empapados en las obras maestras de aquella 

escuela, conmovidos por arranques líricos ,todos pasamos al principio por el 

período de entusiasmo, que es el de la iniciación. Pero por hermosa que una 

forma sea, conviértese fatalmente en monótona, sobre todo para los que sólo 

tratan y se ocupan desde la mañana a la noche de las letras y de ellas viven. A la 

larga surge en nosotros una extraña necesidad de cambio; hasta las mayores 

maravillas, que admiramos apasionadamente, nos hastían, porque conocemos de 

memoria los procedimientos de trabajo; porque somos de la casa, como suele 



decirse. En fin, buscamos otra cosa, ó más bien volvemos a otra cosa; pero esa 

“otra cosa» la cogemos, la refundimos, la completamos, la hacemos nuestra; y, á 

veces de buena fe, nos imaginamos haberla inventado.

Así,  las  letras  van  de  revolución  en  revolución,  de  etapa  en  etapa,  de 

reminiscencia en reminiscencia; porque ya a estas alturas no puede haber cosa 

realmente nueva. Víctor Hugo y Emilio Zola no han descubierto nada.

Las revoluciones literarias  no se hacen sin gran ruido; acostumbrado el 

público a lo que existe, no pensando en las bellas letras sino por pasatiempo, 

poco iniciado en los bastidores del  arte,  indolente en lo que no atañe a sus 

intereses  inmediatos,  no  gusta  de  que  le  arranquen  á  sus  admiraciones 

acostumbradas, y teme cuanto le obligue a un trabajo mental superior al de sus 

negocios.

Sostiénele  además  en  su  universal  resistencia  un  partido  de  literatos 

sedentarios, el ejército de los que siguen por instinto los surcos trazados, y cuyo 

talento carece de iniciativa. Esos no pueden imaginar nada que se diferencie de 

lo  ya  conocido,  y  cuando  se  les  habla  de  nuevas  tentativas,  responden 

doctoralmente: “No es posible sobrepujar a los maestros clásicos.» La respuesta 

tiene  fondo  de  verdad;  pero  admitiendo que  no  se  haga  nada  mejor  que  lo 

hecho,  fuerza es  convenir  en que  se  hará  de otro modo.  El  manantial  es  el 

mismo desde luego, pero puede cambiar su curso; los horizontes del arte serán 

diferentes y sus primores revestirán formas juveniles.

Zola es un revolucionario, pero educado en la admiración de lo mismo que 

aspira a demoler, como un sacerdote que abandona el altar, como Renán, que al 

fin y al cabo sostenía la religión, aunque mucha gente le crea irreconciliable 

enemigo de ella. 

Así, a la vez que Zola ataca violentamente a los románticos, el novelista 

bautizado  con  el  nombre  de  naturalista  emplea  los  mismos  métodos 

ampliadores, pero aplicados de una manera diferente. Su teoría es como sigue:



No tenemos otro modelo sino la vida, puesto que no concebimos nada más 

allá de nuestros sentidos; por consiguiente, deformar la vida es producir una 

obra mala, puesto que es producir una obra errónea. 

La imaginación fué definida así por Horacio:

~Humano capU& eervfcem pictor cquína,n

Jungere si veUt, et varias inducere plumas

Undíque coliatis membtís, ut turpiter atrum

Desznit ín pisc~m mul:grfo,’mosa superne...»

Es decir, que todo el esfuerzo de nuestra imaginación no puede lograr más 

que poner una cabeza de mujer hermosa sobre el cuerpo de un caballo, cubrir de 

plumas a este animal y rematarlo en cola de horrible pescado; ó sea, producir un 

monstruo.

Conclusión: todo lo que no sea exactamente verdadero está deformado, es 

monstruoso.  De ahí  a  afirmar que la  literatura  de imaginación sólo produce 

monstruos, no va ni un ápice.

Verdad que los ojos y el entendimiento de los hombres se acostumbran a. 

los monstruos, los cuales entonces dejan de serlo, puesto que no son monstruos 

sino mediante el asombro que nos causan.

Así, pues, para Zola, sólo la verdad puede producir obras de arte. Por tanto, 

no  hay que  imaginar;  es  preciso  observar  y  describir  escrupulosamente  lo 

observado y visto.

Añadiré que el temperamento particular del escritor dará a las cosas que 

describa un color especial, un aspecto propio, según la naturaleza de su espíritu. 

Zola  define  así  su  naturalismo:  “La  naturaleza  vista  al  través  de  un 

temperamento.” Y esta definición es la más clara, la  más perfecta que puede 

darse de la literatura en general. Este  temperamento es la marca de fábrica; el 



mayor o menor talento del artista prestará mayor o menor originalidad a las 

visiones que nos revele.

Porque la verdad absoluta, la  ruda verdad,  no existe; nadie puede tener la 

pretensión de ser espejo perfectísimo. Todos poseemos tendencias morales y 

mentales que nos inducen á ver, ya de un modo, ya de otro; y lo que á éste le 

parece verdad, le parecerá error a aquél. Intentar ser verdadero en absoluto no es 

más sino una pretensión inasequible; a lo sumo puede aspirarse a reproducir con 

exactitud lo que se ha visto tal cual se ha visto, A manifestar las impresiones tal 

cual se han percibido, según las facultades de ver y de sentir, según la dosis de 

impresionabilidad de que nos haya dotado la naturaleza.

Todas las disputas literarias son, ante todo, disputas de temperamento, y 

casi  siempre  se  erigen  en  cuestiones  de  escuela  y  de  doctrina  las  diversas 

tendencias de los ingenios.

Así, Zola, que batalla con encarnizamiento en pro de la verdad observada, 

vive retiradísimo, no sale nunca, ignora el mundo. Entonces, ¿qué hace? Con 

dos  o  tres  notas,  algunos  informes  que  espiga  aquí  y  acullá,  reconstituye 

personajes y caracteres, arma sus novelas. En una palabra imagina, siguiendo lo 

más posible la línea que entiende ser la de la lógica, costeando todo lo que 

puede la verdad.

Pero  hijo  de  los  románticos  y  romántico  él  mismo  en  todos  sus 

procedimientos,  tiene  tendencias  al  poema,  necesidad  de  agrandar,  de 

amplificar, de hacer símbolos con los seres y las cosas. Está convencido de esa 

inclinación de su ánimo; la combate sin cesar, y al fin déjase arrastrar siempre 

por ella. Sus enseñanzas y sus obras están en perpetuo desacuerdo.

Pero ¿qué importan las doctrinas, puesto que sólo permanecen las obras? Y 

este novelista ha producido libros admirables que, á pesar de todo, á despecho 

de su voluntad, conservan aspecto de cantos épicos. Son poemas sin poesía de 

pacotilla, sin los convencionalismos adoptados por sus predécesores, sin juicios 

preconcebidos, sin ninguna de las recetas poéticas; son poemas en que las cosas, 



sean cuales fueren, surgen iguales en su realidad y se reflejan ampliadas, pero 

nunca deformes, repugnantes ó seductoras, feas o hermosas indiferentemente, 

en ese cristal de aumento, pero siempre fiel y claro, que el escritor lleva dentro 

de sí.

¿No es El vientre de Paris el poema de los alimentos; La taberna el poema 

del vino, del alcohol y de la borrachera; Nana el poema del vicio?

¿Qué es esto sino poesía elevada, sino la magnífica amplificación de la 

ganforra?

“Estaba de pie en medio de las riquezas amontonadas en su palacio, con 

una  multitud  a  sus  pies.  Como  esos  monstruos  antiguos,  cuyos  temibles 

dominios se veían sembrados de osamentas, asentaba sus plantas sobre cráneos 

y  la  rodeaban  catástrofes:  la  ruina  furiosa  de  Vandeuvres,  la  melancolía  de 

Foucarmont perdido en los mares de China, el desastre de Steiner reducido á 

vivir como hombre honrado, la imbecilidad satisfecha de La Faloise, el trágico 

hundimiento de los Muffat,  y el  blanco cadáver de Jorge velado por Felipe, 

salido la víspera de la cárcel. Su obra de ruina y de muerte era un hecho; la 

mosca que alzó el vuelo desde la basura de los arrabales, llevando el fermento 

de las podredumbres sociales, había emponzoñado á esos hombres, sin más que 

posarse  en  ellos.  Estaba  bien,  era  justo;  había  vengado  á  su  gente,  los 

pordioseros y los abandonados. Y mientras que en un nimbo de gloria ascendía 

su sexo é irradiaba sobre esas víctimas tendidas cual un sol saliente que alumbra 

un campo de matanza,  conservaba ella  su inconsciencia de hermoso animal, 

ignorante de su tarea, siempre buena chica.”

Por supuesto, lo que ha desencadenado contra Zola á los enemigos de todos 

los innovadores es el atrevimiento brutal de su estilo. Ha desgarrado y roto los 

convencionalismos de las conveniencias,  literarias,  pasando á través de ellas 

como un payaso musculoso por un aro de papel. Ha tenido la audacia de la 

palabra propia, de la frase cruda, restaurando así las tradiciones de la vigorosa 



literatura del siglo  XVI;  y lleno de altivo desprecio por las perífrasis cultas, 

parece hacer suyo el célebre verso de Boileau:

“Yo llamo al gato, gato, etc...”

Diríase  que  exagera  hasta  el  reto  ese  amor  a  la  verdad  desnuda, 

complaciéndose en las descripciones que se sabe han de indignar al lector, y 

atiborrándole de palabras groseras para enseñarle a digerirlas, a que no vuelva a 

hacer ascos.

Su  estilo  amplio  y  muy  figurado,  no  es  sobrio  y  preciso  como  el  de 

Flaubert,  ni  cincelado  y  refinado como el  de  Teofilo  Gautier,  ni  sutilmente 

cortado, atildado, complicado, delicadamente seductor como el de Goncourt; es 

superabundante e impetusoso cual debordado río que todo lo arrolla.

Habiendo nacido escritor, maravillosamente dotado por la naturaleza, no 

trabajó como otros en perfeccionar hasta el exceso el instrumento que emplea. 

Se sirve de él cual dominador, lo conduce y regula a su antojo, pero nunca le 

arranca esas pasmosas frases que en ciertos maestros se encuentran. No es un 

violinista del idioma, y aun a veces parece ignorar qué vibraciones prolongadas, 

qué sensaciones imperceptibles  y exquisitas,  qué espasmos de arte producen 

ciertas combinaciones de palabras, ciertos incomprensibles acordes de silabas, 

en el fondo de las almas de los refinados fanáticos, de esos que viven para el 

verbo y no comprenden nada fuera de él.

Estos son contados, contadísimos, y nadie les comprende cuando hablan de 

su idolatría por la frase.  Se les trata de locos,  sonriéndose, encogiéndose de 

hombros, y se proclama que la “lengua debe ser clara y sencilla, nada más”

Tiempo malgastado hablar de música a personas que no tienen oído.

Emilio Zola se dirige al público, al público grande, a todo el público, y no á 

los refinados solamente. No tiene necesidad de tantas sutilezas; escribe claro, en 

hermoso estilo sonoro. Ya basta.



¡Qué de  burlas  no  se  le  han  dirigido,  qué  chacotas  groseras  y  siempre 

iguales!  En  verdad  que  es  fácil  escribir  de  crítica  literaria  comparando 

eternamente a un escritor con un pocero en funciones del servicio, á sus amigos 

con los ayudantes del pocero, y sus libros con vertederos y alcantarillas. Este 

género de zumba no conmueve en manera alguna á un creyente que ha medido 

sus fuerzas.

¿De dónde proviene ese odio? De múltiples causas. En primer término, la 

ira de las gentes perturbadas en la tranquilidad de sus rutinarias admiraciones; 

después los celos de ciertos colegas y la animosidad de otros a quienes hirió en 

sus polémicas; por último, la exasperación de la hipocresía desenmascarada.

Porque Zola  ha dicho en crudo lo que pensaba de los hombres,  de sus 

arrumacos, y de sus vicios ocultos tras apariencias de virtud; pero tan arraigada 

está entre nosotros la hipocresía, que todo se permite menos eso. Sed lo que 

queráis, haced lo que se os antoje, pero arreglaos de manera que os podamos 

tomar por hombres honrados En el fondo os conocemos bien, pero nos basta con 

que  aparentéis  lo  que  no  sois;  y  os  saludaremos  y  os  daremos  la  mano 

cordialmente.

Emilio  Zola  ha  arrancado  antifaces  y  se  ha  tomado  sin  vacilaciones  la 

libertad de decirlo todo, la libertad de referir lo que hace cada cual. No le ha 

engañado  la  universal  comedia,  y  no  se  ha  querido  mezclar  en  ella.  Ha 

exclamado de este modo:

—“¿Por qué mentir así? No deslumbráis á nadie. Bajo todas las caretas, 

conócense todas las caras. Al cruzaros unos con otros, os dirigís finas sonrisas 

que significan: “Estoy en el secreto” Os cuchicheáis al oído los escándalos, las 

anécdotas  escabrosas,  las  interioridades  sinceras  de  la  vida;  pero  si  algún 

atrevido se  pone a  hablar  alto,  a  referir  con tranquilidad,  sin  aspavientos ni 

eufemismos  todos  esos  secretos  a  voces  de  la  gente  de  mundo,  alzase  un 

clamoreo de indignaciones fingidas, pudores de Mesalina y susceptibilidades de 

Roberto Macario. Pues bien, os desafío: ese atrevido seré yo.”



Y lo fué. En las letras, quizá nadie ha excitado más odios que Emilio Zola. 

Tiene por añadidura la gloria de poseer enemigos feroces, irreconciliables, que 

en toda ocasión caen sobre él como furiosos y emplean cualquier arma, al paso 

que él los recibe con buenos modos de jabalí. Son legendarios sus colmillazos.

Si alguna vez los achuchones recibidos le han magullado un poco, ¡cuántas 

cosas posee para consolarse. No hay escritor más conocido, más divulgado por 

todos  los  ámbitos  del  mundo.  En  las  más  chicas  ciudades  extranjeras 

encuéntranse sus libros en todas las librerías, en todos los gabinetes de lectura. 

Sus más rabiosos adversarios no niegan su talento, y el dinero que tanto le faltó, 

entra ahora en su casa á carretadas.

Emilio Zola tiene la rara fortuna de poseer en vida lo que muy pocos logran 

conquistar: la celebridad y la riqueza. Contados son los artistas que obtuvieron 

esa felicidad; al paso que son innumerables los que no han llegado a pasar por 

ilustres sino después de muertos, y cuyas obras no se han pagado a peso de oro 

sino a sus herederos.

III

Zola nació el 2 de Abril de 1840. Su tipo físico corresponde á su talento. Es 

de  estatura  regular,  algo  grueso,  de  aspecto  bondadoso,  pero  obstinado.  Su 

cabeza, parecida a las que vemos en muchos cuadros italianos antiguos, sin ser 

hermosa,  presenta  gran  carácter  de  energía  y  de  inteligencia.  Los  cabellos 

cortos, se encrespan sobre la despejada frente, y la nariz recta termina, como 

cortada  de  pronto  por  un  golpe  de  cincel  sobrado  brusco,  encima del  labio 

superior, sombreado por un bigote negro, bastante espeso. Toda la parte inferior 

de la cara, rechoncha pero enérgica, está cubierta de barba afeitada casi á flor de 

la piel. Los ojos negros, miopes, de mirar penetrante y escudriñador, se sonríen, 

ya picarescos, ya irónicos; al paso que un pliegue particularísimo arremanga el 

labio superior de una manera festiva y burlona.



Toda su persona, oronda y fuerte, produce el efecto de una bala de cañón; 

lleva  resueltamente  su  apellido  brutal,  con  dos  sílabas  que  botan  con  el 

estampido  de  las  dos  vocales.  (La  palabra  italiana  ZoLLa  (pronúnciase 

dsola) , significa Terrón.—(N. DEL T.)

Su vida es sencilla, muy sencilla. Enemigo del gentío, del barullo, de la 

agitación parisiense, vivió al principio retiradísimo, en domicilios lejanos de los 

barrios bulliciosos. Ahora vive refugiado en su quinta de Medan, que ya no 

abandona casi nunca.

Sin embargo, tiene casa puesta en París, donde pasa unos dos meses al año. 

Pero parece aburrirse en ella, y se aflige de antemano cuando le va á ser preciso 

dejar la aldea.

En París como en Medan, sus costumbres son las mismas. Sus facultades 

para el trabajo parecen extraordinarias. Levántase temprano y no interrumpe su 

tarea  hasta  la  una  y  media  de  la  tarde,  para  almorzar.  Vuelve  á  sentarse  á 

trabajar desde las tres hasta las ocho, y a menudo hasta pone otra vez manos á la 

obra por la noche. De tal manera, sin dejar de producir dos novelas anuales, ha 

podido  suministrar  durante  largos  años  un  artículo  diario  al  Semáforo  de 

Marsella,  una crónica  semanal  á  un  gran  periódico  parisiense  y  un  extenso 

estudio mensual a una importante revista rusa.

Su casa no se abre sino para sus amigos íntimos, y permanece cerrada á cal 

y canto para los indiferentes. Durante sus residencias en París, recibe por lo 

general el jueves de noche. En su casa se encuentran su rival y amigo Alfonso 

Daudet,  Turguenief,  Montrosier,  los  pintores  Guillemet,  Manet,  Coste,  los 

jóvenes escritores que se le atribuyen como discípulos, Huysmans, Hennique, 

Céard, Rod y Pablo Alexis, con frecuencia el editor Charpentier. Duranty era un 

concurrente habitual. A veces se presenta Edmundo de Goncourt, que sale poco 

de noche porque vive muy lejos.

Para las gentes que buscan en la vida de los hombres y en los objetos de 

que se rodean las explicaciones de los misterios de su espíritu, Zola puede ser 



un caso interesante. Este fogoso enemigo de los románticos se ha creado en el 

campo y en Paris interiores románticos enteramente.

En París, su dormitorio está colgado con tapicerías antiguas; un lecho estilo 

Enrique II  se adelanta al  centro de la vasta estancia, iluminada por antiguas 

vidrieras de iglesia que difunden sus luces multicolores sobre mil objetos de 

capricho,  inesperados en aquel  antro de  la  intransigencia  literaria.  Por  todas 

partes telas antiguas,  bordados de seda envejecidos, seculares ornamentos de 

altar.

En Medan es idéntica la decoración. La casa, una torre cuadrada al pie de 

la cual se agacha una microscópica casita, cual un enano que viajase con un 

gigante, está situada a lo largo de la línea del Oeste; y de rato en rato los trenes 

que van y vienen parecen atravesar el jardín.

Zola  trabaja  en  medio  de  una  estancia  demasiadamente  grande  y  alta, 

iluminada en toda su anchura por una galería de cristales que da á la llanura. Y 

ese inmenso gabinete está colgado también con inmensos tapices, y lleno de 

muebles de todos tiempos y países. Armaduras de la Edad Media, auténticas ó 

no, están próximas A asombrosos muebles japoneses y graciosos objetos del 

siglo XVIII. La chimenea monumental, con dos cariátides de piedra a los lados, 

podría quemar en un día un monte de leña, la cornisa es dorada, y sobre cada 

mueble hay un montón de cachivaches artísticos.

Y sin embargo, Zola no es coleccionista. Parece comprar por comprar, en 

revoltillo, al azar de su capricho excitado, siguiendo los antojos de su vista, la 

seducción de las formas y del color, sin preocuparse, como Goncourt, de los 

orígenes auténticos y del valor innegable.

Por el contrario, Gustavo Flaubert tenía odio al  bibelot,  juzgando necia y 

pueril tal manía.

En  su  casa  no  se  encontraba  ninguno  de  esos  juguetes  que  se  llaman 

“curiosidades”, “antiguallas” ú “objetos de arte”. En París, su gabinete, colgado 

de  persia,  carecía  del  encanto  propio  de  los  lugares  habitados  con  amor  y 



adornados  con pasión.  En  su  quinta  de  Croisset,  la  vasta  estancia  donde  se 

afanaba el tenaz trabajador, no tenía más adorno en las paredes sino libros. Sólo 

de trecho en trecho, algunos recuerdos de viaje o de amistad, y nada más.

¿No ofrece tal contraste un curioso tema de observación á los psicólogos 

quintaesenciados?

En frente de la casa de Zola, detrás de la pradera separada del jardín por la 

vía férrea,  el  novelista distingue desde sus ventanas la ancha cinta del Sena 

corriendo hacia Triel; después, una llanura inmensa y aldehuelas blancas en las 

laderas, de lejanos ribazos, y encima bosques que coronan las alturas. A veces, 

luego de almorzar, baja por una encantadora alameda que conduce al río, cruza 

el primer brazo de éste en su barca “Nana” y llega a la isla grande, parte de la 

cual  acaba de comprar.  Ha hecho construir  allí  un elegante pabellón,  donde 

cuenta recibir en verano a sus amigos.

Hoy, Zola parece que tiene abandonado el periodismo, pero su despedida 

de la  batalla  cotidiana no es  definitiva,  y  el  día  menos pensado le  veremos 

renovar  en  la  prensa  la  lucha  por  sus  ideas;  porque  es  luchador  de  raza,  y 

durante años ha combatido sin tregua y sin el más pequeño desfallecimiento. 

Existen coleccionados en tomos todos sus artículos doctrinales, y forman sus 

Obras criticas.

Sus  clarísimas  ideas  están  expuestas  con  raro  vigor.  Sus  Documentos 

literarios, Los novelistas naturalistas, Los autores dramáticos franceses pueden 

clasificarse entre los documentos de crítica más interesantes y originales que 

existen.  ¿Son  concluyentes?  A  esto  se  puede  contestar:  “¿Hay  alguna  cosa 

concluyente, indiscutible? ¿Hay una sola verdad evidente y segura?»

Para  completar  la  enumeración de  sus  libros  de  polémica,  citemos  Mis 

odios, La Novela experimental, El Naturalismo en el teatro y Una campaña

El teatro es  una de sus preocupaciones.  Zola  comprende,  como todo el 

mundo, que pasaron los enredos a la antigua, los dramas a la antigua, todo el 

antiguo sistema escénico. Pero no parece haber dado aún con la nueva fórmula 



(para emplear su expresión favorita), y sus ensayos, hasta la fecha, no han salido 

victoriosos, á pesar del movimiento que produjo su drama Teresa Raquin.

Este drama terrible causó en un principio un efecto de pasmo profundo; 

quizá el mismo exceso de la emoción perjudicase su triunfo definitivo. Se ha 

tratado muchas veces de volver a ponerlo en escena, sin obtener la decisiva 

victoria.

La seguida obra dramática de Zola, Los herederos Rabourdín se representó 

en el  teatro Cluny,  bajo la dirección de uno de los hombres más audaces é 

inteligentes  que  de  mucho  tiempo  acá  se  han  visto  al  frente  de  un  teatro 

parisiense,  M.  Camilo  Weinschenk.  La  obra,  aplaudida,  pero  no  bien 

interpretada, desapareció de los carteles.

Por último, Capullo de Rosa, en el Palacio Real, fue una verdadera caída, 

sin esperanzas de desquite.

Zola acaba de terminar un gran drama tomado de  La Ralea,  y se susurra 

que otra pieza más. Pudiera ser que el papel principal de la primera de estas 

obras estuviese a cargo de Sara Bernhardt.

Sea cual fuere el éxito futuro de esas tentativas dramáticas, es cosa probada 

ya que el insigne escritor posee altísimas dotes para la novela, y que sólo esta 

forma se presta del todo al completo desarrollo de su vigoroso talento.
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