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EMILIO ZOLA

HAY nombres que parecen predestinados 4 la celebridad, que resuenan y
se graban en la memoria. ; Plede olvidar a Balzac, Musset, Hugo, quien una
vez oyo0 estas voces breves y sonoras? Pero de todos los apellidos literarios,
quizé no hay uno que salte & la vista mas bruscamente y se incruste con mas
fuerza en la retentiva que el de Zola. Rompe como dos notas de clarin, violento,
estrepitoso; penetra en el oido, lo llena con su rapida y vibrante alegria. jZola! ;
Que toque de llamada al publico! ; Qué toque de diana! ;Y qué fortuna para un
hombre de talento nacer con tal apellido, y no llamarse Durand ni Dupont.

Jamas apellido ninguno vino mas de molde 4 nadie. Parece un arrogante
reto, una amenaza de ataque, un cantico de victoria. Y verdaderamente, entre los
escritores dé hoy, ;quién combatido con mas brio por sus ideas? ; Quién atacéd
mas brutalmente lo que por injusto y falso tenia? ;Quién ha triunfado con
mayor estruendo, de la indiferencia al principio, de la resistencia vacilante del
publico después?

Larga fue, sin embargo, la lucha antes de lograr fama; y cual muchos de
sus mayores, el joven escritor hubo de pasar por durisimos trances.

Nacido en Paris el 2 de Abril de 1840, corrid la nifiez de Emilio Zola en
Aix, y no volvié & Paris hasta Febrero de 1858. Aqui termin6 los estudios,
fracaso en el bachillerato y comenzo entonces la terrible lucha por la vida.
Encarnizada fue la pelea, y durante dos afios el futuro autor de los Rougon
Macquart vivio al dia, comiendo donde saltaba, corriendo en busca de la

fugitiva moneda de cinco francos, frecuentando mas & menudo el Monte de



Piedad que las fondas suntuosas, y, & pesar de todo, rimando versos incoloros,
sin forma ni inspiracion dignas de nota, algunos de los cuales han sido
publicados por iniciativa de su amigo Pablo Alexis.

Refiere ¢l mismo que un invierno se mantuvo bastante tiempo con pan
untado de aceite, aceite enviado de Aix por unos parientes suyos, y declaraba
entonces con rimada filosofia: “ Mientras tenga aceite, un escritor no se muere
de hambre.”

Otras veces cazaba en los tejados, con garlitos, gorriones, y los asaba,
sirviéndole de asador una varilla de cortina. Muchas, por tener en peniaranda
sus ultimas ropas, permanecia una semana entera en casa, sin mas vestidura que
una colcha, 4 lo cual estoicamente llamaba “hacer el arabe”.

En uno de sus primeros libros, La Confesion de Claudio, se encuentran
numerosos detalles que parecen personalisimos, y pueden dar idea exacta de lo
que fue la vida de Zola por aquel entonces.

Al fin entr6 a desempenar un empleo modesto en la casa editorial de
Hachette. A partir de ese dia quedo asegurada su subsistencia, y ces6 de hacer
versos para dedicarse & la prosa.

Aquella poesia abundante, facil (harto facil, segin queda dicho), miraba
mas & la ciencia que al amor o al arte. En general ,las composiciones de Zola
eran vastos poemas filosoficos, de esas sintesis grandiosas que se ponen en
verso por no ser bastante claras para expresadas en prosa. En tales ensayos no
suelen encontrarse esas ideas amplias, un poco abstractas y vagas, pero
conmovedoras, porque producen una sensacion de verdad entrevista, de
profundidad un instante descubierta, de inenarrable vision de lo infinito, de las
cuales gusta M. Sully Prudhomme, el verdadero poeta filésofo; ni esos
discreteos de amor, tan tenues, tan sutiles, tan agudos, tan deliciosos y tan
afiligranados, en que sobresalia Tedfilo Gautier. Es una poesia sin caracter
determinado y acerca de la cual no se forja ilusiones Emilio Zola. Hasta

confiesa paladinamente que en los tiempos de sus grandes vuelos liricos en



alejandrinos, cuando hacia el arabe en aquel mirador, desde donde se ojeaba &
Paris entero, 4 veces le asaltaban dudas acerca del valor de sus cantos. Pero
jamas llego a desesperar; y en sus mayores vacilaciones, consoldbase con este
pensamiento ingenuamente audaz: “Sino soy un gran poeta, seré por lo menos
un gran prosista. Y es que tenia una fe robusta, debida 4 la intima conciencia de
un robusto talento, ain embrionario y confuso, pero cuyos esfuerzos para salir 4
luz sentia Zola, como la madre siente bullir al hijo que lleva en sus entrafias.

Por fin publicé un tomo, los Cuentos de Ninon, de estilo limado, de buena
cepa literaria , de verdadero hechizo; pero donde s6lo se dibujaban vagamente
las cualidades futuras, y sobre todo el sumo brio que habia de desplegar en su
serie de los Rougon Macquart.

Un afo después dio6 a luz La Confesion de Claudio, que parece una especie
de autobiografia, obra mal mascada, sin importancia ni interés mayor; luego
Teresa Raquin, un buen libro, de donde sali6 un buen drama; después
Magdalena Fdrat, novela de segundo orden, donde brillan, sin embargo,
sorprendentes cualidades de observacion.

Zola habia salido ya de las oficinas de la casa Hachette y pasado por El
Figaro. Sus articulos metieron ruido, su Salon amotind la reptblica de los
pintores, y ya colaboraba en varios periddicos, donde su nombre iba ddndose 4
conocer al publico.

Asi las cosas, emprendio la obra que habia de meter tanta bulla, Los
Rougon-Macquart, cuyo subtitulo es: Historia natural y social de una familia
en el segundo imperio.

La especie de advertencia siguiente, impresa en la cubierta de los primeros
tomos de esta serie, indican con claridad cudl era el pensamiento y proposito del
autor.

“Fisiologicamente, los Rougon-Macquart son la lenta sucesion de los
accidentes nerviosos que se declaran en una raza a consecuencia de una lesion

organica inicial, y determinan, segiin el medio ambiente, en cada uno de los



individuos de esa raza, sentimientos, deseos y pasiones; en suma, todas las
manifestaciones humanas, naturales € instintivas, cuyos productos reciben el
nombre convencional de vicios y de virtudes. Histéricamente, parten del pueblo;
irradian por toda la sociedad contemporanea; trepan 4 las cimas, guiados por ese
impulso esencialmente moderno que reciben las clases bajas en marcha a través
del cuerpo social; y narran asi el segundo Imperio con ayuda de sus dramas
individuales, desde la alevosia del golpe de Estado 4 la traicion de Sedan.

Diré por qué orden vieron la luz las diversas novelas de esa serie que han
aparecido:

La Fortuna de los Rougon, obra amplia que contiene el germen de todas las
demés. La Ralea, primer cafionazo disparado por Zola, y al cual habia de
responder mas tarde la formidable explosion de La Taberna. La Ralea es una de
las novelas mas notables del maestro naturalista, brillante y rebuscada,
conmovedora y verdadera, escrita con arrebato, con un lenguaje lleno de color y
brio, un poco recargada de imagenes repetidas, pero de innegable energia y de
indiscutible belleza. Es vigoroso cuadro de las costumbres y de los vicios del
Imperio, desde lo mas bajo hasta lo mas alto de lo que se llama la escala social,
desde los lacayos hasta las sefioronas.

Viene después El Vientre de Paris, prodigioso bodegon donde se encuentra
la célebre Sinfonia de los quesos (para emplear la denominacion usual de tan
curiosa pagina). El Vientre de Paris es la apoteosis de los mercados, de las
hortalizas, de los pescados, de las carnes. Este libro huele a “frescos como las
barcas pescadoras que vuelven al puerto; exhala las emanaciones azoadas de las
verduras, con su sabor a tierra, con sus aromas densos y campestres. Y de los
profundos sétanos del vasto almacén de viveres suben, entre las hojas del libro,
las inmundas fetideces de las carnes pasadas, los repugnantes tufillos de las aves
de corral acumuladas, las hediondeces de los quesos; y todas esas exhalaciones

se mezclan como en la realidad, y en la lectura se vuelve &4 experimentar la



sensacion que os causaron al pasar ante ese inmenso edificio atestado de
comestibles, verdadero vientre de Paris.

Luego viene La Congquista de Plassans, novela mas sobria, estudio severo,
exacto y perfecto de una poblacién pequena, de la cual se hace duefio poco a
poco un ambicioso clérigo.

Sigue 4 ésta El Pecado del cura Mouret, especie de poema en tres partes,
de las cuales la primera y la tercera, en opiniéon de muchos criticos, son los
trozos mas excelentes que ha escrito en toda su vida el novelista.

Le toca después la vez A Su Excelencia Eugenio Rougon, donde se
encuentra una descripcion magnifica del bautizo del principe imperial.

Aun tardaba en llegar el triunfo. Conociase el nombre de Zola; los literatos
pronosticaban su brillante porvenir; pero en los circulos sociales, cuando sonaba
su nombre, exclamaba la gente: “jAh, si, La Ralea!”’, més por haber oido hablar
del libro que por haberlo leido jCosa extrafia! Su notoriedad era muy superior
en el extranjero que en Francia. En Rusia, sobre todo, se le leia y discutia con
apasionamiento; para Los rusos era ya (y sigue siendo) el novelista francés por
antonomasia. Compréndese la simpatia que llego a establecerse entre el escritor
brutal, audaz y demoledor, y el pueblo nihilista en el fondo del alma, en quien
La ardiente necesidad de destruir se convierte en una enfermedad: enfermedad
fatal, es cierto, dada la escasa libertad que disfruta, en comparacién de las
naciones vecinas.

Y catate que El Bien publico da a luz una nueva novela de Emilio Zola, La
Taberna. Producese un escandalo monumental. Como que el autor emplea lisa 'y
llanamente las palabras mas crudas del idioma, no retrocede ante ninguna
audacia; y perteneciendo al pueblo sus personajes, escribe en el lenguaje
popular, el calé o jerga de los barrios bajos parisienses.

Llueven las protestas, se borran suscritores; inquiétase el director del

periddico, se interrumpe el folletin y le reanuda luego una pequefia revista



semanal, La Republica de las letras., que dirigia entonces el encantador poeta
Catulo Mendes.

En cuanto apareci6 en tomo la novela, prodiucese inmensa curiosidad;
desaparecen las ediciones, y Wolff, cuya influencia sobre los lectores del
Figaro es considerable, sale valiente a la palestra en pro del escritor y de su
obra.

El triunfo fué enorme y estruendoso. La Taberna alcanz6 en poquisimo
tiempo la mas alta cifra de venta que ha conseguido jamas un volumen durante
igual periodo.

Después de ese libro estrepitoso, dio A luz una obra suavizada, Una
pagina de amor, historia de una pasion en la clase media. Luego aparecioé Nana,

otro libro de escandalo, cuya venta excedi6 4 la de La Taberna.

II

Zola es en literatura un revolucionario, es decir, un enemigo feroz de lo
pasado.

Todo el que tiene inteligencia viva, ardiente deseo de renovacion; todo el
que posee las cualidades activas del espiritu, es forzosamente un revolucionario
por hastio de las cosas sobrado conocidas.

Educados en el romanticismo, empapados en las obras maestras de aquella
escuela, conmovidos por arranques liricos ,todos pasamos al principio por el
periodo de entusiasmo, que es el de la iniciacion. Pero por hermosa que una
forma sea, conviértese fatalmente en mondtona, sobre todo para los que solo
tratan y se ocupan desde la mafiana a la noche de las letras y de ellas viven. A la
larga surge en nosotros una extrafia necesidad de cambio; hasta las mayores
maravillas, que admiramos apasionadamente, nos hastian, porque conocemos de

memoria los procedimientos de trabajo; porque somos de la casa, como suele



decirse. En fin, buscamos otra cosa, 6 mas bien volvemos a otra cosa; pero esa
“otra cosa» la cogemos, la refundimos, la completamos, la hacemos nuestra; y, 4
veces de buena fe, nos imaginamos haberla inventado.

Asi, las letras van de revolucion en revolucion, de etapa en etapa, de
reminiscencia en reminiscencia; porque ya a estas alturas no puede haber cosa
realmente nueva. Victor Hugo y Emilio Zola no han descubierto nada.

Las revoluciones literarias no se hacen sin gran ruido; acostumbrado el
publico a lo que existe, no pensando en las bellas letras sino por pasatiempo,
poco iniciado en los bastidores del arte, indolente en lo que no atafie a sus
intereses inmediatos, no gusta de que le arranquen & sus admiraciones
acostumbradas, y teme cuanto le obligue a un trabajo mental superior al de sus
negocios.

Sostiénele ademas en su universal resistencia un partido de literatos
sedentarios, el ejército de los que siguen por instinto los surcos trazados, y cuyo
talento carece de iniciativa. Esos no pueden imaginar nada que se diferencie de
lo ya conocido, y cuando se les habla de nuevas tentativas, responden
doctoralmente: “No es posible sobrepujar a los maestros clasicos.» La respuesta
tiene fondo de verdad; pero admitiendo que no se haga nada mejor que lo
hecho, fuerza es convenir en que se hara de otro modo. El manantial es el
mismo desde luego, pero puede cambiar su curso; los horizontes del arte serdn
diferentes y sus primores revestiran formas juveniles.

Zola es un revolucionario, pero educado en la admiraciéon de lo mismo que
aspira a demoler, como un sacerdote que abandona el altar, como Renan, que al
fin y al cabo sostenia la religion, aunque mucha gente le crea irreconciliable
enemigo de ella.

Asi, a la vez que Zola ataca violentamente a los romanticos, el novelista
bautizado con el nombre de naturalista emplea los mismos métodos

ampliadores, pero aplicados de una manera diferente. Su teoria es como sigue:



No tenemos otro modelo sino la vida, puesto que no concebimos nada mas
allad de nuestros sentidos; por consiguiente, deformar la vida es producir una
obra mala, puesto que es producir una obra errénea.

La imaginacion fué definida asi por Horacio:

~Humano capU& eervfcem pictor cquina,n
Jungere si veUt, et varias inducere plumas
Undique coliatis membtis, ut turpiter atrum

Desznit in pisc~m mul.:grfo, 'mosa superne...»

Es decir, que todo el esfuerzo de nuestra imaginacion no puede lograr mas
que poner una cabeza de mujer hermosa sobre el cuerpo de un caballo, cubrir de
plumas a este animal y rematarlo en cola de horrible pescado; 6 sea, producir un
monstruo.

Conclusion: todo lo que no sea exactamente verdadero esta deformado, es
monstruoso. De ahi a afirmar que la literatura de imaginacion solo produce
monstruos, no va ni un apice.

Verdad que los ojos y el entendimiento de los hombres se acostumbran a.
los monstruos, los cuales entonces dejan de serlo, puesto que no son monstruos
sino mediante el asombro que nos causan.

Asi, pues, para Zola, solo la verdad puede producir obras de arte. Por tanto,
no hay que imaginar; es preciso observar y describir escrupulosamente lo
observado y visto.

Afiadiré que el temperamento particular del escritor dara a las cosas que
describa un color especial, un aspecto propio, segiin la naturaleza de su espiritu.
Zola define asi su naturalismo: “La naturaleza vista al través de un
temperamento.” Y esta definicion es la mdas clara, la mas perfecta que puede

darse de la literatura en general. Este temperamento es la marca de fabrica; el



mayor o menor talento del artista prestard mayor o menor originalidad a las
visiones que nos revele.

Porque la verdad absoluta, la ruda verdad, no existe; nadie puede tener la
pretension de ser espejo perfectisimo. Todos poseemos tendencias morales y
mentales que nos inducen & ver, ya de un modo, ya de otro; y lo que a éste le
parece verdad, le parecerd error a aquél. Intentar ser verdadero en absoluto no es
mas sino una pretension inasequible; a lo sumo puede aspirarse a reproducir con
exactitud lo que se ha visto tal cual se ha visto, A manifestar las impresiones tal
cual se han percibido, segtn las facultades de ver y de sentir, segiin la dosis de
impresionabilidad de que nos haya dotado la naturaleza.

Todas las disputas literarias son, ante todo, disputas de temperamento, y
casi siempre se erigen en cuestiones de escuela y de doctrina las diversas
tendencias de los ingenios.

Asi, Zola, que batalla con encarnizamiento en pro de la verdad observada,
vive retiradisimo, no sale nunca, ignora el mundo. Entonces, ;qué hace? Con
dos o tres notas, algunos informes que espiga aqui y aculld, reconstituye
personajes y caracteres, arma sus novelas. En una palabra imagina, siguiendo lo
mas posible la linea que entiende ser la de la logica, costeando todo lo que
puede la verdad.

Pero hijo de los romdanticos y romdntico ¢l mismo en todos sus
procedimientos, tiene tendencias al poema, necesidad de agrandar, de
amplificar, de hacer simbolos con los seres y las cosas. Estd convencido de esa
inclinacion de su animo; la combate sin cesar, y al fin déjase arrastrar siempre
por ella. Sus ensefianzas y sus obras estan en perpetuo desacuerdo.

Pero ;qué importan las doctrinas, puesto que sélo permanecen las obras? Y
este novelista ha producido libros admirables que, & pesar de todo, a4 despecho
de su voluntad, conservan aspecto de cantos épicos. Son poemas sin poesia de
pacotilla, sin los convencionalismos adoptados por sus predécesores, sin juicios

preconcebidos, sin ninguna de las recetas poéticas; son poemas en que las cosas,



sean cuales fueren, surgen iguales en su realidad y se reflejan ampliadas, pero
nunca deformes, repugnantes 6 seductoras, feas o hermosas indiferentemente,
en ese cristal de aumento, pero siempre fiel y claro, que el escritor lleva dentro
de si.

(No es El vientre de Paris el poema de los alimentos; La taberna €l poema
del vino, del alcohol y de la borrachera; Nana el poema del vicio?

(Que es esto sino poesia elevada, sino la magnifica amplificacion de la
ganforra?

“Estaba de pie en medio de las riquezas amontonadas en su palacio, con
una multitud a sus pies. Como esos monstruos antiguos, cuyos temibles
dominios se veian sembrados de osamentas, asentaba sus plantas sobre craneos
y la rodeaban catastrofes: la ruina furiosa de Vandeuvres, la melancolia de
Foucarmont perdido en los mares de China, el desastre de Steiner reducido a
vivir como hombre honrado, la imbecilidad satisfecha de La Faloise, el tragico
hundimiento de los Muffat, y el blanco cadaver de Jorge velado por Felipe,
salido la vispera de la carcel. Su obra de ruina y de muerte era un hecho; la
mosca que alzo el vuelo desde la basura de los arrabales, llevando el fermento
de las podredumbres sociales, habia emponzofiado 4 esos hombres, sin més que
posarse en ellos. Estaba bien, era justo; habia vengado 4 su gente, los
pordioseros y los abandonados. Y mientras que en un nimbo de gloria ascendia
su sexo ¢ irradiaba sobre esas victimas tendidas cual un sol saliente que alumbra
un campo de matanza, conservaba ella su inconsciencia de hermoso animal,
ignorante de su tarea, siempre buena chica.”

Por supuesto, lo que ha desencadenado contra Zola 4 los enemigos de todos
los innovadores es el atrevimiento brutal de su estilo. Ha desgarrado y roto los
convencionalismos de las conveniencias, literarias, pasando & través de ellas
como un payaso musculoso por un aro de papel. Ha tenido la audacia de la

palabra propia, de la frase cruda, restaurando asi las tradiciones de la vigorosa



literatura del siglo XVI; y lleno de altivo desprecio por las perifrasis cultas,
parece hacer suyo el célebre verso de Boileau:

“Yo llamo al gato, gato, etc...”

Diriase que exagera hasta el reto ese amor a la verdad desnuda,
complaciéndose en las descripciones que se sabe han de indignar al lector, y
atiborrandole de palabras groseras para ensenarle a digerirlas, a que no vuelva a
hacer ascos.

Su estilo amplio y muy figurado, no es sobrio y preciso como el de
Flaubert, ni cincelado y refinado como el de Teofilo Gautier, ni sutilmente
cortado, atildado, complicado, delicadamente seductor como el de Goncourt; es
superabundante e impetusoso cual debordado rio que todo lo arrolla.

Habiendo nacido escritor, maravillosamente dotado por la naturaleza, no
trabajé como otros en perfeccionar hasta el exceso el instrumento que emplea.
Se sirve de ¢l cual dominador, lo conduce y regula a su antojo, pero nunca le
arranca esas pasmosas frases que en ciertos maestros se encuentran. No es un
violinista del idioma, y aun a veces parece ignorar qué vibraciones prolongadas,
qué sensaciones imperceptibles y exquisitas, qué espasmos de arte producen
ciertas combinaciones de palabras, ciertos incomprensibles acordes de silabas,
en el fondo de las almas de los refinados fanaticos, de esos que viven para el
verbo y no comprenden nada fuera de €l.

Estos son contados, contadisimos, y nadie les comprende cuando hablan de
su idolatria por la frase. Se les trata de locos, sonriéndose, encogiéndose de
hombros, y se proclama que la “lengua debe ser clara y sencilla, nada mas”

Tiempo malgastado hablar de musica a personas que no tienen oido.

Emilio Zola se dirige al ptblico, al publico grande, a todo el publico, y no &
los refinados solamente. No tiene necesidad de tantas sutilezas; escribe claro, en

hermoso estilo sonoro. Ya basta.



iQué de burlas no se le han dirigido, qué chacotas groseras y siempre
iguales! En verdad que es facil escribir de critica literaria comparando
eternamente a un escritor con un pocero en funciones del servicio, 4 sus amigos
con los ayudantes del pocero, y sus libros con vertederos y alcantarillas. Este
geénero de zumba no conmueve en manera alguna 4 un creyente que ha medido
sus fuerzas.

(De donde proviene ese odio? De multiples causas. En primer término, la
ira de las gentes perturbadas en la tranquilidad de sus rutinarias admiraciones;
después los celos de ciertos colegas y la animosidad de otros a quienes hirié en
sus polémicas; por ultimo, la exasperacion de la hipocresia desenmascarada.

Porque Zola ha dicho en crudo lo que pensaba de los hombres, de sus
arrumacos, y de sus vicios ocultos tras apariencias de virtud; pero tan arraigada
esta entre nosotros la hipocresia, que todo se permite menos eso. Sed lo que
querdis, haced lo que se os antoje, pero arreglaos de manera que os podamos
tomar por hombres honrados En el fondo os conocemos bien, pero nos basta con
que aparentéis lo que no sois; y os saludaremos y os daremos la mano
cordialmente.

Emilio Zola ha arrancado antifaces y se ha tomado sin vacilaciones la
libertad de decirlo todo, la libertad de referir lo que hace cada cual. No le ha
engafiado la universal comedia, y no se ha querido mezclar en ella. Ha
exclamado de este modo:

—*“¢Por qué mentir asi? No deslumbrais 4 nadie. Bajo todas las caretas,
condcense todas las caras. Al cruzaros unos con otros, os dirigis finas sonrisas
que significan: “Estoy en el secreto” Os cuchichedis al oido los escandalos, las
anécdotas escabrosas, las interioridades sinceras de la vida; pero si algin
atrevido se pone a hablar alto, a referir con tranquilidad, sin aspavientos ni
eufemismos todos esos secretos a voces de la gente de mundo, alzase un
clamoreo de indignaciones fingidas, pudores de Mesalina y susceptibilidades de

Roberto Macario. Pues bien, os desafio: ese atrevido sere yo.”



Y lo fué. En las letras, quiza nadie ha excitado mas odios que Emilio Zola.
Tiene por afiadidura la gloria de poseer enemigos feroces, irreconciliables, que
en toda ocasion caen sobre ¢l como furiosos y emplean cualquier arma, al paso
que €l los recibe con buenos modos de jabali. Son legendarios sus colmillazos.

Si alguna vez los achuchones recibidos le han magullado un poco, jcuantas
cosas posee para consolarse. No hay escritor mas conocido, mas divulgado por
todos los a&mbitos del mundo. En las mas chicas ciudades extranjeras
encuéntranse sus libros en todas las librerias, en todos los gabinetes de lectura.
Sus mas rabiosos adversarios no niegan su talento, y el dinero que tanto le falto,
entra ahora en su casa 4 carretadas.

Emilio Zola tiene la rara fortuna de poseer en vida lo que muy pocos logran
conquistar: la celebridad y la riqueza. Contados son los artistas que obtuvieron
esa felicidad; al paso que son innumerables los que no han llegado a pasar por
ilustres sino después de muertos, y cuyas obras no se han pagado a peso de oro

sino a sus herederos.

I1I

Zola nacio el 2 de Abril de 1840. Su tipo fisico corresponde & su talento. Es
de estatura regular, algo grueso, de aspecto bondadoso, pero obstinado. Su
cabeza, parecida a las que vemos en muchos cuadros italianos antiguos, sin ser
hermosa, presenta gran caracter de energia y de inteligencia. Los cabellos
cortos, se encrespan sobre la despejada frente, y la nariz recta termina, como
cortada de pronto por un golpe de cincel sobrado brusco, encima del labio
superior, sombreado por un bigote negro, bastante espeso. Toda la parte inferior
de la cara, rechoncha pero enérgica, esta cubierta de barba afeitada casi a flor de
la piel. Los ojos negros, miopes, de mirar penetrante y escudrifiador, se sonrien,
ya picarescos, ya ironicos; al paso que un pliegue particularisimo arremanga el

labio superior de una manera festiva y burlona.



Toda su persona, oronda y fuerte, produce el efecto de una bala de cafion;
lleva resueltamente su apellido brutal, con dos silabas que botan con el
estampido de las dos vocales. (La palabra italiana ZoLLa (prontnciase
dsola) , significa Terron.—(N. DEL T.)

Su vida es sencilla, muy sencilla. Enemigo del gentio, del barullo, de la
agitacion parisiense, vivio al principio retiradisimo, en domicilios lejanos de los
barrios bulliciosos. Ahora vive refugiado en su quinta de Medan, que ya no
abandona casi nunca.

Sin embargo, tiene casa puesta en Paris, donde pasa unos dos meses al afio.
Pero parece aburrirse en ella, y se aflige de antemano cuando le va a ser preciso
dejar la aldea.

En Paris como en Medan, sus costumbres son las mismas. Sus facultades
para el trabajo parecen extraordinarias. Levantase temprano y no interrumpe su
tarea hasta la una y media de la tarde, para almorzar. Vuelve & sentarse a
trabajar desde las tres hasta las ocho, y a menudo hasta pone otra vez manos 4 la
obra por la noche. De tal manera, sin dejar de producir dos novelas anuales, ha
podido suministrar durante largos afios un articulo diario al Semdforo de
Marsella, una crénica semanal a un gran periddico parisiense y un extenso
estudio mensual a una importante revista rusa.

Su casa no se abre sino para sus amigos intimos, y permanece cerrada 4 cal
y canto para los indiferentes. Durante sus residencias en Paris, recibe por lo
general el jueves de noche. En su casa se encuentran su rival y amigo Alfonso
Daudet, Turguenief, Montrosier, los pintores Guillemet, Manet, Coste, los
jovenes escritores que se le atribuyen como discipulos, Huysmans, Hennique,
Céard, Rod y Pablo Alexis, con frecuencia el editor Charpentier. Duranty era un
concurrente habitual. A veces se presenta Edmundo de Goncourt, que sale poco
de noche porque vive muy lejos.

Para las gentes que buscan en la vida de los hombres y en los objetos de

que se rodean las explicaciones de los misterios de su espiritu, Zola puede ser



un caso interesante. Este fogoso enemigo de los romanticos se ha creado en el
campo y en Paris interiores romanticos enteramente.

En Paris, su dormitorio esta colgado con tapicerias antiguas; un lecho estilo
Enrique II se adelanta al centro de la vasta estancia, iluminada por antiguas
vidrieras de iglesia que difunden sus luces multicolores sobre mil objetos de
capricho, inesperados en aquel antro de la intransigencia literaria. Por todas
partes telas antiguas, bordados de seda envejecidos, seculares ornamentos de
altar.

En Medan es idéntica la decoracion. La casa, una torre cuadrada al pie de
la cual se agacha una microscopica casita, cual un enano que viajase con un
gigante, esta situada a lo largo de la linea del Oeste; y de rato en rato los trenes
que van y vienen parecen atravesar el jardin.

Zola trabaja en medio de una estancia demasiadamente grande y alta,
iluminada en toda su anchura por una galeria de cristales que da 4 la llanura. Y
ese inmenso gabinete estd colgado también con inmensos tapices, y lleno de
muebles de todos tiempos y paises. Armaduras de la Edad Media, auténticas 6
no, estdn proximas A asombrosos muebles japoneses y graciosos objetos del
siglo XVIII. La chimenea monumental, con dos cariatides de piedra a los lados,
podria quemar en un dia un monte de lefia, la cornisa es dorada, y sobre cada
mueble hay un montdn de cachivaches artisticos.

Y sin embargo, Zola no es coleccionista. Parece comprar por comprar, en
revoltillo, al azar de su capricho excitado, siguiendo los antojos de su vista, la
seduccion de las formas y del color, sin preocuparse, como Goncourt, de los
origenes auténticos y del valor innegable.

Por el contrario, Gustavo Flaubert tenia odio al bibelot, juzgando necia y
pueril tal mania.

En su casa no se encontraba ninguno de esos juguetes que se llaman
“curiosidades”, “antiguallas” U “objetos de arte”. En Paris, su gabinete, colgado

de persia, carecia del encanto propio de los lugares habitados con amor y



adornados con pasion. En su quinta de Croisset, la vasta estancia donde se
afanaba el tenaz trabajador, no tenia mas adorno en las paredes sino libros. So6lo
de trecho en trecho, algunos recuerdos de viaje o de amistad, y nada mas.

(No ofrece tal contraste un curioso tema de observacion & los psicélogos
quintaesenciados?

En frente de la casa de Zola, detras de la pradera separada del jardin por la
via férrea, el novelista distingue desde sus ventanas la ancha cinta del Sena
corriendo hacia Triel; después, una llanura inmensa y aldehuelas blancas en las
laderas, de lejanos ribazos, y encima bosques que coronan las alturas. A veces,
luego de almorzar, baja por una encantadora alameda que conduce al rio, cruza
el primer brazo de éste en su barca “Nana” y llega a la isla grande, parte de la
cual acaba de comprar. Ha hecho construir alli un elegante pabellon, donde
cuenta recibir en verano a sus amigos.

Hoy, Zola parece que tiene abandonado el periodismo, pero su despedida
de la batalla cotidiana no es definitiva, y el dia menos pensado le veremos
renovar en la prensa la lucha por sus ideas; porque es luchador de raza, y
durante afios ha combatido sin tregua y sin el mas pequeiio desfallecimiento.
Existen coleccionados en tomos todos sus articulos doctrinales, y forman sus
Obras criticas.

Sus clarisimas ideas estan expuestas con raro vigor. Sus Documentos
literarios, Los novelistas naturalistas, Los autores dramaticos franceses pueden
clasificarse entre los documentos de critica més interesantes y originales que
existen. ;Son concluyentes? A esto se puede contestar: “;Hay alguna cosa
concluyente, indiscutible? ;Hay una sola verdad evidente y segura?»

Para completar la enumeracion de sus libros de polémica, citemos Mis
odios, La Novela experimental, El Naturalismo en el teatro y Una camparnia

El teatro es una de sus preocupaciones. Zola comprende, como todo el
mundo, que pasaron los enredos a la antigua, los dramas a la antigua, todo el

antiguo sistema escenico. Pero no parece haber dado ain con la nueva formula



(para emplear su expresion favorita), y sus ensayos, hasta la fecha, no han salido
victoriosos, & pesar del movimiento que produjo su drama 7eresa Raquin.

Este drama terrible caus6 en un principio un efecto de pasmo profundo;
quizé el mismo exceso de la emocion perjudicase su triunfo definitivo. Se ha
tratado muchas veces de volver a ponerlo en escena, sin obtener la decisiva
victoria.

La seguida obra dramatica de Zola, Los herederos Rabourdin se representd
en el teatro Cluny, bajo la direccion de uno de los hombres mas audaces ¢
inteligentes que de mucho tiempo acd se han visto al frente de un teatro
parisiense, M. Camilo Weinschenk. La obra, aplaudida, pero no bien
interpretada, desaparecio de los carteles.

Por ultimo, Capullo de Rosa, en el Palacio Real, fue una verdadera caida,
sin esperanzas de desquite.

Zola acaba de terminar un gran drama tomado de La Ralea, y se susurra
que otra pieza mas. Pudiera ser que el papel principal de la primera de estas
obras estuviese a cargo de Sara Bernhardt.

Sea cual fuere el éxito futuro de esas tentativas dramaticas, es cosa probada
ya que el insigne escritor posee altisimas dotes para la novela, y que sélo esta

forma se presta del todo al completo desarrollo de su vigoroso talento.
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