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HERMINE LECOMTE DU NOUY

Héleéne (Hermine) Oudinot nace en Paris en 1855. Se casa en 1880 con Emile André
Lecomte du Noily, con el que tiene un hijo, Pierre (1883-1947), célebre biogolgo.
Pertenece a la alta sociedad y tiene naturalmente un salon, muy bien frecuentado desde
el punto de vista mundano pero también en el plano literario; la influencia de los
escritores de la época la lleva hacia una escritura distinta de unas autoras “per
signorine” a ella contempordneas, y sus novelas estdn sutilmente invadidas de aquel
espiritu mundano que la lleva a escribir sobre relaciones amorosas sin reticencia.
Triunfa con una pieza teatral, Steeple-chase, scenes de la vie mondaine en un acte
(1896), escrita en colaboracion con Suzanne Reichenberg, luego comienza a escribir
novelas. L'erreur d'aimer (1893) esta prologada por otro escritor bastante popular y
mas bien atrevido: Marcel Prévost (autor del famosisimo Les demi-vierges). Cuando
aparece Amitié amoreuse (1896), la novela goza de una alta popularidad y es traducida
a todas las lenguas y continuamente reimpresa, pero tanto éxito se debe al hecho de que
Hermine se ha inspirado en la correspondencia por ella mantenida con el escritor Guy
de Maupassant (1850-1893) de quién se murmura haber sido amante, o al menos la
preferida entre otras tantas, en el perido que va de 1883 a 1885, es decir mucho antes de
que se dedicase a escribir. El texto contiene el prologo de Stendahl. Hermine publico
hasta 1910 y muere en 1915.

Sus obras son:

Bon amis (1892)

Désobéissance criminelle (1895)

L'amour est mon péché (1898)

Le doute (1899, en L'illustration)

Le doute puls fort que l'amour (1900)

Maudit soit l'amour! (1901)

Heésitation sentimentale (1902)

En regardant passer la vie (1903, con Henri Amic, 1853-1929)

La joie d'aimer (1904)

L'amour guette ... (1908)

Jours passés (1908, con Henri Amic)

La route interrompue (1910, con B. Mayra)
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A LA SENORA LAURE DE MAUPASSANT

Dedico este libro, como testimonio de mi profunda admiracion y mi afectuoso
respeto.

H.L.N.

Octubre de 1896
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LIBRO PRIMERO

Las mujeres prefieren las emociones a la razon... siempre estan eternamente davidas
de emociones...

La diferencia entre el nacimiento del amor en los dos sexos debe proceder de la
naturaleza de la esperanza, que no es la misma. Una ataca y la otra defiende...

El amor tal y como es en la alta sociedad, es el amor de los combates, es el amor
del juego.

STENDAHL
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Philippe de Luzy a Denise Trémors.

12 de noviembre de 18...

Sefiora,

(Me permite presentarme en su casa mafana hacia las cinco, y que sea yo mismo
quién le lleve el pequefio volumen de versos que usted desea? El tan agradable recuerdo
de la conversacion que hemos mantenido esa velada en la que me aburria — donde nos
aburriamos tanto — me insta a pedirselo; me atrevo a esperar que no lo considere
inoportuno: Escribiéndole, obedezco a una impresion de afinidad que me ha hecho
sentir, la pasada noche, mientras le hablaba, que éramos amigos desde hacia mucho
tiempo. S¢ que hay que desconfiar de las manifestaciones del instinto, que en general
son oscuras ¢ inciertas; tal vez mi imaginacion exagere todo esto y haya usted olvidado
por completo la velada, el libro y a su propietario. En ese caso, sefiora, sea usted lo
suficientemente bondadosa para no hacérmelo dar a entender abiertamente, pues me
haria dafio.

Le ruego que afiada a todo ello mis mas sentidos respetos.

11
Denise Trémors a Phlippe de Luzy.
12 de noviembre, a las cinco.

Senior, me haria feliz recibirle mafiana para averiguar si es correcto o incorrecto
hacerlo. Todavia tengo demasiado vivo en el espiritu el recuerdo de esa aburrida velada
donde, gracias a usted, no ha resultado serlo tanto.

Y ademads, es tan encantador dejarse llevar en vez de cuando por el placer... y lo
tendré en grado sumo repitiendo en un rincén, al lado del fuego, la tan interesante
conversacion de la pasada noche.

11
Philippe a Denise.
14 de noviembre.

Sefiora, no me habia equivocado; con toda seguridad la simpatia me guiaba
misteriosamente hacia usted. Le confieso que ayer estaba un poco azorado entrando en
su salon. Me preguntaba — ese tipo de experiencias son tan peligrosas — si no iba a ver
desvanecerse de repente el delicado sueiio que alli me habia llevado. jQué lastima seria
para mi que la pequena flor nacida en mi imaginacion hubiese muerto subitamente
trasplantada en la realidad. Habria sufrido mucho; pero de inmediato me he sentido
tranquilo, y soy muy dichoso al no poder resistirme al placer de decirselo.
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Que benévola y hermosa, y confiada y espiritual, como sabe usted ser sencillamente
una mujer, en lugar de tratar de parecerse, siguiendo la moda, a un aburrido maniqui
ocupado en disertar psicoldogicamente sobre el amor. Le agradezco que sea tan alegre, y
estoy prendado del aire tan formal que usted adopta vertiendo el agua hirviendo sobre el
té.

Gracias a usted, sefiora, he pasado dos horas exquisitas. Se lo debia agradecer y lo
hago de una manera un poco ligera, es cierto, pero no crea que es debido a las muestras
de confianza que usted me ha dado. Ese es un terreno de algin modo sagrado, donde mi
joven amistad no se atreve todavia a aventurarse. Me detengo respetuosamente y le
ruego que me crea, sefiora, siempre suyo.

PHILIPPE DE LUZY.

P.D. — ;Sabe usted que la sefiora Ravelles es casi bonita, casi inteligente, y que a
riesgo de sorprender a todo el mundo casi me dan ganas de abrazarla? Acaba de decirme
que tiene la intencidn, a partir del préximo sabado, de reunir a sus amigos todas la
semanas. De modo que, viéndola a usted los martes en casa de su cufiada, la sefiora de
Aulnet, y los sabados en casa de la sefiora Ravelles, y si usted me permitiese hacerle una
pequenias visita entre ese intervalo, la existencia se me haria mas o menos soportable.
Luego, ha afiadido mirandome: «Sobre todo no falte el sabado proximo; la sefiora
Trémors vendrd y cantara.» ;Por qué ha insistido? jHabria adivinado, con ese curioso
instinto de los seres primitivos, que yo la amo? Sin embargo no se lo he dicho a nadie,
ni siguiera a usted.

v
Denise a Philippe
15 de noviembre.

Sefior, sefior, tengo mucho miedo a que se pierda... y me apresuro a gritarle, como
jugadora honesta que soy: jAtrevido!

Soy muy feliz con la amistosa inclinacion que hemos descubierto mutuamente;
nuestros espiritus se han tocado y entre ellos parece haber adherencia. Pero tal vez voy a
parecerle muy burguesa: tres palabras me espantan en su carta: ya sabe usted cuales, ;no
es asi?

No hace falta que algunas de mis franquezas le parezcan libertad de maneras; la
amistad entre un hombre y una mujer me parecen la cosa mas encantadora de cultivar,
tal vez, a mis espaldas, haya tomado demasiado impulso la flor naciente. Dejémosla
morir un poco, /quiere?

No iré el sdbado a casa de la sefiora Ravelles; no se trata de una estrategia de
coqueta, tan tipica de las mundanas; lo que me hace tomar esa resolucion, pues en caso
contrario me habria abstenido de ir alli sin advertirselo. Es - ;cémo decirlo, por no decir
ni mucho ni poco? — Es por prudencia, quizés también por pudor: me ha asustado usted
mucho con su «curioso instinto de los seres primitivos»

Lo acepto a usted como el costurero galante de mi espiritu, puesto que parece
tomarse mucho interés en que sus agujas no vuelvan jamas de vacio de los trozos que le
gusta ganchillar en mi cerebro de parisina; pero tenga usted en cuenta que eso es la
unica alegria que me esta permitido concederle.
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\%

Philippe a Denise.

5 de diciembre.

«jEs usted tan perezoso y tan indolente!» Sin reproches, sefiora, jme ha repetido
usted a menudo esta frase! Todavia ayer, un poco a traicion, en el preciso momento en
el que no podia defenderme. Sin embargo tengo que responderle y no se escapara usted
a mis razones. ;Como puede, mi sabia y querida filésofa, conceder tanta importancia a
lo que dedicamos constantemente nuestra actividad desordenada e inquieta a través de
los acontecimientos? ;|No se ha dado cuenta que las cosas se arreglan por si solas de
maravilla, que las més enmaralladas de desanudan facilmente, a condicion de que nadie
ponga en ellas la mano, y con qué tranquila fatalidad se obtiene lo que parece
imposible? Mire usted:

... los perezosos han sido, en todos los tiempos, personas queridas por los dioses.

Eso es sabio. Tenemos tan limitada nuestra capacidad de actuacion que lo mejor que
podemos hacer es permanecer tranquilos. ;Para qué adoptar siempre una actitud de
marioneta en rebelion? ; Se imagina en el Guifiol al policia que no quiere dejarse
vapulear por el ladron, bajo el pretexto que lo contrario seria mas adecuado a la moral
publica, a las leyes, y también a la realidad? Seria insensato. Todo es cuestion de no
tener el rol del policia.

En realidad siempre he encontrado ridiculo y torpe querer intervenir en la curiosa
obra teatral cuyo autor estd en lo alto. Siempre he repetido honestamente el texto sin
tratar de introducir siquiera, como los actores de revista, un aporte de mi cosecha, y
siempre me ha salido bien. ;Quiere usted un ejemplo? ;Recuerda usted cierta carta que
me escribiod en respuesta a la solicitud — combinacion de marioneta — que yo le habia
hecho para que viniese a una recepcion en casa de la sefiora Ravelles? ;Qué hice esa
noche? Lo recuerdo: ;me encontraba descompuesto; me rebelé? ;urdi planes?
Simplemente sali y caminé al azar envuelto en mis sombrias reflexiones.

Las sombrias reflexiones de las que usted era la causa, me llevaron hasta su casa.
Llamé al timbre, me abrieron, y algunos instantes después me encontré en su salon, tan
sorprendido de estar alli como usted de verme. Nuestro asombro comun era tan coémico
y tan completo que no pudimos impedir reirnos. Usted me perdono y de ello resulté que
en lugar de verla en una aburrida velada, como yo habia tontamente proyectado, la tuve
para mi solo en un delicioso cara a cara; hablamos tanto y tan intimamente que, mal que
le pese, contra toda conveniencia y contra sus escripulos, nuestra amistad ha quedado
definitivamente consolidada.

Pienso que este ejemplo le dard que reflexionar. Ahora, amiga mia, si usted sabe
mas, digamelo. No pido otra cosa, segin la expresion del favorito de sus poetas, que
dejarme conducir «por un angel de ojos azules».

Esperando su respuesta, beso respetuosamente la punta de sus alas.

VI

Denise a Philippe.
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6 de diciembre.

(Ve usted eso, amigo mio? jcomo se felicita de hecho por la cosa més incorrecta que
podamos hacer! Pero, querido Titere, si yo hubiese sido la mujer prudente por
excelencia, habria debido no recibirle esa nefasta noche de la que usted habla.
Unicamente, eso. No me esperaba en absoluto su visita... No habia previsto nada... Con
todo eso no es razonable, y algunos finales de sus cartas y algunas de sus miradas
siempre me preocupan un poco.

Por deber y por prudencia, he debido proteger mi espiritu de la seduccion del suyo.
(De qué sirve multiplicar sus afectos? ;acaso no es prepararse para el dolor? Su ultima
carta sin embargo me tranquiliza, querido amigo perezoso. Viendo el hombre que es
usted, esperando tan pacientemente la conclusion de los acontecimientos y creyendo que
las pequenas golondrinas van a caerle asadas en el pico, ya casi no le temo. Yo soy
golondrina, pero todavia no estoy asada en el bello asador que su indolencia,
sacudiéndose — jmediante qué imprevisto y maravilloso esfuerzo! — se ha creido
obligada a encender en mi honor.

jAh! jah! caballero, ;niega usted el poder de la voluntad? Estoy muy contenta. ;Qué
seria de mi sin el esfuerzo continuo de una voluntad?

No obstante hay mucho que reflexionar, ;el alma blanca de mi amigo es tan blanca
como pretende? Tengo un temor vago a las posibles sorpresas surgiendo de una amistad
excesiva... y ademas, independientemente de eso, tengo una lamentable naturaleza muy
franca y muy leal que no sabe acostumbrarse a sufrir estando mal en un alma. ;A base
de procurar estar bien, no llegaria a estar en ella demasiado?

Mire usted, le revelo mi punto débil, jno abuse de ello! En serio, le he visto
demasiado ultimamente a cualquier lugar que yo fuese y sobre todo en mi casa. Tiene
usted unas formas de callarse que me confunden. Esta amistad tan intensa, tan ardiente
me asusta. Hay que moderarse... se lo ruego, amigo mio. Me lo ha prometido. Tal vez
concluya usted de todo esto que no tengo entusiasmo; al menos tengo prudencia.

Adios.

VII
Philippe a Denise
18 de diciembre.

iQué divertida carita turbada — un poquito — que puso usted al descubrirme en esa
fiesta infantil! Yo he obedecido, sefiora, he espaciado mis visitas; ;pero no esta
exigiendo que renuncie a verla en sociedad tan a menudo como me sea posible?

Ademas, ayer, yo no estaba en casa de la sefiora Dalvillers por usted, sino por su
deliciosa Héleéne. Cuando se tiene una hija de seis afos tan exquisita, hay que esperar
que se la vea buscada y admirada por los chicos mayores. Y ademds yo estaba alli
también por su sobrina Suzanne d’Aulnet — ;jacaso no lo he demostrado ocupandome
casi exclusivamente de ella? — Es bonita, desde luego; tiene precisamente todas las
caracteristicas de la belleza que Alejandro Dumas recomienda a la atencion de los
hombres — a fin de que no se casen. — La he sometido a un discreto galanteo que ella no
ha desdeniado y su cuiiada ha parecido conmovida. Hasta su suegra no me quitaba la
vista de encima... Ve, sefiora, como no soy de temer. ;De qué me castiga? ;qué he
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hecho? Sea clemente, en una palabra, levante la prohibicidon o voy a comenzar a creerme
peligroso. Eviteme esta imbécil fatuidad.

VIII

Denise a Philippe

19 de diciembre.

Los hombres son nifios grandes... Venga pues, dado que al fin y al cabo no puedo
dar un paso sin verlo surgir en mi camino.

Manana doy una recepcion intima: Sully-Prudhomme, Massenet, Paul Hervieu,
Marcel Prévost, Abel Hermant y usted. La cena esté prevista a las ocho; pero usted tiene
el derecho de venir un poco antes y asistir a la cena de la pequefia Hélene, a la que ha
conquistado.

IX
Denise a Philippe.
21 de diciembre.

Ayer dijo usted: «La conozco perfectamente, absolutamente.» Esa afirmacion
resulta un poco presuntuosa por su parte. Pues bien, yo también le conozco: es usted
especialmente inteligente, pero no es sencillo. Se analiza, vive en contemplacion ante
las agitaciones de su espiritu, de su alma; sus mas minimas sensaciones le son queridas;
se centuplican en usted, manteniéndole en una perpetua busqueda de cosas deleitables,
en primer lugar sobre usted y a continuacion sobre cualquier otro; se trata de una
embriaguez de una cualidad muy superior; y la engulle golosamente. Le confiere un
predominio innegable sobre la multitud de los jévenes de nuestro mundo.

Habria sido — usted mismo asi lo convenia ayer — un escritor de una rara cualidad,
poseyendo « ciertos dones de entusiasmo y amargura » de los que habla Maurice Barres.

iSe parece a éste en tantos aspectos!

Usted posee esos dones, y sabe gozar de ellos con una agudeza maravillosa.
Supongo bien que, como el hombre libre, en caso de tomar una decision, fuese usted
«disuadido de ese querido proyecto por la necesidad de ser extremadamente enérgico
para ejecutarlo.

(Comprende mis medias palabras? Por desgracia usted vive en un medio de inttiles,
de personas cuya existencia es vacia, donde el dinero prima sobre las ideas. Sin
embargo le agradan; jde tal modo siente, en la anodina compaiiia de éstos, su preciosa
individualidad! y luego el lujo en el que viven le encanta, habiendo provocado su
indolencia, tal vez incluso su pereza. Es més dificil producir sea lo que sea que arrojarse
en un coche diciendo al cochero: jA las carreras! Es mas dificil ganar dinero que
perderlo, ni siquiera divirtiéndose, sino aparentando divertirse. Ese farniente elegante
responde demasiado bien a algunas de sus aspiraciones para que yo le turbe por mi
férrea moral. Pero no nos eche en cara tan a menudo estos versos:

T no has sido nunca, en tus dias mas raros,
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, . o R
Mas que un banal instrumento bajo mi arco victorioso

No diga de nosotras: Ella no es mas que un instinto danzarin al que yo quiero
adorar por el placer de humillar mis pensamientos.

Ese es un gran desprecio, sefior Barres, sefior Philippe... ;puede usted saber lo lejos
que estan nuestros corazones, nuestra sensibilidad y nuestra ternura de la banalidad un
poco bochornosa que nos atribuyen a veces los suyos, mis queridos caballeros que se
jactan de intelectualidad, de arte y de idealismo?

Llego a pensar que el hombre que simplemente tiene buen corazén sublimiza el
amor en nuestro honor, mientras que el artista y el diletante no buscan en él mas que una
satisfaccion completamente personal. jAh! ayer, ustedes eran todos famosos,
presumidos e ingenuos, queridos, creyendo que nosotras no los estudiamos tanto como
ustedes nos estudian a nosotras.

Si ustedes supiesen que dones de frio andlisis se ocultan a menudo detras de
nuestros peores entusiasmos. ..

Lo que buscamos, es un poco de ilusioén y suefo; a veces logramos encontrarlo, pero
estén bien seguros de que nosotros contamos con ustedes por lo que valen en esas
agradables reuniones que, no pudiendo mantener solas, nos vemos obligadas a
compartir con ustedes.

Vayan, vayan, nosotras también tenemos un pequeilo arco victorioso, y puede
ocurrir perfectamente que sepamos tocar como ustedes, nuestros maestros, el banal
instrumento del que ustedes obtienen sonidos maravillosos, porque ellos proceden de
nuestros suefios mas aun que de los suyos.

Buenas noches y buenos dias, sefior, pues es la una de la madrugada.

X

Philippe a Denise.
23 de diciembre.

Sefiora, estoy confundido; no pensaba ofenderla creyendo conocerla y
confesandoselo inocentemente. Estoy profundamente apenado de habérselo dicho, no
como usted piensa, sino de una manera inconveniente, dado que la he disgustado.

Si supiese lo arrepentido que estoy, usted me perdonaria.

Sus buenas noches y buenos dias me han alegrado. Pensaba precisamente en usted
hacia esa hora, al regresar de la Opera, y lamentaba no haberla tenido a mi lado para
disfrutar juntos del encanto de la musica de Reyer que acababa de escuchar.

Me alegro de cenar mafana en casa de la sefiora de Nimerck. Su madre me ha
invitado a esa fiesta mediante unas encantadoras palabras. También me alegra haber
conocido a ese tio Gérald con quién la pequeiia Héléne me pone celoso en su infantil
entusiasmo hacia su tio el marino.

A sus pies.

Yours very sincerely.

XI

! Louis Bouilhet.
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Denise a Philippe.
28 de diciembre.

Va usted a ser regaiado... Héléne ha recibido una mufieca de su tamafio y que la ha
hecho brincar de alegria. Antes de haber encontrado la tarjeta de quién la enviaba ya lo
queria; cuando supo que era usted, su alegria se convirtié en delirio. jEs una lastima que
no estuviese usted alli! jEs tan hermoso ver la felicidad de los nifios!

Pero ese delirio de mi hijita ha destruido un poco las convicciones que le he
expuesto en mi ultima carta; jhabra seres a los que mas particularmente elige el arco
victorioso? ;Por qué la alegria de la pequefia Hélene ha aumentado con el hecho de que
la mufieca procedia de usted? Esa preferencia me parecia como una debilidad. Seria
necesario adiestrar su corazon para no sentir mas que alegrias impersonales y seria
entonces solamente cuando el arco seria verdaderamente vencedor.

La muifieca se llamara Philippine; le he prometido un espléndido bautismo, Suzanne
ha solicitado ser la madrina. Los radiantes veinte afios de mi sobrina no son Obice para
jugar de vez en cuando. Creo que la idea de quién deberia ser el compaiero que se le
destina tiene algo que ver en ese consentimiento. Sobre todo no vaya a negarse a venir a
la merienda de golosinas con nosotros. No se trata de hipotecar su futuro con
responsabilidades serias sino tan solo prometer velar por el alma de una mufieca.

(Pero por qué haberme dado una bofetada? Desde luego, si esperase recibir una
bofetada de alguien no era de usted. jHe aqui que se ha tomado una gran libertad! el
colmo es que esa bofetada me gusta; la encuentro encantadora, exquisita, la mas
adorable, la mas seductora de las bofetadas — « lo que la incluye, sefiora, en el numero
de mujeres que disfrutan siendo golpeadas », — diria un no iniciado.

— De acuerdo, sefior, siempre que sea yo quién elija la mano que me golpee.

Y hete aqui, amigo mio, como un escandalo puede nacer de un quid pro quo, pues
hay bofetadas y bofetadas, ;verdad?

Ese precioso jarrén, divirtiendo en su forma, ese Saxe de flores pintadas, de
tulipanes armoniosos y brillantes, desbordante de auténticas flores fragantes y flexibles,
es absolutamente elegante y bonito; me gusta y le agradezco habérmelo regalado.

Qué lastima que su tarjeta me haya llegado al mismo tiempo que usted parte para
Luzy; no podra ver nuestras caras de alegria; sin embargo es mejor asi, a pequefas
dosis.

XII

Philippe a Denise

29 de diciembre.

La gran noticia, mi querida amiga, es que no voy al campo. Me veo obligado a
permanecer en Paris; he tenido una discusion bastante seca con mi hermano; nos hemos
despedido con palabras agridulces. En tales circunstancias lo dejo partir solo. Pasar
ocho dis cara a cara con alguien que me esquiva me volveria loco. Asi pues, estoy
completamente dispuesto a acudir a ver su alegria, muy feliz de que esa bofetada, banal
testimonio de mi gran afecto, se la haya provocado.
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XIII
Denise a Philipe
29 de diciembre, a las cinco.

(Qué es lo que ocurre? yo contaba con ese descanso fisico para reconfortar algunos
rincones dolorosos de su pensamiento. Me produce una auténtica pena saber que se
encuentra usted triste y es infeliz.

Es usted una pobre alma en pena que me interesa. ;Puede confiarme esa nueva
preocupacion? Si es asi, venga esta tarde a pasar una hora conmigo. Intentaria animarle
un poco; usted ya sabe que en ocasiones lo consigo.

Lo noto cansado de tal modo, hastiado de todo, que quisiera encontrar palabras
adecuadas, algo saludable que le haga bien.

Y ademas cuento con usted para almorzar el dia 1 de enero. Ese dia, la mesa se pone
aqui para todos los sin familia, los solitarios y los abandonados. Como si se tratase de
una fundacion. Hay afios en los que somos cuatro; otros, quince. Se dejan caer en mi
casa, brindamos juntos y eso estrecha los lazos afectuosos y da a todos la ilusion de una
familia.

Por la manana, realice usted sus visitas oficiales, entregue sus tarjetas; llegue a las
doce y media y nos sentaremos a la mesa. Mi madre preside conmigo; pasamos juntos el
resto de la jornada; se reciben mis visitas y por la noche mama nos lleva a todos a cenar
a su casa.

Mi vida no es todavia muy larga pero lamentablemente ya cuento con
desaparecidos entre esos invitados del primer dia del afo. Me acuerdo de uno de esos
almuerzos donde estaban presentes entre otros, Jean Baudry, Guy de Maupassant y
Renan. — Maupassant habia hecho traer para Hélene, por mediacion de su fiel Frangois,
toda una maleta, una gran maleta llena de juguetes, de esos juguetes de trece a cuarenta
y cinco centavos de las pequefias tiendas ambulantes de los bulevares.

Después del almuerzo se vacié la maleta sobre la alfombra donde, bonita con su
vestido escotado que dejaba ver su piel rosada atn llena de leche, su carne fresca y
redonda de un beb¢ de dos aios, la pequefia Hélene, sentada en el suelo, era la reina. Y
emitia grititos de asombro sobre las mil combinaciones de los movimientos de todos
esos juguetes; rodaban, caminaban, silbaban, corrian. Una vida liliputiense hormigueaba
alrededor de mi hija que, gigante, se daba de vez en cuando el gusto de romper un
objeto de ese pequeiio mundo puesto en movimiento por unos cordelillos.

(Qué cree usted que hacian ante ese espectaculo mis ilustres hombres? ; filosofaban?
en absoluto: todos tumbados sobre la alfombra, atrapaban al paso y se enviaban uno a
otro pequefios hombrecillos, peonzas, cestitas de pan, molinos de viento, bicicletas,
tirando, corriendo, volando, en un torbellino. Y gritaban: «;El cordelillo? ;Donde esté
mi cordelillo? jBaudry me lo ha quitado y lo acapara! — {No, es Maupassant quién lo
tiene! —jOh! Mirad eso, muchachos, jlo he encontrado! » Y unos entusiasmos, y unas
alegrias, y besos a Héléne quien, percatandose, entre toda esta multitud de juguetes, de
un molino que marchaba al mismo tiempo que giraba las aspas — ;jpor qué? jQué
misterio es el cerebro de los pequefios! — escupia valientemente encima todas las veces
que pasaba al alcance de su boca.

Y mientras tanto llegaban personas muy serias a visitarme. Cada vez que sonaba el
timbre, se cerraba precipitadamente la puerta que separaba el gran saloén del pequefio; yo
recomendaba a todos que fuesen discretos, que no hiciesen ruido, e iba muy seria a
recibir al visitante en el saloncito. Cuando mis jugadores no se ponian de repente a
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aullar de alegria, todo iba bien. En caso contrario, yo daba explicaciones... vagamente.
Pero si el recién llegado era amigo de los grandes hombres, se le introducia y poco
después era un vientre mas por tierra. Y Héléne, tan divertida por las gansadas de sus
amigos grandes, mostraba sus dientecitos, se dejaba besuquear y levantar triunfalmente
en el aire.

Las bolsas de caramelos estaban prestas al pillaje; una vez saboreados, aquellos a los
que los mayores no gustaban se apilaban en una copa donde ya los trozos yacian
esperando ser tirados. «LLa amarga copa de los Rechazados », decia alegremente Baudry.
He aqui, amigo mio, alegrias sencillas como las que usted necesita. Puedo contar con
usted, ;verdad?

Tengo una idea: ;Le gustaria partir al dia siguiente para Nimerck con mi hermano
G¢érald? Va a permanecer alli ocho dias para supervisar el comienzo de los trabajos de
restauracion de un ala del viejo castillo. Ese viaje lo haria cambiar de aires y le
resultaria muy saludable.

XIv
Philippe a Denise
30 de diciembre.

iQué buena es usted, sefiora, grande y buena, y la amo! Acepto formar parte del
almuerzo de los Abandonados. No seré un ilustre, sino un profundo reconocedor y
devoto admirador del hada indulgente y dulce que es usted con los pobres humanos.

XV
Denise a Philippe
16 de enero.

Usted me interesa en grado sumo, prefiero decirselo de inmediato a fin de que mis
actos sean considerados por usted lo que son: una busqueda completamente espiritual.
Acabo de ir a ver a mi suegra. Mi sobrina hacia los honores del té; estaban alli algunas
mujeres jovenes, entre otras Germaine Dalvillers. ;No me habia dicho usted que su
madre lo habia conocido de nifio? Hablamos de usted. jAh! jah! ;le gustaria saber de
qué, curioso? Germaine contaba que usted era bajito, melancélico y zalamero; la
simpatia, el encanto casi femenino del bebé, ganaba el corazon de las madres.

Mientras que la conversacion saltaba de usted a los dos equipos de polo, yo pensaba:
toda esa simpatia y esa melancolia se ha convertido en seduccion. ;Pero no ha perdido
sus energias? Usted era el amigo infantil del placer, de las zalamerias, de las elegancias,
de las indolencias, de la caricia que aflora. ;No ha permanecido demasiado tiempo ese
nifio ahi?

Me he quedado absolutamente sorprendida al descubrir lo que es usted. La fuerza de
su espiritu me habia hecho sospechar en usted a otro hombre. Su inteligencia sutil,
profunda, viril y fria, un poco desdefiosa también, contrasta con su corazon vacilante y
su débil voluntad. Cuando estd usted a mi lado quedo prendada bajo el encanto de su
palabra impregnada de acariciadora filosofia; sus paradojas mas decepcionantes me
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parecen cosas naturales; me descubro asombrada de no haber pensado en ello antes. Una
vez que usted se va, la fantasmagoria de su elocuencia se derrumba. Encuentro mi juicio
sano, mi razonabilidad, como dice usted apaciblemente. ;Quizds exagere usted la
importancia de nuestros gestos morales? ;A fuerza de analizarse de ese modo, todo
verbo, todo impulso, no dejan al margen nuestras almas? ellas ya no tienen sensaciones
imprevistas, las Unicas vibrantes, acabando por posar ante nosotros mismos; ;no es
entonteces cuando el espiritu se extravia?

«Abandonese, renuncie a usted y gozara de una gran paz interior — se dice en
[’Imitatiton, — entonces se desvaneceran todos los pensamientos vanos, las inquietudes
penosas, los cuidados superfluos.»

(No es un bello texto para distraerlo? jDeberia usted amarme hasta la locura por
enviarle simbolos de interrogacion sobre tales observaciones filoséficas!

XVI
Philippe a Denise.
17 de enero.

Usted siembra nuestras relaciones de exquisitez, sefiora; he posado mis labios
avidos de un poco de usted, aunque sea en apariencia, sobre cada uno de sus simbolos
de interrogacion. Pero jqué severa es usted! ;Por qué preguntarme las razones de un
eterno mal de mi cerebro? Luego decir a mi sensibilidad que deje de permanecer en mi;
a mi imaginacion que deje de vivir. Y ademas, ;qué recurso quiere usted que extraiga de
mi miserable cuerpo? ;Llegado al descalabro del unico yo que me interesa, hara falta
pues dedicarme a una labor constante, material, que me transformara, segin usted, en un
buen luchador contra la vida? Digame, ;cudl sera el buen resultado? Mi manera de vivir
es permanecer sin voluntad, ajena a esa busqueda de coger de aqui y de all, algunas
raras impresiones; eso es lo Unico que le pido a la vida monotona y pesada; mi
indolencia es el talisman que me hace penetrar mas profundamente en la alegria y en el
dolor: cambio por obras vivas las busquedas, los descubrimientos hechos en el alma de
los demads, sobre todo en la mia. ;No es un bello poder? Aunque breves, mis alegrias
son superiores. Yo abandono el fruto para alimentarme de la savia, auténtica potencia
creadora.

(Por qué ese eterno reproche de no estar ocupado, como todos en mi lugar, en
conquistar el mundo? ;Me ve usted abogado, juez, médico? Me habria conformado con
tener una sola cosa: genio. Dado que no lo tengo, debo consolarme con mis suefios. Soy
« ligero, escéptico, entrafiable, irresoluto, capaz de todo y nada, egoista y generoso,
entregdndome y recuperandome sin cesar en una lucha entre instintos opuestos, »—
como dice el otro, —«sacando provecho de las circunstancias sin tomarse la molestia de
originarlas ». De acuerdo. ;AuUn puedo dar un golpe? Los elementos que asimila el
cerebro humano tienen de maravilloso que producen resultados muy diferentes
cambiando de individuos. Unos son especulativos, los otros ensofiadores; los tranquilos
tienen la riqueza de la sangre, los nerviosos, el poder de las sensaciones. De un mismo
principio estalla la prodigiosa variedad de los seres. La misma educacion ha hecho de
mi hermano un soldado, de mi, un sofiador. Nuestro cerebro elaborando la misma
sustancia ha obtenido una nutricion diferente. ;Qué puedo hacer? No me vanaglorio ya
de tener alguna disposicion en buscar el secreto de las causas finales, como ¢l no debe
regocijarse de ser un hombre apuesto de organismo perfecto, muy e unicamente
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preocupado de ganar lo mas pronto posible sus galones al finalizar su instruccion en
Saint-Cyr.

Llegamos aqui, sefiora, al oscuro misterio del valor del atomo diferente que cada
uno de nosotros somos.

(Es que acaso yo le pregunto a usted por qué es tan morena, tan esbelta, tan palida?
(Conoce usted el por qué de sus energias? ;La razén de su belleza fisica? ;El motivo de
sus mil veces rara y preciosa belleza moral? jAh! sefiora, usted es usted, y eso es
bastante para mi.

La pasada noche usted me dijo: «Me gustaria encontrarle una carrera que pudiese
proporcionar alguna distraccion a su espiritu, una labor reconfortante para su alma
doliente. » jLoca! mi carrera es no tener una. No le pido mas que una cosa: no pierda
interés en mi. No se asuste de esta gran ambicion, no adopte ese aire altivo que adoro,
escucheme: ;Conoce algo mas poderoso para describir la unién infinita que las palabras
de Dante: esos dos que van juntos. — Que dependencia noble se prevé del uno y del otro.
Esa corta frase despierta en el pensamiento las afinidades misteriosas que unen
estrechamente las almas sin confundirlas jamas: « Esos dos que van juntos... » ;Quiere
usted que seamos nosotros?

Y luego, seiora, no vaya a enfadarse y a regafiarme; todo esto es culpa suya... ;Por
qué su amistad se ha vuelto tan dulce? ;Por qué las horas pasadas junto a usted, tan
cortas? ;Por qué el recuerdo de todo lo que usted es, tan querido? A base de mucho
buscar, lo he descubierto: su corazén dirige sus actos, guia sus pensamientos; ¢l fecunda
su espiritu, lo atrae y lo envuelve, conservandolo para siempre. Todas sus acciones se
desprenden de ese corazon, impregnandose de €l. Eso es. ;Mis observaciones filosoficas
no valen como las suyas?

XVII
Denise a Philippe
18 de enero.

iEso es!... Fue pronto dicho, sefior; después de todos esos bellos discursos, /cree
usted que me va a ser facil ser modesta? Tenga cuidado, me admira usted demasiado; su
amistad me parece basada sobre la ilusion y eso es un fragil cimiento. jQué decepciones
se estan forjando! Un buen dia va usted a descubrirme... jqué caida! tengo la carne de
gallina, amigo mio.

Mi nodriza, que permanecié a mi lado sirviéndome siendo yo mayor, me decia
cuando me arrojaba a su cuello con demasiado ardor: «Quiéreme menos de un golpe,
Nisette, asi me amaras durante mas tiempo ».

Las amistades duraderas no nacen de un capricho, piense en eso; hace solamente
cuatro meses que usted me ha conocido; sin embargo hace dos o tres afios que nos
hemos encontrado en sociedad. ;Qué entusiasmo subito lo ha empujado hacia mi? Usted
me saludaba con indiferencia. Bast6 una noche de aburrimiento para que se dignase a
sentarse a mi lado. Nuestro encuentro fue algo encantador, pero no exageremos, querido
nuevo amigo, y pongamos las cosas en su sitio, se lo ruego.

Desde luego quiero ser parte de «esos dos que van juntos» si no van demasiado
lejos.

(Qué quiere usted que le diga? la variedad en el equilibrio es tal vez lo que lo atrae
hacia mi; pero tengo un poco de miedo a que esas vitalidades, esas languideces, ese
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poderio de réplica que tanto le gustan, no provengas de usted, suscitadas en mi por el
aliento creador, intelectual y fuerte, que permanece en todo hombre incluso
ignorandolo.

XVIII
Philippe a Denise
19 de enero.

Se engafia usted, amiga mia, es usted quién posee el aliento creador, ademas es
usted la seduccion hecha mujer.

(He dedicado mucho tiempo en descubrirla? Hace mal en reprocharmelo. Usted
lleva consigo una cierta altivez un poco arrogante para alejar a un sensitivo de mi
especie. Yo la admiraba sin atreverme a acercarme. Cuando de vez en cuando me
abandono a saborear mis recuerdos, tan atrds como puedo, la encuentro en mi
pensamiento: fina, bonita, flexible, delicada y tan palida... Yo la saludaba y pasaba de
largo, no teniendo el orgullo de creer posible un interés suyo hacia mi persona.

Bendije esa aburrida velada. jAsi es, sefiora, como las experiencias ordinarias crean
inopinadamente entre las almas los mas fuertes vinculos!

XIX

Denise a Philippe
20 de enero.

jBurlese, ironico! Mi sobrina tiene razon al considerarle el mas decepcionante de
entre todos sus flirteos. ;Sabe usted que esta un poco celosa de sus frecuentes visitas a
la avenida Montaigne? Ha venido a verme antes « esperando encontrarle »; yo he
sonreido; la gata afila, sin atreverse demasiado sin embargo a clavar, sobre la pequefia
tia, sus finas garras rosas. Iba al circulo a patinar con su padre; le hubiera gustado
encontrarle aqui y llevarselo con ella.

Qué graciosa amalgama hacia de la opinion sobre usted, la rabia que le producia una
arruga inesperada en su falda, de la admiracion que habia provocado su sombrero, todo
eso mezclado con términos técnicos tomados prestados de la solemnidad de sus inicios
sobre el hielo en el circulo; jesas palabras adquieren en su boca la importancia de lo mas
selecto!

Por otra parte, esta carta no es para decirle a usted esto, sino lo siguiente: Mi madre
me encarga que lo invite a cenar a su casa el sdbado. ;Vendra? ;Estard usted esa noche
con mi cufiada? La sefiora d’ Aulnet y Suzon cuentan con usted... yo también.

XX

Philippe a Denise

21 de enero.
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Si ayer le dije que aceptaba con entusiasmo la invitacion de su querida madre, debo
escribirle ahora para tener el pretexto de contarle la alegria que senti con ese encuentro
imprevisto en el Bosque de Bolonia hoy.

Usted venia hacia mi, ligera, caminando aprisa, con ese paso ritmico que adoro,
enfundada en su abrigo; no me veia. Su vestido ondeante de pronto se cifid sobre su
gracil cuerpo por un capricho del viento. Me quedé emocionado desde el punto de vista
artistico, mi querida estatuilla, y mas turbado que si se tratase de una desnudez absoluta.

He aqui el hombre fuerte que soy: algunas curvas tienen sobre mi imaginacion el
poder y el germen del desconcierto. Nada de lo que procede de usted es vulgar. Es usted
el catalizador de mis energias; puebla usted mi vida de sensaciones. |Y qué carita ha
puesto al reconocerme! Su forma de ser timida y decidida me encanta.

No, no, no todos los placeres son inferiores a lo que la imaginacion crea; los mios
son intensos y penetrantes cuando, de vez en cuando, me dedico a saborear mis
recuerdos. Y no debe regafarme cuando me enardezco enviandole de este modo el
«alegre vuelo de mis pensamientos...»

XXI

Denise a Philippe

22 de enero.

«De amor »... esta bien asi, ;verdad? jOh! jel cobarde que no se atreve a finalizar
su cita! jOh! jal sucio amigo mio al que sorprendo en flagrante delito de galanteria!
pues usted galantea. Galante galanteando sin saberlo tiene una excusa; pero usted,
sabiéndolo, no tiene ninguna; es una inferioridad notoria. Actie de otro modo si quiere
continuar agradando a su amiga.

Mi cufiada me ofrece su palco en la Opera para el viernes. ;Quiere usted venir? Se
representa Sigurd. Acaba de llegar Germaine Dalvillers; ella acepta dos localidades para
ella y su marido. ;Sera usted mi Mentor? Le dejo, ella charla, lee por encima de mi
hombro, jno sé ya lo que digo!

XXII

Philippe a Denise.

23 de enero.
Lamentdndolo mucho, amiga mia, me es imposible. Cae sobre mi indolencia una
mision; compadézcame. Tengo que ir a Bruselas para una conferencia sobre cuestiones
muy técnicas. Le ruego por favor que no me haga explicarselas.
Sea buena y escribame. Yo me comprometo a comenzar.
XXIIT
Philippe a Denise.

25 de enero.
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iMi primera impresion del viaje ha sido deplorable! Cuando la dejé, antes de tomar
el tren, no habia tenido tiempo de cenar. En Compiegne, primera estacion, quise ver si
al menos encontraba cigarrillos. Comencé por luchar un rato con la portezuela del vagon
que no queria abrirse. Por fin salté sobre el andén; pero apenas habia dado diez pasos,
he aqui que mi tren se pone en marcha. Me precipité; un factor de la estacion con
galones me tomo por el brazo — educadamente, debo reconocerlo — y me dice: «
Caballero, va usted a romperse una pierna. » Yo le respondi: «Sefior mio, déjeme subir,
se lo ruego...» El factor estrechd su abrazo y el tren se perdioé en el campo cada vez
mas. — «Pero, sefior, es espantoso lo que me sucede...jMi equipaje! Mi baston! jmi
neceser de viaje! {Mi abrigo! » — El factor, benevolente, me condujo al despacho del
telégrafo y envio un telegrama al jefe de estacion de Tergnier, (Tergnier es, segun
parece, la siguiente estacidon), para que recogiese mis accesorios; los recuperaria al
pasar.

Conclusion: tengo dos horas que matar en Compiégne; volveré a tomar el tren de las
diez menos cinco y llegaré tranquilamente a Bruselas hacia las cuatro de la madrugada.

He comenzado por cenar méas mal que bien en el hotel de Flandres. Luego he pasado
una media hora en un café-concert de soldados, rodeado de artilleros, donde hay unas
cantantes extraordinarias, y que se llama el café Juana de Arco. Finalmente he llegado
al interior de la ciudad y es en el café¢ la Campana, el mas elegante de Compiégne,
desde donde le escribo esta resignada carta. La observacion mas profunda que haya
hecho hasta este momento es que esta ciudad es fértil en artilleros. Experimento la
necesidad de hacerme justicia cuando he tomado mi aventura con una serenidad, una
indiferencia, una paciencia y una suavidad, eminentemente filosoficas. Si no encuentro
mi maleta, una vez que llegue, contaré mi desgracia a los buenos belgas, y pronunciaré
una conferencia en camiseta, eso es todo. Mi viaje se presume bien, como uste ve. Pero
este principio me da derecho a unas compensaciones y las espero con confianza.

Adios, querida amiga mia. No quiero perder esta vez mi tren, y no tengo tiempo de
besarle las manos.

PHILIPPE.

Observaciones: Compiegne estd atravesado por un curso de agua. Hay un puente.
También hay algunas farolas de gas en las calles. La mayoria de sus habitantes estan en
la artilleria. La cerveza es mediocre. He oido decir que habia un castillo. No hay ni
restaurante ni cigarrillos en la estacion. Uno se instruye mucho viajando.

XXIV

Philippe a Denis.

26 de enero.
Gran-Hotel, bulevar Anspach.

Continuacion de mis « impresiones de viaje ». Asi pues, he tomado, querida Nisette,
el tren de las diez menos cinco en Compiégne. Pero me habian engafiado diciéndome
que llegaria a Bruselas a las cuatro de la madrugada. He debido esperar atn dos horas
en Tergnier, puerto de mar de cuatro mil almas.
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Restaurante modesto, donde he cimentado las bases de una sélida amistad con un
empleado del ferrocarril ofreciéndole un ponche. He pasado una hora en un baile
popular cercano a la estacion. Entrada: veinte céntimos. El espectaculo de la alegria de
los simplones me ha consolado por un instante de la vida. He visto a una hermosa
muchacha del brazo de un artillero.

Llegué por fin a Bruselas a las cinco y media. Me alojé en el Gran Hotel y me
levanté al mediodia; almorzé y deambulé por las calles. Temia ser demasiado dirigido y
un poco acompaiado; pero no del todo: no vi en el casino donde debo pronunciar la
conferencia, mas que al gerente. Asi que estoy libre hasta esta noche.

Recorri la calle de la Ley y la calle Real. «El infinito silencio de esas calles
rectilineas me asustaba», como dice Pascal. Ni un café, ni una cerveceria en la ciudad
alta que es noble, limpia, blanca, elegante y un poco fria. Mas abajo, el bulevar Anspach
que se parece a los bulevares de Lyon. El gerente del casino me recomend¢ el palacio
de justicia; pero esta demasiado lejos, lo veré en otra ocasion. Recogi estos fragmentos
de romances en el escaparate de un vendedor de periddicos.

La Nacelle (canto de Béranger a la Academia).

No llores mas, Maria mia, y observa
El azul del cielo y el viento indulgente...

La Misere des Flandres (canto de Béranger a la Academia).

He visto alla abajo, cerca de una cruz de piedra
A un pobre viudo implorar al Eterno...

Me gustaria estar en la avenida Montaigne... Le beso las manos, mi incomparable
amiga.

XXV
Philippe a Denise.
Marchienne, 30 de enero.

Amiga mia, con sus dos notas exquisitas al llegar a casa de la sefiora de X..., me he
encontrado renconfortado y conmovido. Es el primer momento agradable de mi viaje.
Ayer noche he pronunciado mi conferencia ante un publico un tanto frio. Sin embargo
todo ha ido bien, excepto un poco de cuchicheos aqui y alld, y los he animado por
momentos. En definitiva, algo intermedio entre el éxito de estima y el éxito propiamente
dicho. Y ademas, como dice usted con elocuencia, Omnia nihil.

Me acosté a las diez. Noche reparadora. Tomé el tren a la una. Atravesé el pais
completamente negro de carbon. Lugubre. Llegué a las tres a casa de la sefiora de X...,
encantadora. Tuve que hablar de Paris durante una hora. Ahora subo a mi habitacion
donde no tengo mas que el tiempo justo para recordarle que siempre estoy a sus pies. Lo
sabe, ;verdad sefora?

XXVI

Philippe a Denise
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Anvers, 3 de febrero.

Sefiora,

No he tenido tiempo de escribirle ayer, y hoy no dispongo mas que de un momento.
En Marchienne, el martes, he tenido un gran éxito. Ayer, almorcé en Bruselas con los de
X..., comi unas ostras exquisitas y unas cosas curiosas excelentes. Luego parti para
Anvers. Alli, otro gran éxito. Personas agradables. Paseo nocturno fantéstico a través de
las calles hasta las dos de la madrugada.

Unos café-concert con una decoracion extraordinaria: estilo indio, babilonio, asirio,
bizantino, extra oriental, algo deslumbrante y barbaro, hecho para dar una visién de
Eldorado y de la Alhambra a los marineros que desembarcan después de seis meses en
el mar, y unos cantantes de todos los paises y todas las lenguas. Es de un
cosmopolitismo muy divertido.

Adiods, amiga mia, mafiana estaré en Paris.

XXVII

Denise a Philippe.

10 de abril

He pensado en usted ayer, y le he echado de menos; era las cinco en punto. En el
salon, por casualidad, se encontraban cuatro literatos de la joven generacion, de los que
ya hay dos geniales. Se conocian. Se improvisé una cena, lo que siempre resulta un
modo favorable de reunir a las personas. Se conversd6 mucho, se discutio, filosofo,
bromeo y hasta se hizo analisis psicologico. Luego acabamos mediante una partida de
manos abiertas entre uno de ellos y la joven esposa de otro, sorprendentemente
inteligente, fina y distinguida. En el fragor del combate, como ella perdia sus fuerzas, su
marido grit6: «jUsa la estrategia, cabrona!» Todos nos reimos durante veinte minutos, y
tan locamente de esa grosera palabra en esa boca de refinada elocuencia, que no
paramos de reirnos mas que para retomar fuerzas y volver a reir.

Habiamos cenado en el invernadero, entre las flores, para satisfacer el capricho de
uno de los invitados. La lluvia arreciaba sobre el techo de cristal. Producia un bonito
ruido cantarin.

Y ese servicio en medio de todo... mi viejo criado asombrado. Uno acaparando las
ostras, otro la gallina en gelatina, un tercero el asado, otro los cangrejos. El postre sobre
la mesa, no mas respetado: uvas, almendras, confituras. No, no, jhabia que vernos! Una
vez tomado el café, en el salon, salieron a relucir los mas elevados pensamientos
aportados por todos, borrachos de alegria, ebrios de elocuencia y de ideas; luego la sabia
musica que tranquiliza; canté con toda mi alma — usted todavia no ha escuchado esta
voz — y toda mi emocidn artistica sobrexcitada, en comunion con la suya. Y tras todo
eso, no s¢ que languidez, que suavidad y recogimiento me invadid que no permitia
detenerme; en fin, jexquisito!

Adios, burlén por excelencia. Un buen shake hands trés friendly?, y sobre todo
intente al leerme, a falta de indulgencia, tener the most understanding soul...

% apretén de manos muy amistoso. (N. del T)
3 el alma mas comprensible. (N. del T.)
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XXVIII

Philippe a Denise.

11 de abril.

iQué mala suerte la mia! y si usted cree que me consuela pensar que yo hubiese
podido estar ahi... Ni siquiera tengo el recurso de decirle: ;(No podia llamarme por
teléfono? Pues si lo hubiese hecho yo no estaria en mi casa; he cenado en el Circulo,
luego he estado en una recepcion en el domicilio del principe X... Nada mas que
Altezas — excepto yo — reinando en los salones de sus nobles stubditos.

Mi querida amiga, no quiero encontrarme mas con un principie, ni uno solo, porque
no me gusta permanecer de pie veladas enteras, y esos patanes al no sentarse nunca,
dejan no solamente a los hombres sino también a todas las mujeres encaramadas sobre
sus patas de pava, desde las nueve hasta medianoche, por respeto a la Alteza real.

iY que admirables comedias se representan alli! Tendria un placer infinito — repito,
infinito — en divulgarlas si no tuviese amigos, amigos encantadores, entre los fieles a
esos grotescos. Pero el principe de X..., la princesa de N..., la duquesa M..., el propio
duque de B..., son tan amables conmigo, que estaria mal: no puedo; pero a veces me
siento tentado, tengo unas ganas que me carcomen...

En cualquier caso, todo eso me ha servido para formular este principio que es mas
verdadero, puede estar convencida de ello, que la existencia de Dios:

— Todo hombre que quiere conservar la integridad de su pensamiento, la
independencia de su juicio, ver la vida, la humanidad y el mundo como un observador
libre, por encima de todo prejuicio, de toda creencia preestablecida y de toda religion,
debe apartarse de un modo absoluto de lo que se llaman las relaciones mundanas, pues
la estupidez universal es tan contagiosa que no podré frecuentar a sus semejantes, verlos
y escucharlos sin verse, a pesar suyo, mermado por las convicciones, las ideas y la
moral de esos imbéciles.

Ensefe esto a Héléne si quiere hacer de ella una auténtica mujer, y déjeme besar sus
manos.

XXIX
Denise a Philippe.
13 de abril.

iDiantre! jQué discurso, qué energia, qué elocuencia! jYa ha tenido usted que
aburrirse muchisimo ante sus Altezas serenisimas!

Creo firmemente que ha habido menos conversaciones inteligentes en casa del
principe X... la noche pasada, que en mi humilde hogar. Pero esté seguro, amigo mio,
de que sus grandes sefiores no son los unicos en detentar el record del aburrimiento.
jAh! qué sublimes le parecerian si los frecuentase saliendo de las casas de los
burgueses... Yo poseo estupefacientes en la familia de mi marido. Para los que tienen
un corazon y piensan, el Unico y verdadero enemigo es el burguesismo.

Si los grandes sefiores no tienen el fondo, al menos tienen la forma; eso ya es algo, y
de lo que carecen completamente los demas. ;Qué es el burguesismo? Consiste en los
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pequefios sentimientos forrados de ideas estrechas. Vivir con elevados pensamientos,
nobles preocupaciones de estudio, de arte; tener grandes sentimientos, rasgos de gran
generosidad, eso ocurre de vez en cuando a los nobles, a los principes, a los reyes; pero
a los burgueses, le digo a usted que nada de nada. Estan vacios, son idiotas,
desconfiados, cobardes, egoistas y ladrones. Saben rodear de tal hipocresia sus viles
acciones que parecen impecables ante la ley y sin embargo permanecen siendo
repulsivas. Entiendo por burgués a todo aquel al que puede aplicarse esta definicion: el
burguesismo no es un estado social, sino un estado del alma; hay burgueses hasta entre
los artistas.

iAh! ilas clases dirigentes! los grandes explotadores de todos y de todo... del genio
tanto como del trabajo... Nada mas pensar en ellos, me convierto en socialista. /Y su
delicadeza? sus mujeres tiran la piedra a la pobre enamorada que sucumbe en brazos del
amante. Pero ;quién recogera las perlas que caen de sus labios? Conoci a una viuda que
se casO en segundas nupcias; un dia se hablaba delante de ella y de su segundo marido
de las noches mas o menos dulces de recordar; ella exclamo: «;Pues bien, mis dos
noches més hermosas son mis dos noches de boda!»

— jOh, Marie! — respondio el segundo marido, — sin embargo ti me habias dicho...»

Si supiese usted las nauseas que sentimos, mama, yo y otra joven mujer que habia
puesto imprudentemente ese delicado tema entre esas bocas profanas.

Por de pronto he formulado este axioma: volverse a casar es un adulterio péstumo.

Cuando he pasado una hora, por obligacién, en compaiiia de esas personas de la
peor especie, regreso a mi casa apresuradamente, tomo un bafio, y me gustaria arrancar
de mi cerebro todos los pensamientos que lo han atravesado; me parecen mancillados.
Como Hamlet, tengo ganas de exclamar: « jto sleep... to dream!'»

XXX

Phililppe a Denise.
14 de abril.

Tal vez tenga usted razon; al menos mis principes son principes. jComo me gustan
sus cartas! Estoy dichoso de cenar esta noche con usted. Espero que la instintiva sefiora
Ravelles tenga la astucia de ponerme junto a usted. Le advierto sin acritud que si no lo
hace estaré de un humor de perros.

Y ademas, ;no adoptara usted aspecto de enfado, verdad? porque me gusta su &nimo
que es el mas bonito y directo que conozco.

XXXI

Denise a Philippe.
14 de abril.

(Ve usted?... Como soy muy buena, he aqui mi respuesta a su pequefia amenaza en
el caso en el que me vea separada de usted en esa cena; en resumen: técnica de consuelo
- y también para que usted no ponga una cara tan triste que, de golpe, para combatir el
deplorable efecto, yo tenga que adoptar un aire muy alegre. jOh diplomacia!l... Y todo
eso para nada: «Rodrigo, ;quién lo hubiese creido?»
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Simplemente creo, amigo mio, que mi alma es dulce, clarividente y firme, un poco
tierna, sobre todo tomada de un cierto ideal de orgullo y de respeto por si mima.
Maupassant decia un poco paraddjicamente: «El genio es un buen estdémago.» Yo digo:
« La organizaciéon de un ser, es su caracter, y el cardcter es la fatalidad.» La educacion
nos concede un poco de hipocresia, eso es todo.

Y demuéstreme lo contrario. Nuestro organismo es un galimatias inextricable de
mezclas de razas, y es la herencia cruel lo que nos hace ser lo que somos. Es por eso por
lo que la hija de mi padre, que soy yo, no es muda, al contrario que la enamorada de
Moliere. He tenido detras una abuela muy viva y muy charlatana; pero resulta que de
lengua en lengua, como hilo en aguja, no me gusta hablar sino escribir.

Sefior, ahora tengo el honor de decirle buenas noches. jAh! querido indolente, debe
usted haber tenido una marmota entre sus antepasados.

XXXII

Philippe a Denise.
16 de abril

(Le ha contado Héléne que la encontré en los Campos Eliseos y que, bajo la muy
correcta mirada vigilante de mis May, hemos entablado un pequefio flirteo? Su hija
estaba divinamente bonita en su vestido de terciopelo azul y con ese abrigo gris de
chinchilla. Me ha dicho sobre sus « pobres amiguitos » y sobre el frio, cosas divinas.

Le advierto, sefiora, que me ha invitado a cenar mafiana con sus amigas y su querida
abuela de Nimerck, y que yo iré si usted no me disuade, pues he prometido hacer una
representacion con el gran guifiol.

Your always.

XXXIII

Denise a Philippe.

17 de abril.

(Hélele? es una nifia dulce y carifiosa, una nifa de ensuefo, un rincon de cielo en mi
vida.

Venga. Desde esta mafiana se prepara para usted una parte del salon. Su teatro ya
esta listo y las marionetas cuelgan pesadamente sobre un brazo del sillon, esperando que
usted les dé vida. Cuéantas almas de mujeres son asi despertadas entre las manos
delicadamente acariciadoras del hombre que las ama...

Héléne me ha contado su paseo y debo decirle que usted tambien tiene un pequeio
lugar en ese corazoncito. Si, ;no es un poco divina, mi hija? Me gusta dejarla vivir
viéndola aumentar sus dulces instintos; ella seduce, cautiva, porque he respetado esta
flor de infancia que la ha hecho tan inocente a sus ocho afios, tan lejos de las cosas
practicas de la vida. De ahi proceden esos refinamientos de pensamientos que a usted le
encantan.

Aparte de eso, hay en ella una fuente de poesia. Es realmente bella, fisicamente y
moralmente. jDios mi6! jCuando pienso que un dia tendré que entregar ese querido
tesoro a un hombre que tal vez no comprenda del todo las exquisitas y finas cosas que
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ella representa!... El peor de los maridos no es el que pega, engana, bebe; es el que no
cree en nosotras, que nos desdefia educadamente, nos juzga inferiores a €l y nos hace
sufrir en nuestros impulsos, en todas las cosas buenas, finas y tiernas que creemos
deberle ofrecer.

iOh! jlos muertos vivientes! aquellos que nos desprecian porque ante nosotros la
multitud de los vulgares pensamientos, de las mujeres vulgares, han apagado para
siempre su alma. jAquellos cuyos recuerdos decepcionados acosan, a los que nada
puede reanimar ni hacer creer en nada bueno, recto, bello! Odio a los que no nos piden o
no nos dan nada.

La atrofia del cuerpo no es nada, la atrofia del alma lo es todo; del mismo modo que
la posesion es poca cosa mientras que el deseo lo es todo.

Fijese, Vandérem en su novela la Cendre, ha hecho un estudio perfecto, preciso y
doloroso de ese estado del alma del hombre que entra en el matrimonio en cenizas.

No diga que eso no ocurre, puesto que a mi me ha ocurrido. Se lo juro, es el menor
de los males que se nos considere una desabrida. jPero por lo que yo he pasado! Aun
era enérgica; ;pero Héléne? tierna, melancoélica, perdida en el ensuefio, moriria si
tuviese que padecer lo que yo he padecido. Nada mas pensar en ello, detesto mi género.

Hara falta que uno de estas noches le cuente a usted el doloroso drama de mi vida, y
que le presente un poco a ese primer secretario de embajada que es mi marido, y de
quién provienen todos mis desengafios, para la eterna y muy gran estupefaccion de mi
suegra, naturaleza fria, orgullosa, bastante vulgar, que no ha comprendido nada. Para
ella, la cortesia todo lo justifica.

XXXIV

Philippe a Denise.

18 de abril.

Todavia profundamente conmovido por nuestra conversacion de ayer por la noche,
le envio, mi querida, querida amiga, el testimonio de mi respeto y mi carifio.

XXXV

Denise a Philippe.

18 de abril.

iQué bueno es usted! jQue bien me ha hecho su breve nota!

Tras su partida me he preguntado por qué le habia contado todo; y he sido invadida,
a mi pesar, de una dolorosa vergiienza. Estaba sola, rota por mis recuerdos, pobre
marioneta mas vacia y vapuleada que las de Héléne, arrastrandose dispersas sobre los
muebles. Y he aqui que sus tiernas palabras me demuestran que usted ha presentido lo
que debia pasar en mi, el abatimiento en el que me habian dejado esas confidencias.

Si, he sufrido mucho; siempre sera usted indulgente con la amiga herida, ;verdad?

En ocasiones me desquicio, me invade la rabia por ese recordatorio de mi vida
carente de amor, perdida. Sin embargo cuédnta ternura siento en el corazén, y como
habria sabido amar. Pero hay seres que viven asi, en una perpetua imperfeccion; se
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acabd, nada me sacard nunca de los limbos donde permanezco y en los cuales mi
corazdn sublevado no puede apagarse.

Tenia veintidés afios cuando desisti de continuar con mi vida como el azar y la
sociedad me la habian creado; Héléne tenia dos afios. Tomé a mi hija y me he salvado.
Pronto cumpliré treinta afios. Durante estos seis anos de separacion consentida por
ambas partes, me han surgido interesantes comienzos de aventuras, pero Unicamente
eran eso. Estaba en plena detencion de entusiasmo en el momento en el que ellos se
envalentonaban; de ahi algunos malos ratos. Por esta razon el mundo me concede
algunos amantes que no tomo, y no siente mi corazén vivir en toda la ardiente y fogosa
pureza de una ternura siempre en vacio, sin objetivo, un poco exaltada, precisamente a
causa de ese sin objetivo.

Afiada a esto que tengo el espiritu coqueto; lo que a veces me conduce a transformar
indiferencias en todo tipo de pequefias cosillas intelectuales peripuestas, que los fatuos
toman por intentos de seduccion. Tengo pues una reputacion un tanto calumniada. No
me disculparé ante usted. Usted sabe mejor que los demads lo que es mi vida.

Pero todo esto le explicara por qué soy tan feliz con nuestra rara y ferviente amistad,
feliz de pasar esas intimas veladas con usted, en el goce dulce y recogido de haber
encontrado un corazén un poco hermano del mio.

XXXVI
Philippe a Denise.
19 de junio, medianoche.

Amiga mia, me faltan palabras para expresarle la respetuosa ternura que me une
cada dia mas a usted. Esta noche me hablaba con su voz dulce y baja, contenida, casi sin
palabras, llena de emocion. Usted me hablaba y yo estaba conmovido. Me parecia
resignada, pero llena de fuerza, de paz, algo que es tan precioso, tan escaso, tan querido
como puede ser para usted su Hélene. Todo, de usted y de ella, me parece una armonia.
No diga que estoy loco, no diga nada, con el objetivo de que unas palabras irreparables
no sean un obstaculo entre nosotros, y déjeme conservar en mi corazon la idea que
tengo de usted como algo santo.

XXXVII
Denise a Philippe
1 de julio.

(Como es eso, mi querido claro oscuro? Me escribe casi una carta de amor por la
que me dispongo a regafiarle y luego desaparece: jni cartas, ni visitas durante doce dias!

Durante este sig/o mi colera ha desaparecido; no hablemos ya pues de la carta, la he
olvidado. Solamente, como dejo Paris dentro de algunos dias, me dispongo a decirselo,
con la intenciéon de que un amigo un poco extrafio que yo tengo en las cercanias de la
avenida de Messine no venga a golpear mi puerta para saber que estoy muy lejos... a lo
que podria darle tal vez demasiada importancia y provocar un ligero resentimiento...
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Incluso ya deberia haber partido; pero como habia tenido la loable intencién de
saludar a mi vieja tia de Giraucourt antes de mi marcha para Nimerck, ella me ha
invitado a cenar. No he podido negarme: eso habria apenado mucho a mi madre que,
debido a la gran diferencia de edad, considera un poco a esta hermana mayor como a su
madre.

Es a esta tia a la que mi hermano Gérald, mis primos y yo, hemos bautizado
irreverentemente: [/ ’habitude des cours. Y que bien le sienta ese nombre! jde maravilla!
Creo que ella se sabe el Gotha al pie de la letra, y redacta sus invitaciones asi: de orden
de la baronesa de Giraucourt, etc., etc.

Era monarquica - por sentimientos paternales, - pero no supo resistir la avalancha
del segundo imperio; creo que se convertiria republicana si los republicanos se
dedicasen a tener una corte y sobre todo mucho decoro.

Es todo un personaje, mi tia. Se la presentaria a usted. Alta, todavia bella bajo sus
cabellos blancos, generosa, inteligente y fantastica, dispensa todas sus rentas en buenas
obras. Detesta a mi suegra y la intimida; es curioso y divertido de ver. Cuando sus
recepciones familiares estan salpicadas con algunos extrafios, el maestro de ceremonias
- lease el mayordomo - pasa discretamente entre los grupos, al salon, antes de cenar,
para colocar una tarjeta sobre la que esta escrita: «EI Sefior du Rand» - mi tia no puede
decidirse a ennoblecer a todas las personas que frecuenta - « ha rogado colocarse en la
mesa a la derecha de la sefiora de Borde y ofrecer su brazo a la sefiora de Nieresy.

Y el Sr. Durand, la sefiora Deborde y la sefiora Danicres, espafiolizada por una
noche, se turban, se pierden leyendo demasiado atentamente sus pequefias notas; eso
conduce a las confusiones mas divertidas, mientras que mi tia, muy digna, ofendida por
sus torpezas, murmura: «Pas [’habitude des cours...» y los jovenes hacemos esfuerzos
sobrehumanos para no partirnos de risa.

iTengo una idea; ;Por qué no viene a Nimerck con nosotros? Gérald nos dejara alli
para embarcar en Cherbourg.

Tener que ocuparse de un invitado distraeria un poco a mi pobre mama de su pena.

Yo estaria radiante viajando algunas horas con usted; pero eso no tiene arreglo,
[cierto? ;Ha notado como nada es favorable a nuestro deseos, a nuestras alegrias en la
vida? Que lastima pasar tanto tiempo diciendo: jQué lastima!

Adios; tengo la sensacion de dar la impresion de un Jeremias de bolsillo. Adids.
(Realmente no puede usted partir el viernes?

Heme aqui aplicando en usted una ley de atraccion extraordinaria... ;no deberia
estar un poco enfadada, indisciplinado amigo? Adids, adios. Este sentimiento puede
durar indefinidamente entre nosotros - quiero decir el espacio de una mafiana, lo que es
enorme.

iAdios, adios, adids! esta vez es en serio. Adids, amigo mio, piense, trabaje; no se
conforme con arrastrar su indolencia por lugares selectos, y atrapar corazones de mujer
con la punta de sus espolones; no entregue ni su alma, ni su espiritu a la muchedumbre,
a ese tropel insoportable, sin corazon, sin bondad, sin distincion y sin alegria.

Es lo que deseo de usted diciendo amen y estrechando afectuosamente su mano.

XXXVIII
Philippe a Denise.
2 de julio.

Amiga mia,
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Digo lo mismo que usted: jqué lastima! Me gustaria tanto pasar esos dias en su
compaiiia; casi los necesito, triste como estoy.

Es usted muy afortunada yéndose; en realidad cuanto mas estoy en esta ciudad, mas
aversion tengo a Paris, a la que antafio tanto amaba. Algunas horas tranquilas y buenas
que he robado a mi mal destino estos tltimos afios, los he pasado lejos de Paris. Cuan
diferentes son, mas sanas, mas personales, y mas profundas las emociones que se
experimentan lejos de Paris. Sobre todo en el mar al que adoro.

Estoy colmado de contratiempos de todo tipo, materiales y morales, grandes y
medianos. Siento subir a mi pobre cabeza una tormenta espantosa. Las buenas personas
diran: es culpa suya. jEl bonito e inteligente consuelo! Mi valor y mi resignacion estan
al limite.

En estas tristes circunstancias, su compaifiia, sefiora, tan vigorosa y tan buena, me
hubiese resultado particularmente preciosa; pero, mire usted, es necesario también que
renuncie a ella. Al menos, espero que piense un poco en su amigo y que encuentre
tiempo para escribirle. Si supiese el placer que le producen sus cartas, le escribria usted
muy a menudo.

Le ruego que presente mis respetos a su hermano asi como los mejores y mas
afectuosos recuerdos. Es en efecto poco probable que pueda ir a Nimerck. Los
acontecimientos no parecen dispuestos a dejarme. Sin embargo no he perdido toda
esperanza, y puede contar usted, si puedo escaparme durante un instante, con que vaya a
besar su mano.

Hasta pronto pues, espero. Disculpe la desolacion de esta carta, no vaya a ser que la
familiaridad de mis afecciones la transformen en una hermana de la caridad. Sobre todo
seflora, esté¢ convencida de que la amo tiernamente; esta es mi manera de agradecerle la
bondad e indulgencia que tiene usted por mi.

XXXVIX
Denise a Philippe.
3 de julio.

Usted sufre, esta triste, su carta me ha afectado. Noto en ella un espiritu en
desorden, uno de esos desordenes morales que martirizan el alma. Asi pués, he
bendecido el dolor de muelas que me ha retenido en Paris y me permite responderle con
mas rapidez.

Si, ;(podra creerlo? habiéndose refugiado todo mi juicio en una muela del mismo
nombre, ella se encuentra probablemente tan incomoda en ese domicilio de néacar, que
mi muy americano dentista habla de quitarmela - no mi juicio - jmi muela!

Bromeo, pero le juro que es con la punta de la lengua, pues estoy completamente
conmovida por su pena. jQué desgracia que nuestra amistad sea tan reciente! Yo le
diria: «Tal vez yo sepa por qué sufre usted », y podriamos hablar de sus cuitas, sin que
esta terrible susceptibilidad que tienen todos los hombres en contar sus males se
manifestase, sin que eso pudiera parecerle una indiscrecion por parte de su reciente
amiga.

No, no es culpa suya. ;Acaso podemos no someternos al dinero, ese viento de locura
que nos empuja de repente con tanta fuerza al abismo? Toda resistencia se nos hace
imposible y sin embargo deberiamos resistir.
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Yo he sufrido mucho ya en mi corta vida, por eso comprendo todos los sufrimientos.
Mi padre tenia por costumbre decir: «Se hace del dinero un rey; también yo
experimento una cierta satisfaccion en destronarlo.» Y lo destronaba tan bien que hemos
conocido afos de dias aciagos, tan tristes que a veces uno se pregunta como hemos
sobrevivido a esas situaciones.

Héléne no tendra esos contratiempos; una vez muerto mi pobre padre, hemos
heredado; el porvenir de mi hija est4 asegurado; felizmente, pues me da la impresion de
que ella tiene las mismas ideas que su abuelo.

Hace algunos dias le pregunté lo que hizo de una gran cantidad de centavos nuevos
que cada uno se complacia en darle.

— ¢(Mis centavos de oro? joh! mama, jse habian vuelto completamente negros y feos!
los he tirado por la ventana.

No he tenido valor para explicarle el error que habia cometido de lo limpio, escaso y
poco burgués de ese desprecio por el dinero. Y ademas no tiene mas que ocho afios; ya
sera tiempo mas adelante.

Vamos, amigo mio, los peores sufrimientos son los del corazén. El mio ha sufrido
tan cruelmente que una ya ha tomado placer en atenazarlo, en hacerlo trizas. Mi dafo,
poco a poco, se ha hecho mas sordo, menos punzante; sin embargo todavia permanece.

Mire usted, puede gritarme pidiendo socorro: yo sabré comprender sus lamentos,
sino curarlos. Por desgracia, tan fuerte como sea mi amistad usted es un hombre y yo
soy una mujer. ;Esas unicas palabras no ponen entre nosotros esa tonta barrera mundana
que anula todos los impulsos espontaneos y generosos de los corazones? También me
ha afectado mucho su: «La amo tiernamente» Puede estar usted persuadido de que
siento toda la rectitud, toda la exquisita franqueza de su frase, y soy muy feliz de ser
amada por usted de ese modo.

Creo haber encontrado el verdadero nombre del sentimiento que nos une,
llamandole un sentimiento sin nombre. De tal modo, innominado, me gusta porque no
une.

Adibs, mi pobre amigo, sea valiente, sea fuerte, confie en las inspiraciones dictadas
por su espiritu, no tema atacar de frente sus contratiempos. Sobre todo, tenga fe: todos
aquellos a los que amo y me aman lo consiguen.

Adios. Comience por reirse de esta locura supersticiosa, y luego envieme un latido
de su corazon, yo se lo devolveré.

DENISE.

P.D.- Con este retraso debido a mi muela que se cura, todavia permanezco dos dias
en Paris. ;Por qué no viene con nosotros a Nimerck? Vamos, decidase.

XL
Philippe a Denise
4 de julio.
Su carta me ha aliviado mucho, es usted recta y buena. Realmente no me atrevo a
ausentarme en este momento. Mas adelante los acontecimientos me seran mas

favorables. Perddbneme mi muy involuntaria negativa, sefiora.

XLI
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Denise a Philippe.
5 de julio.

Amigo mio, es usted el mas terrible indeciso que conozco. Venga puesto que hace
algunos dias, usted tenia la esperanza de venir. Eso lo animard. Sacard provecho de esa
paz que nos dan las cosas cambiantes: ;Nunca se plante6 el bien que provocan a un
cerebro fatigado el perfumo de un campo de alfalfa y el relajamiento de la vista
reposando sobre tanto verdor ahogado en tanto azul? Y el mar tan hermoso con su
ritmico canto, ese “gran pordiosero”, como lo llamaba Gustave Flaubert. Y todo, en fin,
comprendida la recepcidn tan amistosa que se le prepara.

iVenga!...Estoy un poco harta de los preparativos de mi partida y me gustaria
arrastrarlo. Disponiendo mis batles, he tenido que mezclar mi ropa, mis tules, las sedas
y demasiado polvo de iris; la intangible polvareda del fino perfume se ha expandido por
todas partes; me resulta embriagador.

iVamos, animese! No tiene usted idea del encanto de Nimerck en esta estacion.
Venga, querido perezoso: le encontraré una habitacién en el pueblo (jvea en ello una
discreta concesion a las conveniencias!) Me pondria de rodillas for you. ;Eso bastaria,
mi maestro? No vaya esta noche a casa de mi cuiada para responderme: «jSi, gran
tonta!»

XLII
Philippe a Denise
20 de julio.

Todavia bajo el embeleso de la belleza de Nimerck, de esa copiosa y salvaje
naturaleza bretona, de esas orillas del mar retiradas y solitarias, quiero agradecerle el
haberme convencido. Estoy feliz de poderla seguir con el pensamiento. Veo a la
pequefia Héléne rodeada de pajaros en el césped, y a usted y a su querida madre. He
pasado alli, cerca de ustedes tres, unas horas inolvidables. jGracias!

XLIII

Philippe a Denise

4 de agosto.

Amiga mia, me tiene usted sin noticias, sin cartas, sin nada. ;Cree poder desarrollar
de ese modo este sentimiento sin nombre? ;Puede haber algo més triste que un silencio
tan mortal?

Me siento completamente miserable habiendo perdido el horizonte. Asi pues, para
consolarme, trato como los fanaticos de ser feliz en la fijacion de los pensamientos: los
mios son todos para usted, para la bonita y deliciosa Héléne.

Puede usted ver que el tumulto de mis ideas se reduce a usted y a lo que la rodea.

XLIV
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Denise a Philippe
Nimerck, 6 de agosto.

Es cierto. No le he escrito. jEs usted tan raro!

Amigo mio, en dos ocasiones, durante su estancia entre nosotros, me ha perturbado
el corazon.

La primera vez fue la noche en la que Héléne, mirando con nosotros la puesta de sol
enrojeciendo el horizonte, y siguiendo con la mirada el vuelo de los pajaros que alli
querian perderse, exclamd: «jOh! jel cielo es tan bonito que los pajaros van a
acariciarlo! » — ;Lo recuerda? Usted la tom6 en sus brazos y la besd tan
apasionadamente que mi hija turbada, murmur6: «Mama, mama...» Y usted, loco
amigo, dijo entonces tan desesperadamente: «La amo, la amo...»

Luego, otra noche yo cantaba. Tras cada Lied de Schumann usted murmuraba: «
jOtra! » — Asi canté¢ durante mucho tiempo sus amores, sus desesperaciones. Cuando
por fin me detuve, usted lloraba; tan triste, tan solitario, jtan amargo parecia su dolor!
De pie cerca del piano, sin atreverme a consolarle, a ir hacia usted, yo esperaba.
Entonces, usted dijo: «jVayase, déjeme solo... vayase!» — Yo le obedeci. Pero su
turbacion me encogio el corazoén y permaneci dolorida y ya no sé a donde nos conduce
esto. ..

Sus pensamientos son enfermizos, enervantes. Me hunden dulcemente en un ignoto
culpable; el suefio es el mal de las almas que acaban desmoronandose. Me he blindado
junto a usted, pero ya he perdido un poco de mi rectitud y mi fuerza. Amigo mio, no
debemos vernos ni escribirnos, al menos durante algun tiempo.

Le dejo ahora, querido, debilitada, enervada, bastante duefia mi misma alin para
retomar mi vida de labor, de accion. Quedo en la soledad educadora mas enérgica. Ella
me armard con los mas sanos pensamientos.

XLV
Philippe a Denise
7 de agosto.

Asi pues, ha llegado la hora... La he retrasado hasta este momento con toda mi
voluntad; he vivido con un deseo loco, doloroso como un mal fisico. Esperaba no sé qué
ocasion de probarle hasta que punto estaba aferrado a usted, hasta que punto mi
corazdn, mi vida, son suyos. Tenia miedo de apresurar de un modo vulgar ese instante.
Poniéndome a prueba por encima de mis fuerzas, he permanecido cerca de usted en la
soledad; entonces usted ha conocido mi corazon.

Me invadia tal angustia con la idea de que hablando con usted quizés la perdiese...
iAh! esas mafanas, esos dias, esas veladas donde mi vida rozaba la suya... jQué
querido me resultaba ese tiempo de indecisas voluptuosidades huidas para siempre! Yo
espiaba, febril, el instante en el que su alma arrastrada por la mia se fundiese con ella...
esperaba un suefio imposible.

Si, yo la amo. Sus ojos, su voz tan armoniosa, ejercen sobre mi una irresistible
fascinacion... jComo me posee ese limpido timbre, grave y dulce de su voz! Da a sus
palabras, cuando una emocién las vela levemente, no s¢ qué de acariciador, de
modulado, de misterioso, que hace brincar mi mente, extasiandome de deseo por los
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labios por los que pasan esos sonidos. La amo desde el momento que la oi hablar. Su
voz, a pesar de su voluntad, exhala caricias.

La amo; no puedo vivir lejos de usted, querida claridad que me guia, vigilante, y ha
sabido animarme por su calido magnetismo.

La amo por la rectitud de sus pensamientos, por la reserva de sus gestos, por la
fascinadora inmovilidad de sus actitudes.

La amo porque es usted natural, auténtica y buena, lo que constituye el supremo
encanto.

La amo porque es usted alta, esbelta, palida; porque es resuelta y fuerte en sus
decisiones; porque habiendo adivinado tan bien su alma, tengo curiosidad por usted. La
amo porque la amo, esa es la inica y auténtica razon.

Denise, quiero sentir la dulzura de sus labios en mis labios, quiero ser el duefio de su
alma, quiero verla desfallecer para consolarla y ser en ese breve minuto toda su fuerza,
toda su esperanza...

Amiga mia, sea clemente; no me vuelva a sumir en la nada de donde me ha sacado.
Ser¢ todavia el que usted quiera que sea; pero consérveme porque la amo.

XLVI
Denise a Philippe.
Nimerck, 9 de agosto.

iQué cartal... Tengo el corazon conmovido y tembloroso. Le agradezco esa
franqueza; le hace bien decirme todo eso.

Se muestra usted tan leal y tan recto en medio de toda esa turbacidon, que le
propongo lo siguiente: Voy a permanecer aqui hasta que usted se haya curado.

[ Verdad que entiende que no puedo regresar a Paris y estar este otofio cerca de usted
para hacerle suftrir? Usted se acostumbrard a vivir sin mi presencia, empleara toda la
fuerza de su inteligencia y lo conseguird. Ninguno de nuestros amigos, de nuestro
entorno, habrd visto el drama que asola su corazén y entonces, solamente entonces,
volveremos a vernos.

Doy la impresion de huir de usted; ;cree tal vez que es porque me siento susceptible
de desfallecer? Por duras que sean las palabras que voy a decirle, son la mismisima
verdad que anida en mi corazon: Yo no lo amo a usted.

Si estuviésemos el uno junto al otro, yo quizds mantuviese leves coqueterias -
(acaso no las he tenido ya? - que podrian inducirle a creer que lo amo. Y ademas,
[quién sabe? tal vez me prendiese a la melodia de sus palabras y llegaria a estar a punto
de caer por contagio. Pero eso no seria el amor como lo concibo, como lo justifico. Mi
falta seria la de la sorpresa y la cobardia; pues es algo triste y curioso: cuando un
hombre nos dice « La amo », — por poco sélidas que nos parezcan los fundamentos, los
principios, las primeras causas de ese sentimiento expresado, algo irracional,
irrazonable, nos empuja a aceptar por cierto ese fenomeno. Ese algo tal vez no sea mas
que la busqueda de la sensacién dulce y halagadora que una tiene diciéndose: Soy
amada, — palabras con las que siempre se engaiia el corazon.

Mire usted: no solamente le perdono el que me ame, sino que estoy orgullosa de que
asi sea. Eso debe a su vez hacerme perdonar lo que involuntariamente le estoy haciendo
sufrir. Adios.
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XLVII

Philippe a Dense

10 de agosto.

Denise, Denise, jno sea tan cruel! jAbandone Nimerck y regrese!... jCon qué fria
decision me arroja lejos de usted, fuera de su vida! Apenas puedo comprenderla y
creerla... ;Entonces no era para usted mas que un relleno en sus horas vacias? Sin
embargo yo habia creido... Mire, se lo prometo; tendré valor y fuerza en el futuro; pero
matar asi todos mis sentimientos hacia usted, todos sus recuerdos, es un horrible
esfuerzo. Tengo tal nube de dolor a mi alrededor que ya no sé lo que escribo.

XLVIII
Denise a Philippe.
11 de agosto.

Pobre y querido amigo, yo también me siento muy desdichada. ;Como podia llegar
a pensar que esa dulce y maternal envoltura no estaba carente de peligro para usted? En
su naciente amor no he visto mas que un interés fraternal. jMi pobreza intelectual me
hacia tan inferior junto a usted! Yo aprendia de usted cosas que habia sentido
confusamente antafio. Oh, mi dulce maestro, su amor me lacera el alma; pero no puedo,
no debo regresar. Las leyes del mundo me imponen esta prudente retirada.

Amigo mio, ;tendria decididamente mas amor en el adulterio que en el matrimonio?
Libre, siento que me casaria con usted y podriamos ser felices.

Pero no soy libre; ahora bien, no lo amo lo suficiente para creer ciegamente en la
inmutabilidad de este amor que usted me ofrece. Cuando en lugar de sonar pienso, no
veo mas que el lado material de este asunto; pienso en ello friamente y me falta valor
para ceder.

Usted esta alimentado en el arbol maldito del paraiso; ¢l lo ha hecho conocer la
ciencia del bien y del mal y usted me instruye con gran elocuencia. No tengo un espiritu
de controversia que seria necesario para resistir mas tiempo a la intoxicacion de esos
sutiles y embriagadores venenos. Créame, amigo mio, cualquier continuacion de
nuestras relaciones seria una concesion tacita a sus deseos de amor. Esas cosas repugnan
a mi corazon. Me quedo.

Tal vez también, en el fondo de mi alma, yo me sienta turbada... ;Por qué me ha
sumido en el envolvente canto de amor?... ;Por qué implorar tan fervientemente lo que
yo juzgo como la vergiienza y la irreparable falta de una vida censurable?

XLIX
Philippe a Denis

12 de agosto.
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Hay en usted un instinto que duerme y que no he podido despertar. He carecido de
ese poder bienhechor. ;Perderla? Con este pensamiento pasan los « cortejos de las horas
olvidadas » —jYa— por usted.

(No sentia nada, sefiora, cuando la electrizaba mi pensamiento y mi corazon? He
aqui el encanto por el que usted me ha tenido: amaba esas sonrisas de esfinge aflorando
en sus labios, esas palabras susurradas, su manera de suspender una frase, de dejarla tan
extraiamente inacabada; todas esas fugitivas cosas tan personales, con las que usted
expresaba ciertos movimientos interiores...los amaba...

(Donde estaba usted entonces? jParecia tan cerca de mi!

(Como viene a hablarme de las leyes del mundo? son generales y lejanas; mi
espiritu se rebela en asumirlas desde que mi corazoén ama. La sociedad ya no me parece
selecta, sino una muchedumbre indiferente, hipdcrita, sin piedad, sin consuelo. ;Por qué
habria de sacrificar lo que, para bien o para mal, creo considerar toda la felicidad, la
dicha intima de nuestras dos vidas?

La naturaleza no tiene moralidad, y no soy yo el primero en constatar este hecho. La
conciencia de la sociedad, sus escrupulos, sus pudores, me parecen algo realmente
cOdmico. La virtud de todos no es mas que apariencia; surgida la necesidad de amar, el
vértigo de los sentidos los posee y hete aqui a esos pudicos mundanos, ciegos sobre si
mismos y con tanta intensidad clarividentes sobre los demas.

Y ademas, ;qué importa todo eso? Denise, jcuanto la deseo y la amo!

XLX
Denise a Philippe
13 de agosto.

Su insistencia comienza a irritar mi corazon. Soy evidentemente muy anticuada y de
esas a quienes haria falta un poco mas de entusiasmo para dar ese terrible paso,
imperceptible linea que separa la pureza moral de una vida del banal adulterio; esa
linea, sin embargo, constituye un abismo entre una mujer decente y sus modernas
Manons. Mi fuerza filoso6fica no me permite saltar a pies juntillas de una orilla a la otra.
No puedo evitar el vértigo; es un desfallecimiento fisico que no podria vencer.

No quiero decirle: usted no me ama. Discutiria usted este extremo y tengo mucho
miedo de la sabia casuistica que le haria concluir: « jPor tanto, la amo!»

Pero puesto que usted razona tan bien, usted que me ama, déjeme exponerle mi
infima teologia moral, a mi, a quién la despreciable razon todavia guia.

Lo que le gusta de mi, aquello por lo que ha sido tocado, amigo mio, son — espero
no herirlo — no mis cualidades ni mis defectos, sino la seduccion con la que usted me ha
conquistado amistosamente. He sabido, reflejarle a si mismo y, finamente, hacerle
aceptar el halago e interés que un espiritu complejo, de una naturaleza como la suya, no
pueden dejar de inspirar. He sabido hablarle de usted y hacerle gozar muy dulcemente
de las alegrias descubiertas que yo hacia de un Usted ignorado por la muchedumbre. He
sido el util trampolin necesario para su espiritu; lo he distraido, lo he divertido, y
finalmente lo he interesado; le he dado la delicada sensacion de ser comprendido,
amortiguando todo angulo en esta amistad, proporcionandole un estusiasmo casi
pasional. Yo tenia por objetivo sacarle de esa languidez en la que se solazaba; esperaba
hacerle desear, luego encontrar una carrera que proporcionara pasto interesante en una
alma sufriente como es la suya. Usted ha tenido para conmigo, un sentimiento muy
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intenso de dicha, y ese gran movimiento invadiendo stibitamente su corazon podrian no
ser mas que un poco de agradecimiento.

Si, usted es bueno, generoso, seductor. Da a algunos dias alegrias de una suavidad
inenarrable. Su gran inteligencia abraza y abarca todo. Raramente he escuchado hablar
con tanta claridad, profundidad, delicadeza y sentido sobre temas de arte. Una oleada de
ideas luminosas salen a veces de usted como una tempestad; fecundan las inteligencias.
Todos mis amigos artistas lo estiman, reclaman su presencia, le escuchan y creen en
usted a causa de ese poder generador que diversifica a manos llenas y que, cayendo
sobre sus cerebros bien preparados y dispuestos a producir, los fecunda. Por una ironia
del destino, usted solo no puede aprovecharse de ese usted poderoso. Por una gracia del
cielo, solo yo se lo he hecho descubrir, y habia contado con ello para realizar ese mito
exquisito: una querida amistad entre un hombre y una mujer.

Su escepticismo, su desdén por las demas mujeres, me llenaban de orgullo por
haberle conquistado de ese modo.

Pero su corazon vacilante no ha visto claro todo eso y no ha sabido resistir a la
deliciosa depravacion de instintivos pensamientos que no dejan de nacer sobre un
terreno amistoso tan bien abonado. Ese comercio incesante de nuestros espiritus y
nuestras almas ha arruinado todo. Sus deseos han aflorado hacia mi, ennoblecidos por
sus delicadas maneras, y, tomando una fantasia por un sentimiento, usted ha hablado
imprudentemente - jy con tanta ligereza! - de amor, esa bella y casi santa religion
humana.

No niego el gusto que usted tenga por mi; poquito a poco, en el encantamiento de
una especial amistad muy frecuentada, por eso mismo finamente apreciada por nosotros,
ha llegado usted a creer que me ama, y con la mas grande fuerza de la que es capaz.

Por desgracia yo no siento por usted mas que simpatia, un poco llevada al extremo
tal vez. Y bien, si: «Yo lo amo amistosamente», con ese toque de coqueteria que
desgraciadamente le ha inducido a error.

Créame amigo mio: usted se curara y regresara a la indolencia sentimental que en
usted es tan natural. La imposibilidad de obtener mas va a disuadirle y entonces seremos
para la sociedad, una bella y decente excepcion de personas que se aman sin amarse, y
pronto no sentird mas que la dulzura de una amistad tan pura y tan duradera.

LI
Philippe a Denis
14 de agosto.

(Por qué negar mi amor? ;Lo ha puesto a prueba? La encuentro muy osada
exponiendo razonamientos para demostrarme que yo no la amo.

Yo la amo. Pongo a sus pies mis mds suaves ternuras, mi mas inédito amor. ;Al
rechazar la alegria de vivir bajo esta forma, estd usted bien segura de tener, en esa
imperiosa negativa, una compensacion equivalente a las alegrias que el amor concede -
aunque solo fuese en un fugitivo instante- en nuestro ser?

(De tantas cosas que ha pasado usted en su joven vida, ninguna de ellas la ha dejado
llena de desilusion?

Nada existe excepto la manera relativa de aceptar la efervescencia que se produce,
de vez en cuando, en esos violentos movimientos que se elevan en nosotros y nos
empujan a algin acto determinado; asi hizo la larga penetracion de su encanto actuando
sobre mi y arrastrandome a decirle: «La amo»
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Yo la conjuro, Denise, tome por auténtica la turbacion con la que se ha embellecido
el aislamiento de mi vida, ella me ha guiado lentamente pero con seguridad hacia usted,
y no oponga mas una resistencia tan grande a la debilidad natural de los pobres afectos
humanos. No perdamos la ocasion de frecuentar la felicidad.

Cuando un hombre de mi especie esta «penetrado de una perfecta compuncion, el
mundo entero le resulta entonces amargo e insoportable », dice el libro divino. Por
primera vez he sentido gracias a usted esa compuncion... Denise, mi rebelde amada,
todo mi amor siempre sera suyo, alma elegida.

LII
Denise a Philippe
15 de agosto.

« Me he alejado, he huido y he permanecido en soledad...»
El libro divino también dice eso y hago de ello mi irrevocable respuesta.
No insista mas, amigo mio; jes ya tan doloroso perderle!

LIIX
Philippe a Denise.
Saalfelden, Tirol austriaco, 22 de agosto.

No hubiese sido justo, sefiora, que mi amor os condenase al exilio. La sociedad, de
la que usted se preocupa a veces con tanta intensidad, habria podido asombrarse de una
estancia tan prolongada en sus tierras este otofio y este invierno.

Yo he abandonado Paris. ;Qué habria de hacer sino, sabiendo que no iba a
encontrarla alli?

Paseo mi gris penar por un pueblo delicioso, desierto, rodeado de altas montafias
verdes, con cimas cubiertas de nieve.

Mas que nunca mi alma se llena de desamparo, y es necesario el aislamiento
bienhechor en el que estoy para amortiguar la llamada malsana y enfermiza de vagas
ideas de suicidio.

Adios, sefiora. Regresaré a Francia cuando se apacigiie mi desdén hacia los
movimientos exteriores de la vida.

Esperando este olvido del unico yo valiendo la pena mirarlo vivir, aqui permanece el
que la ama.
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LIBRO II

El amor es como la fiebre; nace y se apaga sin que la voluntad participe en lo mas
minimo

Los espiritus muy delicados son muy susceptibles de curiosidad y prevencion.

Para esas almas demasiado ardientes o ardientes por exceso... antes que la
sensacion, que es la consecuencia de la naturaleza de los objetos, llegue hasta ellos, y
antes de verlos, los cubren de lejos de ese encanto imaginario con el que ellas
encuentran en si mismas una fuente inagotable.

STENDAHL
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LIV
Philippe de Luzy a Denis Trémors

Paris, 27 de octubre de 18...
2 de la madrugada.

Acabo de volver a verla, pasando una velada tan semejante a aquella que habia
puesto en mi presencia nuestras dos vidas hace catorce meses, que tanto a usted como a
mi, nos daba la impresion de creernos en la misma noche exactamente.

Es usted siempre tan fina y tan encantadora, sefiora. Sin que me haya sido posible
explicarle lo que ha pasado por mi alma - ;tal vez también en la suya? - durante estos
largos meses, he creido sentir en el estrechamiento claro de su pequefia mano una
intensidad tan cordial que me atrevo a pedirle como antafio permiso para verla y
tomarme el derecho - que desde luego he ganado - de considerarme entre sus amigos.

LV
Denise a Philippe
28 de octubre.

Su carta me ha hecho brincar de alegria: He conservado la carta sin abrirla durante
mucho tiempo en mis manos, tratando de adivinar lo que usted habia escrito en ella.

Responderé francamente a su peticion y le ruego que me responda francamente a la
mia: ;estd usted completamente curado?

Nuestro reencuentro imprevisto de ayer me asegura que mi pregunta no es vana.
Usted ha podido contar los latidos de su corazon, usted conoce su estado. Tengo tal
confianza en su honor, me ha parecido tan leal durante estos largos meses en los que no
ha intentado nada para verme ni para escribirme, que estoy conmovida y feliz de ser la
amiga elegida.

LVI
Philippe a Denise

28 de octubre.

Estoy curado. Solo puede ser usted, sefiora, a quien yo escriba esas decepcionantes
palabras. Asi como Henri Heine, puedo decir:

Mon coeur n’a fleuri qu’une fois
Il me semble qu’il y a cent ans...

(Quiere usted que esta noche vaya a tomar una taza de t¢ y curarme un poco - no de
amor - sino de esa modorra indolente que va aumentando sin que mi voluntad sirva para
otra cosa que para fortificar el malestar moral en el que vivo?

LvVII

Denise a Philippe.
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30 de octubre.

Venga. Héléne a leido la palabra curar en su telegrama. Me ha dicho: « ;Es que mi
amigo Philippe estd enfermo, mama?» Y como yo respondi: « si » — « jOh! mama, hay
que cuidarlo; ti sabes hacerlo bien y eres tan dulce cuando cuidas... eso consuela de
estar enfermo.»

Tendré pues que fortalecer a dos delicados; a ella, mi querido angel, y a usted.

LVIII
Philippe a Denis.
29 de octubre.

Hélene ha sido tan exquisita ayer noche que la he comprendido a usted asi como a
sus actos, hata en lo que éstos han tenido para mi mas secreto.

Es usted como ella y ella es como usted. Ella es la duefa de su alma. Yo no
sospechaba que semejante ternura pudiese tener lugar entre una hija y una madre. Eso la
hace un ser de excepcion, sefiora, de quién me hace muy feliz ser amigo.

Bendigo el azar bajo la forma de la celebracion del aniversario del matrimonio del
rey de Grecia con la gran duquesa Olga; bendigo la voluntad de su marido escribiéndole
desde Atenas, de representarlo, mediante su presencia en la recepcion del embajador, de
su celo en velar por su carrera; bendigo a Aprilopoulos, el anodino flirteo de su sobrina,
que me arrastré a esa velada, puesto que, contra todo prondstico (yo la creia en
Nimerck) volviéndola a encontrar alli. Bendigo su infinita bondad, sefiora, puesto que
me ha permitido que volviese a ser su amigo.

Pero, en la tierna emocion en la que me ha puesto esta recuperacion de nuestras
relaciones, he omitido contarle algo que es importante que sepa.

Desde hace apenas un mes, estaba encerrado en Saalfelden, cuando me llegd desde
Paris una carta de su sobrina. La sefiorita Suzanne d’Aulnet me preguntaba
inocentemente las razones de mi ausencia. Me confesaba haberse informado de mi
direccion y, ante la negativa de usted a saberla, se exasperaba por el misterio con el que
usted envolvia mi desaparicion de Paris.

Para tranquilizarla le respondi afirmando su perfecta ignorancia y, en vistas a
combatir sus dudas y su curiosidad, yo se lo contaba a ella sola. Como se puede
imaginar, se sintid halagada. Siguieron otras cartas, bastante vacias. En este momento y
durante algunos meses todavia, solamente contaban para mi aquellas que me hablaban
de usted. Asi que, amiga mia, he sabido de su vuelta a los estudios de armonia; incluso
lei las tres obras que usted ha hecho aparecer. Luego debo decirle que he sido afectado
mas alla de todo, viéndola aislarse de mi en el estudio y no en las ligeras distracciones
mundanas. Permanece usted exquisita hasta en sus severidades, y esa pena de exilio
impuesto por usted a su amigo, no s¢ que piedad caritativa la hacia compartir de lejos su
miseria...

Pero, regresando a la sefiorita Suzanne, como desde mi regreso a Paris ella continua
sin embargo escribiéndome, encuentro que la situacion se complica. ;Qué piensa usted
de eso?... Y, digame, ;como no habria de adorarla a usted, comparandola con las
demas?

Ahora sin embargo, cuando pienso que habriamos podido arruinar por un banal
amor el sentimiento que a partir de ahora nos une, estoy lleno de un retrospectivo
remordimiento. Seria necesario recomenzar donde estamos ahora. Las mujeres de su

http://www.iesxunqueiral .com/maupassant



Amistad amorosa 39

clase no caen. Saben permanecer intactas sobre el pequefio pedestal de honor que se han
hecho, y se las ama aparte de las demaés, precisamente porque son tan seductoras y no
accesibles.

Por desgracia, todos estamos un poco asqueados de nuestras remilgadas aventuras,
hartos y decepcionados, y ese es nuestro mal, el mal del siglo, el no tener la energia de
amar.

Usted es una de esas raras mujeres que me habria gustado amar, antes de conocerla
tan bien, querida sefiora; ahora siento que abismo nos hubiese separado en el amor, y lo
que usted me habria hecho sufrir obligandome a darle un vigor de alma que yo no tengo.
Si atn hubiese sufrido solo... Pero lo que usted ha sentido, justed! jQue despertar, mi
pobre pequeiia! Lo que nos ofrecemos es tan poca cosa comparado a lo que dan los
convencidos como usted. Es la eterna historia del juguete que creemos recibir y del
tesoro que usted cree dar, - del que habla la gran reina-pensadora, Elisabeth de
Rumania.

Como amigo, me siento a la altura de mi mancha pues yo la amo demasiado; la amo
con ternura, con respeto, admiracion, incluso con celos. Y estaria extremadamente
furioso, se lo juro, si algin otro se permitiese amarla como yo la amo, sefiora.

iAh! jqué bueno seria pasar un mes solo con usted en el campo, impregnandome de
su fuerza moral!

LIX

Denise a Philippe
28 de octubre.

iQué placer me ha producido su carta! Tras estos largos meses trascurridos nos
hemos vuelto a encontrar con una apariencia de frialdad, y sin embargo todo ese drama
discreto de antafio ha establecido entre nosotros no s¢ qué de tierno... ;no lo siente asi
usted?

El sentimiento sin nombre, cada vez mas sin nombre, invade mi corazon hasta un
punto algido.

iPero como ha tratado usted con tanta ligereza esa atrevida gestion de mi sobrina!
Esa noticia de una correspondencia secreta me ha hecho estremecer. Piense usted que si
ella no se hubiese dirigido a usted, a quien yo estimo, de quién me consta la delicadeza
de sentimientos, piense en todo lo que semejantes libertades podria atraer de
comprometido en su vida futura de esposa y cuanto podria perjudicar ya su vida de
soltera.

Si me atreviese, querido amigo, le pediria que destruyese conmigo las cartas de
Suzanne antes de mi partida para Nimerck; vuelvo alli mafiana por la noche sin falta,
habiéndoselo prometido a mi madre.

Suzanne es una chiquilla mimada en la que no se han desarrollado las cualidades de
las apariencias. Si usted me lo permitiese, yo le mostraria el peligro que ella corre
tomando la vida en ese sentido. Mi cufiada se ha encontrado muy pronto desbordada por
la vitalidad imperiosa y descontrolada de su hija; es una correcta criatura, ésta buena
Alicia, creyendo el mal tan imposible para los suyos como para ella misma, no
sospechandolo; d’Aulnet es un bruto cortés, méas ocupado de los circulos y las carreras,
pero escrupulosamente honesto. Suzanne tal vez no haya comprendido la audacia de
mal tono que tienen sus arranques. Yo estoy contrariada y confusa por ella, dispuesta a
pedirle a usted perdon.
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¢, Querré usted, verdad, librarnos a ese auto de fe?

Volviendo a nosotros, ;hay, en el fondo, algo mas extrafio que este sentimiento que
nos vincula? Es realmente sobre esta cuestion que el delicado psicologo que es Bourget
deberia escribir su proxima novela, pues nuestras cartas completamente deshilvanadas,
apenas tienen continuidad, no pudiendo constituir una. Seria necesario su talento para
crear, animar con vida novelesca y filosoéfica lo que encierran en pequenas dosis las
nuestras: rincones de nuestras almas cuyas intimas expansiones muestran de vez en
cuando el fondo de reserva. Aun asi no divertiria al publico, siendo las alegrias del
corazon el ideal de aquellos que las saborean, pero no de quiénes las leen. ;Quién sabe
sin embargo? Una obra que dejaria mucho margen a la imaginacion de los demas, una
obra que dejaria adivinar, sospechar, inventar, mas alld del marco en el que ella se
encierra, tal vez seria una obra biografica.

S¢é perfectamente que la novela debe siempre componerse de una exposicion, de una
intriga, de un nudo, de un desenlace, la gran escena (d&vidamente siempre reclamada por
Sarcey). Ahora bien, nuestras cartas van transcurriendo como en la vida. Son ilogicas,
pues el hombre es ildgico; llenas de contrastes, pues la mujer no es mas que un
compendio de contrastes; alegrias, tristezas, disparates, pintan a un hombre real, a una
mujer real; van como pueden, jtan bien como mal, asi y asa!

No se adectian a las exigencias de un caracter de héroe, héroes desde el comienzo al
final del libro; probablemente no acabaremos nuestras vidas, yo en un convento y usted
en el Sena; no seremos asesinados por nadie, ni incluso por el diplomatico de mi
marido; esa no es una novela (jme vanaglorio de ello!) y eso no interesaria a nadie, pues
cada uno quiere ver en una novela, o una especie de ideal de la vida, o sufrimientos tan
extremos, u horrores tan completos que, gracias a Dios, he visto raramente semejantes
en las vidas auténticas, la suya, la mia.

Y ademads, nadie querria creer que esto pudiese existir, una amistad tan intensa, una
necesidad de verse, de entenderse, de conocer los menores acontecimientos de la vida
de uno y del otro; una atraccion innegable., usted, tanta obediencia a mis deseos, yo,
tanta complacencia con los suyos; y en fin: la simplicidad, la complicacion, el encanto,
el refinamiento, la fuerza, la sutilidad, la franqueza, lo exquisito, lo incomprensible del
sentimiento que experimentamos el uno por el otro.

LX

Philippe a Denise
30 de octubre, 4 de la tarde.

Desde luego nuestras cartas no constituyen una novela. No tienen ningin
encadenamiento predeterminado, concebido previamente; no poseen la coordinacion
progresiva de acontecimientos deseados, dirigiendo la obra hacia un desenlace bien
explotado y con demasiada frecuencia conocido y previsto por el lector.

Pero a causa de eso me parecen mads interesantes; si fuesen una novela, ;no
consideraria usted que seria en la forma y en el fondo bastante novedoso? Son mejores
que una novela, son un pedazo de vida. {No expresan la decepcion de un hombre
confesando su lucha contra sus facultades latentes — a las que siente y considera como
las més sublimes? —Bromeo; pero la espontanea confesion de una impotencia dolorosa
es, después de todo, una noble humildad bastante digna de estudio. ;No describen esas
cartas la perpetuidad de un querer fracasado, una sensibilidad malsana monstruosamente
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desfalleciente, una voluntad hundiéndose a pesar de los esfuerzos de una imaginacion
avida de accion?

Creo tener elevacion de espiritu; tengo la sensacion de poseer algunas facultades
superiores sin el poder de realizar mis concepciones. Como un sofiador impaciente,
asumo todas las penetrantes miserias morales. Si en ocasiones, gracias a influencias
pueriles, me distraigo, la consciencia de mi dafio me transporta a profundas
desesperaciones. Lloro sobre mi ocio, me siento por mi mismo irrelevante.

Todas esas miserias, esos desfallecimientos francamente confesados que arrojo fuera
de mi y entrego a su tranquila amistad, dulce y apacible, ;no son el peor de los males de
los jovenes de estos tiempos? Y si supiese, si tuviese la fuerza de expresar el infinito
que existe entre lo que soy y lo que podria ser, ;no constituiria el hallazgo del virus
inoculable a los que sufren del mismo mal que yo?

Nuestras cartas, querida, ingresarian con toda seguridad — exceptuando a las
personas que no pueden pasar, de un matrimonio o de una muerte, a las ultimas paginas
de una novela - a las almas rectas y sanas semejantes a la suya; después, a los irritables
y calurosos, los agitados y confusos con su debilidad, como la mia, perpetuamente en
lucha contra sus mas inspirados deseos cuyo valor niegan.

Si nuestras cartas fuesen conocidas por esas almas profundas, esas inteligencias
despiertas, tal vez las encontrasen lo bastante atractivas para leerlas.

(No revelan los intimos y secretas fluctuaciones de dos almas humanas liberadas del
falso estallido y de la variedad de los sucesos ambientales? pues usted también tiene sus
horas de turbacion, valiente mia.

Iré esta noche a despedirme de usted, puesto que se marcha tan pronto para
Nimerck. Llevaré la correspondencia de la seforita Suzy y la quemaremos.

Le hago llegar antes esta carta, a fin de tener una respuesta de inmediato.

LXI

Denise a Philippe.

30 de octubre, a las 5

No, esta noche no, sino inmediatamente; venga cuando su sirviente llegue a su casa.
Yo también iba precisamente a hacerle llegar esta carta, escrita antes de la recepcion
de la suya:

Amigo mio,

Paul Hervieu, Grosclaude, Vandérem, Germaine y Paul Dalvillers vienen a cenar
esta noche; ;quiere unirse a nosotros? Entonces venga a las seis, para que antes de la
cena, que tendra lugar a las ocho, tengamos tiempo de conversar y de gozar de la
imprudente prosa de la personita.

Esta reunion se decidid espontaneamente en casa de Germaine, poco antes, de una
divertida manera. Yo habia ido a verla, sabiendo que ella vuelve a celebrar sus
recepciones desde su regreso a Paris.

Se econtraba alli una mujer muy elegante, envuelta en un gran vestido, una
norteamericana presentada a Germaine este verano, en Dinard, por nuestros amigos los
O’Cornill.

No sé¢ si la dama habia descubierto que mi sombrero no era de Reboux, ni mi vestido
de Doucet, pero mi sencilla vestimenta con su discreta y correcta tela (vestido de viaje,
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ademas), hizo adoptar unos aires altivos a la bella extranjera. Su actitud me juzgaba con
unas reticencias y matices que me divirtieron. Poco intimidada por la diferencia de
dinero que nos separaba, me dediqué a ser divertida, alegre, fina, incluso muy espiritual
(ja mi, a mi, Marie Baskirscheff!). Espolvoreé a la bella dama con el polvo azucarado y
salado de mis agudezas.

iY qué éxito! Los tres hombres presentes, todos pendientes de mi, nada mas que de
mi; uno tomando mi sombrilla, el otro mi bolso para permitirme beber comodamente el
Lacryma Christi. Hervieu, Vandérem, Grosclaude, me contestaban cuidadosamente, un
poco achispados, bromistas, exquisitos. Germaine trataba en vano de arrastrar a su
pomposa millonaria a nuestra conversacion; asombrada, la bella sefiora, con el alma en
duelo por sus efectos de elegancia perdidos, parecia hipnotizada.

Bella revancha en verdad, pero simple genio del momento y que no impide que hoy
el dinero no sea el medio de todo. Es asi como la cena de esta noche se ha decidido para
gran estupefaccion de la dama.

Cuento con usted, ;/no es asi, amigo mio?

LXII
Philippe a Denise.
31 de octubre.

Antes he experimentado una ligera emocion escribiendo sobre el sobre: Nimerck,
Finistere.

He aqui pues el dulce hilo vuelto a anudar. jCon qué esmero voy a aplicarme en lo
que nada viene a quebrantar esta querida amistad definitivamente asentada! He tenido
ganas de besar los bajos de su vestido — vestido despreciado por América — cuando ayer
por la noche, sus hombre célebres dedicdndose a hablar para descansar de escribir,
Hervieu planted su pregunta:

— (Cuéndo se deja de amar?

Y usted respondio:

— (Es que se deja de amar? Hay personas que estdn muertas y a las que todavia
siento que me aman.

Este pensamiento ha revoloteado alrededor de mi corazdn toda la noche; yo siento
perfectamente que seria uno de esos, amandola mas alla de la muerte.

iEspero que haya llegado bien, sefiora! Nimerck debe estar tan hermoso estos
ultimos dias de otofio. Dé por mi una caricia con sus ojos a los grandes céspedes, a los
negros pinos, a las duras rocas de sus grises acantilados, a todas esas cosas tranquilas y
hermosas, y permitame besar devotamente el extremo de sus guantes.

LXIII
Denise a Philippe.
Nimerck, 1 de noviembre.
Si, el otofio es una hermosa estacion. Todavia hay sol y hojas en los arboles, ﬂ’ores
en las matas y viento que hace cantar las ramas y gime recorriendo toda la casa. Este,

furioso, se convierte en el huésped con el que se pasa en un rincon de la chimenea las
horas recogidas de la tarde. jCuantos recuerdos despierta el ruido continuo de sus largos
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silbidos, y qué tristezas afloran al corazéon remontandose mediante sus mondtonas
rachas! A veces siento el alma perdida.

Octubre ha muerto. Nace noviembre, despojando cada dia un poco mas la tierra;
Hace frio, aunque buen tiempo. Le escribo esta noche, triste dia de difuntos, el obsesivo
pensamiento del recuerdo de mi padre, recuerdo querido y doloroso. Esta mafiana he
llevado para ¢él, al camposanto, una gran corona hecha con hojas de plata y ramas
flexibles de fucsias cuyas flores largas, delicadas, delgadas y rojas parecen lagrimas de
sangre.

Duerme bajo un menhir, pesado bloque del pais natal; no quiso nada mas en el
cementerio, afirmando asi a los humildes la igualdad en la muerte. Alli, nos ha
prohibido depositar flores; solamente Hélene lleva los dias de aniversario, una rosa que
ella planta, tras besarla, sobre el césped al pie del monolito.

Regresando, por una extrafia casualidad, abri un libro y vi en la primera pagina la
firma de mi querido difunto. Consigné en el libro una fecha: 1860. Ese: «De mi
propiedad» — permanece mas alla de €l enterrado, en algunas lineas blancas, bajo la
piedra blanca. Eso me ha encogido el corazén y removido todas mis tristes entrafias. He
pensado en cosas infantilmente tiernas: su mano habia rozado ese papel.

Una regresa a las sensaciones inocentes cuando se sufre. El corazon se aferra a todo,
se hace por completo bondadoso para avivar su delicado sufrimiento. La fuerza de la
voluntad se pierde. Eso me ha hecho recordar a Germaine que conserva preciosamente
los ltimos patucos blancos que llevd su bebé, con un poco del barro sobre el que su
piececito se habia posado. Ella conserva ese barro que el nifio roz6, donde ¢l puso su
pequena huella, con el mismo fervor con el que conserva las flores palidas, disecadas y
marchitas que han rodeado y tocado su bello cuerpecito muerto. jTonto corazéon que
siembra de chispazos de amor las mas infimas cosas!

Hoy estoy triste con mis recuerdos, invadida de una profunda tristeza; afloran
lagrimas a mis pestafias sin que llore: Una tristeza hecha de un vago espanto por la
aridez de mi vida futura si me atreviese a deducir y concluir lo desconocido de lo
conocido.

Pero no quiero aburrirlo més con estas cosas. Adios, amigo mio. Le envio mis
mejores pensamientos de otofio dorados todavia por un poco de sol, como las hojas
muertas que el viento marino hace, en este momento, revolotear alrededor de nuestras
ultimas flores.

LXIV

Denise a Philippe.
Nimerck, 15 de noviembre.

No ha respondido a mi ultima carta y eso me ha apenado un poco. Sin embargo
deberia burlarme de su pereza... por lo que nos debe atar y lo que espero de usted, estd
usted bien como estd. Solamente le pido que no me olvide demasiado, suponiéndole una
particular tendencia a amar que siempre esta con usted, como el gato.

Acabo de pasar grandes preocupaciones relacionadas con Héléne, y todavia estoy
dolorida por pensamientos que me han alcanzado el cerebro estos dias. Contaba con
regresar el fin de mes a Paris; mi marcha se ha retrasado, y Dios sabe cuando regresaré
ahora.

Espéreme un poco y escriba a fin de que mi gran soledad se llene de recuerdos
amistosos.
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No olvide sobre todo que camino bastante tristemente por la vida, y que la mas
minima sefal suya me causara una gran alegria.

LXV

Philippe a Denise.
Paris, 16 de noviembre.

Ayer me he enterado, en casa de su suegra, del accidente sufrido por la pequefia
Hélene y las penosas consecuencias derivadas del mismo.

Sin embargo, segliin su suegra, la sefiora d’Aulnet, con la que he tenido el placer de
cenar, esperaba verla esta semana con la nifia curada. ;Debo renunciar todavia a esa
esperanza? Espero que no, por mi, que deseo intensamente volver a ver a mi amiga, y
por usted a la que siento tan entristecida por sus preocupaciones y su soledad. Esté
segura al menos de que en medio de todos esos contratiempos mi amistad jamas la ha
abandonado; si incluso pudiese ir a pasar uno o dos dias con usted, lo haria con alegria.
(Pero que dirian? Esta sociedad de cotillas se habria escandalizado.

Y ademas yo no puedo, a mi pesar, echar mucho de menos las dichas que estan lejos
de aqui. Es realmente en Paris como los aburrimientos adoptan un color gris y
envuelven el alma de una niebla triste donde ella se apaga. Pero la naturaleza, el mar, el
horizonte, mantienen el espiritu en una salud moral excelente y reaniman el valor. Para
aquellos que piensan y componen, es en soledad y en recogimiento como les vienen las
mejores inspiraciones. Su personalidad se desarrolla alli, su talento se expande. Puede
estar persuadida de que si usted se encuentra ahora demasiado abatida, no tardard en
sentir los felices efectos una vez que regrese aqui.

Que quiere decir, por favor, sefiora, « por lo que nos debe atar y lo que espero de
usted, esta usted bien como esta».

jHe aqui una frase terrible! Le ruego que me la explique.

Ha cometido el error de suponerme el tener una tendencia particular a amar a
aquellos con los que estoy siempre, como el gato. Es una idea falsa; yo podria escribirle
al respecto mucho sobre eso. Si usted quiere compararme con algun animal, hagalo mas
bien con el perro fiel y bueno.

Adios, triste querida.

LXVI

Denise a Philippe.
18 de noviembre.

[ Triste?... No, no lo estoy, tan solo un poco languida y dolorosa. Si usted estuviese
aqui, le diria el por qué de este estado morbido. Consiste en unas naderias que sé
analizar y no puedo vencer. ;|No le ha sorprendido mantener una mano un poco mas
tiempo de lo normal en la suya sin que su corazon o su espiritu se alterase por nada? eso
es maquinal y resulta agradable. Es como un poco de rozamiento ideal; es fugitivo, no
es nada; sin embargo turba y emociona como una promesa de amor. Mi estado es ese:
algo indefinido flotando a mi alrededor y ;gravitando hacia qué? no lo sé.
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Me siento bucolica... es el otofio, el aire puro y limpio de los campos y la gran
soledad es lo que me transporta. jNo se burle demasiado de mi, por favor!

Por lo demas, dado que no le gusta ser gato, es al perro bueno y fiel a quién hago
esta confidencia de una molestia completamente moral, y no al caballero elegante, con
una gardenia en el ojal y corbata blanca.

Si, si, seria encantadora una visita suya; pero no tengo derecho a tomarle la
palabra...

Sin embargo me digo que encantadora cosa podria suponer ese viaje si usted fuese
apasionado del gran viento, de la escarcha sobre el césped, de los acebos con hojas
brillantes, de los matorrales que lloran hojas muertas.

Si los paseos en las tormenta no le disgustan, ni los retornos a la casa cerrada, ni los
halagos ente los grandes fuegos sin otra luz que la llama de la chimenea a la hora
fugitiva y melancélica del creptsculo, venga. Entonces las extrafias sombras de los
muebles tiemblan bajo el fluctuar vacilante de las llamas y se prolongan sobre las
alfombras, llenas de misterio, mientras que en el exterior las puestas de sol rojas tifien
de sangre el cielo y dan la impresion de un gigantesco incendio sobre el mar.

Tal vez todo eso le gustase en gran manera.

iOh, Dios mio!, ;qué digo? ;Ya me olvidaba de su gran temor a los cotillas!

LXVII
Philippe a Denise.
20 de noviembre.

No me gusta esa ironia, seflora, en tanto me parece provenir de un mal nervioso muy
inferior a sus acostumbradas bellas energias.

Usted sabe perfectamente por qué temo a los cotillas, ;verdad? ;Asi pues encuentra
usted oportunas sus burlas?

Soy mejor que usted; me he encontrado con Germaine y le he sugerido la idea de
que partiese para darle una alegria a usted antes de la llegada de su cufiada y su sobrina.
Eso ha dado lugar a una comica escena entre ella, su marido y yo:

—¢ Esta triste? acudo de inmediato — exclamo6 gentilmente Germaine.

— Y yo, qué? ;me abandonas? — replicé Paul.

— Puedes acompafiarme; y ademdas debes ser razonable, querido; saben bien que
estas en tu fase casta, por lo que poco notarias mi ausencia...

—jGermaine! — exclamo Paul, severo.

— ¢ Qué, mi amor? ;lo has dicho o no lo has dicho la pasada noche? To be or not to
be —y ta estas muy : Not to be, estos dias.

— Continua ridiculizandome ante Philippe, te lo ruego.

— (E1? el amante blanco por excelencia? Pero, amor mio, lo tuyo es por fases... lo
de ¢l, es a la vez cotidiano, cronico y agudo. Puedes creerme: jsiempre peca por
omision!

Yo emiti algunos: «jOh! joh! joh!» comicos, estupefactos, ofendidos, riéndome con
ganas, mientras que Pual, desconcertado, pregunto:

— (Qué sabes ti de eso?

— jSuelo adivinar con mi olfato de artillero!

— jGermaine! he aqui esas palabras que tan mala fama le dan en sociedad y...

— Vamos, no me regafe, joh mi loco amante!
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— jPero protesto, sefiora Germaine!

— ¢ Qué cambia eso? jes usted un superficial, mi querido Phil, usted lo sabe bien,
caramba! Imaginese, amor de marido, recuerdo que ¢l decia a las muchachas mayores,
nuestras amigas, cuando era pequeio ( y yo todavia mas) cuando ellas le imploraban un
beso: «Yo quiero, pero sobre todo que sea rapido, no fuerte y sin apoyarse...» Una
gracia que ¢l les hacia ya en esa época, jese esbozo de hombre!

—jBueno! querida; como amante me abandono a sus sarcasmos, aunque usted habla
un poco sin saber, pero amistosamente, confiéselo, Germain, uno puede arriesgar la
inversion, yo soy un fondo del Estado...

— Caramba, eso esta bien: jseguro, pero no reportando nada!

Reimos los tres como locos; Paul dirigi6 miradas apasionadas a su esposa, y yo les
doy mi bendicion.

Quedo convenido lo siguiente: Germaine parte para Nimerck dentro de tres o cuatro
dias. Su marido la lleva y regresa a Paris, de donde partiremos, ¢l y yo, a cazar con los
Ferdrupt, habiendo Germaine declarado todo el rato que no queria poner los pies en la
hacienda de esas personas, porque alli habia que trabajar demasiado. ;[Conoce su
aventura con la vieja dama, muerta desde hace algin tiempo? - jy no de eso! - Era de
buen tono en esa casa hacer alarde de las costumbres extra-patriarcales. Ahora bien,
habiendo ido Germaine a pasar quince dias al Tilloy en los primeros meses de su
matrimonio, y no habiendo pensado en llenar su baul con bordados, tapicerias,
corchetes, ;qué sé¢ yo?, en fin, de todas esas cositas etéreas, sin forma, suaves al tacto y
que se mueven débilmente entre los dedos estilizados de las mujeres, la sefiora Ferdrupt,
una noche, en el salon, le hizo descortésmente, aunque con dulzura, la observacion de
que ella era la inica ociosa.

Al dia siguiente, a la hora de la costura, jadivina usted lo que invento la terrible
muchacha? jLlev6 al salén una enorme cesta y ante la estupefaccion de todos extrajo
una oca muerta y se dedic6 a desplumarla! Un cuadro.

Si usted no sonrie después de esta carta es que he perdido mi latin. Vamos, aprisa
sefiora, una bella sonrisa al amigo que tiernamente la quiere y que la hace amar también
un poco, ;no?

LXVIII
Denise a Philippe
Nimerck, 21 de noviembre.
Aqui va mi sonrisa y mi agradecimiento. ;La amable idea de enviarme a Germain es
toda suya? Es usted un amigo delicioso.
iPero qué Philippe insospechado para mi hasta este momento me revela su carta! Va
por lo del amante-blanco. Germaine, la querida nifia terrible, tal vez no lo sepa todo,
(verdad?
LXIX
Denise a Philippe.

Nimerck, 28 de noviembre.
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Acabo de recibir su envio de caza. Gracias por ese detalle. A Héléne le encantan las
codornices; la querida es una apasionada.

Pienso que esos bonitos animalitos deben llevar una carta, querido perezoso; leo
entre sus pequefias patas y su sedoso plumaje, todo tipo de cosas amables, de palabras
de afecto, de dulces burlas, incluso de excusas consoladoras. No estoy muy segura de no
haber visto también un poco de ironia en el extremo del pico en un perdigon; pero no
he insistido, y quiero creer que me sonreia con bondad, sencillamente, sin burlarse de
mi en los mas minimo, y sin tener el aire de decirme que mis cartas circulan poco
después de las suyas.

Le escribo mientras Massenet, encantador como siempre, cuenta a Germain, ebrio
de armonia, una divertida palabra que le dedicé la pasada noche una mujer de sus
amigos — Massent esta de paso aqui y debe asistir pasado mafana a su festival musical
en Nantes; triunfard con toda seguridad. Mi maestro estd habituado a ello. Massenet
llegaba con un poco de retraso a casa de la sefiora X..., a una gran cena que ella daba en
su honor. Se excus6 diciendo que lo que lo habia retrasado era que le acababan de
anunciar su nominacion como miembro del Instituto de Bolonia. «jAh! dijo la duefia de
la casa, jInmortadelo, entonces!»

Massenet, que tiene un gran sentido del humor, qued6 encantado con la palabra.

Tal vez crea usted que le envio esta carta a causa de los animalillos enviados. No del
todo, sefior, sin caza la recibiria igualmente.

Quisiera estar persuadida que al menos su amistad es tan grande como la mia; hago
de ello toda mi alegria, incluso toda mi esperanza.

Realmente, entre un hombre y una mujer, la amistad se tifie de un ardor encantador;
esta clase de amistad tiene, creo yo, el destino de lo que es grande en el hombre,
procediendo de su eleccion, de su voluntad, de su pensamiento, y no de su instinto como
el amor. O es sublime o no lo es. Cuando existe, existe para siempre y siempre va en
aumento.

Espero que asi sera la nuestra. También no tengo demasiado miedo de que el
alejamiento nos separe el uno del otro. Este sentimiento forjara entre nosotros una
necesidad dichosa que se mantendra en medio de las necesidades del cuerpo y las del
alma, una especie de deseo abstracto y dulce de saborear. ;No ha resistido ya la prueba
de fuego?

Usted vive en mi corazoén, amigo mio; que le vamos a hacer si no le agrada
permanecer ahi. Pero todo esto no es una razén para que usted me tenga demasiado
tiempo sin noticias. Adids.

LXX
Philippe a Denise
Le Tiloy (Somme), 28 de noviembre.

Tiene usted razon: la amistad entre un hombre y una mujer no es un sentimiento
natural, y no se puede lograr mas que después de haber pasado pruebas y haberlas
superado mediante una gran rectitud de corazon, un gran esfuerzo de voluntad; la
principal y mas dolorosa de esas pruebas es el amor. Yo la he amado con la mas grande
fuerza de la que era capaz; usted me ha reconducido amistosamente, yo me he curado, y
heme aqui inmerso de nuevo en mi indolencia habitual de corazén. La amistad que
siento por usted es muy dulce y me abandono a ella sin reticencias; me abandono al
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placer de someterme y de decirle que nada en el mundo me penetra de una dicha igual:
He besado ese « usted vive en mi corazon ». jAh! jqué ese adorable corazon me resulte
una querida residencia!

Un cierto instinto que todo poseemos nos arrastra por momentos hacia un ideal no
formulado, abstracto. La necesidad de pureza en ese suefio, producido por nuestros
desfallecimientos en la lucha social, me arrastraba antafio hacia Dios y yo le habria
llevado esa vaga poesia latente, si no hubiese pensado en esta otra que tenia por divisa:
«Acuérdate de no creer».

Ahora es usted ese ideal, sefiora. Eso yo buscador de la luz en la vida ya no es
errante: estd en usted, beatifico, querida belleza pura.

Me alegra mucho que Héléne haya comido las codornices; las habia cazado para
ella. Dalvillers y yo hemos partido de Paris el 24 para el Tilloy. Alli nos encontramos
con un grupo del clubmen, lo que me arruind un poco el placer del que me impregné al
contacto con la naturaleza. La miserable necesidad de tener que volver a vestir el frac
negro tras las largas horas de batida por los bosques, la obligaciéon mas dolorosa todavia
de bailar parte de la noche con toda la femineidad del castillo y de los castillos de los
alrededores, me hacen sentir cruelmente la inferioridad de no tener para si una caza con
la que uno no se vea obligado a alabar, donde se podria vagabundear casi solitario, un
techo mas o menos puntiagudo donde se regresaria a refugiarse, a descansar, con los
pies sobre los escabeles y la pipa en la boca, ante una buena llama de madera seca. He
aqui un suefio poco elegante, sin corbata blanca; muy prosaicamente confieso que me
acosa desde mi llegada aqui. Casi echo de menos a la vieja dama y sus sabios trabajos
de aguja; al menos éstos permitian a los hombres dormitar fumando.

(Es de tontos, amiga mia, estar nervioso hasta el punto de sufrir de un modo fisico
de inferioridades morales emanando de los demés?

La mediocridad intelectual de los Ferdrupt me irrita y me pone enfermo. Prefiero la
auténtica estupidez; al menos ésta es divertida. jAh! jqué bien ha hecho Germaine en
plantar a esas personas! Paul y yo apreciamos ahora en su justo valor el golpe de efecto
de la oca.

He acabado por afiorar su casa, entre sus amigos intercambiando ideas, librando de
vez en cuando « ese rincon divino que hay en el hombre», del que habla Henri Heine.

Aqui, yo me doy de bruces unicamente con las «ideas releidas en cuero de cerdo» y
eso es bien penoso.

Para sustraerme de ese dolor, he emprendido la aventura de un pequefio flirteo. No
desdefio en absoluto ese exceso de comida y bebida de peluquero cuando se trata de
salir de un creciente aburrimiento. Cuando con su amable filosofia para no extraer de
ello mas que indulgentes deducciones sobre mi enojoso caracter. Ese régimen — facil de
seguir, sobre todo en el campo — ha dado resultado. Acepto el baile, la insuficiencia
moral de mis anfitriones y sus huéspedes, con mas valor, una voluntad mas solida. Esta
resignacion me ayudard, espero, a soportar con pasividad todos los contratiempos que
mi mal destino me reserva ain durante los dias que me quedan por permanecer aqui;
desgraciadamente no puedo acortarlos habiendo tenido la imprudencia de
comprometerme desde Paris a permancer aqui un tiempo determinado.

Escribame, digame lo que hace; ;trabaja mucho? Si ha compuesto tres notas nuevas,
enviemelas. Nimerck estd menos desierto, segun parece. Georges Granbaud, llegd aqui
ayer y me ha dado vagamente noticias suyas. Su espiritual vecino es muy discreto sobre
usted. Entre dos bocanadas de humo de cigarro me ha dicho que su madre continua
lamentando que su sobrina no se haya casado. jPobres esperanzas de la sefiora de
Nimerck! le deseo larga vida. Y sin embargo la seforita Suzy vale mucho més que
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otras casadas todos los dias; tal vez le hiciese falta un hombre valiente para ponerla en
el sendero correcto.

Granbaud nos ha contado, a medias, la ultima anécdota de Germaine; cuénteme toda
la escena. Paul estd ansioso de saber el nuevo avatar de ese loco espiritu, y como ha
ocurrido la aventura entre el sustituto y la querida incorregible San Juan Boca de Oro.

Cuénteme todo: lo que usted piensa, dichos, hechos; — y sobre todo déme noticias de
su deliciosa Hélene.

Respectfully tours.

LXXI
Denise a Philippe
30 de noviembre.

He aqui una carta abarrotada, lo que se dice abarrotada. Sentimentaliza usted en ella
de una manera de lo mas sublime su amistad, habla de caza, musica; cita a sus clasicos,
baila, se sume en el flirteo, solicita las palabras de Germaine, da una colleja a
Suzanne... juf! jestoy sin aliento!

Comencemos por lo alegre: el otro dia cenamos aqui con el general Hepper, el
coronel de Frégon, el almirante de Issarts y un joven sustituto de magistrado de los
alrededores, sobrino de la sefiora de Ravelles. Una cena seria, pero encantadora gracias
a los tres primeros invitados. Tras la cena, en el salon, el joven Ravelles creyd poder
brillar a su vez y chapoteo en los lugares comunes que nos arrojan a todos una ligera
frialdad. Con el espiritu fino que usted le conoce, el general trat6 de sacarlo del
atolladero; el coronel vino en vano en su ayuda. Las ineptitudes llovian. El espiritu de la
magistratura sentado, de pie, acostado, mal representado por el Sr. Ravelles, nos llevaba
de estupor en estupor.

Habituado, en nombre de la ley, a disciplinar, a ordenar, a condenar, a castigar, a
indultar, ese muchacho locuaz, impetuoso en sus afirmaciones, esbozo de juez,
amenazaba con arruinar nuestra velada. Ese hombrecito, hablando de la Autoridad como
si fuese su amante, tonto hasta llorar, pero no idiota — lo que es muy diferente — daban
ganas locas de interrumpir de golpe su impertinente cacareo.

— « Hay que socorrer a ese futuro procurador... ya no puedo mads, jvoy a
inmiscuirme en su bonito discurso!» me susurr6 Germaine al oido.

Entonces se las ingenié con bondad para dirigir la conversacion de ese joven oficial
sobre si mismo, pensando: si desprovisto de tacto y de espiritu como parece, que fuese
de él lo que tuviese que contar. El hablo, hablo, y llegd a la cuestion del matrimonio:

— Si, sefiora, la vida es triste en provincias; para hacerse alli una carrera hay que
casarse; pero elegir es tan dificil y tener tanta fortuna.

GERMALINE. — Si, usted necesitaria una muchacha de posicion elevada, rica...

EL SUSTITUTO. — Por supuesto; la quisiera de la alta sociedad, pero muy sencilla;
inteligente, con conocimientos de musica, incluso espiritual; bonita, encantadora
como...

GERMALINE. — jAh! caballero, jlo interrumpo! jVa usted a hacerme un cumplido!

Y Germaine poniéndose a tono, melindrosa.

—jAh! sefiora, no es un... justed vale por mil! Pero para vivir en provincias en una
posicion de algin modo oficial, seria necesario que la joven fuese mas... menos...
(como diria yo? en fin menos... mas...discreta. ;No sé si me explico bien?
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— Perfectamente: tiene usted razon, sefior, eso es muy justo, pues en la magistratura
no basta ser tonto, jhace falta ain tener modales!

Y esa impertinencia fue lanzada con un tono que nos maravillé a todos.

Puesto que usted esta contento y partiéndose de risa y bien dispuesto, déjeme decirle
que de su carta se desprende, a pesar de la forma bastante irreverente, un vago interés
por Suzanne. Si me atreviese lo reprenderia. Ha arrojado usted la semilla ligera y
fecunda al viento, sin preocuparle si algiin grano, por azar, no va a germinar. Eso esta
mal.

Desde la llegada de mi sobrina, he tratado en vano de tener con ella la conversacion
proyectada. Suzanne lo evitaba.

Su carta me ha brindado la oportunidad, y he aqui como han sucedido las cosas:

Yo acababa de acabar la lectura cuando Suzanne entrd en mi habitacion. Tal vez
reconocid su escritura sobre el sobre, al buscar su correo en la bandeja donde el cartero
deposita las cartas.

—Te molesto, tia?

— No, Suzanne.

— Pero creo que leias...

— Si: una carta de Philippe de Luzy y me ha entristecido.

— iBah! el querido irdnico estd cada vez mas triste, desesperado, languido, sin
duda? Pero tu eres la buena, la Uinica consoladora; escribele pronto, tia Denise, sin que
tu Werther vaya a recurrir a sus pistolas; jte dejo, me voy!

Dicho eso se echo a reir, con esa risa tajante y breve que sale de la garganta de las
mujeres cuando tienen pena, una risa que retiene las ldgrimas. Y consideré el instante
propicio y hablé - ;Como? No lo sé, jestaba tan conmovida! Mis veintinueve afios me
hacen joven ante la fria experiencia de esa muchacha de veinte afios; hablé con la
persuasiva elocuencia de las madres: Suzanne, afectada, llor6 con la cabeza apoyada en
mis rodillas...

Me prometié ser mas reflexiva, mas seria en el futuro. Amigo mio, esta chiquilla
que parece mirar sin ver, oir sin escuchar, ha adivinado todo el drama de su corazén, del
querido secreto que nos ata.

Avidamente me decia: «Te he dicho todo, tia, todo; dime ti también la verdad como
recompensa...»

Asi es como somos, amando hasta la tortura infligida por aquellos a los que
amamos. Pues bien, regafieme si quiere, pero ante tanta franqueza he confesado. La
pobre pequefia tuvo una frase sublime: «;Como has podido resistirlo? jEl te amaba y es
tan seductor!»

Suzanne me ha agradecido haber quemado sus cartas.

— Tia, yo también he guardado las suyas, ;debo quemarlas?

— Seria lo mas prudente, querida.

— jOh! qué triste...

Se levanto y, tomando mi brazo, me llevo hasta su habitacion. Alli, detras del
montdén perfumado de su ropa de verano rosa, malva, azul, bajo el encintado sedoso de
las frescas batistas, tom6 « su pecado », — dijo eso tan sentidamente con una sonrisa tan
forzada... jLastima que no la viera!

Ese pecado (que es también un poco el de usted) estaba oculto en un gran sobre; ese
secreto era ya algo acabado, muerto, una bella esperanza juvenil para siempre perdida...

— Tia, ;me permites leerlas una vez mas?

— Vas a sufrir por mas tiempo; pero lee, hija mia, si ese es tu deseo.

http://www.iesxunqueiral .com/maupassant



Amistad amorosa 51

Y mientras leia, yo miraba por la ventana. El ruido imperceptible de las hojitas
cayendo, los grandes suspiros, todo ese pequefio drama pasando detras de mi me
entristecia; involuntariamente pensaba: los hombres ligeros son muy culpables.

Pero ella, no pudiendo mas, exclamo:

—jAh! tia Denise, debes leer también y verds entonces si yo estaba loca creyendo...

Lei. Desde luego, esas cartas bonitas, elegantes, hablando vagamente de otro amor,
han podido turbar a mi sobrina; amigo mio, usted ha jugado con ese pequefio corazon;
toda su bella moral caia porque usted le escribia a escondidas y esa falta cometida
juntos los vinculaba a ambos con un lazo de amistad malsana. Con sus melindroso
lenguaje hay que tener buenas razones para no caer arrastrada.

Philippe, la gestion que intento es un poco peculiar, pero Suzanne lo ama, esa es mi
excusa: /por qué no se casa con ella?

Usted la ha llamado su «consoladora amiga...»

Déjeme poner esa pequefia mano en la suya. Suzanne es voluble, usted podria
guiarla, dirigirla. Vamos, hay que desconfiar de las jovenes demasiado prudentes. ;Las
que buscan amar no son realmente las auténticas? ;Y no es usted y su egoismo
eludiéndose, lo que las hace volverse ironicas y coquetas, y las arroja en la culpa y en
consecuencia a una vida decepcionada?

(La primera experiencia de amor de una joven muchacha, cuando tiene éxito, no se
glorifica mediante el matrimonio? De esta primera e inocente imprudencia nace ese
mito, suefio de todas, el matrimonio por amor.

Vamos, querido, abandone el pequefio flirteo, los bailes, los disparos de fusil, la
insipidez de sus buenas cenas y conviértase, en Nimerck, en el sobrino de su gran
amiga.

DENISE.

P.D. — La pequefia Héléne ha completado con una frase esta jornada. Como Suzanne
enjugaba las ultimas lagrimas que diamantaban las llamas de sus cartas, mi hija entré en
la habitacion de su prima. «;Estas triste, Zon? ;Lloras? ;Por qué llora, mama? — Tiene
una pena, angel mio. — jAh! jpobre Suzanne! Es cierto, la vida es triste desde hace unos
dias... y mi mufieca esta en su... y mi pequeiio pajaro ha muerto... Me gustaria irme a
una estrella, por favor, mama.»

LXXII

iRayos, amiga mia!, jcomo se le ocurre! Estoy tan poco hecho para el matrimonio
como la pequefia Héléne para convertirse en una mujer vulgar. La adorable frase de la
pequefia me ha conmovido mas que toda la exposicion de la pena de la sefiorita
d’Aulnet.

Para pedir la mano de Suzanne haria falta en primer lugar saber si la bonita
muchacha aceptaria lo siguiente:

1° Un hombre que la amaria muy razonablemente y estaria deseoso de dirigir su
vida, su vida como €l lo considerase oportuno.

2° Ese hombre posee exactamente quince mil libras de renta. Hasta el momento
apenas le han bastado para llevar la vida ociosa que practica; y pide al juego el afiadido
necesario no obteniéndolo mas que de vez en cuando.

3° Ese hombre, una vez casado, estaria pues en la obligacion de vivir de las rentas
aportadas por su esposa, lo que no bastaria; entonces, queriendo comportarse como un
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hombre de honor, se retiraria a la tierra de Luzy que posee (compartida con su
hermano), castillo, estanque, granja, coto de caza, prados. Como los ingresos de los
cuatro ultimos enunciados bastan para mantenerse, pagar los impuestos, conservar el
susodicho castillo, con los quince mil francos de renta, la pareja tendria que vivir con
estrecheces en sociedad.

Le digo esto en broma, pero es la absoluta verdad. Encuentro odioso consumir los
ingresos de la dote de una esposa si uno mismo no aporta mas, al menos tanto mediante
sus trabajo o sus rentas. Lo contrario me parece una situacioén inaceptable. ;No es una
especie de venta de si misma entregando al marido una subalternidad moral
completamente degradante?

Si la sefiorita d’ Aulnet tiene como yo quince mil francos de renta, me caso con ella.
Pero con esos treinta mil francos seriamos una triste pareja en nuestra sociedad, y
tendria que aceptar un entierro de primera clase en Luzy, donde yo trataria de
comportarme a la altura de los acontecimientos educando bien a los hijos que ella
tendria la obligacion de darme, — para distraerme — y tratando de asumir yo solo y
sustituyendo la multitud dispuesta de sus admiradores, el palco en la Opera, las compras
o los concierto de las tardes dominicales, la hipica, los martes de la Comedie Francaise,
los sabados de la Opera Coémica, las diversas exposiciones, los estrenos de los multiples
teatros, los paseos de las cinco en punto por la avenida de las Acacias, las sesiones de
polo de primavera, las aguas en los balnearios elegantes del verano y las cazas del
invierno, sus caballos, sus coches, y Doucet, y Reboux, y el patinaje en diversos salas
de hielo, y las claras mafianas, la avenida del Bosque, y los pequenos pastelillos de la
pasteleria, y las recepciones en casa de las seforas X..., Y..., X..., y los bailes blancos,
azules, rosas, etc., etc, — jUf! jEstoy agotado!

En serio, si usted considera que hace falta que me case por el muy leve dafio que me
he visto obligado a cometer, un poco por el amor del imprudente y mucho por amor a
usted, me decidiré a ser el afortunado esposo de la deliciosa Suzanne. Unicamente le
pido que exponga mis condiciones sine qua non; estan absolutamente reflexionadas y
son serias.

Adios amiga querida.

jAh! jqué pena verla dejarse llevar de un modo tan sentimental y alegre hacia ese
desconocido terrorifico!

LXXIII

Denise a Philippe
4 de diciembre.

jPues bien! no tenga miedo. No he leido su terrible carta a Suzanne, pero la he
interpretado y la he resumido.

Ella ha tenido un minuto de vacilacion, hay que hacerle justicia; después, muy
tranquilamente, dijo:

—{No crees tia que seria una gran tonteria por mi parte casarme en esas condiciones?
Philippe se hace el ogro, el barba azul, con ese pomposo anuncio de una eterna retirada
a su castillo; (sin embargo, si su indolencia se conformase con esa vida no me
condenaria? Sus quince mil francos de renta son poca cosa. Yo tengo quinientos mil
francos de dote: eso nos proporcionaria mas o menos treinta y cinco mil francos para
gastar al afilo — un poco menos de tres mil francos al mes, €so es poco... bien poco.
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— Pero yo vivo con veintiocho mil francos, yo, querida, y muy confortablemente. Y
ademas no solo debes ver la cuestion del dinero; ;ti lo amas? ;te sientes atraida hacia
¢1? El otro dia llorabas, me preguntabas como yo habia resistido a su encanto. Eso es
amor, Suzanne.

— Si, tal vez lo he amado. Desde luego es absolutamente atractivo: alto, elegante,
distinguido; tiene muy buenas relaciones, jpero sabe tan poco aprovecharse de ello! Y
ademas, todos eso para ir a enterrarse todo el afio en Luzy...

— Vendrias a pasar tres meses de invierno conmigo, al apartamento desocupado de tu
tio; €l viene tan raramente a Paris... Estaras alli perfectamente.

— Pero treinta y cinco mil francos... ;qué se puede hacer con eso?

— Se puede vivir como vivo yo, rodearse de amigos, recibirlos bien, aunque con
sencillez. Alejando a la muchedumbre de los indiferentes, la multitud de los placeres
vanos, la multitud de las cosas vacias, a veces incluso aburridas, con los que los
mundanos emborronan sus vidas, una se hace una existencia encantadora; vale la pena,
te lo aseguro.

—Tu lo pones tan facil, tiita; en primer lugar, ti vives en un palacete que mi tio
comprd cuando se caso, y es muy elegante este palacete. Ademads, en el verano, vas a
Nimerck a casa de tu madre; ese viejo torredn breton es estupendo; todavia es muy
elegante: En fin, ta tienes esa manera de vivir; conocer poca gente, elegir las personas
que te gustan, cerrar tu puerta en las narices a los deméas que esperan detrds, muriéndose
de ganas de ser introducidos y haciendo todo para conseguirlo. ;Pero yo? yo siempre he
sido representativa... y ademas, aunque quisiera intentarlo, no sabria siquiera fingirlo.
Necesito a la multitud para que me ayude a gozar de lo que poseo; me gusta que se me
mire en la calle, me gusta el homenaje y la curiosidad de todos. Me hubiese gustado ser
reina o gran artista. ..

—Entonces Philipppe debera renunciar a la vaga idea de una posible unién contigo.
(Lo has pensado bien? ;Debo escribirle una carta en ese sentido?

— Creo que sera lo mejor: Luzy a perpetuidad sin la gran vida detrés... jbrrr! no me
siento con fuerzas para aceptar eso. jSi aiin hiciese algo, ese Philippe! Solamente, dile
eso de otro modo, tia, dile que he hecho decir a Aprilopoulos por mama: «que ain no
quiero casarme; que ya tendré tiempo de pensar en ello mas tarde »; en fin, arréglalo del
modo que pueda conservarlo como flirteo. Reflexionando en ello, Aprilo seria un
partido mas soportable; huérfano como Luzy, tiene cuarenta y cinco mil libras de renta,
un nombre historico en Grecia; un palacete en Atenas, un palacio en Corfou... y
ademas, estd embelesado conmigo, orgulloso de mis éxitos... Evidentemente no tiene el
encanto de Philippe... si, pero uno me adorard mientras que seria yo quién hubiese sido
capaz de adorar al otro... |Y no hay peor tonteria para una mujer que adorar a su
marido!

A mi vez, yo me he dicho mentalmente jbrrr!. Me parecia estar escuchando a mi
marido. Confieso pues humildemente mi paso en falso y le ruego que me perdone.
Amigo mio, espero no haber turbado en nado, de cara al futuro, su curiosa manera de
estar cara a cara el uno ante el otro. jQué comico me pareceria todo esto sino me
entristeciera infinitamente a pesar de mi voluntad para reir!

LXXIV

Philippe a Denise.

6 de diciembre
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A mi todo esto me parece encantador.

Vamos pues, yo encuentro a mi Suzanne, bonita muifieca inteligente, desde luego,
pero sobre todo qué superior como muchacha practica. ;A través de que prisma la habia
visto usted y me la presentaba? jAh! que buen trovador es usted, querida, y como beso
con ternura y respeto los bajos de su vestido.

Pero si, en el fondo estoy contento del giro tomado por los acontecimientos, aunque
en la superficie estoy rabioso. En su desdén por mi — observe que lo encuentro natural —
su sobrina ha tocado la llaga de mi vida: «;Si todavia hiciese alguna cosa, ese Philippe!»
Esa duda hacia mi, esta eterna vacilacién que me hace incapaz de producir sea lo que
sea, que me hace incapaz, incluso de ser un marido, — la peor de las condiciones sociales
en estos momentos sin embargo, — me exaspera.

Ellas no se equivocan, por ligeras que sean, despreciandonos un poco; nos
parecemos demasiado en ciertos aspectos para que sea de otro modo. No se elige un
suelo de arenas movedizas para construir su domicilio. En el fondo, hay una gran
leccion que extraer de su «si todavia hiciese algo». Siento el alma completamente
humillada de humildad.

Veamos, mi sabia sefiora, le pido un consejo: ;qué diria usted si su amigo se
dedicase a hacer politica? Es la carrera de las personas que no tienen otra. Grandes
peces gordos de mi pais me han tentado ultimamente al respecto. Yo habia reservado mi
decision, queriendo consultar con usted cuando regresara a Paris; pero los
acontecimientos me obligan a comentarselo antes. Usted conoce la situacion, déme
sinceramente su opinion.

Carinosamente.

LXXV
Denise a Philippe
7 de diciembre.

Es mi turno de escribirle: jRayos, amigo mio, jcomo se le ocurre! Sabe usted que
debo darle al respecto una opinién muy seria. Si usted tiene realmente la intencion de
hacer politica, cambie un poco sus armas; atraviese su escudo escarlata con una onda
donde haré grabar esta divisa: Tener la conciencia pura es un goce superior. Valdra, en
caso de ser asi, la que usted tiene. Los mirlos sobre sinople no bastaran, ni para usted ni
para su patria.

(Por qué lanzarse a esa agitacion estéril donde los politicos debaten?

Hacer politica es comprometerse a tener el genio en el momento... y el momento me
parece mal elegido para dejarle la facultad de tenerlo. No debe escaparle que estamos en
el punto, en el estado, en el que la pequena Héléne nos ha descrito una tarde a los
romanos que « no pueden padecer sus males ni los remedios a esos males». Y ademas,
si lo espartano y su caldo tienen algo de bueno, las costumbres atenienses, indolentes y
lujosas, también lo tienen: el arte en proceso, el arte siendo en sus manifestaciones
eminentemente aristocratico.

(Entonces qué? ;sera usted socialista u oportunista? Nos dard siempre «pan y
circon, diga lo que se diga los romanos eran filosofos y noblemente inspirados no
pidiendo lo uno sin el otro. Y ademas, fijese, esta es mi impresion: la politica actual nos
conduce a no sé¢ qué abismo, y el futuro social se me antoja repleto de cataclismos.
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Asi pues, timidamente, le sugiero la buena idea de plantar sus coles. Tengo miedo
de ver su rectitud, su lealtad, entrar en esa liza un tanto sucia.

O bien heureux qui peut passer sa vie
Entre les siens, franc de haine et d’envie,
Parmi les champs, les foréts et les bois,
Loin du tumulte et du bruit populaire

Et qui ne vend sa liberté pour plaire

Aux passions des princes et des rois!

O bienaventurado quién puede pasar su vida
Entre los suyos, libre de odio y de envidia,
Entre los campos, las selvas y los bosques,
Lejos del tumulto y del ruido popular

Y que no vende su libertar para agradar

A las pasiones de los reyes y prebostes!

Sin principes ni reyes la cancion tiene razén y la moraleja es siempre aplicable.
Puesto que acudo a la poesia, déjeme acabar de citarle estos versos modernos del poeta

Desportes que vivio hacia 1570.

Las! que nous sommes miserables
D’étre serves dessous les lois

Des hommes 1égers et muables
Plus que le feuillage des bois!

Les pensers des hommes ressemblent
A T’air, aux vents e aux saisons

Et aux girouettes qui tremblent
Inconstamment sur les maisons...

Leur amour est ferme et constante
Comme la mer grosse des flots

Qui bruit, qui court, qui se tourmente
Et qui n’a jamais de repos.

Ce n’est que de vent qu’est leur téte;
De vent es leur entendement

Les vents encore et la tempéte

Ne vont point si légérement.

Mais cet ardent feu qui les tue
Et rend leur esprit consumé
C’est un feu de paille menue.
Aussitot éteint qu’allumé.

Ainsi I’oiseleur au bocage

Prend les oiseaux par ses chansons
Et le pécheur sur le rivage

Tend ses filets pour les poissons.

jHarto de que seamos miserables
De ser siervos bajo las leyes

De los hombres ligeros y mutables
Mas que las hojas del bosque!

Las ideas de los hombres se parecen

Al aire, a los vientos y a las estaciones
Y alas veletas que se estremecen
Inconstantemente sobre las mansiones. ..

Su amor es firme y constante

Como el mar lleno de olas

Que ruge, que corre, que se atormenta
Y que nunca tiene descanso.

De viento es su cabeza

De viento es su entendimiento
Aun asi los vientos y la tempestad
No se producen tan ligeramente.

Pero ese ardiente fuego que los mata
Y que consume su espiritu

Es un fuego de paja menuda

Tan pronto apagada como prendida

Asi el pajarero en la jaula

Mete a los pajaros por sus canciones
Y el pescador sobre la orilla

Tiende sus redes para los peces.

Sin embargo, amigo mio, a pesar de todos mis discursos, haga lo que le parezca. Si
usted entra en la Cémara tal vez sea un impertinente y muy desdefioso diputado, pero
sobre todo un hombre decente, lo que es una cualidad cada vez maés rara.

En medio de todo esto ;qué es de su flirteo? Tengo miedo de que no haya en ese
asunto un poco de violacion moral por parte de la adversaria. ;Estd usted seguro, con
todo el trajin de ideas contrarias a la paz del flirteo, como su posible uniéon con Suzanne
y su proyecto de politico, haber cumplido con todos sus deberes de buen acompanante
de la «pequena sacudida» que se le ha puesto a tono en coqueterias cerebrales y otras
por usted? Haga un examen de conciencia y digame si no pongo, con una intuicion
notable, el dedo sobre la llaga.

Ayer, hemos pasado una hora exquisita en la isla de Sena; Germaine, entusiasmada,
se sentia una druidesa; regresando le ha entrado su vena marital y ha telegrafiado a su
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loco amante para que se reuniese con ella aqui. ;/Si pudiese usted acompafiar a Paul?
(Los Ferdrupt no le pondrian demasiados inconvenientes?

LXXVI

Philippe a Denise

9 de diciembre.

Ha dado usted un ligero soplido sobre el castillo de naipes que su amigo queria
edificar esforzandose un poco; se ha caido, no hablemos mas de ello. Esta solucion no la
sorprenderd a usted, que me considera el mas indolente de los hombres. De acuerdo;
pero va usted demasiado lejos: no creyéndome capaz del menor pequefio flirteo sin
tener fuerzas para ello, es exagerar. Violaciéon — he aqui una palabra muy exagerada
para un ligero divertimento pinchado, al pasar, en la punta de mi baston de paseante. La
pereza y de la indolencia forman parte de mi manera de ser. A decir verdad, soy un
convaleciente: He estado completamente traqueteado estos dos ultimos afios, he vivido
en una atmosfera tan malsana, tanto intelectual como moral, que mi voluntad a punto ha
estado de fallar. Todavia no estoy completamente repuesto, pero — un poco gracias a
usted — estoy mas dispuesto y me encuentro mejor. Déme algiin tiempo mas.

Me perdonara, mi dulce amiga, manteniéndola tanto tiempo lejos de mi. Mi tiempo
es generalmente odioso, pero al menos estan permitidas las cartas. Eso es lo que las
hace deliciosas cuando vienen de una persona querida. De otro modo se tiene el recurso
de no leerlas. Espero que usted recorra la mia y la responda con prontitud. En esa
respuesta hableme mas de usted de lo que lo hace, eso es para mi un tema mas
interesante que los versos de Desportes, y que su tesis filosofica sobre la politica.

Dalvillers me ha comunicado el despacho de su loca amante, va a partir a reunirse
con el objeto amado. Perdoneme que no lo acompaiie; estando la sefiorita Suzanne en
Nimerck, prefiero dejar que se haga la paz en su espiritu y lejos de mi. Puede estar
segura que ella me culpa de haberse sentido obligada a expresarle a usted francamente
su opinidn acerca de sus proyectos; estaria agresiva y creo que yo seria cruel.

Como todos los humanos me gusta hacer sufrir un poco, pero este sentimiento no es
dulce salvo cuando mediante una sonrisa o un gesto, se puede transformar ese
sufrimiento en alegria. No ocurre nada permitiendo derramar lagrimas y enjugarlas con
besos. Pero no seria oportuno en estas circunstancias y ademas me abstengo.

Adios.

LXXVII

Denise a Philippe.

10 de diciembre.

He hecho filosofia sin saberlo; jme encuentro confusa!

(Como quiere que hable mas de mi? mi yo esbelto, palido, moreno jes tan poco
interesante! ademas, encuentro mis cartas pesadas. Nosotras, las mujeres, no valemos
mas que por lo imprevisto de nuestras sensaciones, las cuales sabemos analizar mal,
(,como expresarlas bien entonces? De verdad, me encuentro poco atractiva; no tengo
otro espiritu que el del corazon y éste es, entre todos, el mas tonto. No, no hablemos de
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mi, sino de las demés que usted quiere también, de Germaine por ejemplo. jElla siembra
nuestra vida de acontecimientos tan divertidos, de respuestas tan atinadas! He aqui una
mujer exquisita. Habiéndola conocido muy joven, ;cémo es que no se ha casado con
ella? ;Como es posible que usted no la haya amado?

Granbaud multiplica sus visitas a Nimerck en su honor; gracias a ambos nuestras
veladas no descansan. Ayer, tras la cena, la conversacion verso sobre los maridos:

— (Quieren ustedes por una vez, por un instante nada mads, ser sinceras? interrogd
Granbaud. — A ver, ;qué es para ustedes un marido?

— jPuf! {Vaya pregunta tonta, querido!— exclamé6 Germaine, —
suena a la presuncion de un candidato a amante. ;Cree usted, hombre de talento, que
vamos a criticar a nuestros maridos en su honor? eso es demasiado burgués para
nosotras. ;Un marido? algunas veces es un ser encantador; el mio, por ejemplo, es
delicioso; hay personas que, comparandonos, me encuentran mas inteligente. No es asi:
tal vez ambos tengamos una parte igual de inteligencia, solo que nuestros espiritus no
habitan en los mismos paises.

—iDelicioso!... pero eso no me dice lo que en general piensa usted que es un marido.

— (En general? Bien, es un aduanero... (rostros de estupor en todos nosotros). Si,
hijos mios: jun aduanero que debe cuidar la exportacion por temor a la importacion!

(No es ocurrente la frase? Esta Germaine estd llena de imprevistos. Escuche atn:
Usted sabe que mi madre esta obligada a dedicar un dia a la semana a recibir a sus
viejos amigos y vecinos del campo; ellos estarian muy afligidos de haber importunado
en vano a sus viejos criados, a sus viejos caballos, de haber usado sobre las piedras y en
los regueros de nuestros caminos sus viejos cacharros para venir a encontrarse con las
puertas cerradas del viejo dominio. Ahora bien, ayer era el famoso dia de mama.
Después del almuerzo nos dispersamos por nuestras habitaciones, unos para escribir,
otros para leer o pensar.

Hacia las tres, del lado de la llanura, adverti un coche luchando valerosamente
contra una borrasca como solo la alta mar sabe ofrecernos. Todas las puertas y las
ventanas gemian, el huracdn se encarnizaba; el pequefio punto negro se acercod
valientemente cortando la brisa; yo lo vi aumentar de tamafo bajo los pinares. Entonces
pensé: una visita; sali de mi habitacion y bajé al gran salon. Alli encontré a Germaine
sola, instalada en un sofa y leyendo al amor de la lumbre de la chimenea, pero vestida
con su chaqueta de fieltro, su sombrero, su velo, su boa y su mantén sobre las rodillas.

—(Vas a salir?

— No.

— (Acabas de entrar?

— No.

—;,Coémo que no? ;Entonces a que viene que estés asi vestida?

— Te diré, querida, que he observado el pasado martes, lo siguiente: cada persona
que viene a visitar a tu madre, al cabo de un momento de confortable instalacion en una
de esos sofas Luis XVI, exclamaba: «jDios, qué buen tiempo hace en su casa, querida
sefiora; jrealmente tengo demasiado calor!» Yo, ese mismo martes, estuve helada toda
la jornada a pesar del calefactor y un fuego considerable para asar varios cerdos en esta
amplia chimenea. Pero, en un saléon semejante, no hay ni fuego, ni colgaduras, ni
alfombras, ni contraventanas, ni cortinas! ;Qué recursos tienes contra ocho ventanas,
seis puertas, noventa metros cuadrados de superficie y seis metros de altura hasta el
techo? Vale la pena luchar, también yo actiio con astucia. Querida, habria tenido la
carne de gallina dando la mano a un hombre decente, si éste se hubiese arriesgado a
tocarme. Entonces, hoy, no he dudado, me he vestido para la ocasién. Estoy muy bien
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por otro lado, lista para decir como los demas: « Dios, que bien se esta aqui, etc.» ;Estas
ahi, mi Tanagrette?

He aqui uno de sus encantadores cohetes; brotan espontaneamente al son de su
capricho.

Ayer, fue a ver a Sainte-Anne-la-Palud a la vieja dama Le Thiludec, aquella que dijo
sobre ella las maliciosas palabras en relacion con usted.

Mi madre, un poco temerosa de las bromas de la indisciplinada Germaine, antes de
dejarla subir al coche, le dijo:

—Prométeme, hija mia, no decir nada incorrecto a esa vieja amiga de tu madre y mia.
Olvida lo que ha dicho de ti: eso poco te ha perjudicado; nadie en sociedad le ha
prestado atencion; siempre ha sido de lengua tan viperina que sus calumnias no tienen
ningun alcance. | Me prometes, querida, simular ignorar sus despreciables cotilleos?

—ijAh! querida sefiora, de gran corazon. No abriré la boca; jestoy muy por encima de
eso! ;Si usted cree que me rebajaré a sacar a colacion las incongruentes palabras de esa
vieja loca, es que no me conoce! Voy a verla por deferencia hacia mama y a usted; pero
no diré nada, absolutamente nada, jnada de nada!

Cuatro horas después, la vimos descender del coche ante la escalera principal,
animada, fresca, lozana por el aire de la llanura, bonita como un colibri; atraves6 rauda
el vestibulo, entrd en el saloncito donde mi cufiada, Suzanne y yo conversdbamos, vy,
desde el umbral, exclam¢é agitando su pequeiio manguito emplumado y florido de un
modo desesperadamente cémico.

— jAh! jhijas mias! jAh! jhijas mias! ;Sabéis? jHe dicho todo!, pero todo, todo, e
incluso mas! jAh! jqué escena!

Nos reimos un cuarto de hora mientras ellas, imitando a la gruesa Le Thiludec, nos
contaba su visita, su disputa cortés, y hasta los ladridos del perrito faldero de la vieja
condesa.

Luego, deteniéndose bruscamente, tras una pausa seria que parecia descubrir y hacer
surgir en su cerebro ligero una reflexion llena de sabiduria, dijo:

—Fijaos, en el fondo soy como Jules Renard: jcuando tengo algun problemilla con
una persona, me gustaria verla muerta de inmediato!

(Es esta una carta, amigo mio, mas filosofica que la otra?

Regresaremos todas y todos a Paris el 23. Germaine y yo lo invitamos a cenar, a
solas los cuatro, en mi casa, al dia siguiente de nuestra llegada, will you?

LXXVII
Philippe a Denise
12 de diciembre.

Acepto gustoso su invitacion, pero le ruego que me deje invitarles a mi cenar en el
cabaret. No diga que no; me apetece esa fiesta. Después, podremos ir al teatro o
escuchar la misa de medianoche, seglin gusten las sefioras, pues estaremos en el 24 sin
que puedan tener la menor duda. Celebraremos la navidad a continuacion.

Voy a pensar en el menu; ;qué puedo inventar, a fin de que sea mas exquisito que
los suyos, sefiora Denise?

By God, estoy emocionado.

Germaine, ayudeme, aconséjeme; inspireme una combinacion de platos raros,
sorprendentes. Lucullus cenando con Lucullus, eso es lo que necesito realizar.
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Adibs, sefiora Tanagrette; no tengo nada mas que decirle, tan absorbido estoy por la
confeccion de mi ment, y por la dicha de pensar que tendré para mi solo durante esa
noche de Navidad, a las dos que quiero. jPaul no cuenta!

LXIX

Denise a Philippe.
Sabado, 14 de diciembre.

Paul desefia sus insultos y lo trata de polizon aceptando este pequefio desenfreno; yo
estoy ilusionada. ;Lo creera? jamds me ha ocurrido ir a cenar al cabaret. No confesaré
eso a las buenas amigas... jcomo se burlarian de mi!

Adios, querido amigo. Hasta el martes a las ocho. Llegaré con los Dalvilliers a
Paillart — nos ha dicho Paul que es su restaurante habitual.

LXXX

Philippe a Denise.

Domingo, 15 de diciembre.

(Quiere ser exquisita? Déjeme ir a recogerla. Estaré el martes hacia las seis en su
casa. Tendré una buena hora y media para verla, yo solo, en un gran recogimiento, y €so
es por lo menos lo que me hace falta depués de una tan larga ausencia. Nuestra amistad
tiene necesidad de esa entrevista. Me hubiese gustado que usted también asi lo hubiese
sentido, dear.

Your as ever.

LXXXI
Denise a Philippe.
Lunes, 16 de diciembre.

No habria deseado otra cosa, amigo mio, que recibirlo antes de nuestra salida, pero
Germaine y Paul, habiendo dispuesto las cosas de otro modo, y, teniendo ganas de ese
particular cara a cara (lo que hubiese podido sorprenderles un poco), no me he sentido
bastante habil para retomar mi libertad y cambiar el orden y la marcha de esta decente
cita.

Por lo demads, eso no tiene mayor importancia.

Adibs; estamos en plena organizacion de batles, inventario de la casa con el
jardinero y su esposa. Esta valiente tia Callac me ha interrumpido al menos seis veces
mientras le escribo. Cuando se tiene que organizar una casa, ordenar, cerrar, ya no se
tiene el derecho de pensar en otra cosa, una esta tomada por la estipida materialidad de
la existencia. jEs entonces cuando mi sangre medio bohemia se revela! A mama le gusta
eso. Nada deba faltar a la llamada. Antes, con la ropa, ante esos armarios repletos y esas
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pilas de sdbanas numeradas a pares que habia que mirar y reclasificar con las sirvientas,
tuve ganas de llorar.

jOh! ;donde estds, caravana de mis antepasados? jCoémo te echo de menos!...

Hay que perdonarme y no olvidar, sefior civilizado, que mi tatarabuela materna fue
una zingara tan bella que un gran caballero la esposo6. Hicieron juntos algunos pequefio
bohemios, creo que dieciséis. En esa época no se vivia humildemente de ningtin modo.
Se encuentran por casualidad en mi mil veces mas globulos de sangre de la gitana que
del gran sefior — tanto que algunos prejuicios sociales no me preocupan demasiado, de
ahi mis tendencias un poco socialistas, — y tengo de la abuela Rurika, extrafio
nombrecillo duro como un grito de guerra, mis cabellos azules, mis labios demasiado
sanguineos, mis ojos demasiado negros y mi tez de muerta.

Adios. Ya espero hasta las ocho: volver a verlo me resultard dulce.

LXXXII
Philippe a Denise.
Martes, 17 de diciembre.

[ Tiene algun deseo de volver a verme? no dudaria de ello... Pero hace usted prueba
de una inhabilidad insospechada por mi hasta ahora. {No haber sabido desbaratar los
planes de Paul!... La quiero.

No me sorprende saber que tiene usted sangre gitana en las venas; son los dias en
los que tiene usted ojos de fiera, la mirada cruel, terrible. ;De donde procede ese
nombrecillo de Rurika? Deberia investigar eso.

Pero hableme un poco de las descendencias de raza y digame de quién puede
heredar Héléne su bello toison de oro, sus ojos azules, su tez transparente, palida y
rosada. Pues las sefiorita Suzanne me ha dicho que su marido es moreno también.

Adids. La quiero, ya lo sabe.

LXXXIII

Denise a Philippe
Nimerck, miércoles 18 de diciembre.

Espero que no sean serios esos dos terribles: « La quiero ». — /Es cierto? ;me quiere
usted, malévolo amigo voluntario?

Vaya con el curioso: quiere saber, y, tomando las moscas con vinagre, contra toda
regla establecida, pide detalles a la pobre propietaria de los ojos de fiera. Es usted
educado, usted, jmagnifico!

Todo lo que sabemos de la abuela Rurika, es que fue encontrada por Michel de
Grodnoy, su marido, en Lituania, en el gobierno de Volhynie donde ¢l poseia unas
tierras. Iba alli muy raramente, siendo muy ruso y en consecuencia detestaba a los
polacos.

En el lindero de uno de sus bosques se habian instalado unos gitanos. Una mafiana,
Michel, bajé el alto monte, se cruzd con la bella Rurika. Ella regresaba de la fuente y
llevaba sobre su cabeza un cantaro lleno de agua. Rurika envolvié con una mirada
acariciadora al noble que ella sabia ser el sefior de la tierra, y le dijo:

— Salud. Mi céntaro esté lleno. Estoy feliz.
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Luego, orgullosa, paso.

Entre nosotros, en Rusia, es sefial de buena suerte encontrar a una muchacha cuando
regresa de la fuente con su cantaro lleno, y sefal de desgracia encontrarsela yendo con
¢l vacio.

Mi abuelo, golpeado por el famoso flechazo, siguid largo rato con la mirada a la
bella criatura medio desnuda bajo sus harapos, bella como una estatua, caminando
«orgullosa y con los 0jos bajos».

En definitiva, se prendd; creo que intentd no casarse; pero los bohemios son
orgullosos. Una mafiana no se les volvié a ver en el lindero del bosque. Habian huido,
llevandose a la diosa.

Michel hizo ensillar su caballo, los alcanzo y se caso.

Probablemente ese matrimonio le suscitd disgustos en las altas esferas en las que
gravitaba su vida: al cabo de un tiempo abandond Rusia y vino a establecerse en
Francia.

El padre de Rurika se llamaba Rurik: ese gitano pretendia que todos los Rurik
descendian del fundador de la dinastia rusa. Si creemos en su leyenda, habria
descalabrado ¢l solo la escala social. El Abuelo Michel de Grodnoy era muy rubio, la
abuela Rurika, muy morena.

Héléne-Micheline-Rurika —esos son los tres nombres de pila de la pequefia Héléne —
hered6 unicamente del antepasado su pureza eslava. Se producen estas sobresaltos en
las razas: la herencia es la memoria de la especie.

Mi madre, Valentine-Micheline-Rurika, era rubia antes de ser canosa. Gérald-
Michel-Rurik es castafio claro; mi padre era moreno, y yo Denise-Micheline-Rurika,
soy completamente morena. Y eso es todo. No s€¢ mas sobre los Michel y los Rurik de
Grodnoy, salvo que uno de sus hijos fue guillotinado bajo el Terror, como un principe,
dos dias después de la caida de Robespierre. Esta muerte de un Michel Rurik de
Grodnoy no hizo gran ruido en plena tormenta. De aristocrata que era su padre, €l se
habia convertido en peletero. Tal vez fue acusado de haber vendido abrigos que
calentaron los bellos hombros de las austriacas; no lo sé. Sus hijos siempre se dedicaron
a la peleteria, los viajes a Nijni-Novogorod en los tiempos de la feria de Makariev, y
tomaron lo que se llaman profesiones liberales, asi denominadas probablemente porque
liberan rédpidamente a aquellos que las eligen de la buena fortuna adquirida por sus
padres en el negocio.

Uno de los hijos de éste se hizo soldado y murié en Rusia, en el paso de la Bérésina.
Es el unico hecho més o menos ruso que haya ocurrido en la familia, pues me niego a
creer que las manifestaciones Cronstadt-Toulon sean un acercamiento intentado por
nuestros parientes rusos; hay que ser modesta... jyo lo soy!

(Quiere usted una brizna de lavanda? acaban de traerme unos frascos. Se echa en las
habitaciones y en los armarios para perfumarlos. La modesta y deliciosa flor, con tono
azul tan fino, tan perfumada tan suave y tan fresca.

Adios.

LXXXIV

Denise a Philippe

Paris, 25 de diciembre.

Es usted cruel y sabe hacer sufrir con refinamiento, vertiendo la ironia y mirando
crecer el dolor hasta el punto que le place; luego, una palabra de consuelo, remontando
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el corazon dolorido, exigiendo su calma y su alegria como usted ha exigido, en una
voluntad mezquina, tamizada de egoismo y bien poco viril en definitiva, sus latidos
dolorosos y su angustia enloquecida.

[ Todo esto fue porque no he sabido mentir a nuestros amigos, traicionar su
confianza y recibirlo como usted exige?

Lo perdono; pero me ha apenado mucho, mucho, y por su culpa he pasado una triste
cena de Navidad. jAh! jqué nervioso es usted! torturador y bueno, futil y serio,
orgulloso y sencillo, vanidoso y modesto, ser de capricho y fidelidad.

Se asombrard con esta carta, por supuesto, creyendo haber compensado sus
aguijonazos por la tierna amistad desplegada en la velada y durante la cena. La
influencia expansiva de su espiritu me ha reconquistado, desde luego; pero yo lo amaria
menos brillante y mas preocupado de la felicidad de aquellos que le son a usted
queridos.

No conozco a nadie en nuestro mundo que lo iguale a usted, no lo conozco en
absoluto. Y sin embargo conozco a algunos hombres muy eminentes. jQué fuerza
podria surgir en su espiritu si usted no fuese tan indolente como una muchacha,
nervioso y caprichoso como una mujer!

Paul me ha dicho la pasada noche: « es un espiritu superior.» Pero usted me habia
hecho sufrir demasiado y no he podido responderle: tal vez... pensaba yo: el espiritu no
lo es todo; el corazdn significa algo también y su corazon es malvado.

LXXXV

Philippe a Denise.

26 de diciembre.

No, no, no soy malvado, pero he estado apenado también. Y cuando la he visto
llegar tan sonriente, tan bonita, bonita hasta volverme loco, he sufrido por no haber
tenido ni un solo minuto con usted a solas, para envolverla, después de tanto tiempo sin
verla, para mirarla, para admirar lentamente recogido, fervoroso de usted como de una
Virgen.

He sufrido con el banal beso depositado sobre el guante; he sufrido por no haber
tenido, al encontrarla, su auténtico Usted, el que amo. Usted se comportaba de otro
modo en ese cabaret, manteniendo una actitud curiosa en la escapada, una compostura
futil, coqueta, seductora. Si yo la he hecho sufrir, fue ese Usted que alli veia, lo
reconozco, lo que me alegro6 ver diluirse en ese sufrimiento.

Mi querida Tanagrette, sea indulgente, no se burle de estos prontos de mi caracter;
después de todo constituyen toda mi pequefia personalidad. Los inquietos entre los que
me encuentro no pueden aceptar nada de lo que provoca las alegrias de los demas. Ellos
buscan nuevas emociones, y sencillamente porque estd en su naturaleza. Tanto en
humanidad como en politica, en musica, en literatura, en filosofia, no les gusta lo que no
es, lo que no puede ser. Pero porque somos de los inacabados con violentas
aspiraciones, de altas miras, de los dolorosos suefios no teniendo ni la fuerza ni el poder
de actuar para intentar llevar a cabo nuestros suefios realizables, no se nos debe
despreciar. Al contrario, los arboles estériles, los frutos secos que somos son el buen
estiércol que fecunda la tierra donde los demds siembran. El corto camino que
recorremos en el bajo monte y el enmarafiamiento de los boques virgenes, activa y
prepara la entrada de los investigadores, « cerebros servidos en bandeja » éstos y los
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genios perfectos tal vez nos sean deudores de las grandes personalidades que son, y las
grandes obras que producen.

Yo me desprecio por haberle provocado una pena por ligera que sea, y le pido
perddn de rodillas, como un nifio arrepentido, muy triste por la pena que ha causado.

LXXXVI

Denise a Philippe

27 de diciembre.

Esta perdonado. Le diria mas bien lo que Michelet decia de San Juan en relacion a
sus evangelios: « El caracter de esos discursos es inimitable.» Pero realmente, ;por qué
una inteligencia penetrante y no creadora, deberia sufrir tanto en nuestra amistad?...

No voy a atreverme a rechazar la menor entrevista, por miedo a pagar el pato —
como dicen los pilluelos — no abuse de ello, malévolo amigo.

LXXXVII
Philippe a Denise.
28 de diciembre.

iQué dulzura tener por amigo un corazén como el suyo! Usted acepta sin rebelarse
la apoteosis del egoismo. Mi pirronismo me da vergiienza; es usted quién es el alma
blanca y no yo.

(Quiere hacerme feliz mas alla de lo que pueda decir? Déjeme ir cada dia cinco
horas a verla, a escucharla, a vivir una hora o dos su vida. Leeremos, interpretaremos
musica, tendremos a Hé¢léne, esa armonia viva, entre nosotros. ;Quiere usted?
Digéamelo.

LXXXVIII
Denise a Philippe
29 de diciembre.

Si, quiero. jAunque no es muy razonable serd tan encantador!

Vamos a vivir en un corazon a corazén envidiable... jcuidado con los cotilleos!

iBah! procuraremos, al menos durante un tiempo, esquivar a la gente. ;Pero no teme
cansarse de mi, de Héléne y de la casa, al cabo de pocos dias?

Tengo un poquito de miedo de no proporcionar un alimento espiritual bastante
sustancioso a su gran apetito. ;Sabe usted que he buscado en el diccionario lo que
queria decir « pirronismo »? He ahi una prueba de la pobreza de mi entendimiento;
jincluso se me escapan las palabras! En fin, prométame ser indulgente y no incluya en
nuestras entrevistas cotidianas ese suntuoso pirronismo. Sea el perro bueno que en vano
busco en usted desde que me ha indicado su presencia, y conserve su costumbre de
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dudar de todo en nuestros encuentros en sociedad, habito que le confiere un leve aire de
frio desdén, muy elegante.
Adids. (Hasta las cinco, entonces?
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LIBRO III

Las mujeres se aferran a los favores. Como el noventa y nueve por ciento de sus
ensoniaciones habituales son relativas al amor, después de la intimidad, esas
ensoniaciones se agrupan alrededor de un solo objeto...

Nada tan interesante como la pasion, es que todo alli es imprevisto y que el agente
es la victima...

Nada mata el amor-gusto como los arrebatos de amor-pasion en el compariero...

El amor es la unica pasion que se paga con una moneda que se fabrica a si misma.

Una alma hecha para el amor no puede disfrutar con transporte ninguna otra
dicha. Ella encuentra, desde la segunda vez, en los pretendidos placeres del mundo un
vacio insoportable; cree a menudo amar las bellas artes y los aspectos sublimes de la
naturaleza, pero estos no hacen mds que prometerle y exagerarle el amor, si es posible,
y ella pronto se da cuenta que le hablan de una felicidad de la que ella ha decidido

privarse.

STENDHAL.
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LXXXIX

Philippe a Denise.
26 de marzo de 18...

Unas insignificantes y absurdas circunstancias son el motivo de que no haya podido
ir a su casa tal y como le habia prometido y deseaba. Espero que me perdone. Le suplico
que no me responda, como a Chevrignies que se excusaba al no haber asistido a una de
sus veladas:

«Ni siquiera me he dado cuenta de su ausencia.»

Esta tarde estoy completamente libre, y si no le molesta recibir a un desdichado en
horas melancélicas, envieme una nota a mi casa y otra al circulo, pues no sé aun a
donde me conducird mi tedio.

XC
Denise a Philippe.
26 de marzo.

No venga esta tarde, mas vale asi; compadezco su melancolia, no me asusta, pero
seria capaz de conmoverme demasiado.

El bafio maria en el que debemos mantener nuestros corazones no tiene necesidad de
esas pequeas sesiones de buena camaraderia donde usted me explica con elocuencia,
sobre todo con persuasion, que quiere un poco mas que nuestra tranquila amistad.

No sé¢ lo que expermento exactamente, pero después de estos tres meses
frecuentandonos casi a diario siento un lento trabajo producirse en mi; me arrastra a
escucharle, a obedecerle. jSon unos minutos en los que siento tan bien su presencia, el
tema que usted ha elegido, que le pertenezco! tengo que luchar conmigo mismo.

Perdone lo que voy a decir: a veces me parece que me conquistara friamente, a su
pesar, como por una revancha, usted al que yo antafio y con total involuntariedad he
hecho sufrir. No diga que eso es falso, que es un calculo monstruoso indigno de usted.
Eso lo sé, estoy segura de ello; pero los acontecimientos que han dirigido nuestras dos
vidas me inducen a pensarlo, menos atn a pensarlo que a sentirlo.

Constituia para mi una gran imprudencia, y ahora lo comprendo, verle todos los
dias, vivir en esta intimidad amistosa. Usted me hacia los honores de su espiritu,
delicado, con una refinada gracia, una afectacion de bonhomia perfecta. Atento a mis
menores deseos, correcto, franco, sutil, usted me ha mantenido bajo el encanto y hecho
su esclava; para hacerme feliz, ;dira usted? La dulzura de permanecer en esta envoltura
no me impide sentir la esclavitud.

Usted ha estado grundn anteayer, en esa velada con los Dalvillers, incluso malévolo
cuando me hablaba como si se vengase en mi persona de todas las mujeres en general, y
de una tal vez en particular. He sufrido finamente muy dolorosamente: un sufrimiento
de la misma naturaleza que la alegria causada antafio por su tan corto telegrama, ;se
acuerda?
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Tengo el alma delicada y nerviosa, es porque resistia en darle esa amistad tierna que
usted imploraba. Lo tierno no va conmigo sin un poco de lagrimas, y ya he llorado
tanto...

Entonces, sin enfadarme, me reprendo, teniendo la sensacion de que tal vez usted
sea feliz, aligerado de un afecto demasiado pesado.

Ya no seremos mas, ;no es asi?, amigos viviendo en un corazén con corazon lleno
de confianza, sino los amigos de los meses del pasado otofio, un poco banales e
indiferentes.

XCI
Philippe a Denise
27 de marzo.

Y bien, puesto que estas tenemos, déjeme pasar por su casa antes de las dos. Usted
no me ha comprendido, y pienso que dos palabras justificaran los reproches que me ha
dirigido.

He querido suicidar al viejo hombre por la pasiéon que hace tiempo me arrastraba
hacia usted. Usted lo ha impedido. Después, me he divorciado voluntariamente, con
toda esperanza de alegria superior, del amor. La facultad de creer en otras mujeres, de
amarlas, ha muerto en mi. Un cierto o, mejor dicho, un incierto deseo solamente, ha
sobrevivido fantastico, irrealizable, punzante; todavia tiende a desaparecer, y es cuando
yo hundo una mirada en la nada hacia la cual usted me ha empujado y donde flota mi
alma, como yo siembro de acerbas mezquindades mis burlas.

Conoce usted ahora esta porcion infirme de mi individuo donde se ha agitado y
cumplido el poema extrafiamente doloroso de mi amor decepcionado; no haga caso pues
nunca de mis ironias.

Me¢étase bien en su cabeza que sin amarla, la amo seriamente. Lo demas ya se lo
explicaré.

XCII

Denise a Philippe
28 de marzo.

Me lo esperaba; usted me ha persuadido y he creido todo lo que queria que creyese,
y ha sido exquisito, fraternal, afectuoso, tierno. ;Pero... pero, todo eso es razonable?

He sentido por primera vez entre nosotros algo indefinible, verdaderamente dulce,
nunca experimentado ni entrevisto en nuestra rara amistad. Pero « porque me gusta
escuchar cosas nuevas, debo soportar a continuacion la turbaciéon de mi corazén.» Esa
turbacién me ha causado un goce delicioso. ;No vaya a creer?... jNo! jno! Usted sabe
demasiado bien cuan arisca soy, temerosa del rozamiento como un mal, completamente
desdefiosa de la caricia.

Suya espiritualmente (en el sentido eclesiéstico).
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XCIII
Philippe a Denise.
30 de marzo.

iComo la amo! No puede tener ni idea del bien que me ha hecho su carta. La he
encontrado regresando de casa de la sefiora d’Aulnet; su cufiada me habia informado
que el 26, es decir hace tres dias, el dia de su carta ofendida, que usted le habia
anunciado su marcha para Nimerck, en los primeros dias de abril. He recibido una
verdadera ducha de agua fria con esa noticia. ;Por qué no me lo habia dicho? Luego me
he retractado; ;asi que no se va usted tan rapidamente, sefiora?

Me siento tan abandonado cuando usted no esta aqui; no se imagina el bien que me
produce su presencia. Es como un aire sano y vivificante, flotando en torno a mi; hasta
impide germinar en mi espiritu tormentos innatos.

Desde nuestras deliciosas citas a las cinco, no he disfrutado mas; usted me ha dado
lo que Spurzheim, « fundador de un nuevo lenguaje psicologico, tiene, mediante un
ingenioso neologismo calificado como aprobacionidad. » —Su aprobacion me hace
vivir.

La maravillosa rectitud de su espiritu me obliga a rectificar el mio. Como la bella
Sanderson, me gusta que se me quiera. Soy de los que hubiesen hecho cualquier cosa, si
hubiese podido persuadirme de que se esperaba la eclosion de esa cosa. La duda de mi
mismo, el desdén y la certeza de la ineficacia de mis esfuerzos, la nada donde ellos se
sumen, todo eso hubiese combatido y vencido por la aprobacionidad. Solamente usted
podria dispensarmela; la he encontrado demasiado tarde; pero al menos permanezca
cerca de mi; no me deje volver a caer en el juego de esta vida ociosa de donde me ha
sacado a medias.

Siga siendo mi amiga para sobrevivir y mantener en vilo mis energias.

XCIvV
Denise a Philippe.

31 de marzo.

Mi querido Philippe, me hace usted sentirme casi orgullosa. ;Hay una sensacion
mejor que la de sentirse 1til a aquellos a los que se ama? Pero a pesar de mi deseo de
acudir en su auxilio, necesito partir. Héléne ha sufrido unos sincopes, usted lo sabe; he
consultado con Robin y Félizet; me han dicho: «Vayase, déjela vivir al aire libre y
destrozar sus bonitos vestidos con los juncos de sus landas, ese es el tratamiento que
necesita », — es por eso por lo que me voy.

Pero vendra usted a reunirse con nosotras; yo también me he acostumbrado a usted,
a sus humores tan cambiantes como las nubes, a sus bromas, a sus aprobaciones.
Marcho el 10 de abril; Pascua es el 14. Venga a pasar las fiestas con nosotros, querido.

Mamé viene conmigo. Estd triste por las malas noticias de Gérald. jAh! jese
Tonkin! jque ya ha dejado a madres sin hijos! Mi hermano habla de pedir un permiso.
El pobre muchacho debe estar muy enfermo para pensar en descansar.

Esperando mi marcha, venga a menudo; retomaremos nuestras conversaciones
diarias. Va usted a perderme un poco; no sea mas, durante esos ultimos tés servidos tan
carifosamente por Héléne, el querido tirano que se ama a pesar de todo.
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XCV
Philippe a Denise.
10 de abril.
Mi querida amiga,

Déjeme en primer lugar, comenzando esta carta, volver sobre la confidencia que le
he hecho al despedirme. No creo — esta cuestion es tan delicada — haber faltado a mi
deber diciéndole lo que le he dicho. Me ha parecido que usted no estaba suficientemente
advertida, ni lo bastante convencida, y que tenia interés en eludirlo. Ahora actiie como
le plazca cara a cara con la sefiorita d’Aulnet; pero cuento con su absoluta discrecion.

Ha abandonado usted muy oportunamente Paris. Tenemos un tiempo insoportable.
Eso me hace desear ir a reunirme con usted. Pero se me ha hecho observar que mejor
seria para usted, esperar el momento en que todo el mundo esté alli. ;Qué piensa de
eso? A mi me enoja; sin embargo no quiero ser egoista y lo someto a su juicio.

La sociedad es mal pensada y estipida; sin embargo es peligroso tenerla en contra.
iQué hay mas fragil que la reputacion! jQue facilmente es acogida la verosimilitud del
mal! jCon qué mala intencion se interpretan las acciones y las palabras, con qué
estrechez de espiritu, que falta de indulgencia y a menudo de inteligencia!

Esas exclamaciones tal vez la sorprendan, pues yo no soy de una naturaleza
exclamativa; pero me han sido sugeridos por un asunto muy penoso y grave en el que
me encuentro mezclado y del que no puedo contarlo por carta, pero que seguramente
llegara a sus oidos y que, por el momento, ha relegado mis preocupaciones personales a
un segundo plano.

(Sabe usted, sefiora, que hace aproximadamente dos afios y medio que usted me
escribe estas cartas que me asombraron y me interesaron, y fueron por asi decirlo el
principio de nuestra amistad? ;Qué piensa de ello? jQué camino hemos recorrido desde
entonces!... A usted debo, querida, algunos buenos momentos pasados durante estos
afios mas bien tristes que alegres. Le estoy por ello agradecido. Espero, por mi parte, no
haberla hecho sufrir demasiado. Me doy a mi mismo este testimonio de haber tenido
siempre por usted un creciente y fiel efecto, asi como una gran estima.

Usted tiene una parte en mi vida, en su aspecto mas noble y mas delicado.
Escribame pronto.

Suyo, muy afectuosamente.

XCVI
Denise a Philippe.
Nimerck, 12 de abril.
(Entonces no vendra? Esa idea me ha lacerado el corazén todo el dia. Me imaginaba
la alegria que experimentaria estando a solas con usted en esta bella campifia, antes de

la llegada de todas esas personas. Sentia que le habria mostrado un yo atin desconocido
por usted, el yo fraternal, tierno, calmo y confiando en su afecto. jPobre afecto que hay
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que ocultar y fingir en una actitud de indiferencia! jPobre amistad ardiente, tan leal y
tan hecha para ser calumniada! Esos dias prometidos se me aparecian en una gran
dulzura.

Realmente, amigo mio, ;no hace mas que dos afos y dos meses que nos amamos?
Nuestros corazones, me parece, se unian bien antes, como de un modo latente. Nada
puede hacerme maés feliz que escucharle decirme: « Le debo algunos buenos momentos
pasados durante esos anos.» No me esté agradecido, querido; me gustaria darle maés,
mas de mi vida, mas de mi valor soportando los pequeiios males, afrontando los enojos,
los dolores de los dias y los afios que pasan. No hablo de mi corazén; usted lo tiene por
entero, en su mas alta, su mas leal y su mas delicada expresion.

DENISE.

P.D. — No quiero faltar a mi rol de mujer que es situar los asuntos mas importantes
en una miserable post-data, al final de una carta llena de naderias.

Puede estar tranquilo, amigo mio, en relacion con la confidencia que me ha hecho.
Crea que hay entre nosotros la secreta solidaridad de dos seres francos, que una misma
alta estima de sus actos y de sus pensamientos encadena. Ha hecho bien en advertirme.
Su confidencia me ha contrariado y afectado; entristecida porque se trata de mi sobrina
que la tolerancia de su abuela extravia; afectada, porque es estimarme librandome a tal
secreto. Le juro que lo mantendré inviolable.

Desgraciadamente tengo miedo de que la muchacha no sea mezquinamente viciosa,
curiosa por cosas malsanas, pues no tiene la excusa de ningun extravio del corazén, ella
no estd animada por ninguna pasion. jAh! querido, jqué hipocresia de Dios y de la
sociedad como la misa escuchada cada domingo y las continuas mentiras a la madre, mi
pobre cuiada Alice, jtan recta, tan dulce, ella, para aliviar sus preocupaciones!

Se tiene el derecho de ser una apasionada; pero no se tiene el derecho de ser una
cualquiera.

Usted me asusta con esa otra historia « muy penosa y en la que usted se encuentra
involucrado ». Aqui, en la recogida tranqulidad, envuelta en el encanto que expanden
los arboles, las flores, el mar, en el aire que hay a nuestro alrededor, me parece que en
Paris todos los hombres y mujeres llevan una vida malsana. Esa agitacion mata su
auténtica fuerza, altera su moral y hace de esas personas unos desdichados sin corazon,
sin ternura, sin pasion, sin valor; banales solamente capaces de charlatanismo, de
futilidad y de placer; culpables unas veces, inconscientes siempre.

Perdone el garabateo de esta carta, y la tinta desplegada prolongando las palabras.
Me he movido tres veces mientras le escribia. La primera, para indicar un tono a los
pintores que se afanaban en un techo amarillo dorado semejante a un célera de pajarillo.
La segunda, para elegir en el invernadero, con el jardinero, las plantas para poner al
borde de los parterres. La tercera, para hacer albondigas de carne cruda que una joven
aldeana enferma y pobre viene a comer cada mafiana.

Se reira usted, mi muy aristocrata amigo, viéndome en la cocina, con las mangas
arremangadas, cortar con encarnizamiento y un cuchillo — jel encarnizamiento solo no
seria suficiente!— el trozo de filete, luego sazonar la carne con sal y pimienta y servir a
mi enferma esas albondigas rosadas que le proporcionan fuerza y vida. Con un vaso de
buen Burdeos a continuacion, hela ya atiborrada para un dia. jDarle dinero para que lo
hiciera ella? No lo haria. Jamas podra usted decidir a un aldeano a comprar carne, ni
hacerle comprender que esa carne comida todos los dias puede salvarle la vida.

Desde mi llegada aqui la cuido, y la pobre digiere ahora y siente sus fuerzas
florecer, y yo estoy muy contenta con mi cura. Pero usted, amigo mio, usted gana una
carta embrollada, inconexa, una naderia de carta y una post-data que no acaba nunca.
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XCVII

Philippe a Denise.
14 de abril.

Carta y post-data han sido devoradas. Escribame muchas como esas, eso es todo lo
que le pido; su pluma cabalga del mismo modo que un caballo de raza. Amo sus cartas.

He cenado ayer en la calle Murillo; hemos pasado la velada en el jardin, mirando lo
magico que esta el parque Monceau por la noche. Suzanne, a quién he tenido el placer
de inquietar con un vago proyecto de un proximo viaje a Nimerck, ha acercado mas su
oido. Entonces, me he reido, — lo que la ha ofendido — y me ha dicho frases picantes que
me he tomado en serio con la mejor fe del mundo. Finalmente, nos hemos enternecido
ambos con la misma fe y se me ha hecho prometer que esperaria.

Hemos representado una divertida comedia, se lo juro. Su suegra seguia ese
tejemaneje de lejos con mirada conmovida. Su cufiada, mucho mas triste y sombria,
evitaba mirarnos. Lo mds comico, es que el joven adjunto de la embajada, enviado
desde Grecia por su marido y rendido de amor ante su sobrina, nos seguia
melancolicamente con los ojos. jPobre Poulos!

He hecho algo loable: he salido de la casa de la sefiora d’Aulnet con ese buen
Aprilopoulos y, como quién no quiere la cosa, le he hablado de cosas serias y
trascendentes que se pueden mantener ahora en sociedad con las jovencitas: « Fijese,
antes acabo de tener con la sefiorita d’Aulnet una conversacion de lo mas...» He visto el
alma inquieta de Poulos renacer sobre su bello rostro griego, y no dude que gracias a mi
¢l haya sofiado esta noche con una Suzanne casta de pensamientos, inocente de porte,
entre varios solterones parisinos.

Eso es todo. Esa noche he hecho méritos, no para la patria, sino para las madres de
familia.

Adios, la amo.

XCVII
Denise a Philippe.
16 de abril.

He tenido una percepcion muy clara del rostro de Aprilopoulos escuchéndole a
usted, eso me ha hecho sonreir. Pero henos aqui pués. Se le ha hecho observar que debe
esperarlos para venir a verme. Detras de ese se, entreveo a mi suegra adoctrinando a su
nieta, pues a la desdichada Alice, tan resignada de caracter, tan preocupada por el
porvenir de Suzanne, no se le habria ocurrido. Apripoulos le parece realmente formal y
le gustaria verle ya convertido en su yerno de lo encantador y bueno que es. Pero
Suzanne alega que ella no quiere abandonar Paris. Cuando tienen veintidés afios, no se
casan a las hijas como una quisiera. Trate pues, persuasivo como es usted, de decidir a
la nina mimada, a la nina terrible, a ese matrimonio; esa seria una buena accion. Ahora
es necesario que le revele la conversacion que ha mantenido conmigo mi suegra. Jamas
lo habria aburrido con estos asuntos familiares si no viese, por lo que ha pasado entre mi
sobrina y usted, afirmarse la voluntad de la sefiora Trémors y de Suzanne. Es usted el
elegido para casarla. Mi suegra, a quién un amigo de mi marido llama con buen tino «la
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Reina de las Varasy, tanto en recuerdo de las largas pértigas con las que se hacen caer
las nueces maduras sobre la hierba, como por su imponente porte, ha venido a verme al
dia siguiente del que usted me cont6 los ultimos coquetos avances que le habia hecho
mi sobrina, ardiendo de deseo en su compafia. Yo disponia mis baules. Mi suegra
estaba mas regia y adoptaba una pose mas envarada que nunca. Después de algunas
frases banales, abordo la cuestion de las relaciones que se han establecido entre usted y
yo y, para su gran pesar, me confesdé que veia con pena que en lugar de continuar
comportandome de una manera correcta, ella comprobaba como yo ejercia una mala
influencia en la familia, que el Sr. de Luzy era decididamente mi mas grande servidor y
que yo me hacia notar un poco por todas partes con €l...

—Perdon, sefiora, le ruego que me deje dirigir mi conducta como yo lo considere. Tal
vez tenga usted bastante que hacer con la de Suzanne. El Sr. de Lucy es un amigo leal y
encantador por la parte que nada hay que temer. Yo lo veo en su casa con Alice, con mi
madre en mi casa y aun en sociedad. ;Le parece eso demasiado? Nada mas sencillo para
usted y mi cufiada, no recibirlo mas. De ese modo lo veré menos. Pero estoy decidida a
conservar esa preciosa amistad, aunque deba provocar los cotilleos de las malas lenguas.

— Pero en fin, para el mundo... por su hija... en su situacion...

Imagine la diatriba y como pude facilmente responderle, yo que conozco las cartas
boca arriba. Aproveché para servir a mi suegra las bonitas infamias cometidas hacia mi,
en nombre de esa misma sociedad, mediante su hijo, y he insinuado delicadamente que
veia perfectamente a donde se queria llegar. Que Suzanne, con su mala fama de
muchacha demasiado elegante y demasiado casquivana, se preocupaba poco de peinar a
santa Catalina, y que la sefiora de Luzy le pareceria un nombre bastante agradable para
llevar, aunque hubiese declinado una primera vez el honor de tomarlo. He afiadido que
yo no veria ningun inconveniente por poco que eso le guste; pero he rogado que se me
dejase en paz, diciendo que las calumnias no me preocupaban demasiado, que caerian
por si mismas en los buenos espiritus y que me preocupaba poco lo que pensaran los
maliciosos. Me he asombrado hipdcritamente de que ella se hiciese la portavoz de ellos,
pensando que tenia cosas mejores en que emplear el tiempo con la moral de la familia
que reprocharmelo todo de un modo tan arbitrario.

Tenia ganas de afiadir que Suzanne habia sido muy torpe con usted, y que esa no era
manera de conquistar un marido... pero ese es su secreto y la confidencia que he
prometido callarme.

El fondo de todo esto, querido, es que la quisieran casar jcon quién? ;Usted? (El
griego? Grandes baterias se preparan. Venga pues a Nimerck cuando todos los Trémors
de la Trémorsieres estén alli. Estoy un poco apesadumbrada de no poder estar a solas
con usted... pero sera bueno verle aqui.

XCIX
Philippe a Denise
17 de abril.
Envio a todos los diablos a la Reina de las Varas; me inclino sin embargo ante la
sabiduria de mi amiga a la que amo y venero con creciente piedad. Su solo pensamiento

me consuela, en mis negras tristezas, del disgusto de mi existencia mediocre e inutil. Tal
vez una gran pasion me salvaria. Chi lo sa?
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C

Denise a Philippe.
22 abril.

(Estéa usted siempre triste, amigo mio? Comienzo a adivinarlo estando tanto tiempo
sin noticias suyas. ;O bien ha llegado la gran pasion que lo hace feliz hasta el punto de
olvidar a su pobre amiga? ;Quizds pierde en las carreras? ;quizas se ha vuelto
trabajador y haya encontrado la paz y el olvido en la eclosion de una obra? He aqui unos
grandes quizas que, por no menospreciar el de Montaigne, no son menos atractivos para
mi quizas...

Mientras usted enviaba sus miserias a la luna, yo trabajaba como un angel. Le pasaré
eso. Usted juzgara y criticard. Yo mismo he hecho las frases, pero, pero...— Sobre ese
trabajo pediré también la opinidon de su hermano menor Jacques, el que me ha parecido
ser un sefior mandarin en muy centelleante boton de cristal, a pesar de su primaveral
edad.

Adiobs. Pienso en usted, ;piensa usted en mi? Le estrecho muy afectuosamente las
manos y pido: jnoticias, noticas! sobre el aspecto «jde los farolillos!»

DENISE.

P-D.- jQué horror esta dinamita!

CI

Phillippe a Denise
23 de abril.

Es usted la mejor y mas inteligente de las amigas. Soy muy poco digno de usted. Mi
estado animico no ha mejorado; estoy en la nada. Ni siquiera tengo el valor de
escribirle.

Es una espantosa desgracia sentir el infinito en las aspiraciones de un cerebro, sin
poder encontrar nunca la fuerza ni la forma para expresarlo. Amiga mia, hagase a la
idea de querer a un fracasado. jSu afecto me resulta tan dulce! Tengo en el alma la
afioranza de San Agustin pero no tengo, como ¢l, el recurso de desvestirme
descubriendo con ello las sublimes claridades del cristianismo.

He perdido el amor por los transportes que afectaban antaiio mis pensamientos; no
me quedan fuerzas para cultivar el secreto encanto de mis estériles aspiraciones, sin
cesar renacientes y expirantes en mi enfermizo cerebro.

La influyente expansion de su espiritu me falta dolorosamente, pero le ruego que no
espere nada de mi en cuanto a lo que se refiere a una resolucion activa. Todavia
conservo mi eterno malestar, angustiado por el deseo de algo imposible. jBah! ;qué
importa? la vida no merece que se la viva.

Sin embargo tengo que agradecerle y decirle que la amo tiernamente. Escribame;
sus cartas me hacen bien, y conserve para usted sola las miserias de su amigo.

PHILIPPE.
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C11

Denise a Philippe

24 de abril.

(De donde proceden esos nuevos negros nubarrones? Qué tristeza verle sufrir de esa
superioridad de espiritu sin que nazca en usted la fuerza fecunda que daria el impulso a
sus concepciones.

Usted sufre y yo estoy demasiado lejos para dulcificar ese sufrimiento. Todo el
fraternal afecto que le he manifestado se rebela al no poder hacer nada para extraer de
usted ese mal.

Comparo sus cartas con las de Gérald, navegando, combatiendo; las que me llegan
del Tonkin son valerosas y alegres. Mi hermano que sufre realmente, me grita con un
ardor hermoso: «jViva la vida! jViva la juventud!» (El deber cumplido, las grandes
virtudes de una vida de hombre, para un alma tan indolente como la suya, le parecen
tiempo perdido? Su desgracia es considerarlas como por encima de sus fuerzas.

(Por qué no se le ha ensefiado que el valor de cada invidivuo es util a su patria, a la
humanidad? jQué fallo ha cometido su tutor al no ensefiarle que el deber es una
necesidad dulce, una condicion suprema de la existencia!

A fuerza de decirse a si mismo: « La vida no es nada », toda su energia viril se ha
atrofiado. Nuestros desastres pesan sobre su juventud como un fardo que lo doblega,
mientras que mi padre ha educado a Gérald a actuar, a querer, a poder, a atreverse.
Como todo crio, mi hermano creyo6 inocentemente que el mundo contaba con ¢él. Ahora
lleva a cabo valientemente su tarea en la humanidad. En su dura carrera, a pesar de su
corazon afectuoso y tierno, encuentra el medio de ser feliz, — aunque separado de
nosotros que lo adoramos y que ¢l adora, — porque cumple con su deber...

(He aqui un gran pequefia palabra que le haga sonreir tal vez? Sin embargo es bueno
para algunos porque hace de ellos modestos heroes.

jEs como la moral para un club deportivo! Hay que perdonérsela; su recaida es la
causa de todo; ;qué puedo yo ordenar, mi querido enfermo, para combatirla con
eficacia, puesto que las grandes energias y los grandes remedios no van con su
temperamento? ;Vendra a vernos, entonces? Correremos por el campo bajo este bello
sol; con Héléne nos iremos a sentar a la orilla del mar.

Hemos tenido dias de tempestad, pero el tiempo se ha vuelto maravilloso. Se ve
nacer la primavera. Y el marron de los flexibles tallos se muestra con pequefios brotes
verdes llenos de savias que estallan, alegres, reventando sus yemas bajo el duro sol de
abril. Todo eso relaja y encanta. El alma se empapa de esos primeros efluvios y, como
lo demas, se vuelve a vivir.

No, amigo mio, usted no es ni un mediocre ni un inutil; estd usted perdido y algo
triste; en su inaccion hay un desperdicio de sus fuerzas e inconscientemente acaba por
impresionar su espiritu.

Su alma sufre, se agita, se atormenta, como hace el cuerpo cuando estd enfermo;
usted pierde las ilusiones sobre si mismo y, lo que es peor, sobre su futuro. Esos
continuos andlisis agotan su voluntad. Cree alcanzar la verdad cuando, después de
haberse preguntado: «;Qué he hecho de mi vida? — jNada!» jEh! no, usted puede hacer
de todo. En usted solo esta enfermo el querer, se ha vuelto atonico por una vida facil y
sobre todo por el mal ejemplo de amigos vividores, desabridos y tontos, de espiritu
vacio, como para producir bostezos.
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Esta vez me gustaria transfundir en usted esta energia ardiente que tengo. Veria que
hombre surgiria. Tendria lasitudes, dudas, malos momentos, desde luego, pero vendria
la costumbre, lo fortificaria y un dia descubriria que esta curado.

Contrariamente a usted, no creo que una pasion le sea necesaria; la pasion da una
energia ficticia aplicable a ella sola y no sirviendo mas que a ella, en el limite de la
felicidad, del goce, hacia el cual tiende. Actta en la vida para su exclusivo provecho; no
puede existir sin exaltacion; ahora bien, lo que no es una fuerza razonable es una fuerza
efimera. Eso no es lo que lo salvaria.

jAh! amigo mio, si supiese usted que astucia, que esfuerzo pone cada uno en ocultar
el trabajo secreto, la labor formidable, la voluntad perseverante que cuesta el
lanzamiento, el éxito de una obra, usted tomaria valor. Un pudor orgulloso le hace
ocultar a todos; ;pero qué contiene de misterios dolorosos o humillantes ese éxito que
nunca se atrevera a contarlo?

Vamos, recupere su fe y confianza junto a mi, puesto que yo soy el arbolillo que
usted ha elegido, mi robusta liebre. Eso sacudira esa tristezay ese tedio que lo devoran.
D¢jeme animarlo con la voluntad que me anima. En medio de la ardiente amistad que
sentimos el uno por el otro, tal vez encontremos la felicidad que dispensan las pasiones
y seguramente, para colmo, jla confesion de la razén! Soy susceptible de tener un
inmutable apego hacia usted; haria nuestra amistad tan noble, tan bella, que lo
desencantara del amor, y le dejara todas sus fuerzas para crearle una vida segin sus
aspiraciones hasta ahora estériles. Aprovechémonos de esta simpatia de espiritu y de
caracter que tenemos el uno por el otro; usted me devolverd eso mas adelante con
ternura y con fidelidad.

Hélene le envia un «kiss» totalmente rosa y yo le estrecho las manos.

DENISE.

P.-D. — ;Ird usted al concierto el domingo sin mi? ;Si? Entonces no lo hara
completamente sin mi. Le escribiré, y usted me llevara en su bolsillo. {De acuerdo?

CIII
Philippe a Denise
25 de abril.
Hay un fondo de muchachita en los més serios cerebros femeninos. Si, la llevaré en
mi bolsillo, sefiora.
Me apresuro a escribirle estas palabras para agradecerle su reconfortante carta, su
viril y sabia amistad.
iAh! si ese suefio de impregnarme de su fuerza moral pudiese realizarse...
Clv
Philippe a Denise.

Domingo, 27 de abril.
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Contintio estando triste; su voluntad mas grande que la mia no puede hacer nada por
ello. Para evitarlo parto de nuevo a escuchar la novena sinfonia, pero sin la carta de mi
amiga de esta mafiana. ;De donde procede este olvido? ;Acaso la pobre se ha congelado
por esta fria primavera? ; O bien fue porque no le he escrito mas que unas palabras? ;O
bien mi bolsillo ya no la tienta? ;0 bien qué?

Quisiera saberlo, escribame.

Durante este tiempo he estado muy ocupado con Jacques. Soy un poco el padre de
ese muchacho de veinte afios.

Le doy un beso que, si lo ve inconveniente, transmitira a Héléne.

Cv
Denise a Philippe
28 de abril.

Me repito; pero, amigo mio, ;jacaso hay en el mundo algo mas divertido que el
sentimiento que nos une? Nadie quisiera creer que pudiese existir entre un hombre y una
mujer una amistad tan intensa, una necesidad de verse, de escucharse, de conocer los
menores acontecimientos de la vida del uno o del otro, una atraccion innegable. Usted,
tanta obediencia a mis deseos, yo, tanta complacencia a los suyos; elevadas emociones
compartidas, palabras como las que usted dice: «Seria bueno estar solos juntos en el
campoy; — y « querida mia» — se escapan tan gentilmente de su pluma, a veces incluso
de sus labios, y todo lo demads; toda la complicacion y el encanto del sentimiento que
experimentamos el uno por el otro.

Le propago las vibraciones de mi corazon; por usted, para usted, vivo emociones
subentendidas. Eso es un gran refinamiento, pues usted no sabe nada de ello nunca.
Pues bien, a pesar de todas esas apariencias y ese beso que usted envia, no es amor.
(Entonces qué? ve usted que tengo razén cuando digo: salvo en dos locos de nuestra
especie, esta cosa extrafia no puede ocurrirle a nadie. Este estado animico me intriga, a
mi que leo en usted y en mi y ya no comprendo nada.

No le he enviado unas palabras para el concierto porque usted ha parecido encontrar
pueril esa idea que habia surgido en mi. ;Acaso no son todas las manifestaciones de
cariio un poco pueriles?

He sido a la vez feliz y desgraciada por no haberlo hecho, recibiendo esta mafiana su
nota. Feliz de que usted echase de menos la mia, desgraciada de haberle privado de ella.
Pero todo eso es un poco culpa suya; si yo me echo atras, usted avanza; si yo avanzo,
usted da un paso atrés. Entonces me pierdo... el fin ultimo de todo esto es, creo, que
usted me ama a causa del caos sentimental en el que vivimos el uno frente al otro. Si no
me diversificase por todos los rincones liberados de mi espiritu o de mi corazén, usted
tendria menos carifio intelectual hacia mi.

En cuanto al beso, si, me parece inconveniente, no sé que hacer con eso; entra en
nuestra amistad un poco de aturdimiento, como un gorrion en una catedral. Tengo
miedo de que no haya sido puesto ahi por una excesiva cortesia, o por indolencia
encontrando la frase justa que hubiese sido necesaria para terminar bien esa nota.

(Por qué haberlo enviado, ese pobre beso, puesto que seguramente no respondia a
un deseo de su corazon, ni incluso a un apetito de sus labios?
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Héléne no lo ha querido; ella estd ligeramente celosa de usted; y luego ha
manifestado: «Me gustan las cosas, que son solo para mi » —Pobrecilla, no sabe que hay
muy pocas cosas para ellas solas en la vida de las mujeres.

Adios, amigo querido; ni el mas minimo beso, incluso traspasable al joven hermano
Jacques, el cual tal vez no tenga los escrupulos de Héléne; pero un muy afectuoso
apreton de mano de su amiga.

CVI1
Philippe a Denise.
30 de abril.

Cada vez soy mas desdichado; mis lamentos sobre mi vida se hacen més acuciantes
dia a dia. Perdoneme por entristecer su alma con mi desolacion. También porque no esté
usted ahi para impedirme caer en mis ensofiaciones y mis tristezas.

Necesito seflales de su mas tierna amistad, sefiora. Continie dandomelas
escribiéndome; solamente ellas pueden despertarme del letargo en el que estd sumido mi
espiritu. Ni siquiera tengo el valor de ir a recuperar fuerzas junto a usted.

Ccvil
Denise a Philippe.
1 de mayo.

(Como? ;Ni siquiera eso? Su melancolia me aflige. Dios mio, ;qué le ocurre? Usted
no me cuenta todo, de ese modo me siento impotente para proporcionarle consuelo.

Usted me pertenece por ese lado triste; ahi, yo le siento bien en mi y, si no fuese
para usted un sufrimiento, yo le amaria mas de otro modo.

Vamos, mi gran desesperado, tenga valor. Después de todo, lo que le falta tal vez
sea amar y ser amado. Necesitaria una sefiorita de Lespinasse, una amante que le
permita ser feliz manteniéndose indolente; una amiga con igual espiritu, una compafera
de su vida que no encontraria su sexo mas que en las horas en las que usted quisiera.

Hay en el amor, incluso en el amor mas sumiso, todo un bonito vocabulario un poco
exagerado, un poco delicioso, que seria el pimiento suficiente para mover, animar su
vida y darle el valor de tener coraje.

Me rio. Esta carta es todo lo contrario de la del otro dia; estas son las
inconsecuencias femeninas que hacian decir muy irreverentemente a Proud’hon: « La
mujer es la desolacion del justo.»

Sin embargo, no me desdigo por eso. Estas son las raras cualidades que yo suefio en
el objeto amado que, en mi idea de hoy, a usted salvarian. Asi pues, amigo mio, ame.
Trate de ser amado por ella menos por ella que por usted, y de todo esa agitacion de su
corazdn, que quede para mi un poco de perdurable carifio amistoso. « La gota de rocio
en una flor quita la sed al alegre pajaro.»— Trataré¢ de ser también sobria como el
animalillo emplumado, y me consolaré con ese poco pensando en el buen corazon en el
que sacio mi sed.
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CVIII

Philippe a Denise.

3 de mayo.

Su carta me ha hecho sonreir. Evidentemente la mujer que usted me describe me
habria sido de una gran ayuda. Yo la hubiese vuelto a recuperar, creo. Usted la conoce,
querida. Pero ella no ha querido ver mi mal, ni curarlo con un poco de amor. Si, yo tenia
curacion en ese instante; ahora, seria demasiado tarde. Y ademaés tendria que encontrar
a una como usted y creo que eso no seria una tarea facil.

Hasta pronto, mi querida amiga. jQué buena es usted y como la amo!

CIX

Philippe a Denise.
14 de mayo.

(Por qué ese silencio? ;jLa he ofendido? No es un misterio ni para usted ni para mi
que la he amado antafo... ;Desea que mi pasion se extinga? Casi pudiera decirlo
viéndola, a consecuencia de una inocente nota, constatar que no se hace renacer el fuego
de las frias cenizas.

No sé que pensar y soy muy desgraciado. Una palabra pronto, amigo mia.

CX

Denise a Philippe.
15 de mayo.

Aqui van las palabras reclamadas; ;noticias? Desde hace cinco dias tenemos con
nosotros a mi suegra que irrita mi soledad sin hacerme compafiia; Suzanne llorando sus
flirteos ntmeros 1,2,3,4, 5 etc.; su madre, siempre dulce y resignada; -
jafortunadamente mama me ayuda a soportar mi aburrimiento y mis enojos! — luego, mi
tia, a veces muy interesante cuando se digna a no ser demasiado oficial. Me consuelo
viendo a mi Héléne fortalecerse y tomar color; en este momento la pequena lucha con
una gavilla de heno tres veces mas gruesa que ella y que va a tirarla... jya esta! gavilla y
nifia estan por el césped. La pobrecilla se vuelve a levantar, me ve escribir cerca de la
venta y me grita: «jNo me he hecho dafio, mama! » Le envio un beso por respuesta y
vuelvo a ocuparme de usted. ;Qué le decia? jAh! que mi tia de Giraucourt a veces
resulta interesante. Si, ayer lo ha sido. Por la noche, cuando estdbamos en el salon
(Nimerck es un gallinero sin gallo de momento), fue a buscar a la biblioteca un libro
para que ella lo llevase a su habitacion y le comenté al darselo, el placer que me habia
causado su lectura. Se trataba de « Choses vues » de Victor Hugo. Le cité el pasaje
donde ¢l habla del general Bertrand en relacion con el regreso de las cenizas del
Emperador a los Invélidos. La hija del general, Hortense Bertrand, casada con el Sr.
Amédée Thayer, era la ahijada de la reina Hortense y una gran amiga de nuestra familia,
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sobre todo de mi tia, su contemporanea, mas joven que ella unos diez afios, sin
embargo. Entonces sus recuerdos han aflorado y mi tia me dijo que la sefiora Thayer le
contd que... ;Pero que hago? ;todas estas historias lo aburren, verdad? Entonces
pasemos, querido.

Pero, a propdsito de lecturas, déme su opinién sobre la Reine Pédauque. La he
releido con detencion y debo confesar que «la alfarera animada» que yo soy no ha
comprendido nada, decididamente, aunque esta reina me guste mucho mas que el Lys
Rouge. jAh! jah! usted que me ataca en mi gusto por las obras de mi Maurice Barres,
tomaré mi revancha con su Antatole France. ;Su libro es serio o es una broma? ;Qué
filosofia se desprende de ¢1? ;Es una ensefianza? ;Es un trocito de vida? No me
extraiaria nada que la Rotisserie hubiese sido escrito para rompernos la cabeza. Admito
que es delicioso de leer, pero ;qué significa? Es un cuento de hadas muy erudito (para
nifios grandes), completamente embadurnado de términos cientificos, con unas
simplicidades muy pedantes y remilgadas.

En fin, leyendo esa cosa bonita, bien torneada y muy originalmente concebida, no
experimento la gran agitacion de corazon, la fuerte sacudida, el impulso caritativo hacia
los humildes que me provoca la lectura del admirable libro de J.-H. Rosny, I 'Impérieuse
Bonté. Una de esas obras me parece un cuento delicioso de viejo mandarin escéptico; la
otra, un rincoén de la auténtica vida arrancada palpitante de un cerebro que busca lo
Justo, lo Bueno y lo Sabio en la humanidad.

La fantasmagoria de la que se compone la Reine Pédauque es un delirio suntuoso;
interesa por su forma pura, rebuscada; pero la otra es una obra de vida, de vida con un
objetivo ideal y que se quisiera poder realizar. Con Anatole France, la frase es divertida,
graciosa en su seudo ingenuidad, llena de hallazgos para hacer desternillarse a gusto.
Pero con el otro se piensa, se sufre, se llora.

Amigo mio, la voluptuosidad es esencialmente triste, y por ello es divina.

Anatole, es un autor excesivamente gracioso y libertino... de pensamiento. Los
Rosny son los apdstoles del bien y de amplios pensamientos. ;Le sorprende la palabra
libertino? Digamos picante, si quiere. Acuérdese de Jahel diciendo a Jacques: « Esa vez,
sea menos arrebatado y no piense mas que en usted. No hace falta ser egoista en amor;
eso es lo que la juventud no sabe suficientemente, pero se les forma. » jUf, uf, sefior
France! Sin embargo hay que confesar que a veces tiene exquisitos hallazgos en sus
inconveniencias; su: «ocupado en volver a nacer con decencia » es una perla.

Tal vez porque no he sido concebida « por una salamandra » y no seré amada « por
un silfo », el fondo se me escapa. Siempre careceré del genio que esos seres dispensan a
los hombres. No hay nada en todo esto que deba sorprenderle, puesto que esas quimeras
no frecuentan mas que a las personas de genio y, mediante una bonita ficcion, se
inmortalizan en ese genio; no pudiendo evitarlo, la obra me deja fria. «Las ideas,
cuando se imponen, enseguida se vuelven impertinentes.» — Es precisamente el caso de
las mias que se atreven asi a juzgar, criticar y bromear sobre su autor favorito. Pero eso
a usted le hace tan poco dafo y a mi me hace sentirme placenteramente un poquito
pedagogica.

Y ademads, como decia Maupassant a los tontos que se extasiaban cuando les decia
que escribir era un parto penoso, a menudo doloroso, y preguntaban:

—¢Entonces por qué escribe usted?

— Dios mio, murmuraba Maupassant, jmas vale eso que robar!

Si fuese usted de mi opiniéon sobre France, yo soplaria esta noche, como
Tournebroche, «mi vela sobre el mas hermoso de mis dias.»
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CXI
Philippe a Denis.
16 de mayo.

Tengo una carta — la responderé un poco mas adelante — pero ;qué es eso de no
contestar ni palabra a una nota llena de signos de interrogacion? ;Me lo puede explicar?

Ahora le diré que no estoy sorprendido, mi querida amiga, de que la Reine
Pédauque no le haya gustado. Ese libro no puede ser mas antipatico a los espiritus
femeninos. En general, la ironia les resulta desagradable. Y se convierte en odiosa
cuando ellas no saben si deben reir o no. Su turbacion es completa cuando, a la ironia,
se afiade la paradoja, y que se ejerce sobre temas que les parecen estar al abrigo de
cualquier tipo de duda.

En fin, en /la Reine Pédauque, la erudicion — que no esta alli mas que de un modo
superficial y como el picante en la salsa — viene a poner la espantada. En esas
condiciones, me imagino perfectamente que el estado de una mujer, cerrando el libro,
sea preguntarse si no se han querido burlar de ella. Ahora bien, he notado que a las
mujeres no les gusta que se burlen de ellas; incluso las dudas respecto a ese punto les
resultan insoportables.

He aqui por lo qué a usted no le gusta la Reine Pédauque, aunque haya valorado en
su justo valor la forma literaria, la cual, para ambos sexos, es absolutamente superior.

Yo le diria porque me gusta a mi esta reina Pédauque; pero entonces seria hacer de
mi carta una especie de articulo periodistico, y he tenido esta mafiana tal decepcion
cuando llegando al final de sus ocho paginas he visto que me hablaba de France y no del
todo de usted, que no quiero exponerme a ello a mi vez.

En primer lugar experimento la necesidad de decirle que la amo, que pienso en
usted, que sufro realmente de estar tanto tiempo sin verla. Todas esas personas que la
rodean y me impiden ir a verla, me irritan y no se lo oculto.

Aunque su tia sea una notable tia en zinc, no es ella quién me molestaria acudiendo
a Nimerck. El verdadero obstaculo es la reina de las Varas. No se sorprenda pues si, en
el secreto de mi corazon, envio a paseo a toda esa corte.

(,Qué hago? Voy al salon, a las carreras, al teatro. Irrito mis ojos viendo malas
pinturas, pierdo mi dinero, escucho ineptitudes que ni siquiera me hacen reir. Ese es mi
estado animico.

Esa gavilla de heno que tir6é a Héléne me hace sofiar. ;Cuando podré verla? Digame
hora a hora como pasa usted sus dias; pero se lo ruego, ni una palabra mas sobre la reina
de las Varas con la que me exaspero ante sus chismes.

Adios; quiero a Héléne, la beso en la frente, en sus bucles de oro, y a usted le beso
las manos con modestia.

PHILIPPE.

P.-D.— Envieme historias de la tia de cinz sobre el segundo Imperio, incluso sobre el
primero, si la querida sefiora le cuenta alguna; no suelo desdefiar las cosas inéditas.

CXII

Denise a Philippe.
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17 de mayo.

iEspecie de rabioso autoritario, caramba! ;Explicar qué? Usted constata verdades de
una loégica irrefutable, del tipo de « jEl Sefior de La Palisse ha muerto, muerto de
enfermedad; un cuarto de hora antes de su muerte, todavia estaba vivo!»

(Qué deberia exclamar ante este hallazgo?: « No puede renacer el fuego de las frias
cenizas » He dicho un in petto: amen, y me consideré en paz con usted. Ya lo ve usted,
no estoy en absoluto enfadada. Pero no insista, pues eso le daria, en verdad, un aspecto
fatuo absolutamente ridiculo. ;Va usted a comenzar sus cartas por un aguijonazo de
hiel? jNo aprecio mucho ese género!

Y ademas, si usted creyese que a mi no me hubiese gustado su articulo sobre la
Reina Pédauque en lugar de aprender como juzga usted, se equivoca por completo; y si
el respeto no fuese la base de toda amistad perdurable, no me molestaria en decirle: es
usted un tonto, en tres cartas, hijo mio, de perder de ese modo sus méas bellos afios.
iCésese, qué diablos, y a falta de otro trabajo, haga nifios!

LY todavia cree aun que es bonito ese aire indiferente que usted adopta para decirme
eso? Si yo le escribiese a mi vez: « ;Lo que hago? me paseo, estropeo la palidez de mi
piel al sol, escucho ineptitudes; ni siquiera me hacen reir; » — pues nadie esta al abrigo
de las ineptitudes en este miserable mundo, y las que corren, juguetonas, bajo las
bovedas del pequefio castillo de Nimerck, bien valen las que a usted le disgustan en
Paris.

Otro dia le contaré las historias de mi tia, hoy no; un gran trabajo de composicién
me ha roto; usted no sabe el tormento que da el respeto del texto al compositor que
quiere mantener intacta la prosodia inocente de un antiguo poeta. He debido dejar unos
silencios sobre unos tiempos fuertes, lo que es una herejia, pero da un cierto perfume de
inocencia al bonito fragmento que he encontrado y que a usted le encantaria.

Unicamente le diré que Héléne esta bien. Desde hace algin tiempo hace largos
dictados bastante dificiles sin cometer faltas de ortografia. Juega mucho y cada vez esta
mas bonita. La sefiorita May dice que se la ve crecer. Desde hace dos dias ha inventado
un juego que le encanta. Ha construido una gran cabaia cubierta de hojas y ramas
sostenidas por unos largueros tan ingeniosamente dispuestos, que mama y yo, sin
decirle nada, estamos absolutamente admiradas. Alrededor de la pintoresca cabaiia,
salvaje y florida, crea una novela de imaginacion brillante, agitada y peligrosa de vivir,
como si estuviese abandonada en las pampas. Su cabecita prevé, combina, se desarrolla
luchando en el suefio, ya prudente, ingenioso y astuto, esperando la inminente lucha —
por desgracia, menos poética — a sostener en la vida.

iCuanta energia desplegada por cada individuo para formar esta cadena asombrosa
que se desarrolla de siglo en siglo y que es la humanidad! Estoy como aniquilada
cuando leo la historia general, y me pregunto si es bueno o si es monstruoso ese trabajo
de cada uno por todos que eterniza el dolor humano. En el fondo, y a pesar de las
apariencias, nadie lucha para si, no vive su propia vida.

Hélene ya se me escapa en sus expediciones alrededor de mi habitacion. Cuando su
imaginacion la arrastra, me dice: « Adids... ya volveré.» El viaje que emprende bajo
mis o0jos, cerca de mi escritorio o bajo la cola de mi piano convertido en caverna, o en la
alta colina, dura una hora, dos horas. jPero qué lejos esta de mi durante esas horas y
co6mo la he perdido!

Traduzco mal mi pensamiento; ;/puede sentir usted lo que quiero decir?
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Adids, amigo mio. Héléne entra: « ;Escribes a mi amigo Philippe? — Si. — Entonces
dile que su Hélene lo quiere mucho y que venga, y que le escribiré eso muy pronto y
otras cosas mas preciosas aun.»

Esas cosas preciosas me maravillan. ;Y a usted?

CXIII

Philippe a Denise.
18 de mayo.

A mi también me maravillan. Esa nifia tiene el talento del corazon; ha heredado de
usted, sefiora, una secreta exquisitez que me encanta. jQué lastima que ambas estén
siempre lejos?

CX1V
Denise a Philippe
19 de mayo.

Me aflige usted con su talento del corazdn; eso no sirve de nada, ni siquiera en ser
amada.

Por usted, procure «acostumbrarse a no amar mas que a los ausentes; entonces nos
amard hasta la locura.»

Y si usted cree que enviando notas de cinco lineas, recibird a cambio largas cartas,
se equivoca, sefior.

Adios. Voy a ver el mar.

CXV
Philippe a Denis.
3 de junio.

Le debo hacer observar, sefiora, que hace quince dias que usted no me ha escrito. |Si
usted cree que eso es una buena conducta! Ya lo sé: usted esperaba unas palabras de mi.
Permitame decirle que ese intercambio de cartas mesurado y regular es una
combinacion absurda y poco digna de usted.

(Al menos trabaja? Leo con un gran placer sus ultimas melodias. Estoy desolado
por encontrarme tan alejado de lo que usted hace, de no poder seguir también de cerca
la marcha de su talento del que ya estoy muy orgulloso, madre del Céntico de los
Canticos; de no discutir con usted sobre religion o literatura o musica; de no estar mas
atrapado salvo vagamente en mi indolencia y mi pereza; de no oirla cantar, de no
disfrutar con usted, como a menudo nos ha ocurrido, de esas fuertes y deliciosas
emociones artisticas que hacen que el corazon se detenga.

Confiese que seria una pena que todo eso se perdiese, y déjeme rogarle, para acabar,
que ponga un poco de su bondad en mantener, escribiéndome — atin cuando incluso yo
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no le respondiese puntualmente a causa de las preocupaciones en las que estoy sumido —
el fuego sagrado de nuestra amistad hasta el dia en el que volvamos a vernos.
Yours most devotedly

CXVI
Denise a Philippe.
4 de junio.

iQué tenacidad tiene usted, querido indolente, y de qué modo la cantinela:
«Escribay, se repite en sus cartas! ;cree usted, pequefio miserable, que no tengo mas
cosas de que ocuparme que usted? ;Acaso piensa que componer no supone ninguin
esfuerzo? bueno o malo, genial o mediocre, el trabajo es el mismo. Hay dias en los que
quiero casi al maestro indulgente, grande entre todo, que me dice: « Deberia hacer editar
€s0.»

He escrito estos dias algo que me ha divertido tocar en el 6rgano de la iglesia, el
domingo. Es una serie de fugas que me han causado una profunda alegria. La
investigacion del tema me encanta. He preguntaba a mis huéspedes lo que pensaban.
Excepto mama y mi hermana Alice, los demas no han comprendido la obra. Pués bien,
seflor, tanto peor para ellos. Créame si le digo que es bueno. Incluso se lo he enviado a
Massenet para que me devuelva unas tonterias, que ¢l acuchille mis notas con sus
grueso lapiz y se enfade por el cerebro obtuso que soy. Acepto su colera — pero para los
demas, ja la porra!

Escribir segin el gusto de las personas que nos rodean y nos aconsejan nos obliga a
dejar de lado toda inspiracion, toda originalidad, incluso toda facilidad de trabajo; es
encorsetar la inspiracion y reducirla a la nada. Hay que escribir con instinto, dejarse
invadir por esa especie de fiebre que produce la exaltacion cerebral; el trabajo es
realmente bueno cuando, empujado por esa fuerza, se logra dirigirlo, dominar el
impulso. Ese poder, elevando y arrastrando el pensamiento, se siente en la frase
melodica y la hace plena, amplia, lucida. Produce frases sonoras, luminosas.

Mis composiciones, desde mi punto de vista, no tienen mas valor que gracias a una
especie de tierno vaho, un poco languido y apasionado, del que se envuelven mis frases
conforme y a medida que las escribo. Realmente ese es su unico valor; y es en el minuto
preciso donde el arrebato de mi corazéon se amalgama con el trabajo de mi cerebro,
cuando ese algo se produce; siento efectuarse la mezcla, y es un gran y voluptuoso goce,
entonces, una gran calma, extrafia e indefinible me invade.

Es por eso por lo que me gusta componer, por eso es por lo que a usted le gustan
mis pobres y pequefnas obras, siendo la esencia de toda voluptuosidad una sensacion
compartida.

Pero todo eso hace que yo viva en una perpetua exaltacion sentimental, en un
refinamiento de pensamientos tiernos que hacen sentir vanal, a veces odiosa; es la
hipertrofia moral del corazon.

Y ademas, cuando se crean cosas del espiritu, se quiere estar en comunion constante
con los genios inmortales que han llevado su arte hasta la mas alta cima; se les lee, se
les comprende, se les admira, uno se impregna de ellos, se les sigue hasta en sus
menores obras, y eso es una bella y dura frecuentacion, se lo juro, y que hace desear
estor sola cara a cara con la partitura o el libro, mas que perdiendo el tiempo
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escuchando cotorrear a las mujeres sobre la forma de una manga o el acampanado mas o
menos cerrado de una falda.

Si con ese poquito de arte se tiene a una madre y a una Hélene como las mias, y un
amigo como usted, una es una mujer que no puede quejarse demasiado.

Es por estas razones de puro goce como quiero un poco a los hombres que se burlan
de nuestras tentativas y de nuestros esfuerzos hacia un ideal que ellos quieren
cruelmente acaparar. Afortunadamente tenemos unos Maupassant, unos Massenet, unos
Sully-Prudhomme, indulgentes maestros que quieren conducirnos y ayudarnos con toda
su ciencia a obtener un fino rayo de sol para iluminar para siempre nuestra pobre vida
con ese bello ideal: el Arte.

He aqui una carta que me parece de las mas sublimes... {Qué le parece a usted? jNo
se vaya a burlar de mi! Después de todo, burlese si quiere. Tomo especialmente en su
honor la bella divisa de la sefiora Geoffrin: « Dar y perdonar. »

Adios.

CXVII
Denise a Philippe.
16 de junio.

iQué temperamental es usted! ;No le da vergiienza, una vergiienza horrorosa, de no
contestar a mi ultima carta? ;y que cree usted que tengo ahora que decirle? Carta
gratuita al ingrato, asi es como titulo ésta.

Incluso no la recibiria si no tuviese que anunciarle una buena noticia: mi hermano ha
llegado ayer, por sorpresa, y mama y yo estamos un tanto locas de alegria por tener a
nuestro guapo lugarteniente de navio. Héléne esta enamorada de su tio. Ella enseguida
le ha hablado de usted; fue en el salon, por la noche, después de cenar.

G¢érald, que no se anda con rodeos, exclamo:

— A proposito, seforita Suzanne, jeres como Hélene? ;Serd el elegido nuestro
asombroso Philippe? ;te has decidido? ;lo amas? Me daba la impresion de que habia un
flirteo entre vosotros cuando dejé Francia; ;qué hay de cierto?

Suzanne respondié un poco secamente:

— Tienes una divertida manera de interrogar a las personas a disparos de fusil...

—Es que necesito saber si estd en la fila antes de ponerme yo.

—T0 puedes ponerte ahi siempre, querido; no se hacen buenos regimientos sin
buenos soldados.

Y después, disparado ese fuego de peloton, se han puesto a cotorrear en un rincon.

Esta mafiana, a las once, cuando yo estaba en mi habitacion, Alice entr6. Usted sabe
el afecto que nos tenemos mutuamente. Me pidid, después de muchos circunloquios,
que escribiese a Aprilopoulos para invitarlo a pasar algunos dias con nosotros. A la
pobre mujer le ecantaria que €l fuese el elegido.

Asi pues, dado que el gallinero se enriquece con dos gallos, mi hermano y el buen
griego, usted también podria venir; no ponga disculpas.

Para colmar de alegria su alma blanca, le diré que ayer mi suegra se fue al balneario
de Aix. Suzanne acompaiia a su abuela hasta Paris, con la institutriz de Héléne; va a
estar ocho dias ausentes bajo la custodia de su padre y de miss May, pues ella es dama
de honor de la riquisima pequefia Meg O’Cornill.
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Por lo demads, usted vera a mi sobrina bien en las Acacias, o en algiin otro lugar very
select; jlos dos son muy exclusivos!

Ya no quedan en Nimerck personas de nuestro entorno intimo que no lo quieran,
salvo — por pocos dias aun — mi querida tia de zinc. No crea que usted le disgusta
demasiado, puesto que, ella y usted, son jjjpersonas de corte con nobles maneras
compartidas!!!

La temporada es algida en los castillos de los alrededores; algunos de mis vecinos
son encantadores; en cuanto a mi, me comprometo a intentar ser divina.

No se ria y venga si puede.

CXVIII
Philippe a Denis.
17 de junio.

Unas palabras apresuradas, mi gran amiga, para agradecer su invitacion, sus cartas y
rogarle que las continue y someterla al siguiente proyecto: tengo la intencién de tomar
el jueves un billete de veintiin dias para Nimerck. Para evitar todos los cotilleos,
alquileme simplemente una habitacion en la casa de los Glycines. Comeré en su casa
por ejemplo.

(Le conviene este plan? Respéndame.

He ido ayer por la noche a casa de Mollier y he encontrado alli a su sobrina, jpero
usted no estabal!

CXIX
Denise a Philippe
18 de junio.

Cuando yo lo decia... jbravo Mollier, bien! No habia pensado en él. Es igual, estoy
radiante, radiante. Venga; tendra su habitacion en los Glycines. A pesar de ese pequeio
alejamiento, tendrd unas buenas horas de paseos y de conversaciones.

Digame en qué tren llegard y si es necesario que le envie un coche a la estacion, o si
tendra usted bicicleta.

iQué¢ alegria verle! ;De verdad? ;Va a venir, y tan pronto? Leeremos, correremos a
través del bosque, pasearemos a la orilla del mar sobre la fina arena, al pie de los
acantilados; nos revolcaremos sobre la hierba como animales en libertad; charlaremos
por la noche, con los codos sobre mi mesa de trabajo. jOh! jQué bueno serd!

CXX

Philippe a Denise.
Telegrama

Imposible partir, carta a continuacion. Llegaré pronto.
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CXXI
Philippe a Denise.
30 de junio.

Por desgracia, querida amiga, todo se ha roto. Ya no puedo ir y he aqui mi viaje
pospuesto. He esperado hasta el altimo momento para enviarle esta mala noticia. Por lo
que a mi respecta estoy desolado.

Afiada que me siento muy mal en tren. La orilla del mar me hubiese hecho bien. En
lugar de eso heme aqui indefinidamente. Me gustaria escribirle y hablarle ampliamente.
Tengo muchas cosas que decirle y no puedo. Tengo un cansancio horrible y la cabeza
me da vueltas.

Le escribiré dentro de algunos dias; no me lo tenga en cuenta.

La amo tiernamente.

CXXII

Denise a Philippe
1 de julio.

Mi querido amigo,

Su carta me ha entristecido; no veo mas que una cosa: esta usted sufriendo, tal vez
enfermo mas de lo que me dice, y he aqui mi corazén atormentado de inquietud.

(Por qué no venir? Venga; su habitacion esta preparada, ya no en los Glycines, sino
en Nimerck, y es ésta la que os quiere, decorada con tela de Jouy malva, en la gruesa
torre, con el acantilado y el mar hasta donde alcanza la vista ante usted.

Venga; la sociedad, con sus cuestiones de mezquinas conveniencias no tiene ningin
derecho a decir nada; ;acaso no estoy rodeada de mi familia y no es mi madre quién lo
recibe?

Venga; encontrara usted en mi la amiga que consuela.

Venga; tomara fuerzas en mi fuerza, calma en mi calma, valor en mi valor.

Venga; el afecto profundo y recto que tengo por usted, emanando con tanta lealtad y
potencia de mi corazon, no puede dejarle permanecer por mas tiempo sumido en esa
tristeza.

Venga, venga, amigo mio, se reconfortara en el calor de este corazon.

Nuestra querida amistad, menos que amorosa, mas que amistosa, debe permanecer
por encima de las convenciones mundanas; ;jno sabemos bien, tanto usted como yo, lo
que en el fondo éstas valen? Se lo ruego, venga.

Me parece que es usted mi hermano mayor, un hermano en quién he despositado
todas mis complacencias, y es mi fraternidad dolorida por su dolor la que le grita:
jvenga!

CXXIII
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Philippe a Denise.
7 de julio

Mi querida y demasiado lejos, pobre santita, tan creyente e impresionable, ;como
resistir por mas tiempo al dulce calor de su ferviente amistad?

Tengo que arreglarmelas para ir a verla; pero no le he escrito antes al no haber
podido fijar el dia de mi partida.

Pensaba partir hoy; diversas consideraciones aplazan mi salida hasta la préxima
semana, martes a lo sumo. Le notificaré la hora definitiva.

Escribame.

CXX1V
Denise a Philippe
9 de julio.

Amigo mio,

Venga cuando le plazca; ya no me atrevo a esperar que sea pronto; he tenido
demasiadas ilusiones y demasiadas decepciones esperandolo en vano. Cuando parti de
Paris, estaba persuadida de que usted vendria aqui por mi. —«j Desde luego! »— va a
protestar; pero espere el final: yo, acompanada por Suzanne y todos los pequefios
sentimientos que se agitan a su alrededor. jJuzge si la idea de tenerle un poco para mi
sola, me haria feliz!

Heme aqui, con estas noticias, no sabiendo que inventar para animarle a venir. Mis
recursos de revolcarnos sobre la fina arena y la hierba de los acantilados, de las charlas
en un rincon de mi mesa, me parecen hoy de una muy miserable elocuencia y de una
pobre conviccion.

En realidad no tengo el derecho que algunas tienen de decir: «Venga, tengo
necesidad de verle.» — Esta razon desprovista de razones o mas bien esta orden velada
seria entonces, para usted, dichosa de ejecutar; todos sus esfuerzos se aferrarian a ella;
pero eso no forma parte de mis derechos amistosos.

La desgracia es que tengo sobre esta pobre amistad las mismas ideas un poco
entusiastas que tiene Montaigne; usted estd alejado considerablemente y, eso me parece,
usted se parece a Aristote diciendo a sus familiares: « Oh, mis amigos, jno hay ningin
amigo!»— Mientras que Montaigne piensa: « En la amistad de la que hablo, las almas se
fusionan y se confunden la una en la otra en una mezcla tan universal que se diluyen y
ya no vuelven a encontrar la costura que las ha unido. Si se me presiona a decir porque
la amaba, siento que eso no se puedo expresar mas que respondiendo: porque era ella,
porque era yo. Esta pefecta amistad de la que hablo es indivisible; cada uno se entrega
por entero a su amigo al que no queda ademas nada que lo desuna; si ¢l estd casado que
no sea doble, triple o cuadruple, y que no tenga varias almas y varias voluntades para
conferirles todas a este sujeto... No hay extremos mas que para su pareja.»

Aqui acabo mi curso sobre la amistad.

S¢é, por una carta de Suzanne a su madre, que estd usted distraido y se divierte
durante su corta estancia en Paris y, diga lo que diga a su amiga, la moral y los amores
le van mejor.
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Todo eso me hace inferir que no nos veremos tan pronto como a usted le parece
pensar. Burlese de mi tanto como le plazca llamandome « santita ». — Coincidira en ello
con el pensamiento de Maupassant. Un dia ¢l me escribido una deliciosa carta que
comenzaba asi: « Mi querida prudencia. » — Me reprochaba con ello no ser una princesa
bastante sedentaria. — Es un defecto que yo renuevo con usted contra mi voluntad, se lo
juro. Ruego al cierlo que esa pequefia causa no me induzca a perderlo.

Le estrecho afectuosamente la mano y tengo buenas ganas de firmar: una princesa
que no tiene su pareja — retomando a Montaigne.

CXXV
Philippe a Denise
11 de julio.

Querida Prudencia,

iNo se convierta en una princesa amargada! Decididamente tomaré el tren mafiana y
estaré a la una de la madrugada en su casa. Asi evito el espantoso 14 de julio en Paris.

Meétase bien en la cabeza que mi auténtico deseo y mi mayor placer hubiesen sido
pasar tres o cuatro semanas con usted en Nimerck cuando alli no habia nadie, y que
lamento la afluencia de la gente que se encuentra ahi en este momento. Pero no he
podido. No me regafie.

Hasta mafiana, querida, querido extremo.
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LIBRO IV

... Ahora bien, un alma carifiosa se conoce a los veintiocho anos, ella sabe que si
para ella todavia hay dicha en la vida, es en el amor que hay que pedirle; se produce en
ese pobre corazon agitado una lucha terrible.

El amor, incluso desgraciado, da a una alma cariiosa para quién la cosa
imaginada es la cosa existente, tesoros de goce de esta especie: hay visiones sublimes
de felicidad y de belleza en si y en el que se ama.

STENDHAL.

El placer del amor es amar, y se es mas dichoso por la pasion que se tiene que por
la que se inspira.

LE ROCHEFOUCAULD.
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CXXVI

Philippe a Denise.
15 de agosto.

Deseo agradecerle el mes delicioso que he pasado en Nimerck; he sido alli feliz mas
alla de lo que podia sofiar.

La profundidad de las emociones no esta a menudo relacionada con sus causas. Si le
dijese que Héleéne con sus ternuras silenciosas, como reuniéndose conmigo corriendo,
mirdndome con sus bonitos 0jos, sonreir con sus labios de flor, rosa humeda, y, sin decir
una palabra, deslizando dulcemente su mano en la mia, me producia un estado de
beatitud para el resto de nuestro paseo, usted diria: esta loco.

Ha habido sin embargo instantes, sefiora, en los que he sentido realmente en
nosotros una alma unica para nuestros tres cuerpos.

(Recuerda usted esa manana en la que yo entré en su habitacién para pedirle unas
tijeras? Estaba usted en camison, ese sedoso camison amarillo ardiente, ese matiz color
de rayos de sol, completamente rematado de encajes negros, que resalta mas su palidez
y hace mas oscuros sus cabellos, esos cabellos azules que tanto amo. Tenia usted el
aspecto de una reina bohemia. Se deslizd en la habitacion lentamente. Yo me senté al
borde de la ventana abierta, y seguia seriamente sus graves movimientos y las
ondulaciones del roce de su vestido sobre la alfomba. Héléne, instalada en su mesa,
escribia su dictado.

Usted me entreg6 las tijeras sin una palabra, y, continuando vigilando a Héléne o
removiendo con delicados gestos, sobre su tocador Luis XV, repleto de menudos
objetos de plata, de marfil menos péalido que sus manos, usted me olvid6. Yo las he
visto comodamente vivir a las dos. Era, se lo juro, algo exquisito, algo intraducible que
me colmaba de beatitud. Esas alegrias que he disfrutado en silencio, al azar de su vida,
me han hecho mil veces mas feliz que todas con las que su ingenioso corazon se ha
molestado en rodearme. No hay nada en el mundo que valga esas sensanciones
innombrable: uno siente flotar su alma. El amor no es mas que una accion brutal y
vulgar al lado de esa impresion; yo lo desprecio, que lo tome quién quiera.

CXXVII
Denise a Philippe.
Nimerck, 17 de agosto.

(De verdad? Aunque usted no haya sido demasiado cortés con las alegrias
preparadas por mi ingenioso corazon, le perdono desdefarlas en provecho de las que
habilmente usted ha sabido crear completamente solo. jQué sutil es usted!

(Saben ustedes bien, joh mis jovenes contemporaneos;, lo que hace de ustedes unos
desesperados de la vulgaridad de la vida, incapaces de actuar y de amar? las extrafas
busquedas de sus espiritus; les producen una anemia moral, les enervan y acaban por
alejarlos de las dichas sencillas, sanas y fuertes.
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Aman tanto esas sensaciones que le consagran sus bellas virilidades; el cerebro toma
el lugar del corazon; el amor ya no es para ustedes mas que una necesidad vulgar que
los apacigua vulgarmente. Su alma, turbada y dolorosa bajo un perpetuo espiritu
analitico, acaba por atrofiarse y se vuelve realmente incapaz de amar.

jAh! amigo mio, el espiritu no es nada, el corazén solo es algo. No mate el nuestro a
fuerza de destrozar sus impulsos por sus remilgadas busquedas de las mas finas
sensaciones; deje el sentimiento sin razon, imperioso, egoista, invadirle. Se viven mas
bellos amores uniendo indisolublemente esas tres fuerzas: el espiritu, el corazon y la
materia, que haciendo cantarles a su aire por turno.

Sienta intensamente, puesto que eso estd en sus facultades; pero no se limite a lo
inacabado de las sensacones. Sea mds ingenuo, mdas auténtico hacia si mismo, mas
sencillo ante los latidos de su corazén, y serd feliz. Yo estoy completamente asombrada
ante la complejidad de su naturaleza.

Dios mio, ;como me amaba usted en ese tiempo lejano en el que me amaba? Se lo
ruego, sea franco, digamelo.

Me acuerdo de un usted respetuoso pero un poco ardiente y animado de una
voluntad que yo ya no encuentro en usted; un Philippe que me ha dado a veces miedo y
al que no concedia la punta de mis dedos para sus labios, sin temor a algiin mordisco.

Le he temido bien, joh analista del vacioj, joh, bebedor de humoj, joh, comedor de
suefiosj, que he huido valientemente cuando usted me ha dicho: « La amo.»

Y ahora, esas palabras las dice usted en todas las hojas de sus cartas, las hace sonar,
dulce cascabel, en mis oidos que las escuchan encantadas. Y ya no huyo y escucho,
presa de repente de una alegria atormentada y divina.

CXXVIII

Philippe a Denise.

19 de agosto.
Querida,
Qué finamente sabe usted analizar las almas... Si, ha adivinado lo que me atrevo
apenas a confesarme a mi mismo: yo la amaba mal antes, Denise.
Le pido humildemente perdon, un perdon al que tengo derecho, pues este amor de
antes hacia usted, me parece monstruoso, y me arrepiento de haber podido desearla de
ese modo.

CXXIX
Philippe a Denise.
29 de agosto.
LY bien, sefiora, por qué ese largo silencio? Creo haberme retractado
honorablemente en mi Gltima carta. Esperaba una respuesta llena de indulgente perdon,
una de esas cartas consoladoras como usted sabe escribir. jNada! una detencion brutal
que no comprendo.

(Estard enfadada conmigo, querida amiga? Supongo que no tiene intencion de no
perdonarme nunca; entonces perdoneme enseguida, y me pondré sin mirar atrds en
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camino hacia Nimerck. Al menos espero que no se contrarie con que me invite de este
modo. Quedaré de cuatro a cinco dias si usted quiere. Esta vez tendria que ocurrir uno
de esos acontecimientos extraordinarios para que yo no fuese a pasar esos dias con
usted.

Envie pronto unas palabras rapidas de bienvenida; sabe usted que mi imprudencia,
mi mala educacion y mi negligencia, no me impiden, amarla muy tiernamente.

CXXX
Denise a Philippe

30 de agosto.

Comienzo por decirle: Usted serda muy bienvenido. La casa lo espera; he hecho todas
las disposiciones para que la habitacion malva se convierta definitivamente en la
habitacion del « Sefior Philippe », tanto para los sirvientes como para los amos.

(Por qué he mantenido silencio? Eso es mas complicado.

Permanezco ante usted como una mujer un poco asombrada; ya no comprendo nada
ni en usted, ni en mi. Germinan en mi alma todo tipo de pequefios problemas
sentimentales de los que no puedo obtener una solucion acertada, y eso me exaspera y
turba esa calma que usted admira, y me hunde en una exaltaciéon y a continuaciéon en
una naderia de pensamientos completamente impropias de mi salud moral y fisica.

Pues si usted es muy sutil, muy correcto y buscador de ideales sensaciones conmigo,
me ha parecido, por algunas confidencias de Suzanne, que es usted muy capaz de tener
sensaciones mucho mas practicas con otras.

Esa pequena duplicidad, que no significa nada y que no deberia sorprenderme, me
pone nerviosa. Siempre es un poco divertido, sabe usted, descubrir que el sonador en la
luna, fino buscador del fin con una tan perfecta conciencia, puede, dependiendo de la
ocasion, caminar tan alegremente en la realidad.

Mire usted, me vuelvo malévola. Venga pronto a perdonarme.

CXXXI
Philippe a Denise.
1 de septiembre.

iSeguro que voy! Pero dado que usted ha desdefiado mi amor, y he filos6éficamente
tomado la indecision de no hacer un incendio del humo renaciente de mis deseos,
Jencontraria justo, sefiora, que viva en lo sucesivo como un monje? He hecho hacia
usted un voto de amistad. No supongo que eso conlleve como consecuencia un voto de
castidad. Si usted necesita esa nueva prueba de mi servidumbre, pinchandome un poco
se la daré. Pero eso me parece muy exigente... Veamos, veamos, razone un poco, amiga
mia; no parece demasiado caritativo lo que parece exigirme...

Tengo curiosidad por saber lo que ha podido contarle Suzanne de una conversacion
que ella ha creido a bien tener conmigo. He respondido como debia para no herirla, para
conservar su confianza y gozar a gusto de la contemplacion de un alma bastante
intrigante y muy pragmatica, curiosa y seca, pero sobre todo extraordinariamente
orgullosa.
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(Tal vez tomase a la chiquilla por la cintura cuando ella caminaba contdindome sus
pequefias dudas sentimentales? ;tal vez, al dejarnos, he puesto con negligencia mis
labios sobre sus cabellos? pura y maquinal cortesia hacia lo superficial. Esas cosas un
poco excesivas no equivalen a nada con ella, y hay mas ternura y amor en el beso que
yo deposito por lo comun, respetuoso, sobre sus manos, amiga mia.

Llegaré¢ el jueves a la una de la madrugada. Envie a buscarme.

CXXXII
Denise a Philippe.
Nimerck, 2 de septiembre.

Mi loco querido, jcéllese! Yo desvario y usted pone, brutalmente, las cosas en su
sitio. No hablemos nunca més de esto. Venga: eso es todo lo que le pido.

CXXXIIT
Philippe a Denise.
Paris, 16 de septiembre.

Una estancia exquisita — un viaje un poco triste — un regreso no alegre — una espera
febril de sus noticias en la carta prometida — y las mil y una ternuras de mi corazon para
usted y mi Héléne. — Eso es todo, sefiora, todo lo que puedo decirle hoy su amigo.

CXXXIV

Denise a Philippe.
17 de septiembre.

He aqui la carta solicitada. Pero ;qué voy a escribir en ella habiéndole dicho tantas
cosas anteayer? Esa tltima velada me ha resultado dulce, — va a reirse y a burlarse de mi
— porque usted me ha sacrificado espontdneamente. Apuesto a que ni siquiera se acuerda
de eso.

— « Sefior de Luzy,; le concedo tres valses esta noche! » le ha espetado Suzanne de
un extremo al otro de la mesa durante la cena.

— Se lo agradezco, seforita, pero no tengo intencion de ir al casino; para mi tltima
velada, pido a la sefiora Trémors permiso para quedarme con ella.

— (Quiere decir que usted la obliga a quedar en casa en lugar de venir con nosotros?

— Te equivocas, Suzanne; desde ayer habia dicho que no saldria esta noche; solo esta
dispuesto el landau...

He dicho esa mentira con vergiienza y alegria. ;Ha visto usted con que presteza he
salido pitando, al salir de la mesa, a cancelar el break?...

Sus ganas de tenerme para usted solo, bien valia disimular las demas... Tiene usted
a veces unos modales imperativos que me turban y me entusiasman. En cuando a mi,
me siento completamente humilde ante ese capricho expresado. Finjo como puedo, y el
pequeiio peligro corrido no es lo suficiente para disgustarme.
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Por lo demads, usted ha sentido la misma impresion; ha reido demasiado ante el
estallido de la réplica comica apuntada por Gérald, para que yo no haya visto en ello
que usted arrojaba al viento su malestar.

— jBueno! jheme aqui seis bailes en los brazos, pues ya veo, Suzanne, el triunfo que
me vas a dispensar! jy decir que el buen publico va a concluir de ello cosas
exorbitantes! Es asi como se escribe la historia.

Esta réplica podia hacer sonreir, pero no tan alegremente como usted lo ha hecho,
jconfiéselo! Por lo demas todo ha estado bien puesto que su alegria ha desviado la
atencion de cada uno.

iAh! jqué buena velada! La alegre partida de mi cufiada, de mama, de Suzanne, de
Gérald en el coche... el ruido de la gravilla crujiendo bajos las ruedas alejandose,
perdiéndose... Nosotros nos quedamos sobre la terraza, acodados en la balaustrada de
piedra.

Fragancias de heliotropos, rosas, resedas, llegando hasta nosotros desde los macizos
del gran jardin, embalsamando el aire. Héléne gozaba corriendo alrededor de las cajas
de naranjas; serpenteando de una a otra en un ritmico discurrir, mientras la luna la
bafiaba con su luz blanca proyectando su sombra, su pequefia sombra tan fantastica y
tan grande... jAh! jqué buena velada! miss May se llevo a la chiquilla a dormir y nos
quedamos solos, sin hablar, felices, casi emocionados — ;de qué, Dios mio?

Y luego se abrié una ventana y nuestra querida Héléne, hundida en su holgado
pijama, nos lanzd besos con sus dos manos cantando: « Buenas noches, mi Phillip,
buenas noches, mama querida... atrapad todos estos bonitos besos...» El dulce ruido de
sus labios cantarines, parece realmente lluvia de ternura, caer sobre nosotros
bendiciéndonos. ..

Y entonces usted, para jugar, tendi6 las manos al cielo y su voz varonil subi6 hacia
la cristalina voz:

— Tengo todos tus bonitos besos, mi Héléne; jpero entra aprisa, hay humedad,
angelito!

Esa palabra lleno el aire nocturno... y nos sigui6 durante nuestro paseo por los
senderos sombrios, bajo los grandes arboles de ramas entreveradas de largos rayos de
luna, bafiando de luz la arena de las avenidas.

iAh! jqué buena velada, en la que no nos dijimos nada, donde solamente ibamos tan
tranquilos en el silencio de la noche!...

(Qué decir ahora?

He pensado mucho en todo eso de lo que usted me ha hablado, me parece emanado
solamente de sus pensamientos y deberia perseverar en ese proyecto de trabajo.

Mi hermano que tiene un gran sentido critico, le considera un espiritu muy fino: en
el almuerzo de esta mafiana, ha dicho sobre usted cosas que me han resultado muy
gratas; no se las digo, pues se convertiria en un presumido.

Por amistad hacia mi, trate de condensar sobre su voluntad sobre este punto. No se
asuste demasiado por los temas a encontrar; eso es una tarea que se adquiere pronto,
segiin me han dicho todos mis amigos literatos.

jAh! si yo pudiese insuflarle mi querer! Esta transfusion moral tal vez sea posible;
seria una especie de lenta penetracion de las fuerzas cerebrales. Quiero intentarlo; pero
(no lo estaré aburriendo? ;Ocupo un bastante elevado lugar en su pensamiento para que
su indolencia no me precipite de €1, a riesgo de romperme el cuello?

Me sentiria mas fuerte si estuviese segura de no haber tomado al asalto esta pequefia
ménsula en la que me he metido en su corazon.
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Me parece descubrir en mi todo un trabajo oculto que se ha hecho por usted — un
poco al margen de su consentimiento — algo como adelantos tolerados por su falta de
energia, a causa de que usted me sienta presente.

Me rio pensando que si continuamos analizdndonos de este modo el uno y el otro
por relacion al uno y al otro, nuestras cartas seran realmente la expresion un poco
extrafia, pero curiosa en definitiva, de las afinidades latentes de los contactos cerebrales
que podrian haber tenido dos personajes mundanos del siglo XIX. ;A nosotros, a
nosotros, inimitable Paul Bourget!

Adibs; he aqui mis mas peripuestos recuerdos, he aqui mis manos a besar, he aqui
todavia un poco de ternura.

DENISE

P.-D. — Yo habia puesto for... Pero no he encontrado conclusion; entonces me
eclipso, pues ever seria muy atrevido y usted no consentiria en ello tal vez; es tan largo,
isiempre!

CXXXVI

Philippe a Denise.
18 de septiembre.

Mi querida demasiada lejana,

Tengo miedo de que esta transfusion no sea un suefio de su bonita imaginacion. Me
siento cansado de la vida y de los esfuerzos que es necesaria para conservar un lugar en
la sociedad, por pequenos que éstes sean.

Mi pereza natural me arrastra al suefio y a la inaccion. También yo soy
absolutamente feliz en el campo, sobre todo en Nimerck.

Todos mis males son el no poder querer. Me pregunto como he hecho para estudiar
mi carrera de derecho y para doctorarme. Me achico al menor accidente del terreno
encontrado en mi camino.

Asi, aun impregnado de su voluntad, he ido a ver a mi amigo X..., el director de una
de las innumerables revistas de Paris. Ha sido muy amable conmigo y me ha dicho
atentamente:

«— Hagame algo con unas evocaciones del segundo Imperio; su padre era consejero
de Estado; debe usted conocer anécdotas reales; esas historias estan de moda.»

No que querido desengafiar y entristecer a este hombre de mundo diciéndole que yo
tenia exactamente diez anos en 1869; que mi padre fue asesinado el 19 de enero de 1870
a las puertas de Paris, en el ultimo esfuerzo intentado sin €xito por nuestras tropas sobre
las plazas de Montretout, Garches y Buzenval; que del Imperio y su caida, el pequefio
mocoso que yo era no se acuerda mas que del horrible suceso que lo convirti6 en
huérfano, — como mi madre, agotada por un mal embarazo, habia muerto el 10 de enero
del mismo afio dando a luz a mi hermano Jacques, — y que mi familia evitd con un
esmerado celo (lo que le agradezco) contarme anécdotas sobre el segundo Imperio.

Ya ve usted; no es culpa mia. No vaya a llamarme: jindolente! — Me he puesto
manos a la obra, no excesivamente, pero al menos un poco; el mismo esfuerzo era
noble; tomé un coche, he ido a la Revista, hablé casi de negocios — jhorror! — sali de la
Revista, subi a mi coche y heme aqui roto de un esfuerzo que me vuelve a sumir en mi
pereza como antes.

(Qué quiere usted que haga?
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CXXXVII
Denise a Philippe.
19 de septiembre.

Es usted un blandengue y para colmo un gran olvidadizo. ;No se acuerda de la tia de
zinc? La pobre vieja querida tia, por una vez, va a servirle para otra cosa que no sea
burlarse de ella. jEsta usted pillado!

He aqui un tema para escribir un bonito articulo; va usted a escribirlo
inmediatamente y lo llevard esta misma noche al amable Sr. X...

Se le dice: «Hagame algo», ;y usted se sienta de golpe, como un hombre
desanimado sobre los cojines de un coche? ;Pero que necesita entonces?

iAh! mi pobre viejo, jcoémo se ve que tiene usted unas buenas rentas!

iSi supiese cuantos tormentos, inquietudes y luchas, representa el menor éxito! Si
los que triunfan quisieran confesarlo, se desprenderia de ellos el coraje de los
luchadores. Pero cada uno no muestra mas que el resultado, vergonzoso de la lucha y
orgulloso de hacer creer que solo el gran talento conquista el mundo.

Usted no tiene un alma de artista; esas almas no conocen el desdnimo, permanecen
eternamente combativas para dar a luz las ideas que devoran sus cerebros y sus
corazones, €s por coqueteria mas que por orgullo como ellas no muestran mas que las
heridas que les han hecho las zarzas del camino. — «;Usted lo ha conseguido!» — « Mi
idea era tan bella! » — Por desgracia lo ideal es algo, pero la perseverancia le es ttil
tanto como la vida lo es al cuerpo para que ¢l permanezca en la humanidad militante.

Répido, papel, pluma y adorne lo siguiente que es cierto:

El 2 de diciembre de 1852 tiene lugar el golpe de Estado que hace Emperador a
Luis-Napoleon.

El 7 de diciembre una cena intima es dada en las Tullerias por el Emperador, que ya
habia abandonado el Eliseo. Invitados: la sefiora de Montijo y su hija Eugenia, la sefiora
Edouard Thayer, de soltera de Padoue, prima del Emperador por parte de madre, la
sefiora de Padoue, prima de Loetitia, madre de Napoledn I (incluso se habia hablado del
matrimonio de Marie de Padoue con Luis-Napoleon, cuando la reina Hortense estaba en
Suiza con la sefiora de Padoue) El Sr. Edouard Thayer, director general de correos; el
Sr. Amédée Thayer, su hermano — los dos hijos de lay Thayer que amaba y protegia a
los artistas y se hizo una pequena corte con ellos donde, en primera fila, brillaba la
Calibran — y la sefiora Amédée-Hortense Thayer, de soltera Bertrand, ahijada de la reina
Hortense e hija del fiel general Bertrand que sigui®é a Napoleén a Santa Elena;
finalmente el Sefior y la sefiora de Bassanto.

Sentandose a la mesa, cada una de las mujeres presentes en esas primera cena en las
Tullerias encontré bajo su servilleta un recuerdo; Unicamente la joven sefiorita de
Montijo no tuvo nada. Marie Thayer, de soltera de Padoue, recibié un medallon; la
sefiora de Bassano, una sortija; la sefiora Amédée Thayer, nacida Hortense Bertrand,
una cruz de rubis, etc.

La sefiora Hortense Bertrand-Thayer, durante la cena, llamaba Sire al Emperador. El
Emperador le dijo: « Mi querida sefiora Thayer, sois vos la Gnica que me llama Sire. »
Ella respondio: « He tomado y conservado la costumbre de llamar asi a los Napoledn
cuando yo era muy pequeiia, junto a su tio en Santa Elena ». Napoleon respondi6: « Me
resultaba mil veces mas armonioso escuchar Monsefior ».
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En medio de la comida, se habl6é del modo de componer un discurso. El Emperador
dijo: « Yo, en todas las ocasiones que considero buena una idea que me viene, la
escribo; a continuacién pongo en orden todas esas notas. »

Una vez acabada la cena, el Emperador llevo a sus invitados a su despacho y les
mostrd esos « esbozos de ideas ». La puerta de su habitacion estaba abierta e iluminada.
El traje que ¢l habia quitado antes de cenar se apoyaba en un sillon; se podia ver la
cama, coronada con un aguila inmensa que sostenia las cortinas de seda roja, y sobre un
velador una pequena corona imperial adornada con violetas de Parma.

El Emperador fue de repente a tomar esa corona, y como la sefiora Thayer, a quién
la sefiorita de Montijo daba el brazo, se adelantaba para admirarlo, el Emperador dio
algunos pasos hacia ellas, levant6 la corona encima de la rubia cabeza de la espafiola,
haciendo el gesto de depositarla alli; viendo esto, la sefiorita de Montijo abandono el
brazo de la sefiora Bertrand-Thayer, hizo una profunda reverencia que casi la arrodilld
ante el Emperador y dijo con voz emocionada:

«—jOh, Sire, es demasiado grande para mi! »

El Emperador posé entonces sobre los cabellos de oro la corona de violetas.

Se regreso al salon. Desde esa noche, la sefiora Bertrand-Thayer quedo persuadida
de que esa cena era la presentacion oficiosa de la sefiorita de Montijo como futura
Emperatriz.

No se equivocaba. En pocas semanas el Emperador hizo caso omiso de la opinién de
sus consejeros y sus intimos. En el mes de enero tenia lugar su matrimonio civil en la
sala de Estado (o en la de los Mariscales); la sefiorita de Montijo aparecia muy palida y
tan turbada como el Sr. de Tascher, que debia introducirla y le tendia su brazo en la
puerta de la sala, cuando ella iba a pasar el suyo por debajo, se vio obligado a decirle:

«—iEh!, no, sefiora, japoye solamente su mano en mi pufio!»

A pesar de su extrema palidez y su gran turbacion, la Emperatriz estaba tan bella,
segun dicen, que dio a todos una impresion de grandeza realmente imperial.

He aqui, sefior, lo que usted va a adornar rapidamente y tomarle la palabra a ese
admirable director. Enlace, enlace; quitele los: ¢l dice, como ella dice, que dice...; haga
un poco de literatura, jqué diablos!, con ese pequeiiita historia; simase un poco en la
obra de los estilistas, imprégnese de la armonia y riqueza de sus frases y no vaya a
exhibirse en la cuarta pagina del Figaro: Se demanda estilo, noble si se puede, atractivo
como sea posible, viril o femenino, sorprendentemente original; y dirigirla con acuse de
recibo al nimero 4 del entresuelo de la avenida de Messine.

(No tengo todo previsto? Vamos, janimo, amigo mio!

CXXXVIII

Philippe a Denise
21 de septiembre.

La historia es encantadora, pero he caido en pleno desanimo y la he guardado para
mi solo, lo que més vale que entregar al publico esas cosas intimas de una mujer ahora
tan desdichada y tan agobiada por los acontecimientos.

En fin, que no he hecho nada. He fumado unos cigarrillos pensando en cosas
filosoficas por lo menos sublimes: Esta ocupacion me ha resultado eminentemente
agradable.

No me regane demasiado, se lo ruego.
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CXXXVIX

Denise a Philipe

23 de septiembre.

Querido, si usted se hace el sentimental y si se deja llevar por el corazén en el
momento de revelar algo sobre alguien, jamas escribira. Mire a su alrededor, incluso un
poco mas hacia atras: jacaso Jean Jacques tenia algun escrupulo en eso? No temia dar el
nombre de todas las mujeres que habian sido caritativas con ¢él. George Sand, no
conforme con reflejar a sus amores de un modo muy sublime y a medias velados, da
bastantes detalles para proporcionarnos el disfrute de averiguar los nombres de los
elegidos, contandonos ademads todas las historias de su madre.

(Musset? Afio a afio, mes a mes, seguimos la lista de sus romances.

Asi actuan los talentos mas grandes; siga un poco ese ejemplo.

iVaya, pequefio infortunado, que quiere escribir y no sabe que proezas son
necesarios hacer ejecutar a su corazon para ello!

Recuerde que cuanto el autor mas cuente de si mismo, de su cerebro, de sus
pensamientos, de su alma, de sus dolores o de sus alegrias, o de los dolores o alegrias
que ¢l frecuenta o provoca, mas nos cautiva e interesa. Aparte de las concepciones
filosoficas abstractas, ;qué sobrevive de los hombres de letras desaparecidos? Adolphe,
Manon Lescaut, Fanny; Lui et Elle es una de las obras de George Sand que menos ha
envejecido junto a sus Lettres d 'un voyageur y I histoire de sa vie, porque es su corazon
herido, palpitante, y el choque de las pasiones que la han animado lo que encontramos
en esas paginas.

Dominique, de Fromentin; Sur [’eau, Notre Coeur, de Maupassant, he aqui dos
obras vividas. Siempre nos interesaran, porque los autores no se ocultan y se siente y se
toca el pedazo de corazon todavia sangrando que han puesto en ellas.

Es la verdadera diseccion, es la anatomia del escritor interpretdindose, 1o que hay
que describir para apasionar al lector; cuanto mas se encuentre el autor desollado, mas
vemos al desnudo sus nervios, sus musculos, su sangre, su carne, su cerebro, su alma, |y
todos somos mas felices!

No diga que exagero. Digo la verdad. Si viviese usted rodeado de escritores como
yo, veria que tengo razon. La idea constante de esa entrega al publico, de esa especie de
desfloracion de sus sensaciones mas intimas, incluso de las que ellos crean, es lo que
hace a los grandes tan tristes:

I1s laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; Permiten animarse a aquellos que viven en
Mais les festins humains qu’ils serven a leurs | una época;

fétes Pero los festines humanos que sirven en sus
Ressemblent la plupart a ceux des pelicans. fiestas

............ Se parecen la mayoria a los de los pelicanos.
Leurs declamations sont comme des épées:

Elles tracent dans 1’air un cercle éblouissant Sus declamaciones son como espadas:
Mais il y pend toujours quelque goutte de Trazan en el aire un circulo deslumbrante
sang. Pero siempre pende de ¢l alguna gota de
sangre.

http://www.iesxunqueiral .com/maupassant



Amistad amorosa 99

Es una forma de melancolia entregarse a los desconocidos, dejarse juzgar por
algunas personas con las que no se hubiese tenido el valor de intercambiar dos palabra,
de tan alejadas que uno las siente de si.

(Se ganan adeptos a veces? jes raro! Es entonces cuando algin lector protesta:

— (Como se ha atrevido a decir semejante cosa? es a fulano o a mengana a quién
usted ha descrito; jes usted indiscreto, nada delicado, terrible!

Los interpelados sonrien. ;Qué han tomado de esas personas? su superficie de
marioneta moviéndose en la vida; pero borrando de ellos los pensamientos y los gestos
de esas marionetas han revelado otra cosa. Durante seis meses los autores han sido los
amantes, los amigos cobardes o valientes de los seres que ellos han creado en su novela.

Han vivido las vidas de todos en una ubicuidad agotadora; han dispersado sobre
cada uno los trastornos, las tristezas, los errores, las bellezas, las arideces, las
desesperaciones, los sufrimientos, las alegrias, las dichas que su ser, diversificandose,
ha imaginado sentir. Las han exagerado, atenuado; han hecho aflorar lo vivido en su
imaginacion hasta sufrir con ello un padecimiento material.

Un amigo con talento, un dia que me leia un pasaje de uno de sus manuscritos y que
me hacia llorar, verdaderamente acongojada por la agudeza de las sensaciones que alli
describia, me dijo: « Yo también he llorado escribiéndolo». jSublime y conmovedora
confesion! Habia llorado... jCon qué verdad hay que describir el sufrimiento para
conseguir arrancar una lagrima en la ficcion que se ha creado! Hay quiénes mueren a
fuerza de poner en el mundo pasajes como ese. Y fijese, amigo mio, que el que me
confesd esa lagrima vertida era un escéptico, un irénico a quién la vida le parecia
grotesca y bufa.

Todos tienen un objetivo escribiendo: Los grandes ensefian, eso los mantiene; ganan
discipulos, eso los alienta. Los demas, a los que empuja a escribir un pensamiento
menos excelso, creo que tienen en ellos un sobreafiadido de vida debido a su
imaginacion que los obliga a hacerse mover en sus ficciones.

Esto no impide que yo nunca haya podido escribir, tal vez porque no soy mas que
una mujer.

Mostrar al desnudo su alma, sus pensamientos, su corazon, sus aspiraciones, incluso
aunque por una hazafia cerebral todo ello no haga més que emanar de nosotros sin ser
nosotros, ;no es como un impudor moral tan censurable como el impudor fisico? en el
fondo es peor mostrar su alma a todo el recién llegado... al menos yo experimento esa
sensacion. Sufriria por eso tanto que prefiero mejor la complicacion y lo arduo de las
reglas de la armonia a las que hay que someterse para componer.

El pensamiento liberado no es mas que una melodia de mi alma que llora o que
disfruta, sin decirlo. En ese canto, cada uno puede encontrar lo que quiere sin agarrar
nunca exactamente lo que yo he puesto en ¢él. Los musicos no copian ni la naturaleza ni
la humanidad: crean. Con las siete notas por todo tesoro y el infinito sofiado por
horizonte, tejen a su antojo lagrimas o sonrisas y las hacen tan melodiosas que
embriagan y a veces consuelan.

iAh! jqué cortas se quedan las palabras para expresar: yo sufro! Y jqué riquezas
constituyen las combinaciones armoénicas diversificandolas para cantar ese sufrimiento!
,Un poco abstractas, dice usted? Pero mas personal, nica, toda vez que nosotros no
tenemos términos fijos para contar ese sufrimiento. Si el publico siente el dolor que
hemos puesto en nuestros cantos dice: « Eso es bello, estoy conmovido.» No dice: « Es
lo que me pasa a mi.» No, yo le hago compartir mi emocién sin que ¢l lo conozca, sin
que toque con el dedo la herida secreta. Mi sufrimiento estd en Dios y en mi; nadie la
profana ni es capaz de expresarla.
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(Qué pequetio temperamento celoso y salvaje tengo, verdad? No hay que olvidar,
amigo mio, que desciendo de los Rurik.

Toda esta disertacion, que usted puede arrugar y tirar a la papelera sin que yo piense
en ofenderme por ello, procede de lo que he temblado, una vez enviada mi carta del otro
dia, de que usted no estuviese conforme con su articulo; de pronto me di cuenta que
poner estilo a un tema indiferente no era una noble tarea; es sefial de espiritu literario y
usted ha refunfuiiado. Describa sus turbaciones, sus dudas, sus sufrimientos de un modo
personal y bajo una forma inédita; como le hace dafio y como le alegra el amor; mezcle
su ser con lo que su imaginacion le ha concedido y entonces eso serd la buena tarea, sin
importar la forma bajo la que la presenta.

Si su corazén ha sufrido, que propague, duplique, triplique, quintuplique ese
sufrimiento. Cincele su estilo, deslumbrenos, o languidézcanos con una forma mas
flexible, perceptible a través de los matices, las dudas de un espiritu insatisfecho. En tal
o cual de esas formas, en el desarrollo de ese fondo, algunos se reconoceran, negligentes
o al menos dotados como usted para describirse y exclamaran: «jYo he sentido eso!»

Entonces, usted sera un autor querido por los que se hayan descubierto de ese modo
en usted, pues usted les ennoblece sus sufrimientos, alli se los muestra fina y
delicadamente, incluso inéditamente, aunque ya compartidos con los suyos. Gracias a
usted ellos creerdn en sus raras sensaciones. Usted homenajeard de forma discreta, no
prevista, la bella e interesante naturaleza de su lector; la magia de su pluma lo hard salir
de los nimbos donde se ocultaban sus embrionarias sensaciones.

Acuérdese también que, para aquellos que escriben, lo contrario de los principios del
Paradoxe sur le comédien debe ser su ley, porque cuanto mas la emocion sentida por el
artista es arrojada de un modo brutal sobre el papel, mejor la encuentra mas tarde, atin
palpitante, vivida, y pude retomarla, atenuarla, moldearla a su gusto antes de entregarla
al publico.

Estoy pues contenta de que usted no haya hecho ese articulo para obedecerme:
Imaginese mi desesperacion, si habiéndose publicado, usted estuviese descontento,
sabiéndome yo medio responsable de ese éxito.

En fin, si usted quiere que resuma todo esto, le diré que he temblado como una
madre que, enviando al combate a su hijo, se diese cuenta, una vez ¢l partido, que no
estaba tal vez suficientemente armado para defenderse.

Asi pues, esta vez he bendecido su pereza, joh, querido indeciso! jQué resultado,
Dios mio, después de tantos esfuerzos para alentarle a emprender algo!

El pensamiento y la reflexion han sido concedidas al hombre para hacerle suftir...

Adios, querido. Esta vez, mi carta ha tomado las proporciones de un in-quarto.

CXL
Philippe a Denise.

22 de septiembre.

LA la papelera? Esperaba ser reprendido, tratado de inutil; pero yo amo su carta, la
amo; ella me ha liberado de una ruda aprension.

Me dice un monton de cosas habilmente conseguidas; jpero si usted cree que van a
animarme a escribir! Es demasiado laborioso vivir sus dobles emociones: sobre uno
mismo y luego sobre el papel. Por lo que se refiere a componer, me seria imposible, no
siendo mi vida un tratado abierto de armonia. Soy bastante buen ejecutante, adoro la
musica, toco considerablemente, pero eso es todo. ;Recuerda usted nuestra emocion tan
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intensamente compartida escuchando la sinfonia coral de Beethoven? El oido tiene sus
éxtasis como los demas sentidos.

Me limito pues, amiga mia, a aprovechar el genio de los demas sin buscar en vano y
dolorosamente el crearme uno propio. Podria fracasar mientras que nada me impide
sofiar. Hay un cierto agradable sabor en decir: ;tal vez yo hubiese sido ese? Me gusta
mas resistir a la débil tentativa de arte, la cual, puesta en ejecucion, me demostraria que
jamas habria sido ese.

Adios, la aforo a usted, a Héléne, a Nimerck, incluso a Gérald y a su madre. La
querida castellana de cabellos canos, posee una gracia criolla que se puede encontrar en
Hélene y, en raras ocasiones, en usted. En fin, ;qué quiere que le diga? Los quiero a
todos y le pido noticias para vivir de su vida.

CXLI

Denise a Philippe.
26 de septiembre.

(Por qué no viene si nos echa tanto de menos? ;Es necesario repetirle: su habitacion
siempre le esta esperando?

Los sucesos aqui son bastante escasos. Sin embargo estos ultimos dias he anotado
uno en el libro de oro de la familia: Héléne ha recibido su primera leccion de equitacion.
Gérald se la imparti6 sobre el césped. Mama y yo mirabamos bastante emocinadas a ese
pequeiio jinete tan querido sacudido por el bravo Darling.

Hélene ensillada, no me ha sorprendido diciendo al animal: « jPresta atencion,
Darling! » — Gérald se rio.

Hélene estd para comérsela en traje de equitacion; ha aprendido tan pronto el trote
inglés que hoy el tio ya ha pasado de la pista redonda del pastoreo y ha decidido
impartir la leccion paseando, montando ¢l mismo sobre Moricaud. He aqui a Héléne
radiante; yo un poco nerviosa, aunque muy segura de la prudencia de Gérald. Y por otra
parte mama, todavia mas preocupada que yo, preveia mil desgracias:

— Ojala que Darling no se anime... ese le ocurrié contigo y tu eres buena amazona...
ojald que no brinque, no se encabrite o0 no dé un trompo... ojalad que Héléne no tenga
miedo... ;se han revisado las cinchas? jese caballo se hincha cuando se le enjaeza!

iAh, los: ojala de las madres! En realidad he temblado tanto durante la hora que ha
durado ese paseo como si una desgracia planease sobre mi hija, cuando mi suegra,
oportunamente, se acordaba de repente, en compafia de mi pobre madre, de los peores
accidentes de caballo ocurridos a sus expensas desde su tierna infancia. No dejaba pasar
ni uno.

En fin, Héléne regresoé triunfante; transportada en un buen tiempo de galope, dio tres
veces la vuelta al jardin; Gérald, profesor, estaba exultante, galopando a su lado. El cree
que en diez lecciones ella sabra montar y mantenerse en la silla tan solidamente como ¢l
mismo.

Otra guitarra: Aprilopoulos sigue enamorado de Suxette, siempre vacilante y
siempre un poco al acecho de los acontecimientos. Yo creo que la muchacha esta
prendado de usted, diga ella lo que diga; eso no es sorprendente; despliega usted un
gran encanto en sus relaciones con las mujeres. Usted da la impresion de tomarlas en
serio y eso es algo de lo que mas nos seduce. Por lo demas, pronto va usted a volver a
ver a esas damas; ellas cuentan con no permanecer aqui mas que algunos dias. La
chiquilla se aburre desde el desierto baile del casino; la vida familiar no es su fuerte,
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para ella cuyo pequefio cerebro estd enmaranado de historias de trapitos, de placeres y
de flirteos. Vive de apariencias; es algo vacia y es por lo que hay tanta necesidad de
actuar para complacerla.

Esas son las noticias. Adios; la moralista le envia su bendicion.

CXLII
Denise a Philippe.

1 de octubre.

Estoy un poco triste desde hace tanto tiempo sin sus noticias; eso me quita todo
animo para enviarle las nuestras.

Usted mismo lo ha experimentado: involuntariamente el silencio induce a creer que
uno se ha olvidado; el temor a ser molestado acaba por cortar las alas a todo
pensamiento deseoso de volar hacia el amigo, y no se escribe, y se esté triste, y todo eso
sin embargo no es mas que un mal suefio que acosa al espiritu inquieto.

Aqui estd Suzanne que ha regresado de la calle Murillo; Alice me ha escrito
diciéndome que va a retomar sus cenas semanales los martes; me anuncia entre otros
como primeros invitados a los Dalvillers y a usted. Ese acontecimiento, pequefio en
definitiva, promete sin embargo una soberbia confesion, querido abad. Mi sobrina y yo
lo hemos previsto; hemos reido pensando en la cara discreta y sorprendida que va a
tomar el curioso amigo para intentar averiguar todo. Aunque usted sepa adivinar y
arrancar los pequefios secretos de nuestros corazones, ;el abad lo sabra todo de usted?

Por desgracia nosotros somos pequefios corazones en pena y preocupados, pequefios
corazones agitados, con mil rincones oscuros en los que apenas vemos gota; por francas
que seamos, no piense que estemos llenas de secretos y que todas las llaves no pueden
abrir. Esos pequefios misterios son nuestra fuerza; gracias a eso nos mantenemos.

iOh! nuestras confesiones le seran hechas, pues usted es un hombre habil, ;pero
cuales? He ahi el punto interesante en esclarecer. Nos mentimos tan facilmente a
nosotras mismas y jsomos tan habiles en tomar la realidad por un suefio y el suefio por
la realidad, segun las necesidades de nuestra imaginacion!

Después de que usted libre nuestro pequefio estado de animo, me creerd sincera si le
digo: voy cada dia amandole un poco mas que la vispera, y usted seria mi caballeresco
amigo si unicamente respondiese de vez en cuando a mis cartas.

jAh! jel querido perezoso! jSe necesita el ardor de mi amistad para resistir a la
tibieza de la suya!

CXLIII
Denise a Philippe.
11 de octubre.
(Es que acaso Suzanne, una vez en Paris, tiene por « ocupacidon » que usted ya no
escriba?

Deberia ofenderme por ser sustituida por esta pequeia ligereza hecha mujer y no
escribirle a usted mas. Asi habria actuado si no hubiese necesitado las veinte melodias
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que le presté; al querer leerlas mi editor necesito revisarlas antes de entregarselas; tenga
la bondad de enviarmelas.

Quisiera tener noticias suyas, saber si la gran combinacion de la que usted me ha
hablado durante su estancia aqui progresa hacia la conclusion favorable y esperada.

Es usted el mas negligente de los amigos. — « Puesto que se me ama asi... » dird
usted.

Entonces contintie, como el negro... Pero es igual, unas breves palabras de vez en
cuando no estarian de mas. Adids.

CXLIV

Philippe a Denise.
12 de octubre.

Amiga mia,

Le envio los Chants d’amour por correo certificado; esta brusca separacion me
entristece. Esperaba llevarlos pasado mafiana al campo para volverlas a leer alli para
distraerme. Pero si usted tiene un compromiso con el editor no hay tiempo que perder.
Ese compromiso se me antoja una muy buena noticia: usted sabe todo el placer que eso
me causa.

En Paris hace un calor de otofio tormentoso, insoportable; estoy entusiasmado por
poder escaparme. Lamentablemente parto sin que mis asuntos estén arreglados; nada
que perder, pero los demoro y con los negocios, como con las mujeres, no se gana nada
dandole largas. Todo eso me ocupa, me preocupa, y, con el calor y las carreras en
bicicleta que he emprendido con ardor, me impide dedicarme tanto como quisiera al
placer de la correspondencia. Asi pues usted me reprocha ser negligente... Pero usted
que no tiene nada que hacer, que no monta en bicicleta, que esta al aire libre, ;por qué
no escribe mas a menudo? ;Tal vez porque yo no he respondido? jEso seria un poco
mezquino!

Cuénteme un poco lo que pasa por ahi; ;Esta todavia Gérald con usted? ;Como esta
Héleéne? ;y su madre? Escribame a Luzy; parto para alli manana.

Adio6s. No se puede imaginar cuanto los amos a todos.

CXLV

Denise a Philippe.

13 de octubre.

Implora usted sin descanso: jcartas, cartas! y me recuerda a Héléne, cuando era un
bebé de dieciocho meses, que, cuando tenia sed, pedia sin interrupcion, incluso parecia
que sin respirar: «jaga, aga, aga, aga, aga'» hasta el momento en el que su nodriza le
ponia el vaso en el pico; entonces, el aga cesaba, pero esa peticion reiterativa era algo
que me volvia medio loca.

(Qué quiere usted que le escriba, horrible perezoso? En fin, vaya pues una carta; jno
la merece demasiado! Una pequeiiita carta perfumada del aire sano de mi bella Bretafia,
llena de fragancias de retamas, largos quejidos del viento, de los ruidillos de las hojas
muertas dispersas volando como almas en pena tratando de huir de la tierra.
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También puedo enviarle el ronroneo terrible y monotono del mar, el rozamiento de
las altas ramas de los pinos, que llena de silbidos la quietud de los bosques, y el sol de
otonlo que espolvorea de oro el saléon mientras le escribo; desliza a través de los
pequefios cristales de las ventanas sus ardientes rayos e ilumina, antes de desvanecerse
detras del acantilado, las viejas tapicerias de las paredes llenas de bestias apocalipticas
demasiado grandes y de personajes demasiado pequeiios.

Amigo mio, pese a mi voluntad, me encuentro en un estado de languidez
indescriptible. El efecto es extrafo. ;Tal vez la causa sea la calma y la absoluta soledad
en la que vivimos? Nunca he experimentado esto, comprobando en mi una vaga
aforanza de nada, un poco de malestar moral y de atolondramiento ante este
desconocido mal. Un desconcierto fisico me empuja a vagabundear por el bosque y de
repente me sorprendo a mi misma con los ojos llenos de lagrimas.

Me siento embriagada con el fino olor de los helechos y de los musgos, de los
brezales silvestres y de las hojas de roble. Me vuelvo gitana; mi amor adormecido por
las cosas se despierta salvaje, y muestra en mi un instinto bestial, pagano, insospechado
hasta ahora. La mujer que he sido ya no esta, cazada por aquella en la que me convierto;
el bosque me atrae; le canto, perdidamente, los cantos salvajes de Miarka, la maravillosa
hija de Richepin... Mi voz me asombra y me emociona...me gana un poco de locura, el
eco que despierto me hace estremecer. Llego al borde del acantilado, miro el sol
hundirse en el mar, enrojeciendo el cielo, abrazando el horizonte, y pienso, triste, qué
bueno seria que usted estuviese alli para gozar de ese grandioso espectaculo.

Solamente ¢l me tranquiliza y deposita en mi alma una indefinida tristeza
dejandome muda y languida durante el regreso por la landa gris. Adios.

CXLVI
Philippe a Denise
Luzy, 21 de octubre.

Qué severa es usted conmigo, querida amiga, y qué rigor la empecina en que
nuestras cartas se alternen regularmente, yo haciéndo las pregunta y usted ddndome las
respuestas como en el catecismo, dicho sea sin molestarla. Esta actitud es muy poco
digna de usted. {Sin embargo es agradable recibir cartas en el campo! La ultima me
preocupd un poco; /qué significa esa vaga tristeza? No me gusta que mi amiga sea presa
de los suefios; ese estado siempre es temible en una naturaleza como la suya; amo la
mujer que es usted y desconfio de aquella en la que parece estar convirtiéndose.

jAh! mi querida gitana, se diversifica usted en cada giro del camino... jCon qué
maravillosas alteraciones del alma y el espiritu agita su vida y la de los demas! Pero no
cultive las emociones que la controlan, tengo miedo de ello por usted; mi querida
Extrema, desconfie de si misma; tema alimentar un falso suefio de felicidad. No diga
mas orgullosamente sempre piu... ese siempre mds me asusta. Tome maés bien la sabia
divisa de los Luzy: plus ne veult. La compartiré con mucho gusto con usted.

(Hace usted una mueca? ;Su pedn la aburre? hablemos de otra cosa.

Asi pues, para volver a mi primer tema, — Mi inquietud es una disgresion perdonable
— quiero creer ese silencio de ocho dias debido al absorbente trabajo de la revision de las
melodias; en tal caso, la perdono.

(En qué se convertirdn? Me gustaria creer que ya ha recibido el manuscrito, aunque
usted no haya considerado importante hacérmelo saber. ;Ya esta en manos del editor?
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,qué dice €1? Estas son unas preguntas que me interesan y sobre las que me hubiese
gustado estar informado.

(En qué se convierte el temible hombre del mar? (La seforita Suzanne me ha
manifestado que ella temia a Gérald — per che signorina?—) Eso sera para usted un
excelente ejercicio para contarme cosas prosaicas, y una gran satisfaccion para su viejo
peon aprenderlas.

Su viejo pedn tiene una pasion y es aqui donde se hace placentera, esta pasion y su
bicicleta. Si me viese usted pedaleando sobre los repechos que abundan en la region, se
partiria de risa. Incluso yo me rio de mi mismo — en los descensos.

No se puede imaginar hasta que punto me absorbe este deporte. Es muy sacrificado;
tengo ante mi cuatro volimenes de Renan, todavia no los he abierto. Incluso el flirteo
esta completamente abandonado. Quiero dejarme invadir un poco en este punto y
distraerme de la vida demasiado agitada que llevo. Tiendo a hacer una retirada anual;
tengo necesidad de silencio y reflexion, de paseos solitarios por los bosques, aunque los
unos y los otros me induzcan, como a usted, a sentirme salir alas o a convertirme en
silvano: ain me siento bastante alejado de su poética exaltacion.

Espero quedar aqui hasta el 29, pasaré por Paris e iré a cazar en Sologne durante
ocho dias, luego regresaré a mi vida habitual.

Tendria gran necesidad de verla del tiempo que hace que no conversamos. ;/Por qué
no viene por estos parajes? Iriamos al Monte Saint-Michel. He hecho alli el otro dia una
agradable excursion. Habia sobre el camino pequefios reflejos azules que no olvidaré
nunca. La habrian transportada, mi santa artista.

Hasta pronto, querida amiga. Presente mis respetos a la sefiora de Nimerck; y mis
amistosos saludos a Gérald; bese por mi los cabellos dorados de Héléne y crea en mi
gran afecto hacia usted.

CXLVII
Denise a Philippe.
22 octubre.

No, amigo mio, no es tan pobre el motivo que me hace guardar silencio; paso por
una crisis moral. Cuando estoy asi me vuelvo muda para gran provecho de mis amigos.

Ademas no tenia nada que decirle; nuestra vida es tranquila, Héléne y mama son
felices, eso es todo lo que deberia bastar para mi propia dicha.

Gérald ha regresado a Paris; estd solo alli y nos escribe diciéndonos que el
apartamento del bulevar Malesherbes, vacio, es un gran vestibulo muy triste de habitar.
No debe volver a Cherbourg hasta dentro de algunos meses para volver a embarcar;
debido a eso creo que regresaremos mas pronto a Paris.

Estoy contenta de ver en usted esa sana pasion por la bicicleta; aqui es una rabia.
Nuestro animoso vecino Georges Granbaud llama a la suya su « cisne amado ». Ese
Lohengrin viene a vernos a menudo gracias al cisne en cuestion. Anima nuestra soledad
con sus chispazos brillantes y sus apariciones astrales, luego se eclipsa siempre
demasiado aprisa a merced de toda la casona.

Pero a falta de bicicleta, leo. jHe encontrado cosas exquisitas, interesantes y tan bien
dichas en ese mismo Renan que usted no lee! Esos volumenes estan llenos de
pensamientos desbordantes.
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Va usted a burlarse de mi; pero ;puedo decirle algo? Me estoy haciendo sutil cada
vez mas y estoy bastante desolada, pero sin fuerzas para reaccionar. Ese mal indefinible
me estd ganando lentamente; es una triste embriaguez creciente — la encuentro
enfermiza — a cuyo encanto no puedo sustraerme, he dicho: embriaguez; eso explica por
lo que a mi pesar sucumbo a ella.

Desde mi ultima carta tengo una malsana necesidad de retirarme de lo que es vida.
Anhelo la soledad y la celda; me gustaria anular mi cuerpo; me preocupa y me irrita.
Tengo necesidad de dominar mis pensamientos mediante el suefio. jAh! esos «
pequeiios reflejos azules sobre el camino », usted los ha puesto precisamente en su carta
para hacérmela volver a leer y amar. Era el modo ideal para atizar mi malestar.

Todo lo que vive, vibra, es alegre y dichoso, me indispone y me resulta insufrible.
Para darle una idea, ya no compongo en la sala del 6rgano, expuesta a pleno sur: he
hecho trasladar mi mesa, mi piano, a la habitacion malva, la suya. Solamente alli me
encuentro bien. Me gusta el dia del norte que la ilumina; sentada ahi inicamente, ahora
puedo pensar, trabajar, porque ese dia triste y mono6tono no contiene mas que el reflejo
del sol, no el estallido del mediodia que es la vida misma del astro y transforma todo en
savia, en conmociodn, en agitacion a su alrededor.

Por mi herencia gitana cuyos antepasados han hecho un Dios del sol, es una
auténtica sefal de mal, este desafecto que me invade.

Burlese de su amiga deprimida, esta vieja mujer de treinta afos, bastante prudente
hasta ahora y que de pronto se ve presa de un mal extrafio, el mal de las blue devils,
pobres mariposas molestas y queridas.

Que no le dé mucho que razonar todo esto que comparto con usted, incluso ni para
hacerme regafar por el querido viejo pedn...

Seria una colegiala sumisa, atada, dominada por ese vago molestar contra el que
chocan todos los esfuerzos de mi voluntad. ;Qué hago? No lo s¢€, pero sé¢ que lo hago y
que a veces lloro.

iDice tan poco de mi ser asi! Yo que le digo que sea recto y decidido como un
hombre... jAh! las almas tienen un sexo... A pesar de la energia empleada en
vencerme, me siento una mujer, nada mas que eso; un pobre y pequefio esbozo de mujer
a la que usted deberia golpear, se lo juro.

CXLVIII

Philippe a Denise.
24 de octubre.

Tenia mucha razon albergando mis temores. (Qué sucede? Se muestra usted de
repente desfalleciente, ;de qué? Usted, que ha tenido hasta ahora tan poca necesidad de
proteccion, jestd implorando mi auxilio? ;De donde procede esa derrota moral?

Mi pobre amiga, va usted a convencerme de la eficacia del matrimonio, que sitia a
la mujer bajo la tutela del hombre.

Me¢étase bien esto en su cabeza: el cuerpo tiene funciones en las que el alma no debe
inmiscuirse; divida para vencer. Venza su cuerpo por otra cosa que no sean
ensofiaciones; monte a caballo, camine; venga a luchar a Paris contra la lentitud de su
editor en publicar las veinte melodias.
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He aqui el peor resultado de los matrimonios, con razon; el hombre y la mujer
uniendo sus labios sin amor, sin fusionar en su corazon su inteligencia. La mujer recibe
la caricia sin deseo, sin pasion; uno se separa por una incompatibilidad de humor.

La mujer vive prudente, desencantada, concentrando sus esfuerzos afectivos sobre
los hijos; pero los hijos crecen, escapan a las caricias. Entonces la madre vuelve en si, se
convierte en esposa. Ella se acuerda, suefia en el amor del que s6lo ha obtenido un
simulacro; lo embellece con todas las riquezas de ternuras almacenadas en ella y el
criadero de todas las ilusiones conservadas inconscientemente en su alma, de todos los
deseos sin objetivo de su amplia viudez. Ella se dice: « Lo que se me ha dado no era
amor y sin que yo haya amado ».

Amiga mia, claro que era amor. Amar es asociar dos cuerpos; el alma se incorpora
siempre que puede. Hay un instante de embriaguez creciente, no se puede negarlo; pero
para seres como usted, analiticos e investigadores, no perdura del acto mas que una
dicha bastante mediocre y brutal que se ensucia en la culpa con un poco de lamento y de
vergienza.

La gran pena de nuestros espiritus procede siempre de un malestar de nuestro
corazdn; hoy usted lamenta su vida sin amor, mafana usted serd desgraciada por haber
amado. Para usted seria peor una desgracia que la otra.

Hay mujeres que nacen con la imposibilidad de ser felices. Usted es, entre todas, de
¢éstas. Procure resignarse a ello, mi pobre querida amiga.

(Esta suficientemente golpeada por hoy?

CXLIX

Denise a Philippe.

26 de octubre.

Le escribo: sufro. Y usted, arrogantemente, concluye: eso es amor.

iEh! querido, es posible; pero esa no es una razén para refutar sus pequefias teorias
de vividor escéptico.

Me he confiado a usted en un minuto de expansion, olvidelo; es lo mejor que usted
puede hacer. Yo también.

Adios, pedalee bien; voy a ponerme a ello; ese debe ser un excelente remedio para
mantener el equilibrio del alma.

CL

Philippe a Denise.

28 de octubre.

iMalvada, malvada! Es usted un bonito animal salvaje al que tendria placer en
domar. No he sufrido por usted, no me he convertido en su amigo para ver placidamente
su imaginacion extraviada.

Yo también tengo una voluntad, totalmente sentimental tal vez, pero ella tendra la
fuerza de retenerla y me dard asi el tiempo de demostrarle el error en el que usted
intenta caer.
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Le prohibo amar, ;me entiende?

Realmente, mi querida Denise, le lanzo bondadosamente esta suplica y sin embargo
tengo miedo: no le permito ser invadida por esa melancolia, ese mal sin objeto. Con
nuestra delicada alma todo es susceptible de temor.

Adibs; beso sus palidas manos con una creciente ternura.

CLI

Denise a Philippe.

30 de octubre.

Sus gruiidos contra mi mal me divierten, pequefio leén celoso del descanso de mi
delicada alma. Hay de este modo en las mas serias preocupaciones que nos agitan
rincones percibidos a medias que nos hacen sonreir. ..

Mama me ha dicho ayer noche unas palabras encantadoras. Yo bajaba de la
habitacion de Hélene a quén venia de dar un beso de buenas noches. Llegué al salon
arrastrandome, agotada por las inquietudes que tengo en mi, y fui a tumbarme sobre un
sillon cerca del fuego. Mama, bajo la claridad de la lampara posada en una mesita, al
otro lado de la chimenea, tricotaba para los pobres.

Al cabo de un instante me miré y me dijo, con una triste intuicion:

— Mi Denise, a tu vida le falta algo, pero esa cosa no es lo que tu crees; eres incapaz
de dejarte invadir por malos pensamientos, te repugnaria. Pues bien, concédete la
ilusion del amor, sin amor. Te hace falta una pequeria luz para animar un poco tus dias,
nada mas que eso. Regresaremos pronto a Paris; este afio la soledad no te resulta buena.
Se mundana; vete al baile, al teatro, coquetea un poco, da veladas; yo a mi vez daré
cenas en honor a Gérald. Eso te distraerd, te curard, hija mia.

» Yo también ha pasado por una crisis semejante estando casada; tu sabes qué amor
tenia tu padre por mi y lo mucho que yo lo amaba. No sabia coémo esa sed malévola, sin
objetivo, esa crisis de tormentos habia entrado en mi; tu padre la presinti6. — Del mismo
modo yo presiento la tuya — no me desprecid por padecerla, creo que me amd mas
tiernamente. Me arrastr6 al mundo, dejo a los hombres hacerme la corte; luego, cuando
me vio distraida, mejor, se las arregldé para que lo viese celoso... jSefior! jcomo me
emociona aun ese lejano drama de nuestros corazones!... En fin, Denise, tu padre me
curd. No puedo cuidar de ti asi, hija mia, pero al menos comienza ese tratamiento
mediante la distraccion, conmigo funciond. Por lo demas, estoy muy tranquila; hay un
cierto orgullo que es la estima en si y que no es para nada vanidad: ti lo tienes. También
tienes a Dios.

jPobre mama! he ido a abrazarla y le he prometido intentar curarme.

iQué bonito drama del corazon percibido en esta confidencia, y que hombre
exquisito, delicado y fino era mi padre! Un imbécil se hubiese herido, ofendido, habria
protagonizado escenas. El no imagind nada mejor que dejar un poco libre a su esposa, y,
contando con su afecto profundo, llevarla de nuevo hacia él mediante un poquito de
celos. (Es conmovedor, verdad?

Amigo mio, yo lo bautizo como mi /ucecita. No se asombre demasiado y reciba este
bautismo sin oposiciéon; no supondrd para usted ningin esfuerzo, ni ningin
compromiso; tendra el derecho de ser una lucecita indolente, una lucecita huidiza, una
lucecita vacilante. Ojala sea usted sencillamente la lucecita de la sefiora Tanagrette,
estaria bien.
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CLII
Philippe a Denise.
15 noviembre.

(Sabe, querida amiga, que con la actitud que usted adopta, acabara por olvidarme?
No menos delicada que el amor, la amistad es una flor que tiene necesidad de cultivo,
sobre todo con una naturaleza como la suya, donde la eclosion de los sentimientos es
violenta, sino rapida.

En realidad, desconfio de usted; considero su alma un poco inquieta, tratando de
buscar novedades, capaz de aferrarse solamente en lo que ella se interesa. Temo no
interesarla mas. Y sin embargo tengo por usted una auténtico y profundo afecto; yo la
veria desaparecer con una gran tristeza: seria para mi un vacio y una desilusiéon amarga.
Crea que usted también perderia.

Estas reflexiones son consecuencia del silencio guardado obstinadamente por usted
respecto a mi. Dado que usted aun va a estar un poco tiempo lejos de Paris, debe
resignarse a escribir a menudo. Ese es el lazo que nos une. Me espanta no tener noticas
suyas; usted no tiene la excusa de la pereza. ;Ocurre algo mas grave?

(Qué es en lo que se ha convertido esa crisis de la que usted me hablaba y merced a
la cual nos hemos enfadado un poco? ;No me tendra ya al corriente de lo que sucede en
su alma? Nada me interesa mas. Ayer vi a Granbaud en el circulo; me dijo que usted
estaba bien. (Es cierto?

Estoy en Paris desde el domingo y me aburro soberanamente. Voy a arreglarmelas
para ir de caza lo antes posible. Estoy retenido aqui por mi gran negocio; estd
atravesando una fase palpitante: Todo va bien y mi esperanza se afirma cada vez mas.
En este sentido estoy bastante feliz; pero sufro con la soledad de su alejamiento. No
tengo a mi alrededor a ninguno de mis amigos, ni a usted; es eso sobre todo lo que mas
me hace sufrir.

Como usted ve, una carta me seria un gran consuelo; no me la haga esperar
demasiado.

Hasta luego; crea en mi muy grande y seria amistad.

CLIII
Denise a Philippe.
16 de noviembre.

Amigo mio,

(Duda usted del bien que me ha hecho su carta? ;Se interesa usted por mi? ;Formo
entonces parte de una parcela de su vida?

No, no, yo no lo olvidaré nunca; mi malestar procede incluso de que yo no lo olvido
bastante, y usted desconoce extrafiamente mi caracter — lo que es poco — pero si mi
corazdn — lo que es mas serio — acusandome de ser « una buscadora de novedades ».

Amigo mio, ;no ha sentido hasta que punto soy suya, Unica y absolutamente? nada
me interesa que no sea usted; todas mis aspiraciones, todas mis creencias, toda mi fe,
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todo mi ser, son suyos y estan en usted. La violencia de este sentimiento me hace sufrir;
es en mi como la vida misma. Por desgracia nada puede distraerme de ello; uso mis
fuerzas y mi voluntad en una lucha perpetua contra mi misma, y a pesar de todo me
devora una tortura de la que nadie puede dudar, ni siquiera usted.

Hay dias de infinita lasitud en los que estoy rota, infeliz sin causa aparente, y en los
que quisiera morir porque eso seria el final de todo.

Acabo de encontrarme asi durante dias: fuera del mundo, ajena a la dulzura familiar,
cara a cara con mi mal, presa de una especie de embotamiento hasta el punto que el
mismo trabajo me resulta imposible y odioso. Esa es toda la historia de mi mal... y
ademas, yo habia estado un poco dolorida con la rudeza con la que usted ha dejado
percibir. Quiero curarme y me curaré; no hablemos pues mas.

Estoy desolada al saber sus cuitas con las preocupaciones y el tedio. No se puede
imaginar que deseos formulo para el éxito de ese gran negocio. Tal vez esté entonces
mas lejos de mi, y nuestras vidas se separen... jel dinero es un buen disolvente! Usted
me pertenece mediante sus preocupaciones, miserias y tristezas de su corazon; rico, ya
no seria un solitario; jla riqueza nos da tantos amigos! Sin embargo deseo la realizacion
de sus esperanzas, estando mi carifio hecho de entera abnegacion; no me cuesta nada
sufrir con la condicién de que yo sepa que usted es feliz.

CLIV

Philippe a Denise
19 de octubre.

He aqui una carta, mi querida valerosa, que no le llegara a tiempo; se me ha pasado
la hora del correo y eso sin razoén, tan solo acontecidé que era la hora y yo soy la
impuntualidad personificada.

No lo lamento mas que a medias: no experimento placer escribiéndole excepto
cuando estoy solo con usted, incluso, cuando estoy con usted sufro mucho con la
presencia de un tercero en nuestra conversacion. Ahora bien, esta noche estoy muy
tranquilo en mi «despacho de paredes tantas veces desiertasy», cerca de mi lampara fiel,
y pienso en usted, en nuestra amistad.

iQué poco la he visto desde — iba a escribir: desde que la conozco — pero sin
exagerar desde hace un afio! Esta voluminosa correspondencia suya es la prueba. Acabo
de volverla a leer, y me ha dejado emocionado y ensofiador. Si alguien quisiera saber
exactamente lo que es la amistad entre un hombre y una mujer, lo aprenderia en estas
cartas afiadiendo a ellas algunas de las mias. ;No me propuso usted un dia hacer esta
confrontacion? Se me antoja que seria un placer delicioso.

Si, nuestra amistad esta en esas cartas; en ellas se ven los matices, la graduacion, y
se puede sentir lo dificil que es conservar ese sentimiento, bordeando esos dos abismos:
la indiferencia del corazon y el amor, entre los que no hay mas que un angosto paso.

Realmente, si esta correspondencia no me hubiese sido dirigida, si pudiese hablar de
ella, y sobre todo pensar con una libertad que no tengo, creo que haria un interesante
capitulo con las reflexiones que ella me sugiere. No tendria mejores documentos para
escribir una novela titulada: Amistad de mujer.

Anadiria a sus cartas algunas otras que poseo, observaciones tomadas del natural y
de las que he conservado el recuerdo —Lamentablemente no escribo — y finalmente mis
impresiones personales. No sé si conseguiria, no solamente ser sincero — lo que me
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demandaria un gran esfuerzo — pero siéndolo, lograria aclararme en medio de la
contradiccion, de la complejidad y de la fluidez de mis sentimientos. Incluso me
pregunto si existen palabras para describir ciertos estados del alma, y si no es falsear
algunos matices del pensamiento con tan solo evocarlos.

Digame usted si ha comprendido este ultimo parrafo. Temo haber caido en un
espantoso galimatias. Lo que quiero decirle es muy dificil de expresar, y este pobre
intento le demuestra que nunca escribiré¢ la novela en cuestion. Por afiadidura, me
repugnaria infinitamente desvelar ante el publico estos rincones misteriosos y sagrados
de mi corazén. No tengo el impudor necesario de las personas que escriben. Un instinto
irresistible me empuja, cuando experimento una gran emocion, a ocultarla. jDe ahi que
esa preocupacion constante de disimular ante la gente, me haga parecer ser escéptico o
burlon!

No soy en absoluto nada de eso: en el fondo no soy més que un viejo tonto sensible.

Voy a dormirme con esa idea. Buenas noches, amiga mia.

CLV

Denise a Philippe.

20 de noviembre.

De vez en cuando usted me da unas alegrias tnicas; jqué bonita carta! Siento entre
cada linea la rectitud y el fervor del sentimiento que nos une.

(Amistad, dice usted? jAh! jqué maravillosa y sobreabundante ternura del corazén
mas bien, que hace que a medida que nos conocemos nos queramos mas y sintamos los
lazos intangibles que nos unen, estrecharse con tanta intensidad... al menos asi lo siento
yo, amigo mio.

Me gustaria verle escribir ese libro. De corazdén yo le entrego mis cartas y aun otras
a usted escritas que nunca le he enviado, si, alrededor de esa flaca rama, deben y pueden
enlazarse las lianas fuertes y ligeras de sus pensamientos. Seria una obra interesante y
llena de matices. Comprendo toda la fluidez, toda la complejidad que su alma podria
plasmar alli. A causa de eso la obra seria muy humana.

(Como menciona usted el impudor de los escritores? Solamente son impudicos los
que nos entregan sus pensamientos vulgares o los comienzos de sus amorios. De ellos
Flaubert decia: « jAh! jqué aburridos son todos con sus eternas historias de pacotilla! »
Pero Saint-Victor, Renan, Michelet y tantos otros grandes, jamas han hecho otra cosa
que inducirnos a pensar, a actuar noblemente.

Piense en eso seriamente, amigo mio, viva en esta idea, remueva en su cerebro,
aferre su imaginacion a esta concepcion. Asi procedia Guy de Maupassant; mantenia un
libro en proyecto, diria casi en esbozo, en su cabeza durante meses, y la obra de repente
se erigia hecha y salia de su espiritu completamente armada, como Minerva.

Es cierto... nos hemos visto poco desde que nos conocemos. La culpa es mas suya
que mia; no es un reproche y le voy a confiar algo que le va a sorprender: no lo lamento.
Pienso mejor que escribo y escribo mejor que hablo. Hablando, una mirada, una sonrisa,
una demasiada gran atencion o una distraccion de mi auditor, me turba, me irrita, me
intimida, como también la presencia de las personas que merodean alrededor de
nosotros. Lo que me parece delicado se me escapa cuando intento definirlo; en lugar de
expresar aquello de lo que me espiritu esta invadido, no tengo a mi servicio mas que
topicos, frases cortadas, atolondradas, que no significan nada. Pero si escribo nada me
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intimida: usted esta ahi, no lejos de mi papel, casi en la punta de mi pluma; su mirada es
como yo quiero que sea, buena, indulgente, llena de comprension para el lio de mis
palabras expresadas. Evoco esa vieja tonta sensible que soy. jAh! jcuantas cosas le
podria explicar si no temiese aburrirle!

Su muda amiga, madame Close, como usted me llamo6 tan divertidamente una
noche, vive en una perpetua exaltacion de sentimientos, en un refinamiento de ternuras
pensadas que le hacen parecer odiosas las realidades habladas.

(Decirselo? No — ;Escribirselo? ;por qué no? Usted es « mis excesos de espiritu »
y puedo perfectamente hacerle confidencias de ese desarreglo de mi pensamiento,
puesto que no se avergiienza con usted.

DENISE.

P.—D.— Retoco mi partitura. Tendria necesidad de que usted estuviese aqui para
tener buenas criticas y volver a ver con usted esas pruebas cuyo trabajo de correccion
me supone realmente una prueba. Una vez acabado ese oficio de orfebre, me ocupo de
mis cantos hungaros. He aqui el ultimo gestado; ;qué le parece? Acompaselo bien
leyéndolo. Le traduciré el sentido de las palabras cuanto tenga mas tiempo libre y usted
me componga unos versos relacionados con ellas. A mi me encanta el hiingaro; pero
entienden tan pocas personas en Paris esta lengua sonora... por su « poco comercio », el
editor lo quiere en francés.

CLVI

Philippe a Denise

22 de noviembre.

Mi querida intelectual,

Unas palabras apresuradas. Estoy radiante del canto hiingaro. Esta lleno de caracter,
de color local. Usted tiene talento, amiga mia, y yo la quiero.

(Pero, realmente, la intimido tanto? Nunca me habia dado cuenta de tanto
desperdicio de sus facultades cuando me habla.

En este momento, tengo cerca de mi un amigo de visita y en un minuto Jacques
entra... jresulta un poco molesto! No quiero dejar de echar el correo y no deja de
preocuparme el giro que va a tomar mi carta. Asi que prefiero dejarla enseguida.

La quiero, quiérame. Adios.

CLVII
Denise a Philippe.
24 de noviembre.
(Me quiere usted? jAh! jque bonita nota, qué bonita nota!
(Puedo discretamente recomendarle, de cara al futuro, no elegir precisamente el
instante en el que esta todo el mundo a su alrededor para escribirme? Su carta de esta

mafana tiene un pequefio matiz marital completamente asombroso; pero puesto que no
estoy en tal situacion jno me envie tan secamente los beneficios!
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Y ademas ;qué es ese tono? Usted me arroja un intelectual muy irébnicamente en las
narices; /constituird acaso la intelectualidad un monopolio para ustedes, caballeros?
Algunos de ustedes son eminentemente intelectuales, sin perder por ello sus
seducciones; pero crea que en la opinion de una pobre mujercita podrian serlo mucho
mas sin inconveniente.

(Por qué ese dominio del espiritu nos tendria que estar prohibido?

Las mujeres a quiénes interesan esas cosas sin esfuerzo, sin fintas, sin imitacion,
sino por instinto y noble necesidad, son tan poco numerosas; se las puede encontrar y
contar en una carreta de heno. A las que se dedican a ello, arrastradas por la voluntad de
ser libres, por la necesidad de ganarse la vida, teniendo por objetivo ser las auténticas
compafieras del hombre en sus trabajos, sus aspiraciones, tanto como en su amor, se las
deberia reconocer.

iA menos que estén maravillosamente dotadas, necesitan trabajar tanto, luchar tanto
para conseguir sus metas! y hay tan poco despliegue de voluntad y de perseverancia en
nuestra naturaleza... Nuestros sentimientos, nuestras reflexiones, nuestros actos son de
entrada y finalmente sensaciones. Ese es nuestro punto débil. Sentimos antes de pensar
y casi todas somos intuitivas.

La primera cosa que intentamos en la vida es ser felices. Ser mujer, jsolamente eso!
Dejarse mecer, mimar, amar, vivir de esperanzas y carifio, esa es nuestra Unica
aspiracion. Aquellas de nosotras que caen en la intelectualidad, son arrojadas a la orilla,
las maltratadas por los acontecimientos, aquellas de las que huye la felicidad.

Al igual que las demas he intentado ser feliz; hasta ahora mal he podido; todavia lo
soy comparada con algunas; tengo a mi adorable Héléne, e incluso a usted, para meterlo
bajo una muela cuando, rabiosa, me dan ganas de morderlo. A pesar de ella y usted, me
he volcado un poco en la intelectualidad con mis composiciones, pero solamente para
ocuparme y distraerme.

(Por qué al ser la mision de las mujeres servirles, adorarles sin discusion, alejar de
ustedes las penas, las preocupaciones y el tedio, no la pueden llevar a cabo cuando
piensan? Algunas de nosotras me parecen estar mas cerca de sus almas, precisamente
porque aspiran a otra cosa que no sea el rol de meras comparsas. {No las cree usted
capaces de que le den una réplica, y que su juego no pueda fundirse con el suyo? ;Para
complacerles, debemos conformarnos con ser pasivas y sumisas? ;No se pueden
acompafar nuestros actos de una luz de reflexion y de espiritu?

(Por qué querer tratar de convertirnos en una compafera vulgar, buena a los unicos
goces de la vanidad, a las unicas voluptuosidades de la alcoba, pero la estrella que
resplandece palpitante de solicitud y de amor sobre sus vidas, no desfallece ni palidece,
dispuesta siempre a entregarse al fuego fecundador? ;Este esfuerzo no le parece un
discreto homenaje?

La mujer-mufieca los arruina y les hace arrojarnos el anatema; jla satisfacéis tan
facilmente en sus apetitos de lujo, de vanidad, de placer, de libertinaje! Sed pues
indulgente con las demds, noblemente ambiciosas de un usfed mas perfecto; no se
burlen de su modesta intelectualidad: ella les obliga a cultivar « el rincon divino que hay
en el hombrey.

Fijese, toda la superioridad de las madres sobre las amantes, consiste en amarles
obligandoles al desarrollo de eso « divino », cultivando y exigiendo ese mas que el
hombre puede dar.

No hay que querer a las mujeres que no buscan en ustedes mas que al macho de
apetitos explotables.
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Los bellos gérmenes se atrofian bastante pronto, joh, buscadores de sensaciones!
Llaman con desenvoltura chistes del sentimiento, lo que yo bautizo como grandeza de
los pensamientos, pureza de los actos, la devocion, la abnegacion en el amor.

Para mi, no solamente se plantea esta cuestion en las relaciones entre el hombre y la
mujer, sino en la humanidad; un poco de amor noble para los desheredados, un poco de
preocupacion por su suerte, algunos actos de generosidad, el beneficioso calor de los
corazones compadecidos, completarian bien los cerebros extraviados por las utopias
proclamadas por indiferentes ambiciosos.

Si yo exclamo: «jAmor!» de igual modo que Séverine exclama: «jCaridad!» es que
el amor es la misma esencia de la generosidad; el amor no solamente contiene la
caridad, sino la esperanza y la fe.

Ante toda otra doctrina, sabiendo perfectamente que ella podia ser la inica gran
filosofia de los humanos, Cristo ensefio: «Amaos los unos a los otros.»

iDios mio! ;Addonde he llegado? Es muy triste ser una mujer a la que no satisface el
parloteo de las visitas, la descripcion de un vestido, la vista de un sombrero, la lectura
de su nombre en un periodico en relacion con una recepcion cualquiera, dispuesta a
exclamar: «jNada! jnada!» si la fibra un poco delicada que ella posee no vibra de vez en
cuando bajo el toque de elevados pensamientos concebidos por otros corazones avidos,
como ella, de un cierto ideal.

Siento la inferioridad donde me coloca esta busqueda, y envidio a las felices futiles
que tienen esos infimos objetivos a alcanzar en su mundana vida encontrando el medio
de atontar alli su vacia existencia con una apariencia de importancia y actividad.

Si, es triste no poder mirar caer las hojas sin pensar en los males que el invierno va a
traer a los pobres; ni la llama de la chimenea sin pena por los miserables que se mueren
de frio, ni ponerse a la mesa sin pensar en los que se mueren de hambre. Todo goce
material se arruina con esos pensamientos; también he recurrido a los goces morales...
iEstos frustran a los mas ricos que yo, pero tan poco aun! es un grano entre mil.

Amigo mio, la mujer que no busca, que no es curiosa, ni se preocupa un poco de lo
sublime, es estlipida, eso es lo que creo.

A pesar de su superioridad, s¢ que a la mayoria de los hombres les gustan ser
inferiores. Un Jean-Jacques hace sus delicias de una Thérése, |y antes y después de
cuantas otras! El reino de las amantes-sirvientas siempre dura.

En cuanto a usted, que no es en absoluto Rousseauniano en ese sentido, cuando
pienso con qué encanto, con qué virtudes afectivas estamos provistas, yo y todas
aquellas que lo aman, para conservarle como amigo, jpermanezco maravillada,
dispuesta a proclamarlo gran hombre por habernos animado con un esfuerzo tan
sublime! jQué colaboracion desconocida, laboriosa, decepcionante, entregarle el mejor
de nuestros pensamientos, de nuestras almas, a fin de amarlo en vacio, todas!

Nuevas Danaides, llenamos en vano ese corazon indolente y sin fondo; la caida en ¢l
de tantas cosas dulces ni siquiera lo conmueve. ;Cuéntas de esas almas son necesarias
de esas mujeres cogidas al paso, para que le quede un recuerdo?

(Usted protesta por ese todas? jEh!, pero sefor, Germaine, Suzanne, yo y tantas
otras que desconozco y quiero ignorar, componemos ese todas.

Adios; estoy taciturna. Ese es mi estado de animo. No sé si es muy intelectual, yo lo
siento mas bien vagamente desastroso. De ese modo el campo ya no me encanta; he
agotado mi vena campestre anual; enojoso contratiempo, ;verdad?

Adio, caro mio.

CLVIII
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Philippe a Denise

26 de noviembre.

Well dear! jqué carta! tenga cuidado, uno va a militar con usted... hay atisbos de
socialismo en todo eso; mi nota no esperaba esta elocuente diatriba.

Respondiendo a su anterior carta, de entrada quiero decir que me he dado perfecta
cuenta de la exasperacion que a usted le provoca la correccion de sus pruebas.
Volviendo a leer varias veces una de sus obras uno esta fatalmente tomado de una gran
duda y un gran disgusto. Todo procede de lo mismo, no se distingue nada y el sentido
critico se atrofia completamente; se llega a detestar lo que se ha hecho y como es un
sentimiento contra natura odiar a sus hijos, se suftre.

Eso es mas o menos, ;no es asi? lo que usted debe experimentar. Yo lamento no
haber estado a su lado para ayudarla; hubiese querido algunos cambios en esas baladas.
Se las habria indicando al pasar, cuando las hubiésemos leido juntos delante del piano.
Pero, de hecho, tal vez esté equivocado. Pues, si en su penultima carta usted quiere
concederme amablemente las cualidades de critico, recuerdo que antafio me reprochd
carecer de ideas personales y de originalidad en mis juicios.

Siempre adoré el canto hungaro. Es una desgracia para su arte que no haya hecho
esta embajada; pero crea que no lamento su carrera abandonada mas que por eso ;Las
palabras estan bien extraidas de los doce magiares que usted me ha traducido y leido
antes? Necesitaria anotar, canto por canto, su traduccidon, para aproximarme lo mas
posible a las ideas expresadas por los versos del poeta Szavay.

Usted me parece estar, querida, en un singular estado de animo y creo, no segun lo
que me dicen sus cartas, sino segin lo que me hacen adivinar, que tiene usted una
urgente necesidad de cambiar de ambiente. Todos esos sobresaltos de su espiritu, todas
esas languideces no me parecen claras. No reconozco en todo eso a mi amiga de firme
juicio, de caracter fuerte y decidido; me imagino mas bien a una amiga un poco
embotada por el gran sol de otofio, enervada por la inaccién, buscadora de molinos de
viento contra los que se esfuerza en dilapidar su actividad.

Mire usted, uno no se rehace. Esta vulgar expresion traduce un pensamiento preciso.
Para ciertos temperamentos como el mio, un poco inclinados al suefio, refractarios y
decididos a toda intervencion en los asuntos exteriores, puede ser conveniente una vida
como la que usted lleva. A éstos le bastan, porque ellos no buscan mas alld, el
hipnotismo que produce el perpetuo balanceo del mar, la dulzura del aire, la
tranquilidad azulada del horizonte, la somnolienta soledad de las cosas. Para ellos, eso
es la dicha, pues para ellos la felicidad « se parece a las ganas de dormir ». Pero usted,
resuelta, activa, practica, para quién los suefios son mas bien proyectos, es evidente que
esa soledad entre su madre y su hija acabara por exasperarla.

Usted padece nostalgia de la accion, de la necesidad de cambio. He reflexionado
sobre ello: es todo eso lo que le produce esa inmensa tristeza, el malestar del que usted
me ha hablado contra el que no puede prevalecer ni el trabajo mas interesante.

Asi pues, regrese; veinticuatro horas de Paris le daran aplomo. Su gran filosofia se
amortiguara hablando de un montén de pequefias cosas que le relajaran el espiritu;
cotillearemos sobre lo que sepamos.

Esta noche ceno en la calle Murillo: Anteayer he visto a miss Suzanne; me ha hecho
una acogida socarrona. No he quedado muy satisfecho con esa entrevista.

Por ese cerebro que, después de todo, no es mas que un cerebro de muchachita,
pasan cosas que ignoro y por las que ella cree intrigarme mucho ocultdndomelas.
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Aprilopoulos me parece haber conquistado una gran plaza en esa pequefia vanidad
herida. Le aseguro que, a pesar de mi reputacién de curioso, haria todo lo posible por
evitar las confidencias que ella cree deber hacerme.

CLIX
Denise a Philippe.

Paris, 1 de diciembre.

Querido,

Hemos llegado. Le traigo una amiga un poco dolorosa.

No le he rogado que viniese a verme por temor a importunarle, y sabiendo que
mafana cenaremos juntos en casa de mi suegra con los d’Aulnet; no deje de acudir. Me
gustaria tener la impresion de mis Lieder hiingaros murmurados e interpretados por
usted.

He aqui uno nuevo, con el sentido de las palabras que usted debe versificar bajo
mis notas.

Manana me hard ver mis fallos; yo no sé descubrirlos; si lo supiese comenzaria por
no tenerlos (jesto no es mas que una cita del Sr. de la Pahsse, como se puede imaginar!)
Cuando compongo siempre he tenido miedo de ir mas alla de lo que puedo. Es una
aspiracion hacia lo mejor que a veces me arrastra hacia una enojosa mermelada.

CLX
Philippe a Denise.
1 de diciembre.

La cena de manana en el bulevar Péreire no me basta; iré esta noche a presentar mis
respetos y mi carifio a la avenida Montaigne. Habia prometido esta velada en la calle
Murillo para una partida de poéquer. Abandono Murillo street y el poquer.

Y cuando pienso que, sin su nota — jcon mucho retraso!— hubiese podido esta noche,
saber en esa calle y ese bulevar que usted habia regresado, jsu lucecita se ilumina en
rojo, sefiora!

CLXI

Denise a Philippe

Paris, 8 de enero de 18...

Ayer usted me ha dicho en la Opera algo que me ha hecho dar un brinco el corazon;
[recuerda sus palabras? No, ;verdad?

Son las siguientes: « No me gusta usted esta noche con ese vestido de terciopelo
cereza y ese abrigo, parece una bohemia; usted sorprende mis instintos de civilizado y el
gris a donde tienden mis facultades y mis necesidades. Todo el mundo la mira; un
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vecino de mi butaca la ha sefialado a uno de sus amigos diciendo: « Mire a esa mujer
que entra en el sexto palco a la derecha, es rara ». Y el otro entonces la ha mirado de
arriba a abajo de un modo que me han dado ganas de abofetearlo. jTrate pues, querida,
de no hacerse notar tanto!»

Mi vestido, que tanto le ha disgustado, ha sido confeccionado por Doucet y es un
indicativo de buen gusto. jTanto peor si vestida asi parezco rara a aquellos que no me
conocen!

Después de esta amable leccion usted se ha girado, sin tener la educacion de
escuchar mi respuesta, y ha charlado sin parar con Suzanne, feliz con sus coqueterias,
sin darse cuenta de que ella se servia de usted para hacer sufrir al valiente Aprilo.

Esa noche hemos sufrido ¢l y yo; yo hasta el punto de gritar si me hubiese atrevido,
y sin poder irme, retenida alli por mi suegra que, habiendo visto que usted me hablaba
secamente, espiaba mi actitud.

Su actitud, desde hace algin tiempo, se hace dificil de soportar: tiene usted aires de
amo, injustificados. En esta fijacion de su exclusivismo hay un deje de posesion un
poco marital segun mi manera de ser y mis gustos de la que no me gusta ser objeto.

Encuentro cobarde lo que usted ha hecho, arrojarme al rostro su mal humor y pasar
el resto de su velada parloteando con las jovencitas que estaban en el palco de la sefiora
Trémors. No he tenido la fuerza de hacer otro tanto con los hombres idos alli para
saludarnos; esta sumision dolorosa, tan poco corriente en mi naturaleza, me preocupa;
prefiero renunciar a su amistad que sufrir de nuevo una situacion semejante.

Adios. Yo solo he entregado mi corazon; lo vuelvo a tomar, segura de no turbar la
quietud y las medias tintas del suyo.

CLXII

Philippe a Denise
8 de enero.

Su carta me ha producido una verdadera pena. Reconozco que he cedido a un
momento de mal humor; yo le explicaré la causa, y verd que todo eso no es muy serio.
Le pido perddn... Pero ;qué significa entre nosotros un momento de mal humor? Sea un
poco indulgente y reflexione.

Ocurra lo que ocurra, esté persuadida de que los sentimientos de gran estima y de
profundo afecto que tengo por usted no habran cambiado.

(Dice usted que solamente ha entregado su corazéon? Pues bien, tomelo, el mio
quedara.

CLXIII
Philippe a Denise
25 de enero.
Mi querida amiga,

La amistad que le he confesado es demasiado profunda, demasiado auténtica, para
romperse por un simple malentendido; usted lo sabe perfectamente.
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He quedado impactado, hace quince dias, escuchando a dos desconocidos hablar de
usted con irreverencia. Me ha disgustado verla analizada por esas personas, desvestida
por ellos, y tratada de «bonito regalo». Caramba si, justed seria un bonito regalo! Pero
perdone la indignacién que he tenido al escuchar eso. Me he ensafiado con su vestido,
en mis celos de amigo. ;Porque un sentimiento tonto me ha hecho divagar, soy
imperdonable?

Veamos, querida amiga, ;no tiene usted nada mas serio que reprocharme? Creo que
es usted un poco injusta conmigo. He sido brutal, lo confieso; pero querer hacerla sufrir
con safia, es algo de lo que soy incapaz por muchas razones, créalo.

Esperaba unas palabras de respuesta a mi nota; habria acudido a pedirle perdon; al
no recibir nada me he presentado en la avenida Montaigne.

— La sefora ha salido, me respondio Jean.

No le diré la impresion que me causaron esas palabras, tras la cuales adiviné la
orden dada. Regresé al dia siguiente — « La sefiora ha salido » — se me dijo todavia; pero
ante el aspecto embarazoso del viejo Jean y su timidez para responderme, me he
atrevido y he preguntado si miss May y la sefiorita Héléne estaban alli. Visiblemente
molesto, el criado me dijo: « No. »

(Por qué esas mentiras y esa reclusion, amiga mia? Al cenar el domingo, en casa de
su madre, contaba con su presencia. Llegue esperanzado al domicilio de la sefiora de
Nimerck, que me recibié con su bondad habitual; los invitados llegaron; me informé de
usted por mediacion de Gérald:

—;Denise? trabaja; ha almorzado esta mafiana con nosotros; la he encontrado
nerviosa y palida; creo que se cansa con su endiablada composicion.

Entonces respeté su voluntad bien evidente de huir de mi y no me volvi a presentar
en su casa. Pero ayer su cufada me dijo: « Estd sufriendo...» Denise, me he
preocupado. Yo también sufro; sin embargo, aunque debiese prolongar este sufrimiento
y esas inquietudes, tengo que decirselo: yo soportaria todo. Prefiero ser desgraciado,
incluso parecerle carente de dignidad que renunciar a su amistad. Descienda al fondo de
su conciencia, preguntele, y verd cual de los dos ama ahora mejor, lo que no quiere
decir mas.

No quiero que me haga sufrir; desde hace quince dias intento verla, espero unas
palabras; si la he herido fue casi involuntariamente, jpero usted!

No he sabido nunca estar resentido con alguien; con usted eso me resultaria
imposible e insoportable. Hoy quiero romper un silencio que me pesa, lo confieso.
Querida Denise, tiendo mis manos hacia usted y le pido que acepte el beso que le envio
desde el auténtico fondo de mi corazon. Me sobreviene un impulso de enervamiento al
comprobar como una palabra escapada en una discusion disipa de repente el capital de
afecto y estima, amasado durante afios en una querida intimidad... ;Y es usted... usted!
En realidad, cuando pienso en eso, me aflige mucho.

Amiga mia, durante esos quince dias una densa sombra se ha interpuesto entre
nosotros. Estoy dolorido y conmovido y vengo a acurrucarme junto usted, con quién
sufro y tan mal me siento.

(Quiere usted decirme que vaya a verla? Acudiria, sumiso y arrepentido. Deseo que
me hable mucho de usted, de lo que ha pasado por esa maliciosa cabeza y ese gran
corazon durante estos Ultimos y largos dias; usted me contard lo que ha hecho y lo que
ha pensado.

Sobre todo deseo volver a encontrar en sus labios algunas palabras de afecto del que
tan duramente me ha privado, y beso sus manos tiernamente.
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CLXIV
Denise a Philippe.
26 de enero.
Si usted quiere, venga hoy a las cuatro.
CLXV
Denise a Philippe.
26 de enero.

(Asi que he sido maliciosa? Estoy cansada a morir, sacudida en esta amistad, no
sabiendo si amo o si odio, un dia creyéndole bien conmigo, luego, de repente,
sintiéndole a mil leguas de mi.

(Qué ocurre con usted? ;por qué y hasta que punto me quiere? ;Por qué haberme
flagelado con palabras despreciables porque unos desconocidos indiferentes han dicho
no importa qué?

jAh! me da usted pena, una profunda pena. Si me atreviese le diria: Incluso sus
halagos me han sido dolorosos de escuchar. Era todavia cruel en usted decirme: «
Prefiero no encontrarla en sociedad ».

Todos los porque que amplian y explican esta frase no la hacen més dulce a mi
corazon. Le citaria de buen grado estos versos de Voltaire:

... Ameme, principe, en lugar de halagarme.

No sé ya quien soy ni adénde voy. He creido morir de desamparo cuando, antes,
entrando en el salon, usted se ha precipitado a mis pies y ha besado mis manos
murmurando: « jQuerida mia, queria mia!» Me hubiese desvanecido si, habiendo
podido levantarme del sofd en el que la emocion me habia postrado viéndole entrar,
hubiese estado de pie.

Y cuando ha dicho: «;Qué me pide que sea para usted? ;Qué quiere usted de mi?...»
(Por qué no he tenido fuerza para gritarle?...

iQué pobres muifiecas somos, imaginativas, insaciables, coquetas y atormentadas,
serias y ligeras, siempre insatisfechas! Nuestra amistad ya antigua, ;qué viento de
locura me hace agitarla, animarla de un soplido que no puede hacerla ni mas sélida ni
mas duradera?

El fondo de todo esto no es ni triste ni decepcionante, ;y hay que profanar por una
ternura mas familiar esta deliciosa atmdsfera de amor que me embriaga perdidamente y
en la que es tan bueno vivir?

iAh! ;toda esta comedia de frases le hara comprender mi turbacidon y mis angustias?

Amigo mio, amigo mio, no diga nada mas; ni sus celos amistosos, ni sus calidas
palabras, ni sus ternuras demasiado carifiosas... todo eso sale tranquilamente de su alma
y cae sobre la inflamacién de la mia sin moderarla ni apaciguarla; cree usted distraer
mis labios y engafiar mi sed presentandome el borde de la copa y, a pesar de toda
prudencia, quiero beber a grandes tragos.
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iSi supiese que torturas me hacen pasar sus palabras de amistad impregnadas de
amor!

Vea la debilidad de mi corazoén, el pavor de mi ser: Philippe, incluso llego a
lamentar haberle conocido. Casi era feliz antes de conocerle; el mundo me habia
perdonado algunas de mis actitudes rebeldes. Llegado usted, quise huir, y todo eso
ahora se me vuelve confuso. jQué vengado esté usted si, en ese antes de nuestras vidas,
yo le he hecho sufrir!...

No puedo absorberme en Héléne; no me atrevo a invocar mas al querido angelito
para sostenerme en esta lucha contra mi misma. Tengo por ella esa ternura lejana que
hace que piense en mi antes que pensar en ella.

Es en usted en quién pensaba caminando por la landa este otofio; era su nombre que
arrojaba sin cesar al aire a lo largo de la queja del mar. Vuela a mi alrededor, me
envuelve, me abriga; lo veo en letras deslumbrantes escrito sobre todo lo que miro. Lo
susurro para calmarme y crucificarme al mismo tiempo.

Desde hace un afio, lucho contra la invasién de este amor, y esa lucha parece
fortificar mi desesperacion, exaltar mis deseos. He llorado, he rogado... nada me ha
aliviado.

iPor piedad, Philippe, socorrame, presérveme de mi misma! Por desgracia, querido,
la culpa seria mas ignominiosa, mas torturadora para mi que para cualquier otra puesto
que no se me ama.

Le confieso lealmente mi desamparo, ayudeme a no desfallecer; jtenga piedad,
tenga piedad!.

CLXVI

Philippe a Denise.

27 de enero.

Mi pobre querida, su carta me ha trastornado y hecho dafio. ;Qué decirle? Es usted
el mas querido y el mas dulce habito de mi vida, todo me resulta amargo excepto usted
y Héléne. ;Debo perderla?

Pienso con terror que mi carifio fraternal haya despertado ese amor por el que se vea
privada, en los mejores afios de su vida, de los cuidados afectuosos de los que tiene
necesidad. Me siento muy culpable... ;Qué puedo hacer? ;Qué puedo decir? ;Quiere
que me aleje? Ordene, amiga mia.

CLXVII
Denise a Philippe
28 de enero.
iAh! jno se vaya! jno se vaya! ;qué me ocurriria a mi entonces? Viviria en mi suefio
hasta morir. Escticheme mas bien con indulgencia. Era hora de confesarle todos mis

pensamientos, de mostrarle todo mi corazdn, sino jacaso no se habria cansado un dia de
mis aparente caprichos?
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No quiero que usted me ame; no quiero verme privada del amigo seguro que un mal
extrafio me ha hecho querer demasiado. Me parece que si hubiese continuado
callandome, nuestra amistad habria perdido su franqueza y que usted se explicaria mal
algunas actitudes mias, tales como estas tristezas de las que a menudo se inquieta. No le
hago esta revelacion con el corazon alegre. Tengo el alma desgarrada y una gran
profunda humildad me penetra... amigo mio, lloro escribiéndole.

Pero de todo esto, espero que vuelva a salir de mi una gran fuerza: usted me amara,
me estimara mas, conociéndome por completo; sera usted indulgente para con esas frias
apariencias que no puedo impedir manifestar, por desgracia, a menudo en el mismo
instante en el que lo amo con locura; ayudeme y me curaré. Si, yo lo amo. Eso es una
locura pero asi es. La frecuencia de nuestros encuentros, la lenta penetracion de su
encanto, el irrealizable suefio de una pura amistad, eso es lo que me ha arrastrado. Mi
unica esperanza es que la alucinacion en la que estoy sumida se evapore en una tibia
lagrima; me sera dulce de llorar, si ella también cae sobre su corazon y se entierra alli.

Este amor no es Unicamente un dolor moral, es también un extraiio mal fisico. Me
hace falta desplegar una fuerza casi sobrehumana para vencer a mi miserable cuerpo.
No creo al menos que esta carta le haya sido enviado para enternecerlo o implorar la
caridad de sus caricias. Nunca, mi bien amado, sus labios rozaron los mios; ;pero tengo
el derecho de amarle en la soledad de mi corazéon? También tengo el derecho de
decirle, a fin de que usted sepa toda la lealtad de mi ser y que al menos en este punto,
usted me estime y me pongo un poco aparte de las demas... Este pensamiento serd un
sostén para mis resoluciones, sobre todo me hara feliz....

All4, lejos de usted, he intentando olvidarle; no puedo. jle he entregado todo mi
corazdn! Jamas podré retomarlo. Como en el ingenuo ruego infantil balbucido por
Hélene: « Ninguna criatura lo poseera como usted solo ».

(Como ha ocurrido eso? no lo sé en absoluto; lo que s¢ es que amo todo en usted y
de usted. Sus miradas me parecen una caricia cuando se posan en mi; el modo con el
que usted pronuncia algunas palabras me resulta muy gozoso... Y puesto que nunca
hablaremos de estas cosas, déjeme escribirlas sin trabas: jlo amo, lo amo!

CLXVIII

Philippe a Denise.

29 de enero.

Estoy afligido; me siento tan culpable respecto a usted...

Las cualidades de excesivo refinamiento de su naturaleza son sus unicas enemigas;
esta pasion que se revela, y que usted cree capaz de tener la fuerza de sofocar, me
espanta. Me hace falta la dura experiencia que he adquirido en la vida para concluir:
esta tormenta pasara.

Mi pobre nifia, tengo sobre usted una influencia de amor; es en este momento su
enfermedad moral; pero como usted me ha juzgado antes mas digno de su amistad que
de su amor, ese mal de amar curandose, espero que conseguira dejarla de una manera
completa sin por eso romper la amistad preciosa que nos une.

Soy profundamente desdichado por haber producido ese dafio; solo me gustaria
sufrir a mi los efectos habiendo sido la causa involuntaria. Me siento culpable de una
demasiada ardiente amistad, de un abrazo demasiado completo de nuestras inteligencias,
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de nuestros corazones. Usted es sorprendentemente, querida mia, una de esas grandes
almas « propicias al amor » y « que piden una vida de accién...» « Las grandes almas
no son de las que aman con mas frecuencia; hablo de un amor violento: hace falta una
inundacién de pasién para ponerlos en movimiento y para colmarlos™.

Con mi aparente amor he provocado esta inundacion de pasion. jPerdoneme!

Yo la amo con una amistad amorosa. He querido muchas veces arrancarla de mi
corazon sin lograrlo nunca. Iba hacia usted, mi casta amiga, con los sentidos cansados,
solamente anhelantes de la espiritualidad que egoistamente deseaba que usted me diese.
Me embriagaba con la artista vibrante que usted es, tanto como de sus cabellos oscuros,
de sus ojos de oro, de la linea fina de sus cejas negras, de sus largas pestafias realzando
la palidez de su tez, tanto como de los lentos movimientos de su cuerpo ligero y gracil.
Su espiritu se acompasaba tan bien con la melodia, lo aterciopelado de su voz y las
bellas iluminaciones de sus miradas, que sentia unos encantamientos increibles en su
presencia, enamorado de este desenfreno puro y contenido.

He intentado tener con usted un amor de suefio que no podia darme, sin peligro para
¢l, mas que un cuerpo enfermo. Es el equilibrio admirable del suyo lo que es la causa de
la catastrofe. El alma, incendiada con €I, ha incendiado el cuerpo.

No le deseo otra cosa que la curacion de mi amor, lleno de respeto en ese culto a su
bello Usted. Siembre bajo el hechizo, la he querido para mi solo, en una amistad
fabulosa, tnica, a la que nadie podia pretender.

He querido que usted fuese mia del mismo modo que la obra de un artista es suya;
he animado a mi Galatea de una vida de ternura intelectual que no he visto
transformarse para ella en una vida de amor.

Ha sido usted la figurita de porcelana rara de la que se prende celosamente el
aficionado y hacia la que vuelca sus mas finas sensaciones.

He sido diletante y cruel: yo le proporcionaba la tristeza o la alegria segin yo
sintiese la necesidad de ver sus ojos anegados en lagrimas o sus labios sanguineos
abrirse mostrando el estallido nacarado de sus dientes.

He amado de usted su suave maternidad, sus impulsos apasionados por las cosas,
sus contenciones y pudores ante los demas, sus tristezas, sus alegrias, la soledad y la
pureza de su vida. He olvidado al esposo: la he hecho virgen y madre como a Maria,
prudente como a Marta, apasionada como Magdalena.

Denise, porque me acuso y muestro la herida de mi alma, la busqueda cruel de mi
cerebro, jno me quiera! Somos demasiado jovenes, torturados, insatisfechos por las
dichas de la vida, buscadores involuntarios de sensaciones nunca experimentadas por
los demas. Esta «contracorriente» vivida por mi, al principio con inconsciencia, luego
comprendida y saboreada como un sentimiento superficial exquisito, tal vez imposible
de encontrar excepto en nosotros, ha llevado el desastre a nuestras vidas. jAh! Denise,
Denise, jperdoneme! Lo que me habia tranquilizado un poco —jdébil excusa, por
desgracia!— era el recuerdo de su prudente prohibicién y de su huida cuando, antafio, yo
le decia: « La amo.»

La amaba turbada por mi de mil maneras, asaltada de vagas impresiones
sobrepasando su poder receptivo, feliz de la fuerza de reaccion que le provocaban, y, a
pesar de ese insistir, sintiéndola mia — y tan puramente — sujeta a mi voluntad.

Ver su alma llena de turbacion y sentirla luchar, heroica y victoriosa con sus
tentaciones, me resultaba una satisfaccion deleitable.

Usted era la flor fragil, delicada, que solo me interesa en la vida. Realmente vivia de
usted, de la repercusion de mis emociones en usted. jQué dicha culpable he tenido

* Pascal.
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observando su personalidad, hasta ese momento tan fuerte, escapandosele! Sus grandes
ojos limpidos a veces me afectaban; presa de remordimiento, huia de usted; ;pero podia
vivir mucho tiempo lejos de mi querida palidez? Necesitaba volver a ver los finos
matices de su carne, las imperceptibles venas azules sobre el mate de las sienes, el
circulo de los queridos ojos; necesitaba sentir palpitar ese corazon; queria sorprender las
huidas, los impulsos de la fragil amiga que se ofrecia a mi, enigma oscuro y divino, a
mi, enamorado de ella tan extraflamente, sin nunca querer alterar su pureza.

He alimentado mi cerebro con esas borracheras malsanas, y es usted quién delira y
grita de dolor...

He aqui mi confesion. ;Voy a perderla?

ijAh! querida, ctrese, pues cada dia la quiero mas, como un pedazo de mi, y perderia
mi vida si la pierdo a usted.

CLXIX

Denise a Philippe.

30 de enero.

iQué culpable es usted! Hay personas que matan; en realidad son menos crueles.

iEn qué estado estoy, qué tranquilo estd usted! razona usted mi mal y me dice: «
pasard » y usted se complace en el analisis del suyo, encontrandolo muy superior, muy
sutil, menos banal, creador de sensaciones raras.

Deberia odiarle. Desde hace afios soy el pelele que usted ha elegido para salir de su
vida indolente y vacia en la que se complacen los hombres ociosos, sus amigos.

Siento volverme loca...

Usted pensaba: « jCanta!» y yo cantaba. «jLlora!» y yo lloraba. «jDame tu alma! »
yo la entregaba. « jTu espiritu! » yo lo daba. Usted habria dicho: « jTu vida! » Dios
mio, perdéname, tal vez la hubiese dado...

iY usted no ha visto nada, no ha comprendido nada de mis sufrimientos! ni un solo
minuto ha pensado en mi, y, en este momento, usted espera con tranquilidad mi carta,
aun confiando en los buenos resortes de la marioneta no suficientemente rota ain para
rechazarla de sus juegos. {No habia pensado ni previsto esta agonia? jAh! agonizo,
jdisfrute mucho con ello!

Por desgracia tiene usted razon contando con mi desfallecimiento, puesto que lo
amo. Vamos, vuelva a tomar los hilos. ;Qué serda de mi sin esa mano cruel que los
maneja?

No es usted de quién yo huia cuando me decia « La amo. » Era del amor, la culpa, la
vergiienza, los remordimientos.

(Pero austed? ;qué le hace huir cuando a mi vez yo le digo: «Lo amo»? ;Qué movil
lo empuja a esa austeridad? ;de qué fuerza de resistencia se arma de repente su
indolencia?

Soy joven; usted ha dicho a menudo: encantadora, bonita. En definitiva, soy
deseable, puesto que otros me desean y cuantas letanias de amor, — con las que no he
querido alterar el pudor de nuestra amistad mediante importunas confidencias,— se me
han dirigido.

Una noche, no hace mucho, usted me dijo: « La amo en ese vestido sedoso de un
tono tan palido y el batiborrillo alegre de esos encajes...» Y esa misma noche,
acercandose a mi, dijo todavia con la autoridad de un marido: «;Nos marchamos?
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Empiezo a estar harto de esta recepcion; todos estos hombres que la acaparan me
irritan.» Y como yo sonriese con esa orden imperiosamente dada, divertida de ser un
poco suya, usted murmur6: «Adoro su sonrisa y sus traviesos movimientos de cabeza y
la ligereza de su cuello de cisne. »

En el coche, un poco temblorosos, estibamos muy cerca el uno del otro... usted
poso su cabeza sobre mi hombro, diciendo como los nifios: «Ahora... ahora estoy
bien...»

iAh! jComo tentaba mis fuerzas arrojandome en todo momento esos dardos de
carifio! Usted no sabe el valor del que he tenido que armarme para no inclinar un poco
mi cabeza y posar mi mejilla sobre sus cabellos cuyo perfume de iris, mi perfume, me
embriagaba.

Y mientras yo desfallecia, usted sabia que todo eso era un juego, nada mas que un
juego, un juego infantil donde los mayores, imperiosos, tienden a los pequefios los
platos vacios diciendo: «jComed!» y exigen de ellos el simulacro.

iQue pobre tonta he sido! con la cabeza trastornada, el cuerpo rabioso de deseos,
(como habria podido notar entonces la frialdad del beso del adids depositado sobre los
guantes en el momento en el que franqueaba el umbral de mi casa? jPor qué he
olvidado que para la mayoria de los hombres: « Hoy el amor les hace como méximo,
subir a caballo o elegir bien su sastre.’»

iDios mio! cuando estoy junto a usted, mi cuerpo y mi alma estdn siempre
vigilantes; los suyos llenos de una alegria quieta, tranquilos, descansados, sonando y
adormeciéndose. El vértigo de una amistad unica, ideal, lo embriaga de pureza, de
respeto, y yo sucumbo a todos esos contactos de su espiritu y casi también de su cuerpo.

(No ha visto, no ha comprendido que el amor insensato estd en mi? Yo estoy
prendada de su porte, de la forma de su mano, de la de sus pies; cuando le veo entrar, la
armonia de su elegante cuerpo me deslumbra y me atrae. Sus cabellos me parecen de un
matiz nunca visto, amo la curva que adoptan. Sus ojos me hacen estremecer cuando se
posan de lejos en mi en sociedad; sus fijeza me roza como una caricia, sus 0jos me
poseen. El movimiento de sus labios, cuando usted habla, parece atraer mis labios.

jAh! jestoy loca, loca! prendada de usted por entero, hasta de sus imperfecciones,
dispuesta a desfallecer de amor con la sola evocacion de su imagen.

Por esta espantosa posesion moral que usted tiene sobre mi, ya no soy yo, sino una
molécula escapada de usted, atraida eternamente hacia su persona.

Al dia siguiente de mi llegada de Nimerck, usted me dijo en la velada de suegra: «
Ha cantado como una gran artista.» ;Por qué habia cantado bien? porque usted me habia
dado la orden mediante una especie de orgullo de mi voz; senti que usted queria mostrar
el talento de la que usted habia elegido por amigo a los hombres recién llegados que le
habian presentado esa noche, sobre todo porque usted estaba junto a mi, tan cerca, que
mi hombro desnudo estaba casi apoyado en su pecho; tan cerca, que mi cuerpo rozaba
su cuerpo... y he puesto en mi canto toda la pasion, todo el estremecimiento pleno de la
embriaguez en la que me sumia su furtivo y desapercibido contacto.

Philippe, yo le amo, le amo, y me resulta una alegria divina que me atormenta.

CLXX

Philippe a Denise.

3 Stendhal
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31 de enero.

Usted me aflige... Pobre querida, ;tengo su perdon, verdad? Ya no me atrevo a ir a
verla, tengo miedo, junto a usted, de sentir flaquear mis fuerzas. Yo queria poseerla
cuando, conociéndola de un modo superficial, no sabia qué vida iba a arruinar, perder y
turbar para siempre; pues usted no es de las que tomase con calma y placidez la falta. El
cuidado que tengo por su honor me obliga a hacerla sufrir; pero ese dolor da pureza a su
amor. Denise, es necesario que permanezca inmaterial, de otro modo usted me odiaria...

(Qué decirle? ;Quiere recibirme mafiana por la noche? No vivo ya desde que sé que
sus ideas y su alma estan confusas.

CLXXI

Denise a Philippe

1 de febrero.

No, no venga. En esta derrota me quedan instantes de gran lucidez en las que
considero el peligro préximo y en los que tengo la voluntad de alejarme. El cuidado que
tengo que desplegar para no abandonarme a este dolor, para que los que me rodean no
sospechen la causa, me da una fuerza ficticia sobre mi misma; no quiero perderla.

Esta fuerza domina la exaltacion en la que me encuentro a ciertas horas. Cara a cara
con usted, ;qué seria de mi? El transporte de una auténtica pasion, Unica, de un carifio
tan profundo tal vez sea contagioso. ;Qué sé yo si el fuego que me devora no lo
calentaria? Tengo miedo de desfallecer bajo la presion de sus labios sobre mis manos...
iAh! jqué voluptuosamente sus besos recorren mis venas y de qué embriaguez me
colman!

Pero puedo verle en sociedad; ird pasado mafana a la Opera. Sé que mi suegra le ha
ofrecido un lugar en el palco. Venga. Me resulta una alegria, y a la vez un martirio, la
idea de estar junto a usted durante esas horas.

CLXXII

Denise a Philippe.
Sabado, 4 de febrero.

iPhilippe, mi Philippe, no quiero! Yo quiero volver a verle, a escucharle, a
frecuentarle. Me estremezco y flujos de sangre en el corazon van a desvanecerme
cuando usted me mira; mi carne grita hacia usted, hambrienta de usted, loca por su
carne.

Me encuentran cambiada; no cambio, muero de amor... jQué importa el mundo, qué
importa la culpa, qué importa todo, lo amo! Aunque debiese morir, tdmeme. Mi alma,
mis pensamientos son tumultuosos, ya no sé quien soy ni en lo que me he convertido...
ya no tengo pudor, no soy mas que una alucinada de carifio.

Vivo, paralelamente a mi vida, una vida de amor; me destroza y me enloquece. Es
usted el suefio de mis dias y de mis noches; ese suefio misterioso y real me mata. Ya no
sé si es a usted a quién amo o al ideal del amor que en usted busco.
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Su encanto me envuelve como un halo. Podria, miserable, cantar — no, eso se llora: —
« Hay un secreto, Valérian, que quiero decirte: tengo por amante un angel de Dios que,
con extremo celo vela sobre mi cuerpo.®»

Vivo perseguida de besos imaginarios que me crucifican... y conozco la espantosa
miseria de los que aman y deben vivir sin amor.

iTenga piedad de este mal! martiriza mi carne y desangra mi corazon.

CLXXIII

Philippe a Denise.
5 de febrero.

Escucheme, mi Denise, y perdone al amigo que tiene el valor de pensar por usted.
Pensar, es ver. Ver, es juzgar la vida por lo que ésta es, y el amor, ese pivote de la vida,
por lo que vale.

El amor, para usted, no representa otra cosa que la poesia de los sentidos. Amiga
mia, para mi no existe: es una lamentable necesidad que a veces se impregna de una
cierta busqueda, de una apariencia de sentimiento. Cuando yo la hubiese poseido y la
embriaguez cesara, usted sufriria por todos los lugares en los que el dolor y la vergiienza
colmarian su pensamiento. Yo saciaria los instintos, los apetitos, toda la materia de la
que esta usted hecha; seria el amante de su cuerpo, pero usted perderia al esposo de su
alma, porque la materia estd sometida a inevitables saturaciones. Las mds grandes
dichas tienen un dia siguiente; es ese dia siguiente el que temo para nosotros.

La veo con terror, querida mia, espiritualizar la carne, pedirle lo que ella no puede
dar. Después del acto habria, para una naturaleza recta y elevada como la suya, un
desamparo espantoso que todo el ardor de mis besos no podria disipar; ella le solicitaria
romper con todo, no volver a verme; un abismo se abriria entre nosotros; créame: a
pesar de la fogosidad de su amor, usted ama misticamente.

iLas voluptuosidades de la materia no son nada comparadas con las que alimenta su
espiritu!

La felicidad es la voluntad de ser feliz. Yo no he tenido esa voluntad ni ninguna
otra. {Qué aportaria yo en esa vida de amor solicitada? Nada que usted no tenga ya, si
se trata de sentimientos nobles y respetuosos del hombre, nada para embriagarla, para
arrastrarla, para aturdir y apaciguar, en la borrachera de una pasion compartida, la
turbacion de su conciencia.

Olvide ese sueno, Denise; se hard la calma. El tumulto en el que usted estd sumida
aniquila su fuerza animica, pero yo tengo la intima creencia de que la virilidad de su
cardcter regresara cuando usted tenga la prudencia de no volver a contar mas cada latido
de su corazon.

La profunda emocion en la que me sumen sus clamores, la sublime y conmovedora
cobardia de su gran amor, me dan la fuerza de hablarle como lo hago.

Querida, querida, déjeme vivir en su corazén, jsolamente eso!

CLXXIV

Denise a Philippe

% Oficio de santa Cecilia, Breviario romano.
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5 de febrero.

En lugar de dedicarme retorica y frases, diga sencillamente que usted no me ha
amado cuando yo no lo amaba y que yo le amo cuando usted no me ama; ahi esta la
razon de sus razones.

Usted tiene miedo también de que turbe la quietud egoista de su vida; mi pasion le
espanta porque es grande y su alma, sus alegrias, sus deseos, son remilgados y
liliputienses.

No soy buena mas que para distraerse, agitar su espiritu diversificandome. Esa es la
mision que usted me ha asignado, la parte muy noble, en verdad, introduciéndome en su
existencia; usted no ama de mi mas que ese rol.

Si, si, el amor es una fatal excepcion a sus leyes mundanas correctas y prudentes.
Hébleme de los caprichos ligeros, jmagnifico! Usted se crea habilmente una tranquila
pequena dicha individual, tomada con ingenio a expensas de los demads... Usted me
comia el alma con delicadeza, a la cuchara; cuando, completamente herida, yo se la
entrego usted dice: «jacabé!» usted se echa hacia atrds, espantado de verla tan
sangrante, atravesada de deseos, insatisfecha. Cae de repente en medio de su
tranquilidad y ya esta muy harto de la energia que sobreabunda en ella.

Pero comprenda: jamo! — Una emocioén desconocida me arrastra, me transporta;
unos desesperantes deseos me fulminan: jamo!... Y tengo la cobardia — usted lo ha
dicho — de implorar la relatividad de su amor, a condicidén de que sea: su amor.

CLXXV
Philippe a Denise
Martes, 7 de febrero.

El amor es en el orden moral un mal comparable a los males fisicos; usted injuria en
mi al médico que le hace sufrir con la esperanza de salvarla. Oh, querida, querida
Denise, pobre atormentada, escuché una vez méas mi voz cuya dulzura acabara por
calmarla; el amor raramente estalla de repente, viene lentamente, progresa, desbasta el
alma en el apogeo de su potencia. Si uno no se muere, disminuye, nos deja
convalecientes, luego curados. ;Curados? no; no estoy seguro de que el corazén no
quede para siempre invalido, para siempre roto.

Asi ha sido para mi.

Todos sabemos eso; todos queremos amar, sin embargo porque es un estado
maravilloso de vivir en esa agitacion de fuertes emociones cuando se es joven y para
vivir de recuerdos cuando llega la edad de las reflexiones fuertes. Hay pues que dejarla
sufrir con filosofia y no maldecir ese sufrimiento puesto que es inevitable y que toda la
raza humana lo soporta; es el destino del hombre amar para sufrir o sufrir para amar.

Pero como el mal pasa, los curados no son culpables de preservar aquello con lo que
aman sucumbir, y en consecuencia rebajarse; pues cambiar el infortunio del suefio por el
infortunio real, vivir en la mentira, el desencantamiento del acto cometido, sin contar
con la degradaciéon moral que se pone en si y en torno a si, es el peor de los
sufrimientos.
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Somos unos seres de sentimientos cautivos; la novela que cada uno de nosotros
edifica se acaba tan pronto, el aliento que la anima se agota tan pronto, que mas vale no
vivirla y conservarla en un estado de suefio.

Le parezco un buen argumentador y muy razonable, mi Denise, y usted me lo dice
duramente. Simplemente quisiera, amiga mia, protegerla de un mal pasajero, de una
caida banal de la que usted habria de enrojecer de una vergiienza intima que toda la
ternura con la que yo podria envolverla no le impediria sentir.

Para nosotros no se trata de engafiar a un marido; se trata de embaucarla con un
amor que yo no experimento; se trata de mentir a Héléne y — tal vez esto le parezca
pueril — no pienso sin malestar en el rol de engafiada que la hariamos representar y en lo
mal que eso la haria sentir a usted, saliendo de mis brazos, todavia caliente de mis
besos, ir a besar la querida pureza que ella es. Sé que de dia yo seria su amante, mi vida
se separaria de la suya en proporcion directa a esas mentiras y vergiienzas.

Hace falta una gran fatuidad en el hombre — y muy poco amor en definitiva — para
que piense sin remordimientos en poseer a una mujer decente. Si sintiese mi yo sublime
capaz de una fidelidad absoluta o si al menos la amase, tal vez no resistiria a ese gran
amor que se me ofrece.

Usted me ha juzgado en ocasiones diciéndome que yo tenia « una inteligencia viril y
fria, un corazon vacilante...» Si, eso es lo que soy, siento intensamente la verdad de su
anterior adivinacion...

Denise, Denise, comprenda lo que pasa por mi; por piedad hacia usted, hacia
Hélene, reflexiones antes de que este vulgar e irreparable acto se produzca entre
nosotros.

Ese rol un poco ridiculo asumido por mi rechazando su carifio, me cuesta mucho;
pero lo hago por usted, por usted a quién respeto, a quién quiero; mi hermana,
compaiiera, la amiga entre todas elegida, sintiendo en ella las mas altas virtudes y el
honor, la lealtad de un hombre, jhacer de usted lo que he hecho de las demas!...

Denise, querida amiga, querido espiritu de ¢lite, sea consciente de la probidad que
me hace decir: No ame.

Le escribo afligido; daria todo en el mundo a fin de que un rayo de prudencia le
hiciese comprender todo lo que le digo.

Le dicto una ley de dolor; soy por ello desgraciado. Pero ese es mi deber, debo
cumplirlo.

iAh! pobre, pobre delicada amiga, jcomo la quiero para tener el valor de hacerla
sufrir!

CLXXVI

Denise a Philippe.
8 de febrero.

jOh! jesas cartas, esas cartas! frias, calculadoras, advirtiendo todo el mal, toda la
vergiienza, todos los desencantos del amor... Las odio... y yo lo amo mas aun, mas
cruelmente que nunca.

Usted arroja desprecio sobre el carifio que se le ofrece, yo estoy por ello orgullosa al
igual que una martir esta orgullosa de su fe.
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(Ha visto pues las flores detener su crecimiento y cerrar sus corolas a fin de retener
la exhalacion perfumada de sus almas de flor? Asi, de ese modo tan involuntario, yo lo
amo.

iAh! usted nunca ha amado para atreverse a censurar asi el amor. jA pesar de todo
yo no s¢ que me transporta hacia usted, tan poderosamente! Ni siquiera tengo el pudor
de no decirle: «jLo amo!» y es adorandolo de rodillas como lo murmuro, mi bien
amado.

Hay en mi ternura unos matices divinos; niégueme las locas horas de éxtasis pero
tome de mi alma su adoracidén y viva indiferente en la envoltura de este amor. No hay en
mi pasion solamente esta violencia que me produce vértigo y me hace estremecer, sino
también todas las ternuras fecundas y dulces en sabios hallazgos para la dicha del
amado.

jAh! jdmeme! jameme! le arrojo ese grito doloroso a usted que no me ama.
Philippe, mi bien amado, déme la vida de amor... la imploro a sus pies, desfalleciente.

CLXXVII
Philippe a Denise.
9 de febrero.

Amiga mia, sus quejumbrosas palabras, sus apasionadas ternuras me conmueven
profundamente. Esas crisis exhalando de su cuerpo embriagado, esas intimas
convulsiones de su corazon, llenan el mio de curiosidad, de deseco, de amor. Me he
hecho mas escéptico y mas fuerte de lo que no soy. La pasion no tiene decencia, el amor
no tiene pudor.

Pues bien, no resistamos mas; venga, la espero; es usted bella, yo la amo, me apiado
de su sufrimiento. Venga, mi bien amada.

CLXXVIII
Denise a Philippe
10 de febrero.

Philippe, tenia usted razon, yo estaba loca. Queria su amor, un amor igual al mio,
pero no su piedad.

No estoy curada, pero estoy tranquila; la crisis ha pasado. Me moriria si me faltase
su amistad.

He recibido su nota hace una hora. La he abierto con un tal deseo de encontrar en
ella lo que imploraba que a punto he estado de desvanecerme tras haberla leido. Me he
repuesto enseguida. Muy tranquila, puesto que el futuro de mi amor dependia de mi, he
preparado mi salida.

A las cinco me subi al coche; por prudencia di al cochero el nimero de la casa que
estad frente a la suya; una vez llegada alli, no s¢ que extrano pudor me invadio, qué
debilidad me impidié apearme enseguida del coche; bajando el cristal delantero, dije al
cochero: «Es ahi, pero espero a alguien». — El me respondid: «Bien, mi damita.
Algunos minutos después dormia sobre el pescante.
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iAh si! damita, yo no era mas que eso: una pobre cosa aturdida por sus actos,
perezosa, vacilante, turbada como si hubiese cometido un crimen, temblorosa, y bien,
bien miserable.

Pasé una hora en ese panico de irresolucion, de deseo, de vergiienza... Vi iluminarse
sus ventanas, vi su mano levantar una cortina; luego pasaban los minutos y yo tenia la
cabeza vacia y apretaba en mi mano su nota cuyas palabras parecian salir de ella
levantdndose ante mi: Venga — no resistamos mds — querida mia. Si, solamente esas,
siempre las mismas. Yo pensaba: hay otras... otras... obstinandome a encontrarlas...
No habia nada mas, nada mas que un flaco paquete de carne, de huesos, de musculos,
como puestos alli en un montdn, separados los unos de los otros, no obedeciendo ya a la
voluntad que anima los cuerpos; no habria podido hablar, ni caminar, ni pensar. En un
momento me dije: « Llueve... el cochero duerme... tengo frio...;la hora?... ¢l espera...
estda alli... iré... espera...» Pero eran palabras dichas al azar, palabras sin ligazon,
involuntarias, vacias, sin pensamientos. No vivia, estaba paralizada.

Las luces de la calle me parecian destellos deslumbradores. Creo haber oido
vagamente como sonaban las seis, luego las siete, luego las ocho... Entonces usted
aparecio... se detuvo bajo la cochera; abotonaba tranquilamente sus guantes; el suelo
brillante de humedad, habia bajado y levantado el bajo de su pantalon; vi reflejos de luz
brillar sobre sus relucientes zapatos; se ajustd su abrigo con cuidado para no aplastar las
palidas flores engarzadas en el ojal de su chaleco, luego, con las manos en los bolsillos,
con su baston levantado a lo largo de su brazo derecho al igual que un fusil, parti6 con
ritmo alegre, con una compostura de un hombre feliz, libre...

Entonces me eché a llorar tan fuerte, sacudida por tan grandes sollozos nerviosos,
que el cochero se despert6. Bajo de su asiento, abrio la portezuela y me consolo.

iQué triste y grotesca es la vida!

Me llamaba; « Mi damita...» y decia: « Venga, ya he visto otras bellezas como
usted que se languidecen en la espera.... ellas estaba tan firera de si como usted...Y no
ha venido.... Venga, marche, eso pasara.» jEso pasara! dijo él como usted...

Entonces, comencé a reir a carcajadas, presa de locura... jera realmente divertido
ser consolada por ese cochero gordo! Rei tanto que ¢l tuvo miedo; su espanto me
tranquiliz6. No queriendo regresar a mi casa en ese estado, le dije: « Tiene usted razon,
buen hombre, eso pasard; pero necesito calmarme, lléveme al Bosque. » Y, para que no
me creyese completamente loca, afadi: «Tome este luis, usted ha sido cortés y
complaciente, es justo que sea recompensado. Le pagaré las horas aparte; vaya.» Y
entonces partimos.

iAh! jqué dolores y dramas se viven en los coches! Los ojos que ven llorar, las
cabezas que sostienen, bailoteando sobre sus duros respaldos! Qué nomenclatura
extrafia, a la vez comica y lugubre se podria hacer...

Creo que eran las once cuando regresé a mi casa. Miss May me esperaba; me dijo
enseguida que Héléne se habia acostado afligida y que me habia escrito. Corri a mi
habitacion. Sobre mi almohada destacaba el sobre rosa con esta inscripcion en grandes
letras de una escritura bien aplicada: « A mi querida mama ». — La abri y comenc¢ a leer
«Mama querida, ;donde estas? ;por qué no has dicho a tu hijita adénde ibas? He cenado
sola, muy triste, habia ostras y pifias; después he llorado, deseé ir a casa de la abuela,
pero miss May no ha querido llevarme. »

» Luego he llorado mucho, pensaba que te habia pasado algo o te habias muerto.
jAh! mama jqué miedo tengo! tengo miedo también de que alguien te haya tomado,
robado como los despreciables ladrones roban a las nifias, ;por qué no vienes a
consolarme? Cuando regreses ven pronto a abrazarme fuerte, que me despierte para no
estar tan triste durante mi suefio. Te quiero mamad, mi mama querida, para mi sola.»
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jPobre angel! la habia olvidado durante esas horas negras. Fui a abrazarla, se
despertd y me dijo con desfalleciente voz: « jAh! eres th, tu; jestas aqui! » Y luego se
volvié a dormir bajo mis besos, con los brazos estrechados muy fuerte rodeando mi
cuello. Entonces, abrazada a ella la transporté¢ a mi cama; he pasado la noche llorando,
pidiéndole perdon por mi conducta. Yo murmuraba en letania: «jHija mia! jmi nina!
jmi nifia! » Sin poder detenerme ni pensar en otra cosa, besaba sus manos, sus brazos,
hambrienta de ella, desgraciada de lo que la habia hecho suftir...

iAh! Philippe, jqué lejano estaba ya su recuerdo en ese breve pasado!...

Finalmente el dulce calor de su cuerpecito, la quietud de su apacible suefio, me han
tranquilizado. Dormi a pierna suelta, rota moral y fisicamente.

Eso es todo; ahora se acabd.

Ya no lo quiero, pero todavia estoy tan débil y turbada que no sé si estoy
completamente curada. Desde luego lo estoy de la crisis en la que me encontraba. Usted
tenia razon, lo siento. Le perdono el dafio que me ha hecho su prudencia. Pero todos
esos razonamientos, todos esos hechos no han podido aun arrancar de cuajo un amor tan
grande en tanto sus fibras rodean y estrechan con fuerza mi pobre corazon.

CLXXIX
Philippe a Denise
11 de febrero.

Que conmovedora y bonita estaba usted esta tarde, pobre amiga... toda dolorida,
toda languida, tan noblemente contusionada en la lucha del deber, con sus bellas
ojeras... me hubiese gustado poder besarlas.

Ha tenido usted una risilla escéptica cuando, de rodillas a sus pies y rodeando su
cintura con mi brazo, he mantenido tan largamente, tan amorosamente su mano en la
mia. jAh! Nisette, jsi supiese como amo su rectitud, su martirio! pero no se ria mas asi;
esa risa me ha hecho dafio. He sentido en ella una indiferencia irénica hacia mi y tengo
miedo de haber perdido su carifio en esta dura crisis... tengo miedo de perderla, amiga
mia.

Volveré manana, ;verdad? Tengo una necesidad enfermiza, llena de ansiedad, de
seguir de cerca esa convalecencia...

CLXXX
Denise a Philippe.
12 de febrero.

Venga si quiere. jAh! es un buen entretenimiento en libertad, ;no es asi? Usted me
divierte...

Usted dice: «Ameme..., muy bien... no tanto... vamos, un poco mas...»

Tengo un vago temor de parecerme a la pobre arrodillada implorando:

«(Es bastante? digame; ;no lo suficiente atn?

Espero no acabar asi como ha hecho la cautiva pécora... todavia no estoy muy
segura de ello.
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Por lo que respecta a nuestra amistad, puede estar tranquilo: no sé tratar con
consideracion lo que desprecio, y yo no lo desprecio, casi lo amo; sabré pues
permanecer siendo la amiga que usted ha sofiado.

CLXXXI
Philippe a Denise

19 de febrero.

Amiga mia, a Gérald y a mi nos tiene muy inquietos. Hemos hablado como dos
hermanos ayer por la noche cuando nos despedimos de usted. Esos frecuentes sincopes,
sufridos desde hace tres dias, nos preocupan. Hemos decidido que, para distraerla sin
fatigarla, para sacarla de la postracion en la que se encuentra, debe partir para el Sur.

No proteste; sus dos hermanos han arreglado el viaje: partimos todos para Cannes,
la sefiora de Nimerck, Gérald, Héléne, usted y yo —si usted me quiere — para instalarse y
permanecer quince dias cerca de usted.

Gérald va a advertirla de ese proyecto yendo a almorzar esta mafiana; pero yo he
querido que antes de escucharle a €l supiese que su preocupado y torturado amigo, le
suplica de rodillas que acepte.

CLXXXII
Denise a Philipppe.
Ese 19.

Hagan ambos de mi lo que quieran; estoy desamparada, cansada de vivir. Quisera
dormir, dormir mucho tiempo, dormir siempre, sola con mi querida hijita...
(Lo demas?... Ya todo me da igual...

Tierra, es de los vivos cuya vida ha pasado,
Tumbas, no tenéis a todas las personas que han muerto.

CLXXXIII
Denise a Philippe.
Les Ravenelles, Cannes, 8 de marzo.

Esta carta va a sorprenderle. ;Por qué le escribo, puesto que pasamos nuestros dias
juntos?

Tendré¢ la fuerza escribiéndola; no la tendria diciéndoselo: «jAléjese de mi! »

Cuando usted esta cerca, la dulzura de su presencia me languidece, me acobarda;
amigo mio, déjenos, regrese a Paris, abandoneme a mi soledad, a la calma de vida entre
Héléne y mama.

Esperar la hora de su llegada al chalet, ver su querida mirada posarse sobre mi,
triste, inquieto; seguir desde la ventana de mi habitacion sus debates en el jardin con
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Hélene, escuchar, inmovilizada sobre mi divan su voz varonil mezclarse con la voz
argentina de la chiquilla, es todavia fundir demasiado mis sensaciones con las suyas;
todo eso me trastorna el alma, la invade de las atroces depresiones en las que sin
embargo vivo. Esas cosas encantadoras, tiernas, extrafias, crueles también — que
consituyen nuestra amistad — son la alegria y el dolor de su amiga. Déjeme intentar
reconquistar la calma en mis costumbres...

Philipppe, jcomo lo he amado cuando usted no me amaba! la posesion no me
hubiese permitido saciar el delirio de amor en el que he estado, y usted no se habria
convertido en el alma de mi vida como lo es...La realidad hubiese matado la exaltacion
del suefio, mientras que mi suefio permanece, a pesar de mis esfuerzos por hacerlo
desaparecer.

La virtud no es mas que un habito sin alegria, estéril a toda dicha; la frialdad de su
razén ha roto toda calida emocidon en mi corazon; silenciado todo mi ser. Ya no tengo
mas que una unica aspiracion: el olvido.

Vayase, querido. En tanto usted esté a mi lado, no puedo olvidar.

CLXXXIV

Philippe a Denise.

Splendid Hotel, Cannes, 8 de marzo.

Encuentro su carta al regresar de llevarle a Héléne; es entonces por lo que, cuando
he preguntado al subir par saludarla en su habitacion, el criado me ha dicho: «La sefiora
descansa.»

Hélene, miss May y yo nos apresuramos a regresar a los Ravenelles para contarle
nuestro bonito paseo y llevarle nuestras flores; queriamos admirar con la «querida» la
puesta de sol... Yo también estaba orgulloso del rosa palida que nuestra caminata por la
montafia habia puesto en las mejillas de « la querida de la querida...»

Estoy triste por esta decision, pero es prudente. Va a producirme mucho dolor
abandonarla aun tan enferma y tan débil. Me siendo desgraciado con esa idea; tengo
ganas de no ir a cenar esta noche a los Ravenelles; le hago entregar esta nota mientras
me pongo el chaleco: si quiere algo de mi comuniqueselo al cazador; si no es asi, cenaré
en el hotel.

CLXXXV

Denise a Philippe.
Les Ravenelles.

Al contrario, venga; mama no comprenderia esa ausencia y se sorprenderia.

Usted anunciard esta misma noche su regreso a Paris porque lo reclaman alli, eso
serd razonable y plausible... y ademas, soy un poco cobarde y quiero gozar de las horas
que me quedan viéndole.

Dios mio, jcomo le quiere también Héléne!

CLXXXVI
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Philippe a Denise.

Paris, ese martes 14 de marzo.

He llegado anteayer de madrugada a Paris; la nota de Héléne me ha resultado muy
placentera; mi domingo ha sido soportable al saber de su mejoria.

He intentado mantener la promesa de no escribirle, enviando telegramas a la sefiora
de Nimerck; pero el laconismo de las suyas me desespera; para hacérmelas soportar tan
cortas seria necesaria que estuviesen firmadas por usted. Ese Denise, lo amo silaba por
silaba, letra por letra, hasta en su forma. Solo ese nombre seria para mi un calmante, un
alivio en mis inquietudes.

Asi pues, rompo el trato — ademas es habitual romper los contratos. — Le escribiré y
estar¢ muy feliz si usted quiere y puede responderme; por cartas que sean sus cartas,
ellas me aportaran el mana del que tanta necesidad tengo para vivir tranquilo lejos de
usted.

Beso tiernamente sus manos, amiga mia.

CLXXXVII

Phililppe a Denise.
15 de marzo.

Ni un despacho ayer ni hoy; ;qué significa eso? Estoy preocupado... jAh! no habria
debido partir.

Quiero pensar que los preparativos para la matiné infantil en casa de lady Lewsings
son la causa de ese silencio; no vivo.

La sefiora Trémors, la sefiora d’Aulnet, a las que voy a ver lo mas a menudo posible
para tener noticias, no han recibido nada... Acabo de telegrafiar a Gérald; ;qué es lo
que hace en Cannes que no escribe? Haga responder a mis cartas por miss May,
entonces.

Soy dolorosamente todo suyo.

CLXXXVIII
Denise a Philippe.
En los Ravenelle, 18 de marzo.

Gérald no esta con nosotros; regreso hacia Paris visitando Aigues-Mortes y Arles;
habia partido cuando lleg6 su despacho. Pero sean cuales sean sus preocupaciones, sea
cual sea su sufrimiento, no es nada comparado con los mios...

iOh amigo mio! ;Pasa usted las noches llorando su suefio, echando de menos el
esplendor de su desconocida ternura, y diciéndose: ya no podré ser feliz mas?

Sigo estando débil; mi sangre me parece que no alimenta mi corazoén y mi cerebro se
ha retirado de mi carne. No puedo comer: trago con una enorme repulsion un poco de
leche. Me vuelvo diafana, y estas tres lineas escritas para tranquilizarlo, en un gran
esfuerzo de voluntad, me han agotado hasta el desvanecimiento.
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Me detengo, no pudiendo més. Adids, Philippe.

CLXXXIX
Philippe a Denise.
20 de marzo.

Querida mia, su debilidad me preocupa; esa palabra siempre repetida en los
telegramas me angustia.

jPobre pequefia! mis ojos no pueden apartarse de esta carta que le ha costado un
desvanecimiento.

Le ruego que haga todo lo posible por reaccionar. Estando usted curada, jpodriamos
ser tan felices! Toda mi ternura por usted, todo su amor, han sacudido un poco nuestra
amistad; pero se mantendrd mas noble, mas bella, mas dulce también... jAh! jtenga
animo para vivir!

Esta amistad representard un gran esfuerzo de honestidad por mi parte; por la suya
una rectitud sublime, rara de encontrar. Las alegrias intimas que ya nos ha dado ya
constituye un poco de felicidad, créame.

Adios, amiga mia. Estoy triste. No sé si hago bien o mal cuando pienso en el estado
penoso en el que se encuentra....por piedad, jctrese!

CXC
Denise a Philippe.
Les Ravenelles, 23 de marzo.

Tal vez me cure cuando ya no esté lo que me aqueja ni lo que echo de menos; mis
horas se arrastran, mis grandes deseos han muerto, estoy abatida y temblorosa.

Mis dias y mis noches son singularmente melancolicas. Trato de suicidar mis
recuerdos. No me encuentre débil por no ocultarle esos sufrimientos: tengo el corazon
lleno de lagrimas.

(Pero usted? ;Por qué esta triste? ;qué le ocurre?

CXCI
Philippe a Denis.
20 de marzo.

Comparto su tristeza, y eso es suficiente para que sucumba. Me siento un criminal;
llego a encontrar ridiculos e imbéciles mis escripulos y nuestra honestidad. Yo la amo
mas de lo que creia. ;Qué fuerza me ha animado y hecho luchar contra este amor?...

Usted ha nacido para amar; nada la solicita en la vida, excepto el amor; ¢l la ha
embellecido, electrizado; ahora, la mata.

Pues bien, amémonos. Me siento penetrado, a mis espaldas, de un tal orgullo de ser
el que usted ha elegido...

http://www.iesxunqueiral .com/maupassant



Amistad amorosa 136

Tenemos, mi Denis, bellas horas que vivir, esperaré a que suenen para usted,
esperaré a que las flores de este amor eclosionen aun una vez bajo usted para recogerlas.
Prometo curarla, mi bien amada, en el apaciguamiento de mis besos apasionados. Voy,
(de acuerdo?

Tours for ever.

CXCIl1

Denise a Philippe
Les Ravenelle, 29 de marzo.

No, no; lo he pensado demasiado, he llorado demasiado, he sufrido demasiado.

He vivido mucho tiempo con delicias en la incoherencia de mis sensaciones; pero
tantas sacudidas han agotado mi amor.

He llegado a no saber si deseo o no que usted recuerde haber sido inmensamente
amado por mi.

iSin embargo cuantos arrebatos de ternura le he dado! Llevar toda cosa y todo
sentimiento al extremo como yo hago supone un gran dolor... Pero ahora se ha acabdo.
El suefio permanecera siendo suefio y se va borrando lentamente sin impregnarse de
ningun recuerdo, de ningun roce de realidad vinculandolo a mi vida.

Mi hija me absorbe por entero. No soporto con alegria sus ternuras salvo a
condicion de que valgan algo. Ese algo es la pureza de mi cuerpo a falta de la quietud de
mi corazon.

Ahora que he reflexionado, no podria vivir junto a mi hija en la mentira. Lo senti de
una manera violenta aquella noche lejana que me destrozé y en la que tanto sufti.

Amigo mio, amo a Héléne mas que a usted, mas que a mi, mas que a mi amor.

No venga. Curaré... no se muere de amor.

CXCII

Philippe a Denise.
31 de marzo.
Esta bien. Esta carta me ha apenado. No es la piedad lo que me arrastra hacia usted,
Denise. Su ardiente carifio me ha penetrado hasta el punto en que la deseo con toda mi
alma...
Pero respeto la prudencia, el pudor maternal que me hacen escribir esto ltimo, esa

suprema renuncia.
Y la lloro, la amo y la bendigo.

CXC1v
Denise a Philippe

Les Ravenelles, 2 de abril.
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Yo también, yo tmbién lo he amado; este instante ha contenido una eternidad de
sufrimiento y de dichas...

Le ofrecia todas las bellas ilusiones encerradas en mi corazon, toda la fuerza de mi
joven vida, las mas puras, las més nobles aspiraciones de mi ser...

Usted me ha decepcionado. La fuerza de mi amor era tan grande que he podido, sin
rebelarme, sin rencor, sin odio, obedecerle cuando usted me ordené la renuncia. Lo
amaba hasta la abnegacion, hasta el sacrificio.

Heme aqui armada para ir a partir de ahora con el alma fria y libre. Esta armadura
es, después de todo, un rico presente que usted me ha hecho. Nos hemos dejado: yo le
he pagado con el sufrimiento causado por mi miserable amor.

CXcv
Philippe a Denise

4 de abril.

Su ironia me ha hecho dafio. Deseo ardientemente su regreso. Tengo miedo de
perderla. jEsta carta un poco cruel estd tan lejos de su corazén! Me parece que hace

siglos que nos hemos separado. ;Cudndo podra regresar? No me acostumbre a vivir
lejos de usted.

Beso sus manos devotamente.

CXCVI

Philippe a Denise.

4 de abril.

Le escribo esta segunda carta desde el circulo donde acabo de cenar con Gérald; han
venido a buscarle antes de parte de la sefiora de Giraucourt; su tia ha tenido un ataque.
G¢érald ha corrido a su casa encargandome que la advierta a fin de que usted prepare a
su madre para esta triste noticia.

Espero que esta carta le llegue a tiempo; la hago llevar por mediacion del cazador,
en el tren rapido de las ocho y cuarto.

Estoy triste pensando en la conmocion que esto le va a causar, jesta usted tan débil!
precisamente en este momento, en el que quisiera la maxima tranquilidad para usted, va
a ocurrir este cruel accidente. ;La sefiora de Nimerck amaba tiernamente a su hermana?

Mi pobre Denise,jqué caos hay en nuestras vidas!

CXCvIl

Denise a Philippe.

Despacho-6 de abril.
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Hemos recibido un telegrama de Gérald. La tia estd muy mal, partimos; mama esta
desconsolada; estaremos en Paris mafiana. La triste noticia me ha afectado; estoy casi
mejor y me encuentro mas fuerte ante esta desgracia real.
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LIBRO V

El amor que se apaga cae rdapidamente y raras veces se vuelve a levantar

En cuanto al coraje moral, tan superior al otro, la firmeza de una mujer que resiste
a su amor es unicamente la cosa mds admirable que pueda existir sobre la tierra. Todas
las demas demostraciones de valor son bagatelas al lado de una cosa tan contra natura
v tan penosa. Tal vez encuentren ellas las fuerzas en ese habito de sacrificio que el
pudor hace contraer... las pruebas de ese valor siempre permanecen en secreto... casi

indivulgables.

El salto de Leucade era una bella imagen en la antigiiedad. En efecto, el remedio al
amor es casi imposible. Hace falta el peligro que tanto llama la atencion del hombre en
el instinto de su propia conservacion.

STENDHAL

http://www.iesxunqueiral .com/maupassant



Amistad amorosa 140

CXCVIII

Denise a Philippe
Paris, domingo, 30 de abril

He dicho « si », antes, cuando en las Acacias, en medio de esos caballeros y de sus
peripuestos parloteos, usted organizaba el almuerzo en Ledoyen; pero no estaré mafnana
en la apertura del Salon de los Campos Eliseos. ;Por qué no he dicho: « no »,
enseguida? ;Sabe usted la teoria? No se discute, no se combate, ni se hace desesperar a
los amigos. Si por el contrario se acepta de inmediato, no se suscita ningun conflicto, no
se despierta la protesta airada de los que quieren divertirse y que, por excesiva cortesia,
pretenden no poder hacer nada sin uno.

Mi gran duelo se acomodaria mal a esa comida, ya que el crespdn negro no estaria
bien visto en ese reservado. Esa salida mundana podria disgustar a mama: tres semanas
de recogimiento apenas son suficientes para que yo retome una vida activa. Ella queria
mucho a su hermana; era una segunda madre para ella a causa de su diferencia de edad.

No debo olvidar, mi querido Philippe, que debo, al impacto que me ha causado esta
muerte, el haber sido extraida de mi propia pena. El dolor real que nos golpeaba ha
alejado el dolor imaginario en el que voluntariamente y con voluptuosidad se sumergia,
cada vez mas intensamente, en mi alma.

Perder un ser que se ama me ha parecido el sufrimiento supremo. Me he
estremecido en la idea de como me estaba consumiendo y dejandome llevar por un mal
que podia combatir, que olvidaria, que ya habia olvidado un poco, pensando que en
lugar de mi tia, fuesen mi hija o mi madre las que hubiesen podido serme violentamente
arrancadas de ese modo. He aqui la unica desgracia que puede afectar una vida; las
demas no son nada.

Para consolar a mama de esta cruel pérdida, he recuperado mi salud. Es pues por un
piadoso recuerdo y homenaje a nuestra pobre muerta, que por miedo de escandalizar al
mundo, por lo que me abstendré de asistir mafiana.

No vaya a deducir malévolamente un pequefio plantén; nunca, amigo mio, en la
soledad en la que me sume mi luto, no he sentido mejor nuestra querida amistad.

Lo amo siempre, pero de otro modo; lo amo con la necesidad de hacerle feliz, asi
pues es con maternidad — a pesar de los afios que usted me lleva — con el desinterés de
una vida sentimental activa: su dicha me es necesaria para que yo tenga una. Siento que
es usted feliz de ser amado asi; asi pues, a pesar de algunas vagas y fugitivas penas
secretas, soy feliz.

(Qué autor dijo: « El dolor es el crisol donde el amor se depura.»?

CXCIX

Philippe a Denise.
1 de mayo.

Mi querida dicha,
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Es usted exquisita y yo la amo. Comprendo ese escrupulo y lo apruebo. He
organizado ese almuerzo tontamente, no sé¢ por qué. ;| No ha experimentado usted esas
cosas? uno arrastra a las personas a una reunion de placer cualquiera; se despliega una
elocuencia vertiginosa para convencer, vencer los obstaculos, las dudas de unos y otros;
luego, cuando todo estd decidido, convenido, la cita acordada, se produce una reaccion;
uno se llama imbécil y se reprocha haber puesto en marcha a esa tropa que va a
acapararlo y a aburrirlo durante horas; los amigos incluso lamentan haber aceptado;
cada uno nos enviamos al diablo a los demads, in-petto... lo que no impide a la
muchedumbre, mirando pasar a los reunidos a su pesar, son una especie de forzados del
placer, murmurar: «Es el grupo de los Luzy y demas, junos juerguistas!»

Déme planton pues, lo tengo bien merecido; pero puesto que yo no le monto una
escena, recompénseme recibiéndome a cenar.

Salvo telegrama en contra, pasaré por mi casa hacia las seis y media a cambiarme de
ropa, e iré.

Your loving friend.

CC

Philippe a Denise

12 de mayo.

Mi querida amiga,

No sé demasiado lo que la sefiorita Lespinasse va a pensar de mi; ya van dos veces
que la olvido. ;Quiere ser bastante buena para traerla esta noche a casa de los d’ Aulnet?

Hacia las diez, ;verdad? Me gusta verla entrar.

Carinosamente.

CCI

Denise a Philippe

12 de mayo.

Su despacho me ha llegado hace dos horas; he telefoneado al circulo y usted no
estaba alli; envio esta carta a su casa, mediante un coche.

Complazcame, amigo mio, viniendo a recoger usted a la sefiorita de Lespinasse
antes de dirigirse a casa de mi cuiada. Es lo menos que puede usted hacer por la tierna
muchacha ante su olvidadizo abandono. Aunque sea carifiosa y esté¢ habituada al
sacrifico, temo que no puede soportar de usted tanta negligencia...

Dejemos este tono bromista y volvamos a lo nuestro: Tengo un dolor de cabeza
horrible — sin broma, se lo juro, ya no puedo maés; no iré¢ a casa de Alice esta noche, — he
estropeado mi entrada — jgran tonto, vaya!

Desde que le he comentado mi idea de composicion, estoy ya gestandola; llevo en
mi pobre cerebro un gran concepto, un tanto tupido y difuso... que me hace sufrir
bastante; creo que sale, quiero notarlo... frrrr: huye. Lo haré en tres partes... doy a luz,
doy a luz... jAh! jes un varon!... Quiera el cielo que sea uno.

Esperando, sin la més pequefia bromita, es un dafio muy doloroso.
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Es necesario que yo lo ame como lo amo, es decir infinitamente, para permitirle
venir, pues todos los grandes males son horribles de ver. Mi frente estalla, no soporta
nada que vele su desnudez...Usted conoce mi alma, no mi frente; estoy completamente
espantosa peinada al estilo chino.

Eso, lucecita, no tiene entre nosotros ninguna importancia. Intuyo que usted ama lo
inacabado en las sensaciones; lo hemos explotado muchos. Asi pues, haciendo
abstraccion de mi yo humano, de la mediocre, de la flaca silueta que soy, puedo
consentir en verle sin vendas; eso no le impedira exclamar: «jLa amo!» como usted
hace precisamente desde que usted no me ama ya. Esta gigantomaquia (yo una pequeia
gigante, usted dios) que representamos me interesa, en definitiva... todo es falso en
nuestra manera de ser; no hay mas cierto que, a uno tras otro, nos ha agitado.

Sin embargo eso no s¢ si es el rayo de sol jugando sobre mi papel y en el que se
agita mi pluma, o el recuerdo de tres dulces palabras dichas por usted anteayer noche,
pero tengo necesidad de cantar a su indiferencia la ternura, un poco lastimera, de mis
vagos y eternos: lo amo.

iAh! por nada que usted me d¢, yo sé dar un poco felicidad, ;no es cierto?

CcCcla
Philippe a Denise.
Lunes, 15 de mayo.

La sobrina de la sefiora Ravelles acaba de morir. Es poco probable que seamos
recibidos en su casa, incluso intimamente, el martes. En esas condiciones, ;qué decide
usted? ;Vamos a alguna parte o hacemos un tranquilo aparte at home?

Yours most devotedly.

CCII

Denise a Philippe.

Lunes, 15 de mayo.

Elijjo el tranquilo at home. He estado molesta, el otro dia, al encontrar a los Villeréal
en el Pabellon Enrique IV. Aunque Héléne y miss May estuviesen con nosotros, estaba
contrariada de que esas personas nos sorprendiesen en esa escapada. Y ademas, jadonde
iriamos? Acabaremos por aparecer en Saint-Germain y su bosque, regresando alli a
menudo.

Mas vale cenar en el jardin de invierno embalsamado de flores de mayo, y a
contiunacion la conversacion en el pequefio salon.

CCl1vV

Denise a Philippe.

Miércoles, 17 de mayo.
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Esta vez usted recibira la carta que suelo escribir siempre al dia posterior a nuestras
veladas, y que de costumbre rompo sin enviarsela. Tanto peor si le aburre; al menos,
después de esta experiencia ya no las reclamara mas. Ademas usted ha dicho: « Hasta el
sabado » — mi excusa es esta: me parece mucho tiempo sin verle... No se ria, mi
querido amigo; no es culpa mia; tengo el corazén tierno y el muy imbécil se ha aferrado
a usted; es un golpe que no me esperaba; jno se podria imaginar qué miserable es todo
en este mundo!

Nuestra amistad sin mentiras ni pequefios ardides, noble y recta es algo infrecuente
de lo que me enorgullezco. ;Por qué esta intimidad exquisita no ha sido suficiente en mi
vida? Estoy furiosa porque mi corazén ha estado sedienta dos veces de un modo
inesperado que tal intimidad no ha saciado. Si queda todavia un poco de languidez, es
su culpa: es usted el inico hombre con el que cara a cara jamas me aburro.

(De donde procede todo esto? ;por qué son los improductivos los que a veces dan,
hasta lo mas elevado, una sensacion de arte y de suprema intelectualidad? Ellos son la
fuente donde se abreva; toda su fuerza salpica a los demds. Eso explica los entusiasmos
de la anénima muchedumbre, insospechados fuera de un circulo restringido a los
hombres de valia.

Es usted para mi esa fuerza, ese alimento 1til para mi mente, para mi alma, para mi
corazén y que, por debilidad femenina, he creido por instantes indispensable para mi
cuerpo. Sin embargo cuando analizo detalladamente los sentimientos que he tenido
hacia usted, me pregunto si todo eso era amor. ;De que desease poseerlo por entero y
que nuestras vidas no se separasen por nada, unidas en las mas intimas cosas, hay que
deducir lo siguiente: yo era facil de arrastrar al mal? Me acuerdo de esas horas de
escrupulos en ese coche; no tenia mas que apearme... ;por qué no descendi? ;Qué
temia encontrar en usted?

Tengo el vago temor que eso sea precisamente porque usted no me amaba por lo
que yo le amo, y eso me parece un sentimiento tan poco sano, impregnado de
decadentismos.... Experimento un poco de vergiienza sintiéndolo en mi.

Ayer, Héleéne, jugando al escondite con usted, me dijo: «Mam4d, Philippe hace
trampas; jponle tu pafiuelo por venda bien apretado sobre los ojos!» Me levanté y,
pasando por detras del canapé sobre el que usted estaba sentado, quise anudar mi
panuelo alrededor de su cabeza; era demasiado corto y apenas se unian las puntas.
Entonces la pequena exclamo: «Ciérrale los ojos con tus manos si el pafiuelo no sirve.»
Ha tenido usted un ataque de risa, una comica exclamacion: «jEsto no es un juego!» que
me hizo olvidar que yo iba a tocarle; usted, usted se rebelo... mis manos errantes sobre
sus cabellos, sobre su frente, inmovilizaron su cabeza, se deslizaron hasta sus ojos. Se
cerraron bajo mis dedos... senti la impresiéon del dulzor de la carne fina de sus
parpados; sus ojos palpitaban débilmente al ligero contacto de mis dedos... su cabeza
prisionera se inclind; sus labios cerrados parecian tenderse hacia mi... Miré su rostro
con una calma que me sorprendid; jme parecen todavia tan cercanas las horas en las que
tal cosa me hubiese hecho desfallecer!

A pesar de todo ;mantuve un aspecto de frialdad? ;a qué necesidad de mi ser
responde usted? por desgracia mi imaginacion, creo, ha hecho toda la otra tarea... No he
sentido ayer que esas furtivas caricias me turbasen como cuando se ama, como
consecuencia del placer que deben causar.

(No seria mas que un impulso del espiritu, lo que en mi parecia pasion? ;y todas las
formulas a las que nos reduce sin ceremonia ese insolente Champfort han matado los
sentimientos sencillos? ;A fuerza de negar una cosa autentica, se acaba por no poder
creerla ni volver a sentirla? Responda a todo eso, mi tierno amigo.
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El estado en el que estoy debe ser el de los hombres cuyos dolores han sido
amortiguados por las inquietudes de la vida, y que las mas grandes pruebas de amor no
llegan a hacer creer mas en el amor.

LEs capaz de sentir lo que quiero decir y me comprendera si, a pesar de todos estos
requiebros de mis sensaciones, sin embargo le digo: «Lo amo»?

Extrafia cosa como en las relaciones humanas, en particular en las que son mas
refinadas, los mejores sentimientos son a menudo inexplicables y, lo que es auténtico,
imposible. Como Bettina d’Arnim yo digo: « Lo que los deméas llaman extravagancia es
comprensible para mi y forma parte de un saber interior que no puedo expresar.»

Un pensamiento que voy a formular sin el temor de que usted no sea de mi opinion
es que: para no ser amantes permanecemos siendo no menos asombrosos amigos.

iQué dolor no haberlo tenido para consolarme y afirmarme en el momento en el que
tanto he sufrido la vanidad de ese dolor! Mi sentido comun desdei¢ la poesia del mal
moral como mi buen gusto hace de ella un misterio.

Decididamente seremos una pareja rara en la intimidad que el mundo insultard con
amables y faciles bromas; amandonos sin amarnos, mezcla curiosa y extravagante de
expansion, y contencion; influenciados a nuestro pesar por la estrecha moral del mundo;
transformando en hébitos correctos, frios, lo que en un impulso natural los verdaderos
sentimos, las verdaderas atracciones tienen de mas involuntario.

[ Tal vez todo esto no sea otra cosa que una dolorosa prueba del alma y los sentidos,
una miseria moral a medias, una miseria fisica a medias, caminando de frente en la vida
practica que los acontecimientos nos obligan a llevar? Comienzo a creer que arrastro
conmigo una inmensa tristeza animada.

CCv

Philippe a Denise
jueves, 18 de mayo.

iQué bufonada es la vida! mientras usted no siente ninguna atraccion hacia mi en
ese juego de sus manos sobre mi rostro, yo, emocionado de pies a cabeza, he debido
reprimir un impulso lleno de stbita e inexplicable embriaguez...

iAh! si esa sencilla situacion se hubiese producido tres meses atras, jah!, pequefia
silueta, jah! qué amante deplorable habria tenido usted, mal que le pese.

Querida, nos habriamos consolado usted y yo, formulando: « No siempre son las
faltas lo que nos pierden, es la manera de comportarse después de cometerlas. »
Habriamos intentado honestamente hacer de nuestro después algo sublime, y las
inevitables saturaciones no nos hubiesen afectado, porque entre una esfinge fantéstica
como usted y un animal vacilante, retorcido, atravesado de deseos como yo, el amor
hubiese sido una fantasia perpetua de la que nunca nos cansariamos. Laméntese, Silueta
querida. Yo ya comienzo a hacerlo.

CCVI

Denise a Philippe.

19 de mayo.
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i Vaya bromista! y decir que es precisamente el animal feroz lo que amo en usted...
pero qué aberracion, joh, mi emperador! jqué triste payasada, oh, mis ancestros!

Espero, lucecita, que haya recibido la nota de mama invitdndole a cenar manana,
triste cena de despedida de Gérald. Parte inevitablemente pasado mafiana y se
embarcaré dentro de algunos dias.

(Por qué no ha respondido a mi madre, descarado? Nosotros acompanaremos los
tres al hijo, al hermano, al querido tio, hasta Cherbourg.

No deje de faltar a esa cena simbolizando el adids general.

CCcvil
Philippe a Denise.
19 de mayo.

He respondido si, sefiora, e iré, desde luego. Estoy muy enojado. ;Y si fuese yo
también a acompaiar a Gérald? ;Aceptara la sefiora de Nimerck a este nuevo viajero?
Miss May, la encantadora y rigurosa, no encontrard que: «yo sea un estorbo, realmente
un insoportable little monkey ». Prometo no azuzarla mas, no llamarle miss turtle-dove,
y ser serio como un pastor anglicano, prudente y tan poco estorbo como un swan-cap.
Todo eso me resultard ademas facil porque estaré muy triste de separarme del querido
Gérald.

Friendly shake hands.

CCvil

Denise a Philippe.
2 de junio.

Quisiera que ternuras, — las que ignoro y a usted le gustarian, — saliesen de mi pluma
en cada gota de tinta que de ella se escapa, para agradecerle los tristes y deliciosos ocho
dias pasados. — Pobre Gérald, j¢l también lo quiere! — Me gustaria que los suefios no
fuesen suefios. Me gustaria saber vivir sin que un corazén lata contra el mio...

Pero, sin imaginarse que todo eso sea algo que deba preocuparlo, ;cémo quiere que
sea prudente, en nuestro caso?

Me creia curada; por desgracia, la menor alegria procedente de usted tiene tal
repercusion en mi corazon... provoca unos extasis en mi pensamiento.

Si pudiese comunicarle lo que siento, seria usted dichoso, querido; pues, en eso,
usted es inferior a mi; usted es el usufructuario, yo el poseedor; usted disfruta de la
felicidad de una amistad como la nuestra; solo yo tengo el secreto de esa felicidad; esta
en mi, yo lo engendro.

Ahora bien, del mismo modo que todas las criaturas, puedo prodigar el bien cuya
fuente estd en mi. Yo se la ofrezco; tomela, animese de mi fuerza amorosa, aunque sea
para las demas; pero conceda para siempre a su amiga el poder de alimentar su alma con
esa ternura especial que ha permanecido entre nosotros durante este corto viaje.
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(Lo que soy, lo que seré después de esto? feliz como un pez en medio de una
pradera; pero considéreme siempre muy recta y muy buena, esa es la tinica ambicion de
su Denise.

CCIX

Philippe a Denise.
15 de junio.

Usted ha sido un poco malévola en las carreras respecto a su amigo; su querida
ultima nota no me hacia prever esta nueva actitud... Me ha tomado el pelo muy
espiritualmente; los demas reian; yo habria reido con mucho gusto como ellos si en el
fondo de todo eso no sintiese vagamente que usted tenia cierta intencién. Tiene una
forma de cerrar a medias lo ojos al mirare, un modo de sonreir, de callarse, que me
hacen sufrir.

Créalo, querida, sé¢ perfectamente la tonteria que he cometido resistiendo al impulso
de su corazon; pero crea también que la amo demasiado para no lamentar nada. Ayer,
toda la velada, ha usted escuchado con una complacencia destacada las declaraciones de
ese gran vividor de Chevrignies. No lo niegue: lo he sentido en sus ojos que me
evitaban, en su sonrisa fija de esfinge feliz tomando una revancha, imponiendo una
pequefia venganza degustada golosamente. La misma Germaine se ha dado cuenta y me
ha arrojado un: «;Ya no estd usted iluminado suficientemente?»

Caramba, me ha sido demostrado sobreabundantemente que es usted una mujer
exquisita, una amante deseable; me sorprendo solamente de su obstinacion en no
comprender el porque infinitamente superior que me ha contenido.

Déjeme pues ponerla en guardia contra Chevrignies y consortes; €l la ha seguido
demasiado a las exposiciones, por otra parte a las Acacias. Se comienza a murmurar un
poco que €l esta enamorado de usted. Esto es una fijacion. Como amigo sincero le digo:
«Cuidado.» Por lo demas, también podria decire lo mismo a propdsito de Bernard.

CCX
Denise a Philippe.
16 de junio.

iEh!, el amigo muy sincero, ;ya ha acabado de fustigarme? ;Por quién me toma
usted? Me divierto con Chevrignies, con Bernard, con los demas; de vez en cuando
ellos tienen talante, son divertidos, alegres, me distraen, eso es todo.

iY he aqui un modo de golpearme y sefialarme los pabellones de los barcos que se
acercan!

(Es que acaso cree usted que lo hago para darle celos?... Qué gran tonto! ;No sabe
que mi felicidad y la suya son un objetivo comun?

«jVa! le he perdonado...» Eso se canta en la Opera... eso se canta también muy
bajo en el corazon de su amiga, mi Philippe. Solamente ocurre que de vez en cuando
todavia me es necesario un poco de movimiento; esos caballeros son mis iguales. Es una
pequefia cura moral para llevar a bien, sin recaidas, la gran curacién. Chevrignies me
divierte més que los demas porque tiene el aspecto de tomar en serio mis palabras.
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Venga a verme esta noche, gran celoso, lo haré reir contdndole que Germaine, el
otro dia, cuando ¢l me dirigia unas frases zalameras, ella exclamoé: «Digame pues,
Chevrignies, ;ella no le estard engafiando con su gran luto y su crespon?: no esta viuda,
(sabe?... iMi pobre amigo, ella solamente llora por su tia! » Yo estall¢ a reir; €I, no.
Después, habiéndose dado cuenta que habia fracasado con sus declaraciones ligeras,
cambid repentinamente de tactica y timidamente, por miedo a ser sorprendido, creo,
balbuce6 unas vagas palabras sobre el divorcio.

Adios, viejo peon. Lo amo; pero mas alegremente, convengo en ello... pongamos:
género de opereta.

CCXI
Denise a Philippe.
18 de junio.

(Por qué adopta usted esa actitud, cuando le he dicho ayer: ya no lo amo?

Ciertamente yo no lo amo ya. Me moria; habiéndome percatado del peligro de
morir, la més sencilla de las 16gicas me ha llevado a concluir lo siguiente: Usted ha sido
para mi una especie de enfermedad de la imaginacion. Yo tenia una latente necesidad de
amar; lo elegi a usted; usted me rechazé con todo tipo de razonamientos que me
parecieron mezquinos en el instante psicologico, y que ahora juzgo muy sabios.

Ahora, duefia de mi, me rio de todo eso, pero puedo vanagloriarme de haber
conocido, en esa temporada, todas las profunidades del sufrimiento. He pasado horas
terribles; me parecen increibles, inexplicables. ;Lo he amado tan locamente? Era
ridicula, insensata. Esa ya no soy yo; jamas he sido yo.

Esta bien eso de la pasion: grandes impulsos, palabras grandilocuentes, enormes
crisis pasando como un huracan y... como se olvida.

La tormenta se ha llevado todo con ella. Soy una amiga completamente nueva,
limpia y clara, virtuosa y tranquila, dispuesta a decir: «jPobres mujeres!» a las dolorosas
extraviadas, sin acordarme de que yo sufri como ellas y también fui loca como las mas
locas.

Y cuando pienso que sin su bella resistencia, — asi ha sido, mi querido Joseph, jno se
enfade si la sefiora Putiphar se atreve a confesarlo!— yo habria podido imaginar y creer
que ante mi usted no hubiese amado nunca, que yo era el gran primer amor de su vida
... pues usted me habria acunado con todos esos canticos y, tan absurdos como hubiesen
podido ser, yo me hubiese persuadido, hubiese creido en ellos, inocente, y... hubiese
sido feliz creyéndolos.

Eso es el amor: una aberracion, es una quimera; pero, pero, pero... debe ser bueno
conocerlo y a veces es un poco triste decirse: «los laureles han sido cortados!»

CCXII
Philippe a Denise.

19 de junio.
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Debe perdonarme, mi querida amiga, si insisto, si parezco celoso, si la vigilo con la
perseverancia de un esposo; pero usted lleva tan rapido esta curaciéon que no comprendo
ya nada.

Conozco la vida, soy un joven viejo de treinta y seis afios desconfiando un poco de
si mismo y de los demas; Chevrignies la ama: es discreto y usted tiene esas frases
reveladoras si uno le pregunta:

« (Eh? ;(Qué? ;Sefiora Trémors? hace un siglo que no la he visto » —Entonces
como usted acaba de decirme: — «Chevrignies acaba de irse de aqui. »

Sefiora Nisette, los laureles estdn cortados pero se pueden recoger, y Michel
Chevrignies no pediria otra cosa que afanarse en esa tarea.

Es usted una apasionada que anima y hace arder una llama que la devora, vivificante
para los demaés... Tenga cuidado.

CCXIII

Denise a Philippe.
19 de junio.

Mi pequeiio Philippe usted me aburre; tenga cuidado también: si continua asi
acabard por herirme. Porque yo no renazco a su antojo con una sabia lentitud, eso le
causa realmente demasiada inquietud. Si me consuelo de haberle amado pensando que
se puede ganar el cielo por el amor, es un pobre consuelo sobre la tierra, jno se lo
oculto! ;Donde ve usted tan gran dafio a lo que alegra mi existencia mediante una
distraccion de coqueteria no buscada pero aceptada porque se presenta la oportunidad?
iy tan poco seria, en el fondo! més bien tolerada, usted lo sabe perfectamente.

(Quiere que se lo diga? Pues bien, yo lo amo; hay que perdonarme y compadecerme
de estar asi todavia; nuestra vida no es mas que una sucesion de inconsecuencias, /no lo
he demostrado ya? Encontrarse siempre de acuerdo con una misma es algo imposible; el
yo de hoy no es el yo de ayer ni el de manana, y usted, que me amaba, corria por los
campos cuando llegd a mi la idea de acogerlo. jAh! no me reproche la existencia un
poco mundana que me creo; la busco para distraerme de mi amor; hago ruido para
evadirme y no escuchar los tltimos espasmos de mi corazén. Todo me parece bueno
para lograr esta completa curacion. Hasta ahora rocé la felicidad de los demas sin
granjearme una propia; soy un alma dolorosa y alegre, sucumbo y renazco sin cesar, soy
prudente y alocada, tengo creencias fervientes y locas decepciones; sufro siempre y por
todo: arte, amistad, maternidad, amor, nada me resulta un sentimiento moderado; tres
mujeres podrian vivir del anadido de vibraciones que desprende la fuerza de mi
imaginacion. Yo empleo una paciencia sobrehumana moderandome, reprimiendo mi
existencia desbordante, usted no puede imaginar los esfuerzos que para mi representa
todo eso.

Va usted a decir, mi casto y deportivo amigo: ella esta loca... jBah! jqué importa!
(Locos? conozco otros como yo en el mundo que no se les piensa en encerrar y que sin
embargo estan locos hasta el mas alto grado; la tnica diferencia entre ellos y los que
estan encerrados, es que divagan y desvarian sobre aspectos diversos y numerosos. No
solamente se creen reyes o presidentes de una republica, sino genios, dioses, mesas,
palanganas.

Philippe, acepte mi curacién como se presenta; lo importante es que esté curada.
Siento ya en mi una gran mejoria. Témeme como soy, sin mal humor.
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Hay dias en los que mi espiritu estd serio y parece colmado de pensamientos
dolorosos latentes; usted me ama esos dias... otros en los que ¢l esta alegre; yo amo
esos dias... los dias en los que estd dominado por el alma, los dias en los que est4 bajo
la dependencia del cuerpo joven, en definitiva, y que se aferran a esta miserable vida.
Hoy es un dia de influencia del cuerpo; también yo le perdono su carta. Los dias del
alma, me hubiese hecho llorar. jHaberle amado tanto y conocerme tan poco! Hoy he
recibido unas flores como las reciben las cortesanas — y versos de amor muy malos, a fe
mia; No quiero pensar: « que el pensamiento de los que nos aman sucumba
indefinidamente ».

Adio, caro mio.

CCX1V

Philippe a Denise.
24 de junio.

Ha sido deliciosa para mi esa cena en Armenonville, mientras esa melancolica
balada se escuchaba en la fiesta de Neuilly. Hay dias en los que se puede sentir su
corazdn y su espiritu arder como una soberbia antorcha. Esa luz de incendio consigue
animar, penetrar en algunos de aquellos que la estiman y la aman; ese deslumbramiento
procedente de usted, lo hace destacar. Desconfie; es el reflejo de la llama que emana de
usted quién los ilumina; no tome la sombra por presa.

CCXV

Denise a Philippe.
25 de junio.

(Pero qué le ocurre? ;Estd definitivamente celoso? Eso es una debilidad por su
parte; yo la desprecio un poco. ;Como? ;usted prestindose a eso? hay en ese
movimiento de su alma, parecido y comln a otros tantos hombres, una vulgaridad
penosa.

Vamos, querido, Chevrignies no es de temer, ni ningun otro. Al interés, a la
vanidad, mucha apariencia y un poco de deseo, es a lo tnico que se reduce el amor
moderno, y eso no es lo que moverd montafias. No hablemos nunca mas de estas cosas;
prefiero contarle: le escribo desde el pequefio salon Luis XV, el sol ocultandose, todo
esté silencioso, inmdvil a mi alrededor. So6lo, una rosa muriéndose deja caer sus pétalos;
se deshoja en el fino jarrén de Venecia... esta agonia de una flor pone en la habitacion
una débil sensacion de vida, de mudo movimiento ... eso es tan suave, lento,
meloso...que me impresiona el corazdn. jQué delicada muerte la de las flores!

CCXVI

Denise a Philippe

28 de junio.
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Esperando la partida para Royat, trabajo a marchas forzadas. ;Por qué viene tan
poco a la avenida Montaigne? Manana tendra usted cuatro dias de invisibilidad sobre la
conciencia; /es eso una conducta?

Germaine sale de aqui; me ha dicho que le vio ayer cenando. Paul, tras la comida,
queria venir a pasar la velada conmigo; usted se neg6 a salir. Eso no es muy gentil de su
parte, ;sabe?

CCXVII
Philippe a Denise.
20 de junio.

Es culpa suya, querida, si usted no me ha visto; yo llegué a su casa anteayer y vi a
Chevrignies metiéndose bajo la puerta del garaje. Qué oportuno; entonces le he dejado a
Chevrignies y regresé¢ tontamente al circulo donde tomé uno de esos culotes... eso me
consold un poco.

CCXvIII
Denise a Philippe

29 de junio.

iEh! el hombre de las cintas verdes, es usted insoportable. Mi querido héroe
perfectamente educado, usted persigue con una educacion y una rara habilidad a una
pobre mujer, ;por qué? ;Porque ella lo ha amado? jeso es conmovedor!

Es usted como aquél de la leyenda italiana a quién se exclamaba: « jAma, animal,
que eso acabe! » y que respondia rascandose la oreja con perplejidad: « Povero! Vorrei
e non vorrei’ {»

Yo le he enviado a todas y no he estado celosa; imiteme.

En cuanto a Chevrignies, no me rompa mas el timpano; ;cémo no ha entrado el otro
dia? Expliquémonos; estoy segura que ¢l salio de mi casa en un estado deplorable: « la
ceguera de la desdicha que renuncia a la dicha de poseerla ». jAsi es como esté la cosa,
mi principe Grufion!

CCXIX
Philipe a Denise.

30 de junio.

Burlese de mi tanto como le plazca; el hombre de las cintas verdes no era en
absoluto un idiota, su unico error fue aferrarse a Célimene. Usted no es tan banalmente
coqueta, sino mas bien atormentadora.

7 «jPobre! jQuisiera y no quisiera!»
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(Quiere saber lo que me agita y me aflige? es la despreocupacion con la que usted
trata este asunto de Chevrignies cuando yo le hablo de ello, y la seriedad y gravedad de
la que ¢l se rodea. Ha abandonado a la Manon encargada de amenizar su vida. La
liquidacién la ha hecho con acompanamiento de lagrimas por parte de la pobrecilla; las
casquivanas, cuando creen tener una pena de corazon levantan una gran polvareda; es
por lo que nadie ignora esta ruptura.

Usted no me quitara la idea de que Michel Chevrignies pretende tomar en su vida un
lugar preponderante. Yo lo presiento; los acontecimientos posteriores me daran la razon,
ya lo vera. Su espiritu puede habituarse a la idea de un divorcio... Entonces yo perderia
a una querida amiga, una amistad imposible de hallar.

Michel me trata con frialdad; intuye mis prerrogativas; una enemistad sorda e
inconsciente crece entre ¢l y yo, aunque hagamos todo lo posible por mantener la
cordialidad de nuestras relaciones de antaio.

(Como quiere usted que, pensando en esas cosas, esté tranquilo e indiferente?

Amiga mia, si la pierdo, estoy desamparado, perdido.

Le beso las manos con toda mi alma.

CCXX

Denise a Philippe
1 de julio.

Que infantil es usted; ;no recuerda mis teorias subversivas sobre el divorcio? ;No
quiere comprender sobre todo que el gran impulso del amor por el que he pasado, que
me ha transportado dias y noches sobre las alas del suefio en un ideal de pensamientos
de alegria, me ha dejado en un estado de total escepticismo, aniquilada, cuando he
aterrizado?

Vamos, yo podria, como la enamorada Iroquoise, decir a Chevrignies: « El amigo
que tengo ante los ojos me impide verte.»

Todo ese tejemaneje de diplomacia de Michel Chevrignies, si existiese, y que a
usted tanto le place ver con lupa para imaginarse un temblor de tierra, me afectan tanto
como leer en los ecos de sociedad de los periddicos: «Gran recepcion en casa de la
sefiora de Z... Se ha cenado en pequefias mesas.» jOh! jesas pequefias mesas! joh! jese
Michel! joh!, usted, jddandole importancia todavia a eso!.

Vivo en mi y cada vez menos en el mundo, habiendo tomado en mi amor el habito
del recogimiento. Suefio lejos, muy lejos de las villanias de la vida, solamente dichosa
de sentir la mano de Héléne siempre agarrando la mia, y a usted, y a mama, y a Gérald,
en mi aire, esa atmosfera especial, de latente y constante ternura en la que me gusta
vivir. ;Qué importan las distracciones obtenidas aparte de eso? No es necesarios
singularizarse demasiado viviendo en solitario; Héléne crece; conservo para ella mi
lugar en el mundo. jTodavia soy un poco mundana!

Hace falta ser usted para lograr hacerme ver algaradas como las que contienen sus
cartas.

Vamos, principe Gruiién, venga esta noche a pasar dos horas con su amiga. Ella le
cantara un Lied recientemente compuesto y no demasiado malo. Piense que hacia el 12
marchamos a casa de los Danans. Aproveche este corto tiempo que me queda, antes de
estar unos meses separados, y vedmonos mucho.

Yours Denise.
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CCXXI

Philippe a Denise.
1 de julio.

Imposible esta noche, amiga mia; he comprometido la velada. ;Quiere que vaya a
cenar mafiana? Envieme un gran si en una notita.
Adios, querida prudente.

CCXXII

Denise a Philippe.
2 de julio.

Mi querido Philippe, he aqui una carta para probarle que nuestra amistad estd
garantizada; todo lo que nos rodea no puede nada contra usted y yo.

Ayer, a las cinco, Alice me telefoned; su marido habia tomado un palco para
escuchar a Yvette Guilbert; me invitd a asistir con ellos. Acepté ya que mi suegra y
Suzanne llevarian a Héléne al circo, y usted telegrafidndome para decirme que no podia
venir. Nos instalamos en nuestras localidades diez minutos antes, cuando Chevrignies
nos vino a saludar; mi cufiado le habia comentado en el circulo que €l nos llevaba a
escuchar a la diva. Acogi friamente a Chevrignies, pero la dulce Alice, creada y puesta
en el mundo para no comprender nada y no ver nada, le ofreci6 un asiento y le rog6 que
se quedase. Comienzo a creer que esta enamorado, pues a mesar de mi fria acogida y
aunque durante el simulacro de discreto combate entre ¢l y Alice, yo me obstinase en
mirar de reojo a la sala, ¢l acept6 la invitacion y se quedo.

Ahora bien, apenas se instalé que, siempre mirando a la sala, me fijé atentamente en
las personas que se encontraban en un palco enfrente al nuesto y dije a Alice: «Ahi estan
los moscones de tu hija: Bernard, Maurice de Lourois; una bonita mujer con ellos y...»

Y usted, querido... Tenia ante mi la velada comprometida.

iAh! amigo mio, ahora estoy segura de amarlo puramente, santamente. Apenas he
sentido el corazén un poco alterado, una pequena sacudida, un estremecimiento, luego,
nada mas.

Entones, sin dejar de mirar ni un instante su palco y sin tener aspecto de mirarlo
fijamente sin embargo, segui todos sus movimientos, todos.

Cuantas prodigas deferencias tenia usted hacia esa pequeia; que esmero con su
abrigo, con sus guantes, — los extrajo usted de su bolsillo.— Qué desplazamientos de su
silla para que ella viese bien la escena, y como estaba sentado cerca de ella,
completamente al lado, tan cerca...

Philippe, concédame esto; yo no me he visto afectada en mi compostura, no he
sentido desdén ni curiosidad; he sido fria con Chevrignies, en absoluto coqueta, he
hablado poco, vi poco el espectaculo, jpero cuanto he pensado!

He sido — jqué lejano me parece, Dios mio!— tonta y he estado enferma; he deseado
verle aportar a mi vida un complemento que le faltaba; lo amé anhelando una alegria
que queria crearme, donde era necesaria su individualidad para que fuese completa.
Ahora estoy curada y soy prudente; ya no lo amo para mi; he dejado de ser egoista, me
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he sosegado, usted ya no representa para mi una reciprocidad buscada... Philippe, yo lo
quiero porque usted es el receptdculo de cosas buenas, tiernas, seguras, dulces,
eternamente accesibles. Tengo en usted una fe irreductible.

Le agradezco el aspecto desdichado y molesto que ha mantenido usted
descubriéndonos en la sala; procedia del temor de hacerme dafio, ;verdad? No, no ha
sido asi, casi no, y he comprendido por qué usted no me ha amado: esa mujer es rubia
como Eva, rubia como Venus, como Maria Magdalena, como todas las grandes
enamoradas, como todas las amadas...

Vea, querido viejo pedn, a que se puede deber el interés por una mujer: ja un matiz
de sus cabellos! oh, fragilidad... la palida y fragil pasa arrugada que soy no lo ama; ella
solamente dice un poco triste: asi levanta el vuelo el amor...

Suya

DENISE.

P.-D. - Siempre hay un lado grotesco en los asuntos humanos; ;ha observado la cara
de Michel cuando lo miraba a usted? Creo incluso que su bonita rubia también reia.
Chevrignies tenia un aire entre furioso y encantado; jqué mezcla! jpor qué esa rara
furia? ;tal vez creyese que yo iba a recibir una desilusion en pleno corazon?

No sé por qué su aspecto y modales me han horripilado y casi hacerme odiarlo. No
me gustan las personas que se arrogan para si, sin estar autorizado para ello, una parte
de una emocidn que ni siquiera tienen el derecho de sospechar. Por lo demas, yo lo he
hecho sentir un poco despreciable.

Y ademads, ;me creeria usted tan tonta? Cuando en un entreacto ¢l salié de nuestro
palco y usted del suyo, imaginé no sé qué idiotez y bobada, y mi corazon se ha
encogido. jAh! esos corazones de mujer completamente tan imaginativos, jqué
enemigos de ellas mismas! ;Ha escuchado usted el concierto? Yo, ni un sonido, ni una
palabra. Habrian podido todos hablar en japonés sin que me diese cuenta de ello. jDulce
alegria mundana! Santa Yvette, jperdoname!

Le espero impaciente esta noche. Son ahora las diez de la mafiana; me da la
impresion que para la hora de la cena falta un siglo.

CCXXIII
Denise a Philippe.

3 de julio.

Amigo mio,

(Por qué ha mantenido ese aspecto preocupado durante toda la velada de ayer? ;Qué
le ocurre? Héléne se ha dado cuenta como yo; ella me dijo: « Mama, los ojos de
Philippe estaban llenos de lagrimas cuando tu acabaste de cantar el Adios de
Schubert...» Eramos tan felices los tres juntos... ;por qué mariposas negras se ha
dejado invadir?

No falte a la cena dominical, mafiana en casa de mama. Festejaremos el aniversario
del nacimiento de Héleéne. Su dicha seria incompleta si usted no viniese.

CCXX1V

Denise a Philippe.
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Domingo, 4 de julio.

Amigo mio jqué emocionada estoy!... lei en el periddico que ayer sabado por la
mafana tuvo lugar un duelo a espada entre dos conocidos socios del circulo, los
sefiores, M. Ch. y P. de L. y que después de la segunda acometida, P. de L. fue herido
en el antebrazo, lo que puso fin al duelo.

iEs usted, es usted! jAh! mi Philippe, ;esa era la razon de su aspecto preocupado?
Estoy conmocionada; mi primer pensamiento ha sido correr hacia su casa; pero he
tenido miedo de encontrarme alli con su amiga rubia; entonces decidi hacerle llegar esta
carta por mi fiel Frangois. jAh! permitale entrar y que le vea para que me diga que €l lo
ha visto y como esta.

[ Tiene a alguien para cuidarlo? ;Quiere que vaya? Estoy loca de preocupacion. jAh!
mi gran, mi querido, querido grande... jcuando pienso que ¢l podia matarlo!...;Pero por
qué ese duelo?

Fijese, jlloro como una tonta!

CCXXV

Philippe a Denise.

Domingo.

Mi querida amiga,

Dicto esta carta a mi hermano; mi herida es dolorosa pero poco grave; tengo la parte
superior del antebrazo atravesado. El doctor no parece preocupado; tengo un poco de
fiebre; mi brazo ha hinchado y me parece pesado; por prudencia se me ha hecho guardar
cama hoy.

Francois me ha visto; ese bravo muchacho me ha estrechado la mano (la izquierda),
con una emocion que me ha ganado. Le enviaré a mi hermano esta noche, a casa de la
sefiora de Nimerck, para que le dé mas detalles.

Adios, la amo con tomo mi corazon; beso con ternura a mi pequeia Héleéne: espero
que las flores y los alfileres de perlas finas le hayan gustado.

PHILIPPE.

P.-D. — El secretario se permite, querida sefiora, saludarla aqui respetuosamente y de
todo corazén esperando verla esta noche.

JACQUES DE LUZY.
CCXXVI

Denise a Philippe
Lunes 5.
Su hermano me ha contado todo, excepto las razones de ese duelo y de las que no

me he atrevido a preguntarle... Mi Unica preocupacion ademas era..., es usted. Vivir
solo con un criado cuando se esta herido no es vivir. Yo languidezco con la idea de que
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me esta prohibido ir a verle; me rebelo contra las convenciones mundanas que no
impiden la realizacion del mal y prohiben la manifestacion del bien. jMe daria tanto
placer proporcionarle los cuidados capaces de distraerle!

D¢jese siempre ver por Francois; ¢l conserva en su memoria recuerdos que a Héléne
y a mi nos interesan, incluso nos divierten.

Describe los vendajes del gotero que mantiene el brazo... y nos emociona. Cambia
de tema para decir: «Sobre la chimenea tiene el retrato de nuestra pequena sefiorita al
lado de un perrito que se diria de azucar, barnizado y pintado.» — Mi Héleéne, alegre,
exclama: «Es mi perrito de Saxe que le he dado a Phillip, cuando yo era pequefia () ¢y
todavia lo tiene? jbuen Phil! atn no lo ha roto jugando con...» Y, volviéndose grave y
seria: « Ves Francois, ¢l me ha prometido conservar su retrato toda su vida:» — Francois,
aturdido, no comprende nada al concordar los adjetivos de Héléne en la conversacion
como pueden.

Adios, querido enfermo; pensamos demasiado en usted.

CCXXVII
Philippe a Denise
8 de julio.

Il mio fratello todavia me presta su mano, mi querida amiga. Veo que Frangois,
dandole cotidianamente cuentas de mi estado, es de una gran discrecion a pesar de todos
los detalles que le da. Estaria mal por mi parte abusando de su piedad, al menos en lo
que concierne a mi abandono; prefiero fiarme de su indulgencia y discrecion confesando
que desde el domingo por la noche, viéndome privado del uso de mi brazo, me he visto
en el enojo de quedar en soledad y he llamado a la rubita que me ofrecia sus manos
blancas para cuidarme. Estoy rodeado de simpatia... no me quejo demasiado. Usted
imagina bien, en efecto, que si las cosas no hubiesen pasado asi yo habria acudido a
usted y rogado que se sentara a mi cabecera; pero eso no habria sido prudente, aunque
no hubiese en ello nada con que que alarmar al mismo Sr. Béranger, al que nuestra
historia mas bien reconfortaria.

La razon de no poder invitarla a venir es la hospitalidad que he ofrecido.

Por lo demaés, espero estar pronto recuperado; creo que se me permitira salir el
proximo jueves. Iré a verla; de aqui a alla tendré el brazo menos impotente con vendas
mas ligeras.

Adid, amiga mia; le agradezco sus cartas y aprovecho los privilegios que da la
enfermedad para abrazar muy tiernamente a usted y a Héléne.

CCXXVIII
Denise a Philippe.
Viernes, 9 de julio.
Mi corazon se ha convulsionado un poco una tltima vez... Era la agonia final, pero

no se entristezca demasiado. Yo me aferraba a un pensamiento y un sentimiento que
deben morir; estan muertos... jque su recuerdo le sea leve!
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(Si usted debe salir el 15, no lo veré pues antes de nuestra partida para Royat? es
triste. No hay medio de retrasar ese viaje — crea que he pensado en ello — por las
siguientes razones: Marie-Anne Danans nos ha invitado a Héléne y a mi, no a Royat,
sino a sus tierras de Fontana, cerca de Royat. Nos espera sin falta el 13, fecha fijada
anteriormente entre nosotros; mama y mi suegra se explicarian mal el retraso que yo
provocase para partir, en tanto y cuanto las sefioras de Trémors, d’Aulnet y miss
Suzanne, deben viajar con nosotras y un compartimento est4 reservado.

No solamente también el terrible calor que hace explica que no quieran permanecer
mas tiempo en Paris, pero ademas, Chevrignies ha debido proferir en el circulo vagas y
absurdas palabras que se ha apresurado a divulgar en la familia el imbecil de mi cufiado.
He aqui la escena que ha tenido lugar ayer en casa de Alice y cuya ironia me ha
golpeado: Aprilopoulos, con ingenuidad, nos contd6 que Chevrignies ha partido para
Bade dos dias después del duelo.

— Por otra parte, ustedes deben saberlo tan bien como yo, sefioras, ¢l no ha podido
irse sin despedirse de ustedes; ;no estaba ¢l en su palco la noche de la provocacion?

YO. — jAh! ;fue en el concierto cuando esos caballeros?...

APRILO.— Pues claro; parece que Luzy consuela a una amiga de Michel; ella estaba
enfrente a ¢l con su nuevo protector. Michel, alterado al verlos, abandon6 un instante su
palco; Philippe, viendo eso, no habria debido salir del suyo en las condiciones en las
que €l se encontraba, al ser tan rapido sucesor de Chevrignies. Fue entonces cuando se
encontraron en el corredor; se intercambiaron palabras hirientes; al dia siguiente, Luzy
enviaba testigos a Chevrignies y usted sabe el resto. jQué estupida aventura! por una
damita... es toda una novela.

SUZANNE.— ;Oh! la auténtica novela no es solamente eso; la auténtica novela,
querido, es otra cosa...

ALICE.— Suzanne, tu deberias ignorar esas cosas; sefior Apripoulos, lamento que
haya usted hablado delante de mi hija...

SUZANNE.— Mama, te lo ruego, no seas tan correcta; tengo veinticuatro afios, no
soy una nifia. Salvo ser una tonta, ya tengo edad para no ignorar esas cosas.

Alice replicé no sé qué a su hija, sin hacerla callar ademas. La discusion tomo otros
derroteros; yo no logré volverla a llevar de nuevo hacia el tema del duelo; estaba un
poco turbada, habiendo tenido en ese momento una bella ocasion de aniquilar mis
inquietas palpitaciones.

Habiéndose producido esos acontecimientos, no puedo permanecer en Paris y
esperar alli su convalecencia; eso estaria sujeto a malévolas interpretaciones, y puesto
que usted ha hecho de mi una mujer decente, atin es de una cierta utilidad que yo
parezca tal al publico... jAh! jqué dafio se tiene en mantener una querida y ferviente
amistad!

Mi cufiada, mi hermana Alice y Suzanne, van a Royat al Gran Hotel. ;Por qué no
viene usted a pasar alli su convalecencia? Estd a dos pasos de Fontana. Yo iria cada
mafiana a hacer mi terapia y a sumergir a Héléne en la piscina; nos encontrariamos alli.
Por la tarde usted subiria a casa de los Danans y charlaria con el buen Paul. En fin, trate
de arreglarlo...

Me rio, pensando en todas estas propuestas, tan alejadas de sus propios planes, tal
vez. jAh!jpobre de mi!

CCXXIX

Philippe a Denise
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18 de julio.

Amiga mia,

Antes de su partida, quiero enviarle unas palabras; perdone esta escritura deforme;
he recordado con alegria antes que, en mi infancia, yo era zurdo y, aunque bastante
estipidamente no haya aprendido a servirme de mis dos manos, usted se beneficiara de
algunos buenos restos de instinto.

No me he batido, querida, ni por usted, ni por ella, esa es la auténtica realidad. Me
he batido egoistamente por mi, porque ese caballero me irritaba. Me he dado cuenta de
repente, y me ha hecho bien distender mis nervios en el intercambio de esos golpes de
espada.

He aqui una psicologia a cien leguas de la de la amable y despierta Suzanne; a ella
le sorprenderia mucho.

Ese duelo se ha producido inopinadamente entre nosotros; surgi6 sin razéon. No se
trata de suceder a un amigo de circulo en la vida de esas sefioritas; nosotros nos las
pasamos asi, mas o menos; Michel tenia una parte de accionista que yo he comprado
temporalmente, y eso es todo. La funesta imaginacion de las almas sensibles descubre,
en ese simple hecho, demasiadas cosas que no son ciertas.

Si por indolencia, he dejado creer a esa encantadora sefiorita que ella valia algunas
gotas de mi sangre, es pura galanteria. La pobrecilla se ha sentido honrada. He tenido la
caridad de no despertara de sus ilusiones. En ese mundo, un duelo para ellas las hace
sentirse mas valoradas. ..

Pero usted, amiga mia, usted debe saber la verdad; es por completo lo que le he
dicho: me he batido por mi.

No me pregunte que le analice ese sentimiento en suma lleno de egoismo. Mi poca
paciencia se alteré6 un segundo; Michel estaba bajo mi mano; antes de que ¢l tuviese
tiempo de sacudirla, ya habia recibido la bofetada. Y eso es todo.

Iré a verla no a Royat, sino a Nimerck. Sepa todo: he prometido llevar a Suiza a la
jovencita en cuestion; la vista de mi sangre pura le ha hecho sofiar con la nieve de los
glaciares.

Espero vagamente que ella me sea arrebatada por un rico turista inglés; tiene la
cabeza un poco ligera y estoy habituado a mas finura de comprension hacia mi. A través
de ella, Chevrignies me persigue y todavia me importuna.

La ruptura sera fécil; ésta se anuncia ya, la chiquilla me dijo esta manana — a
proposito de las botas — « Y yo que te creia mas rico que Che-che... jvaya una historia!
» Perdone el horror de esta cita, pero me parecia, en la forma y en el fondo, deber
aclarar de una vez el estado de &nimo en el que estamos el angel del mal y yo. Che-che,
sabe usted, es Chevrignies.

Adios; recupere sus fuerzas en las aguas, mi querida morena amada; mi mano
izquierda estd rota; adi6és aun... Escribame y espere sin impaciencia mis respuestas,
ahora que usted sabe lo que ha pasado, lo que pasa en el fondo de mi corazon; los
intermediarios entre usted y yo me agobian, y ademads yo no s¢ dictar.

Adios, besos a Héléne y en sus manos palidas, mi querida dicha.

CCXXX
Denise a Philippe,

13 de julio.
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Adibs a usted también. Mama parte dentro de pocos dias para Nimerck; si su cura de
amor ha acabado antes de mi cura de agua, ella lo recibird alli y usted me esperara.
Adids. Hélene le devuelve sus besos.

Miss May prepara, en auténtico inglés, y sobre mi mesa, los doce paquetes que tiene
que llevar en la mano.

Adio6s. Dear child, I love you. — jAh! usted no es mas que eso: jmi querido, querido
nifio!

CCXXXI
Denise a Philippe
15 de julio.

Hemos hecho un buen viaje, yo atormentada por usted y un poco triste, Héléne, feliz
de atravesar paises nuevos; miss May radiante de estar en movimiento, Marie-Anne
habia venido a recibirnos a la estacion de Clermont-Ferrand. Hemos abandonado alli a
nuestros compaiieros de viaje y hemos partido inmediatamente para Fontana.

El castillo de los Danans es una gran casona Luis XVI Auvergnat, sin refinamientos,
pero con bellas lineas simples. El parque es soberbio; llano por un lado, en terraza por el
otro, con una arboleda de ejemplares centenarios sobre una inclinacion de la colina
hasta un arroyo por el que discurre un pequefio curso de agua: el Tiretaine. En el
horizonte, a la izquierda, el pico de Dome; a la derecha, Royat, su vieja iglesia, las
ruinas de su castillo, y, a lo lejos, las inmensas llanuras de la Limagne con Clermont
plantado sobre una pequefia montafia plana, dominando su catedral todo y puesta en
medio de las casas sobre ese monticulo como sobre un taburete. El letrado gran sefior
Paul Danans ha sido encantador con nosotras; se ha extasiado con la belleza de mi hija,
lo que siempre me resulta muy halagador.

El mismo me ha conducido a mi habitacién y me ha dicho: «Era la que ocupaba
nuestra querida Magda.» Tuve un estremecimiento. Magda Leprince-Mirbel era una
gran amiga de Marie-Anne y la amante del apuesto Philippe Montmaur a la que ella
amo locamente.

La vida es triste, amigo mio; heme aqui sentada a la mesa de esa mujer superior,
entrevista en sociedad por mi cuando ella se disponia a acabar tan tragicamente y yo
prometia triunfante mis jovenes inicios, en la que ella venia a apoyarse y pensar, y a
escribir a su amante. Pobre sombra de gran enamorada, si usted errase por la habitacion,
como iba a sonreir por la fugitiva llama que me ha abrazado un tan corto instante, luego
se ha apagado...

Querido, ;no siente usted lo que yo? A menudo tengo la impresioén de que el tiempo
nos exprime al vivir: agrupa y apresura los acontecimientos de nuestras vidas, como si
tuviese la intencidén de sacarnos del encanto tentador diversificado por las situaciones
latentes. Esta coincidencia de nuestro encuentro en el concierto, ese duelo, esas nuevas
explicaciones entre nosotros, esta nueva separacion, he aqui ain una etapa franqueada
por nuestra amistad; henos aqui proximos al desenlace, bien cerca de haber conquistado
la calma en la que viviremos a partir de ahora, después de todos esos sobresaltos de
nuestros corazones. Hemos agotado todas las sensaciones que comporta la amistad
amorosa. Gocemos de ese descanso y vivamos decididamente en decencia, en dulzura,
en belleza, al igual que los protagonistas de Ibsen.
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Adids; suena el primer toque de campanilla para la cena; tengo que vestirme. Marie-
Anne me ha aconsejado dar importancia a mi vestimenta si quiero seducir a su marido:
«Muestra un poco la piel blanca de tu cuello. Paul adora tanto creerse en Londres.» Ella
sonreia, estando por encima de esas cosas, pero indulgente... Usted es indolente... ¢l es
londinense.... «Cada uno tiene sus defectos...» como declara miss May en su jerga
declarandose francesa.

DENISE.

P.-D.— Vuelvo a abrir mi carta antes de dormirme. Deme noticias suyas; esta noche,
después de cenar, hemos hablado de usted. Danans me ha preocupado; yo le contaba la
naturaleza de su herida, ¢l exclamo: «;Y ha estado confinado en su habitacion tanto
tiempo por eso? Vamos, los que nos siguen estan decididamente un poco delicados».

Usted no lo es, lo sé... rapido unas palabras a su princesa Extrema.

CCXXXII
Philippe a Denise
Miércoles, 16 de julio.

Respondo apresuradamente a su carta: calme sus inquietudes, amiga mia; yo estoy
muy bien; pero he tenido una complicacion en mi herida dos dias después del duelo. No
le habia dicho nada a fin de no atormentarla; usted podra dar esos detalles al gran
novelista, si ¢l le vuelve a hablar de mi, pero que me trate mejor: la espada de
Chevrignies me ha atravesado la piel de la cara interna del antebrazo y me ha hecho una
herida profunda de algunos centimetros; se me ha vendado y por prudencia he tenido el
brazo en cabestrillos dos dias; se me han dado bafios locales de fenol; por horror a ese
olor no me hubiese atrevido a salir ni a presentarme en casa de nadie. El segundo dia, he
sido presa de unos estremecimientos, teniendo el brazo completamente dolorido y tenia
fiebre; Félizet lo encontro rojo, hinchado en la parte herida; ha sido necesario cauterizar
la llaga en toda su profundidad, lo que ha sido poco agradable. Fue un recrudecimiento
del mal que le he ocultado y que me ha obligado a guardar cama con el brazo
inmovilizada por un gotero.

Esa es toda la historia, querida; nuestro gran cirujano y amigo comun podra
confirmarselo; esa es la razon por la que no he ido a besar su mano antes de su partida,
ese es el motivo por el que Danans se equivoca llamandome delicado.

Me molesta bastante escribir con la mano izquierda: sea paciente por mis respuestas
y escribame usted, todo lo que haga y diga.

Besos a Héléne, recuerdos a los Danans. Estoy triste. Sea carifiosa.

CCXXXIIT
Denise a Philippe
17 de julio.
Y yo sin adivinar nada; no he sentido que estuviese tan enfermo; he creido lo que se

me decia y ninguin presentimiento me ha turbado...
Es usted cruel habiéndome dejado partir en esta ignorancia.
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Ahora esta triste; ;a qué se debe? Tengo unas ganas locas de escribir a Félizet... a fe
mia, que piense lo que quiera: ¢l es fino y bueno; tal vez a causa de eso encontrara mi
peticion simple. Lo que me retiene escribir es el temor de contrariarle a usted y se ser
regafiada por el querido viejo pedn.

(Esta triste? Por desgracia, si es cierto que «el alma mas experimentada tiene mas
poder de curacion sobre la otra», debo pues curarle... ;pero de qué mal, Dios mio? Esa
palabra triste me quema los ojos volviendo a leer su carta, y siento, desesperada, que no
puedo hacer nada por usted. No lo hago responsable del estado en que esta usted,
porque lo amo, acuso el medio en el que vive. No puedo decirle que asco tengo de ese
mundo inutil y chic, vacio de pensamientos, improductivo y jugador. Dos amigos de
Aprilo, mariposeando ayer por la noche en el Casino alrededor de Suzanne me han dado
nauseas. Esos guapos mozos arrastran sus existencias como rameras; en el fondo de
todo eso tengo miedo de que no haya otra cosa mas que una terrible pereza. Sufro por
usted al verle continuar esperar que un dios de la maquina venga a sacarle del
caparazon de aburrimiento en el que esta... ;No hard usted nunca nada? Reflexione,
encuentre algo, estara menos triste. ;Me esquiva? jAh! Enfadese si quiere, pero
«quiérame, he aqui la ley y los profetas».

CCXXIV

Denise a Philippe.
19 de julio.

Recibo con alegria todas las mafianas el parte médico; pero ;qué quiere decir el:
«estoy triste, solo...», que contenia el de esta mafiana? Triste, lo sabia, ;pero solo?

(No fue a Suiza con el objeto amado? ;Qué ha ocurrido en su vida? ;jun pétalo de
rosa, una pluma de pajaro, se han interpuesto en su camino? Digame a fin de ser
consolado...

Acabo de recibir la visita de mi hija (la he dejado esta manana en Royat para
almorzar con su tia y no la traeré a Fontana hasta la noche, después una cena que mi
suegra ofrece a los Danans en su hotel), con Suzanne y Aprilo, ambos alegres y
amables, confiados a la guardia de un pequefio caballo, de un pequefio coche y de una
chiquilla: Héléne. Han entrado por la gran avenida como tres radientes primavera. Se ha
hablado de usted bebiendo vino de Asti perfumado de moscatel, chispeante como el
champén. He¢léne estaba divina diciéndome: «Te hago una visita, mama.» Tenia un
orgullo de mujercita, jugando conmigo a ser dama.

Marie-Anne puso flores en sus manos y se fueron contentos, alegres, frescos bajo el
sol, por el polvoriento camino.

(Por qué Alice no casa a esos muchachos? el bravo y sano corazon de Grégor Aprilo
seria muy saludable para Suzanee, mas voluble que culpable, en definitiva.

CXXXV

Philippe a Denise

20 de julio.
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Usted lo ha adivinado, no he ido a Suiza, mi infante me ha abandonado, no
encontrandome lo bastante rigolo para ser el que le ordenase sus pequefios placeres.
Tengo miedo por el futuro de ese objeto; en la galanteria hace falta saber aburrirse para
triunfar... Pero dejemos a ese ser inferior en el eterno olvido, y no estemos mas que
usted y yo en el universo.

Me dispongo a tomar una formidable decisiéon y me hubiese gustado mucho que mi
amiga estuviese aqui para guiarme e incrementar mi valor.

iQue pobre corresponsal soy! Cuando vuelvo a leer mis cartas antes de enviarselas,
siempre estoy a punto de romperlas. Nunca he podido escribir correctamente ni traducir
exactamente mi pensamiento surgiendo espontaneamente.

Si hubiese sido escritor habria tachado mucho; usted debe darse cuenta de ello y a
menudo encontrarme oscuro. Lamento no tener la tonteria necesaria que me daria una
confiada conformidad conmigo mismo. Por otro lado, yo ya se lo he dicho, no me
habria disgustado ser un hombre de genio; pero sentirse mediocre e impotente y
reprocharmelo continuamente, jqué vida es la mia! En fin, mi corazon es bueno y es
suyo; es por eso por lo que me ama un poco, creo. El cuadro de Grégor, de Suzanne, de
la chiquilla, del pequefio caballo, del pequeiio coche es idilico. Soy de su opinién:
alegre, alegre, casémoslos. Siempre hay tiempo de ver que ocurre luego. Si usted fuese
un poco habil, deberia intervenir en ese asunto.

Beso sus manos. Mi brazo esta mejor.

CCXXXVI

Denise a Philippe

23 de julio.

Tengo tantas cosas que decirle que no sé como comenzar: En primer lugar: usted.
No debe dejarse invadir por esas desesperanzas; esta usted en plena forma, en plena
juventud, y han de pasar mucho dias antes de que sea tiempo de decir como Louis
Bouilhet:

Mon réve est mort sans espoir qu’il renaisse, Mi suefio ha muerto sin esperanzas de que
Le temps s’écoule et 1’orgueil imposteur renazca
Pousse au néant les jours de ma jeunesse El tiempo ha transcurrido y el orgullo
Comme un troupeau dont il fut le pasteur impostor
Empuja hacia la nada los dias de mi juventud
Como un rebaiio del que ¢l fuese el pastor.

Pero no, querido, usted no es un pobre corresponsal; yo lo quiero como usted es y
dado que su « corazon es bueno » y que « es mio » no hay nada que pedir, ni més ni
mejor.

Siento no estar junto a usted cuando sufre y se hunde en el marasmo; mi buen
humor es contagioso y le daria valor. Mi madre sola en Nimerck me llora en sus cartas
desde el mismo punto de vista. Parece que soy un estimulante admirable. Eso deberia
constituir una situacion lucrativa en el mundo; jseria rica! Pero hete aqui que a una no
se le ha ocurrido cobrar por los sentimientos alegres; algunas sefioritas han hecho eso
muy bien en el amor... no sé exactamente por qué causa eso les ha dado en el mundo
una incuestionable mala reputacion.
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(Tal vez han falsificado la admirable mercancia? ;o bien, decididamente, el amor es
un sentimiento que debe engullirse triste?

Tenga valor, mi desesperado de usted y de los demas; no haga que me tome un poco
a broma sus grandes pequenas penas; eso se deberia a que se prepara un feliz
acontecimiento. ..

Ayer noche, depués de la cena, mientras Suzette y Héléne bailaban en el Casino,
Grégor me ofrecid el brazo, y, en las avenidas silenciosas del parque me confesé el
secreto de su corazon y me pidio hablar por €l. EI buen muchacho estaba conmovido, y
yo emocionada de sentir en ¢l tanto amor por mi sobrina. Ahora bien, desde esta
manana, he mantenido una entrevista con Alice y Suzanne. La cifra de la fortuna de
Aprilo, mucho mas elevada de lo que habian pensado esas damas, ha decidido a mi
sobrina a « recorrer las embajadas ». Hela aqui hermosamente y bien casada; yo estoy
radiante. Mafiana, en casa de los Danans, iran todos a la cena.

Mientras le escribo, Marie-Anne, de corazén ingenioso y delicadas atenciones,
transforma el comedor en un bosque de verdor en medio de ramas de arboles cortadas
en el bosque y entre las que los criados, los jardineros, Marie-Anne, Héléne, y un joven
vecino de la aldea, hijo de una amiga de los Danans, Claude Barjols, colocan aqui y alla,
flores blancas.

El efecto es delicioso; Hélene, sonrosada de placer, admira la obra con entusiasmos
juveniles; alteran un poco la buena coordinacion de mi carta, pues le escribo desde el
saloncito que da al comedor con las puertas grandes abiertas. De vez en cuando se me
llama y me veo obligada a exclamar mi admiracion sin que mis interlocutores se dignen
a detener ni un minuto, para escucharme, la algarabia de su organizacion sabia y florida.

El estado de toda la casa estd un poco agitada por esta gran noticia, y yo tan
emocionada que no hubiese creido los recuerdos que €sta despierta en mi...

Esta vez, he sido detenida por Marie-Anne.

Vino a sentarse en un sillon, diciéndome un: «;Y bien?» tan dulcemente imperativo
que he dejado mi pluma.

Amigo mio, jqué soberbia es esta mujer con sus cuarenta afos! jqué noble y bello
porte! Se sacaba lentamente sus guantes, y el brazo y la mano me parecieron tan puros
de linea... estaba maravillada.

— (Y bien, Denise?, henos aqui comenzando de nuevo... he aqui la rueda que gira
tan proxima a nosotras, y con dos nuevas existencias en su engranaje; dicha o desgracia,
(cual es su futuro?... Chi lo sa? y decir que, por desengainados que estemos, nadie
tendra el valor de decir a esa pareja: Intentais un sueflo imposible, no tengais fe en él; y,
a fin de no empozofiar vuestros dias de desilusion: «lasciate ogni speranza.

Se levantaba y caminaba a lo largo de la mesa donde yo estaba apoyada; pude leer
sobre sus rasgos una emocion fuera de lo comun... ella también se acordaba...

Marie-Anne me parecid mas alta, mas bella en los largos pliegues de su vestido de
lana blanca; su majestuosa estatura evocaba en mi espiritu a una diosa sabia y
desencantada:

— Si, ni t4 ni yo diremos a la muchacha lo que hemos sufrido. ;De qué serviria?
(Podriamos darle otra alegria que sustituyese el deseo que nace en ella? Entonces,
hagamonos las tontas para atontarla, y sonriamosle para que ella sonria; nuestros labios
murmuran: «jVal» y la empujamos suavemente ante nosotras a fin de que no vea
nuestros ojos bafiados en lagrimas y no sospeche los martirios que en el camino sufre el
corazon; nos volvemos alegres, le hacemos fiestas, le ocultamos el montén de dolor que
la vida deposita en las almas: jval... si tienes el alma tierna, seras la victima; si es €I, €l
sera la victima; pero podéis estar seguros, pobres novios, jque vuestra estrella, no mas
que las nuestras, no ira por el mundo sin desvanecimientos de luz!»
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— Marie-Anne, todos los hombres no tienen el espiritu arrogante y no niegan en
nosotras nuestra sed de amor y de ternura; todos no aportan al matrimonio un alma
escéptica, en cenizas...

— Tal vez... ademas tu sobrina tiene la suerte de valer para esos hombres. Esta
satisfecha de ella, es orgullosa y positiva, imperiosa; es de la categoria de aquellas que
nos vengan. Pero, ;y tu Héléne?

— jOh! jHéléne es todavia un bebé!...

—(Asi lo crees? pequena Nisette, eres como todas las madres... incubas la céscara
vacia del huevo sin darte cuenta de que el pollito tiene sus alas y que vuela... fijate,
mira...

Querido, la sefiora Danans me mostraba a mi Héléne, extendida sobre una
mecedora. Claude Barjols (tiene diecisiete afios), lentamente la mecia; con un ramo que
¢l tenia en su mano, dejaba caer una a una las flores sobre Héléne y sonreia mirandola.
Ella hablaba; las respuestas de Claude parecian negaciones, prohibiciones... pero ella
tomaba un aspecto hurafio, enfadado, y €I, humilde, se excusaba. Si, si, alli no estaban
dos nifios, sino un hombre y una mujer jovenes... senti desfallecer mi corazon... yo
iba, enfadada — ;de qué, Dios mio? — a llamar a Héléne, cuando Marie-Anne tom6 mi
mano, diciendo: « Escucha...»

Entonces prestando atencion, las palabras llegaron hasta nosotras:

—;Por qué quieres que guarde tus flores? Tu te has portado muy mal ayer; tenias
vergiienza de bailar conmigo en el Casino, si, jvergiienza!

—No, no, te lo juro, tienes unas ideas...

—jOh! jcémo no! y todo porque parezco una nifiita con mis vestidos cortos; pero el
afo que viene seran largos, seré mas vieja y entonces seré¢ yo quién no baile ya contigo
sino con auténticos caballeros, y eso te estard bien empleado...

El joven muchacho reia, y continuada meciendola suavemente, divirtiéndose
dejando nacer en ella, para su provecho, algunas preocupaciones de mujer...

—Eres ta en proyecto, Denise... tu hija es tan bonita, tan dulce!... Mi marido incluso
la quiere y la mima. Viéndola correr la otra tarde sobre el césped por primera vez él
manifestd esta afioranza: « Su hubiese estado seguro de tener una hija como esa
pequenia, me hubiese gustado que tuvieses un hijo.» jAh! tuve celos de ti en ese
instante, Denise; celosa de ese deseo tardio de paternidad como de una infidelidad. Pero
no solamente es como padre que Paul ama a Héléne; es por esa fresca feminidad, esa
coqueteria en ciernes, que emanan de ella. Posee un encanto por encima de su edad, un
tacto, un refinamiento, una zalameria. ..

—Si, tanto como quieras, pero es inconsciente; creerla capaz de ver otra cosa que
flores, en esas flores que caen de las manos de Claude sobre su falda vaporosa de
nifiita. ..

— Bien, vas a ver.

Entonces tomandome por el brazo, se adelantd sobre las escaleras empedradas vy,
alli:

—;Hélene?, exclamo¢ ella.

—ijAh! ;es usted, mi amiga Anne?

La pequena se levantd, recogio rapidamente sus flores y corrid hacia nosotras con su
compaiiero, tan francamente, tan inocentemente que no pude contenerme y le di un beso
en la frente.

—(Me ha llamado, Marie-Anne?

Y, hablando asi, mi hija agrupaba tristemente sus flores deslizando una parte en su
cintura.

—Tienes un bonito ramo. ;Quieres darmelo?
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—Marie, prefiero coger otro para usted.

—Eso me gusta.

—Vea, las flores de este estan ya casi marchitas...

—;Tu tienes carifio a ese ramo?

—Mi buena amiga, yo le haré uno mas bonito; de éste voy a dar la mitad a mamita
(dirigiendo una mirada hacia Claude y volviéndose roja viendo el aire un poco ofendido
del muchacho) porque mamita es todavia un poco yo... jPero para usted corro a buscar
uno bonito, uno mas bonito, amiga mia!

Y hela alli en el extremo del césped. jAh! ese « es todavia un poco yo...» Marie-
Anne sonreia; en cuanto a mi, dos lagrimas perlaban mis pestafias y pensaba: jya!

—,Ves? ;no tenia razon? ella agudiza su corazén y ve «otra cosa que flores en esas
flores ».

jAh! Philippe, jquedé aterrada! jpesar que hace algunos meses apenas me sentia
arrastrada por esa locura de amor sin pensar que la hora de mi Héléne estaba tan
proxima!

iCon qué esmero voy a tener que ocuparme de su corazon y convertirme en
confidente de sus mds secretos pensamientos! quiero ser su amiga: la tarea sera dulce y
facil... pero que frustracion armarla para la lucha sentimental en lugar de tener que
decirle: «jcree, ama, espera!» ;Qué diligente madre ha conservado puro el corazon de
su hijo y dirige en este momento a ese hijo que se convertira en el esposo de mi hija?

(Podré, como se ha hecho con todas nosotras, entregarla, basandome en bellas
apariencias, a un desconocido? jAh! me gustaria poder quitarle quince afnos de su vida,
a usted, de la que conoce sus cualidades y sus defectos y comenzar a educarle con vistas
a esposarse con mi hija... No se ria de esta locura; tengo el alma anegada en lagrimas.

Créame siempre y por encima de todo, su muy afectisima.

CCXXXVII

Philippe a Denise
26 de julio.

Mi querida Denise, vea en esta carta, sobre la que llamo su atenciéon de un modo un
poco solemne, un compromiso que voy a adquirir; podra estrechar entre nosotros los
lazos de amistad basados en nuestra reciproca y profunda estima; transformard mi
existencia dandole un objetivo.

Desde hace alglin tiempo ya, tenia el deseo de llevar a cabo un proyecto; hoy voy a
someterlo a su opinion. Si no lo he hecho antes, es por escripulo: no queria
influenciarla; pero en este deseo de educar a su yerno para que sea digno de su hija, veo
como una aquiescencia anticipada a un deseo que ha ido germinando en mi vagamente.
De la amistad como la nuestra, amiga mia, se desprende una idea muy elevada. Es un
sentimiento que respeto mucho y crea, desde mi punto de vista, unos deberes estrictos.
Uno de los primeros de esos deberes es la confianza; si la idea que me guia le resulta
inoportuna, le suplico que me lo diga con franqueza; prometo no ofenderme con ello, no
se producira esa cuestion entre nosotros, eso es todo. Me explico: Usted recuerda sin
duda que bella encontramos ambos a Héleéne el dia de su primera comunion. Alta,
elegante, diafana en sus velos blancos, deslumbrante con una belleza de forma y de
alma verdaderamente ideales. No éramos los Unicos en admirarla. Su madre habia
tenido la gentileza de invitar a mi hermano Jacques a la cena familiar. Cuando vio a
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Héléne entrar en el salon, oculta virginalmente en su velo, tuvo, mas que todos nosotros,
un deslumbramiento que sorprendi. En ese instante su entusiasmo no me llamo6 la
atencion. Pero desde ese dia, cada vez mas a menudo, ¢l me pide informacion de nuestra
querida nifia.

Ahora bien, la noche de mi duelo, después de la visita que €l le hizo, regresé
habiendo conservado de Héléne y de una conversacion que ambos tuvieron sobre mi,
una especie de celos traduciéndose mediante bobadas del tipo: «Que suerte tienes... se
te ama en esa familia... esa pequefia me ha dicho de ti cosas exquisitas; es deliciosa, esa
chiquilla... si tuviese tres afios mas, me pondria en fila para pedir su mano. »

Usted me dird que eso no significa nada. Amiga mia, si nosotros queremos €so
puede convertirse en algo. Vengo pues a pedirle — no la mano de Héléne para Jacques,
lo que seria grotesco — sino que consienta en que yo dirija a mi hermano y vele por €l,
induciendo en su espiritu el pensamiento de Hélene, con vistas a una posible union de
nuestros dos nifios.

Claro esta que ni ellos ni nadie en el mundo sospechard el objetivo perseguido por
nosotros; con arte, podemos hacer que se interesen el uno en el otro. Jacques tiene
veintidds afios; hay diez anos de diferencia entre ambos; la proporcion es buena. Mi
dragon tendrd veintiocho afios cuando razonablemente podrd pretender la mano de
Héleéne. Si este proyecto le parece realizable, seré muy feliz.

Este otofo iré a vivir a Luzy; tomaré las riendas de nuestros intereses, hasta el
momento confiados a uno de nuestros granjeros, especie de intendente que no deja de
explotarnos para que no se pierda la tradicion.

Usted conoce nuestra fortuna: quince mil libras de renta cada uno, ce las cuales una
veintena en tierra y las otras diez inscritos sobre el Gran Libro. Desconozco la dote que
tendrd Héléne y no quiero preocuparme por eso. Si logramos que nuestros nifios
conserven sus corazones intactos, puros de emociones causadas por otros, seran felices
entre todos y algiin millar de libras de renta de mas o menos no supondran nada.

Encomendandome a la tarea de hacer prosperar nuestros bienes con vistas a facilitar
el futuro de mi hermano, tomo una seria resoluciéon. Renuncio a un vida facil de la que
siento una creciente desgana. He reflexionado mucho antes de decidirme a escribirle
esta determinacion. Es una prueba que quiero intentar. Espero ver en ella mi actividad
moral e intelectual desarrollarse en lugar de ralentizarse. Pensar¢, leeré, trabajaré.

Para mi se trata de romper con quince afios de tonteria y pereza, no es un asunto
menor. Y ademas, estableceré definitivamente lo que valgo. O me levantaré o me dejaré
caer suavemente en una materialidad beata ¢ inactiva; ella encontrara su conformidad en
la vida larga y facil que me proporcionara el campo.

(Estaré apoyado por usted, verdad, amiga mia? y por ese objetivo a alcanzar: la
felicidad de nuestros jovenes.

Adids; es usted la bondad y la misma gracia. La amo.

CCXXXVIIT
Denise a Philippe.
29 de julio.
Su carta me ha impactado... Qué emocion ha puesto en mi corazon esta peticion

anticipada ... Héléne, en mi habitacidn en este instante, me decia: « jMama, creo que el
afio que viene mis muifiecas no me divertiran ya... incluso esta tan bonita!» Resultaba al
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mismo tiempo extrafio y cruel pensar en la futura unidon de una chiquilla jugando atn
con sus muiiecas.

He pedido consejo a Marie-Anne ;Me perdona usted? Ella ha discutido, sopesado,
juzgado conmigo esa propuesta que durante dos dias ha sido el tema de nuestras intimas
conversaciones. Finalmente he aqui mi respuesta: en principio acepto, pero sin
compromenter en nada a mi hija. Acepto por dos razones: si su proyecto tiene €xito,
creo en efecto que habremos intentado algo bueno por la felicidad de esos chicos; si
fracasa, si su hermano no ama a Héléne, si ella no ama a su hermano, ambos volveran
por sus sendas individuales casandose como tantos otros: al azar.

Ahora, hablemos de usted. La prueba que usted quiere intentar me parece ardua.
Tengo miedo de verle sufrir de un desamparo mas grande, cuando su espiritu no esté
mas alimentado que por esa vida del pensamiento de la que es usted tan apasionado.
Atln est4 a tiempo de reflexionar, amigo mio, antes de transformarse en un gentleman-
granjero.

He aqui una nueva etapa franqueada; ahora se acabd... nuestra amistad se hace
abuela; una llamita que iluminaba ain con débiles e intermitentes estallidos, se ha
apagado; esos jovenes nos arrastran al olvido de nosotros mismos; sus delicadas manos
nos separan, nos empujan hacia la cuneta, sus labios murmuran: « Dejadnos paso. »

jAh! Philipe, jqué corazén he amado en usted! jComo lo he adivinado bueno,
grande. Usted no les dice: « jDeteneos! » a esos jovenes, sino, con una ternura paternal,
les prepara la ruta y despeja el camino de las piedras y zarzas que podrian herirles.
Usted olvida que un hombre de su edad puede crearse toda una vida... jAh! jmi
querido, mi querido Philippe!

Puesto que todavia voy a estar por aqui durante algunos dias, en el recogimientos,
(quiere usted enviarme mis cartas a fin de poder clasificarlas con las suyas? Las
leeremos en Nimerck juntos. Tengo aqui todas las suyas, las recorro, pero resultan un
poco enigmaticas leyéndolas sin las mias.

Adios, amigo mio. Gracias a usted, he logrado mantenerme siendo una mujer
decente; me inclino respetuosa y agradecida, ante el elevado sentimiento que usted ha
hecho actuar. Gracias a usted, he conocido las supremas felicidades del amor, del
mismo modo que me he sumido en los peores sufrimientos... jAh! jle agradezco de
todo corazéon haber tenido el coraje de mantenerme recta! Y todavia es usted, mi
Philippe, quién a mis treinta y cuatro afios un poco rebeldes, arma a veces y me guia y
me abre el camino, mostrandome nuevos deberes, un porvenir que, en su coqueteria
femenina, la madre no creia tan cercano.

CCXXXIX

Philippe a Denise.
30 de julio.

Gracias, Denise, por haber aceptado mis proyectos; si llegan a buen término, la vida
todavia nos podrd ser dulce, amiga mia. Aprobada por usted, me voy a poner con
dedicacion a la tarea. He aqui sus cartas. Me he conmovido antes con esos pedazos de
papel leidos al azar. Me han traido a la memoria penas y placeres, antafio intensamente
sentidos.

He reencontrado de ese modo entre sus lineas, bellas y radiantes esperanzas a las
cuales la realidad ha cortado las alas después... Es una manera sobrecogedora de
acordarse...
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Estoy aferrado extremadamente a esas cartas, Denise. Ellas contienen mucho de
nuestra amistad que ha mal vivido por correspondencia. Usted se ha entregado en ellas,
por eso las amo. Cuento con que usted me devolverd, con una fidelidad absoluta y
completa, ese depodsito que le confio. Esté persuadida de que esas cartas siempre han
sido acogidas, sea con la ternura, sea con el respeto amistoso que ellas merecian. No soy
indigno de poseerlas y tengo la confianza de que no le inspirardn ningin
arrepentimiento.

En fin, no me crea si quiere, pero este envio me emociona un poco...

CCXL
Denise a Philippe.

2 de agosto.

Si, ¢ verdad? cuantos latidos de nuestros corazones, los mejores tal vez, estan en esas
hojas...

Querido, jqué importa envejecer cuando se es dos, tan maravillosamente, tan
amorosamente, amigos!
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Este libro se acab6 de traducir en Pontevedra en agosto de 2009 por José M. Ramos
Gonzalez, para http://www.iesxunqueiral .com/maupassant
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