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«  Que   triste  y   feo  es   todo,   siempre   igual, 
siempre odioso. »
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A Francis LAFAVERY.
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I

EL PAISANO DE CAUX

Maupassant,   nacido   en   Normandía,   también   podría   haberse 
hecho acreedor a la frase de Flaubert: « Yo soy un bárbaro ».

Su infancia, juventud y adolescencia transcurren en la región 
de Caux. Cuando viaja a Rúan a los dieciocho años, en la primera 
etapa hacia  París,  es para vivir   junto a dos bárbaros y  seguir  sus 
consejos: Flaubert y Bouilhet. Incluso en París, y hasta la época de 
sus devaneos por los salones, continúa siendo un hombre del terruño 
debido a sus gustos sencillos y a su amor por la vida al aire libre, por 
sus trabajos y por sus peregrinaciones semanales a Croisset: « su tez 
y su piel  parecían las de un rústico curtido por  la brisa y su voz 
conservaba   el   acento   lánguido   del   hablar   campesino   »,     escribe 
Henry Roujon1.

Cuando  llega  el  éxito,  ya  muerto  Flaubert,   la  disipada  vida 
parisina altera los nervios de ese muchacho nacido para las tranquilas 
caminatas a través de las tierras labradas. El sol mediterráneo agota 
esa sangre normanda acostumbrada a las nubes descoloridas de las 
costas de la Mancha. Al regreso de su viaje a Oriente, no se retira, 
como su maestro, a un lugar aislado a orillas del Sena: abandona el 
suelo   natal   y,   por   las   letras,   se   convierte   para   siempre   en   un 
desarraigado.

Hijo de esa meseta triangular limitada al Norte y al Oeste por 
los abruptos acantilados de la Mancha, y al Sur por el Sena, es más 

1 Citado por Amic, Días pasados  (p. 178)
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de   Caux   que   de   Normandía.   Sus   cuentos   de   costumbres   locales 
tienen casi todos por escenario la región de Caux. Su primera novela 
se desarrolla principalmente en los acantilados de los alrededores de 
Fécamp. Un paseo por esa región permite recrear  la atmósfera de 
Una vida. Todavía hoy pueden visitarse castillos idénticos a aquellos 
en los que sufre Jeanne. Es allí donde se despierta la inteligencia de 
Maupassant.   Es   en   ese   decorado   donde   comienza   a   observar   la 
naturaleza humana. Sus paisanos difieren, en general, de los creados 
por  Flaubert.  El  padre  Rouault  de  Madame Bovary  no  tendría un 
lugar entre los personajes de Maupassant. En el paisano de Caux se 
encuentra una aspereza, un pudor de sentimientos y sobre todo un 
odio   hacia   los   «horzains2»   de   difícil   superación,   o   en   todo   caso 
menos comúnmente, en la región de Bray. A Maupassant no le han 
faltado estas características.

Sin embargo describe el campo de Caux como buen discípulo 
de Flaubert. Lo pinta como un hombre que conoce y ama aquello de 
lo   que   habla.  Goza   físicamente  –   y   ese  goce   forma   parte   de   su 
naturaleza – del magnífico espectáculo que su tierra le ofrece. Nada 
más   fácil   de   reconocer  que   los   lugares  donde   se   desarrollan   sus 
relatos. En cuanto a sus personajes, como justamente ha observado 
Dumesnil: « son de una autenticidad por la que el tiempo no pasa 3» 
Gracias a su talento, y aunque utiliza sin cesar la geografía de las 
granjas,   los   acantilados,   los   campos   y   los   castillos   de   Caux, 
Maupassant se evade del regionalismo. Del paisano de Caux, tiene la 
afición a las caminatas: « Caminamos desde las cinco de la mañana y 
hemos hecho quince leguas, o si quieres mejor sesenta kilómetros, 
¡aproximadamente  70.000  pasos   ¡»4  y   la   pasión  por   la   caza.  Los 
relatos  en   los  que  evoca  estos  placeres   se  cuentan  entre   sus  más 
bellos éxitos literarios. Amor5 es, en este aspecto, una obra maestra.

Del  paisano de Caux proviene su gusto por  las bromas.  Sin 
cesar, bajo su pluma, en sus cartas, en su conversación, esa palabra 

2 extranjeros en francés antiguo. (N. del T.)
3 René Dumesnil. Prólogo a la Correspondencia de Guy de Maupassant. 
4 Correspondencia de Guy de Maupassant. (p. 212)
5 En El Horla, p.69
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está  presente. A los 18 años,  en el  Étretat de moda que acaba de 
publicitar   Alphonse   Karr,   él   se   disfraza   de   jovencita   y   se   hace 
presentar a una vieja inglesa bajo el nombre de Renée de Valmont. A 
los 38 años, en su palacete de Monceau, presenta a sus visitantes a un 
colegial ante el que las damas caen rendidas; ese colegial es Gisèle 
d’Estoc. Las bromas del joven son un poco burdas, como las de sus 
paisanos; las del hombre de letras parecen las del Gran Guiñol. Para 
él, jamás han merecido crédito ni el chiste parisino ni la historieta 
meridional.

Del paisano de Caux procede su obsesión hacia la acumulación 
de dinero. Su correspondencia está llena de llamadas de atención a 
sus   editores,   de   peticiones   de   cuentas,   de   cifras   de   ediciones. 
Presiona para que se active la venta, reclama lo que se le debe sin 
perder un día, dicta sus condiciones. Su actividad literaria testimonia 
que nada debe perderse. Utiliza dos o tres veces el mismo tema. Una 
crónica publicada en un periódico es modificada para aparecer en 
una revista. Luego es incorporada a un volumen.

Del paisano de Caux finalmente, tiene « el tono tranquilo de 
los paisanos impasibles6 ».   Este tono es el de sus relatos, el de sus 
cuentos, el de sus primeras novelas:  Una vida y Bel Ami. La fusión 
de esta herencia con las teorías de Flaubert alumbrará Bola de Sebo.

Pero, bajo la influencia del medio y de la época, con motivo 
del éxito y por esnobismo, este paisano de Caux, va a convertirse en 
parisino. El provinciano se transformara en hombre de mundo para 
quién   los   lugares   importantes   ya   no   serán   Fécamp,   Goderville, 
Étretat, sino el salón de la condesa Potocka y los palacios de la Costa 
Azul.

6 Una vida, p. 301
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II

RETRATOS DE FAMILIA

¿Cómo   poder   reunir   a   los   miembros   de   esta   familia   tan 
dispersa ? Alejados los unos de los otros por las disensiones, o bien 
por   la   distancia   cuando   la   amistad   subsiste;   no  vivieron,   por   así 
decirlo, nunca juntos. Para reunirlos hace falta un museo imaginario. 
En los marcos dorados de la gloria literaria o del orgullo doméstico, 
en   miniaturas   o   retratos   de   consola,   los   seres   de   carne   y   hueso 
frecuentan a los fantasmas y a los seres míticos. Parientes a veces 
lejanos, tienen sin embargo un aire de familia y se difuminan todos 
sobre un monótono fondo de tristeza. Ese gris  sombrío que se vuelve 
negro, es el de la neurastenia familiar, el del mal del siglo en el que 
han nacido esos niños.

***

Esa  miniatura,  un  poco  al  margen,   representa  a  Gustave  de 
Maupassant,  el  padre de Guy. Casi siempre ha vivido lejos de los 
suyos. Bajo su aspecto insulso, se distinguen mal sus rasgos. Su aire 
aburrido parece testimoniar su arrepentimiento por haberse casado 
con una mujer neurasténica. « Hace treinta años, escribe hacia 1890, 
no siendo posible la vida en común con la Sra. de Maupassant, nos 
separamos   amistosamente.»   Sensual   y   vividor,   ama   la   vida,   los 
bailes,   las   mujeres.   No   dejó   un   gran   legado   a   su   hijo   mayor 
exceptuando un temperamento rico y poderoso, toda vez que estaba 
arruinado y ocupaba un modesto puesto de agente de bolsa. Pero la 
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cuestión de la herencia no llegó a plantearse : sobrevivió a Guy cerca 
de seis años.

***
Hervé,   el   hermano   de   Guy,   parece   también   apagado.   Sin 

embargo algo extraño y fijo en su mirada recuerda cruelmente los 
últimos retratos del escritor. Sus finos labios dejan de moverse desde 
el momento en que han gritado: « ¡Ah! ¡Guy!...¡Miserable! ¡Tu me 
encierras!... ¡Eres tu quién está loco, tú ¡ ¿ me entiendes ? ¡Tu eres el 
loco de la familia!...7» La camisa de fuerza que le han puesto ante 
Guy,   no   le   impide   maldecir   a   su   hermano   mayor   que   acaba   de 
internarlo en un centro psiquiátrico.

La  Sra.   de  Maupassant   culpará   a   una  «   insolación  »  de   la 
parálisis general de su hijo Hervé. De este vástago, del que ella no 
puede obtener nada mejor que un jardinero, dirá que es « horticultor 
», más tarde « botánico ». No ha dado demasiadas satisfacciones a su 
madre y a su hermano. Su aporte a la obra de Guy es ínfima: algunos 
trazos de él, o más bien algunos recuerdos de su servicio militar en 
África, aparecen en Bel Ami.

***

Junto a sus hijos,  aquí  está   la  madre:  Laure Le Poittevin de 
Maupassant. La riqueza del cuadro, el blasón, el cristal que cubre ese 
pastel en la Isabey, revelan de inmediato su importancia. Esas marcas 
exteriores no indican solamente una persona de calidad. Hay en ese 
triste   rostro,   en  ese  porte  un  poco  enfermizo,  una  nobleza  y  una 
gracia naturales que reafirman la voluntad de parecer distinguida. La 
burguesa   de   Rúan   y   Fécamp   se   acostumbra   mal   a   la   partícula 
ardientemente   deseada.   Laure   no   consigue   creer   en   su   propia 
ascensión, en su sueño realizado tan pronto. Más tarde, creará  una 
leyenda entorno a la enfermedad y muerte de sus hijos. El más allá 
temporal   incluso   le   preocupa:   redacta   ella   misma,   años   antes,   la 
esquela   a   dirigir   a   los   periódicos   cuando   se   produzca   su 

7 Citado por Paul Morand. Vida  de Guy de Maupassant, p. 212.
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fallecimiento:   «   Informamos   de   la   muerte   de   la   Sra.   Laure   de 
Maupassant,   nacida   Le   Poittevin.   Era   la   madre   de   Guy   de 
Maupassant y del botánico Hervé de Maupassant.»

En ella hay una profunda tristeza que las contrariedades de una 
larga vida no hicieron más que acentuar. Un matrimonio desgraciado, 
la   muerte   de   sus   dos   hijos   desarrollan   en   ella   una   hipocondría 
congénita. Sufre de soledad como su hijo; se aburre con todo, como 
su hermano. Está enferma sin que se sepa exactamente la causa de 
sus males. Sin embargo una carta indica que su mal obliga a « vigilar 
a la Sra. de Maupassant, hacerla internar en una residencia sanitaria 
como ella solicita ».

Esta  mujer   sensible,   incluso   hipersensible,   tiene   el   don  del 
relato oral. Sus recuerdos de viajes son realzados con extraordinarias 
escenas   donde   se   revela   un   gusto   pronunciado   por   lo   fantástico. 
Hablando parece un pastiche de su amigo de infancia. Incluso sus 
palabras están adornadas de un cierto manierismo flaubertiano.

Impregnada de una nostalgia cualitativa, de la « religión de las 
cosas de antaño » y del vivo recuerdo de los « felices años de la 
infancia y juventud8 », la correspondencia de Laure Le Poittevin de 
Maupassant   y   de   Gustave   Flaubert   está   repleta   de   ternura,   de 
añoranza y de afecto. Ambos amigos no se ven demasiado desde la 
boda de Laure. Si bien la distancia de Étretat a Croisset no es grande, 
las   comunicaciones   son   difíciles.   Y,   sobre   todo,   viven   retirados, 
confinados en una irremediable tristeza.

Sin embargo están ligados por el recuerdo de « la época más 
feliz de su vida », la de la feria SaintRomain, la del teatro en el salón 
de billar del Hospital Dieu de Rúan9, también por el recuerdo de sus 
compañeros de juegos: Ernest Chevallier, quién se ha sumergido en 
la   magistratura,   Alfred   Le   Poittevin   que   la   muerte   ha   llevado, 
seguido al más allá de su sombra, Le Garçon10. Sus cartas evocan sin 

8  Cartas  de   la  Sra.   de  Maupassant   a  Gustave  Flaubert  publicadas   en   la 
Correspondencia de Guy de Maupassant ( p. 429 y siguientes)
9 Allí representaban, siendo niños, las obras escritas por su hermano mayor 
Alfred Le Poittevin.
10 Le Garçon: personaje mítico creado por Alfred Le Poittevin y que tendrá 
una  gran   influencia   sobre  Flaubert.  Se  puede  ver   en  él   al   precursor  de 

10



cesar a esos desaparecidos cuya imagen regresa a Laure « más viva, 
más real, más tangible » a medida que por ella pasan los años. Poco a 
poco,  esta  gran  sombra de  Alfred  se   reencarna  para  ambos en  la 
persona de Guy.

La Sra. de Maupassant presiente, desde la infancia de Guy, que 
la obra inacabada de Alfred, su gloria abortada, serán reanimadas por 
su hijo. Cultiva las disposiciones literarias del niño, busca el modo de 
desarrollarlas.   Se   convierte   en   maestra   de   su   talento.   Guy   de 
Maupassant siempre discutirá con ella el plan de sus novelas. Falto 
de inspiración, le escribe: « Trata de encontrarme temas de relatos 11»

El cariño de Guy hacia su madre es sin duda el único afecto 
profundo que se le conoce junto con el que alimentaría por Flaubert. 
Las cartas que le dirige son las únicas donde se desvela su ternura. 
En ellas se mezcla además ese sentimiento del deber del que habla 
en El Testamento: « Un hijo ingrato es menos que un extraño; es un 
culpable,   pues   no   tiene   el   derecho   de   ser   indiferente   hacia   su 
madre12»   Encuentra   junto   a   ella   un   socorro,   una   reconfortante 
compañía de la que cada año tiene necesidad. « Ningún afecto es 
comparable al de ella », escribe.

Las madres desnaturalizadas van a tener un lugar importante 
en la obra de un naturalista.  Las buenas madres y,  sobre todo las 
madres desgraciadas, toman su revancha en la obra de Maupassant. 
Una vida está en gran parte inspirada por la existencia desolada de su 
madre.  Esa primera novela   tiene por  centro el  amor maternal.  La 
última,   que   quedó   inacabada,  El   Angelus,   habría   estado 
completamente consagrada a ese sentimiento.

La Sra. Laure Le Poittevin de Maupassant sobrevivió a su hijo 
Hervé  cerca de veinte años, a su hijo Guy más de diez años. Esta 
nostalgia por el pasado que siempre había mostrado, esta especie de 
facultad de hacer revivir por el recuerdo a los seres desaparecidos, se 
desarrolla extrañamente en ella. No tuvo otros compañeros que sus « 
dulces visiones ». Los fantasmas de su soledad eran: Louis Bouilhet, 

Homais, de Bouvard y Pécuchet.
11 Correspondencia. P. 212
12 En Cuentos de la Becada (p. 185). Las páginas indicadas en las obras de 
Maupassant son las de la edición Albin Michel.

11



Alfred Le Poittevin, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant. Defendió 
la  memoria  de  este  último,  y  el   renombre  familiar,  por   todos  los 
medios, incluso negando la verdad.

***

Cerca de ella, en la Galería, aquí tenemos precisamente un ser 
legendario: Le Garçon. Sin que se pueda estar seguro de su verdadera 
existencia, parece familiar a todos. Es un poco el tío de América del 
que   se   habla   en   el   hogar  burgués.  Tiene   ese   aire   mítico,   lejano, 
sagrado. Si se espera de él el milagro o la fortuna, uno teme también 
no se sabe que vergüenza. Pero Le Garçon no tiene en realidad otro 
tesoro que su fantasía un poco cruda y su disgusto por el mundo. 
Según el ángulo con el que se le mira, sus rasgos cambian. Tiene la 
estatura de Flaubert, el genio de Alfred Le Poittevin; encarna el solo 
la estupidez de Bouvard y Pécuchet reunidos; tiene, en el porte, algo 
del Sr. Homais, y el Abad Bournisien le debe mucho. Ríe con una 
risa enorme. Le gusta Asia, el sentido del verbo y una atracción por 
la voluptuosidad triste. Es el que descubrió un día a San Antonio en 
una barraca de la feria SaintRomain13.

Examinándolo bien, se descubre sobre el fondo sombrío de su 
retrato   esta   fiesta   foránea   que   frecuenta   durante   años.   Allí   se 
adivinan  las estrechas  calles de Rúan.  Se detallan  las barracas de 
madera en medio de las que él deambula, gesticulante y vociferante, 
provocador   y   huidizo.   Tiene   el   andar   de   un   autómata,   pero   el 
pesimismo de un ser de carne y hueso. Elocuente, sobre todo en la 
plaza pública, no pasa nunca ante la Catedral de Rúan sin admirar la 
arquitectura gótica en el mismo estilo que la de San Bartolomé, los 
Dragonades o el Edicto de Nantes. Tiene sin cesar ganas de aullar, de 
agitarse, de cazar algo. Sobre la escena del Hospital Dieu, reina en 
Dios. Sus fieles celebran allí, para él, con él, el culto de la Nada.

13 La feria SaintRomain se celebra cada año en Rúan. Fue en una barraca de 
esta feria en  la que Flaubert  siendo niño, descubrió  el personaje de San 
Antonio.   Lo   fantástico   de   esta   representación   azuzó   vivamente   la 
imaginación del futuro escritor de La Tentación de San Antonio.

12



La razón de ser del  Garçon,  su esencia, es la Broma. Todos 
esos   normandos   tienen   esa   afición,   esa   tentación,   esa   pasión.   Es 
gracias   a   la   broma,   que  Le   Garçon  sobrevivirá,   más   o   menos 
conscientemente,   en   la   obra   de   Maupassant   después   de   la   de 
Flaubert. Menos paisano, más intelectual, pasado por la criba de la 
cultura,   transformado   por   el   clima   de   un   patio   de   Instituto,   ésta 
conserva   la   torpeza   de   sus   orígenes,   pero   se   enriquece   con   una 
imperiosa   necesidad   de   evasión.   De   la   broma   del  Garçon,   sus 
adeptos no esperan solamente un gran estallido de carcajadas al final 
de una comida, o ese momento de distensión que hace olvidar los 
avatares de  la  vida.  Esperan  también encontrar  en ella una visión 
diferente del mundo: no rosa, sino al contrario negra; esos jóvenes 
románticos son también unos realistas.

A pesar de su elevada estatura, a pesar de su aparente robustez, 
Le Garçon  tiene un aire enfermizo: su palidez se debe a ese aire de 
familia advertido desde que entramos en nuestra galería de retratos. 
Ha nacido, se le honra en una sala contigua al anfiteatro del hospital. 
Ha tomado allí  su olor de cadáver vivo. Sacerdote de la Nada, su 
esencia es la melancolía. Esa atroz visión de la vida que se vuelve 
cómica, esa desesperación que finaliza con una explosión de risas, es 
la misma trama de los cuentos de Maupassant.

***

Ese busto blanco, sobre una estela, que no os confunda pese a 
la semejanza,  ese  no es  el  de  Flaubert.  Su  lugar habitual  no está 
además en un jardín de Rúan, sino en éste, el único y minúsculo de 
Cany14.   Esta   talla   de   gigante,   ese   cuello   de   atleta,   esos   anchos 
hombros,  ese  rostro cuadrado,  esos ojos vivos y escrutadores,  ese 
bigote espeso y combado acompañado de una pequeña perilla, esa 
frente alta,  casi calva, esa cabeza de abundantes y largos cabellos 
sobre la nuca, confieren a Louis Bouilhet un extraño parecido con su 
amigo. Durante su vida, se les tomó por hermanos.

14 Louis Bouilhet nació en Cany el 27 de mayo de 1821. Murió en 1869.
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Un   poco   solemne,   pero   espiritual   y   cáustico,   ese   tímido 
hombre ha montado en todos los « caballitos » de Flaubert: el Arte 
impersonal,   el   odio  al   burgués,   el  desprecio  a   la  mediocridad,   el 
gusto por los chistes picantes y el Oriente. Uno sobre el otro tendrán 
una influencia muy grande, diferente en la manera, pero casi igual. « 
He enterrado ayer mi conciencia literaria, mi cerebro y mi brújula », 
escribe Flaubert al día siguiente de la inhumación de Bouilhet.

Ambos   misántropos   se   encierran   en   la   torre   de   marfil   de 
Croisset   para   cultivar   allí   en   una   vasija   cerrada,   un   idéntico   e 
inconmensurable orgullo. Pues no hay más que una cosa de la que 
estos escépticos no dudan: su genio.

Su parecido es también moral. Una similar aversión por la vida 
práctica,   una   sensibilidad   de   la   misma   naturaleza   les   ha   hecho 
refugiarse en un profundo pesimismo. Su amor apasionado por las 
Letras  les ha valido el  sobrenombre de «  los Oreste y Pylade del 
entusiasmo   literario   ».   Ambos   tienen   en   común   una   marcada 
inclinación por la voluptuosidad triste y el gusto por lo macabro. « 
En el frío cadáver he hundido mis manos. » Se han encontrado, o 
más   bien   buscado,   en   el   momento   en   el   que   uno   y   otro 
experimentaban la más intesa « necesidad de ternura y apoyo.»

Como todo el grupo de Rúan, como tantos normandos, como 
muchos jóvenes de su generación, son atraídos por Oriente al que 
Louis Bouilhet nunca verá más que a través del viaje de Flaubert. Sin 
embargo ese viaje no ralizado, lo hará yendo más lejos que su amigo, 
mediante el espíritu, por el estudio. No se conformará con Egipto y el 
bajo  mediterráneo:   irá   a  buscar  un cambio  de aires  del  que   tiene 
necesidad sin cesar estudiando la cultura China.

Esa inquietud del exotismo en el espacio, lo explota también en 
el   tiempo:   en   776   alejandrinos   de   su  obra  poética  Unos  Fósiles, 
remonta los siglos y rehace, a su manera, un  De rerum natura  que 
considera – y Flaubert con él   superior al de Lucrecio.

Antes de su reencuentro – pues los dos viejos compañeros de 
Instituto se han perdido de vista una temporada – sus concepciones 
literarias difieren. Bouilhet tenía entonces, como consecuencia de su 
espíritu y fantasía, un humor tierno, sensible,  a flor de piel;  pudo 
haber podido ser un poeta encantador pero, en poco tiempo, adoptará 
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las teorías de Flaubert hasta renegar de sus anteriores escritos. Ello 
se advierte en el tono pedante de Meloenis y Unos Fósiles.

Sin la influencia de Flaubert, tal vez hubiera sido el Toulet de 
su generación, pero sin duda fue también el Homais. Panteista a lo 
Rousseau,   soñador   socialista   a   lo   Fourier   o   a   lo   Proudhomme, 
anuncia, como un discípulo de Vioctor Cousin, que el culto de la 
Naturaleza   debe   primar   sobre   los   «   cultos   abandonados   ».   Si   es 
cierto, como pretende Du Camp, que fue candidato a diputado, se le 
puede imaginar pronunciando un discurso con vistas a los comicios 
agrícolas. La teoría del Arte por el Arte y la autoritaria amistad de 
Flaubert desecharon esas « ideas ».

De   este   adolescente   melancólico   que   en   Rúan   emula   a 
Lamartine:  «  Un   fúnebre   ciprés  da   sombra   a  mi   cuna  »,  de   este 
hipersensible   de   nervios   excitados,   de   este   lírico   expansivo   y 
extravagante, Flaubert, luchando a la vez contra las tendencias de su 
amigo   y   contra   las   suyas   propias,   hará   un   poeta   impersonal, 
científico y filosófico, una especie de Leconte de Lisle y de Sully 
Prudhomme de segunda fila.  Un poeta  a   los  ojos  de Flaubert;  en 
realidad   un   brillante   versificador.   Su   sentido   de   la   poesía   –   que 
ambos confunden casi siempre con la prosodia – les hace creer, con 
orgullo compartido, en el genio de Bouilhet y, ante el fracaso, en la 
injusticia de la suerte. Leyendo los poemas de Bouilhet y pensando 
en   la   admiración   que   éstos   provocaban   en   Flaubert   –   que   se 
entusiasmaba con la  lectura de  los versos de Louise Collet – uno 
puede imaginarse los consejos que ambos dieron al  joven colegial 
Guy de Maupassant. No es sorprendente que quisieran hacer de él, 
ante todo, un poeta. Y se comprende el resultado: Unos Versos es lo 
que menos valor tiene de la obra de Maupassant. No obstante, no 
rindieron tan mal servicio al joven. Las cualidades de su prosa sin 
duda deban mucho a sus ejercicios de juventud. Esa disciplina de una 
prosodia de reglas estrictas lo obliga a mostrarse exigente consigo 
mismo.

Flaubert   escribiendo  Salammbo   y  Bouilhet   escribiendo 
Meloenis, componen el tema de un cuadro de la escuela holandesa: 
dos  neurasténicos   refugiados en  la  arqueología.  El  color   local  del 
poema y el vistoso brillo de la novela. Ambos misántropos tienen los 
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mismos gustos, las mismas aspiraciones, las mismas aversiones, las 
mismas ambiciones. Los reveses de uno hacen sufrir al otro como si 
fuesen propios. Flaubert, desde Croisset, hace uso de su prestigio, de 
su nombre, de su dinero y de sus relaciones para asegurar el éxito de 
Bouilhet   en  París.  Hay   en  él   un  don   tan   emotivo  de   afecto,   una 
bondad  tan  grande,   tal  corazón,  que   ignora  sus  errores  de   juicio. 
Debe   descartarse   el   ridículo   que,   en   ocasiones,   marca   a   ambos 
hombres, para no admirar más que su amistad y la nobleza de los 
sentimientos. Para hacer publicar Meloenis, Flaubert se tomará tantas 
molestias como para hacer aparecer veinticinco años más tarde, los 
primeros poemas de Maupassant.

Durante unos años, Louis Bouilhet, llevará cada domingo, su 
trabajo semanal a Croisset.  Durante su estancia en París,  escribirá 
cada   domingo   a   Flaubert:   la   carta   debe   reemplazar   a   la   visita. 
Cuando ésta última falta, es dramático. Esta pueril  y sorprendente 
amistad   incluso   tiene  visos  amorosos.  Desde  Mantes,   a  donde   se 
exilia, Louis escribe a Gustave: « Tendré, como tú, grandes claros de 
luna, y miraremos ese astro a la misma hora, sobre las mismas olas ». 
Flaubert sentirá toda su vida esa necesidad de afecto en la amistad. 
En   su   corazón,   a   Alfred   Le   Poittevin   muerto,   le   sucederá   Louis 
Bouilhet. Desaparecido éste, Maupassant tomará su lugar.

***

Aquí tenemos al equivalente del  Garçon: un tío que no es de 
América sino de Ruán, y del que se podría dudar de su existencia 
solamente  en   la   imaginación afectiva  de  Flaubert  y  de  la  Sra.  de 
Maupassant. Nada más que viéndole, se adivinan los rasgos medio 
apagados de Alfred Le Poittevin:  «  frente  alta  y  abombada,  nariz 
fina, grandes ojos velados, dejando vagar en un sueño la mirada, a la 
vez muy altiva, muy dulce y un poco burlona y, bajo el bigote negro, 
unos  delgados  labios  que  parecen plegarse  por   instantes  bajo  una 
triste sonrisa y todo colmado de lasitud ». Este tierno retrato, donde 
la   traza   material   del   rostro   ha   desparecido   casi   en   su   totalidad, 
confieren a su persona un aspecto mítico.
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Sin   embargo   fue   real.   Sus   obras   dejan   de   él   una   huella 
sensible, sino destacada. Se pueden leer unos alejandrinos que él cree 
que   son   poesía,   un   ensayo   sin   consistencia   sobre   la   revolución 
francesa  y  un   relato  sin  grandes  cualidades,  pero  encantador:  Un 
paseo de Belial15. Sus cartas, como las de Bouilhet, tienen el estilo, la 
mordiente, a veces la grosería de la correspondencia de Flaubert. En 
ellas se refleja el testimonio de una incomparable amistad.

Es  a   través  de   sus   cartas  y   a   través  de   las  evocaciones  de 
Flaubert,   donde   hay   que   buscar   la   personalidad   de   Alfred   Le 
Poittevin. Él es por excelencia el pesimista. Más que sus obras, es en 
Memorias de un loco 16 donde se nos da una idea. Es también en el 
seno del grupo – y en el teatro de la sala de billar– el cabecilla del 
juego:   se   representan   sus   dramas   cerca   del   anfiteatro,   organiza 
distracciones   en   los   pasillos   del   hospital   Dieu.   Es   quién   crea   al 
Garçon . El mundo, visto por él, es el mundo absurdo de Sartre y de 
Camus. Un mundo absurdo cuya visión se expresa sin embargo con 
una cierta ironía.

Su pesimismo, antes de ser filosófico, es en primer instancia 
congénito, como lo será  más tarde el de su sobrino. Debido a una 
imaginación demasiado viva y a una exacerbada sentimentalidad, se 
puede   adivinar   el   eterno   aburrimiento   de   los   adolescentes   y   la 
desolación   romántica   del   momento.   Contemporáneo   de   Musset, 
Alfred  Le  Poittevin   adora   al  Dios  de   la  época:  Victor  Hugo.  La 
tristeza   de   este   Olimpio   toma   una   forma   inesperada:   debiendo 
regresar a los lugares de sus primeros amores (frustrados), comenta a 
Flaubert: «... iré a pasar tres días al Havre y a Honfleur con una puta 
que elegiré  ad hoc,   la  haré  beber,  comer, pasear,  nos acostaremos 
juntos. Tendré una gran alegría llevándola al lugar donde he crecido 
cuando era joven...»

Si la similitud física de Gustave con Alfred es menos notoria 
que con Louis, la semejanza moral es sorprendente: el mismo fondo 
de   tristeza,   el  mismo orgullo,   el  mismo horror   hacia   el   burgués, 
mismo exceso de sensibilidad. Idénticos, sus amores y decepciones 
florecen   sobre   las   mismas   playas:   Honfleur   o   Trouville.   Allí 
15 Alfred Le Poittevin. Obras ( Les Presses Françaises, 1924)
16 Obra de juventud de Gustave Flaubert.
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descubren, el uno y el otro, su primer amor que ese endémico pudor 
hacia   el   sentimiento   les   impide   expresar:  Flora  es  para  Alfred   el 
objeto de un amor callado más o menos semejante al que  la Sra. 
Schlesinger17  inspirará a Gustave. Cada uno de ellos alimentó hacia 
su hermana menor un indefectible y puro cariño.

Los obligatorios estudios de derecho vienen a importunar su 
común pasión por las Letras. 

Los primeros versos de Alfred aparecen en una revista local: 
Le Colibrí,  donde se publicará,  un poco más tarde:  La lección de 
Historia   Natural,   de  Flaubert.   Ambos   tienen   el   mismo  gusto  del 
exotismo y la atracción por Oriente.

Alfred tiene un gran ascendiente sobre Flaubert, que siente por 
él  una  admiración delirante.  Este  último  fue  «  un  pobre  niño de 
dieciséis   años   que   lo   quería   por   encima   de   todo   »,   que   dedica 
Agonías  a Alfred Le Poittevin. Durante su vida, Gustave no sabrá 
hablar de Alfred Le Poittevin más que evocando a Louis Lambert18. 
Los recuerdos del Instituto de Flaubert, su amistad apasionada por un 
chico   mayor,   fue   Balzac   quien   los   ha   descrito   en   el   marco   del 
Instituto   de   Vendôme.   Alfred   Le   Poittevin   muere   como   Louis 
Lambert, hacia los treinta años, « a fuerza – dirá Flaubert de uno y 
del otro – de pensar en cosas intangibles ».

En su necesidad de entusiasmo, Flaubert  toma por genial   la 
inteligencia de su amigo y de gran altura metafísica las afirmaciones 
de su pesimismo byroniano. Su sentimentalidad romántica le dicta 
bellos arranques: « Y piensa de vez en cuando que donde estoy hay 
alguien   que   te   quiere   tiernamente   »,   escribe   Alfred   a   Gustave. 
Flaubert dirá tras la muerte de Le Poittevin: « Me doy cuenta de que 
nunca he amado a nadie (hombre o mujer) como a él... Su lugar ha 
quedado vacío en mi corazón.»

La correspondencia de Laure y de Gustave cuando Guy entra 
en el Instituto de Rúan, recuerda más de una vez que « el sobrino se 
parece al  tío19» Un examen más detenido confirma a Flaubert esta 

17 Flaubert cuenta esta silenciosa pasión en La Educación Sentimental..
18 Louis Lambert, por Honoré de Balzac.
19 Carta de la Sra. de Maupassant a Gustave Flaubet publicada en la  
Correspondencia de Guy de Maupassant, p. 432
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semejanza física y le permite descubrir una similitud moral: incluso 
una   marcada   inclinación   hacia   el   pesimismo   que   acompaña   una 
idéntica pasión por las Letras, el mismo punto de vista, a la vez grave 
y cómico de la vida, la tendencia al cinismo y la broma, una precoz 
madurez de juicio, el disgusto de vivir y el aburrimiento al que los 
amores impuros no aportan ningún remedio, un deseo constante de 
escandalizar al burgués que se sacia en una obscenidad sin límites.

Hay unas frases del tío que muy bien podría haber escrito el 
sobrino: « ... No puedo dar un beso que no sea irónico.»  « En los 
goces sensuales, he sentido a la tristeza reptar por mí.» Pero es en 
una, sobre todo, que subraya un parecido de otro orden: « Es muy 
enojoso tener nervios, y es ahí donde está todo el mal... »

Nervioso, impresionable y sometido, como lo estará más tarde 
Guy de Maupassant, a visiones fantásticas que son un presagio de El 
Horla.  Las  leyes de la herencia se encuentran más profundamente 
implantadas en la familia Maupassant que en la obra de Zola.
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III

EL SENTIMENTAL

En sus inicios, y bajo la influencia de Flaubert,  Maupassant 
teme mostrarse sensible, de dejar traslucir su piedad. Sin embargo, 
poco a poco, bajo la acción de su propio dolor, disminuye su pudor 
por   manifestar   sus   sentimientos.   Más   en   sus   novelas   que   en   sus 
relatos y cuentos, más aún en sus crónicas de viaje, su impasibilidad 
se ablanda poco a poco de piedad, como tan bien la ha hecho notar 
Edouard Maynial20. Es que, ante todo, como Flaubert, en el fondo de 
si mismo, Maupassant es un sentimental. Es, según él, de aquellos « 
a los que nada satisface, que todo molesta, porque sueñan mejor, a 
quién todo parece ya desflorado...21»

Un auténtico novelista deja siempre « un pedazo doloroso de su 
corazón » en su obra y no puede ser estrictamente objetivo. A los 
escritores que « se describen », se oponen los que narran una historia 
a través de la cual el lector puede a veces adivinar su destreza, su 
sensibilidad, su piedad. Nada está en el sujeto; todo está en la forma, 
el tacto y el pudor. Hasta Nuestro Corazón, Maupassant hará gala de 
un arte y una disciplina que lo harán mantenerse en esta segunda 
categoría de artistas.

20 Edouard Maynial, La vida y la obra  de Guy de Maupassant (p.13)
21 Prólogo a Pierre y Jean (p.22)
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Esta piedad que por instantes apenas se deja adivinar en Una 
vida,   se   va   haciendo,   año   tras   año,   un   lugar   en   la   obra   de 
Maupassant.  Se  desliza   en   ciertos   cuentos   en   los  que  de   entrada 
muestra personajes ridículos,  prostitutas,  ancianas, y como poco a 
poco van humanizándose, transformándose en objetos de compasión. 
Aparece finalmente en sus diarios de viajes: nada tan turbador como 
el relato de esa visita que, por una curiosa premonición, Maupassant 
hace al manicomio de Túnez.

La   piedad   ha   dictado   a   Maupassant   sus   páginas   más 
inteligentes y  al  mismo tiempo más  sensibles.  Este  maestro de  la 
impasibilidad ha encontrado acentos emotivos que llevan la marca de 
la   guerra   de   1870.   Esas   líneas   que   podrían   formar   parte   de   una 
antología pacifista, no son un impedimento para manifestar su odio 
hacia   el   alemán.   Ni   ese   pacifismo   de   sentimiento   le   impide   ser 
realista, viniendo pronto el pesimista a suplantar en él al idealista: su 
sueño de abolición de toda guerra se termina con esta frase : « Pero 
ese día jamás llegará22»

Más   evidentemente   todavía   que   el   autor   impasible,   el 
sentimental en Maupassant es pariente de Flaubert: no por la teoría, 
por una concepción común del arte, sino por una estrecha identidad 
de naturaleza. Perteneciendo a la « familia de los quisquillosos », 
tienen   las  mismas   reacciones  ante   la  vida,   idénticas  aspiraciones, 
sueños semejantes. Su sentimentalidad les impide ser felices. En ese 
ámbito,  Maupassant  no  ha  aprendido  nada  de  Flaubert:  Como él, 
sentía instintivamente el disgusto de la existencia.

La correspondencia de Maupassant ( y no solamente sus cartas 
a Flaubert) testimonian esta sentimentalidad de forma más clara que 
en su obra, toma una resonancia que no tendrá jamás en ninguna de 
sus novelas, ni incluso en Nuestro Corazón. Mejor aún que en Sobre 
el agua, Maupassant deja allí ver ese « viejo corazón humano del que 
se ríe, pero que se emociona y sufre23» 

Sentimental, Maupassant lo fue en la amistad y ante todo en la 
gran   amistad   de   su   vida:   la   de   Flaubert.   Sus   cartas   son   una 
continuación de aquellas que Alfred Le Poittevin y Louis Bouilhet 
22 Sobre el agua (p. 79)
23 Correspondencia de Guy de Maupassant, Prólogo (p.9)
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habían dirigido algunos años antes al maestro de Croisset.  Mucho 
tiempo después de su muerte, Maupassant hablaba de Flaubert con 
cariño, con el dolor de un verdadero afecto desaparecido.

Maupassant el impasible, Maupassant el cínico, Maupassant el 
vividor, fue un sentimental, incluso en amor: no en el amor – o más 
bien en los amores – que él vivió, sino en el amor que concibió, en el 
amor verdadero en el que sueña toda su vida. Él es el Oliver Bertin 
de  Fuerte como la muerte  cuando dice de su héroe: « Como tantos 
otros que no  lo confiesan, él  siempre había esperado el  imposible 
reencuentro, el afecto especial, único, poético y apasionado, en el que 
el ensueño ronda en nuestros corazones24.»

Si   en   ese   pesimista   profesional,   si   en   ese   príncipe   de   los 
naturalistas, el amor que es con frecuencia bello, es el que es soñado 
y   no   realizado.   El   menor   atisbo   de   consumación   estropea   todo. 
Maupassant   es   un   idealista   rápidamente   desalentado   por   el 
acoplamiento: « Después de casa abrazo, el aislamiento se hace más 
grande.» En él « esa eterna necesidad de amor que corroe nuestro 
solitario corazón», choca ante una imposibilidad innata de satisfacer 
su propio corazón. Para él un amor, tan feliz como sea, es siempre 
torturante; la mujer « es la gran mentira del sueño ».

A lo largo y ancho de su obra, Maupassant sueña con la mujer 
ideal que nunca conocerá,  que ningún hombre puede hallar. En su 
búsqueda,  cuando contempla  la  Venus de Milo,  no se acuerda de 
Pigmalion.  La   sola  visión de  dos  enamorados   le  molesta.  En   los 
confines de la locura, en Nuestro Corazón, pone tanta intensidad en 
esta búsqueda, manifiesta tal inquietud, que dos críticos han podido 
titular uno de sus estudios: « Maupassant novelista de si mismo 25»

24 Fuerte como la muerte (p. 46)
25 Deffoüx y Zavie, Maupassant novelista de si mismo..
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IV

EL PARISINO Y EL MERIDIONAL

Si   la   obra   naturalista   de   Maupassant   está   escrita   por   un 
normando,   su   obra   psicológica   y   mundana   está   realizada   por   un 
parisino.

No   obstante,   en   sus   cuentos   y   sus   relatos,   Paris   no   tiene 
ninguna   relevancia   y   se   habla   muy   poco   de   esa   ciudad   en   sus 
novelas. No aparece en su obra ninguna descripción importante de la 
capital, de la riqueza y autenticidad de las de los patios rurales o la 
de los acantilados de la región de Caux. Bel Ami no contiene más que 
un   París   visto   y   conquistado   por   un   provinciano.   Aunque   París 
aparece en las dos últimas novelas de Maupassant:  Fuerte como la 
muerte  y  Nuestro   Corazón,   todavía   resultan   muy   frecuentes   las 
escapadas hacia la provincia, hacia la naturaleza.

El París de Maupassant es aún más simple que el de Bel Ami: 
se reduce a los salones. A partir del día en el que resulta admitido en 
ellos, Maupassant se considera un verdadero parisino. Escribe, no sin 
orgullo: «... cuando paso por París, voy todas las noches a reunirme 
con  la  alta   alcurnia26»  Ese  mundo  lo  atrae,   se   siente   adulado,   lo 
festeja, le concede un éxito más grande que la fortuna relacionada 
con  dicho  éxito.  El  menor  artículo   en  un  periódico   se   le  paga  a 
quinientos   francos;  La  Revue   des  DeuxMondes  le   ofrece,   por   la 
publicación   de   sus   novelas   en   la   revista   antes   de   su   edición   en 
volumen, veintidós mil quinientos francos. Estamos en 1890.

26 Correspondencia, p.321.
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A la joven literatura, por el contrario, no le gusta demasiado la 
naturaleza de este éxito. En el Petit Bottín des Lettres et des Arts de 
1886, entre cuatrocientos nombres, solo el de Maupassant, junto con 
el de Alphonse Daudet y el de Georges Ohnet, está seguido de las 
letras NC: notable comerciante. Maupassant no tiene remedio: es la 
época en la que se jacta de escribir únicamente para ganar dinero.

Después   de   las   tentaciones   de   París,   ese   normando 
experimenta, como muchos, la atracción hacia el Midi. Su madre, ya 
–  por   razones   parecidas   a   las   que   le   empujarán  a  él   –   se   había 
retirado   a   la   Costa   Azul.   La   pretendida   insolación   de   Hervé,   el 
hermano menor,  no hace que  la Sra.  de Maupassant   regrese a un 
clima menos caluroso y no detiene al hijo mayor en su persecución al 
sol. Una y otro tienen el mismo temor al frío; ambos culpan al clima 
de Caux de todos sus males, de los que « solo, dicen, se curan con el 
calor27 »: quejas idénticas en la correspondencia de ambos. Esa huida 
hacia el sur, ese espejismo soleado de la salud, habría continuado si 
la locura no hubiese llevado a Maupassant a París. En 1893, el año de 
su   muerte   bien   habría   podido   suscribir   la   frase   de   su   madre:   « 
Debería estar en Córcega o en África mejor que en Niza.»

Las estancias en Cannes no le resultaron a Maupassant  más 
útiles  para   su   salud,   que   los   salones  para   su   estilo.  Sin   embargo 
tendrá arranques de entusiasmo por esta tierra cálida, por el canto de 
la Provenza, por « el sabor del sol ardiente, de la patria pedregosa e 
iluminada del olivar28...» Sus relatos de esa época y sus diarios de 
viaje recogen la exaltación de sus descubrimientos. Maupassant no 
reniega, pero olvida simplemente que ha escrito algunos años antes: 
« ¡El Mediterráneo ¡ de aceite, de agua dulzona, el agua azul de una 
cubeta de ropa sucia.29»

Todo esto acaba mal desgraciadamente.  Esta vez,   la  Sra.  de 
Maupassant   no   puede   culpar   al   sol,   como   hizo   con   Hervé. 
Maupassant intenta suicidarse; divaga; le ponen la camisa de fuerza. 
Antes de internarlo en París, en la residencia del Dr. Blanche, su fiel 
mayordomo le muestra por última vez el  BelAmi  que se balancea 

27 Correspondencia, p.392 y 396.
28 Las hermanas Rondoli, p.18
29 Una vida, p. 137
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sobre   las   tranquilas   aguas   del   puerto   de   Cannes.   El   escritor   no 
reconoce su yate. Quizás, tiempo después ya, haya olvidado al otro 
Bel Ami, esa novela en la antípoda de Nuestro Corazón.
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V

LAS MUJERES

La mujer ocupa el primer lugar en la obra de Maupassant: el 
que ella  tiene en su vida.  Los retratos de sus heroínas cambian y 
evolucionan al ritmo de sus conquistas, de sus citas, de sus amores y 
de   sus   relaciones.  De  Bola   de   sebo  a   Michéle   de  Burnes,   de   la 
prostituta a la mujer de mundo, describe la gama de todas aquellas a 
las que ha conocido: medio mundanas, modistillas, mujeres casadas, 
solteras.   Cada   una   de   ellas   corresponde   a   un   momento   de   su 
existencia.   Todas,   tanto   en   su  vida   como  en   su   obra,   tienen  una 
característica común: son rubias.

Any   de   Guilleroy30,   Michèle   de   Burnes31,   la   Sra.   Roland32, 
Christiane   Andermatt33:   nada   más   que   rubias.   Una   marcada 
inclinación de Maupassant:  « Era  encantadora,   rubia,  de un  rubio 
tierno y cálido, hecha para las caricias34», ya escribe en Bel Ami.

Este escritor, pintor de mujeres, este hombre que las ama ( a su 
manera) fue, ante todo, por emplear un término de la época, « un 
antifeminista ». Maupassant vivió en un tiempo en el que comienzan 
a hacerse notar las reivindicaciones de las mujeres y que anuncia las 
de   las sufragistas.  Como de costumbre,   sobre  este  problema  tiene 
unas ideas simples, más bien simplistas. Discípulo de Schopenhauer, 
se adhiere a la afirmación de su maestro de que las mujeres tienen el 
30 Fuerte como la muerte.
31 Nuestro Corazón.
32 Pierre y Jean.
33 MontOriol.
34 BelAmi, p.140
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cabello largo y las ideas cortas. Dice, no obstante muy cortésmente: 
« Dado que la mujer reivindica unos derechos, no le reconozcamos 
más que uno solo: el derecho de gustar 35.»

He aquí, para Maupassant, la clave. Para él, la mujer no tiene 
otra   razón de   ser,  otro  objetivo,  otro  deber  que  el  de  gustar.  Por 
gustar,  entiende en mayor  medida,   sobre   todo al  principio,  gustar 
físicamente, gustar por gustar, sin concebir otra idea: este toro tiene 
horror de las « potrancas de caballeriza ». A Maupassant le gusta la 
mujer como un « animal muy raro,  perro o caballo,   imposible de 
reemplazar.36»   Interpretación   puramente   física,   reforzada   por   el 
pesimismo que hace de la maternidad en toda su obra, « una engañifa 
y un fracaso.»

Del mismo modo que no se detendrá ante las « Bola de sebo », 
Maupassant ampliará esta interpretación exclusivamente física de la 
mujer. A sus espaldas, y a pesar de él, una parte de ensueño invade 
su actitud:  « La verdadera mujer que yo amo, es la Desconocida, la 
Esperada, la Deseada, aquella que ronda mi corazón sin que mis ojos 
hayan visto su forma, y en cuya manera de seducir intervienen todas 
las   perfecciones   soñadas  37.»  La   Vida   errante  contiene   páginas 
asombrosas sobre ese « sueño de irrealizable y misteriosa ternura » 
en   la   búsqueda   del   que   siempre   ha   vivido,   más   o   menos 
conscientemente,

Hace  balance  de  esta  búsqueda  que   lo  conduce  de   la  Casa 
Tellier al salón de Michèle de Burnes: « Desde los dieciocho hasta 
los   cuarenta   años,   incluyendo   los   encuentros   pasajeros   y   los 
contactos de una hora, bien puede admitirse que he tenido relaciones 
íntimas con doscientas o trescientas mujeres.  38» Consecuentemente 
nada sorprende que sean tan numerosas y también tan diversas en su 
obra.  Desde Mouche,  delicia  común de  los   remeros  de Chatou,  a 
Allouma,   joven   árabe   ofrecida   al   viajero   sensual,   Maupassant   ha 
descrito   todos   los   tipos   de   mujer.   Todas   tienen   en   común   una 
absoluta ausencia de vida intelectual.

35 La Lisistrata Moderna  en Crónicas.
36 Allouma en La Mano Izquierda, p. 47
37 La Revancha en El doncel de Madame Husson, p. 231
38 Un hijo en Cuentos de la Becada, p.227
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Maupassant no las distingue por la cualidad de la inteligencia, 
sino por la de la carne. Aun cuando las hace entrar en su vida y en su 
obra, las mujeres de la « alta burguesía » no le conquistarán ni por la 
cultura ni por cualquier otro talento, sino por su prestancia. En varias 
ocasiones, el toro domado, alejándose de las epidermis rugosas de las 
mozas campesinas, admira « la carne fina y noble, la carne de raza39» 
de aquellas que experimentarán tan rudamente sus embates.

Sin embargo ha descubierto en ellas lo que al mismo tiempo lo 
irrita y lo atrae, lo enerva y lo ata, lo turba dándole una ilusión de 
felicidad refinada: esa especie de felicidad amorosa que proviene de 
torturas morales, de irritación y de provocación, de rupturas seguidas 
de   reencuentros,   de   acosos   tiernos   y   sofocantes,   de   benignas 
traiciones,   de   sospechas,   de   celos   más   o   menos   justificados. 
Desgraciadamente,  él   está   orgulloso  de   estarlo  en  un   salón;  goza 
siendo torturado por « altas burguesas » que se divierten. Se adivina 
en él un secreto placer en murmurar confidencialmente tal nombre de 
la sociedad parisina. Las Michèle de Burnes se han impuesto siempre 
a los hombres de Letras franceses de todos los tiempos, pero más aún 
a los de esa época: la inteligencia femenina judía viene a aportar un 
soplido de aire fresco a la vieja inteligencia aristocrática. Los salones 
del barrio SaintHonoré han sucedido a los del barrio SaintGermain.

Que el escritor sea un remero escapado de los brazos de una 
costurera,  como Maupassant,  o  un  ratón de biblioteca alejado  del 
polvo  de   los  archivos,   como France  40,   el   resultado  es  el  mismo: 
Nuestro Corazón  o  El lirio rojo. Varios críticos han acusado a esas 
mujeres de haber « destruido » a Maupassant. Eso no es cierto más 
que en parte:  ellas  se han  limitado a  derrumbar,  con un pequeño 
empujón, un monumento ya carcomido. El gusano estaba en el fruto, 
o por así decirlo, el treponema en la sangre. Mouche les había abierto 
el camino, había facilitado su labor.

«En realidad prefiero una mujer hermosa a todas las artes 41», 
escribe   Maupassant.   Incluso   la   prefiere   –   y   quizás   sobre   todo   – 
cuando,   al   final   de   su  vida,   ella   le   haga   sufrir.  Resulta   que   está 

39 Un sabio en Las  Hermanas Rondoli, p. 198.
40 Anatole France, autor de la novela El lirio rojo  (1894). (N. del T.)
41 Correspondencia, p.315
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encantado por lo que debería rechazar, como está atraído por lo que 
lo alejaría si tuviese buena salud. El mismo fondo de la naturaleza 
femenina,   o   lo  que,   al  menos  Maupassant   cree   ser   ese   fondo,   la 
perversidad y la astucia, lo seduce. Es consciente de su « instintiva 
perfidia y de su invencible inclinación a la mentira ». Pero eso no le 
importa,   lejos   de   eso   llega   a   decir   que   «   se   siente   bien   en   la 
inseguridad  de   su   ternura,   en  el   egoísmo pérfido  de   su  placer  », 
declarando al mismo tiempo que Manon Lescaut es « mucho más 
mujer que todas las demás 42»

En la época en la que frecuenta los salones, Maupassant está 
sobre una pendiente en la que nada puede frenarlo. Todo lo arrastra 
en  esa  caída  hacia   la   residencia  del  Doctor  Blanche.  El  éxito,   la 
gloria, el esnobismo y su titubeante salud lo debilitan cada día más, 
hacen de él un juguete maleable en manos – él diría « garras »  de 
las bellas « damas de gris 43» Su doméstico, que le sirve desde hace 
años y lo quiere bien, asiste impotente a esa lenta descomposición de 
la   voluntad  y  de   la   personalidad.  Los   amores  bestiales  del   joven 
Maupassant   parecen   más   saludables   que   los   del   hombre   maduro. 
Comparado con Michèle de Burnes, Bola de sebo da una impresión 
de salud.

Lo   más   emotivo   y   asombroso   en   la   vida   de   Guy   de 
Maupassant, es la lucidez. Se sabe que más tarde describirá sus crisis 
de locura con una notable precisión. Está tan lúcido en sus amores, 
como tan consciente de ser un juguete para esas mujeres de mundo 
en las que « el amor no supera demasiado a la coquetería44.» Incluso 
en la época en la que las busca, escribe de ellas: « Nuestras mujeres 
de   mundo,   excepto   muy   raras   excepciones,   son   objetos   de 
representación; bellas, distinguidas y no tienen más encanto que en 
los  salones.  Su verdadero   rol  consiste  en hacer  admirar  su  gracia 

42 Prólogo a La Historia de Manon Lescaut en Crónicas.
43  La   dama   de   gris   fue   una   misteriosa   mujer   que   visitaba   Guy   de 
Maupassant ya enfermo. Tassart y los testigos de la época hablan de ella sin 
indicar nunca su nombre.
44 Lorraine GaudeforyDemonbynes, La mujer en la obra  de Maupassant, 
p. 126
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exterior, ficticia y superficial 45.» Cuando le invade una explosión de 
cólera contra ellas, dice con tono vengativo: « Las únicas mujeres 
capaces   de   apego   son   las   señoritas   de   almacén  46»,   lo   que   debe 
divertir mucho a las coquetas y asegurarles su éxito.

Cansado de esas coqueterías, Maupassant debió regresar a una 
vida sencilla. Pero  algunas cosas – que gravitan todas ellas en torno 
a la palabra esnobismo – se lo impiden. Está demasiado orgulloso de 
haber entrado en el Gaulois, periódico chic, y de ser buscado por la 
alta sociedad. Según los venenosos Goncourt,  solo  tiene un único 
libro sobre la mesa de su salón: le Gotha 47. Incluso cuando se escapa 
de  Paris   una   breve   temporada,   y   llega   a   la   Costa   Azul,   es   para 
encontrase   allí   con   unas   coquetas.   Lo   persiguen,   lo   acosan, 
verdaderas aves de presa, están por todas partes donde se encuentre.

Maupassant ya llevaba en él, desde sus inicios, ese gusto por 
los salones que va aumentando bajo los efectos del éxito. Merced a 
los consejos de Flaubert y por su mediación, había dado sus primeros 
pasos literarios en París en un salón. El de la Princesa Mathilde. Las 
bendiciones epistolares de Flaubert, con los consejos a su protegido, 
dan ganas de clasificar  sus cartas en  El Diccionario de  las Ideas  
Recibidas 48 más que en la Correspondencia.

Con el salón de la princesa Mathilde y el del la Sra. Cahen 
d’Anvers, Maupassant frecuentó mucho, se sabe, los « salones » de 
las   casas   de   citas,   y   también   lo   que   se   puede   llamar   los   medio 
salones: aquellos donde revolotean las medio mundanas. Describió 
magistralmente estos últimos en Yvette: « Iba allí como vamos todos, 
porque allí  se goza, porque las mujeres son fáciles y los hombres 
pendencieros.  Me gusta   ese  mundo  de   filibusteros,   de   abigarrada 
decoración, todos extranjeros, todos nobles, todos con título, todos 

45 La paz de la pareja, p. 101
46 Nuestro Corazón, p. 239
47  Almanaque publicado cada año desde el siglo XVIII  y conteniendo la 
relación  de   los  nombres   de   los   miembros   de   las   familias   aristocráticas. 
(N.del T.)
48 Flaubert quería escribir una biblia de la tontería con El Diccionario de las  
Ideas Recibidas.  Reuniría  allí  unos  temas comunes que   le   servirán para 
Bouvard y Pécuchet.

30



desconocidos  en sus  embajadas,  a  excepción de  los  espías.  Todos 
hablan   del   honor   con   motivo   de   cualquier   cosa,   citan   a   sus 
antepasados a la menor ocasión, cuentan su vida respecto de todo, 
habladores, mentirosos, timadores, peligrosos como sus intenciones, 
falsos como sus nombres, valientes por fuerza mayor, al modo de los 
asesinos que no pueden desvalijar a las personas más que a condición 
de   exponer   su   vida.   En  definitiva,   se   trata   de   la   aristocracia   del 
presidio.49»

Esas falsas condesas, esas medio mundanas provocan aún unos 
momentos de evasión a un pasado reciente. La sonrisa aún florece en 
los labios de Maupassant y de sus héroes; su aspecto saludable es el 
de los remeros de Chatou. La enfermedad todavía no ha aparecido; o, 
si ya está allí, no ha producido aún sus efectos. Los amores, en ese 
medio, no son complicados: Maupassant ha hecho confidencias en 
Fuerte como la muerte de esas rápidas aventuras descritas mejor en 
la persona de Olivier Bertin que en la suya, más desde el punto de 
vista del elegante atleta de sus héroes que en su propia envergadura 
de toro.

De   la   Casa   Tellier   al   salón   de   Michèle   de   Burnes,   de   los 
salones de la calle de los Cordeliers 50 en Rúan a los de la Sra. Cahen 
d’Anvers,   no   solamente   vemos   la   evolución   de   Maupassant,   sino 
también la ascensión de sus heroínas. Ascensión que se hace en base 
a   las   escalas   de   los   diferentes   géneros   literarios:   las   prostitutas 
abundan en los cuentos iniciales, sustituidas por las medio mundanas 
en  Yvette  y   en   los   largos   relatos   intermedios.   Salvo   aquellas 
encontradas puntualmente en el bar de los FoliesBergères por  Bel 
Ami, no hay ningún lugar para ellas en las novelas. Como para estar 
seguro   de   llegar   a   la   alta   sociedad   burguesa,   Maupassant   ha 
comenzado, en ese género, por la pequeña.

Otra razón ha impulsado a Maupassant a amar a las coquetas 
muy a su pesar. Es un gusto por las complicaciones que no era de 
orden sentimental sino de índole sensual. André Vial nos pone sobre 
la pista cuando revela: « La Sra. de Burnes, la heroína de  Nuestro 
Corazón,   el  personaje   ficticio  como el  modelo  vivo,   se   inyectaba 
49 Yvette, p. 12
50 Calle de mala fama de Ruán en la época de Flaubert y de Maupassant.
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morfina 51...» Las confidencias de Gisele d’Estoc dicen mucho sobre 
los desarreglos sexuales de Maupassant.

Él  ha  descrito   sus  goces  de  eterómano.  Sus  aspiraciones   le 
hacían   entonces   desear   y   amar   «   esa   nueva   raza   de   mujeres 
agitadas...52» de las que habla en Nuestro Corazón. Es por ellas, ya, 
que él había, según decía, escrito Fuerte como la muerte. Le resulta 
fácil insultarlas, tratarlas de « comediantas del amor » afirmar que la 
« parisina » es el triunfo elegante y descarado de lo falso  53,  él es 
como Mariolle, su héroe, no puede pasar de ellas.

Si  busca un día desembarazarse, curarse de ellas,  es por un 
intento de retorno a la salud, a la sencillez inicial de las costumbres y 
del   amor:   «  Tengo   recuerdos  de  una  gruesa   tela   gris   sobre  unas 
carnes elásticas y rudas, y nostalgia de inocentes y francas caricias, 
más   delicadas   en   su   sincera   brutalidad,   que   los   sutiles   placeres 
obtenidos de encantadoras y distinguidas mujeres  54.» Ahí está a la 
vez, la última y la primera concepción del amor en Maupassant. En 
todo caso, es la del hombre sano.

Sin  duda  puede   escribirse  de  Maupassant   lo  que  él  mismo 
decía de una de las heroínas de La Habitación XI 55: « Ella no tenía 
amor, solo tenía sentidos.» Se cuida durante mucho tiempo de tener 
amor y asegura que lo combatiría en caso de obtenerlo. Una carta a 
Gisele d’Estoc contiene esta cita de Proudhon: « No conozco nada 
más ridículo para un hombre que amar y ser amado.»

No tarda en superar el estado de la bestialidad. Pronto habla, en 
el tono de la época, de « ese dulce ruido de vestido tan querido por 
las   mujeres  56...»   Ya   en  Bel   Ami,   «...   todas   las   faldas   que   se 
encontraba lo hacían estremecerse 57.» Se cree interpretar, al hilo de 
estas frases, una canción de esta época que se titula  Bella. Uno se 
imagina  al  propio  Maupassant,   con  el   cabello  abundante,   el  gran 

51 André Vial, Boletín del Bibliófilo, nº6. 1950
52 Nuestro Corazón, p. 16
53 La habitación  XI en Toine, p. 100
54 Miss Harriet, p. 14
55 En Toine.
56 El Asesino en El Doncel de Madame Husson, p. 144
57 Bel Ami, p. 138
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bigote, remontando por la noche el bulevar Malesherbes para ganar la 
calle Montchanin. Diestramente hace girar en sus dedos su elegante 
bastón,   el   sombrero   alto  de   forma   ligeramente   inclinada   sobre   la 
oreja, la mirada guasona al salir de un salón del barrio SaintHonoré. 
Quizás canturrea una canción, « Froufrou, froufrou...».

Que venga a hablar del « exquisito encanto de la espera  58» 
demuestra hasta que punto estaba dispuesto a convertirse en víctima 
de una Michèle de Burnes. Sueña ante la Joconda con un « amor 
enervante y místico  59» y habla del « odioso y alarmante Femenino 
60». El amor se volverá  para Maupassant,  cada año que pasa, más 
enervante. Están próximos los tiempos en los que las dos palabras 
serán inseparables.  Pero, desde ahora, y para siempre, Maupassant 
preconiza el Amor, con A mayúscula.

Lo que no quiere decir que, por momentos, no sea reticente. 
Describe,  en  la Patrona,  el  despertar  de   la sentimentalidad en un 
adolescente; ha insistido sobre todo sobre esa no concordancia entre 
la   sentimentalidad   y   la   sensualidad   que   hace   al   individuo 
desgraciado. No es sin repugnancia y sin disgusto que lo expresa sin 
ambages,   sobre   todo   cuando   habla   de   lo   que   él   mismo   llama   « 
amores sospechosos 61»

Es   además   porque   llega,   a   pesar   de   todo,   a   querer   amar 
poéticamente. Bajo su pluma, la palabra provoca sonrisa: se busca la 
poesía en « La Casa Tellier ». Pero está lejos. La pequeña burguesa 
no   tiene  gracia  a   sus  ojos;   ya  ha  expresado  en  Pierre   y  Jean  el 
disgusto que experimenta un hombre como él por una mujer « tonta, 
mediocre, pueblerina  62  ». Habiendo hablado de « carne de raza », 
con esta ausencia total de buen gusto que lo caracteriza del mismo 
modo que a su época, explica a las damas refinadas del barrio Saint
Honoré, que realmente aprecian la comparación: « Perdónenme estos 
groseros detalles; aquellos que no han amado poéticamente toman y 

58 La Revancha en El Doncel  de Madame Husson, p. 131
59 La Vida errante, p.159
60 El alfiler  en Monsieur Parent, p. 210
61 Las Hermanas Rondoli, p. 44
62 Pierre y Jean, p. 97
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eligen   a   las   mujeres   como   se   elige   una   chuleta   a   la   brasa,   sin 
ocuparse de otra cosa que de la calidad de su carne 63.»

El amor pues, en su obra con en su vida, contará  ante todo, 
contará para todo. Hay todavía allí una magnífica concordancia entre 
las aspiraciones de Maupassant y el gusto de sus contemporáneos. 
Los dones del hombre, si se atreve a decirlo, sirven a los del escritor. 
Maupassant   es   tan   consciente   de   ello,   que   replica   a   Francisque 
Sarcey:  «  De  todos  los  temas,  el  amor es aquel  que más   llega al 
público 64» Para el gran público, celebra grandes misas: Fuerte como 
la muerte o Nuestro Corazón. Para un público más íntimo, establece 
un culto particular del Amor: la Condesa Potocka organiza la « cena 
de los Macabeos » en la que cada   convidado se le supone haber 
perecido víctima del amor. Maupassant, dos veces victima, es uno de 
los   invitados  más   asiduos   a   esos   ágapes.  Como  hombre  y   como 
escritor,  no  tiene más  que una   idea:  gustar  a   las  mujeres.  Eso   lo 
agota. Sin embargo Flaubert le aconseja ya, desde 1877: « Modere su 
lujuria... y dedíquese a trabajar .65»

Hay momentos en los que el Fauno, en Maupassant, toma la 
iniciativa.  Consciente de que este amor refinado,  poético como él 
dice, no está amalgamado, sino solamente superpuesto al amor físico, 
en   la   intimidad,   él   manifiesta   la   receta:   Maupassant   +   Bourget. 
Escribe a Gisele d’Estoc: « Mil besos. La mitad en el departamento 
Bourget (cabeza), la otra mitad en el departamento Maupassant (c...) 
66» A ella también le confiesa: « Yo sitúo el amor entre las religiones 
y las religiones entre las mayores tonterías en las que la humanidad 
ha sucumbido.67»

Si Maupassant, invocando a Bourget, está a la búsqueda de Un 
Amor y de amores refinados, si ha abandonado la bestialidad  por los 
sentimientos, si ha cambiado las telas rudas por las carnes de raza, no 
continúa menos preconizando lo que, desde sus inicios, es el tema de 
su obra, de defender lo que a sus ojos solo da gusto al amor (primera 

63 El ermitaño en La Pequeña Roque, p. 119
64 Correspondencia, p. 71
65 Gustave Flaubert, Cartas a  Maupassant, p. 68
66 Pierre Borel, Maupassant y el Andrógino. p.123
67 Pierre Borel, Maupassant y el Andrógino. p.73
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y segunda manera): el adulterio. Escribe para los salones, no para las 
bibliotecas parroquiales.

Para  Maupassant,  el   amor   sea  cual   sea,   físico o cerebral,  o 
ambos a la vez, es el adulterio. En su vida como en su propia obra, 
no hay amor en el matrimonio. Él da un montón de razones simples e 
incluso simplistas que todavía circulan hoy en día: « ¡En cuanto a la 
fidelidad, a la constancia, que locura ¡68»

Esta concepción del amor – adúltero a dos bandas que son dos 
ideas permanentes de Maupassant: la primera es que, ya lo hemos 
visto, la mujer está destinada al amor, no a la maternidad; la segunda, 
es la obsesión por el matrimonio: « Tengo miedo de la menor de las 
cadenas, proceda de una idea o de una mujer 69», que echa a perder 
siempre el amor de los héroes de Maupassant. En Pierre y Jean, ya: « 
¡él   esperaba   gentilezas   galantes,   rechazos   que   dicen   sí,   toda   una 
comedia de amor mezclada con pecado, en el chapoteo del agua! Y 
estaba acabado, se sentía ligado, casado, en veinte palabras 70»

Ridiculiza   el   matrimonio   en   esta   vena   cómica   en   la   que 
ambicionaba ser el Aristófanes de su tiempo. Tampoco es siempre de 
muy buen gusto cuando, por ejemplo, define el matrimonio: « Un 
intercambio   de  malos   humores  durante   el   día   y  de  malos   olores 
durante la noche...71» La vida conyugal a los ojos de Maupassant, es 
ridícula, repugnante, incluso inmoral. Para él, el matrimonio deriva 
de   una   ley   social:   la   ley   de   la   naturaleza   es   la   poligamia   y   la 
poliandria.

Y,   bruscamente,   la   mujer   para   la   cual   él   es   tan   severo:   « 
Cuántas mujeres honradas habían nacido para ser unas muchachas y 
lo demuestran» desde que es adúltera,   le  resulta más simpática: « 
Honestas y rectas en el adulterio como habrían podido serlo en el 
matrimonio,  se  consagran a  una  ternura  única de  la  que nada  las 
desviará  72» Ese amor verdadero que no existe  más  que fuera del 

68 Correspondencia, p. 100
69 Correspondencia, p. 220
70 Pierre y Jean, p.198
71 Citado por Paul Morand, p. 138
72 Fuerte como la muerte, p.50
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matrimonio, constituye además una de las más grandes corrientes de 
la novela francesa desde Marguerite de Navarre, e incluso antes.

El   amor   y   el   adulterio   se   idealizan   en   Maupassant.   El 
matrimonio  crea  un  clima de  perdición;  el   adulterio  un  clima de 
nobleza.  La  mujer   casada   abomina  de   su   marido  «  precisamente 
porque él la ha esposado  73»; la mujer adúltera es fiel a su amante 
precisamente porque él es su amante. El adulterio es vulgar cuando 
es la pequeña burguesa quién engaña a su marido; se ennoblece al 
mismo tiempo que los protagonistas pertenecen a la aristocracia. Este 
tema   de   la   obra   de   Mapassant   sigue   la   curva   elegante   de   su 
evolución.

En la vida como en la obra de Maupassant, el amor se vuelve 
finalmente,  tierno,  sentimental,   tonto e  incluso casto,  oh paradoja, 
bajo la forma de la amistad amorosa. Enfermo, Maupassant se libra a 
esa mentira. Hermine Le Conte du Nouy ha evocado, en un libro que 
lleva este título, su « amistad amorosa » con él.  Pero nada en ese 
ámbito puede superar la correspondencia, al principio anónima, de 
Maupassant   y   de   Marie   Bashkirtseff:   ninguno   de   sus 
contemporáneos igualará esa broma epistolar. El campeón del amor 
físico se dedica ahí a batir el record de los amores blancos.

73 Monsieur Parent, p. 44
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CAPÍTULO II

SU TIEMPO Y SUS INFLUENCIAS
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I

MAUPASSANT Y SU TIEMPO

1850, el año del nacimiento de Maupassant es el de la muerte 
de   Balzac.   Flaubert   tiene   veintinueve   años   y,   en   compañía   de 
Máxime du Camp, hace escala en Constantinopla en el transcurso de 
su viaje a Oriente. Émile Zola y Alphonse Daudet tienen diez años; 
Jules de Goncourt, veinte; Edmond, veintiocho. Huysmans nació dos 
años antes.

Guy de Maupassant es contemporáneo de Anatole France y de 
Bourget. Si ambos tienen aire de ser de otra época, casi de la nuestra, 
es   porque   le   sobreviven   muchos   años.   Imaginemos   a   Guy   de 
Maupassant   muriendo   a   los   setenta   años;   hacia   el   año   1920.   Ya 
franqueado el umbral de la  Revue des Deux Mondes, la Legión de 
honor y la Academia, no deja lugar a dudas. Se le podría incluso 
atribuir,  durante  la  gran guerra,  unos acentos  barresianos  74  en su 
obra prefigurados por los ecos de la guerra de 1870: « el rostro del 
Señor se tornaba púrpura, como todas las veces que el recuerdo de 
los   prusianos   se   despertaba   en   él   durante   la   conversación...75», 
escribe Tassart. Por esa característica es claramente de su tiempo. Su 
generación es la que durante cuarenta años ha incubado la revancha 
que habrán de tomar sus hijos: la de Barrès, de France y de Bourget.

Maupassant   tiene   las   virtudes   y   defectos   de   su   época.   Esa 
vulgaridad que le reprocha André  Thérive – o más bien la de sus 
personajes – se trata de la vulgaridad de su tiempo. Para convencerse 

74 Referido a Maurice Barrès, escritor francés (18621923)
75 Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por François Tassart, p. 107
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de ello no hay más que darse una vuelta en la sala 1900 del Museo de 
Arte   moderno.   Muebles   y   figuras   decorativas   se   encuentran   allí 
también rocambolescamente amalgamados, como los sentimientos de 
los héroes de Bourget de entrada, o de los de Maupassant en último 
término.  Se   trata  de   la   introducción en  Francia  –  y   la  perniciosa 
influencia que en ella tiene – de los elementos chinos y japoneses.

Reina la Orden Moral, esa Orden Moral que, según Flaubert, « 
llega   al   delirio   de   la   estupidez   ».   Flaubert   fue   perseguido   por 
Madame Bovary, Maupassant habría de serlo  por una obra teatral en 
verso   A orillas del agua. La venta de Una vida estuvo prohibida en 
las estaciones de ferrocarril. 

El positivismo crea escuela. Maupassant no puede sustraerse a 
ello. Incluso aunque, como se puede creer, no lee – o lee poco – a 
Taine, sucumbe a las influencias de sus ideas. Admiraba al filósofo y 
no dejaba de visitarlo cuando éste se encontraba cerca de Annecy, y, 
a   veces,   se   encomendaba   a   él.   Las   opiniones   de   Taine   contaban 
mucho para Maupassant. Se conoce su exclamación de admiración 
tras la lectura de El Olivar : « ¡ Esto es de Esquilo ¡ ». La evolución 
de Maupassant hacia la novela psicológica – y hacia la descripción 
de los salones – es, en parte, debida a la influencia y consejos del 
filósofo. Lo que nos hace pensar que Taine tuvo más deseo en admitir 
por discípulo a Bourget que a Zola. Él prefería la « zoología moral » 
a « la fría y seca anatomía de la realidad ».

Amigo de Taine, Maupassant parece haber ignorado a Renan, 
espíritu demasiado religioso. Por el contrario lee un poco y admira 
mucho a Schopenhauer. Nada mejor para completar el positivismo 
que este metafísico llegado de Alemania. Se puede dudar si la famosa 
frase: « El hombre es un gorila lúbrico y feroz » es de Taine o de 
Schopenhauer.   Maupassant   descubre   y   abraza   el   pesimismo   de 
Schopenahuer   como   había   hecho   suyo   el   nihilismo   de   Flaubert. 
Descubre  nuevas  aspiraciones  y   temperamentos.  Cuando habla  de 
amor o religión, no hace más que parafrasear al filósofo alemán.

Como   Bourget   y   France,   Maupassant   frecuenta   los   salones 
cosmopolitas y judíos que sucedieron a los de la aristocracia, debe 
citarse el de la Princesa Mathilde donde lo introdujo Flaubert. Allí, 
no es únicamente discípulo de Taine,   sino más  bien un sujeto de 
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experimentación, y, por su ejemplo, confirma la teoría del filósofo 
sobre la influencia del medio. Edouard Maynial dice que « la historia 
de la vida » de Maupassant no es más que « la historia de su obra ». 
Mas bien se podría decir que la historia de su obra es la de su vida: 
Maupassant   tuvo   muchas   influencias,   pero   sobre   todo   la   de   los 
medios que frecuentaba.

Nacido de algún modo con el realismo de Balzac, Maupassant 
muere   en   1893   con   el   Naturalismo;   es   el   año   en   el   que   Taine 
desaparece   y   Zola   finaliza   su   serie   de   los   RougonMacquart.   El 
Manifiesto de los Cinco había aparecido en 1887. El artículo de Jules 
Huret  en  L’Echo de París,  dos años antes,  demuestra,  a  pesar  del 
telegrama de Paul Alexis 76, que el Naturalismo está muy enfermo y 
se muere.

Su  obra   está  marcada  y,   de   algún  modo,   delimitada  por   la 
guerra de 1870 en la que participó veinte años atrás. Sus primeros 
relatos importantes, Bola de Sebo, y  su novela inacabada El Angelus, 
tienen por marco la invasión prusiana de Normandía. Escribió cerca 
de veinte relatos sobre la guerra de 1870 y, en Sobre el agua, las más 
bellas   páginas   que   el   pacifismo   sentimental   haya   dictado   a   un 
escritor. Sin embargo también fue a su manera un revanchista, muy 
distinto de Déroulède. Hasta en su locura soñaba con partir hacia la 
guerra contra el germano. Su odio hacia el alemán y su deprecio por 
el inglés se encuentran en la tradición de los paisanos de Caux del 
temor al «horzain». Además es de justicia señalar que su patriotismo 
no es más grandilocuente que su pacifismo. Los héroes de sus relatos 
hablan poco de la patria, no emplean nunca grandes palabras, incluso 
cuando matan a un enemigo. Ese patriotismo proviene del instinto. 
No hay nada de intelectual en ese odio hacia el enemigo. Es más bien 
un acto reflejo de conservación y de defensa. Se trata de salvar lo 
inmediato: la cosecha, el caballo de tiro, las vacas del establo.  San 
Antonio  y  la Madre Salvaje, patriotas positivos, ignoran los valores 
sagrados.

76 En respuesta a la tesis de Jules Hurte, Paul Alexis había enviado un 
telegrama: « El Naturalismo no ha muerto. Continúa. »
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II

SITUACIÓN LITERARIA DE MAUPASSANT

Maupassant no tenía doctrina. Pretendía aún – lo que no era 
más que en parte cierto, y más hacia finales de su carrera que al 
principio – no escribir más que por dinero. En esta afirmación había 
la   misma   fanfarronería   que   cuando   se   presentaba   en   los   salones 
haciendo gala de ser el campeón del amor físico. Sin embargo, el 
peso de la   enfermedad y el pesimismo acabaron por hacerle perder 
toda su fe en la literatura. Maupassant es Flaubert menos la fe en el 
arte.

También es Flaubert menos la poesía. Aunque debutó con una 
antología poética, su obra está   totalmente desprovista de poesía, y 
también de esa necesidad de evasión que proporciona más resonancia 
a Flaubert, incluso cuando va a buscar su   inspiración en las ruinas 
de Cartago o en el desfiladero de los Termópilas.

Maupassant no se aparta de esta « lucidez despiadada » que 
pretendía   Champfleury.   Eso   confiere   a   su   arte   una   excepcional 
agudeza,  pero  al  mismo  tiempo   indica   sus   límites.  Es   cierto  que 
Bouilhet, su primer maestro, como Flaubert, su segundo, confundían 
a menudo prosodia y poesía. Los poemas de Maupassant solamente 
son ejercicios de estilo, únicos testimonios del periodo preparatorio 
de siete años pasados en el laboratorio de Croisset.

Maupassant tiende siempre a la « desoladora verdad ». Salvo 
una pieza teatral, no ha escrito nada que fuese ajeno a su tiempo y a 
su medio. Si el medio sufre un cambio, es debido a que el autor ha 
cambiado de medio. Desde sus inicios en 1880, afirma: « una ley 
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filosófica inflexible nos enseña que no podemos imaginar nada fuera 
de lo que cae bajo el alcance de nuestros sentidos...77» 

Maupassant es Flaubert menos la imaginación, lo que restringe 
la   amplitud   y   el   alcance   de   su   obra,   pero   la   purifica   de   todo 
romanticismo.

« Nunca discuto de literatura, ni de principios, porque lo creo 
perfectamente inútil 78», escribe a Paul Alexis. De los principios, sin 
embargo, enuncia alguno en su correspondencia y en el Prefacio a 
Pierre   y   Jean.   Maupassant   quiere   ante   todo,   ser   un   «   satírico 
destructor,   un   irónico   feroz   y   cómico  79»   lo   que,   en   efecto, 
corresponde a la primera forma de sus relatos, en Bola de Sebo y en 
La Casa Tellier, pero en absoluto en La Inútil Belleza y en El Olivar. 
Considera   como   maestros,   por   supuesto   después   de   Flaubert,   a 
Aristófanes   y   Rabelais,   pero   no   tiene   la   amplitud   del   uno   ni   la 
elocuencia del  otro. Y cuando Taine califica  El Olivar  como obra 
maestra,  será  para compararlo con Esquilo,  lo que nos aleja de la 
comicidad de Aristófanes. Si es de los pesimistas lo que permanece 
de autor irónico, Maupassant, por el contrario, va a convertirse en un 
novelista sentimental.

Maupassant   leyó   poco.   Al   principio,   sin   duda,   porque   le 
proporcionaba más placer la vida activa, atraído como estaba por el 
remo y la caza. Luego porque, joven todavía, padecía de los ojos. 
Como el  manzano normando que   lleva sus   frutos,  él  producía  de 
forma   natural   y   regularmente   sus   obras,   pero   no   tenía   ninguna 
tendencia especulativa, y, cuando forzando su naturaleza, intenta en 
ocasiones la meditación en sus Diarios de viaje, la fuente se agotaba 
pronto.  No   tenía  ningún  gusto  ni   ningún   talento   crítico.  Algunos 
artículos   literarios,   en   sus   inicios,   sin   ser   malos,   no   tienen   otro 
interés  que   revelarnos   sus   autores   favoritos:  Sade,  Casanova  y   el 
Abad   Prévost.   Esas   lecturas   sin   duda   satisfacían   más   su 
temperamento sensual que sus aspiraciones intelectuales o sus gustos 
artísticos.

77 Correspondencia, p.21
78 Correspondencia, p.225
79 Correspondencia, p.422
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Balzac le imponía por su amplitud y por lo que contenía de 
germen   del   Realismo.   Como   todos   los   escritores   de   su   época, 
Maupassant sentía sobre él el peso y la sombra de ese gigante. Sin 
embargo no se advierte en su obra una influencia directa de Balzac. 
Si bien Bel Ami tiene la ambición de Rastignac, si, como él, llega de 
provincias para conquistar París, hay en uno y otro una diferencia de 
carácter, de vigor y de dinamismo tan grande como el que separa la 
obra de ambos escritores.

A primera vista, Maupassant parecería hecho para admirar a 
Merimée y Stendhal. Sin embargo calla sobre el primero y denigra al 
segundo. Merimée, no obstante, parece haberle precedido, no tanto 
en el camino del cuento breve como en el del relato conciso, en la 
verdad y la precisión de la narración, en ese arte bastante estrecho, 
que da al uno y al otro una especie de parentesco. Ambos, impasibles 
en la descripción, son por otra parte irremediablemente ajenos a toda 
idea   de   pecado.   Parece   que   nada   de   lo   que   describen   debe 
emocionarlos.   La   humanidad   que   presentan   al   lector   está   más   o 
menos en estado de descomposición. El silencio de Maupassant se 
explica: a pesar de las apariencias, Merimée y Maupassant no pueden 
encontrarse. No tienen el mismo modo de vida ni de pensamiento. 
Uno, y no es precisamente el que tiene la partícula  de,  es un gran 
señor, el otro es un pueblerino. Uno es únicamente escéptico, el otro 
es pesimista. Uno es feliz en la vida y triunfador en todos los ámbitos 
– como funcionario, como cortesano, como escritor – El otro, que 
además   no   tiene   las   mismas   ambiciones,   tiene   unos   comienzos 
difíciles y un éxito malogrado por la enfermedad. Pero es sobre todo 
por la lengua por lo que difieren el uno del otro. La prosa « a la vez 
sin estilo y sin ausencia de estilo » de Merimée no podía atraer al 
discípulo, sumiso al culto de la frase, de Flaubert.

Es   ese   culto   lo   que,   a   pesar   de   tantas   características   que 
hubiesen   debido   seducirlo,   aleja   igualmente   a   Maupassant   de 
Stendhal. Pues en este último, se da de una prosa sin estilo, y, lo que 
es más grave a los ojos de un flaubertiano, una prosa consciente y 
voluntariamente   sin   estilo.   Ese   pecado   es   imperdonable   para 
Maupassant,   si   bien   reconocía   en   Stendhal   a   un   precursor,   «   el 
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primitivo de la pintura costumbrista » y de la lucidez, la precisión de 
las anotaciones de Stendhal no dejaban de agradarle.

La admiración de Maupassant por Zola es, por decirlo de algún 
modo, bastante poco literaria. Se significa más por la abundancia de 
la  obra  que  por   su  calidad,  más  por   la   capacidad  del   trabajo  del 
hombre   que   por   el   valor   del   artista,   más  por   el   combatiente   del 
Naturalismo,   el   reconocido   jefe  de   filas   del  momento  que  por  el 
novelista y el estilo. Consiste en quitarse el sombrero hacia el gran 
contemporáneo, comparable a los saludos que los futuros candidatos 
a la Academia rinden a sus miembros.

Tuvo por Bourget  una admiración de otro  tipo:  la del éxito. 
Éxito de salón y éxito de librería, en  la que él  mismo se interesa 
enseguida.   Contrariamente   a   sus   gustos   y   a   sus   primeras 
concepciones,     se   dedica   a   la   novela   psicológica   con   el   único 
propósito de gustar tanto a las condesas Potocka y otras, a Leconte de 
Nouy y a un amplio público encaprichado de ese tipo de novelas. 
Desde  MontOriol,   confesaba   escribir   escenas   sentimentales, 
riéndose   y   sorprendiéndose   de   sus   éxitos.   Nada   más   alejado   de 
Flaubert que ese deseo de agradar al sentimentalismo burgués.

Si Maupassant entró como un meteoro en la literatura, Bourget 
le impidió salir como el rayo prometido 80.

80 «He entrado en la vida literaria como un meteoro y saldré como un rayo.» 
Citado por Paul Morand. Vida  de Guy de Maupassant., p. 6
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III

LA LECCIÓN DE FLAUBERT

Al principio fue el Verbo. Y el Verbo, era Flaubert. De todo lo 
que hay de valor en la obra de Maupassant, de él viene lo que hay de 
mejor, de más fuerte, y – ¡ oh, paradoja ¡  de más espontáneo en su 
arte. Cuarenta años de esfuerzos, de teorías, de disciplina, de lucha 
contra las palabras, de enfrentamientos cuerpo a cuerpo con la frase 
encontrarán   su   coronación   en   una   pequeña   obra   maestra   de 
desahogo,   de   humor   negro   y   de   precisión:  Bola   de   Sebo.   Fue 
Maupassant quién la escribió. En un principio, el discípulo superó al 
maestro, Si, a continuación, Maupassant no se mantuviese en esos 
niveles,   difícilmente   podría   conseguir   otra   obra   maestra.   Resultó 
también que Flaubert muere al día siguiente de la publicación de las 
Veladas de Médan. El viento de Croisset deja de soplar sobre el joven 
escritor   y   pronto   otras   influencias   lo   alejan   de   las   concepciones 
literarias de sus principios.

Ni   en   la   literatura   francesa,   ni   en  ninguna   otra,   existe   una 
idéntica « filiación de genios ». « Es Flaubert quién ha hecho de mí 
el escritor que soy  81», confiesa Maupassant. Entrando, a los veinte 
años,   en   el   laboratorio   de   Croisset,   allí   encuentra   un   almacén 
literario, una experiencia artística y humana, una suma de filosofía 
nihilista de la que se beneficia tanto o más que todo aquellos que 
conviene exactamente a su naturaleza. En el encuentro entre Flaubert 
y Maupassant hay ante todo un encuentro de temperamentos. Uno y 

81 Citado por Paul Morand. Vida de Guy de Maupassant, p.51
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otro llevan en ellos un viejo fondo de tristeza y tedio. En el maestro 
como en el discípulo, se oculta un sentimiento. Una necesidad de 
ternura   inconfesable  percibida  en   su  correspondencia.  Ambos  son 
robustos galos de pura sangre. Para ejercer su influencia, Flaubert no 
podía encontrar terreno más favorable de personalidad más semejante 
a la suya.

A pesar de la diferencia de edad, están ligados por una serie de 
recuerdos comunes. « Es mi discípulo y lo quiero como a un hijo », 
escribe  Flaubert.  A   esta   afirmación,  Maupassant   responde   con   la 
dedicatoria de su primer libro publicado, una antología poética: « A 
Gustave Flaubert, al ilustre y paternal amigo al que quiero con toda 
mi   devoción,   al   irreprochable   maestro   que   admiro   ante   todos.   » 
Leyendo   estas   lineas,   Flaubert   llora  82.   Entre   las   brusquedades   y 
groserías indispensables a ambos realistas, sus cartas no son más que 
manifiestos   de   devoción   y   fidelidad,   consejos   del   maestro   al 
discípulo, testimonio de los servicios rendidos por el joven escritor al 
solitario de Croisset.

Maupassant   revela   el   secreto   de   su   éxito,   de   su   entrada 
fulgurante   en   el   mundo   de   las   letras:   «   Durante   siete   años   hice 
versos,   cuentos,   relatos,   incluso  hice  un  detestable  drama.  No  ha 
quedado   nada.83»   A   sus   impacientes   compañeros   por   leerle,   les 
repondía: « No hay prisa, aprendo mi oficio ». A la Sra. Laure de 
Maupassant,   deseosa   de   ver   a   su   hijo   publicado,   Flaubert   le 
aconsejaba: «... No hagamos de él un fracasado...»

Esta larga paciencia, esta dura disciplina de la página escrita y 
tirada a la papelera, ese trabajo siempre deshecho, siempre corregido, 
esta  insatisfacción hasta el éxito  total,  hasta  la perfección, en una 
palabra,   todo   lo   que   Flaubert   le   impone,   explica   el   arte   de 
Maupassant y su conciencia de « buen artesano ». Maupassant no 
supo, sin duda, utilizar sus dones.

Cuando muere Flaubert en 1880, Guy de Maupassant no había 
publicado más que unos versos y  tres o cuatro relatos.  Pero entre 
éstos   se   encuentra  Bola   de   Sebo.   El   maestro   ha   podido   ver   el 
resultado de sus esfuerzos, la consagración de sus teorías. Él mismo 
82 Flaubert, Correspondencia, IV, p. 380
83 Pierre y Jean, Prefacio, p. 24

46



la  ha   juzgado  como una  obra  maestra.  Con  la  certeza  del   futuro 
literario de su hijo adoptivo, ha podido irse tranquilo. Su huella de 
gigante está por siempre marcada en esta arcilla tan moldeable. Más 
tarde,   incluso,   cuando   Maupassant   escriba   al   estilo   de   Bourget, 
siempre subsistirá algo.

Flaubert, acogiendo a Maupassant, es un poco Fausto – sin el 
diablo – encontrando su juventud. Expulsado del pequeño seminario 
de Yvetot, Guy de Maupassant, estudiante en Rúan, « se reparte entre 
la bufonería y la elegía ». Cae ya en ese grotesco, en el que, a su 
edad, Gustave Flaubert y Alfred Le Poittevin hacían vivir al Garçon. 
Sus primeros versos están impregnados de esta ironía altiva y de ese 
desprecio, que no son, al mismo tiempo, más que un eco de Flaubert 
y de Louis Bouilhet, una característica de su temperamento. El error 
corriente que hace de él el hijo natural de Flaubert es, después de 
todo, perdonable pero, en realidad, la identidad de su naturaleza y el 
afecto que los une los aproxima más que lo hubieran podido hacer los 
lazos de sangre.

Lo grotesco triste, encarnado treinta años antes en las calles de 
Rúan por el Garçon  que no ha cesado de desarrollarse en la obra de 
Flaubert,   aparece,   desde   el   principio,   en   la   de   Maupassant. 
Contemporáneo de Bouvard y de Pécuchet, el Cornudet de Bola de 
Sebo forma parte de la misma familia. Tienen un antepasado común. 
Son en el plano literario, la proyección de esta « visión arisca del 
mundo » que es la de Flaubert, de Maupassant y de su época: la de 
Taine. En su jaula de Croisset, los gorilas positivistas han conservado 
suficientes   rasgos   humanos   para   recrear   una   cierta   parte   de   la 
humanidad,   esta   humanidad   encarnada   por   los   Consejeros 
municipales de Rúan, incapaces de comprender el talento de Bouilhet 
84,  por los jefes de negociado del Ministerio de la Marina que no 
pueden apreciar el de Maupassant 85.

A ese grotesto triste se le relaciona con la estupidez, caballo de 
batalla de Flaubert pronto montado por Maupassant. El propósito de 

84 El Consejo Municipal de Rúan rechazó erigir una estatua en la memoria 
de Louis Bouilhet.
85 Apreciación efectuada por su jefe de servicio sobre Maupassant, joven 
funcionario en el Ministerio de Marina: « No sabe redactar ».
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los viajeros en la diligencia que se dirige hacia Tötes hacen eco a los 
que tienen el Sr. Homais y el abad Bournisien ante Emma Bovary. 
Sin embargo resuenan distintamente. La estupidez, en Maupassant, 
pierde esa especie de  impulso épico, ese lirismo a contracorriente 
que le da Flaubert; está más cerrada, más condensada. Es que él no 
siente, al describirla, la sádica voluptuosidad o más bien masoquista 
de Flaubert. No está poseído por la misma imperiosa necesidad. A la 
exposición de falsas ideas corresponden los detalles indumentarios, 
grotescos también. La pipa de Cornudet está descrita con la misma 
minuciosidad que el gorro de Chavobary. Doble cara de lo grotesco 
que   Maupassant   abandonará   para   volverse   novelistapsicólogo   y 
escritorpensador. De esta herencia flaubertiana no conservará  más 
que una cosa: el gusto y el cuidado por la descripción minuciosa.

Lo grotesco triste y la estupidez se acompañan en Flaubert de 
una ironía fría que se acentúa todavía con Maupassant, con el mismo 
gusto por los contrastes y la broma. « Pondría burdeles de hombres y 
encantadores de serpientes. Pues, hace falta divertirse un poco antes 
de morir.» prometía ya Flaubert.  Eso se da en Maupassant  en  La 
Casa  Tellier,   cerrada  por   causa  de  una  primera   comunión,   en   el 
erotismo de La mujer de Paul 86 o en La Tumba 87, la mistificación de 
La Reliquia 88.

« No es necesario escribir », decía Flaubert, « El artista debe 
ser en su obra como Dios en la creación, invisible y todopoderoso; 
que se le sienta por todas partes, pero que no se le vea. » La obra en 
la   cual   esta   teoría  ha   sido  mejor   aplicada,   fue  Bola  de  Sebo.   Si 
Maupassant no hubiese escrito más que este relato, su personalidad 
no hubiese podido ser nunca desvelada.

El   lenguaje  de   las   primeras  obras  de  Maupassant,   es   el   de 
Flaubert. Con más propiedad, « un Flaubert ligero y relajado » según 
Jules Lemaître.  Si   la atmósfera de  la diligencia y del  albergue de 
Tôtes recuerda el principio de Madame Bovary, es aún más evidente 
por algunos giros de frases, por ciertos tics flaubertianos como se 
detecta el parentesco.

86 En La Casa Tellier.
87 En Misti.
88 En Mademoiselle Fifi.

48



Se ha dicho que « Maupassant no es más que la cara y cruz de 
Flaubert ». A la vez exacto, por los inicios de su obra, e inexacto por 
el conjunto de la misma. En todo caso, es una moneda que no es 
falsa. Nunca se ha tenido la impresión de un pastiche. Maupassant 
jamás ha hecho de Flaubert. Al contrario, cuando se encuentra bajo 
la completa influencia del maestro, en algunos aspectos lo supera.

Sea por sus defectos o sus cualidades, porque está más o menos 
lejos   que   él,   Maupassant   se   diferencia   de   Flaubert.   Si   es   menos 
profundo que su maestro, es también más sencillo. Si ambos tienen 
una idéntica voluntad de elegir el detalle pintoresco y preciso, ese 
detalle es más vivo, más brillante, más original en Maupassant; es 
también menos numeroso. Comparándolos sobre el mismo terreno: 
en el del cuento y del relato, se ve enseguida, por la elección de los 
temas,   lo   distintos   que   son.   Uno   se   imagina   mal   a   Maupassant 
escribiendo el  SaintJulien L’Hospitalier  o  Hérodias.  No le gustan 
las  investigaciones.  No se dedica nunca a un  trabajo en el  que  la 
amplitud atrae a aquél que prepara Salammbô, Hérodias o La batalla 
de las Thermopilas  89. No se siente atraído por la erudición, apenas 
por el exotismo.

Aunque el tema sea idéntico, la diferencia no es menos grande. 
La   estupidez de los personajes de Maupassant es más simple, más 
natural   que   la   de   Bouvard   o   de   Pécuchet.   No   tiene   nada   de 
monstruoso,   se   podría   considerar   genial   como   en   Flaubert. 
Maupassant   nunca   ha   hecho   tomar   a   sus   burgueses   ese   tono   de 
epopeya como el de Homais o de Bournisien. Allí donde Flaubert 
combate  a   la  hidra,  Maupassant   se  conforma con  reproducir  «   la 
humilde verdad ».

89 Flaubert proyectaba, poco tiempo antes de su muerte, escribir una Batalla  
de las  Thermopilas.
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IV

EL NATURALISMO
Y LAS VELADAS DE MÉDAN

El Naturalismo nace de un malentendido: cuando Céard presta 
a   Zola  La   Introducción   a   la   Medicina   Experimental,   de   Claude 
Bernard,   era   con   el   objeto   de   «   ponerle   en   guardia   contra   el 
inconveniente, o el error, que cometería un novelista, si, en literatura, 
pretendiese emplear el mismo sistema.» Se conoce el resultado de 
esta lectura. Zola, quién no vacila en afirmar: « No soy más que un 
sabio », quiso rehacer  La Introducción a la Medicina Experimental 
con su Novela Experimental. Luego, llevó aún más lejos el sistema. 
Pensando sin duda más en simular a Geoffroy SaintHilaire que a 
Balzac,   o,   mejor,   creyéndose   el   uno   y   el   otro   al   mismo   tiempo, 
escribió,   para   suplantar   a   la   vez  a  La  Comedia  Humana  y   a  La 
Historia Natural de los Mamíferos,  La Historia Natural y Social de  
una Familia bajo el Segundo Imperio. 

El cientificismo de Zola no era el  Naturalismo. La reacción 
contra el Romanticismo llevaba consigo una concepción nueva del 
arte  del  novelista  y  del   estilo  de donde   la  grandilocuencia  estaba 
expulsada.  El  documento,   las  notas,   las  observaciones,   los   relatos 
verídicos apenas modificados, reemplazaban a la fantasía, el sueño y 
la inspiración. Partiendo de un suceso para escribir  Rojo y Negro  y 
Madame Bovary, Stendhal y Flaubert habían abierto el camino. « La 
obra  –  dirá  Zola  –  procede de  un  proceso  verbal,  nada más.»  El 
novelista naturalista debe buscar « en limitar al máximo la parte de la 
imaginación »; no es más, siempre según Zola, « que un secretario 
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que se abstiene de juzgar y concluir .» Pero esa es una interpretación 
de la impasibilidad contra la que Flaubert protestará: « No se trata 
únicamente  de  ver,  hay  que  arreglar  y   fundir   lo  que   se  ha  visto, 
escribe a  Tourguenieff.  La Realidad,  según mi punto de vista,  no 
debe ser más que un trampolín. Nuestros amigos están persuadidos 
que ella lo constituye todo. Ese materialismo me indigna y, casi todos 
los lunes, tengo un acceso de irritación leyendo los folletines de ese 
arrojado Zola.»

Sin embargo en esa concepción discutible del arte novelesco, 
había   en   esa  deformación  de   las   ideas  de  Flaubert   algo  nuevo  y 
aprovechable. De nuevo, resultaba que no había más distinción entre 
temas nobles y temas bajos. De aprovechable,  en que  la  literatura 
francesa estaba entonces representada por Octave Feuillet. Huysmans 
que se hará, en sus inicios y por poco tiempo, teórico de la nueva 
escuela, escribirá: « Nuestras novelas no se desarrollan siempre bajo 
los cánones habituales, por el matrimonio o por la muerte, es cierto, 
nuestras   novelas   no   mantienen   ninguna   tesis,   y,   la   mayoría   del 
tiempo, no concluyen, eso también es cierto 90.» Pero él se defiende, 
defiende a sus amigos, de preferir el vicio a la virtud, la corrupción 
al pudor. Añade, definiendo la escuela de un modo que podría ser 
perfectamente la de Taine o de Maupassant: « Nosotros somos los 
domadores, tristes o alegres, de las bestias 91.»

En   este   estudio   del   reino   animal,   Zola   es   el   único   en 
permanecer detenido largo tiempo. Con Taine y su « zoología moral 
» es el único en inspirarse directamente de Geoffroy SaintHilaire.

« He aquí un nuevo obús naturalista que explota », publicaba 
Le   Figaro,  anunciando  Las   Veladas   de   Médan.   En   pleno   Orden 
Moral,   esta   antología  de   relatos,   cuyo   realismo  a  ultranza   es   tan 
ampliamente anticuado con respecto a nuestros días, que tomaba en 
efecto  la  forma de un atentado.  Allí   se  preconizaba un pacifismo 
sincero, más producto del desánimo que del idealismo, la voluntad 
precisa de « pasmar al burgués ». La elección de los temas indica 
esta tendencia bastante claramente. Entre sus jóvenes compañeros: 

90 Citado por René Dumesnil. La Publicación de las Veladas de Médàn, 
91 Citado por René Dumesnil. La Publicación de las Veladas de Médàn
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Huysmans,   Alexis,   Céard,   Hennique   y   Maupassant,   solo,   y 
paradójicamente, Zola es el más moderado.

Salvo Alexis, fiel a Zola más allá de la tumba, todos repudiaron 
esas exageraciones de juventud. Céard, que redacta el  prólogo, no 
podía   más,   al   final   de   su   vida,   «   volver   a   ver   ese   texto   sin 
sorprenderse de ser el autor ». No obstante triunfaron más allá  de 
toda esperanza de que se hablara de ellos. Son tildados de « cerdos », 
de  «  realistas  a  cuatro patas  »,  de  « asesinos  de almas » y de « 
bebedores de sangre » por aquellos que justamente Paul Alexis llama 
los « enemigos útiles. »

Maupassant, Céard y Hennique se encomendaban, de hecho, a 
Flaubert; Huysmans, por más de una característica, estaba próximo a 
los Goncourt. Solamente Alexis era discípulo de Zola. Pero el fresco 
común de la Guerra de 1870, y, sobre todo, la idéntica visión, en cada 
uno de ellos, de las fealdades de la vida, de los horrores de la guerra, 
conferirá   su   unidad   al   volumen.   Maupassant,   Hennique   y   Alexis 
escribieron   sus   relatos   con   motivo   de   la   ocasión.   Zola   ya   había 
publicado   su   relato   cinco   años   antes   en   Rusia.   Las   páginas   de 
Huysmans   y   de   Céard   habían   visto   el   día   respectivamente   en 
Bruselas   y   en   Rusia.   La   leyenda   creada,   Maupassant   confía   a 
Flaubert   que   no   habían   tenido,   haciendo   ese   libro,   «   ninguna 
intencionalidad  ».  Solamente  querían   tratar  de  dar  una  nota   justa 
sobre la guerra. Por otra parte, habían pensado que el nombre de Zola 
haría vender la antología y eso les « proporcionaría cien o doscientos 
francos a cada uno. »

La publicación de Las Veladas de Médan fue un éxito para el 
grupo y para  el  Naturalismo. Fue un  triunfo para Maupassant.  Se 
cuenta   que   a   la   lectura   de   los   manuscritos,   sus   compañeros 
entusiasmados se levantaron y saludaron en él a un nuevo maestro. 
Su talento fue reconocido al día siguiente de la publicación, en la 
prensa y en el mundo de las Letras.

Junto con Paul Alexis, él era el único debutante del Grupo. No 
hablemos de Zola, entonces en el apogeo de su éxito. Pero Huysmans 
ya había publicado: La Caja de especias (1874), Marthe, Historia de 
una muchacha  (1876) y  Las Hermanas Vatard  (1879). Céard:  Una 
hermosa   jornada  (1878).   Hennique:  La   Devoradora  (1878), 
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Elisabeth Couronneau (1879). Además, y esto no disminuye en nada 
el mérito de Maupassant, los relatos que acompañan a Bola de Sebo, 
son de un valor discutible. El estilo de Céard es denso, el de Zola, 
como de costumbre, sin grandes defectos pero sin relieve. Sus obras 
no  tienen ni   la agudeza ni   la mordiente  de  la  de  Maupassant.  Su 
técnica, en definitiva, no puede compararse a la del joven maestro.

Esta   conjunción   de   fortuna   se   desvanece   rápidamente.   El 
Grupo de Médan no resiste ni al éxito ni al tiempo. Huysmans, cuyo 
Mochila al hombro  era el menos naturalista de los seis relatos, se 
separa el primero, de forma resuelta y deliberada, del Grupo. Céard y 
Hennique   regresan   a   lo   que   nunca   habían   dejado   de   ser:   unos 
flaubertianos. Maupassant, conservando siempre una deferencia por 
Zola, evoluciona poco a poco hacia la novela psicológica. Paul Alexis 
permanece   fiel   al   Grupo,   es   decir   a   Zola.   Pero   su   telegrama   de 
respuesta a la investigación de Jules Huret: « El Naturalismo no ha 
muerto. Continúa », es el único fragmento valioso que ha dejado a la 
literatura francesa.
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V

EL EJEMPLO DE BOURGET
Y LA INFLUENCIA DE TAINE

La obsesión del talento para Maupassant, proviene de Flaubert; 
la del éxito, de Bourget. En su obra, al mejor Flaubert le sucede el 
peor Bourget.

Su   afectuosa   amistad   por   Flaubert   se   convierte   en   una 
camaradería de profesión, tal vez un poco envidiosa pero admirativa, 
hacia  Bourget.  Maupassant   experimenta  por  él,  más  o  menos   los 
mismos sentimientos que por Zola: está lleno de consideración hacia 
su éxito y sus cifras de ventas.

Maupassant  confirma con  MontOriol,   la  evolución hacia   la 
novela psicológica iniciada con  Pierre y Jean.  En esa novela bien 
construida, donde bulle una vida intensa, la fría pintura naturalista se 
mezcla con la psicología. Ese libro que toma por momentos formas 
de fresco – el lector asiste al nacimiento de una ciudad balneario – es 
un gran marco para el amor, no como acto sino como sentimiento. Es 
por lo que Maupassant busca el éxito: « Los capítulos sentimentales, 
confiesa a Hermine Le Conte du Nouy, están mucho más corregidos 
que los demás. Al final todo viene a ser lo mismo »92. Y todavía: « 
Me río a menudo de las ideas sentimentales,  muy sentimentales y 
tiernas que encuentro, ¡buscando bien! Tengo miedo de convertirme 
al género amoroso, no solamente en los libros, sino también en la 
vida 93».

92 Correspondencia, p. 337
93 Hermine Le Conte du Nouy y Henri Amic. Mirando pasar la vida, p.102
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Si, con MontOriol, la novela psicológica aparece en la obra de 
Maupassant,   la  novela naturalista  no desaparece sin  embargo.  Esa 
mezcla   de   géneros   confiere   además   a   esa   novela   una   cualidad 
especial, la sitúa en un lugar aparte entre las obras de Maupassant. 
Las anotaciones puramente objetivas se mezclan a las observaciones 
psicológicas, al análisis de sentimientos y de emociones. El autor se 
deja   ver   más,   el   novelista   aparece   detrás   de   algunos   de   sus 
personajes.   En   el   Pierre   de  Pierre   y   Jean,   Maupassant   no   había 
aportado más que su  tristeza;  en el  Paul  Brétigny de  MontOriol, 
presta su experiencia con las mujeres,  sus  repulsiones,  sus  juicios 
machistas, su gusto por las rubias, su sensualidad y su misantropía.

Esa conversión a la novela psicológica y consecuentemente al 
género amoroso,  Maupassant   la  debía,  entre  otros,  al  éxito de  las 
primeras   novelas   de   Bourget   quién   «   le   había   hecho   reflexionar 
mucho ». La estima recíproca es tan grande que ambos colegas se 
creen dos amigos y emprenden juntos un viaje a Italia. Sin embargo, 
Maupassant ha conservado sus gustos de naturalista que  tropiezan 
con el novelista mundano. No se debe olvidar la visita a un burdel 
que hacen juntos en Roma. Las señoritas tratan de encantar a sus 
huéspedes. Maupassant, seducido por las curvas generosas de una de 
las muchachas, abandona con ella el salón. Cuando regresa, al cabo 
de un momento, encuentra a Bourget que no se había dejado tentar, 
sentado totalmente avergonzado en un rincón. Entonces, el escritor 
normando   le   grita   alegremente:   «   En   este   momento,   querido, 
comprendo tu psicología.»

Bourget,   novelista,   no   tiene,   en   sus   principios,   más   que 
intenciones.   Si   más   tarde   debe   exponer   unas   tesis,   transforma   la 
materia   de   los   relatos,   rellena   sus   historias   de   consideraciones   y 
puntos de vista personales. Nadie más alejado que él de la sobriedad 
del   cuento,   de   la   concisión   del   relato   a   lo   Maupassant   o   a   lo 
Merimée.   Con   un   método   que   considera   suyo,   se   opone   a   los 
naturalistas.   A   su   estudio   del   hombre   fisiológico,   quiere   hacer 
suceder el estudio del hombre psicológico. Adoptada tal cual por los 
Naturalistas,  La Historia Natural  de Geoffroy SaintHilaire, llega a 
Bourget bajo la forma de la Zoología moral de Taine.
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Bourget   siempre  da   en   sus  novelas,   al   igual   que  Zola,   una 
impresión de trabajo concienzudo. El lector  tiene entre sus manos 
una obra bien estructurada, pero pesada a fuerza de solidez. Con una 
tendencia muy clara a la digresión, Bourget dispone, él también, de 
todo un arsenal de teorías sociales, políticas, científicas, filosóficas, 
religiosas. Pero lo que queda de Bourget en el fondo no son más que 
« banalidades psicológicas ». Al menos nosotros hoy juzgamos como 
tales esos puntos de vista, anotados en trazos insistentes que sin duda 
tenían un aspecto novedoso cuando fueron escritos. Como toda su 
época,   Maupassant   no   conoció   de   Bourget   más   que   al   novelista, 
ignorando al crítico. Hoy se cambiarían treinta de sus novelas por sus 
dos volúmenes de  los  Ensayos de psicología contemporánea.  Una 
vez más, Maupassant y sus contemporáneos confundían el éxito con 
el talento, la calidad con el gusto a la moda.

Imitando   a   Bourget,   o   más   bien   escribiendo   en   su   estela, 
Maupassant cambiaba de clientela, apuntaba a un nuevo público. La 
primera  parte  de su  obra,  como  toda   la  de  Zola,   se  dirigía a   los 
pequeños burgueses; la segunda parte lo hace a la alta burguesía. Ese 
cambio de clientela implicaba un cambio de mercancía. En los actos 
ordinarios, en los sencillos sentimientos de sus primeros personajes, 
deben   suceder   ahora   complicaciones   sentimentales,   a   riesgo   no 
solamente de simular a Bourget, sino aun de parecerse por momentos 
a Feuillet, tan denigrado por él en su juventud. Es cierto que el joven 
Maupassant murió tan irremediablemente como Flaubert. Su estilo se 
recarga; su frase se vuelve más concisa; bajo su pluma, los adjetivos 
se  acumulan   inútilmente.  Nuestro  Corazón  tiene  en  la  Revue  des 
Deux Mondes, un lugar que Bel Ami nunca podría haber encontrado.

El éxito  de  las  novelas  de  Bourget,  que  le  hizo   reflexionar, 
Maupassant lo encuentra a su vez. No obstante este éxito es de un 
orden diferente de aquél conseguido con Bola de Sebo y las novelas 
“realistas”. De entrada estima un medio al que no gustaba demasiado 
el  violento  naturalismo  de  Zola;   también es  material.  Las   tiradas 
aumentan; los periódicos le ofrecen unas « condiciones reales »

Este éxito no puede ser elogiado a nuestros ojos: más o menos 
conscientemente, Maupassant sacrifica la calidad en la búsqueda del 
éxito. En el fondo hizo dos malos encuentros en su vida: Mouche, o 
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aquella de sus semejantes que destrozó  su salud aportándole unos 
treponemas, y Bourget, que destroza su obra, llevándole por el gusto 
y la ambición de la novela psicológica.

Esta evolución de Maupassant hacia la novela psicológica, no 
la   debía   únicamente   a   la   obsesión   por   el   éxito   de   Bourget;   la 
influencia de Taine tenía también bastante parte de culpa. El filósofo 
que se interesaba en él hacía tiempo, deseaba « verle ensanchar el 
marco de sus observaciones por el retrato de la clase cultivada, de la 
alta burguesía ». Sin cambiar de maestro, el escritor pudo así dar el 
salto de género, el naturalista volverse psicólogo.

Resulta  completamente   involuntario,   incluso  a  su pesar,  que 
Taine   fuese   el   precursor   del   Naturalismo.   Esto   se   debió   la 
interpretación hecha por  Zola  de su  famosa frase:  «  el  vicio y  la 
virtud   son   unos   productos   como   el   vitriolo   y   el   azúcar...».   Su 
adhesión   al   naturalismo   se   explica   porque,   en   el   ámbito   de   las 
ciencias   morales   y   políticas,   actuaba   siempre   como   un   zoólogo 
emplea   a   menudo   términos   de   Historia   Natural.   Adhesión   sin 
embargo   bastante   precaria;   nada   más   alejado   de   la   concepción 
literaria y artística de Zola, esta « contemplación », aconsejada por 
Thomas Graindorge, esta « pintura espiritual del mundo » que Taine 
fue a buscar en el Sartor Resartus de Carlyle.

Fue   más   bien  por   el  método,   por   un   método   que   es   el   de 
Flaubert y el de los Goncourt, como los Naturalistas se encontraron 
con   Taine.   Ello   puede   resumirse   del   siguiente   modo:   «   el 
descubrimiento de pequeños hechos, aunque escogidos, importantes, 
significativos,   ampliamente   circunstanciales   y   minuciosamente 
anotados  ».  En  Croisset,  Flaubert   no  había   enseñado  otra  cosa  a 
Maupassant.

Lo que con su mirada de miope y su estrecha concepción de las 
cosas, Zola confinaba en un Naturalismo físico, Taine, espíritu más 
amplio, lo prolongaba, al contrario, en una especie de Naturalismo 
psicológico. Aunque éste no distinguía más que Zola el orden de la 
materia del orden del espíritu, sin embargo englobaba el uno dentro 
del  otro;   la   psicología  no   era  para  él  más  que  un   capítulo  de   la 
fisiología. No obstante esta psicología experimental no podía estudiar 
los mismos animales que el cientificismo primario de Zola y de los 
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inicios del Naturalismo: había que observar a los animales dotados 
de alma. Ahora bien, pensamiento y sentimientos no se encuentran 
hasta   1885,   en   lo   que   Taine   llama   «   la   clase   cultivada,   la   alta 
burguesía .» Maupassant confirma este punto de vista: desde que son 
ricos, esos personajes razonan como si el pensamiento tuviese una 
relación directa con la cuenta bancaria.

Los personajes de los inicios, los de Bola de Sebo, los de Una 
vida, sencillamente vivían; actuaban y jamás se explicaban. Por sus 
actos, su comportamiento, su estado de espíritu, el lector comprendía 
sus miserias o sus alegrías. Sin duda tienen algo de planos, pero son 
auténticos. Existen. Padecen en sus carnes, tal vez un poco como las 
bestias,   pero   de   un   modo   natural.   Los   héroes   psicológicamente 
estudiados   de   las   obras   finales,   especialmente   los   de  Nuestro 
Corazón,   sufren  como unos mundanos,  con complicación,  con un 
ridículo, con una afectación, que impiden darnos lástima.

No   más   que   él   mismo,   los   personajes   de   Maupassant   no 
estaban   hechos   para   hablar,   para   razonar,   para   explicarse,   sino 
únicamente para vivir, para actuar, para mostrarse ante nosotros en 
toda su animalidad. Sin embargo, ¿ cómo resistirse a la llamada de 
esta   «   alta   burguesía   »   que   Maupassant   está   tan   orgulloso   de 
frecuentar ? ¿ Y cómo resistirse a Taine ?
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LA ESTÉTICA LITERARIA
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I

BOLA DE SEBO

Durante la guerra de 1870, del Rúan ocupado, una diligencia 
parte hacia Dieppe con la autorización de los alemanes. Detenida en 
Tôtes por un oficial prusiano, debe permanecer allí hasta que éste no 
obtenga de Bola de Sebo los servicios que espera de ella.

El mundillo burgués, católico y moral que viaja en la diligencia 
insta a la muchacha, cuyo oficio le parece por una vez útil, a hacer lo 
necesario al objeto de poder continuar el viaje. A esos moralistas y a 
esos  patriotas,   el   rechazo  de  Bola  de  Sebo  les   parece   absurdo  y 
criminal.  En  ese  microcosmos,   sugerencias,  alabanzas,   reflexiones 
manipuladas, acaban por triunfar sobre una intempestiva y molesta 
virtud. Consentido el sacrificio, cada uno aparta la vista de Bola de 
Sebo.

Toda la humanidad de Maupassant: nobleza, religión, grande y 
pequeña burguesía, comercio, prostitución, se encuentra ya en esta 
primera  cita   literaria.  Todas   las   ideas  de   la  época,   las  del  Orden 
Moral, están allí representadas y, claro está, ridiculizadas.

En la concepción de Bola de Sebo preside un espíritu que fue 
el   del  Garçon  y   que   se   podría   llamar   el   espíritu   de   contrastes. 
Cuando   aquél   admira   la   arquitectura   de   la   catedral   de   Rúan 
comparándola   con   la   de   San   Bartolomé,   está   haciendo   una 
premonición del  relato de Maupassant;   los sentimientos nobles,  el 
verdadero   patriotismo   son,   en   este   relato,   patrimonio   de   una 
prostituta.   Sus   compañeros   de   viaje   se   muestran   al   contrario 
embutidos en sus apetitos y prejuicios. Solamente  Bola de Sebo  es 
simpática,   incluso   piadosa.   En   los   demás   viajeros   lo   grotesco   lo 
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disputa lo odioso. El valor lo representa Bola de Sebo; la cobardía los 
nobles y los burgueses.

Maupassant   sabrá   explotar   esta   serie   de   contrastes.   Los 
sentimientos nobles serán, en su obra, patrimonio de seres situados 
en   lo  más  bajo  de   la   escala   social.  En  él,   en  una   incuestionable 
búsqueda del efecto, se mezcla un sentido innato de lo gracioso, una 
concepción inteligente y precisa de la ironía.

Maupassant   nunca   alcanzará   la   verdad,   a   la   vez  humilde  y 
desoladora, con tanta fuerza como en Bola de Sebo. La diligencia de 
Tôtes bulle de vida, de vida auténtica: mezcla de crueldad, de ironía 
y de piedad. La aventura, por haberle sido contada por uno de sus 
tíos   (el  Cornudet   del   relato),   no   es  de  una  menos   incuestionable 
autenticidad.

Los lugares descritos son los mismos de la acción: el escritor 
solo   ha   cambiado   el   nombre   del   hostal   de   Tôtes.   La   acción   se 
desarrolla sobre su suelo: él conoce esta sociedad normanda a la cual 
pertenece.   De   sus   propios   oídos   ha   oído   los   debates   sobre   la 
monarquía, la religión, la democracia que mantienen sus personajes. 
Y   desde   hace   tiempo   las   prostitutas   no   tienen   secretos   para   él. 
Ningún otro tema pudo haberle convenido más.

Siendo   ya   famoso,   Maupassant   encontró   en   Rúan   a   la 
verdadera  Bola de Sebo.  La leyenda dice que él degustó el mismo 
fruto   que   el   oficial   alemán.   Suicidándose   un   mes   después   de   la 
muerte de Maupassant,  Adrienne Legay  94  seguía al escritor en  la 
muerte.  Abandonada,   su cadáver sirvió   al  Hospital  Dieu de Rúan 
para demostraciones anatómicas. Bola de Sebo, expirando en la casa 
que   había   visto   nacer   a   Flaubert,   el   año   mismo   en   el   que,   con 
Maupassant,  desaparecía el  naturalismo, nos  hace convenir  que  la 
vida   aporta   a   la   literatura   un   modo   piadoso   y   al   mismo   tiempo 
gracioso de cerrar ciertos bucles.

94 La verdadera Bola de Sebo se llamaba Adrienne Legay. Era natural de un 
pequeño puerto de la costa normanda y se suicidó en Rúan el 23 de agosto 
de 1893.
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II

EL CUENTO Y EL RELATO LARGO 95

En el origen era el Cuento. A Francia, país rural, siempre le ha 
gustado el cuento.  Que sea  llamado fábula explica que se  le haya 
atribuido   durante   mucho   tiempo   un   carácter   fantástico. 
Contemporáneo de la canción de gestas, era algún tipo de imitación, 
más corto, para aldeanos y burgueses. Llevados por el buen humor, 
los autores de cuentos, de fecunda producción,  no desdeñaban los 
temas   escabrosos   y   tomaban   las   costumbres   del   pueblo,   del 
campesinado y de la burguesía.

Sin abandonar ese aspecto escabroso que le confiere un sabor 
particular, el cuento toma sus cartas de nobleza con Marguerite de 
Navarre. Se vuelve tierno, picante, incluso libertino con Jean de la 
Fontaine. Lo fantástico, convertido en maravilloso, reaparece aquí y 
allá. Sometido a los cambios de las modas, sigue los meandros de la 
literatura fantástica: por turno religioso, moral y filosófico.

Maupassant,   cuyo   temperamento   está   alejado   de   esas   tres 
tentaciones, lleva el cuento a su primer estado de pureza: colección 
de anécdotas graciosas o burlescas.

Si la muela ha quedado, el arte del cuento se ha refinado. Poco 
a   poco   desaparecen   las   negligencias   y   las   tosquedades   de   los 
primeros autores de fábulas. El cuento se definió por una sobriedad, 

95 No existe en castellano una palabra específica para la expresión francesa 
nouvelle. Podría traducirse por novela corta, pero he preferido traducirlo por 
relato largo. Como se verá, a lo largo de este capítulo, la diferencia entre 
nouvelle y conte (cuento) es difícil de establecer. (N. del T.)
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una concisión que aportan a unos relatos muy distintos un lazo de 
parentesco;   también por un modo de dibujar   los  contornos de  los 
personajes, de acusar un rasgo, de poner el acento sobre un acción 
que da un toque picante a la obra. Se sitúa así en la literatura francesa 
un poco como una caricatura, por analogía con el dibujo, en lo que 
ésta tiene de mejor y de más auténtico.

Si Maupassant se convierte muy rápidamente en un maestro 
del arte del  cuento, es que dos necesidades, una interior  y la otra 
exterior,   lo   poseen.   La   sobriedad   correspondía   exactamente   a   su 
naturaleza;   por   temperamento  y  por   ser   discípulo  de  Flaubert,   le 
gustaba poner el acento sobre una acción, destacar un rasgo de sus 
personajes.   Su   natural   concisión   se   encontraba   por   otra   parte 
legitimada, reforzada por una necesidad exterior: la de no superar el 
límite  de doscientas   líneas  asignadas  por  el  periódico.  El   cuento, 
relato   condensado,   vivo,   se   convierte   hacia   1880   en   una   forma 
literaria y cotidiana del periodismo. Esta moda dura bastante tiempo. 
Los periódicos querían proporcionar a sus  lectores,  según la bella 
frase de Lemaître: « la emoción en breves sacudidas  96». Porque le 
gustaba una cierta brutalidad, porque no dudaba en impregnar sus 
relatos de sensualidad, incluso de erotismo y de bestialidad, porque 
en definitiva sabía mezclar sus efectos y proporcionar al público lo 
que éste esperaba, Guy de Maupassant iba a triunfar particularmente 
en ese género. Él es contemporáneo de Gyp y de Catulle Méndez, su 
competidor en proporcionar emoción día a día.

Desde el éxito de  Bola de Sebo, Maupassant firma contratos 
con  los grandes periódicos parisinos  de  la  época:  Le Gaulois,  Le 
Figaro, Le Gil Blas.  Debía proporcionarles casi cotidianamente un 
cuento  y  escribió   de  este  modo una  docena  de  historias  de  hijos 
ilegítimos,  una  cincuentena  de   suicidios  o  muertes  violentas,   una 
docena de relatos eróticos sabiamente dosificados, cerca de treinta 
cuentos   sobre   la   locura   (antes   que  El   Horla),   cerca   de   cuarenta 
aventuras   amorosas,   una   veintena   de   bromas   y   de   cuentos   de 
aldeanos.

96 Jules Lemaître, Los Contemporáneos. Primera Serie, p.287
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Como el de Voltaire, como el relato de Merimée, el cuento de 
Maupassant   hace   del   hombre   o   una   mecánica   triste   o   un   pelele 
cómico.

Maupassant   tiene   de   Flaubert   el   gusto   de   las   relaciones 
irónicas de ideas o de hechos. Obtiene de ese modo unos efectos que 
se estaría tentado a tildar de fáciles, pero que, hay que reconocerlo, 
duran siempre. Mademoiselle Fifi, patriota, los deseos de paternidad 
de un sacerdote, la muerte súbita de un burgués respetable en casa de 
su amante, la sonrisa del cadáver de Schopenahuer, el gordo Toine 
incubando huevos, un amante profanando una tumba para volver a 
ver  a   su  enamorada  muerta:   esos   temas  no   se  deben  más  que  al 
talento del escritor. Por la concisión del relato y la firmeza del estilo, 
aporta a las aventuras más inesperadas un aire de autenticidad. Su 
brutalidad es   tan  franca,   tan natural  que no sorprende.  La  lectora 
sonríe   al   mismo   tiempo   que   se   asusta.   Sabe   al   autor   capaz   de 
divertirla   y   al   mismo   tiempo   escandalizarla   un   poco.   Los   éxitos 
literarios de Maupassant son paralelos a sus éxitos de salón donde se 
presenta   como   un   campeón   del   amor   físico   o   como   un   caníbal 
especializado en hombros de mujer.

El estremecimiento proporcionado al lector o a la lectora hace 
comprender   en   parte   el   éxito   de   Maupassant.   Su   facilidad   de 
adaptación, su conocimiento del público, explican lo demás. Estuvo 
siempre atento a lo que interesaba a sus contemporáneos. Supo, por 
la calidad de su texto, levantar un género que, de hecho, le estaba 
impuesto.

***

Maupassant jamás diferenció cuento de relato largo. Uno puede 
sorprenderse de que habiendo sido durante su vida un maestro del 
género, no haya nunca hablado de su arte. Es cierto que detestaba las 
teorías   literarias   y   que   Flaubert   no   le   había   enseñado   nada   al 
respecto.   Esta   ignorancia,   esta   confusión   de   géneros   no   le   son 
propios:  no  parece  haber   sido  establecido  nunca  ninguna   frontera 
entre   el   cuento   y   el   relato   largo.   Ellos   tienen   en   común,   para 
distinguirlos   de   la   novela,   esta   característica:   lo   explicativo   está 
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totalmente prohibido. Solo cuenta la narración que da su sustancia a 
la   obra.   Relato   directo,   como   lo   fue   durante   mucho   tiempo   la 
tradición, arte de sugestión como esta de moda hoy, el cuento y el 
relato largo no pueden tener, por punto de partida, y por único tema 
más que una anécdota. Que esta anécdota tenga la violencia de un 
suicida o de un violador o bien no sea hecha más que con un gesto, 
una sensación, la brevedad del tema es la misma.

Por su longitud, el relato largo se sitúa a medio camino entre el 
cuento y la novela. Sin embargo no solamente puede ser  definido 
únicamente  por   su  dimensión.  Sabemos  lo  que  lo  distingue de  la 
novela. Es más difícil de diferenciarlo del cuento. Se puede subrayar 
de entrada que no se exige de él lo que se espera del cuento: un cierto 
aspecto caricaturesco,  de   lo   fantástico o  de  lo  maravilloso,  y  una 
especie de tradición en la pintura apoyada con un tipo de personajes, 
el   aldeano   por   ejemplo.   El   relato   largo   parece   tener   un   aire   de 
actualidad. Aporta unos relatos, de algún modo, sobre lo que sucede 
en lo inmediato, en una región, en un cierto medio. Es más joven que 
el  cuento.  Por su  tema es  contemporáneo.  Se sumerge en  lo   real, 
como   el   cuento   lo   hace,   en   sus   orígenes,   en   lo   fabuloso.   Le   es 
necesario un carácter de verdad, y sobre todo de verdad psicológica 
que se aparte de toda idea de caricatura. El lector espera de él un 
marco natural, verosímil, conocido si es posible. Puede ser alegre, 
divertido,  pero es raramente  picante como el  cuento.  La anécdota 
puede estar un poco menos condensada, sus personajes tienen unas 
características menos intensas, el estudio de sus caracteres es menos 
superficial. El relato, más amplio de marco, más libre, se presta a 
unos desarrollos psicológicos más extendidos.

Es muy difícil  de ver donde el   relato  largo se distingue del 
cuento. Marguerite de Navarre, claro está,  no hace distinción entre 
ambos géneros. Ni Bonaventure Despériers, ni Jean de la Fontaine. 
Voltaire y Diderot no hablan más que de cuentos, no escriben más 
que cuentos. Madame de La Fayette, sin duda, había escrito relatos 
contemporáneos, pero sin llamarles así. Musset produce unos relatos, 
románticos como es de esperar, al mismo tiempo que sus cuentos. 
Pero no parece que la línea fronteriza entre ambos géneros esté aun 
bien trazada, aunque comienza a dejarse adivinar. 

65



Merimée es el primero que concede un lugar aparte, un lugar 
de excepción, al relato largo. Se podría decir que él escribió relatos 
en   estado  puro.  Parece  haber   llevado   a   su  perfección  ese  género 
literario y haber logrado mantener al mismo tiempo el dibujo de los 
límites. Sin embargo el carácter excepcional de su obra es debido a 
esa « prosa sin estilo y sin ausencia de estilo » que es la marca de su 
arte. Sus relatos se encuentran en una bisagra de nuestra literatura 
entre el romanticismo que declina y el realismo que nace.

Cuando   Maupassant   escribió:   «   Soy   yo   quién   ha   traído   a 
Francia el gusto violento por el cuento y el relato 97», dice en parte la 
verdad pues ha contribuido al renacimiento de esa afición. Pero es 
ingrato   hacia   Merimée.   Por   razones   de   estilo   no   le   gustaba 
demasiado.   La   prosa   de  Colomba  es   inaceptable   para   un   joven 
diplomado en  el   seminario  de Croisset.  Sin  embargo  le  debía un 
ámbito de trabajo, una fórmula, si bien no completamente nueva, al 
menos   renovada,   que   le   permite   trabajar   cómodamente   para   un 
público ya preparado. La afición de los lectores por un cierto género 
de relato, ese género precisamente donde Maupassant será  exitoso, 
había sido sin duda más influenciado por el autor de trictrac 98 que 
por el de Un corazón simple 99.

Como   su   cuento,   el   relato   largo   de   Maupassant   está 
estrictamente   distribuido.   Más   aún   que   su   cuento,   y   por   una 
necesidad   del   género,   está   fuertemente   estructurado.   El   público 
exigía unas obras sólidas, sumergiendo lo real hasta en un realismo a 
veces a ultranza. No le importaba que se viese su estructura. Es la 
época en la que Zola triunfa con su naturalismo violento. Y ningún 
autor, más que él, ha dejado ver la armadura de su obra: se ha llegado 
a   decir   que   construía   sus   novelas   como   su   padre,   el   ingeniero, 
construía puentes.

Maupassant,   excepto   en   los   dos   últimos   años   de   su   vida 
literaria,   siempre   pinta   el   exterior.   Su   impasibilidad,   que   no   es 
únicamente naturalista, da un tono particular a su escritura. Es por 
esta ausencia total del autor, por esa indiferencia, que Maupassant y 

97 Correspondencia, p.413
98 Merimée.
99 Flaubert.
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Merimée   son   similares.   Es   por   ello   que   tienen   en   común   unos 
admiradores y unos enemigos, según que guste o no su concepción 
del relato largo. A esta visión corresponde, en el uno y en el otro, una 
pintura   forzosamente   cruel   de  una  humanidad  donde   triunfa  «   el 
gorila » de Taine. Una bastante profunda diferencia entre el elegante 
escepticismo   aristocrático   de   Merimée   y   el   pesimismo   brutal   de 
Maupassant, no impide que el fondo humano sea el mismo.

Pintura del exterior y pesimismo no excluyen el análisis. Jules 
Lemaître ha podido decir que había en Maupassant tanta psicología 
como le era necesaria.

Es   por   la   observación,   por   una   multitud   de   detalles 
significativos, como la psicología deriva de los hechos o de la acción 
en   los   relatos   cortos  de  Maupassant.  La  narración  no  molesta   al 
análisis como puede verse en sus más logrados éxitos entre los que se 
deben citar: Bola de Sebo, El Olivar y La Belleza Inútil.

Para algunos, esta concepción del relato aparece hoy pasado de 
moda.   Se   ha   pasado   de   un   arte   de   sugestiones,   donde   había 
descripción, a un arte lleno de matices donde se trazan los personajes 
a grandes rasgos. Se busca ahora ver desde el interior lo que antes no 
era visto más que desde el exterior. Se hace un arte estremecedor de 
aquel que se complacía en la brutalidad. Es que se han tomado otras 
influencias  y  se  ha  renegado del  naturalismo.  El   relato   largo  que 
debía de ser brutal bajo el signo de La Taberna se ha convertido en 
sensible bajo la marca del Gran  Meaulnes. La literatura inglesa – a 
la cual debe mucho el  Gran Meaulnes – y Chejov han aportado los 
materiales del relato largo contemporáneo. Hoy, despojado de todo 
realismo, parece hecho de nada. La emoción es más sugerida que 
dicha;   lo   patético   proviene  «  de   un   instante,   de   un   gesto,   de  un 
chispazo »100, no de una acción como tan bien lo ha notado Marcel 
Arland. El drama subyace, como poetizado, y, por ello, parece deber 
tocar más la sensibilidad del lector. Esta concepción requiere mucha 
destreza, mucho arte. Careciendo de esto, el relato « no perdona », no 
habiendo   nada   a   lo   que   aferrarse,   ni   incluso   la   anécdota,   por 
insignificante necesidad.

100 Marcel Arland, El paseante, p.213 (Ed. Du Pavois)
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Con el relato largo, Maupassant ha reanimado un género, no lo 
ha creado. Es no obstante en ese ámbito en el que su influencia ha 
sido la más grande, la más ampliamente destacada. Se encuentra un 
eco de su arte en Marcel Schwob, en D’Annunzio, en Conrad. Es 
gracias al relato por lo que su obra permanece siendo valiosa.
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III

LAS NOVELAS « VERÍDICAS »

La verdad a la que tanto se aferraba, Maupassant la llama por 
turno « la desoladora verdad », luego « la humilde verdad ». Ambos 
conceptos   en   el   epígrafe   de  Una   vida  sugieren   a   un   crítico   a 
comentar:     «  Humilde,   ya   es   un   progreso.   La   verdad   era   menos 
humilde en la  Casa Tellier.» Es cierto que no se encuentra en  Una 
vida,  la primera novela de Maupassant, nada de la violencia de los 
relatos largos y de los cuentos que le han precedido.

Aquí, ni sacrilegios ni prostitutas; los personajes no tienen las 
características acusadas de un Cornudet; el gusto de los contrastes no 
ha presidido la construcción de la novela. En ese libro, más humano, 
se adivina una cierta sensibilidad. Los sentimientos nobles no son 
solo   el   patrimonio  del   pueblo:   Jeanne  y   su   sirvienta  Rosalía   son 
igualmente dignas.

Del   mismo   modo   que   el   Flaubert   novelista   no   se   había 
sustraído a la ambición del teatro, el Maupassant autor de relatos no 
debía sustraerse a la de la novela. El éxito de sus relatos largos, de 
sus cuentos, la obsesión de los derechos de autor lo arrastran a ella 
irremediablemente.   Menos   cómodo   en   este   género   que   en   el   del 
relato largo o el del cuento, no produce menos, desde el principio, de 
dos novelas honorables y « verídicas »: Una vida y BelAmi.

Las   compone   como   sus   relatos:   de   una   sola   línea,   en   un 
desarrollo  de  hechos simples  y   lógicos,  con una cierta  unidad  de 
acción y  de  lugar  que concentre  el   interés.  La obra  está   llena  de 
anécdotas siempre verdaderas y plausibles, de una historia sencilla 
que se zambulle en la realidad, incluso en la cotidiana banalidad. Si 
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está   carente  de  exigencias,  de  cierta  profundidad,  de  contagio,   su 
interés  no es menos constante.  La observación,   la  agudeza de  los 
juicios, las anotaciones precisas reemplazan la gracia. Maupassant no 
hace, a decir verdad, vivir a sus personajes; los muestra más bien con 
el dedo sobre la pantalla de la vida cotidiana. Ellos permanecen fuera 
de él y, de algún modo, le son ajenos. Si alguna de sus heroínas se 
suicida, no hay ningún peligro de que Maupassant tenga en la boca 
ese gusto por el arsénico que perturbaba a Flaubert escribiendo el fin 
de Emma Bovary.

A   fuerza   de   voluntad,   por   reacción   contra   su   propio 
temperamento, contra una aptitud demasiado grande hacia el sueño y 
una   imaginación   vagabunda,   Flaubert   se   había   hecho   realista. 
Maupassant es realista al principio por falta de imaginación. No pinta 
toda la realidad, sino que lo pinta es siempre una cierta realidad. En 
sus novelas,  como en sus relatos largos y en sus cuentos, nada es 
inventado. La vida aporta la materia prima al autor; su arte consiste 
en disponerla. Él reúne, amalgama los hechos, a menudo extraños, 
dándoles una relación, una continuidad lógica. Fusiona todo y, sin 
que el lector pueda descubrir el artificio, incorpora unas anécdotas a 
la   acción principal.  Sigue  un  plan,  no  busca  ni   la   emoción ni   el 
encanto,   ni   un   «   principio   entrañable101  »   o   «   una   catástrofe 
emocionante   »,   pero   sí   ante   todo   «   el   agrupamiento   correcto   de 
pequeños   hechos   constantes   de   donde   se   obtendrá   el   sentido 
definitivo de la obra ».

El arte  de  la  novela es en Maupassant  bastante  limitado.  Si 
ellas le asignan lugar de segunda categoría, sus limitaciones también 
le sirven. Ellas le han impedido escribir una verdadera obra maestra, 
un libro que sea en el arte de la novela lo que es Bola de Sebo en el 
del relato largo, pero también le han permitido publicar, desde sus 
inicios,   dos   novelas   de   valor,   de   un   interés   sostenido,   de   una 
veracidad incuestionable. Su falta de imaginación, en cierto modo, 
también le resulta útil. Inconscientemente aplicaba la teoría de Taine: 
« ...  una novela no es más que un montón de experiencias. »  Una 
vida  cuenta  la existencia de su madre,  abandonada y desgraciada, 

101 Prefacio a Pierre y Jean, p.13
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viviendo sola en uno de esos castillos de  la meseta de Caux, que 
dominan el mar. En BelAmi, se sirve de su joven experiencia en los 
medios periodísticos, de su ambición no demasiado escrupulosa, de 
su cinismo y de sus primeras aventuras parisinas.

Maupassant aparece, en cierta medida, como el testigo de su 
tiempo.  Se   ha   significado  que  BelAmi  podría   servir   de   libro   de 
contabilidad   sobre   el   precio   de   la   vida   hacia   1880.  Una   vida 
constituye   en  parte   la   existencia  de   los  nobles  campesinos,   en   la 
campiña  normanda,  a   finales  del   siglo  diecinueve.  Maupassant  es 
además un observador muy atento, un pintor demasiado preciso y 
meticuloso para que sus novelas no tomen esa forma de cuadro de 
época. No alejándose de la moda de su tiempo, él ha descrito con 
más acierto su atmósfera.

Por numerosos rasgos, sus dos novelas son naturalistas. Pero de 
un naturalismo ya atenuado, más alejado aún de las novelas de Zola 
que   de   sus   propios   cuentos.   Ese   naturalismo   sin   dinamismo,   ese 
naturalismo normalmente se traduce sobre todo por una voluntad de 
pesimismo: Maupassant concede a Jeanne, la heroína de  Una vida, 
un aumento de desgracias que su modelo – su propia madre – no ha 
conocido. Hace falta, en caso de necesidad, forzar la verdad para que 
no permanezca monótona.

Por   el   éxito   final   de  BelAmi,   ese   pesimismo   obligado   se 
transforma en cinismo desde la segunda novela. Pero, ilustrado por 
un final desolador – el de Jeanne – o un éxito cínico – el de BelAmi 
– ese pesimismo carece, en todos los casos, de matices. Nunca en 
Maupassant,   de   esos   contraluces,   de   esas   anotaciones,   permiten 
deducirse un parcela de alegría en lo que parece lo peor. Un pequeño 
rayo de luz oblicua nunca viene a calentar el cadáver o a incidir sobre 
un  objeto.  Nada de puntos   luminosos,  de   luz,  de  esperanza en el 
horizonte de ese túnel que se quiere sombrío, inexorablemente.

Esta concepción bastante simple de la novela, de donde está 
tomada   toda   floritura,   donde   todo   se   desarrolla   normalmente, 
lentamente, como el Sena discurre en Chatou o en Croisset, implica 
una  ausencia   total  de   resurgimiento.  Más  que  acción hay  hechos, 
gestos,   actos   en   los   que   la   acumulación,   el   lento   flujo   y   la 
simplicidad   de   estructura,   hacen   emparentar   más   aún   esas   dos 
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novelas   con  la   Educación   Sentimental  que   con  Madame   Bovary. 
Escribiéndolas,   Maupassant   recuerda   las   lecciones   de   Croisset. 
Utiliza lo que ha sido una invención de Flaubert, uno de sus aportes a 
la   literatura   francesa:   en  Una   vida,   como   en  La   Educación 
Sentimental, el relato regresa como un « soplido »: « Y la jornada se 
desarrolla como la víspera, fría, en lugar de ser húmeda. Y los demás 
días de la semana se asemejarán a esos dos; y todas las semanas del 
mes se parecerán a la primera.102»

La  tristeza  de  Madame Walter   en  BelAmi  cuando ve a   los 
recién casados abrazarse y la emoción de la vieja tía de  Una vida 
anuncian una sensibilidad y una piedad que se desarrollarán en las 
obras   siguientes.  Con  Pierre   y   Jean  y  MontOriol  se   dibuja  una 
evolución que conducirá a Maupassant hacia la novela a lo Bourget: 
introducción de la psicología en la novela naturalista y préstamo de 
sus propios sentimientos o de su propia tristeza a sus personajes.

Aunque  siendo ya una  novela  psicológica,  Pierre  y  Jean  se 
sitúa   aún   bajo   la   marca   de   Flaubert:   Maupassant   no   ha   perdido 
ninguna de sus cualidades de cuentista, de la concisión de su estilo. 
Esa novela bastante corta tiene la perfección de los más largos relatos 
de los que no se diferencia más que por el elemento psicológico y por 
lo que, por primera vez, el autor pone de si mismo en una obra: el 
desamparo de Pierre es el de Maupassant, el que aparece ese mismo 
año en Sobre el agua. La contenida emoción que se descubre a través 
del estilo permite ver hasta que punto la tristeza de Pierre es la de 
Maupassant.  Pero si Pierre deja adivinar el yo de Maupassant,  los 
demás personajes  tienen vida propia,  diferente de  la del  autor.  La 
emoción y la confidencia no aparecen aquí más que en medio de un 
marco fielmente naturalista.

102 Una vida, p. 118
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IV

LA NOVELA PSICOLÓGICA

Más   que   sus   relatos   largos   y   sus   cuentos,   las   novelas   de 
Maupassant son un reflejo de su vida; testimonian más la influencia 
de los medios que frecuenta. A medio camino de su evolución, en 
MontOriol,  aldeanos y aristócratas se codean; se mezclan incluso 
por   el   matrimonio.   Consecuentemente,   aldeanos,   pequeños 
burgueses, funcionarios, comerciantes encuentran aún lugar en sus 
relatos largos y cuentos, más que en sus novelas. A excepción de la 
pequeña sirvienta episódica y final de Notre Coeur, en esa novela, y 
en Fuerte como la muerte, todos los personajes pertenecen a la « alta 
burguesía ».

Maupassant había despreciado esa literatura de salón y de la 
Revue des DeuxMondes, a la que llamaba « la literatura de talones 
coquetos », y en 1878 afirmaba a su madre: « la conozco y no la haré 
103» Sin embargo la hizo y entró en esa literatura sobre unos talones 
tan coquetos como los de Paul Bourget y los de Octave Feuillet.

Confiesa,   respecto a  MontOriol,    que debió  esforzarse para 
escribir unos capítulos sentimentales. Pero como, en la misma época, 
se   abandonaba   a   las   complicaciones   sentimentales   de   las   «   altas 
burguesas », se adapta, consigue sus capítulos e incluso permite al 
sentimiento encumbrar su existencia. El tono de sus cartas a Hermine 
le Conte du Nouy y a Madame Brainne, revela un sentimentalismo de 
colegial:   como   el   novelista,   el   hombre   privado   había   pasado   sin 
matices de la magnífica indiferencia de sus inicios a una sensiblería 

103 Correspondencia, p. 237
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amorosa rayana en el ridículo. De impasible,  el  tono se ha vuelto 
lacrimógeno.   El   lector,   a   pesar   de   tal   cambio,   experimenta   sin 
embargo más simpatía por Bola de Sebo que por Mariolle.

Escritos   de   un   modo   puramente   objetivo     naturalista,   las 
primeras   novelas   de   Maupassant   son   biográficas.   Sus   últimas 
novelas, en clave psicológica, son novelasdramas. Al mismo tiempo 
que la objetividad desaparece, también lo hace la ironía. Más cuadros 
suculentos y fríamente vengativos hacia  Bola de Sebo. Lo grotesco 
triste ha dado lugar a un trágico todavía impersonal en el Olivar, a un 
trágico   sentimental   y   subjetivo   en  Fuerte   como   la   muerte,   a   un 
trágico nervioso en  Nuestro Corazón. En el fondo no son más que 
modos diferentes de traducir el mismo pesimismo: riendo cuando el 
escritor está eufórico, llorando cuando está enfermo.

Al mismo tiempo que la objetividad y la ironía, la sensualidad, 
o   al   menos   una   cierta   forma   brutal   de   sensualidad,   desaparece 
también de la obra de Maupassant. Sin volverse castas, – eso hubiese 
supuesto arriesgarse a perder una gran parte de su clientela femenina 
– las últimas novelas de Maupassant contienen unos amores menos 
sensuales o por lo menos más cerebrales. El amor ya no es un acto, 
sino   un   sentimiento,   e   incluso   un   sentimiento   extremadamente 
complicado.

En   su   vida   amorosa,   como   en   su   obra,   Maupassant   había 
debutado   por   una  Venus   rústica.   Acabó,   al   menos   en   su   última 
novela, sobre el mismo tema. Cuando, en Nuestro Corazón, Mariolle, 
disgustada   por   las   complicaciones   sentimentales   y   mundanas   de 
Michéle de Burnes, huye de París y se refugia en Fontainebleau, él 
regresa también, hacia una mujer sana, fresca, sensual, carnalmente 
amorosa. Hay en ello como una añoranza de Maupassant, un regreso 
al pasado. Mariolle en los brazos de un joven paisano, es Maupassant 
enervado burlándose de la dama de gris.104

Al   leer   las   novelas   de   Paul   Bourget,   al   asistir   a   las 
complicaciones de Nuestro Corazón, se está tentado a dar la razón a 
Champfleury: « La sinceridad de los sentimientos, de las acciones y 
de las palabras es más evidente ( en las clases bajas de la sociedad ) 
104 La dama de gris, según Tassart, hizo sufrir mucho a Maupassant. Habla a 
menudo de ella pero nunca da su nombre.
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que en la alta sociedad ». No hay más que leer La horquilla, Bola de 
Sebo, La Casa Tellier, junto a Nuestro Corazón. Abandonando lo que 
era la base de su naturalismo, Maupassant evolucionaba también en 
la elección de los temas y los personajes. El cuadro mundano de sus 
últimas   novelas,  Fuerte   como   la   muerte  y  Nuestro   Corazón,   es 
también el del Lirio Rojo, de Anatole France, o el de Un Corazón de 
Mujer de Bourget.

Aparte del  entorno mundano, esas novelas  tienen entre ellas 
una   estrecha   semejanza   de   temas.   Anuncian   y   presagian   ya   los 
inicios   del   siglo   veinte.  Nuestro   Corazón,  de   Maupassant   y  Un 
Corazón de Mujer, de Bourget, aparecían el mismo año: 1890. Hay 
en  Pierre y Jean, de Maupassant y  André Cornélis, de Bourget, un 
tema idéntico. La acción es la misma en Fuerte como la Muerte de 
Maupassant,   en  El   Fantasma,   de   Bourget   y   en   una   comedia   de 
Maurice   Donnay,  El   Otro   Peligro.  Como   se   ha   dicho,   los   temas 
flotaban en la atmósfera..

Pese   a   la   severidad   hacia   las   novelas   psicológicas   de 
Maupassant,   éstas   son   superiores   a   las   de   sus   contemporáneos: 
Paléologue,  France o Bourget.  Subsisten en él  unas cualidades de 
observación que ha conservado de su primera época.

Excepto en Nuestro Corazón, escrito por un enfermo, el estilo 
de   Maupassant   conserva   unas   cualidades   que   cualquiera   de   sus 
contemporáneos no poseen. Una sobriedad natural deja su impronta, 
incluso en lo que es menos bueno. Aunque no cae en la confesión de 
Nuestro  Corazón,  Maupassant  puede   librarse  a   la   confidencia:  Se 
mantiene púdico. Incluso cuando pone de sí mismo en el Pierre de 
Pierre   y   Jean,   en   el   Paul  Brétigny  de  MontOriol,   en   el   Olivier 
Bertin de Fuerte como la muerte, una cierta sobriedad permance que 
da a la obra la fuerza trágica del Olivar o de Fuerte como la muerte.

La   tragedia   de  Fuerte   como   la   muerte,   la   del   hombre 
envejeciendo, la sentía Maupassant más vivamente en tanto que su 
enfermedad aceleraba su deterioro físico. Oliver Bertin tiene la edad 
del novelista: cuarenta años. Se sabe que el tema de esta novela fue 
sugerido en un salón a Maupassant  y a Bourget que  lo  trataron a 
algunos años de distancia.  Convenía perfectamente  a  Maupassant. 
Por   otra   parte   el   drama   del   envejecimiento,   sentido   con   tanta 
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intensidad, le permitía tratar uno de sus temas favoritos, transmitido 
intacto de la época del naturalismo: la legitimidad del adulterio.

Ese fue el tema íntimo, el gran tema, el tema permanente de la 
obra   de   Maupassant.   Subsiste   con   toda   su   fuerza   en   la   novela 
psicológica, en el Maupassant evolucionado de los salones y en los 
personajes en los que el « pone de si mismo ». Paul  Brétigny en 
MontOriol  aparecía,  en ese  aspecto,   como el   típico  personaje  de 
Maupassant, aquel que ha seguido exactamente la misma evolución 
amorosa   que   el   novelista.   De   entrada   no   ha   conocido   más   que 
prostitutas y, sobre todo, unas medio mundanas, unas « mujeres ya 
quemadas por la vida 105». Todavía no ha encontrado una « dama de 
gris », ni una Michèle de Burnes, pero se convertirá fatalmente un 
día en su presa. Por el momento – el de MontOriol – deteniéndose 
ante una mujer de mundo, novato, atónito, tiene « la impresión de 
estar junto a una muchacha 106» .

Una   cierta   pureza   proveniente   de   esa   sorpresa   desaparece 
pronto de la obra y del hombre. Fue cuando Maupassant encontró a 
las coquetas. Resulta también que él es de la raza de los amantes. 
Paul  Brétigny,  como Maupassant,  adoraba  en   la  mujer   física  «   la 
Venus cuyo costado sagrado debía conservar siempre la forma pura 
de   la   esterilidad107».   En   la   novela   psicológica,   el   animal   –   Paul 
Morand diría el toro – constituye aún el fondo de la naturaleza de 
Maupassant.  Siempre   tiene   esos  «   juicios  audaces  y   secretos  que 
nacen de la carne y del espíritu ante toda mujer deseable ».

105 MontOriol, p. 122
106 MontOriol, p. 123
107 MontOriol, p. 241
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V

EL ESTILO DE MAUPASSANT

La crítica inclinada sobre el estilo de un escritor, experimenta 
más o menos el mismo desconcierto que el médico ante el alma de 
un enfermo. En ese dominio de lo intangible, la impresión tiene más 
valor que el razonamiento, la emoción informa más que el juicio. Un 
sentimiento   extremo,   simpatía   o   repulsión,   hacia   el   propio   autor 
puede condicionar al crítico, sin que se trate de un prejuicio. Bourget 
decía: « ... esa magia todavía inexplicada: el estilo 108».

El instrumento puntiagudo que antaño esculpía la escritura, un 
modo de escribir,   la  forma del conjunto de una obra, hoy lleva el 
mismo   nombre.   Del   instrumento   a   la   expresión   final,   de   lo   más 
tangencial  a   lo   intangible,  apenas  se  distinguen los  matices.  Todo 
aquí   se   entremezcla:   la   frase   y   la   idea   no   pueden   permanecer 
separadas, la descripción y las palabras no son más que una unidad. 
Aún un autor tiene a menudo varios estilos que se asemejan o se 
diferencian. El estilo que se juzga por la obra pertenece en primer 
lugar   al   hombre.   Es   para   él   un   medio   de   expresión,   sea   en   la 
expansión de su temperamento, en la libertad entera de su naturaleza, 
o en la frialdad constante de su voluntad contra su naturaleza. Los 
estilos  más  afortunados   son   aquellos  en   los  que   la  voluntad  y   la 
naturaleza se alían estrechamente, en los que el temperamento y la 
razón   se   mezclan   hasta   confundirse.   Nace   entonces   una   segunda 
naturaleza que expresa al hombre felizmente.

108 Paul Bourget, Ensayos de filosofía contemporánea, p. 177. Plon, 1901
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El estilo es siempre el fruto de un trabajo – a veces antiguo – 
incluso   cuando   parece   no   ser   más   que   la   expresión   de   un 
temperamento. Es de los estilos de la naturaleza, no de los estilos 
naturales. Nada de valor viene del primer intento, del holgazán, del 
falto de esfuerzo. Como en deporte, hay que tener primero el don, 
luego el entrenamiento. La forma enseguida llega, nacida del uno y 
del otro a la vez.

Este esfuerzo, Maupassant lo ha alimentado durante siete años 
sin publicar nada. A él le debe la flexibilidad y el desahogo que sus 
contemporáneos anhelan para facilitar su trabajo. Siempre se olvidan 
esos años de aprendizaje. Ellos le han permitido adquirir el sentido 
de la construcción, de desarrollar sus dotes de observación. No hay 
otro ejemplo, en nuestra literatura, de preparación tan minuciosa en 
la   profesión   de   un   hombre   de   letras.   Que   nadie   dude   que   esos 
ensayos de debutante han favorecido la gloria del escritor.

«   Maupassant,   dice   Albalat,   tenía   el   trabajo   fácil   y   no 
recomenzaba   muchas   frases  109».   Aquellos   que   lo   conocieron   se 
manifiestan   en   el   mismo   sentido.   Cuando  publica  Bola  de  Sebo, 
Maupassant   tiene   el   desahogo   de   la   halterofilia   en   el   día  de   los 
campeonatos.   Se   le   admira   sin   pensar   en   las   penosas,   largas   y 
fastidiosas sesiones de entrenamiento. Pero, en literatura, como en 
deporte, solo cuenta el resultado.

Al   contrario   de   muchos   escritores,   Maupassant   no   se   ha 
obsesionado   en   crearse   un   estilo,   a   imponerse   una   disciplina. 
Flaubert   había   conocido   las   angustias   de   la   creación   por   él. 
Maupassant ignora, en el ámbito literario,  todos los tormentos del 
solitario de Croisset. No hay en él ni búsqueda, ni discusión, ninguna 
forma de lirismo, incluso contenido. Ajeno a la obsesión flaubertiana 
de la perfección, produce más como un artesano que como un artista.

Parece haberse sustraído totalmente al huracán de elocuencia 
que,   partiendo   de   JeanJacques,   invade   con   Chateaubriand   la 
literatura francesa del siglo XIX y en la que se percibe un eco sordo 
en  la prosa de Flaubert,  del lirismo de Zola y de  la fogosidad de 
Stendhal.

109 Albalat, Recuerdos de la vida literaria.
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Flaubert,   es   la   elocuencia   con   la   que   se   gira   el   cuello. 
Maupassant, es la ausencia natural y total de elocuencia. Si Flaubert 
es   antifraseador,   él   es   aún   un   frasista.   Como   Stendhal,   y 
particularmente   diferente   sin   embargo,   Maupassant   es   a   la   vez 
antifraseador y antifrasista. Su frase tiene más vida, más músculo que 
la de Stendhal. En ese ámbito particular del estilo, un mundo separa a 
ambos autores pese a un mismo don agudo de observación aparente. 
Es necesario tomar tal cual la frase de Stendhal: pedregosa, brutal, 
entrecortada.  La  de  Maupassant,   también  enriquecida,   es   siempre 
ligera.

En la práctica como en la teoría, Maupassant no aporta nada a 
la lengua francesa. Se contenta con ser un excelente obrero. Tiene 
unas recetas  de su maestro,  unos giros,  unas  concepciones,  una « 
moral » que utiliza. Su genio de ordinario no le permite violar las 
reglas o hacer explotar los cuadros; pero le permite hacer bien lo que 
hace,  con destreza,  con aplicación,  con atino.  Cuando expone sus 
ideas sobre el estilo, en el prefacio a Pierre y Jean, se revela más un 
discípulo concienzudo que un novato. « Esforcémonos, dice, con ser 
unos excelentes estilistas más que coleccionistas de términos raros 
110». Y sin duda a esta ausencia de búsqueda, a esta honestidad, su 
estilo debe su permanencia. Al contrario de los demás naturalistas, al 
contrario sobre todo que Daudet y J.K. Huysmans, Maupassant jamás 
emplea neologismos. Evita las palabras técnicas de las que a veces 
Flaubert   abusa.   Allí   como   en   otro   lugar,   esas   limitaciones   le 
favorecen, y, por restricción, hacen de su arte un arte clásico.

Clásico   por   sus   cualidades   exteriores:   la   composición,   lo 
natural del tono, la sencillez de la frase, la limpieza, la mesura, la 
ausencia de búsquedas y vanos ornamentos. Esas mismas cualidades, 
esa   ausencia  de   complicaciones   le   hacen   ser   despreciado  por   los 
Goncourt de ayer y de hoy: « Maupassant es un notable escritorcillo, 
un encantador contador de relatos, pero un estilista, un gran escritor, 
¡ no, no ¡  111». Sin embargo puede compararse sin temor, cincuenta 
años más tarde, las peores páginas de Maupassant, cuya simplicidad 

110 Prefacio a Pierre y Jean, p. 27
111 Diario de los Goncourt, Tomo IX, sábado 8 de enero de 1892.

79



compensan   siempre   las   mejores   de   los   Goncourt,   destrozadas 
siempre por el manierismo.

La   influencia   de   Maupassant   en   la   literatura   francesa   no 
aparecerá más que al mismo tiempo que la de Flaubert. Ni en vida, ni 
tras su muerte, tendrá discípulos. No suscitando ni odios tenaces ni 
delirantes admiraciones, ha sido necesario esperar a conmemorar su 
centenario para verse crear una asociación de los « Amigos de Guy 
Maupassant  »   tan  rápidamente  desaparecida como fundada.  En el 
extranjero (donde es más leído que en Francia), Maupassant ha sido 
copiado, imitado, plagiado. Pero no más que en su país natal, una 
escuela literaria ha salido de su obra.

Un SaintSimon, un Balzac, un Proust, un Flaubert inventan su 
estilo.   Maupassant   no   hecho   más   que   tomar   la   invención   de   su 
maestro. Cuando, inconscientemente, la abandona, no la sustituye por 
nada que le sea propio, por nada que sea original. Eso se aprecia en 
sus últimas novelas, se destaca todavía más en su correspondencia. 
Es cierto que no hay mucha necesidad de estilo para solicitar cuentas 
a los editores. Pero su correspondencia amistosa y amorosa es banal 
cuando no grosera.

Entre los estilos de Maupassant – entre las etapas de su estilo – 
el de sus inicios literarios es el mejor. Su lenguaje no será nunca tan 
puro como cuando escribe  Bola de Sebo. Su impasibilidad no será 
jamás tan grande, ni tan perfecto su arte de la construcción. Si se le 
advierte   una   cierta   rigidez,   todo   aquí   no   es   más   que   inteligente 
distribución, más que claridad, sencillez, mesura y fuerza. El detalle 
es  siempre  pintoresco y preciso;  ni  un  cliché  viene a  empañar  el 
brillo de esa joya. Lo que era nuevo en Flaubert, y parecía a veces un 
poco artificial, parece en él completamente natural. Este empleo tan 
particular   de   los   tiempos   verbales,   de   las   preposiciones,   de   los 
adverbios, se convierte súbitamente en algo corriente. Entrenado por 
el relato, y sobre todo por esta admirable limpidez de la lengua, por 
ese tono de alta escuela, el lector no es detenido por el asombro que 
se transformaba hasta entonces en admiración o en rechazo.

Esas cualidades del alumno que, de súbito, supera al maestro, 
provienen de que Maupassant emplea los métodos de Flaubert sin 
pensarlo  y  práctica  sus   teorías  sin   reflexionar.  Sin duda,  no  tiene 
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medida   de   lo   que   Flaubert   ha   aportado   de   novedad   a   la   lengua 
francesa: ha empleado la herramienta sin tomar ningún cuidado, con 
un desahogo y una naturalidad  incomparables.  Tiene el  don de  la 
composición:   entendamos   por   esto   por   lo   que   sabe   retener   lo 
esencial, expurgar lo inútil, reunir los hechos, acumular con mesura 
las anotaciones. Y eso en todas las fases: en la de la frase a hilvanar, 
como la de la novela a construir.

Si   los   estilos   de  Bola   de   Sebo  y   de  Nuestro   Corazón,   del 
Olivar y de La Vida Errante son tan diferentes, es porque el estilo de 
Maupassant evoluciona al mismo tiempo que el escritor, o más bien 
que la enfermedad. El hombre sano tiene una pluma firme; el hombre 
que sufre, una escritura relajada; el hombre marcado por la muerte, 
una frase que se deshace. El treponema se va haciendo dueño del 
talento de Maupassant al mismo tiempo que de sus vísceras.

Para   ese   «   nihilista   hambriento   de   lo   absoluto   »   que   era 
Flaubert, lo absoluto fue la obra de arte, y la obra de arte ideal, la 
frase escrita. Maupassant no era hasta ese punto ni tan nihilista, ni 
estaba tan hambriento de lo absoluto. No estaba tan prendado de la 
obra de arte como su maestro. No tenia en realidad el culto por la 
frase como en vida de Flaubert o cuando, más tarde, piadosamente, 
él   lo   evoca.   Esta   frase   por   la   que   Flaubert   ha   sufrido   tanto, 
Maupassant la producirá  sin esfuerzo. Ella parece más ligera y de 
entrada más natural que la del maestro de Croisset, pero, a fin de 
cuentas, le falta eso que Flaubert tanto buscaba: el ritmo. A veces, 
incluso, la frase de Maupassant cae mal, suena falsa. De ahí viene sin 
duda que nunca nos encante. Hay en Flaubert una especie de música 
secreta, de aura de la frase que Maupassant no ha encontrado.

A   fuerza   de   concisión,   en   Maupassant   no   hay   más   que   el 
objeto   y   su   representación.   Elimina   la   puntuación   delicadamente 
rebuscada,   la   corta   hábilmente   de   la   frase   flaubertiana.   Flaubert 
había expulsado el romanticismo de los sentimientos; Maupassant lo 
expulsa de la frase. Sin embargo,  Una vida, se inicia mediante una 
frase tipicamente flaubertiana: « Jeanne,  que ya había acabado de 
hacer los baúles,  fue a mirar por la ventana, pero la lluvia seguía 
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cayendo.112». Todo está ahí: la construcción, la puntuación y, como 
condensado, el participio, el pasado definido y el imperfecto que se 
codean.   Esa   novela,   por   su   precisión   y   el   eterno   imperfecto   de 
Flaubert sucede a Madame Bovary y a la Educación Sentimental.

Esta frase sin conjunción, típicamente flaubertiana también, es 
un ejemplo perfecto de la concisión de Maupassant: « Una vecina, 
que se quedó viuda estando embarazada, murió de parto sin dejar un 
céntimo.113  » Ni vanos ornamentos de estilo ni extraños epítetos, ni 
comentarios; es lo patéticamente banal de la vida cotidiana. Se nota 
ahí la utilización totalmente flaubertiana del pretérito. Ahí se ve a 
Maupassant,   como   su   maestro,   resumir   los   hechos,   las 
conversaciones y emplear el estilo indirecto.

Una   descripción   de   Maupassant   se   termina   siempre   por  un 
rasgo, a veces sin gran importancia, pero de una absoluta precisión. 
Es el punto final de una enumeración de detalles que debe darnos 
una idea de conjunto de un personaje, de un paisaje o de una escena. 
Método, también herencia de Flaubert.

Maupassant dilapidará esta herencia rápidamente. Desde 1880 
( Bola de Sebo ) a 1888 (  Pierre y Jean ) se vislumbra una primera 
evolución.   Sin   caer   en   las   negligencias,   en   el   relajamiento, 
Maupassant pierde con alegría un poco de  la rigidez flaubertiana. 
Más amplia, su frase gana en ligereza lo que pierde en concisión. El 
estilo se flexibiliza, se vuelve matizado como en Pierre y Jean, y en 
los relatos de viaje.  MontOriol  aparece como una  transición. Esa 
novela que cuenta el nacimiento de una ciudad balneario ve al mismo 
tiempo morir una escuela. Es la última novela de Maupassant donde 
se descubre la influencia de Flaubert. Con ese libro se vuelve a cerrar 
para siempre el laboratorio de Croisset.

Cuando   la   confesión   reemplaza   a   la   confidencia,   el 
relajamiento es total y eso es Nuestro Corazón.

Su tono en los diarios, o más bien en sus relatos de viajes, es 
bastante distinto del de sus novelas y relatos largos. Maupassant es 
allí   más   libre;   adopta   bastante   a   menudo   el   tono   familiar   de   la 
conversación. Incluso llega a ser patético como en el primer capítulo 
112 Una vida, p. 5
113 El huérfano en El Padre Milon, p. 235
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de  La Vida  Errante:  Lasitud.  Sin  embargo  no  pierde  nada  de   su 
implacable lucidez, de su sentido de la realidad. Su sensibilidad, que 
más tarde se convertirá en sensiblería, se revela allí. Impresiones de 
frío, del invierno, del sol; salidas para cazar en el frescor de la noche; 
despertares   al   alba   para   una   salida   al   mar:   todo   eso   con   una 
resonancia profundamente humana, es de una autenticidad animal.

La confidencia convertida en confesión, es para Maupassant la 
inconsciente dimisión de su estilo. Es en parte el Olivier Bertin de 
Fuerte   como   la   muerte,   completamente   el   Mariolle   de  Nuestro 
Corazón.   No   es   más   que   un   remero,   un   cazador,   un   hombre 
apasionado   del   aire   libre   y   del   movimiento   que   escribe;   es   un 
enfermo, un hombre de salón hipocondríaco, un nervioso caído en 
las   manos   de   las   coquetas   que   cuenta   sus   complicaciones 
sentimentales.  La palabra  « enervante  »   regresa  sin  cesar  bajo su 
pluma,   haciendo   de   las   últimas   páginas   de  Nuestro   Corazón  un 
patético   eco   a   la   enfermedad   que   lo   arrastra.   Sus   nervios   se 
descomponen, padece de los ojos. Se acostumbra a realizar el trabajo 
rápido, sino precipitado. Sometido a una producción numerosa por 
las necesidades de las editoriales y por su afán de ganancias, cede a 
la facilidad. La flexibilidad se convierte en relajamiento, la ausencia 
de   concisión   lo   lleva   a   las   repeticiones.   Los   clichés   se   vuelven 
frecuentes. Se puede decir que Flaubert muere por segunda vez.
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BAJO EL SIGNO DE LA NADA
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I

LA NADA DE LA VIDA

¡ Ni un gran amor, ni una auténtica amistad ¡ Nada en la vida 
de Maupassant que sea el sino normal de las criaturas. Nada de esos 
sentimientos, de esas pasiones que constituyen a la vez la desgracia y 
la riqueza del artista, que destruyen al hombre enriqueciendo su obra. 
Ni, incluso en su infancia, una amistad apasionada, una admiración 
inocente semejante a la de Gustave Flaubert por Alfred Le Poittevin. 
Excepto   por   Flaubert,   muerto   demasiado   pronto,   Maupassant   no 
experimentó,   a   lo   largo   de   su   dolorosa   existencia,   sentimientos 
profundos por nada ni por nadie.

Ni un amigo que, en su vida, tome el lugar de Boileau en la de 
Racine,   de   Bouilhet   en   la   de   Flaubert.   Maupassant   no   tiene   al 
principio más que compañeros de francachelas y remo; luego, más 
tarde, unos « amigos » en el sentido en el que esa palabra se emplea 
en   los   salones,   en   el   sentido   en   que   lo   entendía   Robert   de 
Montesquiou.

¡ Ni un amor ¡ Su filial compasión, por auténtica, es suma de 
toda su calma. Una parte de deber entra en el afecto de ese hijo por 
su madre.  No se  esperaba de él,  con  toda seguridad,  una de esas 
pasiones a lo Byron tan contrarias a su carácter. Pero no hay nada en 
su vida sentimental,  ni   incluso  un gran cariño semejante  al  amor 
silencioso   de   Flaubert   a   los   pies   de   una   Elisa   Schlesinger. 

85



Maupassant se balancea entre el erotismo que lo relaciona con Gisèle 
d’Estoc114,   la   amistad   amorosa   en   la   que   lo   confina   Hermine   Le 
Conte   du   Nouy  115  y   las   sandeces   sentimentales   con   las   que   se 
complacía en su correspondencia con Marie Bashkirtseff 116.

¡   Ninguna   fe   ¡   Ni   incluso   un   gran   sueño   que   hubiese 
amueblado su existencia, espiritualizado su vida. Su misma locura 
está   hecha   de   sufrimientos   físicos   casi   únicamente.   Hay,   de   un 
extremo al otro, en Maupassant, una irremediable ausencia de música 
interior.   No   añade   poesía   a   nada,   ni   incluso   a   lo   que   ama:   al 
contrario,  casi   siempre,   lo  que el  ama – aquellas que  le gustan – 
rápidamente le disgusta. Lo ha dicho él mismo: ve el mundo « con 
sus órganos »117. Del espectáculo de la naturaleza, no traduce más que 
impresiones animales. Lo que describe mejor: el despertar del día, el 
frío, la marcha, el viento, los manzanos en flor, la tierra labrada, la 
mar desatada, habla de lo primitivo. Maupassant ha producido menos 
según el método naturalista que siguiendo su instinto.

No se apasiona por nada, ni incluso por su arte. No cree ni en 
la vida ni en los hombres, ni en sus ideas ni en sus actos. No se le 
imagina   ni   hombre   de   acción   ni   hombre   político.   Cuando   el 
sentimiento de la vanidad de la vida toma cuerpo en él, en la vanidad 
del mundano, busca la gloria en los salones donde a veces se burlan 
de él.  Esos son los únicos momentos en  los que su mirada no es 
lúcida.

Se aburre. Por todas partes,  su visión clara y diáfana de las 
cosas le descubre la nada de la vida. Aparte de toda literatura, es 
demasiado realista para que sea de otro modo. La existencia para él 
discurre lentamente, monótona, del nacimiento a la muerte, sin que 
nada, salvo el dolor, venga a salpicarla. Incluso los viajes no cambian 

114 MariePaule Desbarres adopta ese seudónimo para exponer sus obras 
escultóricas. Cf. Maupassant y el Andrógino, de Pierre Borel (Editions du 
Livre Moderne)
115 Autora, al principio anónima, de La Amistad amorosa.
116 Pintora nacida en Rusia. Dejó un Diario testigo de la vida artística y 
parisina de su época.
117 Prefacio a Pierre y Jean, p. 16
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su humor: « Que triste y feo es todo, siempre igual, siempre odioso.118 

», o aún: « Todo se perfila aburrido, falso y mísero 119»
Hay en  él   como un  prejuicio  de   tristeza  y  de  disgusto  que 

puede explicarse en parte por su agitada infancia entre una madre 
medio neurasténica y un padre veleidoso: « ... eso había acabado para 
mí. Había visto la otra cara de las cosas, la de la maldad; no volví a 
percibir nada bueno desde ese día120 ». Quiere ver, ve por instinto, la 
vida « fuera de la óptica de la eterna esperanza 121». Para él, todo es « 
mediocre y acaba pronto 122». En nuestros días, Maupassant sería un 
maestro del existencialismo.

Lo que se denominaba ayer la nada de la vida, hoy se llama lo 
absurdo,   pero   siempre   es   la   misma   interpretación   del   pesimismo 
inherente a la naturaleza humana. El Eclesiástico lo grita en un tono 
del Gran Señor y, de él  a  nosotros, el río no ha cesado nunca de 
discurrir.   En   el   transcurso   de   los   siglos,   el   hombre   ha   intentado 
aferrarse, por orgullo, a pequeños éxitos, al barniz de sus zapatos, a 
la copa de su costumbre, no cambia nada en el fondo de las cosas: la 
vida no tiene sentido. A la queja del escritor ateo se añade el lamento 
de las Escrituras.

Confinando en un mundo animal en el que el instinto sexual 
cuenta   más   que   la   moral,   donde   la   satisfacción   de   ese   instinto 
preocupa al hombre más que las cuestiones del más allá, Maupassant 
ha   escapado   completamente   al   problema   de   la   fe.   Ignora   toda 
preocupación   de   orden   espiritual.   Detrás   de   la   piedra   sellada,   la 
tumba, para él, no suponía problema. Pero el reino animal conlleva 
un gusto profundo de la vida. De ahí ese temor, esa obsesión por la 
muerte que marca la obra y la correspondencia de Maupassant: « ¡ 
Resulta extraño que uno pueda reír,  divertirse,  ser  alegre bajo esa 
eterna certitud de la muerte ¡123»

118 Un caso de divorcio en La Belleza inútil, p. 244.
119 Correspondencia, p.320
120 ¡Camarero, una caña! En Miss Harriet, p.283
121 Las hermanas Rondoli, p. 13
122 Las hermanas Rondoli, p.13
123 Lamento en Miss Harriet, p. 302
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En ocasiones   se  considera   resignado en  la  nada de  la  vida. 
Desea ante todo que se vea en él a un escéptico. No le supondrá, se 
aprecia   en   su   correspondencia,   un  gran   esfuerzo  para   emplear   la 
palabra « estoico ». Pero si Maupassant lleva en él un mal demasiado 
profundo, una desesperanza demasiado innata para no ser más que un 
escéptico, resulta ser a la vez demasiado sensual y muy susceptible al 
goce para poder sumirse en el estoicismo.

Cuando su sensualidad entra en juego, cuando su sensibilidad 
despierta,   es   para   transportarle   «   hacia   el   conocimiento   de   la 
desoladora  verdad ».  A menudo aparenta   indiferencia,  pero  no   lo 
logra, y no consigue nunca, a pesar de las apariencias, permanecer 
impasible ante el espectáculo de la vida. Además confiesa que no 
puede vivir sin recuerdos y que estos le acribillan. Pero donde otros 
encuentran   con   frecuencia   un   consuelo,   un   endulzamiento   de   su 
pena, Maupassant no descubre más que un motivo suplementario de 
desesperanza.
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II

SCHOPENHAUER Y EL PESIMISMO

El pesimismo de Maupassant viene de lejos. Se podría decir 
que desde la infancia de Flaubert. « Resulta extraño como he nacido 
con tan poca fe en la felicidad. He tenido en toda mi juventud un 
presentimiento  completo  de   la  vida.  Era  como un  olor  de  cocina 
nauseabundo   que   se   escapa   por   un   respiradero.   Uno   no   tiene 
necesidad de haber comido para saber que hace vomitar124  ». Esas 
líneas dirigidas por el joven Flaubert a Máxime du Camp 125, habrían 
también podido ser escritas por Joseph Prunier (primer pseudónimo 
de Maupassant) a Petit Bleu .126

Se conoce la juventud de Maupassant, sus años de aprendizaje 
sumidos en el nihilismo flaubertiano, el grotesco triste,  el   risueño 
mascando un irremediable asco, y toda esperanza desterrada de ese 
mundo   materialista.   Existe   sin   embargo,   entre   el   pesimismo   de 
Flaubert   y   el   de   Maupassant,   una   diferencia   fundamental.   El 
pesimismo de los personajes de Flaubert – y del mismo Flaubert – 
surge de una decepción;  él  ha  encontrado  su base,   su  motivo,   su 
punto de partida en el enfrentamiento entre el sueño y la realidad. El 
pesimismo de los personajes de Maupassant –y de Maupassant – no 
tiene otros sostén que él mismo y la nada de la vida. Tiene un aspecto 
gratuito al que Flaubert se sustrae. Los personajes de aquél sueñan 

124 Carta de Flaubert a Máxime du Camp.
125 Máxime du Camp (18221894), fue un amigo de juventud de Flaubert y 
emprendió con él el famoso viaje a Oriente.
126 Pseudónimo de Léon Fontaine.

89



antes  de  vivir   o  de   actuar;   tienen  una   concepción   idealista   de   la 
existencia que acaba por moldear la realidad; la experiencia no puede 
decepcionar   a   esos   seres   de   imaginación   demasiado   viva.   Los 
personajes de Maupassant – excepción hecha tal vez por la Jeanne de 
Una vida  – no sueñan, carecen de imaginación, no tienen ninguna 
idea preconcebida.  Tal  cual,  sin que el  sueño haya prometida otra 
cosa, la vida les aparece mala.

Maupassant tenía poco, o mejor no tenía, espíritu filosófico. 
No  podía   comprender   a  Schopenhauer  mejor  que   a  Taine:   de  un 
modo superficial. Se duda de si leyó las obras de uno y del otro; en 
todo caso no profundizó en ellas. Sencillamente puso sus ideas en el 
siglo,   adoptando   las   frases   típicas,   típicamente   pesimistas.  Nunca 
añadió que fuese suyo lo que en ellas encontraba.

En Francia, hacia 1880, el nombre de Schopenhauer 127 está en 
todas las bocas. Sino oficialmente adoptada, su filosofía es al menos 
estudiada oficialmente.  Por  admirarlo,  defenderlo  o  combatirle,   se 
habla de él en todos las cátedras de filosofía. Los comentarios sobre 
su obra proliferan.  Por fin se   le cita en  los salones.  De un modo 
superficial,   sin   embargo,   pero   de   algún   modo   precisamente   que 
conviene al carácter y al espíritu de Maupassant. No tiene ninguna 
necesidad de reflexionar, de agudizar su sentido crítico, puesto que el 
filósofo afirma, con aire docto y profundo, en lenguaje filosófico, lo 
que el escritor piensa y siente desde hace tiempo. Su entusiasmo le 
hace   proclamar   enseguida   su   «   profunda   admiración   por 
Schopenhauer 128»

Las   ideas   de   Maupassant   en   política,   sobre   el   matrimonio, 
sobre las mujeres y ante todo sobre la religión no son más que el 
resultado   de   las   teorías   de   Schopenhauer.   Las   toma   tal   cual,   sin 
cambiar nada, sin añadir nada, a veces incluso simplificándolas. El 
nihilismo de Flaubert se encuentra superado de golpe.

La   teoría   de   Schopenhauer   puede   resumirse   del   siguiente 
modo:  «  El  hombre  es  malo,   irremediablemente  malo;   la  vida es 
mala, irremediablemente mala, y mejor sería no haber nacido.» Nada 

127 17881860. Su principal obra El mundo como voluntad y como 
representación, le había granjeado una gran reputación.
128 Correspondencia, p. 57
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mejor podía deducir Maupassant,  más que halagar sus gustos. Por 
una vez entusiasta, Maupassant se exulta hasta escribir de su nuevo 
maestro: « Gozador desengañado, ha vuelto patas arriba las creencia, 
las esperanzas, las poesías, las quimeras, destruido las aspiraciones, 
desfigurado la confianza de las almas, matado el amor, tirado por los 
suelos  el   culto   ideal  de   la  mujer,   destrozado   las   ilusiones  de   los 
corazones, realizado la más gigantesca tarea de escéptico que nunca 
se haya hecho .129»

A decir verdad, la influencia de Schopenhauer no aparece en 
absoluto en el pesimismo de los inicios de Maupassant, en aquél que 
se   expresa   por   la   visión   grotesca   del   mundo.   Pero   aparece 
ampliamente en todo el resto de su obra. Desemboca en esa obsesión 
por la muerte que ha marcado tan cruelmente la vida y la obra de 
Maupassant.

Basándonos en algunos de sus cuentos, es fácil de presentar a 
un Maupassant burlón, de ofrecer de él la imagen de lo que sueña ser: 
el   Aristófanes   del   siglo   diecinueve.   A   sus   contemporáneos 
Maupassant les parecía al principio un autor flojo y, a veces, cómico: 
« Gustaba porque tenía la bondad risueña, la sátira profunda que, por 
un milagro no es mala, la alegría que persiste aun incluso bajo las 
lágrimas. »

Ese aspecto, sino flojo, al menos cómico de Mapassant, existe. 
Pero se olvida demasiado lo que oculta de tristeza o más bien de 
pesimismo. El pesimismo innato puede hacer reír como en Bola de 
Sebo  y   confirmarse   mediante   la   desoladora   tristeza   de  La   Vida 
errante  de donde está ausente toda sonrisa. Desde que Maupassant 
cesa de pintar un mundo grotesco que le es exterior para abandonarse 
a la confidencia como en sus tres libros de viajes, el tono se vuelve 
patético y el desencanto emotivo. Al nihilismo filosófico heredado de 
Flaubert, sucede una desolación profundamente humana después de 
una confusión en gran parte animal.  Esos son  los matices de una 
misma desesperación.

Bajo   la   acción   de   la   enfermedad,   la   risa  que,   al   principio, 
disfraza en parte el pesimismo o, al menos, le da un aire de juventud, 

129 El buhonero, p. 163
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poco a poco desparece. Allí donde Maupassant encuentra, en Al Sol 
(1882), unas razones agradables y tentadoras de partir, no hace, seis 
años   más   tarde,   en  La   vida   errante  mas   que   consideraciones 
desoladoras.

Los   primeros   intérpretes   del   pesimismo   exterior   de 
Maupassant son los personajes de Bola de Sebo. El primer intérprete 
de su pesimismo congénito es Pierre en Pierre y Jean. En la primera, 
el pesimismo deriva del comportamiento de los personajes, de sus 
actos,   de   la   naturaleza   de   los   seres;   en   la   segunda,   Maupassant 
expone  razones íntimas: incluso aunque nada venga a turbar a Pierre, 
en el fondo está triste por naturaleza, se diría de forma gratuita. Él 
confiesa a si mismo: « Siento terriblemente el peso de la vida. 130»

Maupassant   no   siente   únicamente   el   peso   de   la   vida;   está 
agobiado  por   la   soledad,   la   verdadera   soledad,   la   que   atenaza   al 
hombre  de   igual  modo  en   su  habitación  como en  medio  de  una 
multitud   o   entre   algunos   amigos.   «  La   soledad   me   llena   de   una 
terrible angustia...131».

Bajo la pluma de Maupassant, ese tema se convierte cada año 
que pasa, cada vez más importante, más patético. Además, a pesar 
del   éxito,   la   gloria,   los   objetivos   materiales,   Maupassant   es   más 
pesimista a los treinta años que a los veinte, más a los cuarenta que a 
los treinta.

Sea   lo   que   sea   que   haya   pensado   Taine,   el   pesimismo   de 
Maupassant   nunca   es   adquirido.   Incluso   exterior,   corresponde   al 
fondo   de   su   naturaleza.   Está   en   él   desde   su   nacimiento   y   ese 
normando puede suscribir las palabras de Renan sobre la alegría que 
un poco triste. « Tengo ciertamente de un modo agudo, incurable, la 
noción de la impotencia humana y del esfuerzo que no conduce más 
que a empobrecernos 132»

Incluso   no   cree   en   la   literatura.   «   Soy   incapaz   de   amar 
verdaderamente   mi   arte.  133»   Rechaza   el   salvavidas   que   Zola   le 

130 Pierre y Jean, p. 176
131 La Confesión en Toine, p. 183
132 Correspondencia, p.422
133 Correspondencia, p.422
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ofrece: « Darse a una obra, os aseguro que, en la negación de todo, es 
aún la inutilidad más apasionante.»

En el  prefacio a  Pierre y  Jean,  Maupassant  confiesa  ser  de 
aquellos « a los que su obra da siempre la impresión de un trabajo 
inútil  y  vulgar  134».  Esa  falta  de  fervor  es  una manifestación real, 
tangible del vacío en el que vive Maupassant. A decir verdad, tiene 
tanta falta de imaginación en su vida como en su obra. Él llevaba 
todo a la humilde verdad cotidiana. Él, para quién todo es feo, escapa 
a esta poesía secreta creada por el cerebro del hombre « para suavizar 
nuestro crudo destino 135». Del mismo modo que no añade nada a su 
obra, no añade nada a su vida. Del mismo modo que no crea sus 
personajes   –   como   por   ejemplo   Balzac   –   pero   se   contenta   con 
pintarlos   tales  como  los  ha  visto,   se  conforma con encontrar  una 
existencia mediocre de  los Cornudet  que, no más que ellos,  no le 
aportan nada.

Por simplista que parezca, su ateismo es sincero. Maupassant 
se explica sobre Dios parafraseando a Schopenhauer y, aún así, lleva 
todo al reino animal. « Creo en la aniquilación definitiva de cada ser 
que desaparece .136» Que a nuestros ojos sus razonamientos carezcan 
de fuerza, que sus razones sean débiles, su convicción no es menos 
profunda. Nada puede salvarlo. Sus artículos de fe son: la nada de la 
vida y  la  eterna   infamia  del  hombre.  Hay en  él  una  irremediable 
ausencia de esperanza.  Que haya muerto  ladrando y  lamiendo  las 
paredes da un cierto brillo al juicio de Barbey d’Aurevilly sobre el 
naturalismo   «   que   ya   no   anima   más   el   soplo   divino   de   la 
espiritualidad.»

Ese reino animal del que nunca debía de apartarse, Maupassant 
lo   ha   preconizado   desde   sus   inicios.   Riendo   cuando   es   joven   y 
vigoroso, en búsqueda de una voluptuosidad triste bajo la influencia 
de la poesía negra de Schopenhauer y de su teoría del amor, luego 
abandonándose a los desórdenes de la sexualidad. En un ensayo lleno 
de   prejuicios,   Jean   de   la   Varende   ha   podido,   con   apariencia   de 
verdad,  escribir  de  Maupassant:  «  no es más que   un  filósofo de 

134 Prefacio a Pierre y Jean, p. 22
135 La Belleza inútil, p. 42.
136 ¿ Él ? en Las Hermanas Rondoli, p. 107
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burdel 137.» Sin embargo, Maupassant es allí exactamente lo contrario 
de un filósofo: un animal. Al encuentro de Flaubert y de Bouilhet, él 
no aporta ningún lirismo a la casa de citas.

No nos equivoquemos, el maestro en esta cuestión es Flaubert. 
Entre   sus   aportes   a   la   literatura   francesa,   es   necesario   contar   el 
lirismo de  las  casas  de citas:  en  la  de   las  últimas páginas  de  La 
Educación sentimental, Flaubert no solamente se exalta, sino que se 
divierte   exaltándose.   Cuando   Maupassant   escribe   una   farsa  A   la 
Feuille   de   rose,   Casa  Turca,   está   rindiendo   homenaje   a  Flaubert 
evocando la Casa de Zoraida, de la que Fréderic y Deslauriers 138 se 
preguntaban « si no era eso lo mejor que habían visto.»

Incluso del amor físico que él  ha experimentado tanto y del 
que   tanto   se   ha   vanagloriado,   Maupassant   acaba   hastiándose.   Es 
siempre   a   Gisele   d’Estoc   a   quién   se   dirige:   «   Decididamente 
encuentro   muy   monótonos   los   órganos   del   placer,   esos   sucios 
agujeros cuya auténtica función consiste en llenar las fosas sépticas y 
en sofocar las fosas nasales 139»

Desde el  día en el  que escribe esas  líneas,  Maupassant  está 
condenado: en ausencia de toda espiritualidad, la mismísima carne lo 
decepciona y ya no le queda nada.

Nada más que la muerte y su antecámara: la locura.

137 Jean de la Varende, Grandes Normandos (Defontaine Edit., 1930)
138 Dos personajes de la Educación sentimental.
139 Pierre Borel, Maupassant y el Androgino, p. 119
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III

LA ENFERMEDAD, LA LOCURA, LA MUERTE

En   la   época   de   las  Veladas   de   Médan,   el   hombre   en 
Maupassant,  al   igual  que el  escritor,  da  una  impresión de rebosar 
salud. El vigor del remero de Chatou, del excursionista en Bretaña y 
en Córcega, del cazador a través de las tierras de Caux no solamente 
no  genera   dudas   en   nadie,   sino   que   maravilla   a   aquellos   que   lo 
conocen. Tiene entonces más aspecto de paisano que de un hombre 
de salón, de un atleta un poco rústico que de un artista. Su obra y su 
estilo dan la misma impresión de fuerza y de salud. Se encuentra en 
ella   una   sencillez,   un   vigor   y   también   una   estructura,   una 
envergadura que hacen pensar en la del autor.

La enfermedad minará paralelamente al hombre y a la obra. Es 
necesaria   toda   la   fuerza  del   treponema  y   toda   la   negligencia  del 
enfermo   para   llegar   al   descalabramiento   de   salud   al   que   llegó 
Maupassant. Tal vez presentía que nada podía salvarle, que la ciencia 
era entonces impotente contra la enfermedad que lo corroía. Tal vez 
tenía  la conciencia de que un mal hereditario  lo había condenado 
hacía tiempo. La familia de Maupassant se las ha ingeniado y se las 
ingenia aun, en hacer creer que la sífilis de Guy no era hereditaria. 
Esta preocupación fue constante en su madre y en Hermine Le Conte 
du Nouy. Pero la enfermedad de Laure, la de Alfred, y Hervé, vienen 
a contradecirlos cruelmente.

Es   mucho   más   probable   que,   afectado   de   una   enfermedad 
hereditaria, además Maupassant hubiese contraído la sífilis. Gisele 
d’Estoc alude a ello en su Cuaderno de amor y el escritor confiesa en 
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una carta: « Tengo la viruela, la auténtica, la gran Viruela, de la que 
murió Francisco I 140». Nunca consintió en dejarse cuidar.

Uno imagina fácilmente la locura de Maupassant impactando 
como un flechazo. En realidad se incubaba desde hacía tiempo; ella 
ya había hecho su obra cuando sus contemporáneos admiraban su 
vigor, cuando Zola decía: « Maupassant es la salud, la fuerza misma 
de la raza.» A los quince años, sufre de lo que su madre llama, en 
una carta a Gustave Flaubert : « un debilitamiento nervioso 141». Se 
sabe lo que, en esta familia, significan las enfermedades del sistema 
nervioso.  Muy pronto,  padece de  los  ojos,  difícilmente  soporta   la 
lectura, consulta con unos médicos que no encuentran nada o no se 
atreven a confesarle lo que han descubierto. De principio a fin, su 
correspondencia está repleta de alusiones a su salud. A lo largo de 
los años, la queja se amplifica, se convierte en un grito de alarma, 
gimiendo   primero   para   transformarse   en   una   lamentación 
desesperada.   Es   el   sonido   del   cuerno   que,   en   plena   lucidez,   el 
cazador ejecuta para si mismo : « ...  Es la muerte inminente y yo 
estoy loco. Mi cabeza se me va. Adiós, amigo mío, no me volverá a 
ver... 142»

Su queja lamentable, primero sorda, luego desgarradora, se da 
paralelamente en su correspondencia y en su obra. Cuanto el tono 
más se eleva, más se engrandece el gemido. Cuanto mas se extienden 
las dolencias a su familia y a sus amigos, más crece el pesimismo de 
sus personajes. La desesperación de sus héroes no tiene únicamente 
por causa la nada de la vida, sino que también encuentra una fuente 
en la alteración de un enfermo que se sabe perdido.

Maupassant está  inquieto: en su casa todo se cierra, hasta la 
puerta de su habitación. Luego conoce el miedo, el miedo verdadero 
del   que   tan   bien   ha   hablado   y   donde   encuentra   «   como   una 
reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño 143». Experimenta 
una   especie  de  perverso  placer   en   lo   espantoso.  Su  gusto  por   lo 

140 Pierre Borel, Maupassant y el Andrógino, p. 181
141 Correspondencia, p. 430
142 Correspondencia, p. 419
143 El Miedo en Cuentos de la Becada, p. 83
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fantástico se desarrolla y se vuelve mórbido. Confiesa su placer en 
escribir historias terroríficas y se acuerda de Poe.

« De noche, escribe Tassart, con la lámpara baja, con un peine 
muy fino de nácar que había traído de Italia, peinaba el pelaje de sus 
gatas a contrapelo y en la oscuridad se divertía haciendo surgir luces 
fosforescentes  144» Es   la  época  en   la  que  escribe  ¿ Él  ?,  ¿Quién 
sabe?,   ¿Loco?.  También   es   la   época   de   su   relación   con   Gisele 
d’Estoc. A los desarreglos de la carne corresponden los del espíritu.

Al   miedo   de   sí   mismo  en  El   Horla  y   todo   el   periodo   del 
desdoblamiento del yo, al miedo a la nada, a la soledad, sucede la 
obsesión   de   la   muerte.   «   Hagamos   lo   que   hagamos   moriremos. 
Creamos lo que creamos, pensemos lo que pensemos, intentemos lo 
que intentemos, moriremos. » Es el eterno refrán. La afición por el 
cadáver,   heredada   de   Flaubert     se   convierte   en   la   obsesión   del 
cadáver. « Oh, La carne, estiércol seductor y vivo, putrefacción que 
camina, que piensa, que habla, que mira y sonríe...145». Se diría que 
escribe al dictado de lo que lo corroe, de lo que descompone su ser 
poco a poco.

Esta obsesión de la muerte lo domina día y noche y le impide 
dormir. La traduce plasmándola en sus relatos y sus novelas. Hace de 
ella un elemento de su obra, un tema de cuento como en  Sobre el  
agua o La Noche. Luego el lamento se hace directo. Vaticina en sus 
cartas  la  inminente catástrofe. Cinco días antes de su  tentativa de 
suicidio del 31 de diciembre de 1891, dirige las siguientes líneas a su 
abogado: « Me estoy muriendo. Creo que estaré muerto dentro de dos 
días. Ocúpese de mis asuntos...146»

Nada   a   la   vez   mas   extraño   y   turbador   que   su   implacable 
lucidez en la enfermedad y en la  locura. Esa mirada precisa,  fría, 
imparcial y helada que se posa sobre los seres y las cosas de la vida, 
él la conserva a lo largo de su lento calvario. Algunos días antes de 
su muerte, en el transcurso de sus horas de calma, todavía tiene sus 
facultades de observación, de juicio. Anota en su correspondencia los 
progresos del mal, los desgastes causados sobre su organismo; tiene 

144 Recuerdos sobre Guy de Maupassant, por François Tassart, p. 87
145 Un caso de divorcio en La Belleza inútil, p. 249
146 Correspondencia, p.419
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conciencia de que los excitantes artificiales que consume le aportan 
una   capacidad   de   trabajo   más   grande   y   un   alivio   momentáneo, 
arruinando también su salud. El opio lo ha atraído; se abandonó al 
éter: « Es por culpa de esas violentas neuralgias por las que he usado 
ese remedio, del que tal vez he abusado luego  147». Esta constante 
lucidez que nada viene a alterar, Maupassant la resume así : « He 
encontrado en esta droga una lucidez superior. 148»

Curioso destino el de este hombre. Extraña premonición la de 
este escritor. Su primer relato La Mano disecada contiene numerosas 
veces las palabras   « loco » y « locura ». Aún antes de  El Horla, 
varios   cuentos   trataban   de   la   locura.   En   uno   de   ellos,  Madame 
Hermet, confiesa: « Los locos me atraen...149» Sus viajes lo llevan a 
Túnez curiosamente, a visitar los manicomios: « Me voy turbado con 
una emoción confusa, llena de piedad, tal vez de envidia, por algunos 
de esos alucinados que se mantienen en esta prisión, ignorada por 
ellos,   habiendo   encontrado   el   sueño,   un   día,   en   el   fondo   de   la 
pequeña pipa llena de algunas hojas amarillas. 150»

Estudia el modo en que los árabes cuidan a sus locos. Habla de 
la locura con una especie de atracción, como si en ella viese la única 
posibilidad de evasión.

Su propia locura hace de él, al mismo tiempo, un animal que 
ladra y un profeta que vaticina. O bien lame las paredes de su cuarto, 
o bien anuncia que Dios ha proclamado « desde lo alto de la Torre 
Eiffel, a todo Paris, que el Señor de Maupassant es el hijo de Dios y 
de Jesucristo. 151». De algún modo, ha previsto este fin; le obsesiona 
desde hace años. No tiene entonces para expresarse, más que esta 
imagen: «Algunos perros que aúllan expresan muy bien este estado. 
152»

La lucidez constante que tiene para las cosas de la vida, no lo 
abandona.   Conserva   ante   el   progreso   de   la   enfermedad,   ante   los 

147 Sueños en El padre Milon, p. 129
148 Citado por André Vial, Boletín del bibliófilo, nº 1 de 1950.
149 Madame Hermet en Misti, p. 49
150 La Vida errante, p. 208
151 Georges Normandy. El fin de Maupassant, p. 219
152 Correspondencia, p. 403
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ataques de locura, la misma facultad de visión y de expresión. Gisèle 
d’Estoc ha  descrito  de un modo emocionante  en  El cuaderno de 
Amor  una escena de alucinación a  la que ella asistió:  Maupassant 
teme la llegada de un doble que le impedirá trabajar. Es  El Horla. 
Describe su drama con voz sorda,  entrecortada.  Luego,  cuando la 
crisis   se  acaba,   confiesa,   con  voz  cambiada:  «  A veces   siento   la 
locura merodear bajo mi cráneo153. »

La   sentía   merodear   a   su   alrededor   desde   hacía   tiempo.   El 
internamiento  de  Hervé,   luego   su   muerte,   son   alguna   especie  de 
advertencia familiar a las que suceden las miserias físicas y morales. 
Luego el ritmo se acelera. El dolor lo acribilla; el miedo se vuelve 
espantoso. No puede leer ni trabajar.

Desesperado, el 31 de diciembre de 1891, Maupassant intenta 
cortarse la garganta. Su doméstico interviene solicitando la ayuda de 
los dos marineros del  BelAmi. Los tres hombres consiguen apenas 
mantenerlo inmóvil. Después ya con la camisa de fuerza, la mirada 
indiferente del enfermo hacia el yate que se balancea sobre las aguas 
del puerto de Cannes, el tren hacia Paris en compañía de enfermeros, 
el internamiento en la residencia del Doctor Blanche, Maupassant ha 
desaparecido   del   mundo.   El   anunciado   rayo   ha   caído.   Golpea   al 
escritor   primero.   El   hombre,   o   mejor   dicho   el   animal,   sobrevive 
todavía algún tiempo. A pequeños pasos, a lo largo de los jardines 
del Doctor Blanche, deteniéndose a veces ante una rosa, Maupassant 
se encamina hacia su propia nada.

153 Pierre Borel. Maupassant y el Andrógino., p.186
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