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Hace algun tiempo, leyendo por tercera o cuarta vez las obras de GUY DE
MAUPASSANT, que es uno de mis autores predilectos, sabiendo, como sabia, que este
ilustre hijo de Francia habia terminado su existencia en una casa de locos, pensé que seria
tarea interesante la de seguir paralelamente su vida y su obra literaria; anotar tos progresos
que la locura iba haciendo en su inteligencia y las alteraciones que este mal pudo producir
en la concepcion y en el estilo de sus libros, para venir a parar a una de estas dos
conclusiones: O la enfermedad mental de MAUPASSANT se revelé mds 6 menos
claramente en sus obras 0 su vesania no trascendio en modo alguno a los partos de su
entendimiento.

Ahora bien, para realizar de un modo acabado y cumplido esta labor, era necesario
disponer de bastante espacio. MAUPASSANT, no obstante haber empezado su carrera
relativamente tarde,—a los treinta anos ,—y haber muerto en plena virilidad ,—a los
cuarenta y tres, —ha dejado escritos treinta y un volumenes. Era preciso leerlos todos, y
leerlos no con la rapidez y falta de atencion del que solo va a buscar en ellos el
esparcimiento del espiritu, sino con la lentitud y la meditacion del que investiga un problema
en el pensamiento general de cada novela 6 de cada cuento, en el cardcter de cada
personaje, en el empleo de cada frase, en el uso de cada palabra.

Bien se comprende que semejante andalisis, casi tan lento y paciente como el realizado por
los monjes benedictinos para comprobar, versiculo por versiculo, vocablo por vocablo, la
autenticidad de los Evangelios y la divinidad de Jesucristo, reclamaba largas horas: no
contaba para antes de fin de aiio haber reunido los materiales indispensables y dado fin a la
empresa.

Pero enterados de mi proyecto los organizadores de la Sociedad de Conferencias, Sres.

Jesus Castellanos y Max Henriquez Ureria, tuvieron la atencion de invitarme a consumir un



turno sobre este tema; y aunque, en un principio, traté de excusarme, acepté, al cabo, el
honor de hablar en el Ateneo, haciendo en ocho dias un trabajo para el que se necesitaban
ocho meses, al menos.

Di mi conferencia el 30 de enero ultimo y al dia siguiente la publicaron “El Triunfo” y
“La Discusion”; mas, como sucede siempre en los trabajos periodisticos, desfiguraban el
mio graves errores materiales y de concepto. Para subsanarlos hice el proposito de imprimir
la conferencia en un folleto, fluctuando entre darla a la estampa tal como la pronuncié o
refundirla y aumentarla con algunos elementos nuevos. . Al cabo me decidi por lo segundo,
pues los “Souvenirs” de Francisco Tassart, publicados en el numero de la “Revue de Deux
Mondes”, de 15 de marzo anterior, y las rectificaciones hechas al mismo por el Dr. Valcourt
en el de primero del corriente, han aportado nuevos datos acerca de los ultimos meses de la
vida de MAUPASSANT datos que, aunque poco importantes, son dignos, sin embargo, de
tener en cuenta.

No pretendo en este modestisimo ensayo haber descubierto nada nuevo. Creo, no
obstante, que despertara el interés de quien lo lea, por referirse d una de las mas gloriosas

figuras de la literatura francesa de fines del pasado siglo.
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Abril 1911



LA LOCURA DE MAUPASSANT

AL TRAVES DE SUS OBRAS

Conviene, antes de examinar una obra, recordar brevemente la vida de su autor. GUY
DE MAUPASSANT naci6 en el castillo de Miromesnil, en Dieppe, el dia 5 de agosto de
1850. Su padre, Gustavo de Maupassant, hombre de talento, rico, de corazon apasionado,
derrochador hasta la prodigalidad, inteligente, instruido, habiase casado con la sefiorita Laura
Lepoitevin, de Fécamp, temperamento excitable, desequilibrado y, como su marido, rica, de
buena familia, culta ¢ inteligente. No fué Guy el tnico hijo de este matrimonio; tuvo también

otro, Hervé, que casé y fué padre de una nifia, nerviosa, histérica.



GUY DE MAUPASSANT vino al mundo espléndidamente dotado. Su robustez fisica 6
corporal no desmerecia de su robustez psiquica ¢ intelectual. Empez6 sus estudios en el
colegio de Ivetot, de donde le expulsaron por irreligioso, y los termind, con gran
aprovechamiento, en el Liceo de Rouen. La familia de su madre y su madre misma, fueron los
que le impulsaron & escribir. Tenian intimidad con un comprovinciano suyo, escritor ilustre, 4
la sazon muy en boga: Gustavo Flaubert, quien dedicé una de sus obras, Las tentaciones de
San Antonio, 4 Alfredo Lepoitevin, tio carnal de Guy. Siendo éste muy joven, se traslado a
Paris ¢ ingresé como empleado secundario en el Ministerio de Marina'. En Paris cultivé la
amistad de Flaubert, y en 1874 formo ya parte de la tertulia literaria del maestro, en el
pequeno departamento de la calle de Murillo, cuyas ventanas caian al parque Monceau, donde
hoy se alza un precioso monumento al autor Bel Ami.

Zola describi6 la impresion que le caus6 MAUPASSANT, diciendo: “Acababa de salir
del colegio; nadie le habia visto todavia en nuestro rincén literario. Cuando los domingos
llegabamos a eso de las dds, encontrabamos casi siempre 8 MAUPASSANT, sentado ya, que
habia almorzado 4 veces con Flaubert, & quien todas las semanas iba & leerle sus ensayos, el
cual le obligaba severamente a rehacer todas las frases de dudosa sonoridad. En cuanto
llegdbamos nosotros, se apartaba modestamente, hablaba poco, escuchaba con el aire
inteligente de un buen muchacho que se siente fuerte y toma notas. Mas tarde adquirid
confianza y nos maravillo varias veces con la narracién de sus proezas. De mediana estatura,
anchos hombros, musculos duros, sanguineo, era entonces un terrible remador, que remaba
veinte leguas al dia en el Sena por aficion. Ademas era un calavera; nos contaba historias
estupendas de mujeres, truhanerias galantes, que hacian prorrumpir al buen Flaubert en
estrepitosas carcajadas.’

Puedo completar el retrato de MAUPASSANT, reproduciendo los rasgos que Zola
omitio, tales como se ven en la fotografia publicada en el nimero de abril de 1888 de la
Revista Literaria. La cabeza de MAUPASSANT era hermosa y bien proporcionada. La frente
amplia y serena, un poco deprimida en las sienes, coronada por una hermosa cabellera oscura,
naturalmente ondulada.” En los ojos grandes y profundos adviértese algo anormal. La nariz es
recta. La oreja pequeia. El bigote espeso no deja ver la boca; pero el menton, redondo,
vigoroso y fuerte, expresa tenacidad y energia.

Fué en 1880 cuando sent6 plaza de escritor, con el grado de capitan general. Empezo
por donde los demds concluyen. Zola public6 en un tomo seis cuentos, bajo el titulo de Les
soirées de Medan, redactado cada uno de ellos por ilustres autores franceses: el propio Zola,

Huysmans, Hennique. Céard y Alexis. Solo el nombre de MAUPASSANT desconocido y, no

' ZOLA, discurso pronunciado sobre la tumba de MAUPASSANT, el dia de su enterramiento.
2MAUPASSANT era pelirrojo; pero se sabe que este color resulta negro en la fotografia.



obstante, fué su cuento Boule de Suif el que singularmente llamo la atencidn del publico. Las
e ediciones se agotaron en breve, una tras otra; pero los compradores no pedian Les soirées
de Medan, pedian Boule de Suif.

iCosa singular! Coincidencia pasmosa! El mismo afio se presentaba en
MAUPASSANT también un sintoma de la enfermedad que habia de conducirle & la locura
primero y & la muerte por ultimo: la dilatacion de una sola pupila; signo casi patognomodnico
de la paralisis general.

Desde entonces, la vida de nuestro autor se deslizd entre sus cuatro principales
aficiones: escribir, remar, viajar, y amar 4 las mujeres, amarlas 4 su modo, es decir, con
sensualidad exenta de toda ternura. Y tal esfuerzo desplegd en sus afanes, de tal manera hubo
de entregarse al derroche de sus fuerzas intelectuales y corporales, que el doctor Glatz pudo
decir, con perfecto conocimiento de los hombres y de las cosas, que MAUPASSANT brulait
sa chandelle par deux bouts (quemaba su vela por los dos extremos) y era, por su modo de
vivir, un candidato 4 la paralisis general y por consecuencia 4 la locura.

Un acontecimiento doloroso vino 4 herir 8 MAUPASSANT poco después. Su hermano
Hervé, atacado de una insolacion, fué presa de la paralisis general y muri6 & poco. La muerte
de su hermano le afect6 extraordinariamente, no so6lo porque le amaba, sino también, acaso,
porque presentia que la enfermedad que llevd & Hervé al sepulcro, era la misma que habia de
concluir en €l con su razén y con su vida. Padeci6 desde entonces, junto al desequilibrio de la
vista que no le abandonaba, grandes y frecuentes dolores de cabeza, temblores transitorios,
fugaces, tartamudez también pasajera, y sobre todo un deseo obstinado de permanecer
constantemente en movimiento. Su yacht Be/ Ami cruzé el Mediterraneo en todas direcciones,
como si con el cambio de lugares pudiese recuperar la tranquilidad que habia huido para
siempre de su espiritu.

En algunos afos aquel aspecto de robustez que le era peculiar, desaparecid; y Edmundo
de Goncourt, que vi6 & GUY DE MAUPASSANT en Rouen en 1890, con ocasioén de la
inauguracion del monumento 4 Flaubert, hubo de deducir, del mal semblante del enfermo, de
su demacracion y aun de la fijeza de su mirada, que no estaba destinado & hacer viejos sus
huesos.> Como veremos al examinar algunas de sus obras, MAUPASSANT sufria mucho,
como sufren las personas dotadas de una gran irritabilidad nerviosa; tuvo alucinaciones,
incurria al escribir en errores tales como estampar unos vocablos por otros, alterando muchas
veces su ortografia; padecid lo que Max Nordau llama fuga de ideas, sintiendo que

materialmente se escapaban dé su pluma las expresiones que intentaba fijar en el papel.

3 Diario de los Goncourt



Por esta época hubo de visitar 8 MAUPASSANT un cubano insigne, el inspirado autor
de Los Trofeos. MAUPASSANT refirié 4 Heredia el fastidio de su existencia, la devastadora
enfermedad, los desfallecimientos de su memoria, la ceguera nublando sus ojos durante un
cuarto de hora, media hora, una hora... “Luego—dice el ilustre cubano-francés— vino la
fiebre del trabajo reanudado, y—jQué suplicio para un escritor de su fibra!l—Ia impotencia
para encontrar la palabra oportuna, la investigacion encarnizada, ¢l furor desesperado. Ya
nada le causaba placer.”

“Contome asimismo—sigue diciendd Héredia—Ila angustia en que le sumia el
desdoblamiento enfermizo de personalidad. Fuese donde fuese, hiciera lo que hiciera, en
todas partes la obsesion constante, odiosa, del otro yo que fiscalizaba todos sus actos y todos
sus pensamientos, murmurando 4 su oido: “Goza de la vida, bebe, come, duerme, ama,
trabaja, recorre el mundo, mira, admira... ;De qué te sirve? | Moriras”—Aterrorizado con
tales confesiones José Maria Heredia tratd en vano de calmarle y al despedirse le dijo “Hasta
la vista”. MAUPASSANT le respondi6: “No; adids para siempre”. Y luego anadid con una
especie de énfasis estoico tanto mas extrafio cuanto que su lenguaje era habitualmente muy
sencillo: “Estoy resuelto; no duraré ya mucho; no quiero sobrevivirme; entré en la vida
literaria como un meteoro; saldré de ella como un rayo.™

El ayuda de cdmara de MAUPASSANT, Francisco Tassart, inquieto por la salud de su
sefior, espiaba todos sus actos. Una noche, estando en el chalet que Guy poseia en Isére,
despert6 bruscamente al ruido de varios disparos. Acudi6 en seguida 4 la habitacién de su
duefo y lo encontré tranquilamente en la ventana disparando su revélver en la oscuridad de la
noche. Tiraba sin mirar, 4 lo que resultara, “por ahuyentar las tinieblas”; dijo primeramente.
Después, como si saliera de un suefo, de una pesadilla, explico haber creido que alguien
escalaba los muros del jardin. Al dia siguiente, Francisco, en prevision de una catéstrofe
arranco los proyectiles de las capsulas, dejando los casquillos en el revolver y éste en el cajon
donde su amo tenia costumbre de guardarlo.

Poco tiempo antes MAUPASSANT habia preguntado al Dr. Frémy: “;No cree usted
que me encamino rectamente 4 la locura?” El médico, que ya en esa época habia advertido los
progresos que en el enfermo hacia la pardlisis, le respondié piadosamente con una negativa.
“Si estoy loco, querido amigo, digamelo usted—repuso MAUPASSANT :— entre la locura y
la muerte no puede vacilarse un momento: por mi parte tengo anticipadamente hecha la
eleccion”.

En efecto, el 2 de enero de 1891, tuvo una hora de absoluta lucidez; vio que la razén se

le escapaba y quiso matarse. Su primera idea fué servirse del revolver. El cajon donde lo

4 JOSE M. HEREDIA, discurso pronunciado en mayo de 1900, con ocasién de la ereccion de un monumento a
MAUPASSANT en Rouen.



guardaba estaba abierto mostrandolo. Hizo fuego, pero careciendo de bala los casquillos, el
fogonazo solo le ennegrecio la sien. Vio entonces, sobre su tocador una navaja de afeitar, la
tomo ¢ intent6 sin resultado seccionarse la arteria cardtida. La navaja le produjo una herida
poco profunda, aunque extensa, que sangraba en abundancia. MAUPASSANT lanzo6 terribles
rugidos de dolor y de cdlera, abrid la ventana y fue 4 precipitarse por ella. Acudi6 Francisco y
comprendiendo en el acto que €l no seria bastante para impedir que su amo llevara 4 cabo su
designio suicida, pidi6 auxilio 4 Raimundo y Bernardo, los dos tripulantes del yatch Bel Ami,
gracias 4 los cuales, y especialmente 4 la fuerza herctlea del primero, pudo sujetarse al pobre
loco y retenerle en la cama hasta la llegada del médico.’

El Dr. Valcourt suturé la herida. La sangre derramada calm¢6 la excitacion de
MAUPASSANT; pero desgraciadamente 4 los pocos dias sobrevino una nueva crisis, durante
la cual fue preciso ponerle una camisa de fuerza; y con el beneplécito de la familia, aunque
bajo la protesta de Delpit y Cazalis, MAUPASSANT fué recluido en la casa de salud del
doctor Blanche, en Passy.°

iQué cuadros tan melancoélicos, tan tristes, ofreci6 GUY DE MAUPASSANT en el
sanatorio! Si hasta entonces no se habia notado en ¢l mas que un asomo de extravio, supuesto
que en medio de sus accesos continu6 su vida con aparente regularidad, escribiendo obras que
pasman por lo ingenioso de su invencion y lo hermoso de su lenguaje, ahora daba ya claro
testimonio de la ruina total de su inteligencia, conduciéndose como un loco vulgar. Ora triste
y abatido, irritado y colérico, desconocia 4 las personas & quien habia amado. Los médicos
que sabian cudnta adoracion profesaba 4 su yatch quisieron sacudir su memoria y su
inteligencia con una especie de latigazo por si de este modo era posible devolverle aquella
lucidez de espiritu de que tantas y tan diversas pruebas, habia dado. Oprimido en la blusa de
fuerza, el sinventura fué conducido & la playa. Bel Ami se columpiaba 4 lo lejos en el mar. La
serenidad del dia, el azul del cielo, el aire limpido, la linea elegante del buque, todo esto
pareci6 calmarle. Su mirada se hizo dulce. Contemplé mucho rato el yatch con ojos
melancolicos; movid los labios como quien reza, pero sin articular palabra alguna. Cuando se
le hizo regresar al manicomio, volvia continuamente la cabeza para mirar 4 su querido barco.
Mas en los dias subsiguientes el Bel Ami no le hizo ya impresion y hubo que renunciar a la
débil esperanza de obtener alguna mejoria en el enfermo por tal sistema. Victima del delirio
de grandeza, exigia que se le diera el titulo de conde y referia que el almirante Duperré le
habia hecho una visita con la escuadra del Mediterraneo, disparando en su honor varios
cafionazos de melinita, cada uno de los cuales costaba una enormidad de millares de francos.

Excusado es decir que no poseia tal titulo ni habia habido tal visita ni tales salvas. Otras

> SOUVENIRS de M. Frangois Tassart.
¢ Rectificacion del Dr. Valcourt a los SOUVENIRS de M. Tissart, REVUE DES DEUX MONDES



veces, presa del delirio de persecucion, negabase a que le pusieran inyecciones de morfina,
porque le agujereaban el cerebro; ¢ se figuraba hallarse en el terreno del honor batiéndose
con un enemigo invisible. Tras la locura sobrevino como inevitable corolario la demencia; y
en un delirio tranquilo y sosegado, en el que pudo advertirse un intervalo lucido, exhal6 el

ltimo suspiro el dia 6 de julio de 1893 4 las tres y media de la tarde.”

II

No es posible investigar si en la obra de MAUPASSANT se vé 6 deja de verse su
trastorno mental sin echar previamente una ojeada 4 la cruel enfermedad que padecia. La
paralisis general no es un mal moderno, pero s6lo de poco tiempo & esta parte se le ha
estudiado. Consiste en una inflamacion crénica del sistema cerebro-espinal. , Es mas comin
en el hombre que en la mujer. Comienza entre los treinta y los cuarenta afnos. Padecimiento
por lo comun hereditario, pueden provocarlo los excesos de trabajo, los alcohdlicos, los
sexuales, las emociones tristes. A veces comienza por trastornos motores: desigualdad de las
pupilas, vacilacion al andar, dolores de cabeza; en este primer periodo se observan también
trastornos psiquicos; modificaciones del caracter y de las costumbres, necesidad de
movimiento, irascibilidad. Es de duracion variable y en su transcurso no pocos enfermos
pueden realizar todos los actos de su vida y entregarse 4 sus ocupaciones habituales. En el
segundo, llamado periodo de estadio, hay delirio, ya de grandeza, ya de persecucion, ideas
movibles y contradictorias, tendencias al suicidio y excitacidn maniaca; 4 veces temblores de
las manos y de las piernas y elevacion de temperatura. El periodo terminal se caracteriza por
la. pérdida total de la inteligencia, aumento de los fendmenos paraliticos y muerte en el
marasmo 6 por complicaciones intercurrentes.

Hay que advertir que esta enfermedad es facilmente confundible con otras, por la
multiplicidad de los sintomas que presenta, propios casi todos de la mayoria de las
enfermedades cerebro-medulares. Sin embargo, se puede hacer un diagnostico seguro,
partiendo de esta premisa: el delirio de los enfermos atacados de parélisis general no es
sistematizado, sino incoherente. En la mania aguda, en la locura histérica, en cualquier.
enfermedad mental que prevenga de la paralisis, el enfermo que padece, por ejemplo, de

delirio de grandeza, es siempre victima de la ilusion del poder, de la fuerza, la riqueza, la

7 ALBERT LUMBROSO, Souvenirs sur MAUPASSANT.—LOUIS THOMAS, La maladie et la mort de
MAUPASSANT.



felicidad. Si le da, por el contrario, el delirio de persecucion, tiene constantemente miedo,
tristeza, hipocondria, esta desconfiado y padece frecuentes impulsiones suicidas. No cambia
en estos desgraciados el caracter dc su locura. En la pardlisis general es caracteristica
precisamente la mudanza, la transicion de un delirio & otro; y el enfermo, que en un momento
se cre¢ el mas venturoso de los hombres, se siente 4 los pocos minutos aniquilado por la
mayor desdicha. Es frecuente en este género de locura, aunque no tanto como en la histeria, lo
que ciertos autores denominan el desdoblamiento de la personalidad. El enfermo llega a
dudar de su propia existencia y reconoce en si mismo dos personas diferentes, dos
inteligencias, dos voluntades absolutamente distintas; algunas veces diametralmente
opuestas.® El miedo adopta en estos enfermes los caracteres del mas profundo terror. Tienen
miedo de tenar miedo, y 4 veces se suicidan por miedo de morir.’

Dicho se estd que no he pretendido trazar aqui un cuadro completo de la pardlisis
general ni de la locura paralitica porqué esto no hace a4 mi propdsito, bastdndome con notar lo
mas saliente; sobre todo, aquello que se ha visto realizado en MAUPASSANT vy acaso se

vislumbra en sus obras.

I

Hay que reconocerlo: es preciso saber que MAUPASSANT muri6 demente en un
manicomio para poder encontrar en sus novelas y en sus cuentos algo por donde deducirlo.
Jamas escritor alguno ha poseido mayor facultad que MAUPASSANT para hacer visibles, en
cuatro rasgos, paisajes; tipos, situaciones, sentimientos, estados de alma. Siempre claro en su
diccion, siempre profundo en. el razonamiento se le lee con el mismo deleite con que se bebe
el agua fresca al pie de los manantiales. Ciertas extravagancias, su mismo desenfado, la
eleccion de asuntos raros y el frecuente mirar 4 lo desconocido, serian para todos los rasgos de
su genio, si no nos constara que muchos de esos trabajos fueron escritos en época en que ya el
cerebro del autor reverberaba bajo la influencia de la excitacion inflamatoria. No puede
inferirse la locura de MAUPASSANT por sus obras; pero, partiendo del conocimiento que

tenemos de su enfermedad, cabe seguir en sus libros, el funcionamiento anormal,

8 Sobre la doble personalidad, ha escrito M. JULIO CLARETIE, una novela titulada “L’Obsession”
(L’autre moi). (No sera el protagonista el propio MAUPASSANT?

Y MARTINEZ VALVERDE, “Guia practica del diagnostico de las enfermedades mentales”.— RIBOT,

“Enfermedades de la personalidad.”



intermitente, de la inteligencia que les dio vida. Hay que descontar de ellos 4 este respecto, las
novelas que pudieran llamarse formales, las novelas largas, las novelas completas, las que no
se refieren 4 un solo momento, 4 un solo aspecto de la vida, las que desarrollan multiples
episodios que acontecen en varios dias, en meses y aun en afios. Y hay que hacerlo asi porque
este género, con muy contadas excepciones, es el menos personal del autor. Sélo en Bel Ami,
en aquella escena magistralmente descrita en que Jorge Duroy, la vispera del desafio, se
siente poseido del miedo de aparecer cobarde en el terreno. ante su adversario, y en algunos
pasajes de Notre Coeur, GUY DE MAUPASSANT refiere las vacilaciones y torturas de su
propio espiritu. Ni en Une vie, ni en Mont Oriol, ni en Pierre et Jean ni en Forte comme la
mort tratdo nunca de poner de manifiesto las agitaciones de su propia alma. Discurre €l por si
mismo, por su cuenta (naturalmente); pero siguiendo su sistema especial de hacer novelas,
procura colocarse en el lugar de sus personajes, 4 los que inspira las determinaciones, las
ideas y los sentimientos que ha observado en las personas reales con que se ha codeado en el
mundo. Es preciso acudir a los cuentos y a las narraciones para ver el fondo del pensamiento
de MAUPASSANT; pues si en muchos de ellos ha sido mero cronista de las acciones de los
demas, en no pocos ha derramado a manos llenas el secreto de sus infortunios, las exigencias
enfermizas de su carne jamads saciada, la inquietud de su vida condenada por los estimulos de
su propio mal & perpetuo cambio de sitio, sus alucinaciones, el desdoblamiento de
personalidad, sus terrores infinitos ¢ invencibles, su funesta. propension al suicidio, el odio
implacable 4 la vida.

Para MAUPASSANT, como para todos los locos paraliticos, el amor no es un
sentimiento delicado, noble, grande, sino la grosera satisfaccion de un instinto. Si se
exceptian Mmlle. Perle, Miss Harriet, Historia Verdadera, El Colono, y algiin cuento mas,
en que los protagonistas rinden tributo al amor del alma, los cuentos eroticos de
MAUPASSANT, solo hacen referencia 4 una sensualidad casi bestial, que resultaria
intolerable si el autor no la adornara con el velo de oro de su fantasia y, las piedras preciosas
de su estilo. Recordad ,Las Hermanas Rondoli, Magnetismo, La Patrona, Una enfermedad
extraia, El cerrojo, Mosca, (4 pesar de la ternura de todos los remeros hacia el hijo de todos),
Chali (4 pesar de su final tragicamente poético), Allouma, Ce cochon Morin, Recuerdo, El
sistema de Roger, Un prudente y otros cien, y convendréis conmigo en que son, en el fondo,
himnos entonados en loor de la mas cruda voluptuosidad, incienso quemado en el altar de la
diosa Lujuria. Mas de la tercera parte de los cuentos y novelas cortas de MAUPASSANT
estan inspirados por esta musa. ;Coémo no creer que al tomar por semejante camino, cedia &
uno de los impulsos de su enfermedad, cuando en el catalogo de los fendmenos de ella figura

la tendencia frecuente 4 la impudicia?



Ya hemos visto que otro de los sintomas de la locura de los paraliticos es la necesidad.
que sienten de cambiar & cada momento de lugar; y sabemos que en su vida, MAUPASSANT
realiz6 verdaderas peregrinaciones, por el simple deseo de viajar. No es esto decir que la
aficion 4 los viajes por si sola sea una manifestacion morbosa, siquiera el fourismo llegue, a
veces, & degenerar en chifladura. Mas constdndonos que MAUPASSANT padecio6 ese linaje
de perturbacion, ofreciendo multiples y variados sintomas de ella, entre los cuales figura la
propension al movimiento, licito es inferir que su afan de variar de pais provenia de la
desorganizacion psiquica de que adolecia. Hay en sus libros algunas péginas inspiradas en
esta inquietud viajera. En una de sus obras, creo que es Bajo el sol de Africa, refiere el autor
la tendencia que le impele & salir de Francia, & huir sobre todo de Paris: le abruma la airosa
Torre Eiffel, la desespera la dorada cupula de los Invalidos y le dan nduseas las espléndidas
esculturas del Arco del Triunfo. Y sé€ va, y se aburre fuera de Francia, como en Francia; lejos
de Paris, como en Paris. Es que el mal no estd en el panorama, sino en quien le contempla. Es
que nada permanente puede halagar al pobre loco que, sin darse cuenta, siente que, 4 medida
que pasan las horas, se encaminan sus musculos y sus fibras, sus nervios y sus células, a la
quietud horrenda de la paralisis y al triste reposo de la muerte. jCon cuanta elocuencia
expresa MAUPASSANT el tedio de la vida, de la vida mondtona. y rutinaria que todos
soportamos! En uno de esos arranques que son 4 la vez .como la concepcion de un genio y el
delirio de un perturbado, exclama en. su interesante libro, En el mar: “Dichosos aquellos que
no conocen el hastio abominable de las mismas acciones repetidas siempre! jDichosos
aquellos que tienen la fuerza de ejecutar todos los dias los mismos quehaceres, con los
mismos gestos, alrededor de los mismos muebles, ante el mismo horizonte, bajo el mismo
cielo; de salir &4 las mismas calles en las que siempre, topan con las mismas caras y los
mismos animales. jDichosos aquellos que no advierten, con asco inmenso, que nada cambia,
que no pasa nada, que todo aburre! ;Es posible que no haya sentido nadie todavia el odio de
la figura humana, siempre idéntica, el odio 4 los animales, verdaderas maquinas, con sus
instintos invariables, transmitidos en su sangre desde el primero hasta el altimo de su raza, el
odio 4 los paisajes de eterno parecido y el odio 4 los placeres que no se renuevan nunca?” He
aqui, en estos parrafos, el fundamento de la impulsion & variar de paisaje. Este enfermo se
diferencia del hombre normal en que, aun reconociendo ambos que la vida casi no merece la
pena de vivirse, éste la acepta con resignacion porque sabe que es inutil la protesta, mientras
aquél se debate en impotente rebeldia, al cabo de la cual solo se célumbra el manicomio 6 el
sepulcro en pos del suicidio.

Pero tal estado de MAUPASSANT que, con diferentes pormenores que veremos al

hablar de otras novelas suyas, viene 4 constituir una manifestaciéon de la lipemania ¢ delirio



de persecucion, no era constante en €l. A veces se borraban de su mente los negros fantasmas
para dar lugar & las mas gratas sensaciones, 4 la exaltacion mdas placentera. Entonces
MAUPASSANT veia la vida en toda la plenitud de su hermosura y la describia con los mas
brillantes colores de paleta magistral. Y en son, 4 la vez tierno y un poco sarcastico, nos da
cuentos como L ‘épave, Nuestros ingleses, bromazo y Los domingos de un burgués en Paris,
modelos no so6lo de ingenio y fina satira, sino de buen humor, de alegria franca y
comunicativa.

Como sabemos ya que es caracteristico en la locura paralitica lo que pudiera llamarse la
incoordinacion del delirio, el transito en breves horas de la mas ruidosa hilaridad a la mas
profunda melancolia, acaso 4 tal propension obedece el frecuente fenomeno de hallar en los
cuentos de MAUPASSANT, siguiendo el orden cronoldgico en que fueron escritos, junto 4
los cuadros lugubres del suicidio y del asesinato los placidos horizontes de la dicha
ampliamente gozada.

Acabo de pronunciar dos palabras, asesinato y suicidio a4 cuyas ideas responden no
pocos cuentos del desgraciado autor de Une vie. En las historias de asesinos, los héroes de
MAUPASSANT se conducen generalmente con una perversidad aterradora. En El salto del
Pastor, La petite Roque y La confesion, los asesinos matan con instintos de fiera; aunque
algunas veces sean tocados del remordimiento. Otras veces, como en Rosalia Prudent y en El
Parricida obran bajo el impulso de complicados estados animicos. El protagonista de E/
Borracho mata & silletazos 4 su mujer en un rapto de celos padecido en medio de una
borrachera. En El Huérfano un hombre mata 4 su protectora para apoderarse de la herencia
que ésta le deja en testamento. Pero de todos los asesinos de MAUPASSANT, es el
magistrado que nos presenta en Un loco el que mejor muestra su espiritu perturbado. Podria
creerse que el autor mismo ha sentido aquellas impulsiones graduales del héroe de su cuento,
que empieza por matar a4 un jilguero, por el incomprensible deseo de destruir una vida,
estrangula después 4 un pobre colegial en medio de un camino, acaba 4 golpes de azadon con
un pescador que dormia 4 la margen del rio y va, gozoso, & presenciar como muere en la
guillotina el inocente & quien un error de la justicia humana supone causante de aquel ultimo
asesinato. El cuento termina con esta moraleja que quiza constituye una confesion “Hay en el
mundo muchos locos ignorados, tan precavidos y temibles como este magistrado”.

Los suicidios abundan en los cuentos de MAUPASSANT tanto como los homicidios.
Hay personajes que atentan contra su vida en un momento de stbita amargura, de horrible
desencanto, como el héroe de Le petit, al descubrir que su tnico hijo, & quien amaba con amor
entrafable, es fruto del adulterio de su esposa adorada, muerta al darlo 4 luz, y de uno de sus

mas intimos amigos. Pero otros, como el protagonista de la Carta encontrada sobre el cuerpo



de un ahogado, se suicidan en virtud de razonamientos tan alambicados y sutiles que revelan
un alma herida de mucho tiempo atrés por la locura. El héroe del cuento que lleva por titulo
Un cobarde, se mata porque teniendo concertado un duelo, que él mismo habia provocado,
tiene miedo, como Duroy en Bel Ami, de que flaqueé su valor en el momento supremo del
lance. En el protagonista de Suicidas se reconoce el propio pensamiento de MAUPASSANT
descrito en los parrafos que ya conocemos de su obra En e/ mar. Es un hombre agobiado por
la monotonia de la existencia, cansado de levantarse todos los dias 4 la misma hora, de comer
en el mismo restaurant, de ver siempre los mismos muebles, de encontrar siempre las mismas
personas, de hacer los mismos viajes y contemplar los mismos panoramas. A la conclusion de
esta historia dice el autor como refiriéndose 4 si propio: “De este modo se matan muchos
hombres en cuya placida existencia no hallamos el verdadero motivo de su fatal resolucion”.

Un mismo género de suicidio ha dado 4 MAUPASSANT asunto para una novela corta,
Ivette, y para un cuento: Ivette Samoris. En ambos la protagonista, hija de cortesana, sin
padre conocido, al darse cuenta de su origen bastardo y del medio deshonroso en que se
desenvuelve, atenta contra su vida por medio del cloroformo. Pero mientras en el cuento,
Ivette consuma su suicidio, en la novela corta se le frustra y vuelve a la vida para emprender
el mismo camino del que trataba con la muerte de apartarse. Es soberbia la descripcion de los
efectos causados en Ivette por el narcotico. Ninglin tratado de Materia médica 6 Terapéutica
ofrece mas interesantes pormenores. Es que MAUPASSANT, siguiendo su costumbre, narra
lo que ¢l mismo ha sentido. Durante su juventud y sobre todo desde comienzos de su
enfermedad, recurrio muchas veces al uso y al abuso del cloroformo, el éter y el hatchis.

(No estara en relacion con las dos tentativas realizadas contra si mismo esta
predileccion que muestra MAUPASSANT por las narraciones de suicidios? ;No sera esta
lugubre inspiracion, fruto de la tendencia 4 matarse que se observa continuamente en los
individuos atacados de paralisis general ?

Pero en los cuentos fantésticos, es donde mejor puede verse la progresion ascendente
del delirio de MAUPASSANT.

Hablando de ello dice Marcelo Prévost que el autor de El horla pagd bien cara la
facultad de entrever y contar lo desconocido; y Jos¢ Maria Heredia, discurriendo sobre lo
mismo, exclama: “Ni el sol ni la muerte pueden mirarse mucho tiempo con fijeza”. Aqui hay
un error que consiste en tomar el efecto por la causa. No, MAUPASSANT no perdi6 la vista
por sus frecuentes excursiones terrestres y maritimas 4 la luz del sol ni dio al traste con su
inteligencia por pensar en la muerte & menudo. Su ceguera y su locura, provinieron de causas
mucho mads prosaicas, si se quiere, que radicaban en la propia maquina de su cuerpo. Si su

cerebro y su médula no se hubiesen endurecido, acaso por la herencia, tal vez por los excesos



amorosos, por el abuso de los excitantes y de los narcéticos, por el abrumador trabajo
intelectual 6 por todo ello 4 la vez, seguramente MAUPASSANT habria podido empapar sus
ojos en la luz del sol y sumergir su fantasia en el antro espantoso de la muerte, sin
experimentar dafio alguno. Téngase presente el sistema adoptado por ¢él para escribir.
Discipulo de Flaubert, miembro de la secta literaria que preconiza el naturalismo y la novela
experimental, entendia que era preciso ver y sentir las cosas para describirlas. Por otra parte,
no hay imaginacion, por vigorosa que se la suponga, capaz de crear lo que no haya visto 6
sentido previamente. Quien no haya sido presa alguna vez del terror, intentard en vano
comunicarnoslo con sus narraciones. Quien no haya sido victima una vez por lo menos de la
alucinacion, no podra jamas pintarnos con colores reales y brillantes ese inquieto estado del
alma. Debemos, pues, estar seguros de que el autor de E/ Parador, El miedo, ;EI?, La
cabellera, El Horla y ;Quién sabe?, nos refirid sus propias visiones, sus insomnios
pertinaces, sus terrores horribles. '

En El Horla, que es uno de sus mas famosos cuentos sin duda porque es muy personal,
muy intimo, MAUPASSANT pinta, con verdadera prolijidad, el plano inclinado de su locura.
Primero se siente feliz, embriagado por perfumes de los campos, acariciado por el
movimiento la vida. Después, triste sin saber por qué. Le acometen anhelos de ver lo
invisible. Le abruma luego la sensacion de un peligro imaginario; teme la desdicha que le
amenaza, la muerte que se acerca. Ni las duchas ni el bromuro lo calman. Una noche cree
que hay alguien en su habitacion y se horroriza: no hay nadie, sin embargo. Un pequeio viaje
le alivia; pero bien pronto cae de nuevo en sus insensatos miedos. El vaso de agua, que deja
lleno por la noche 4 la cabecera de la cama, se lo ha bebido alguien mientras ¢l dormia. Al dia
siguiente coloca en la mesa de noche vino, leche, agua, fresas y pan. Alguien se bebio el
liquido durante su suefio, dejando el pan y las fresas. Después exclama: “jLe he visto!” ;Qué
ha visto? Ha visto a é/. ;Qué es é/? Un ser invisible que corta una rosa por el tallo, hace
describir la curva que pudiera marcar un brazo retirandose, y la deja fija, como si se hubiera
prendido en unos labios, horizontal, suspendida en el aire, sola, inmévil. “Yo me supondria
loco—dice—si no tuviera conciencia de mi estado, si no lo analizase y profundizase con
completa lucidez; sin duda soy un alucinado reflexivo”. Y mads adelante confiesa: “No soy
duefio de mi voluntad; alguien me impulsa, me contiene, me domina; me veo precisado a
obedecer”. Acaba por saber que quien subyuga su alma, su otro yo, es El Horla, un ser
incorporeo, que se introdujo en su cuerpo, el dia en que vio pasar ante sus 0jos cierto

bergantin brasilefio que habia zarpado de un puerto de la republica luso-americana después de

1% A propdsito de un escritor que en este punto tiene mucha semejanza con MAUPASSANT, a propdsito de
Edgar Poe, que, como es sabido, murié de “delirium tremens”, dice 4. MOSSO en su conocida obra “La Paura,”
que fue un gran fisidlogo del miedo porque habia vivido entre alucinaciones morbosas.



declarada en ella una epidemia de locura. En vano quiere aprisionar al Horla. En vano prende
fuego 4 su casa y abrasa 4 sus criados para abrasar también al espectro. El espectro resiste la
accion del fuego. Y cuando el loco se da cuenta de que su ofro yo es imperecedero,
indestructible, opta por suicidarse.

(Quién no ve en este relato 4 MAUPASSANT insomne durante quince dias,
preocupado y macilento, disparando a ciegas el revolver contra la obscuridad nocturna. Era el
Horla, sin duda, quien escalaba las tapias de su jardin.

AuUn mas graficamente que en este cuento retrata MAUPASSAN sus alucinaciones y sus
miedos en el titulado ;EI? El protagonista de esta narracion va & casarse. Pero no se casa por
amor. No creé en €él. Se casa por miedo. “jAh! No me comprendes,—exclama dirigiéndose &
un amigo.— No temo peligros, ni sorpresas. Te aseguro que si en mi alcoba entrara un
hombre le mataria tranquilamente. Tampoco me infunden terror los aparecidos; no creo en lo
sobrenatural. jTengo miedo de mi mismo! Tengo miedo al miedo; me infunden miedo las
perturbaciones de mi espiritu; me asusta la horrible sensacion del terror incomprensible”.
Para librarse de esa angustia quiere sentir junto & él un ser que pueda responderle si le habla;
que respire a su lado. Por eso se casa.

También en este cuento ve el héroe un espectro, en su cuarto por las noches, que se
desvanece con la luz del alba. También aqui describe, con los méas nimios detalles, el
escalofrio del terror, las trepidaciones del miedo, el estallar de la conciencia perturbada por
extraias visiones. Después de leer esto, se convence uno de que no es un cuento, sino la
historia real, verdadera, positiva de lo que ha visto un /oco liicido— tipo perfectamente
admitido por la ciencia médica.—Esa relacion ha sido redactada bajo la impresion inmediata

de lo visto y de lo padecido.

Aqui podria dar por terminado mi trabajo. No obstante deseo anadir algunas palabras
mas. El espectaculo de la locura de un hombre eminente es siempre triste, desconsolador,
cruel. Sin embargo, algo puede servirnos de consuelo. Sabese hoy que la locura tiene por
fundamento, ya la depresion del mecanismo intelectual, ya su exaltacion excesiva. Si esto es
asi, acaso los grandes hombres llegaron a serlo por el propio desequilibrio de su mente. Quiza
tenga razén Moreau de Tours y Lombroso cuando ponen al genio en el casillero de la locura.
Triste, muy triste fue la de MAUPASSANT; pero fortalezcamos nuestro espiritu con la

creencia de que si el cerebro y la médula hubieran funcionado en ¢l de un modo por completo



vulgar, probablemente el insigne autor normando no habria dado al mundo esas obras
admirables que fueron la delicia de nuestros padres, son nuestro encanto y servira de regocijo

4 nuestros descendientes.

OBRAS DEL MISMO AUTOR

CERVERA Y SU ESCUADRA, consideraciones sobre el desastre naval de 3 de julio de 1898

EL BLOQUEO DE LA HABANA, apuntes del natural



