
GEORGES NORMANDY

EL FINAL DE 
MAUPASSANT

                                        «La humilde verdad.»

Traducción de José Manuel Ramos González
para

http://www.iesxunqueira1.com/maupassant

ALBIN MICHEL, EDITOR
PARIS – CALLE HUYGHENS, 22 – PARIS. 1927



A LA MEMORIA
DE

LAURE DE MAUPASSANT

Y DE SU GENIAL HIJO,
HONOR Y GLORIA DE SU ILUSTRE FAMILIA,

DEDICO ESTAS DOLOROSAS PÁGINAS
DONDE LA VERDAD DESVANECE VEINTE LEYENDAS Y LAS ENGRANDECE TODAVÍA

EN EL ESPÍRITU Y EN EL CORAZÓN DE LOS HOMBRES DE NUESTRA GENERACIÓN.

G.N.



EL FINAL DE MAUPASSANT                                                                                                                                                                                   1

CAPÍTULO I

EL PRECIO DE LA GLORIA

Acometo  una  obra  delicada,  no  tanto  por  su  trágica  temática  –  pues  el  especial  Albert
Lumbroso y Louis Thomas han sido el primero temerario y el otro tan preciso como era posible en
la época en la que aparecieron sus obras1 – sino por la incertidumbre actual de la Medicina.

Es posible que este libro enfrente, una vez más, a los adversarios de toda publicación, de todo
examen, incluso de toda crítica póstuma, con los partidarios de todos los estudios, de toda la luz, de
toda la verdad. Este conflicto nunca acabará ya que tiene lugar entre el Sentimiento y la Razón.

¡Indiscreción, abuso, sacrilegio! claman los primeros. Conocimiento, documentación necesaria
para las futuras generaciones, derechos de la historia del Espíritu humano,  responden los otros.
Elevándome  por  encima  de  estas  contingencias  transitorias,  no  dudo  en  situarme  entre  estos
últimos...  con dos condiciones, a saber: 1º Que, únicamente, los hombres de gran valor sean el
objeto de estas investigaciones; 2º Que estos estudios mantengan siempre un carácter respetuoso,
científico  –  y  que  sean  llevadas  con  el  mayor  tacto,  llegando  a  profundizar  tanto  como  los
documentos y los hechos lo permitan. Demasiados buscadores de archivos, en efecto, nos invaden
con la publicación de los fondos de cajón de cualquier hombre, - y demasiadas ratas de biblioteca
imprimen errores a través de obritas banales o inútilmente escandalosas.

Los  porteros,  los  barrenderos,  los  albañiles  jubilados  están  al  abrigo  de  nuestras
indiscreciones, pero nadie es indiferente en lo que concierne a un hombre de genio. Mostrando este
ser excepcional, no como aparentó  ser, sino como fue, estudiamos la humanidad en uno de sus
especimenes más complejos, en uno de sus grandes tipos. Después de haber honrado a la Estatua,
rendimos homenaje al  Hombre, pues no dejamos de estar, según palabras de Guy de Maupassant
asistiendo a la última restauración del monumento a Flaubert, « inundados de respeto ». Nada, por
otra  parte,  puede  disminuir  la  gloria  de  esos  apellidos  ilustres:  por  haber  sufrido,  por  haberse
debilitado, por haber luchado, son más que grandes.

André Maurel ha escrito, sobre esto, unas frases que se deberían citar más a menudo. Afirma
que no tenemos  incluso derecho de  elegir  entre  los  documentos  relativos  « a  Aquellos  que se
distinguen entre los hombres » y que, por el hecho de pertenecer íntegramente a la posteridad - « y
ni  únicamente a  la  parte  de la  que ellos  quisieron ofrecer  su imagen ». Explica:  «...  Nosotros,
contemporáneos, somos malos jueces del valor de las cosas. Estamos demasiado cerca para no estar
ofuscados por su perfume todavía vivo. Pero, incluso cuando seamos capaces de analizarlas, habría
todavía que pensar  que esos  fragmentos  que configuran hoy nuestro juicio,  mañana contendrán
alguna cosa más. Eso que no posee ninguna significación para una, dos o tres generaciones, sí la
toma de inmediato para la quinta. Es de este modo como nos ha llegado todo aquello que sabemos
del  pasado,  por  los  detalles  que,  durante  siglos,  fueron  insignificantes  y  vanos.  Nuestro
conocimiento,  y  por  tanto  uno  de  los  elementos  que  forman  el  alma  del  mundo,  se  está
enriqueciendo gracias a fútiles migajas. Unos detalles ínfimos de Homero o de Tito Livio nos han
abierto una gran ventana sobre Grecia y sobre Roma. » Y André Maurel concluye: « La psicología
del genio es la guía más segura en el estudio del espíritu. La sociedad debe ayudar. Ocultar alguna
cosa, engañar, mentir, es por tanto pecar contra su semejante. »

1  Cf.  Souvenirs  sur  Guy  de  Maupassant,  por  Lumbroso  (Bocca  hermanos  editores,  en  Turín)  y  La  Maladie  et  la  Mort  de
Maupassant, por Louis Thomas. (Arthur Herbert, ed. en Bruges)



EL FINAL DE MAUPASSANT                                                                                                                                                                                   2

Yo no ocultaré nada, lo que nos permitirá acabar con algunas leyendas, - pero está lejos de mí
la intención de ser irrespetuoso hacia una ilustre familia,  benevolente y comprensiva, ni hacia la
memoria de una admirable  madre que no fue culpable más que  de audaces,  nobles  o piadosas
mentiras.

Si,  para  que  no  se  me  acuse  de  fantasías  novelescas,  reproduzco  algunos  inofensivos
fragmentos de documentos capitales, evitaré dar el texto integral de las obras sobre las que trabajo.

Agruparé y ordenaré los hechos.
Concluiré apenas. Sobre todo no juzgaré. ¿Quién podría hacerlo en realidad? La ciencia, sobre

todo en el dominio en el que vamos a entrar, no puede afirmar nada. ¿Cuantos sabios ilustres vieron,
antes de morir, sus teorías volverse caducas y sus propios discípulos contradecirlas? ¿Cuántas veces
hemos visto imponerse y destrozarse dogmas científicos?  ¿Con qué serenidad nuestros mejores
profesores enseñaban contradicciones sobre contradicciones emanadas de sus colegas, o de ellos
mismos?  La  Ciencia  en  último  término  no  es  más  que  un  sistema  cambiante  de  verdades
provisionales.

A los críticos malintencionados o doctrinales que me reprocharán ser demasiado prudente o
demasiado audaz, les recordaría el gesto de Walter Raleigh, prisionero en la Torre de Londres.

Finalizaba el segundo tomo de su famosa Histoire du Monde.
El ruido de un altercado en la calle, le hizo abrir la ventana. Vio a dos hombres que se batían y

los observó atentamente. En el momento en el que se dispuso a cerrar la ventana, uno de sus amigos
entró a que le contase la escena.

- Usted no ha visto bien – respondió el recién llegado.- Yo estaba allí, muy cerca. Y lo que
ocurrió fue otra cosa.

Cuando su amigo lo dejó, Walter Raleigh reflexionó:
- Si me hacen dudar de un hecho del que yo he sido testigo, y testigo desinteresado, ¿qué

escribiría entonces sobre los sucesos del pasado?
Y arrojó al fuego el precioso manuscrito que acababa de firmar.
He aquí por lo que no queremos dejar de perdernos nada de lo que concierne a los hombres de

genio de nuestra época y a la vez evitar la tentación de enunciar al respecto « verdades definitivas ».
Ahora bien, más que sobre ningún otro escritor célebre, leyendas de todas clases circularon y

circulan todavía sobre la vida de Guy de Maupassant, desde su nacimiento1 hasta su muerte.
Este libro no tendrá más merito que aportar nuevas luces sobre la existencia atroz y magnífica

de un hombre cuyo trágico destino fue el de un héroe de Esquilo.

1  Cf. La vie anecdotique de Guy de Maupassant, por Georges Normandy (Rasmussen, ed. 1926.)
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CAPITULO II

EL MISTERIO DEL ATAVISMO

Nosotros  poseemos  pocas  informaciones  precisas  sobre  el  estado físico  y psíquico  de  los
antepasados de Maupassant.

Su abuelo paterno, Louis de Maupassant, que explotaba un dominio agrícola en la Neuville-
Champ-d’Oisel  (Sena-Inferior)  manifiesta  alguna  pasión  política:  Destacó  por  sus  sentimientos
hostiles hacia el Imperio. Se había casado con una criolla de la isla Bourbon, la señorita Murria,
cuya belleza fue celebre durante mucho tiempo en la región. De este matrimonio nacieron Paul-
Alfred Le Poittevin y Laure Le Poittevin, madre de Guy y de Hervé de Maupassant.

¡Aquí he de ser brutal, por desgracia! como la verdad.
Hay que decir que en materia de herencia, tanto como en otra, se debe uno guardar de todo

sistema, de toda manía científica. Los especialistas más competentes reconocen que en este dominio
hay siempre algún misterio, - y tal vez éstos se mantendrán por siempre. Sin embargo, pese a que
sus leyes sean desconocidas más o menos, la herencia no es una base demasiado frágil cuando se
trata de Guy de Maupassant. Esta nos proporciona, en efecto, casi todos los componentes de esta
fuerza intelectual y corporal, así como la presencia de los gérmenes destructivos que ella portaba
desde el principio.

El interés público es la Seña y el Precio de la gloria. Estoy obligado a constatar que, mientras
la señora Laure de Maupassant pretende (y lo ha pretendido hasta su último aliento, negando los
hechos e incluso las evidencias) que la locura de Maupassant fue un hecho aislado ya que él había
mantenido  su  juicio  hasta  entonces  « física  y  moralmente  con  un  admirable  equilibrio  »,  su
propósito  es una  respetable  y piadosa mentira.  Ella  disimula  las  taras hereditarias de su  ilustre
linaje. Gustave de Maupassant no hará otro tanto.

Veamos esto más de cerca.
Se sabe que la amistad de Flaubert y de su hermana Caroline con Alfred Le Poittevin y su

hermana Laure fue algo muy puro y encantador.
Alfred era el líder del grupo. De elocuencia brillante, de inteligencia y espíritu, ejerce sobre la

formación intelectual de sus tres compañeros una considerable influencia.
Especialmente, el espíritu de Flaubert recibe del de Alfred un impronta imborrable – y fue

gracias a él que Laure (del que Louis fue el primer profesor, como Gustave lo fue de Caroline)
comenzó a amar las Letras y conoció a fondo a los clásicos – aprendió inglés – pues Le Poittevin,
que leía correctamente el latín, leía igualmente, en el texto, a Shakespeare, su autor favorito.

La camaradería de estos jóvenes tuvo por marco habitual el Hospital Dieu de Rouen, lugar de
residencia del doctor Flaubert.

Los  siniestros  pasillos  de  esta  vieja  residencia,  el  continuo  espectáculo  del  dolor  y  la
enfermedad, produjeron un efecto igualmente fatal  sobre el  espíritu  y los nervios de los  cuatro
amigos, inclinándolos hacia el pesimismo. 
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Alfred sobre todo debió, en parte a este contacto prematuro con los peores despojos humanos,
ese giro del espíritu filosófico y crítico que le hizo, con menos de treinta y dos años, esbozar Une
promenade de Bélial y preparar a Flaubert para escribir la  Tentation de Saint-Antoine. Digo, en
parte, pues si no estamos informados sobre su estado físico durante su infancia, la cual fue alegre y
entusiasta, sabemos que una decepción amorosa con una muchacha que sus parientes llevaban a la
playa, en Fécamp o en Honfleur, hacia 1837, lo condujo a un desencantamiento que se acentuaba de
año en año.

Hay una cosa importante que destacar, cuando se estudia con detalle la vida de Alfred Le
Poittevin, que todas sus preocupaciones, todos sus deseos, todas sus angustias convergieron en él al
igual que su inmenso orgullo, espléndido defecto que fue también el de Laure y el de su familia
entera. Yo diría mas – y hay ahí como una terrible fatalidad latente - : la vida oscura de Alfred Le
Poittevin  aparece  como  un  bosquejo  fiel de  la  vida  gloriosa  de  Maupassant,  que  se  parecía
físicamente, además, de un modo sobrecogedor a su tío1.

En una página genial,  René Descharmes ha analizado perfectamente el  estado anímico de
Alfred cuando parecía encontrarse en plena forma: « ... Una desilusión muy general provocaba la
confusión que invadía todo su ser. La experiencia había truncado su sueño; las esperanzas antaño
felizmente edificadas para el futuro, se derrumbaban; el mundo le parecía muy diferente de los que
esperaba. Sentía su existencia orientada contra sus deseos. De hecho, no le ofrecía nada de lo que
pudiese, sinceramente, regocijarlo. Pero, en este espíritu plegado sobre si mismo sin cesar, muy
personal  y  henchido  de  orgullo,  las  menores  contrariedades  tomaban  fácilmente  aspecto  de
irremediables catástrofes; el exceso de sensibilidad magnificaba su importancia... Iba de escollo en
escollo  como un navío a  la  deriva,  sacudido a merced de las  impresiones más  contradictorias,
arrastrado en todos los sentidos por caprichos cambiantes, con la constante nostalgia de mil deseos
irrealizados y el hastío anticipado de mil disfrutes posibles. Absorbido en la contemplación de su «
yo », del que hacía el centro y la medida de su horizonte, no lograba distraerse por un violento
esfuerzo,  capaz  de  arrancarlo  del  espectáculo  de  su  propio  sufrimiento  y de  arrojar  fuera  su
actividad latente. Pero no alimentaba a su cerebro y a su corazón más  que con quimeras en cuya
persecución consumía sin provecho sus más bellas cualidades; lo demás no obtenía de su parte más
que un enorme desprecio. »

Desde 1838, comenzó a considerar el amor solamente en sus aspectos materiales más bajos.
Estará sin descanso en guardia contra la mentira de la voluptuosidad. Manifestará verbalmente y por
escrito un cinismo excesivo y acabara, en su obstinación, destruyendo su salud comprometida por
unos excesos, unos desenfrenos y unas orgías de toda clase2.

Sea lo que sea, existirán siempre en él, hasta su lecho de muerte, dos hombres: uno al que
nada turba, de sangre fría, que estará continuamente ocupado en observar la inquietud, la emoción,
la alegría, todas las sensaciones del otro con malicia y con piedad. En el autor del Horla todo ese
vuelve a encontrarse agravado hasta  la introspección externa3,  hasta la alucinación. Sabemos que
Alfred Le Poittevin fue impresionable, nervioso en exceso bajo un aspecto de impasibilidad fingida
(siempre como Maupassant) pero desconocemos si tuvo o no alucinaciones. No es imposible. Sin
embargo, nada nos permite tener, sobre este aspecto, ni una certeza, ni una indicación precisa.

Conocemos la formación intelectual  de Laure de Maupassant,  madre ejemplar que merece
participar  de la  gloria  del  hijo  que ha concebido,  educado,  al  que  ha  formado y estimulado la
inteligencia como su hermano Alfred había desarrollado y formado la suya, en ella.

Lo que nos debe ocupar aquí es estrictamente el estado físico y mental de esta ilustre mujer.

1  Su madre no fue ni la última ni la única en percibirlo, - ¡con qué secreta angustia! El parecido se acentúa de año en año, hasta el
punto que el 23 de febrero de 1873, Flaubert escribía a Laure de Maupassant: ... « A tu hijo, a pesar de la diferencia de nuestras
edades, lo veo como un amigo.  » Y luego « ¡él me recuerda tanto a mi pobre Alfred! Incluso a veces estoy asustado, sobre todo
cuando baja la cabeza recitando poesías. » (Cf. En l’Antologie des Auteurs Modernes) (Méricant, ed.) el T.V., Guy de Maupassant,
antología de fragmentos escogidos, precedido de un estudio bio-bibliográfico por Georges Normandy, p. 39. – y la Correspóndanse
de Gustave Flaubert (Fasquelle ed. ), IVª serie, pag. 145-146
2 Carta a Flaubert, 15 de septiembre de 1845
3 1889.
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El 12 de diciembre de 1873, Gustave Flaubert, su fiel compañero de infancia, escribía a Laure:
« ... Me afliges con ese debilitamiento de la sangre del que me hablas. ¿Es eso cierto? ¿No has
hecho demasiado ejercicio? ¿Demasiadas caminatas? »

Cinco años  más  tarde,  el  15  de  julio  de  1878,  escribirá  a  Guy:  « ...  ¡  Demasiado remo,
demasiado ejercicio ¡  ¡Si,  señor ¡...  » Y, enseguida,  nos viene a la  mente  simultáneamente las
grandes sesiones de remo que Flaubert y Le Poittevin hacían, a escondidas de sus padres, después de
las clases, en el Sena, hacia Bonsecours y Oissel, - y los formidables excursiones de Maupassant
hacia Bezons, Chatou, Sartrouville o Bougival.

Diversos documentos demuestran, por otra parte, que en 1877, la señora de Maupassant sufría
muy intensamente  una afección cuyas manifestaciones  eran tan  variopintas que derrotaban a  la
Medicina. Algunos médicos, amigos de la familia, llegaron a sugerir que podía tener la solitaria.
Explicación de la que conoceremos su valor exacto más tarde. 

En noviembre de 1878, Guy escribe a Flaubert: « ... Mi madre continúa mal y no se encuentra
en condiciones de abandonar Étretat. »

[En esta época,  en efecto,  Flaubert  comentaba a la señora de Genettes que la admirable e
infeliz madre del escritor estaba condenada a vivir en la oscuridad, la luz la hacía gritar de dolor.]

Y el maestro de Croisset respondía a su discípulo: « ... Estoy afectado de eso que usted me
dice de su pobre madre. ¿No sería lo más sencillo internarla en un hospital? Pouchet le informará al
respecto. »

El 6 de febrero de 1879, el autor de Salambô escribía todavía a Guy: « ... Eso que me cuenta
de me aflige y lo lamento mucho. » Le pregunta, el 27 del mismo mes: « ... ¿Cómo está su pobre
madre? »

El año siguiente, escribirá a su sobrina Caroline: « ... Lo que es seguro, es que Guy sufre
mucho. Probablemente tiene la misma neurosis que su madre... »

¿ Sabía tal vez algo concreto el buen Ermitaño de Croisset? ¿Estaba informado como nosotros
vamos a estarlo, finalmente, después de tantos años de hipótesis vanas ? Es posible.

Esta es una carta inédita, - documento de una importancia capital – escrita por el Doctor Aubé
(vivía en Rouen, calle de la Prison, 15) quién nos informa.

La señora de Maupassant padeció durante « toda su vida de la enfermedad llamada de Graves,
el famoso medico de Dublin. »

La  enfermedad de Graves es actualmente conocida hasta hace poco exclusivamente bajo el
nombre de  enfermedad de Basedow. ¿Por qué?...  ¿Por qué el Nuevo Mundo de Cristóbal Colón,
anteriormente descubierto por Leif1, se llama América?...

El mal de Basedow, hablando claro, es una afección muy extendida pero todavía mal definida:
vulgo, el bocio exoftálmico.

Los síntomas de la enfermedad de Basedow han sido descritos así por Peter: « un  corazón
grande, un  gran cuello,  grandes ojos » - es decir la taquicardia, el síntoma más constante y más
precoz que determina, a la larga, la hipertrofia, - el bocio, la irritación e inflamación de la glandula
tiroides, y la exoftalmia que hace la mirada fulgurante, fija y el gesto trágico.

La taquicardia de caracteriza por unos accesos de palpitaciones acompañados de oleadas de
calor. La aceleración de los latidos del corazón puede a la larga, según Debove, acompañarse de
arritmia o de auténticos daños asistólicos con fenómenos de anginas. Las arterias participan en las
manifestaciones  cardíacas.  Según  Léon  Bérard  «  están  animadas  de  palpitaciones  excesivas,
perceptibles incluso en la retina, a menudo en el epigastrio. »

En el estado actual de la ciencia, todo lo que se puede decir del bocio que nos ocupa, es que
parece estar en relación directa con las alteraciones o los desarreglos de la función tiroidea. Todavía
la irregularidad de la secreción de la tiroides sería secundaria en ciertos casos y, si se cree a Paul
Sainton y Louis  Delherm,  resultaría  « de  un trastorno  primitivo  de otra  glándula que no es la
tiroides. »

1 Según la tradición de las sagas islandesas, el vikingo Leif Eriksson fue el primer europeo en llegar al continente americano. (N. del
T.)
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La exoftalmia  que  da  al  rostro  un carácter  tan  dramático  – magistralmente  plasmado por
Leonardo de Vinci1 en uno de sus dibujos – es generalmente simétrica. Vossius y Vôlker escriben
que puede ser también unilateral o predominante en un lado.

Llega cuando la excitación de los músculos faciales y la compresión del cuello ocasionan la
proyección del ojo hacia delante, al punto que la oclusión de los párpados se vuelve cada vez más
difícil.  Los ojos  quedan entonces entreabiertos  constantemente,  incluso  durante  el  sueño  lagrimean.
Insuficientemente protegida, la conjuntiva puede inflamarse. Son posibles trastornos nutricionales.

¿ Es a causa de esta oclusión imperfecta de los párpados que la señora de Maupassant no podía
ver la luz « sin gritar de dolor » ?

Se ha demostrado en el hinchazón de la glándula tiroides unos accesos sucesivos divididos por
unas remisiones. Hay incluso – es uno de los raros hechos indiscutibles de la enfermedad que nos
ocupa – unos bocios exoftálmicos que surgen espontáneamente.

Unas señales accesorias han sido descritas con más minuciosidad que certitud:  el temblor; -
los trastornos nerviosos motores: ataques epilépticos, baile de San Vito, parálisis de la cara y de los
ojos,  irritabilidad de los  enfermos,  « impacientes,  trepidantes,  incapaces de estar  en un sitio »,
humor  caprichoso y  desigual  siendo  la  vida  difícil  con  ellos –  pueden,  siguiendo  a  Devay,
desembocar en manías o en delirios crónicos sistemáticos; -  los trastornos sensitivos: jaquecas,
neuralgias, « zonas de anestesia y de hiperestesia, oleadas de calor, crisis gástricas o anginas que se
deben a la histeria, a la debilidad, a la descoordinación motora, al baile de San Vito, etc., a menudo
coexistentes  » (Léon  Berard);  -  los  trastornos  funcionales:  bulimia,  asma con  ataques  de  tos,
aumento de la toxicidad en la orina, urticaria, erupciones en la piel con o sin edema – lo que explica
los trastornos en los intercambios; - los trastornos de las funciones genitales, finalmente, que son
más intensos que las demás funciones.

En 1892, el Doctor Aubé que, trataba a una exoftálmica y contaba a otra entre sus amigas,
estaba muy al corriente del « mal de Graves», lo trataba, empíricamente y con éxito, con las sangrías
del pie y las duchas al máximo de presión. Una de sus enfermas, declaraba él, entraba en la ducha
con ciento veinticinco pulsaciones; salía en diez minutos con ochenta y cinco pulsaciones como
máximo. « En esta enfermedad, escribía, la sangre llega a los capilares pero no regresa al corazón, lo
que provoca una alarma en este órgano. Es entonces justificable la sangría, las duchas, el bromuro
de potasio y el agua de cerezo en altas dosis: he aquí la « cocina » en la que siempre me encuentro
admirablemente2 .»

Esto explica el empleo excesivo que la señora de Maupassant hizo de ciertos narcóticos. «
Abusa del cloral como no es posible abusar », escribía Gustave de Maupassant el 17 de enero de
18923 Desde  Nice,  entonces  ya,  sexagenaria,  se  consumía  de  angustia  y de  miedo  durante  el
internamiento de Guy, la pobre madre confesaba: « ... Estoy vieja y muy enferma y los narcóticos,
que bebo a vasos llenos, acaban de desgastar mi pensamiento4»

Veremos  que  el  tratamiento  del  Doctor  Aubé  tuvo  una  gran  influencia  sobre  Guy  de
Maupassant cuando el comenzó a sentir los primeros efectos de su enfermedad.

Afirmamos que en la actualidad, si las teorías del mal de Basedow son tan numerosas como
los tratamientos que se le aplican, una incertidumbre casi total reina sobre su eficacia.

La terapéutica actual tiende a atacar a la causa primordial de la enfermedad y a su mecanismo.
Si esto es una idea excelente en cuanto a la razón, reconocemos que es irrealizable todas las veces
que se desconocen las auténticas fuentes del  mal.   El estado de la cuestión ha sido claramente
resumido por el  profesor Gilbert  Ballet:  « No hay  un tratamiento,  sino  unos tratamientos  de la
enfermedad de Basedow. Ni la organoterapia, ni la electricidad, ni los tratamientos farmacológicos,
ni los quirúrgicos dan siempre y en todos los casos los mismos  resultados, pero la organoterapia, la
electricidad,  ciertos medicamentos,  ciertas  intervenciones  quirúrgicas  producen  unos  resultados
cuando se saben utilizar oportunamente. »
1 El Profesor Brear lo ha reproducido en su libro: Corps thyroïde, myxoedèmes, etc. (Baillière, ed. 1908) p. 382
2 Inédito.
3 En una carta inédita.
4 Carta inédita.
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Los progresos realizados por la terapéutica del bocio exoftálmico, aún después de la época en
la que vivía la señora de Maupassant,  son poco importantes. Las certezas que se poseen a este
respecto son prácticamente como las que había entonces. Trataremos de resumirlas. Quizás éstas
proyecten alguna luz sobre el caso de la señora de Maupassant y sobre el destino de su ilustre hijo.

Todo basedowiano está motivado al exceso. Las modificaciones de su estado psíquico son
muy rápidas al punto de que, en casos rarísimos donde se podría tratar de usar, una terapia metódica
es imposible. Toda novedad en la medicación es acogida por el enfermo con entusiasmo – y el
desencanto  surge  porque  la  curación  no  ha  sido  fulminante.  Los  tónicos  (hierro,  arsénico),  los
medicamentos cardiacos (digital – la digitalina debe estar reservada – estrofantus), la electricidad,
los sedantes (opio, belladona, bromuro), la hidroterapia, la quinina en dosis masivas, la antiprina, el
salicato de sodio, el tratamiento específico que instituido con éxito por Abraham y Penzold en el
bocio exoftálmico de los sifilíticos, los humores de los animales, la radioterapia (aún vacilante) han
procurado, sino unas curaciones numerosas, al menos largas remisiones del mal. Pero la mayoría de
las enfermedades agotan la serie terapeutica en algunos meses durante los que, solo, es regular la
sucesión de los entusiasmos y las desilusiones, una vez que se declaran incurables. Es el momento
de aconsejar de nuevo el aislamiento ( que el médico no deja de prescribir desde el primer día y que
ellos  no  dejan  de  rechazar  enérgicamente)  que  su  estado  de  depresión  les  hace  con  bastante
frecuencia, entonces, admitir.

Ahora bien,  la  excelencia  del  aislamiento es una de las  raras certidumbres medicas en la
afección  que  nos  ocupa.  Todo  choque  moral,  por  muy  insignificante  que  sea,  es  una  prueba
demasiado  dura  para  la  aguda  sensibilidad  de  los  basedowianos;  toma  completamente  la
importancia de un trauma psíquico. La contradicción, un rasguño de amor propio, una demasiada
evidente atención a su respecto, son en ellos causa de una exagerada reacción. Una vida tranquila y
regular, exenta de todo imprevisto, les es entonces indispensable.

Todas  las  causas  de  excitación,  incluso  leves,  deben  serles  suprimidas:  levantarse  tarde,
acostarse pronto, evitar  todo agotamiento intelectual o físico, nada de teatro, nada de reuniones
numerosas,  ni  visitas,  ni  obligaciones  sociales,  ni  café,  ni  té,  ni  bebidas alcohólicas,  ni  tabaco
incluso, una alimentación vigilada a fin de evitar cualquier intoxicación (ni alimentos picantes, ni
carnes especiadas,  ni  marisco),  nada de estancias al  borde del  mar donde los  vientos  violentos
aumentan la  irritabilidad del  enfermo – en la  mayoría de los  casos,  pues  ciertos  basedowianos
soportan bien el mar e incluso el viaje por mar, - nada de curas de altitud que aceleran los latidos
cardiacos, tal es, a grosso modo, el régimen.

Se ve hasta que punto Guy de Maupassant va a contra pie.
¿Es esto decir que el autor de Bel-Ami sufre del mal de Basedow? Otra cosa que he prometido

no concluir, nada permite afirmarlo. Y si la transmisión del bocio exoftálmico de la madre al hijo no
es una imposibilidad, Sainton y Delherm dicen textualmente: « Si la herencia similar es excepcional
y si el bocio exoftálmico familiar y hereditario es una rareza, no debe perderse de vista que una tara
nerviosa  inicial  se  encuentra  en  la  mayoría  de  los  sujetos  que están  afectados,  y que esta  tara
nerviosa es activada por la intoxicación del tiroides. »

En lo concerniente a la señora de Maupassant, si el Doctor Aubé escribe que ella estuvo «
afectada toda su vida de la enfermedad llamada de Graves, el famoso médico de Dublin1», nada nos
permite precisar en que época comienza a padecerla. Desconocemos si una enfermedad de Basedow
hereditaria pesa sobre ella.

Se ha visto la enfermedad de Basedow aparecer bruscamente después de una pena violenta, de
un pavor intenso, de una fatiga excesiva, pero las observaciones muestran que siempre se dan en
sujetos predispuestos por alguna neurosis ya existente, histeria o epilepsia con más frecuencia. « En
general, afirma el profesor Bérard, varios agentes intervienen: la fatiga, las penas, las intoxicaciones
o infecciones atenuadas, los trastornos orgánicos o funcionales de las visceras, en el primer rango de
los que hay que situar a las dolencias cardiacas y a las de los órganos genitales en la mujer. También
la enfermedad se observa preferentemente en el sexo femenino de veinticinco a cuarenta años. » El

1 Carta inédita.
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primer dato escrito acerca de la enfermedad de la señora de Maupassant data, según lo que sé, de
1873. Laure tenía entonces cincuenta y dos años.

Veremos más adelante que estado nervioso fue el suyo durante la enfermedad de su hijo.
Sobre Gustave de Maupassant, padre de Guy, los documentos son rarísimos. Hijo de un gran

agricultor  bastante  activo  en  política,  como vimos,  el  padre  de Guy era  un hombre de  mundo
consumado y un perfecto caballero. Empleado como agente de bolsa1, muy seductor, pero de un
carácter voluptuoso y debil al mismo tiempo, fue una especie de don Juan demasiado blando. Este
temperamento2,  estos  instintos  aristocráticos  de  hombre  de  espíritu,  galante  y  derrochador,  se
encontraron integralmente, sino aumentados, en Guy, - en la imprudencia escrita o verbal cerca (« es
ligero y poco circunspecto », escribía la señora de Maupassant de su marido3, en 1892.) Una carta
inédita de Gustave de Maupassant, fechada el 16 de agosto del mismo año, nos informa sobre el
estado  psíquico  de  este  anciano  torturado,  en  Sainte-Maxime-sur-Mer,  villa  Simone,  por  el
internamiento de su hijo como la pobre madre lo estaba en Nice, villa des Ravenelles... « Estoy aquí
encerrado, por una inflamación reumática y del escroto de la que, probablemente, no curaré jamás,
dados mis setenta y un años. » El 3 de enero de 1893, tuvo un ataque de parálisis. Escribía « con la
mayor dificultad », el 26 de mayo siguiente, que no podía todavía « utilizar la mitad derecha del
cuerpo4 »

Todo esto no permite ninguna certeza. Apenas se puede indicar que Guy de Maupassant tenía
una herencia bastante cargada y suponer que nació al menos con una tendencia al basedowismo, una
hiperestenia o una hiperexcitabilidad naturales congénitas.

Es cierto que, de acuerdo con las tradiciones de los médicos de esta época donde la discreción
y la  conciencia  profesional  no  eran  casi  excepcionales  como  en  nuestros  días,  la  familia  de
Maupassant ignora la enfermedad – muy mal conocida, por otra parte – de la señora de Maupassant.
Todo el mundo (y el Doctor Aubé también, en apariencia, ya que es una carta de él que me ha
permitido fijar únicamente hoy las ideas sobre esto) consideraba a la tenia como responsable de
todo.

Nada es tan conmovedor, sobre este punto, como una carta de Gustave de Maupassant, viejo,
solo, repeliendo con horror la carga de la herencia, se rebela, indignándose, balbuciendo casi de
angustia y de cólera y queriendo proteger, con su alma aun fuerte en una envoltura arruinada, su
linaje entero! Escuchémosle: « ... Se han publicado cosas falsas sobre mi familia. ¡ Se ha dicho que
el  pobre  Guy  no  tenía  su  mal  en  el  exceso  de  trabajo,  sino  en  taras  hereditarias  ¡  Esto  es
absolutamente falso. No ha habido nunca un loco en mi familia ni en la de la señora de Maupassant.
¡ Se me ha dado por muerto loco hace bastantes años ¡ Es absolutamente estúpido. Se ha pretendido
que mi joven hijo Hervé había igualmente muerto loco. Hace tres años que Hervé contrajo una
insolación terrible en Juan-les-Pins trabajando desnudo bajo  un sol de plomo y se murió algunos
meses después... La señora de Maupassant que se la toma por loca, no lo está en absoluto. Ella tiene
desde hace varios años una enfermedad nerviosa que ha contradido después de la expulsión de una
solitaria.  Hace  cinco  años,  ha  tenido  la  solitaria  una  segunda  vez  después  de  treinta  años  de
intervalo. Mi hijo Hervé ha tenido igualmente la enfermedad de la solitaria.5.. »

¿Debemos  inferir  que  el  mal  de  Graves  se  manifiesta  por  primera  vez  en  la  señora  de
Maupassant treinta y cinco años antes, es decir en 1857? La enfermedad habría entonces aparecido

1 Stolz en Paris.
2 Nadie todavía ha significado que Gustave de Maupassant tuvo un gran talento para pintar. Alumno de Léon Cogniet y de Hippolyte
Bellangé (el retrato de Gustave de Maupassant que figura en el Museo de Rouen es de este último maestro) el padre de Guy expone
varias veces en los Artistes Français. El señor Sylla Lefèvre, alcalde adjunto de Bernay, ha encontrado en un anuario del Eure para
1894, el título de algunas de las obras de Gustave de Maupassant: Souvenir de la terrasse de l’Hôtel Barthélemy à Châtel-Guyon;
Moulin à Pont-Aven; Meule de Blé dans la Lâmagne; Chätel-Guyon,  route du Saint-Bernard et  Antibes. Todas estas obras son
acuarelas. Este talento llega a creer, destacaba Sylla Lefèvre en una carta a mi dirigida fechada el 2 de septiembre de 1926, « que si,
como usted lo expone tan bien, la madre y la familia de Guy han tenido una gran influencia sobre la formación del escritor, las
relaciones artísticas del padre han podido igualmente contribuir a darle el gusto por lo bello.»
3 En una carta inédita.
4 Inédita.
5 Carta inédita.
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en la época habitual, indicada por el profesor Bérard, « de veinticinco a cuarenta años », puesto que
en 1857 Lure de Maupassant tenía treinta y seis años.

¿Habría que creer que después de los accesos tan dolorosos como los de 1878, en Étretat, tuvo
unas remisiones, incluso una regresión de la enfermedad que, bajo el terrible choque de la tentativa
de suicidio de Guy y de su internamiento, fue anulada por una brusca nueva crisis de hipertrofia
tiroidea? Una carta de Gustave de Maupassant, datada el 29 de marzo de 1892, dirigida a Jacob,
abogado, amigo de la familia y quién administra los bienes de Guy tras su muerte, nos demostrará
toda la gravedad. Leamos:

« ... la señora de Maupassant ha llegado a tal paroxismo de furor que a por la mínima cosa
tiene unos ataques terribles  que son imposibles de ocultar a la criatura1 y que le hacen un enorme
daño. Luego de ocho horas, la señora de Maupassant estaba sin noticias de Guy. Su cabeza se le iba
y estaba inabordable. Trataba a mi nuera2 como la última de las mujeres. Arrastraba por el lodo a la
familia de ésta y, resumiendo, el sábado, en un ataque, ¡ echó a Marie-Thérese de su habitación
ordenándole regresar con su familia ¡... Mi nuera salió de la habitación para ir a hacer sus maletas.
Cuando  estuvieron  hechas,  ella  descendió  para  decirle  adiós.  En  ese  intervalo,  la  señora  de
Maupassant  había  ingerido  dos  frascos  de  laudano.  Estaba  desvanecida.  Se  corrió  a  buscar  al
médico, que la hizo vomitar, y el exceso de veneno la salvó. Cuando vuelve en sí, su ira no conoce
límites. ¡ Se levanta, zarandea a mi nuera y se marcha a la calle ¡ Se precipita tras ella. Fue vuelta a
llevar a casa y acostada. Mi nuera se fue a ocupar entonces de la niña que tenía a su vuelta una crisis
abominable. Ella la lleva a su habitación y la confía a unos amigos mientras regresaba junto a su
suegra.  La señora de Maupassant  había aprovechado esos minutos  para ¡  estrangularse con sus
cabellos  !  Fue  necesario  cortárselos  para  salvarla.  Depués  ha  tenido  unos  sofocos  y  unas
convulsiones terribles...

» Esta carta es absolutamente confidencial, pues es necesario ante todo pensar en el futuro...
» Habría que poner una enfermera a la señora de Maupassant o hacerla internar en un hospital

como ella pidió3.»
Yo  tengo  alguna  desconfianza  hacia  todos  los  elementos  proporcionados  por  Albert

Lumbroso, pero creo en la autenticidad de esta carta. Una nota inédita del Doctor Balestre, medico
de la señora de Maupassant, escrita menos de un mes después que la carta precedente (el 25 de abril
de  1892),  la  corrobora  y  parece  demostrar  que  la  enfermedad  de  la  señora  de  Maupassant
evolucionaba normalmente.

... « Esta desgracidada dama, dice el Doctor Balestre, cree siempre que no se le dice la verdad
sobre el estado de su hijo. Ella lee en las cartas de la señora de Hormoy (sic)4 y de François5 unas
contradicciones, pero no podemos convencerla que que el estado de su hijo es cambiante y que, a
menudo, las noticias son contradictorias porque son de días diferentes. Esta incertidumbre la sume
en un estado de ansiedad que me hace temer por ella misma. Estos temores tienen además visos de
estar justificados. »

Más adelante, el doctor Balestre precisa sus temores. En el caso de no encontrar un medio para
apaciguar la ansiedad tumultuosa de la audaz septagenaria, afirma que, « a pesar del afecto y la
devoción que la rodean, nos dirigimos hacia algún nuevo acontecimiento trágico. »

El  medio  preconizado  por  el  doctor  Balestre  era  de  orden  psíquico  y parecía  totalmente
adecuado. La psicoterapia juega, en efecto, un papel capital en el tratamiento de los basedowianos.
Esto  es  una  certeza  médica  –  cuando  no  existe  mucho  más  y  las  intervenciones  quirúrgicas
( ligadura de las arterias tiroideanas,  intervención sobre el  simpático cervical  sobre todo) están
todavía en el periodo de experimentación y por tanto son peligrosas.

1 Simone de Maupassant, hija de Hervé.
2 Marie-Thérese de Maupassant, la valiente y encantadora viuda de Hervé.
3 Publicada por Lumbroso y reproducida por Louis Thomas.
4 Señora de Harnois de Blangues, hermana de la señora de Maupassant.
5 François Tassart, el fiel ayuda de cámara de Guy de Maupassant, que daba, como la señora de Harnois, noticias del célebre escritor
a su madre.
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La emotividad incesante de los exoftálmicos, sus palpitaciones cardiacas, sus angustias les
hacen temer todo imprevisto, toda emoción capaz de ser el punto de partida de accidentes graves.
Algunos, por miedo de ser paralíticos, tienen trastornos del aparato locomotriz. Ahora bien, basta la
presencia en su proximidad, de un doctor en el que confíen o de sus palabras tranquilizadoras para
disminuir, sino suprimir, muchas de esas reacciones nerviosas. Sin embargo la sugestión parece ser
sin acción terapéutica curativa. Sainton y Delherm escriben: « ... Es posible que la histeria revista el
tipo clínico de la enfermedad de Basedow; así se explican ciertos casos donde aparece subitamente,
así  se explica el  hecho de Prengueber donde,  después de una operación simulada,  los síntomas
desaparecen. Estos hechos son excepcionales. Es incontestable que el síndrome basedowiano, que
es patrimonio del  sexo femenino,  resiste  a  la  mayoría de las  sugestiones,  y los  apóstoles más
convencidos  de  la  medicación  sugestiva  cuentan  sus  éxitos  con  los  dedos  de  una  mano.  La
persuasión juiciosamente empleada puede, al contrario, ejercer una influencia favorable1 »  Además,
yo lo repito, que el aislamiento del enfermo es deseable. En ciertos casos, incluso, se le impone. Los
trastornos  psíquicos,  en  efecto,  toman  una  forma  inquietante,  se  vuelven  auténticas  psicosis:
melancolía en forma depresiva, obsesión, manía, ideas de persecución llegando incluso a la tentativa
de suicidio. En los manicomios, los exoftálmicos afectados de trastornos graves de las funciones
intelectuales no son extraños.

La señora de Maupassant, tan serio que fue su caso, a pesar de los temores de su médico y a
pesar de las terribles sacudidas que le produjeron la enfermedad y la muerte de sus dos hijos, no
llega nunca a un estado desesperado. Cierto que en 1893, en dos cartas inéditas2 ella se declara «
casi ciega » y escribe:  « Estoy además muy enferma y no tengo más tiempo para sufrir  », ella
moriría en Nice el 8 de diciembre de 1904, sobreviviendo a su marido cinco años , que murió en
Sainte-Maxime-sur-Mer, el 24 de enero de 1899.

He  aquí  todo  lo  que  es  posible  decir,  sin  entrar  en  el  dominio  de  las  hipótesis,  de  la
ascendencia directa y de la herencia de Guy de Maupassant, - herencia que, según el doctor Pierre
Janet, sería el punto de partida de las neurosis. ¿Qué influencia ejerce sobre el autor de Mouche el
basedowismo, cuyas causas reales son aún desconocidas?

Si el estado físico del hombre ejerce una acción sobre las manifestaciones de su pensamiento,
¿es posible creer que esta acción sea preponderante? El problema del genio no será resuelto mañana.
Podrá  serlo  un  día,  tal  vez,  no  con  ayuda  de  ideas  preconcebidas  o  de  observaciones  poco
numerosas  hechas  sobre  internos  de  mentalidad  restringida  y  modificada  merced  a  su
hospitalización, sino por el estudio completo de una inmensa serie de casos elegidos con cuidado a
través  de  los  tiempos  y estudiados  directamente,  en  plena  vida,  donde  su  enfermedad  se  está
desarrollando, con el examen de su herencia y la observación tan meticulosas como sea posible de
su evolución, desde el nacimiento a la tumba. El presente trabajo no tiene otro interés que ser una
contribución al estudio de uno de estos casos elegidos.

Quisiera que el lector se despojara de las nociones vulgares de la Salud y de la Enfermedad
para documentarse fríamente y razonar enseguida en la indispensable serenidad, más elevada que las
susceptibilidades, los fanatismos y las convenciones que no existen en el ámbito de la ciencia pura.
Además ¿qué es la salud y qué es la enfermedad?

Louis  Estève  ha  escrito  con  razón:  «  Estándose  produciendo  una  función  psicológica
determinada,  observada  en  un  gran  numero  de  individuos,  algunos  presentaron  una  actividad
excesiva, otros una depresión notable de esta función; en ciertos casos, habra hipertrofia, en otro
atrofia, con todos los grados intermedios. Si tomamos la media de todos estos estados, obtendremos
una norma hipotética que constituirá el estado de salud; pero esta media no la encontraremos en su
pureza integral en ninguno de nuestros sujetos; es un equilibrio inestable que no se sabrá realizar;
algunos, pueden pasar por este estado pero no dura, lo que equivale a decir que no existe. Esta
norma concebida como estado de salud es entonces una excepción y, en definitiva, no habría más
que enfermos.»
1 Les Traitements du goitre exophtalmique (J.B. Bailliers, ed. 1908) pag. 76-77
2 Una no fechada, la otra es del 8 de febrero de 1893



EL FINAL DE MAUPASSANT                                                                                                                                                                                   11

Es esta también la opinión del doctor Hartenbert. « ... Sin que haya necesariamente que hablar
de taras, el  más equilibrado, el  más sano, porta en sí unas tendencias, unas inclinaciones, unos
defectos que lo descartan más o menos de ese tipo ideal que sería el hombre perfecto y que en la
realidad no se encuentra. »

El doctor G. Dumas afirma que « en toda la biología, la distinción del sano y del mórbido está
en general mal establecida » y en la Vie de Jesús,  Renan concluye en el mismo sentido. « Que la
Medicina, dice, tenga unos nombres para expresar esos grandes estados de la naturaleza humana;
que  sostenga  que  el  genio  es  una  enfermedad  cerebral;  que  vea  en  una  cierta  delicadeza  un
comienzo de un mal;  que clasifique el entusiasmo y el amor entre los accidentes nerviosos, poco
importa. Las palabras sano y enfermo son relativas. »

En la Education de la Volonté, Payot va más lejos: « ... Se cree que los estados patológicos son
unos estados aparte, mientras que no son más que una exageración de la realidad. »

Aubin,  adelantándole,  profesa  que  « para  curar  las  afecciones  crónicas  se  debe  buscar  el
empleo  de  remedios  apropiados  para  dar  una  nueva  actividad  a  la  enfermedad  que  se  quiere
combatir. »

De este modo la salud podría salir de la exasperación mórbida.

Todas  estas  luces  proyectadas  sobre  uno  de  los  más  formidable  enigmas  humanos  son
suficientes para aniquilar toda veleidad didáctica. Es necesario dominar nuestra emoción, controlar
nuestros estremecimientos en el pensamiento de que se trata de una inteligencia creativa, potente y
más clara que cualquier otra, y no considerar aquí la enfermedad de Guy de Maupassant como un
caso clínico ordinario.
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CAPITULO III

ANGUSTIA Y VÉRTIGO

François Tassart, el fiel ayuda de cámara de Guy de Maupassant, sabe observar y retener. Sabe
también callarse cuando su memoria no está segura – o si su conciencia se lo dicta. Esto es lo que
hacen  sus  Souvenirs tan  interesantes.  Un  día,  refiere,  su  señor  le  dice,  comprobando  que  su
sombrero estaba viejo:

« - ... Tendré que encargar uno, pues, excepto con mis sombreros adaptables, siempre me veo
obligado a hacerlos  a medida. Tengo la cabeza tan redonda que no encuentro nada hecho. Esta
cabeza absolutamente redonda que tenemos, tanto mi hermano como yo, viene, me ha dicho mi
madre, de que el viejo medico que nos recibió en nuestra llegada a este mundo, nos apretó contra
sus rodillas, amasándonos muy fuerte la cabeza y acabando con el gesto del alfarero que redondea
su cerámica con un toque de pulgar final. Luego dijo a mi madre:

« - Mire usted, Señora, le he hecho una cabeza redonda como una manzana que, esté segura,
dará más tarde un cerebro muy activo, y seguramente una inteligencia de primer orden.

« Hizo lo mismo a mi pobre hermano, pero, bien que los seis años que nos separan hubiesen
hecho debilitar las manos del doctor, o bien que fue menos diligente, no llegaba a darle la forma que
quería. Ella acariciaba siempre esta pequeña cabeza, y él se contrariaba tanto que dejaba escapar un
juramento normando... Me pregunto a veces si es el masaje de este viejo doctor sobre mi joven
cabeza lo que me permite tener hoy1 un trabajo por encima de la media.2 »

Tengo el recuerdo de que algunas mujeres de la región de Caux3 sometían a los recién nacidos
a estas prácticas durante mi infancia.

El  interés  del  hecho  señalado  es  considerble.  Guy,  pronunciando  estas  palabras,  buscaba
ilusionarse el mismo – pues, vamos a ver que era entonces víctima de graves trastornos, - o incluso
entraba ya en la inconsciencia.

Ocho meses después (13 de noviembre de 1889) sufre la muerte de su hermano luego de haber
asistido a su internamiento, escena breve pero de un horror trágico inolvidable, y cuatro años más
tarde, mientras él cree estar en plena forma, muere en la residencia del doctor Blanche.

La juventud de Maupassant fue extremadamente activa. Sus explosiones en Étretat,  donde
participaba en la vida de los pescadores, donde, en compañía de su madre, para escapar a la muerte
un día que fueron sorprendidos por la marea alta, escala el acantilado casi a pico, etc, están en todas
las memorias. A los veinte años, durante la guerra, « luego de haber caminado y corrido toda la
noche para cumplir ordenes », hace un día quince leguas a pie, « acostado sobre la piedra en una
cueva glacial », no es hecho prisionero y se salva gracias a sus buenas « piernas ». Empleado del
ministerio, vivirá en las afueras, - se levantará antes que el día para remar en el Sena, - estará en
Paris hacia las diez de la mañana, - se encerrará en un despacho donde, el trabajo oficial hecho,
escribirá versos, cuentos y comedias para aprender su « oficio », - estará de nuevo remando por la

1 1889.
2 Souvenirs sur Guy de Maupassant (Plon 1911) pag. 163-164
3 Es cierto que otras prácticas o supersticiones habían tenido lugar, incluso en ciudad, durante mi infancia. Por ejemplo citaré « el
Mal de Saint-Main » que consistía en lo siguiente: la madre del niño tocada de impétigo debía dejar en las puertas el dinero necesario
para hacer decir un cierto numero de misas por el pequeño enfermo. ¡La curación seguía! Esta práctica muy arraigada en Caux,
provenía de Bretaña. El Saint-Main de Caux no podía ser muy diferente del Saint-Méen bretón, sanador de los « rongneux »
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noche,  -  cuando  tiene  que  esperar  demasiadoante  una  esclusa,  sacará  su  yola  del  agua  y  la
transportará sobre su espalda al otro lado – al punto que tendrá « la espalda un poco encorvada »,
finalmente, parte de Asnières o de Chatou, irá a despertar a sus amigos del río, cerca de Bougival, ,-
todo eso no  lo  impedirá  librarse,  en  París  y fuera  de  París,  de  esas  innombrables  explosiones
amorosas que contaba muy libremente al buen Flaubert produciéndole una alegría. Ahora bien, el
más vigoroso remero de Cambridge desconoce la cautividad de la oficina, se acuesta temprano, y si
Casanova prodiga también su vigor, no comienza a escribir hasta la edad en la que se vio obligado a
vivir en una tranquilidad definitiva.

Esto se sabe. Menos se sabe que si Guy de Maupassant era dado a disfrutar de la compañía de
mujeres  con  una  reiteración  excepcional,  es  que  tenía  una  retención,  quizás  voluntaria,  quizás
espasmódica, quizás voluntaria y espasmódica juntas y cuando menos anormal, de la eyaculación.

Aunque Léon Daudet declara: « Siempre pensé que su debacle cerebral había comenzado antes
de lo que se había creido » y anota « el aspecto tenso de maníaco » que adoptaba mientras hablaba
con la damas1, ninguna indicación patológica relativa a Maupassant (salvo quizás la carta del 30 de
octubre de 1874, que escribe a su madre para enumerarle todos los títulos de J.B. de Maupassant,
consejero, secretario del Rey, y de los grandes personajes que habían asistido a la boda de su hijo
Louis-Camille de Maupassant con la señorita de Avignon, cuñada del Marqués de Aligre) no nos es
dada a conocer antes del año 1877. Cuando sus informes en el Ministerio de la Marina indican que
su « salud está bastante mal ».

Al  año siguiente,  « el  señor  de Maupassant,  funcionario  de 3ª  clase en la  administración
Central, tendría necesidad de hacer uso de las aguas de Louèche ». El Ministro le concede entonces
« un permiso del doble de tiempo pasado en las aguas.» (art. 74, § 10 del reglamento del 14 de enero
de  1869),  es  decir  un  permiso  de  dos  meses.  Se  marcha  a  Suiza,  pero,  una  vez  acabado  el
tratamiento, el vuelve a la cautividad del despacho, a su vida de remero, de trabajo literario y de
satisfacciones carnales. No debe sentir todavía demasiada lasitud pues, el 25 de octubre de 1878, el
autor de Madame Bovary le escribe: « ¡ Siempre las mujeres, cerdito ¡»

Ahora bien, en 1880, también le reprocha más de lo mismo. « ... Usted se lamenta de las
mujeres que son monótonas. Hay un remedio muy simple: es el de no utilizarlas. ¡ Demasiadas
putas !, ¡Demasiado remo ¡ ¡Demasiado ejercicio ¡»

El 6 de marzo del mismo año, los trastornos de las pupilas hacen su aparición: « ... Tu ojo me
preocupa, gruñe Flaubert, y quisiera tener el corazón tranquilo, saber el fondo, la causa. »

En la misma época, pero sin fecha, el autor de Bouvard et Pécuchet se inquieta aún « ... Me
han llegado tantas bobadas sobre tu enfermedad, que me gustaría, por mi, por mi única satisfacción,
hacerte examinar por mi médico Fortín.  » Por una carta del mismo autor,  escrita  a  su sobrina,
sabemos que esta visita tuvo lugar: « Fortín, a instancias mías, ha examinado a mi discípulo2 más de
una hora. Ignoro su opinión. »

El 16 de abril del mismo año, el buen gigante vuelve todavía sobre esta cuestión: « ... ¿Tu ojo
te hace sufrir ? Tendré, en ocho horas, la visita de Pouchet que me dará detalles sobre tu enfermedad
de la que no comprendo gran cosa. »

Ese año, la señora de Maupassant, pasa el verano en Bastelica, en las Montañas de Córcega,
donde el doctor J. B. Folacci le proporciona sus cuidados.

Algún tiempo después de la llegada de su madre, Guy viene a la isla, deteniéndose un poco
ante el  encanto de Ajaccio donde conoce a Léon Gistucci,  sobrino  del  doctor Folacci.  Los dos
jóvenes simpatizaron y se abandonaron juntos a los placeres del baño en el mar.

Algunos días después de haber visto nadar al escritor en sus costas, « con un tono particular de
alegría y fuerza », Léon Gistucci, haciéndole una visita, en el Hotel de France, algunos días más
tarde, lo encuentra encamado. « ... Lo encontraba de este modo, cuenta Gistucci, viendo a mi bello
compañero de natación acostado cuan largo era sobre su cama, la cara pálida, congestionada en
zonas, la cabeza cubierta con un trapo y los ojos cerrados... Abrió los ojos, me tendió la mano.
Como yo me excusase, haciendo ademán de retirarme, él me detuvo con un gesto:
1 Fantômes et vivants, recuerdos (1914)
2 Guy de Maupassant
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» - No es nada, murmura, Es la jaqueca.
» Y, con una sonrisa que me pareció dolorosa, me invita a sentarme, a esperarle hasta que la

crisis remita.
» La crisis no cedía.
» Era la jaqueca, en efecto, que lo atenazaba, « el horrible mal » del que más tarde diría (en su

libro Sur l’Eau) que « muele la cabeza », « extravía las ideas », y « dispersa la memoria como una
polvareda al viento. »

« Inquieto ahora, me senté ante la mesa donde reposaban grandes hojas de papel garabateadas
hacía poco – un artículo (La Patrie de Colomba) que él acababa de escribir para le Gaulois y que
debía salir por barco esa misma noche. Tomé un número de ese periódico que estaba sobre una silla,
pero no pude leer. Mi mirada iba sin cesar,  entristecida,  de la mesa donde reposaban las hojas
manuscritas conteniendo el pensamiento vivo del autor, a la cama, a la banal cama de hotel donde él
parecía agonizar. »1

Menos de tres años más tarde, sus sufrimientos o sus inquietudes fueron lo bastante grandes
para consultarlas con un oculista.

El primer examen tuvo lugar el 19 de marzo de 1883. El ojo izquierdo de Maupassant era
entonces normal con un leve astigmatismo y agudeza visual normal. El ojo derecho resultó estar
muy debil, miope con un ligero astigmatismo. Las pupilas eran iguales. No había nada anormal en el
fondo de los ojos. Pero un mes más tarde la pupila izquierda estaba irregularmente dilatada y el 22
de mayo siguiente, tomaba la forma de un tríangulo cuyo vértice estaba dirigido hacia el suelo.

En esta época, el ojo izquierdo enrojece bajo la influencia del trabajo y la acomodación se
paraliza de vez en cuando para volver a estar normal tras un paseo.

El gran escritor destaca entonces que, bajo la influencia de su digestión, que es generalmente
muy mala, su dicción tropieza en ocasiones. Le ordenan ponerse unas lentes convexas2

En este momento,  Guy de Maupassant  había  alcanzado ya, con una rapidez  milagrosa,  la
celebridad. Después Boule-de-Suif, Des Vers, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, habían subido a
las nubes. Une Vie aparecía en folletín en el Gil Blas con un gran éxito. Era a la vez la gloria y la
fortuna. Todo el mundo y todos los mundos leían las obras del joven maestro. Todo el mundo lo
quería a través de sus libros. Se le cree feliz y fuerte. « Pero, escribe oportunamente Pol Neveux,,
eso  que  todos  ignoran,  que  este  muchacho  de  rostro  tostado,  de  largo  cuello,  de  músculos
prominentes, de los que susurran al oído las heroicas explosiones de amor, esta enfermo y muy
enfermo.  En el  momento  incluso en el  que el  éxito  ha llegado a  él,  ha encontrado también la
Enfermedad. Sufre terribles jaquecas seguidas de largos insomnios. Unos fenómenos de naturaleza
nerviosa  lo  agitan.  Los  mitiga  con  estupefacientes  y  abusa  de  los  anestésicos.  Espaciados,  al
principio, unos trastornos de la vista se declaran. »

En 1884, en efecto, a principios de año, el enfermo está bastante satisfecho con sus lentes
convexas desiguales, que le permiten trabajar sin demasiadas molestias. Pero la acomodación del
ojo izquierdo se vuelve a paralizar y esta parálisis aumenta durante el trabajo. La pupila de este ojo
está medianamente dilatada e inmóvil. La visión de los dos ojos es siempre normal. La convergencia
y los movimientos oculares son normales. Va incluso hacia el fondo de los ojos.

Al final del mismo año, este estado de cosas se modifica sustancialmente. La acomodación del
ojo izquierdo se paraliza casi completamente y la del ojo derecho se muestra similar. Encima de los
dos  globos  oculares,  tiene  dolor  al  tocar.  Los  párpados  hinchan  fácilmente;  la  conjuntiva  se
congestiona en el momento de la digestión, del trabajo, de la estancia en una habitación donde hay
mucha gente, etc. Esta conjuntivitis se vuelve crónica, resiste a todos los colirios, incluso los más
anodinos. Apenas el enfermo soporta el Borato hidratado de sodio a 1:200 y el ácido bórico a 1:100.

En 1885 parece producirse un lento agravamiento. En apariencia tiene miopía de una dioptría
a  la  izquierda,  de  media  dipotría  a  la  derecha  y la  visión  está  normal.  Las  dos  pupilas  están

1 Le Pessimisme de Maupassant (Lyon. Publicaciones de la oficina social, ed.) 1909
2 Esta es la receta, inédita como todos los documentos de los que me servire en este orden de ideas:
Izquierdo: Lente convexa 3 con cyl. corrigiendo el astigmatismo.
Derecho: Lente conveza 0.5 con cyl. corrigiendo el astigmatismo.
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inmoviles: la izquierda muy dilatada. La acomodación está paralizada a la izquierda y debilitada a la
derecha.  El ojo derecho se fatiga cuando Guy trabaja más de un minuto.  Según el  enfermo, su
digestión es tan penosa que provoca los fenómenos nerviosos, las palpitaciones, la congestión de la
cabeza y la fatiga de los ojos. Durante un acceso de jaqueca la cara externa del antebrazo se vuelve
insensible. Incluso se traslada a la espalda y los hombros. Después de almorzar, el escritor siente
dolores en los riñones.

En el transcurso del año siguiente (1886) el mal progresa siempre lentamente, traidoramente.
Mínima miopía con leve astigmatismo en la izquierda; en la derecha miope y astigmatismo simple.
La  visión  es  normal  en  ambos  lados.  El  examen  oftalmoscópico  no  revela  ningún  síntoma
patológico. Las pupilas son desiguales y la izquierda muestra una muesca inferior que le da la forma
de un triángulo invertido (del que los dos ángulos de la base estarían reemplazados por dos cuartos
de  círculo).  La  pilocarpina,  probada  en  dosis  de  2:100,  en  sondas  muy  moderadas  en  el  ojo
izquierdo, provoca inmediatamente palpitaciones y retención de orina.

Por tanto, al día siguiente, Maupassant veía muy bien y durante algún tiempo puede servirse
de sus ojos, sin sufrir, durante tres días consecutivos. Entonces es la humedad que el novelista hace
responsable de sus trastornos nerviosos: palpitaciones, dolores intestinales, etc. etc. 

El autor de Une Vie tiene por que estar inquieto. El Miedo, señalado por Pol Neveux, puede
martirizarlo a veces. La gloria, el orgullo, la sensualidad le arrastran, a pesar de todo, al igual que el
frenesí de vivir  siempre vivo en 1885, mientras el esnobismo no había aún caído sobre él  para
alejarle de sus amigos los remeros. Un leve rasgo más preciso de sus angustias mal dominadas
permaneció durante mucho tiempo sobre el muro del Restaurante del Pont de Chatou, frecuentado
por  artistas  y pintores  que  se  las  ingeniaban  para  decorar  los  muros  de  frescos  y de  dibujos
originales. El conde Lepic había firmado una cabeza de perro grifón bajo la que Guy de Maupassant
escribió estos versos: 

SOUS UNE GUEULE DE CHIEN

Sauve-toi de lui, s’il aboie ;
Ami,  prends  garde  au  chien  que
mord.]

Ami, prends garde a l’eau qui noie ;
Sois prudent, reste sur le bord.

Prends  garde  au  vin  d’oú  sort
l’ivresse,]
On souffre trop le lendemain.

Prends surtout garde a la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin.

Pourtant, ici, tou ce que j’aime
Et que je fais avec ardeur,

Le croirais-tu, c’est cela même,
Dont je veux garder ta candeur.

BAJO UNA BOCA DE PERRO

Escápate de él, si te ladra;
Amigo,  cuidate  del  perro  que
muerde. ]

Amigo, cuidate del agua que ahoga;
Sé prudente, quedándote en la orilla.

Cuídate  del  vino  de  donde  sale  el
borracho,]
Se sufre demasiado al día siguiente.

Cuídate sobre todo de la caricia 
De las muchachas que se encuentran
en el camino.]

Sin  embargo,  aquí,  todo  esto  que
amo]
Y que hago con ardor, 

Creerás que es lo mismo 
de lo que quiero cuidar tu candor.

Este ardor apasionado, le transporta a los ambientes mundanos de los que era presa señalada
por el éxito y por el orgullo.

En  Sur l’Eau, estigmatizó el clamor delirante de un ser desfigurado por ese mal, esta caza
organizada por las bellas damas para conquistar y burlarse de las celebridades:  « ... No hay muchas
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mujeres de este mundo y de este ambiente, que no deseen tener su artista o sus artistas; y ofrecen
cenas  para  ellos,  a  fin  de  dar  a  conocer  en  la  ciudad  y en  la  provincia  las  inteligencias  que
frecuentan su casa. Posar para el espíritu de los que no tienen pero que hacen gran ruido, o por las
relaciones principescas... ¿dónde está la diferencia?» Desde 1885, estaba ciertos personajes de salón
y algunos detractores.

El fue uno de los miembros de la cena de los «Macabeos», ideada por la condesa P...,  esa
especie  de  Borgia,  en  las  venas  de  quién  las  sangres  de  tres  razas  antagónicas,  al  menos,  se
mezclaban. El nombre de «Macabeos» significaba que cada uno de los invitados se consideraba
muerto... de amor naturalmente. Las comidas se celebraban un día fijo y cada uno de los habituales
de estos extraños ágapes había recibido de la cruel anfitriona un portaminas de oro, adornado de
pedrería, grabado el nombre del titular y llevando en su extremo, tallado, el botón de las P...1 Las
fantasías y las palabras escabrosas de esta  temible  dama eran tema de todas las conversaciones
mundanas. Se encontrarán unas reseñas sobre este ambiente pintorescos en Aymeris, autobiografía,
apenas  sin  tapujos,  del  señor  Jacques-Emile  Blanche  quién,  joven  entonces,  fue  un  notable  «
macabeo ».

Las guasas, las bromas de mal gusto que pudieron ser hechas a Guy de Maupassant, en este
hotel P... y en ciertos salones judíos, fueron tan numerosas como crueles para este hombre de una
exacerbada sensibilidad por una predisposición hereditaria y un agotamiento general.

Fue en uno de estos salones en lo que encuentra a Marie K... (nacida W...) judía rusa o polaca,
la más bella mujer del momento, quién lo fatiga más que cualquier otra. ¿ Es necesario indicar que
el marido de esta admirable criatura acabó loco y fue encerrado, antes que él, en la residencia de
salud de Passy ?...

¡Ah!  Se  hizo  pagar  caro  al  infeliz  gran hombre  su  fama de  forzudo  y sus  excepcionales
manifestaciones de virilidad. Todos y todas, o casi, lo destrozaban con una implacable ferocidad. «
Hermosa secuencia, anota Léon Daudet, para un pintor como Hogarth, teniendo el sentido de la
progresión hacia lo peor, que esta vida a etapas cada vez más negras, yendo del salón a la choza.2»

Cuando no estaba conversando con bellas mujeres, Guy de Maupassant buscaba la compañía
de los médicos. En efecto, como decía, sacrificaba al « documento humano » que triunfaba entonces
en literatura – y su obra entera muestra patéticamente que él se considera a si mismo como uno de
esos « documentos » - pero ¿habría tenido esta asiduidad con los científicos si la inquietud no lo
hubiese devorado ya? Esta claro que esta inquietud era  bien grande para preguntar al  « simple
estudiante de primer curso » que era entonces Léon Daudet, cuando el joven aprendía medicina y
que  lo  frecuentaba  en  casa  de  Charcot.   «...  Cierta  noche  él  me  preguntó,  cuenta  el  autor  de
Morticoles,  sobre  hidroterapia,  que  le  fortalecía  el  corazón  y  le  parecía  destinada  a  sustituir
cualquier otro remedio. Había oído hablar de un chorro helado sobre la nuca, al que no resistía
ninguna neuralgia ocular. Yo debí responder perentoriamente, con una perfecta incompetencia, pero
con el orgullo de ser interrogado por el pobre Guy3 .» En esta época él consideraba los médicos
como unos taumaturgos. Esperaba, y es tal vez por ello, por lo que no se le cogió a tiempo.

Su confianza en la hidroterapia se fundamentaba en dos causas ignoradas hasta hoy. A saber:
1º En 1887, se afirmaba en Maupassant la midriasis (dilatación anormal y persistente) de la

pupila izquierda, la inmovilidad de las dos pupilas, dificultades en la digestión, la congestión de la
cabeza, el reumatismo. El enfermo no soportaba la pilocarpina. Se encontraba mejor después de
haber sudado. La hidroterapia le fue recomendada y ese tratamiento funcionó.

El doctor Aubé, de Rouen, gracias a quién nosotros conocimos exactamente la enfermedad de
la señora de Maupassant, poseía en Étretat un pabellón situado a cien metros de La Guillette. Veía a
Guy frecuentemente y este último, naturalmente, interrogaba al médico como los demás, pero con
más vehemencia que los otros, sobre su estado de salud. El doctor Aubé, muy informado sobre la
ascendencia de su vecino y consecuentemente  sobre sus predisposiciones,  le  respondía de buen
grado.
1 De muy complicada traducción, pero por el contexto puede tratarse del clítoris (botón) de las putas (P). (N. del T.)
2 Fantômes et vivants
3 Id.
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¿A pesar de la extrema rareza del bocio familiar y hereditario (opinión de Sainton y Delherm)
le  consideraba  como  un  basedowiano  declarado?  Es  posible,  pero  ningún  documento  permite
afirmarlo.  «  ...  Estoy  muy  al  corriente,  escribe  únicamente,  de  esta  enfermedad  (el  bocio
exoftálmico) y yo le explicaba, para su gran estupefacción, todo lo que debía probar y probaría
enseguida. Concebía incluso contra aquellos que no le habían hecho este diagnóstico, una cierta
animosidad de la que hay algunas pruebas en una de sus novelas1. » Y nosotros sabemos que el
doctor Aubé le aconsejaba, entre otras cosas, la hidroterapia, - en la que Maupassant creyó hasta el
fin, cuando dudaba de todo.

¡  Qué admirable  es la  Ciencia  –  y que miserable  también,  pues no nos permite  todas  las
certezas y no hace todos los milagros ¡... Tomemos por ejemplo los trastornos oculares.

En la fase de la vida de Maupassant en la que nos encontramos, constatamos la midriasis de la
pupila izquierda. Que los trastornos oculares puedan ser debidos a la vez al bocio exoftálmico, o a la
sífilis en los periodos secundarios o de transición (las iritis son muy raras en la sífilis hereditaria), o
a  la presencia de lombrices en el tubo digestivo, etc., sea, - pero que la fisiología del iris sea todavía
casi desconocida y objeto de controversia, peor: que la midriasis histérica estudiada especialmente
por los unos sea radicalmente negada por los otros, ¡que fuente, entre millares de otras fuentes, de
escepticismo para  los  seguidores  de  Moliere,  y de angustia,  incluso  de desesperación,  para los
enfermos a la búsqueda de una creencia ¡... Sobre la enervación del iris nosotros vemos a Morat y
Doyon, en nuestros días, donde la cuestión ha progresado después de Maupassant, afirmar que todos
los movimientos pupilares están bajo la dependencia del gran simpático mientras que muchos otros
admiten que el motor ocular común contribuye con el simpático a la enervación del iris. Otros como
Ch. Lafon y Teulières razonan como si esos dos nervios ejerciesen por separado su acción sobre el
iris y, según la tesis de F.J.R. Périé, de la Facultad de Bordeaux, ellos se habrían equivocado al no
tener  en  cuenta  el  ganglio  oftálmico  « que  constituye  un  verdadero  repetidor  donde  vienen  a
desembocar los extremos de los dos nervios, de tal modo que entre las fibras aferentes y las fibras
eferentes del ganglio, no hay una solución de continuidad sino más bien una verdadera articulación
neuronal ». Los mejores especialistas no están ni muy convencidos, ni de acuerdo, no más sobre la
midriasis  espasmódica  que  sobre  la  midriasis  paralítica  y,  en  lo  que  concierne  a  la  midriasis
histérica, si uno de aquellos que no la niega radicalmente (Pruvost) reconocía que la histeria puede
ser causa de midriasis, añade: « La naturaleza histérica de un sujeto no es suficiente, por si sola,
para producir la dilatación pupilar, ella no hace más que excitar al gran simpático cuya irritación es
provocada por una lesión cualquiera. » Sin embargo, algunos de sus colegas responden que en la
histeria ¡no existe lesión ni en la vía sexual ni el la vía motriz! Etc...

Cuando,  a  pesar  de  su  actitud  tranquila,  reflexiva,  impasible  en su  arte y en  su vida,  en
apariencia, Maupassant que dejaba ya suponer en les Soeurs Rondoli (1884) y en los versos disticos
citados anteriormente, en Chatou, una ansiedad relativa a la sífilis – cuando, digo yo, Maupassant,
hastiado de la mayoría de los médicos,  se decide por los excitantes y comprobando que el  mal
progresa en él, se abandona a la lectura de libros de medicina, tiene que sentirse más derrotado, más
desconcertado, más deprimido, más deseoso de huir, de olvidar, de evadirse, que nunca.

Comenzarán a germinar en él los pensamientos que tratará de plasmar posteriormente en Sur
l’Eau, ese auténtico testamento de un hombre que ve el abismo abrirse ante él: « Todo el progreso
de nuestro esfuerzo cerebral consiste en constatar los hechos materiales por medio de instrumentos
ridículamente imperfectos que suplen, sin embargo, un poco la incapacidad de nuestros órganos.
Cada veinte años, un pobre investigador, que muerto de esfuerzo, descubre que el aire contiene un
gas desconocido, que se libera una fuerza imponderable, inexpresable e incalificable frotando ámbar
sobre un paño, que entre las innombrables estrellas ignoradas, encuentra una que no había sido
todavía descubierta en la vecindad de otra, vista y bautizada tras algún tiempo. ¿Qué importa? –
¿Nuestras  enfermedades  se  deben  a  los  microbios?  Muy  bien.  Pero  ¿de  dónde  vienen  esos
microbios? ¿Y las enfermedades de esos mismos invisibles? ¿Y los soles de donde vienen? – No
sabemos  nada,  no  vemos  nada,  no  podemos  nada,  no  adivinamos  nada,  no  imaginamos  nada,

1 Probable alusión a Mont-Oriol (Albin Michel, ed.) especialmente pag. 14.
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estamos encerrados, prisioneros en nosotros mismos. ¡Y pensar que hay personas que se maravillan
del genio humano! »

En los libros de medicina, algunas cosas le impresionan, guardando de ellas un recuerdo tenaz:
los adelantos del régimen con cloro, por ejemplo, para los enfermos predispuestos a los edemas. Lee
también que en algunos enfermos, la eliminación de los fosfatos puede ser diez veces superior a la
normal y que, en ese caso, la sobrealimentación es necesaria, sobrealimentación razonada, bajo un
régimen variado excluyendo los  alimentos  nitrogenados en provecho  de las  grasas,  hidratos  de
carbono y alimentos ricos en fósforo. En este sentido, los huevos están indicados. No lo olvidará.
Algunas fases inexplicables de su delirio durante su internamiento podrán explicarse de este modo
por los observadores escrupulosos y atentos, superando la comprensión de los indiferentes y de los
vistantes. Pero no nos adelantemos.

Estamos en 1888. Guy de Maupassant trabaja en su novela Forte comme la Mort que la Revue
Illustrée de Baschei comenzará a publicar en su número del 15 de febrero de 1889, con bellas
ilustraciones de Albert Aublet. No se han producido grandes cambios en el estado de sus ojos. La
refracción y la agudeza visual no han variado. La acomodación normal en el derecho es menos
perezosa que el izquierdo, pero el enfermo es ahora incapaz de servirse de lentes. Prefiere leer con
los dos ojos abiertos, no viendo claramente de cerca, con el ojo izquierdo. Y explica esta falta de
visión así:

- ¡ Es porque el ojo izquierdo da luz al derecho ¡1

En el ojo izquierdo, midriasis, siempre, leve irregularidad de la pupila, inmovilidad absoluta.
En el ojo derecho, miosis, inmovilidad bajo la luz.

En el oftalmoscopio, siempre nada anormal. Pero en Fort comme la Mort, obra que, como las
demás, contiene tantos pensamientos y sensaciones de Maupassant, (autor que, más que cualquier
otro, escribía sus libros con su carne, con su alma, con su corazón desgarrados), ese grito de terror
tanto tiempo reprimido,  expulsado finalmente: « ... Me pregunto si no estoy enfermo, tanto que
tengo asco de eso que hacía antes con tanto placer... No tengo nada más en el espíritu, nada en la
vista,  nada  en  la  mano...  Este  esfuerzo  inútil  hacia  el  trabajo  es  exasperante.  ¿Qué  es  esto?
¿Cansancio en la vista o en el cerebro, impotencia de la facultad artística o curvatura del nervio
óptico?»

En 1889, año en el cual,  según el doctor Sollier,  Maupassant entraba en parálisis  general,
ninguna variación del estado ocular se produce. Surgen los extraños fenómenos de introspección
externa. La introspección externa es una clase de alucinación por la cual se ve uno a si mismo, como
si hubiese dos personas idénticas. Goethe y Musset presentaron ese fenómeno.

Tal  es  el  caso  descrito  en  Lui!,  que  quizás  sea  una  trasposición,  una  adaptación  a  las
necesidades del relato, - donde el heroe de Maupassant entrando en su casa, después de una jornada
de  inquietud  y soledad,  encuentra  abierta  la  puerta  del  apartamento,  luego,  penetrando  en  su
habitación, ve un hombre sentado en su propio sillón de espaldas, al tocarle con la mano advierte
que está vivo, - el hecho de la introspección externa ha sido descrita como sigue por el doctor
Sollier: Guy, estando en su escritorio, oyó la puerta abrirse. Ahora bien, su asistente doméstico tenía
la orden de no entrar nunca mientras él escribía « Maupassant, continúa el doctor, se volvió no fue
poca su sorpresa al ver entrar a su propia persona que se sentó frente a él y, con la cabeza apoyada
en  la  mano,  le  dictó  lo  que  estaba  escribiendo.  Cuando  finalizó,  se  levantó  y la  alucinación
desapareció. » ¿Consecuencia del abuso de los perfumes, de la cocaína, de la morfina, ingeridas para
combatir el agotamiento mental ? ¿Y esa impresión de tener perforaciones en el cerebro por las que
huía el  pensamiento,  obsesión que no lo abandonará en su delirio?  ¿Exceso de éter  tomado en
principio como remedio a sus neuralgias? ¿Primera gran manifestación de la parálisis general?... 

¿Qué relación puede haber entre la introspección externa y la parálisis general?
La discusión es posible; la conclusión definitiva no lo es.
No tendremos más que una certeza a medias, cuando en enero de 1890 Henry Céard sabía lo

que va a contar años más tarde en el Evenement: ... « Es en la época en la que los dolores, que él

1 Textual. Inédito.
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toma por gripe, comienzan... Únicamente la ilusión le esta permitido a él. Un especialista que lo ha
encontrado en Cannes, en el ferrocarril, y uno de sus amigos, ha declarado, en el mes de enero, que
el mal del que sufre el escritor es una enfermedad que avanza muy claramente y, que en dos años,
esta inteligencia genial no será más que un número sin consciencia en una residencia de salud. »

Por una carta del doctor Landolt, uno de los numerosos médicos que atendieron a Maupassant
antes  de  su  internamiento,  sabemos  que,  ocho  años  antes,  este  distinguido  especialista  que  lo
examinaba  por  sus  trastornos  visuales,  había  previsto,  sin  decírselo  claro  está,  que  su  mal,  en
apariencia  insignificante,  (la  dilatación  de  una  pupila)  conduciría  «  a  causa  de  los  trastornos
funcionales que llevaba aparejados, al lamentable fin1» y fatal desenlace del gran escritor.

En 1890, Guy se sometió aún, por penúltima vez, al examen de un oculista que afirma lo
siguiente: « ... A la izquierda, un simple cilindro será suficiente para corregir la refracción del ojo y
llevar la vista a su estado normal. El ojo derecho tiene una visión y agudeza visual normal. La
miopía de los años precedentes no era más que aparente. Es evidente que el novelista « no ha sido
más afectado por su acomodación que por sus movimientos pupilares. A pesar de la insuficiencia de
la primera, hacía un esfuerzo de acomodación inútil y perjudicial cuando miraba a gran distancia.  »
« La amplitud de la acomodación es muy reducida a la izquierda y del todo normal a la derecha.2»

En ese momento, el autor de Mont-Oriol se quejaba a menudo de una sensación de mucho frío
y suposición tras suposición, se creía afectado por una enfermedad de la próstata.

En el mes de noviembre, va a Rhône para visitar la tumba de mármol negro donde descansa su
hermano, con ocasión del primer aniversario de su muerte. El recuerdo de Hervé, a quién quería
mucho y que lo había subvencionado cuando éste había emprendido un negocio de floricultura en
Riviera, no le dejará jamás pese a la vorágine de tantas otras ideas.

Durante  el  internamiento  de  su  hermano,  Guy  de  Maupassant  se  había  impresionado
profundamente por una escena que su deber fraternal lo convirtió en actor.

Hervé  de  Maupassant,  era,  como su  hermano  mayor,  presa  de  agitación  y proclive  a  las
manifestaciones de esfuerzo muscular. Si él no remaba, en Fécam, desde la adolescencia, no tenía
más placer que el de luchar, en el almacén de un mercader de madera, con las « ratas de la calle »
que se ganaban la vida descargando los barcos de gran capacidad de ginebra y de calvados. Húsar,
desafiaba en torneos a los caballeros más imponentes y demostraba ser buen espadachín. Preferirá la
profesión de horticultor a la carrera diplomática en la que su madre quería verle tomar. Excepto
algunas locuras de juventud que inquietaron durante un tiempo a sus padres, su hermano e incluso a
Flaubert3, nosotros poco más sabemos de él, salvo lo que sigue:

Entonces, marido y padre, vivía aparentemente feliz, tuvo un mareo (La señora y el señor de
Maupassant dicen una insolación, y François Tassart precisa que había trabajado imprudentemente
con la cabeza al sol en pleno verano) a consecuencia de lo que queda postrado al sol. Al cabo de
algún tiempo de esto, tuvo un acceso nocturno de fiebre que no dura pero necesita una consulta
médica tras la cual la señora de Maupassant lo convence de que vaya a París «... a tomar consejo »
de su hermano mayor. Puesto que los facultativos prescribían reposo y un cambio de clima, Guy
estaba mejor situado que nadie para encontrarle una residencia en la que el podría restablecerse
rápidamente.

En realidad los médicos declaraban que ¡ era necesario encerrar al infeliz Hervé ¡
Guy,  resignado  y prevenido,  fue  a  buscar  al  inquieto  viajero  a  la  estación.  Lo  invitó  a

almorzar. Hervé estaba alegre. Por la tarde se dirige, en compañía de su hermano mayor, a visitar la
propiedad de un supuesto amigo « para ver si la región y la vivienda de gustaban.»

Es entonces cuando tuvo lugar la trágica escena que Maurice de Waleffe ha contado con una
sobriedad muy emotiva:

« ... - Aproxímate a la ventana. Mira que bello horizonte tendrás, le dijo.

1 Según la carta publicada por A. Lumbroso
2 Según un documento anónimo.
3 « ... Lamento tener detalles sobre las locuras de su hermano – y lo lamento por su pobre mamá, y por usted también, esas molestias
que este muchacho le causa. » (Extracto de una carta inédita de Flaubert – de la colección Armand Godoy – fechada el 28 de agosto
de 1878.)
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« Hervé se aproxima sin desconfianza, mientras que el médico hace un gesto a Guy para que
retroceda sin hacer ruido hacia la salida. Cuando el enfermo, volviéndose, quiere seguirle, surgen
dos fornidos enfermeros. Pero no pudieron impedirle que alcanzara la puerta con el brazo y gritar:

« - ¡Ah ¡ Guy... ¡Miserable! ¡ Me encierras ¡... Eres tu quién está loco, ¿entiendes? ¡Tú eres el
loco de la familia! »

En el estado de ansiedad en el que hemos visto a Guy, no es necesario hacer un gran esfuerzo
para imaginar en que abismo de impresiones atroces tuvieron que precipitarle esos alaridos. Una
sacudida de esa naturaleza era lo poco que le faltaba para acelerar en él la evolución del mal.

Nada, ciertamente – y nosotros no sabemos todo; nadie sabrá jamás todo, pues Maupassant se
confiaba poco, incluso a sus próximos – nada, ciertamente le fue favorable a este escritor genial.
Todos los criminales, desgraciadamente, no están en prisión.

Puede decirse que no fue inmundamente feroz esta venganza de lun literato, cuyo apellido no
nos ha sido dado, señalado por Octave Mirbeau en Dîner de la Banlieue, el 15 de junio de 1889, en
presencia  de  Edmond  de  Goncourt  que  la  reprodujo  de  este  modo  en  su  Journal.  Mirbeau,  al
regresar de Menton, « habla curiosamente del miedo a la muerte que acosa a Maupassant y que es la
causa de esta vida de perpetuo movimiento sobre tierra y mar, para escapar a esta idea fija. » « ... En
uno de los descensos de Maupassant a tierra, en la Spezzia, sabe que hay un caso de escarlatina,
abandona el almuerzo encargado en el hotel y vuelve a subir a su barco. Él (Mirbeau) cuenta todavía
que un hombre de letras, herido por unas palabras escritas por Maupassant, y debiendo cenar con él,
había, durante los días precedentes a esta cena, estudiando áridos libros de Medicina, y durante la
cena le había hablado de todos los casos de muerte provocadas por las enfermedades de los ojos: lo
que había hecho derrumbarse literalmente a Maupassant en su silla1. »

Esta vileza es una de las más inocentes entre todas las que Maupassant, enfermo, ansioso,
desesperado, tuvo que padecer por parte de los mundanos y de ciertos « personajillos » de letras. Yo
ya he descrito algunas en mi libro Vie anecdotique de Guy de Maupassant2. Mencionaré dentro de
un momento otra, terrible, producida algunas semanas antes del internamiento del ilustre escritor.

A pesar de todo, se defendió tanto que lo logró soportar con un coraje admirable. En 1890,
publica tres volúmenes – lo  que sería una proeza para la  mayoría de los  autores,  pero aquellas
explosiones intelectuales no sorprendían al mismo tiempo que asombraba  a todo el mundo por su
vigor físico.

Parecía desafiar  todas las leyes ordinarias de la existencia humana. Lanzado al  trabajo en
cuerpo y espíritu, produjo regularmente de cuatro a cinco volúmenes por año (o su cantidad). Si
reseñamos  que  en  el  año  1885,  por  ejemplo,  escribió  quinientas  páginas  de  imprenta,  una
comparación se impone con Dumas, Balzac y Dickens, los tres autores a los que se cita siempre por
su capacidad de producción y que no han superado nunca ese máximo formidable. Él no cesa de
escribir hasta 1891, después de lo que, refugiado en Cannes, no lejos de su madre, de su padre y de
su cuñada, fue tentado – y en ocasiones un poco esperado.

Por última vez, fue a un oculista. La agudeza visual y el aspecto del fondo de sus ojos eran
siempre normales. No había trazas ni de congestión, ni de atrofia de los nervios ópticos. Pero la
pupila  izquierda  estaba  dilatada  y  la  derecha  retraida,  la  acomodación  estaba  paralizada  a  la
izquierda  y  normal  a  la  derecha.  Las  dos  pupilas  reaccionaban  bien  bajo  la  influencia  de  la
convergencia, pero no reaccionaban bajo la influencia de la luz. El ojo izquierdo no participaba del
trabajo ocular. Si el enfermo ponía una lente en ese ojo, permitiéndole ver distintamente de cerca, el
otro ojo se fatigaba enseguida: los síntomas de la astenopia de 1886 y de 1887 para el ojo izquierdo
son acusados ahora en el ojo derecho.3

Guy sufría entonces de accesos de migraña muy frecuentes.  El estado general de su salud
estaba profundamente alterado, sobre todo en lo que concernía a la digestión y el sueño. A pesar de
sus desesperados esfuerzos no podía casi trabajar.

1 Journal des Goncourt (Fasquelle, ed.) Tomo VIII, pag 59-60.
2 (Rasmussen ed.)
3 Según un documento inédito.
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Sobrevienen deficiencias en el habla. La escritura del enfermo no tiene la regularidad habitual:
es  temblorosa,  indecisa,  mal  formada.  El  doctor  Maurice  Pillet  ha  hecho  unas  interesantes
reflexiones sobre estas variaciones de la escritura.4

Tan golpeado por tanta sintomatología, el autor de Sur l’Eau todavía se defiende. Lee siempre
numerosos tratados – lo que le es inútil – consulta a los médicos más que nunca y, tras algunas
interpretaciones  u  observaciones  de  sus  recetas,  acaba  por  desplazarse  a  merced  de  sus
prescripciones.

Va a los Cévennes, a Arles, a Luchon donde la cura no resulta. Finalmente en junio de 1891,
está en Divonne-les-Bains donde tiene un lamentable acceso de optimismo.

Hace excursiones. Duerme mejor. Su adelgazamiento parece detenerse. Dos veces por día va,
andando, a tomar su ducha. ¡ Esta ducha ¡ El infeliz recordaba que le había sido recetada en 1887 y
que le había hecho un gran bien. Se acordaba también de los consejos del doctor Aubé, en Etretat,
recomendando « las duchas al máximo de presión ». Partiendo de esto, habría querido que se le
administrase « la ducha de Charcot » que solamente podían soportar los hombres de una fuerza
excepcional - ¡ como él, naturalmente ! ¡Desgracia!... Llevado de Divonne a Champel por el doctor
Cazalis (alias Jean Lahor, noble corazón y buen poeta) debía volver a habar de esta famosa ducha a
Auguste Dorchain que había ido a « tomar las aguas heladas del Arve y el aire vivificante de las
alturas » por una fatiga nerviosa adquirida en la febril vida literaria de París.

Cazalis había murmurado a Dorchaim:
- Le he traído aquí para hacerle creer que, al igual que usted, no tiene más que una neurastenia

y para que usted le diga que el tratamiento le ha fortificado y aliviado mucho. Por desgracia su mal
no es el de usted, no tardará en comprobarlo.

Guy de Maupassant y Auguste Dorchain se habían conocido en 1881, como consecuencia de
el envío que el segundo hizo al primero de su antología, muy notable: La jeunesse pensive.

El autor de Des Vers llevaba a su llegada a Champbel una cartera abarrotada de papeles. La
abrió ante Dorchain y su esposa y les manifesto:

- Aquí están las cincuenta primeras páginas de mi novela: l’Angelus. Después de un año, no he
podido escribir otra cosa. ¡Si en tres meses, el libro no está acabado, me mato!

Las conversaciones, así entabladas, debían durar tres días casi sin interrupción.
Auguste Dorchain ha dado algunos detalles de estas inolvidables jornadas en un artículo que

fue impreso por Les Annales el 3 de junio de 1900, pero ha querido precisar para mí sus recuerdos
sin las atenuaciones necesarias por la calidad del público de la revista entonces dirigida por Adolphe
Brisson.

« ... Lo que fueron para mí, me escribe, tres jornadas terribles, pues la fatiga nerviosa que yo
iba a curar allí y que agravaba cada día un nuevo insomnio, me resultaba cruel tanto física como
espiritualmente  la  incesante  volubilidad de  Maupassant  que no nos  dejaba  durante  todo el  día.
¡Perdón! nos dejó una vez durante algunas haras para ir a Ginebra y, a su vuelta, confidencialmente
me susurro al oído:

« - ¡ Una jovencita ¡... He estado brillante. ¡ Estoy curado¡
« ¡Pobre! No había ninguna duda de su estado de alineación mental. Esta no era precisamente

« la locura de los genios » pero sí el de la hipérbole en todas las materias.
« Por ejemplo, se jactaba de haber recibido en Ginebra (durante esas horas de ausencia que

habrían sido auténticamente bien 
« Mostrando su ordinario paraguas, nos decía:
« - Este tipo extraordinario de paraguas no se vende más que una cierta tienda de Faubourg

Saint-Honoré (nos daba la dirección) donde he hecho comprar más de cincuenta por los allegados a
la princesa Matilde.

« Y, al día siguiente, mostrando su bastón:
« - Con este bastón, me defendí, un día, contra tres chulos por delante y tres perros rabiosos

por detrás.

4 Le Mal de Maupassant, IV (Esculape, septiembre, 1913)
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« En la mesa del restaurante, interpelaba a los camareros con una voz atronante, encargaba las
cosas más extravagantes e invariablemente con énfasis.

«  Si  para  venir  a  Champel,  decía,  había  dejado  Divonne,  era  debido  a  que  había  sido
sorprendido por un desbordamiento del lago que había invadido su villa hasta la altura del primer
piso,  y también porque el  doctor  que dirigía  la hidroterapia de esa estación se había  negado a
administrarle la ducha de Charcot,  la que « derribaría un buey » y que no pueden soportar más que
los hombres más vigorosos, entre los que él se encontraba.

« Y se la solicita, en efecto, a nuestro médico de Champel, que comprende enseguida el estado
psíquico  del  enfermo  y  proporciona  a  Maupassant,  mediante  su  negativa,  un  pretexto  para
abandonar ese país donde no era mejor comprendido que en otros lugares.

« No se trata de detener, como usted piensa, a ese extraño enfermo1.
« Confieso que, para mi mismo, su partida fue un alivio, un descanso, pues no podía, insisto,

soportar físicamente lo que moralmente me resultaba de un tan doloroso interés: esa locuacidad
continua y demente.

En una ocasión, era un viejo artículo suyo sobre un viaje en globo que nos recitaba palabra por
palabra2. Otra vez era, en su habitación en la que nos había conducido para enseñarnos la serie de
frascos en medio de los que « él se regocijaba de las sinfonías de perfumes3», de los desarrollos
líricos sobre las delicias del éter: « Se siente el cuerpo aligerarse, disolverse, no se es más que
espíritu: se sube...4»

« Era difícil de soportar. Y en medio de todo esto, una noche, el milagroso regreso durante dos
horas  al  estado normal,  al  perfecto equilibrio de la plena consciencia,  mientras que nos  leía  el
comienzo de l’Angelus.

Tras la lectura de las cincuenta primeras páginas de  l’Angelus – las únicas que escribiría –
Maupassan nos cuenta con detalle y una emoción extraordinaria, la continuación y el final de su
novela. En las últimas palabras, sus ojos están llenos de lágrimas y, nosotros también lloramos,
sientiendo todo lo que le quedaba todavía de genio, de ternura y de piedad en esa alma, que nunca
más acabaría de expresarse para derramarse sobre los espíritus. »

De regreso a París a mediados de septiembre de 1891, Guy de Maupassant creyó tener una
mejoría en su estado durante un mes. Siguió sin disciplina las prescriciones de los médicos y el 17
de octubre, a las once de la noche, un gran malestar le sobreviene de nuevo. Una consulta médica
tiene lugar el 21, a instancias de la cual se le ordena partir para Cannes sin demora. Se instala en el
Chalet de l’Isère, ante el Mediterráneo

Donde desciende el Esteérel a lo largo de pliegues de terciopelo.

Trata de retomar el Ángelus. Se obstina en vano. Más que nunca, experimenta la sensación que
él expresa así en 1885: « Mi cerebro se vaciará poco a poco del pensamiento », y en 1889, en una
carta a su madre « ... Mi pensamiento huye como el agua de una cisterna. » Esta es una de las ideas
que conservará durante su delirio, después de ser afectado por tantas otras.

A finales  de  noviembre  comienza  a  sentir  intolerables  dolores  por  todas  partes,  se  queja
bastante a menudo de que su asistente doméstico François sala demasiado las comidas, se abandona

1  En su  veneración  por  su  señor,  François  Tassart  me escribe  de  esta  partida  lo  que  sigue:   « Dejamos  precipitadamente  el
establecimiento de Champel porque los doctores fueron menos que corteses con respecto al señor de Maupassant.» Acabamos de ver
que esa falta de cortesía estaba calculada.
2 Ese bello artículo, Sensations d’aéronaute, ha sido reproducido por los Annales del 9 de junio de 1907.
3 Es el 19 de octubre siguiente que se resignará a renunciar, como consecuencia de una alarmante consulta a los médicos, a «todos
esos olores» que le «hacen tanto daño». (Souvenirs sur Guy de Maupassant por François Plon, ed.) p. 286.
4 Del mismo modo que recitaba Sensations d’Aéronaute, tal vez Maupassant repetía, más o menos, un pasaje de Sur l’Eau relativo al
éter, - o más bien – confundiendo el éter con el cloroformo, la escena del suicidio de  Yvette: ... Le parecía que su pecho se iba
ensanchando, que su alma se aligeraba, sacudiendo el peso de sus penas; tanto se aligeraba, que parecía dispuesta para remontarse y
volar… Pareciale que no tenía huesos ni carne; que no tenía brazos ni piernas. Se fué despojando suavemente de todo, sin que lo
notara. El cloroformo había consumido su cuerpo... etc. (Yvette, cap. IV.) Maupassant ha descrito casi idénticamente esta sensación
con el éter, en un breve cuento: Rêves. ¿Reminiscencia? ¿Consciente o inconscientemente? ¿Automatismo?
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más  que  nunca  a  la  hidroterapia:  baños  a  domicilio  y  duchas  en  el  establecimiento,  come
normalmente  pero  duerme  muy  mal  y  frecuenta  asiduamente  a  su  amigo  el  doctor  Georges
Daremberg,  instalado  en  Cannes  durante  la  estación,  que  le  observa  sin  alarmarle  (preguntas
incontestadas, salidas por la tangente, etc.) y le aconseja prudentemente.

Es aquí cuando se produce el acto vil, auténticamente espantoso de los mundanos y de algunas
personajillos de letras que he prometido antes contar.

Después de algún tiempo, el estado mental y físico del escritor de moda, hacía chismorrear a
los esnobs de París, los celosos y las bellas damas. Se comentaban los pasajes de sus últimas obras
donde parece que el escritor traza con su sangre el relato de sus angustias y sus sufrimientos – y
estos  comentarios  llegan  más  tarde  a  sus  oídos.  Puede  creerse  que  no  fueron  absolutamente
indiferentes al deseo de soledad manifestada por Guy. Desde 1890, éste último decía a Hugues Le
Roux:

- Temo tan poco a la muerte que sería capaz de suicidarme por bromear. Pienso en el suicidio
con reconocimiento. Es una puerta abierta para la huida el día en el que, auténticamente se esté
demasiado hastiado.

Algunos meses más tarde le preguntaba al doctor Frémy:
- ¿ No cree que me encamino hacia la locura ?... Si fuese así, debería advertírmelo. Entre la

locura y la muerte, no hay que vacilar: mi elección está tomada.
Anteriormente, había tenido una previsión que permite imaginar a que escena trágica ha dado

lugar. Había « hecho jurar a una mujer que le diera un veneno en el caso en el que el estado de su
salud lo obligase a pasar sus días en una residencia de salud1. »

En noviembre de 1891, acompañando a Henry Roujon por el camino, le decía tristemente:
- No me queda mucho tiempo. Quisiera no sufrir...
Nadie ha podido seguir bastante de cerca el drama interior de esta existencia llena de reveses y

de misterios, pero un psicólogo de genio podría tratar de reconstruir el itinerario que ella siguió, en
la desesperación, a partir del momento en el que Guy de Maupassant comprendió que la hora de la
jubilación sentimental había llegado para él: Fort comme la mort sería, a este respecto, una guía.

Es ese mes de diciembre de 1891, el célebre novelista renuncia a todo.
Dice, de su época, a Tancrède Martel: 
- Es la edad bendita de los cabrones y de los rastas2

En el viejo politécnico, a Armand Silvestre que le habla de los milagros realizados por la
Ciencia, le responde:

- Sí... Ella inventa nuevas maneras de sufrir... Del resto será siempre así: todo es inútil, todo...
incluso la Mujer.

A lo que pregunta el buen poeta de Ailes d’or:
- ¿Incluso la Belleza?
- Sobre todo la Belleza, dijó él amargamente. Es un instrumento de suplicio para nosotros en

manos de la Mujer3.
Ya no hace más caso a los médicos. Sabe bastante4, si no lo sabe ya todo... pero los colegas y

el mundo están al acecho de todas las indiscreciones.
No quiere sufrir: pide auxilio más que nunca al éter, sin preocuparse de las consecuencias del

abuso de la droga. Su cuerpo, su cerebro sobre todo tienen, como las máquinas rotas, detenciones y
fallos. ¡Ah! ¡Si no tuviese familia, ni un viejo padre, ni, sobre todo, una vieja madre!...

Su trastorno se manifiesta, a sus espaldas, públicamente en ocasiones.
Se cita a las  seis  con un proveedor.  Éste  último le  ve,  con sorpresa,  llegar a las dos.  Al

confesarle esta sorpresa, Maupassant responde con calma:

1 Según un documento inédito.
2 Se dice de un movimiento místico, político y cultural propio de los negros de Jamaica y de las Antillas anglófonas. (N. del T.)
3Cf. Le Figaro, 5 de septiembre de 1925
4 « En una entrevista que mantuve con él en julio de 1905, A. Lumbroso me dijo que dos médicos, uno francés ya fallecido y el otro
suizo todavía vivo, que habían atendido a Maupassant,  le comentaron que éste,  en los principios  de una tratamiento,  les había
manifestado que había tenido la sífilis.  » (Louis Thomas)
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- Es extraño... Mi reloj marca las siete y creía llegar tarde.
La Riviera, Paris: esto se sabe. Algunas anécdotas de este tipo, y el bulevar que cotillea con

frenesí,  aportaran  muchas  habladurías  al  público  y es  cuando se  produce  el  espantoso  acto  de
cobardía. No tarda mucho en acaecer, por desgracia... Una bonita mañana, Maupassant despliega un
periódico. ¡Lee que está loco!

...  « Sale, nos cuenta Louis Ganderax y, en la calle, no sé en que escaparate, ve pegado este
boletín:  Agravamiento  del  estado  del  Señor  de Maupassant.  Su  próximo internamiento en  una
residencia de salud.

«. Toma el tren y va a tranquilizar a su madre.
« Regresa a casa. Poco después pone sus papeles en orden y determina sus últimas voluntades.

Escribe a un amigo: « Adiós, no me volverá a ver. »
Esto es textual.
El 5 de diciembre, en efecto, escribía a su abogado y amigo Jacob, quién fue, después de su

muerte, el administrador de sus bienes : «... Estoy tan enfermo que temo estar muerto en algunos
días »

« ... Durante quince días, prosigue Louis Ganderax, duda: piensa en el dolor de su madre a la
que adora. Y, durante quince días, su casa está asediada de gente de todo tipo, periodistas o no, que
vienen a buscar información. Durante quince días, recibe los periódico,s ( incluso en la envoltura en
la que vienen):  en primera página, en las ultimas noticias, se discute si está loco. Alguien dice:

«- ¿Qué importa? puesto que no es así.
« El responde simplemente:
«- NO ES ASÍ, PERO SERÁ1. »
Ahora bien, no quería que ESO ocurriese.
Llega la Navidad, y nos encontramos con la misteriosa noche del 24 al 25 de diciembre. Si

damos crédito al  inquietante Lumbroso ( y creo que, sobre este punto, no podemos) he aquí lo
esencial de lo que ha querido decir la señora de Maupassant.

Guy le había prometido ir a cenar con ella en la villa del Ravenelles.
No obstante,  « de  repente,  relata  la  pobre mujer,  llega un despacho ¡Cambio  de planes!:

Obligado a cenar en las Islas Sainte-Marguerite con las señoras X..., pero regresaré a fin de año
para pasar el día de año nuevo contigo.» ¿Qué es lo que ha pasado? Yo me lo pregunto todavía. Lo
que sí es cierto, es que después de esta maldita cena de Nochebuena, al día siguiente, en el primer
tren, estas mujeres de la mejor sociedad, dos hermanas, la una casada y la otra viuda, regresan a
París sin decir el motivo. Intenté visitarlas pero no dieron nunca señales de vida... Ni incluso una
simple nota tras la catástrofe...Ni la muerte parece haberlas desarmado. »

El señor Louis Thomas imprime con su tajante y glacial precisión, bastante americana: 
« Esta mujer era la heroína de Notre Coeur, (con su hermana.) la Señora K... de origen judío,

que, con un cierto sentido práctico y un perfecto olvido de las conveniencias, ignora a partir de
ahora al loco: los recuerdos no existen para las personas insensibles.»

Lumbroso  añade:  « Mientras  el  alma genial  agonizaba,  la  mujer  escapaba  como un niño
aterrorizado que, habiendo ahogado de tanto besar a su pájaro favorito,  se oculta para no verlo
expirar. » Louis Thoma añade y rectifica: « La frase que sigue y que insinua una retirada del mundo
por parte de la amante judía es un error. »

¡Nosotros  podriamos  tomar  esto  por  dos  precisiones  finalmente!  Error.  En  la  prodigiosa
existencia de Maupassant, esto es un nuevo misterio.

François, tan prodigo en detalles interesantes siempre que estima poder hablar, guarda por el
contrario, en sus Souvenirs, un silencio absoluto. Del 16 de diciembre pasa al 25 sin otra transición
que un espacio en blanco. Interrogado directamente por mí para intentar hacerlo salir de su loable
reserva, de la cual yo aprecio mucho el buen carácter, el fiel servidor me ha respondido, con menos
espontaneidad de lo habitual, el 25 de octubre de 1925: « ... La leyenda de este paseo hecho durante

1 Louis Ganderax, Pour Maupassant (11 de enero de 1892).
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la  noche  por  mar  con  dos  damas,  es  absolutamente  falsa...  como  casi  todas  las  leyendas  que
circulan. » Admitiré pues, para complacerle, que él nada ha sabido, nada ha visto o no lo recuerda.

Pero, y es por lo que dudo de la versión dada por Lumbroso, la señora de Maupassant, en una
carta inédita con fecha 13 de febrero de 1892, cuyo original está ante mis ojos, escribía:

« ... Voy a tocar un punto tan delicado que no sé verdaderamente como tomarlo. El fin de la
estancia en Cannes de mi  pobre Guy ha debido generarle unas sacudidas y unas emociones tan
violentas, que han precipitado la catástrofe del 1 de enero. No puedo extenderme más pues apenas
he podido yo misma levantar un ápice de velo para aclarar todo esto. Pero el rumor de la gente es
grande y las alusiones de los periódicos incesantes. No acuso a nadie, por otra parte: no sé... Pero
trato de defender a mi pobre muchacho. Es mi deber y es mi derecho. Es por lo que vuelvo sobre
este aspecto del que mi hermana, la señora de Harnois, había ya tratado...»

Fiel a mi prudente programa de simple divulgador, no concluiré sobre este aspecto más que
sobre los otros.

El día de Navidad parece haber estado tranquilo. Al día siguiente Guy quiere hacer un paseo
por el camino de Grasse.

No  estuvo  caminando  mucho  tiempo.  Volviendo,  llama  a  pleno  pulmón  a  su  asistente
doméstico para decirle que había encontrado en el camino del cementerio una sombra, un fantasma
y, manifiestamente, tenía miedo.

Luego de algún tiempo, las crisis de este tipo se volvían frecuentes. Continuaba abusando del
éter para no sufrir, para olvidar, para acabar tal vez. Una mañana, había salido, totalmente desnudo,
en el jardín de su villa, reclamando a gritos el éter – que sus más próximos habían ocultado.

Bien aconsejados, François y los marineros del Bel-Ami, quitaron las balas del revolver de su
señor.

El 27 tose un poco almorzando. Le dice a François ( palabras que volveremos a encontrar,
como otras, en su delirio) que seguramente el filete de lenguado que acababa de comer « había
pasado a sus pulmones y que podía morir. » El buen servidor le aconseja beber té muy caliente. « El
resultado fue bueno, una hora después descendía por el camino que conducía al puerto y hacía un
alegre paseo en su Bel-Ami.» Esta excursión por mar debía ser la última.

Regresa contento pero cansado. Sus marineros se habían percatado de que Maupassant había
tenido dificultades para embarcar en el yate y al desembarcar. Sus piernas le obedecían mal. Las
levantaba con frecuencia demasiado alto y posaba el pie muy aprisa. Ese día, había escrito de nuevo
a su abogado Jacob, para enviarle su testamento. Le decía: « ... Voy de mal en peor, no puedo comer
nada,  la  cabeza  me  da  vueltas...  Me  estoy muriendo.  Creo  que  estaré  muerto  en  dos  días.  »
Terminaba su carta así: Esto es un adiós que le envío.

Que drama espantoso se desarrollaba entonces en el alma de este hombre de genio que había
casi llegado a odiar sus dones, a maldecir la rara y temible facultad y « a soñar con un regreso a la
animalidad donde se encontrase sin sufrir.1»

El 28, en compañía de François como de costumbre, va a almorzar a Nice en casa de su madre.
La jornada discurre sin incidentes, pero el escritor mantuvo un mutismo insólito.

El 29, a las cinco de la tarde, acababa de entrar en su baño cuando recibe la visita de su amigo
el  doctor  Daremberg.  La  conversación  fue  muy  alegre.  Ambos  hombres  reían  a  menudo  a
carcajadas. Maupassant, como siempre, forzaba, una vez más, el pudor de sus angustias y el respeto
de sí mismo hasta el disimulo. No engaña más que parcialmente este alegre compañero a este amigo
perspicaz y sincero.  Mientras François, al marchar, acompañaba al doctor hasta la puerta del jardín
hete aquí, dice el buen servidor, «que él me dice:

- « Su señor es de una complexión muy fuerte, pero padece una enfermedad que afecta al
cerebro. ¡Eh ¡ bien, acaba de hacerme el relato de su viaje a Túnez con una facilidad increíble,
citando  datos,  nombres  de  personas,  sin  dudar,  sin  una  sola  vacilación.  Todo  esto  le  viene
espontáneamente, apenas. Me ha hablado como alguien que no tiene nada que temer desde hace
tiempo. Asi pues, ¡paciencia y valor, mi buen François!»

1 Gabriel Clouzet.
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Una  aurora  boreal  magnífica  cubre  el  cielo  sobre  el  Estérel  durante  la  jornada  del  30.
Maupassant, para contemplarla mejor, se va al camino que rodea el jardín de su vecina, la señora
Littré.  Lleva  a  su  asistente  doméstico  con  él.  Encantado  por  el  espectáculo,  el  gran  escritor
resplandecía.

- Nunca, dijo, nunca he visto semejante herida en el cielo. Esto no se parece en nada a las
auroras boreales de un rosa anaranjado que he podido ver en otras partes. Vea pues, François:  ¡ es
rojo sangre ¡

Así era. El cielo había tomado un color tan brillante que apenas podía fijarse la vista en él más
que algunos instantes.

El año se acaba apaciblemente. El señor Muterse almuerza con el escritor pero, cansándose
mucho  con la  conversación,  éste  último pide  pronto  a  su  invitado permiso  para  retirarse  a  su
habitación.

Maupassant  se  encuentra  mejor  hacia  las  tres.  Paseó  en  compañía  de  François  que  no
sospechaba en absoluto la tragedia en la que él representaría un papel agotador algunas horas más
tarde.

Desde las siete de la mañana, el 1 de enero de 1892, el autor del Horla estaba a pie. Quería
tomar el tren de las nueve para reunirse con su madre como le había prometido. Ahora bien, tiene
algunas dificultades para afeitarse. Una neblina parecía flotar ante sus ojos. Se lo dice a François y
declara no encontrarse bien para ir a Nice. François lo anima, le sirve dos huevos con su té habitual.
Esta pequeña comida le fortalece.

El servidor abre la ventana completamente. El aire perfumado, puro como el cristal, suave
como un brazo de mujer, y el incomparable sol matutino de la Riviera llenan la habitación.

El correo. Un montón de cartas. Guy lee algunas.
- Peticiones... Siempre lo mismo, murmura.
Los dos marineros del Bel-Ami llegan. Desciende para recibirlos y cuando éstos le desean feliz

año, al igual que François, parecen emocionarle mucho más que otras veces.
A las diez se decide:
- Marchemos. Si no vamos, mi madre creerá que estoy enfermo.
En el vagón, su mirada no cesa de dirigirse al mar tranquilo, verdoso, azulado y crepitante de

luz bajo el cielo sin nubes. Comenta que hace un tiempo ideal para navegar, luego pide a François
ojear los periódicos e indicarle aquello que pueda ser de su interés.

El almuerzo tuvo lugar en la villa de Ravenelles donde se encontraban reunidos, alrededor de
la señora de Maupassant, la valerosa viuda de Hervé, su encantadora hija y la señora de Harnois, tía
de Guy, a la que este último quería mucho después de su infancia durante la que iba a menudo a
verla  a  Bornambusc,  en  los  alrededores  de  Fécamp,  y que  era  frecuentemente  su  confidente  y
consuelo.

Una vez más, François muestra aquí una discreción extrema. Una vez más, entramos en una
zona de incertidumbre sino de misterio.

Según la señora de Maupassant, quién refiere que Guy la abrazaba a su llegada « con una
efusión  extraordinaria  »,  nada  de  anormal  tuvo  lugar  durante  la  comida.  Había  tal  vez  en
Maupassant « cierta exaltación », pero esa comida fue agradable. Se charla mucho.

Según François, su señor « pareció » comer con buen apetito. El fiel servidor no dice ni una
palabra más.

Según el doctor Balestre, médico de la señora de Maupassant, por el contrario, Guy divaga
durante el almuerzo. El médico precisa:

«... Cuenta que había sido advertido, por una píldora, de un suceso que le interesaba. Ante el
desconcierto del auditorio, se retrajo. A partir de ese momento estuvo triste y la comida se acaba en
un preocupado silencio.»

Otro desacuerdo.
Según François, Guy y él dejaron la villa de Ravenelles a las cuatro de la tarde. Un coche los

transportó a la estación de Nice y, en el camino, compraron una gran caja de uvas blancas al objeto
de que el escritor pudiese continuar « su cura habitual ». Entraron directamente a la villa donde,
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aparentemente contento de regresar a su casa, Maupassant cambia de vestimenta, pone una camisa
de seda para estar cómodo y cena como siempre.

Según la señora de Maupassant, esa cena tuvo lugar en la villa de Ravenelles.
«- Eso ocurrió más tarde, afirma ella, en la mesa, en mitad de nuestra cena frente a frente,

cuando me di cuenta de que divagaba. A pesar de mis súplicas, mis lágrimas, en lugar de acostarse
quiso regresar a Cannes enseguida... Encerrada, clavada aquí por la enfermedad:

« - ¡ No marches, hijo mío ¡, le gritaba. ¡No marches!
« Me aferraba a él, le suplicaba, arrastraba en sus rodillas mi impotente vejez. Él continuaba

con su obstinada visión. Y le vi hundirse en la noche, exaltado, loco, divagando, yendo no se a
dónde, mi pobre niño1.»

Prosigamos. La tragedia va a tener lugar.
Guy de Maupassant, un poco nervioso y muy taciturno, sube a su dormitorio. François le lleva

una taza de camomila. El escritor se queja de unos dolores violentos en la espalda. Su asistente
doméstico le coloca una serie de ventosas. Una hora después el dolor ha cedido. A las once y media
se acuesta. Su asistente doméstico, después de haberle dado las uvas, le ve cerrar los ojos. Se retira.

En ese instante, llega un telegrama, procedente de un país de Oriente, según el cartero. Guy de
Maupassant duerme profundamente y François no lo molesta.

A las dos menos cuarto, éste último oye un ruido. Acude.
- ¡Vea lo que he hecho, François! Me he cortado la garganta... Es un caso de locura absoluta.
El asistente doméstico llama a Raymond, uno de los marineros del Bel-Ami. Le cedo la palabra

por un instante. « ... Pusimos a mi señor sobre la cama de la habitación contigua. Pongo una sencilla
venda en la  herida.  El  doctor de Valcurt,  mandado llamar urgentemente,  quiso venir  pronto en
nuestra  ayuda.  A  pesar  de  mi  emoción,  mantenía  una  lámpara  mientras  el  doctor  practicaba
rápidamente las suturas necesarias ayudado por Raymond que realizaba su tarea sin rechistar y con
diligencia.  La  operación  resultó  perfecta.  Mi  pobre  señor  estaba  absolutamente  tranquilo.  No
pronunció una sola palabra en presencia del doctor.

« Cuando  el  médico  hubo  partido,  nos  manifestó  su  arrepentimiento  por  haber  hecho  «
semejante cosa » y por causarnos tantas molestias. Nos dio la mano a Raymond y a mí. Quería
pedirnos perdón por lo que había hecho: era consciente de toda la medida de su desgracia. Sus
grandes  ojos  abiertos  se  fijaban  sobre  nosotros  pidiéndonos  algunas  palabras  de  consuelo,  de
esperanza, si era posible. ¿ De dónde sacamos en semejante momento, la fuerza desconocida que
nos empujó a luchar contra la evidencia misma ? Yo continuaba consolando al herido con todas las
palabras tranquilizadoras que podía encontrar. Veinte veces, se las repetía y hacían bastante bien a
mi pobre señor que se agarraba afanosamente a una esperanza imposible. Finalmente su cabeza se
inclinó, sus pupilas se cerraron; se durmió.

« Raymond, apoyado al pie de la cama, estaba desolado, al borde de sus fuerzas. Había dado
todo de lo que era capaz. Estaba de un pálido asombroso. Le aconsejé que tomase un poco de ron, lo
que hizo, y entonces de su pecho salieron unos sollozos que parecía que iba a estallar2.»

Puede apreciarse el arte con el que François cuenta esta penosa escena diciendo estrictamente
la verdad, pero omitiendo detalles demasiado desgarradores y no refiriendo el esfuerzo físico que
debió hacer antes que Raymond y durante más tiempo que él.

Vamos a tratar de completar su relato con la ayuda de otras narraciones, que nos hicieron
constatar, una vez más, cuantas leyendas e inexactitudes nacen fácilmente.

He aquí dos descripciones de ese mismo suceso cuyos autores son, sin embargo, personas de
talento y conciencia.

El señor André Maurel, en sus recuerdos de juventud, da esta versión que dice haber tomado
de boca de Paul Bourget « la cual a su vez la tenía de François en persona (!)»

«... Estaba en Cannes. Maupassant se quejaba de ligeros dolores y no podía trabajar del todo.
Fue a ver a su médico que le recetó:

« - Tome podofila.
1 Lumbroso. Souvenirs sur Maupassant, p. 119
2 François. Souvenir sur Guy de Maupassant (Plou), pag 295,296,297
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«Algunos días después, volvió, quejándose de un aumento del dolor.
« - Hará falta, dijo el médico, probar otra cosa. La podofila no le conviene; la podofila es su

enemigo.
« Entrando en su casa:
« - Tengo un enemigo, dijo Maupassant a su asistente doméstico. Se llama Podofila. ¡Escuche

bien! No quiero ver a Podofila. ¡Cuando Podofila se presente, tu la dejarás fuera!...
« Varios días después, Maupassant no habla más que de su enemigo Podofila que le persigue.

Amenza con matarlo si se lo encontraba en su camino.»
Destaquemos que el  célebre escritor no tutea nunca a François  – y que esta obsesión por

Podofila en encontrará en su delirio.
« Advertido, prosigue André Maurel, el médico aconseja no dejarle llevar armas de fuego y

quitar las balas de su revolver.
« Algunos días más tarde, François, oyendo un disparo, se precipita y encuentra a Maupassant

presa de la más viva exaltación.
« - ¡ Soy invulnerable ¡ Acabo de darme un tiro en la sien y ¡ estoy indemne ¡ ¿No me crees?

¡Mira!
« Y Maupassant apoya todavía sobre su sien el revolver apretando el gatillo.
« -¿ Crees ahora que soy invulnerable? ¡ Nada me hará nada ! Podría cortarme la garganta: mi

sangre no correría.
« François no tuvo tiempo de intervenir. Maupassant se había cortado la garganta.»
En su interesante obra, En regardant passer la vie, la autora de Amitié Amoureuse (la Señora

Hermine Leconte du Noüy) y Henri Amic escriben:
« ... Estoy convencido que, en la noche del uno al dos de enero, Guy tuvo una hora de absoluta

lucidez. Comprendió que su razón se le escapaba. Desde ese instante quiso matarse.»
« ...  Toma  un  revolver,  afirma  Louis  Ganderax,  y el  revolver  habiendo fallado,  coge  un

cuchillo. »
Sobre esto estamos completamente  de acuerdo.  He aquí  la  siguiente versión de la  Señora

Hermine Leconte de Noüy y del señor Henri Amic:
« ...  Su  primera  idea  fue  utilizar  su  revolver.  El  armario  abierto,  donde  lo  guardaba,  lo

testimonia. Hizo fuego, pero las balas habían sido retiradas, y las borras le ennegrecieron la sien sin
resultado. La pistola fue encontrada sobre su escritorio. Toma sobre su mesa un abre cartas e intenta
en vano cortarse la arteria carótida. El estilete se desplazó del cuello a la cara, e hizo una herida
profunda...»

Este detalle es erróneo: a la llegada de Maupassant a la residencia de salud de Passy, se pudo
constatar que esta herida era « poco profunda.»  Nuestros autores prosiguen:

« ... y la sangre corre. Entonces Maupassant profiere terribles alaridos de dolor. Oyendo esos
gritos,  François acude. Comprende enseguida que estando solo le sería imposible defender a su
señor contra el mismo. Llama en su ayuda a los dos marineros del  Bel-Ami. Usted ha conocido a
Bernard y Raymond; adoraban a Maupassant. Es una gran pena que tuvieran que forcejear con él
para mantenerlo sobre su cama hasta que llegase el doctor. No serían capaces sin la fuerza hercúlea
de Raymond.»

Guy de Maupassant,  vendado,  acostado,  no tuvo fiebre.  Estaba muy pálido y no hablaba,
postrado, « indiferente a todo », y tranquilo... hasta dar miedo, si se cree en los peores testimonios
de François. Pero, en realidad, habría tenido en la noche una crisis terrible.

Según Bernard, fue muy difícil dominarlo. Quería morder y arañar. Fue necesario atacarle y
ponerle, por desgracia, la camisa de fuerza.

Si la Señora Leconte du Nouy y Henri Amic estuvieron al corriente, obedecieron al mismo
sentimiento que François redactando la página que acabamos de reproducir.

Detalle dado por François relativo a la misteriosa dama de gris es que, negándose a nombrarla,
el buen servidor la responsabiliza de la desgracia de su maestro. El telegrama llegado durante la
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noche dirigido a Maupassant y « procedente de un país de Oriente1 » según dice el portador, había
quedado abierto sobre la mesa. François le echo un vistazo por encima. «... Llevaba, declara, el
nombre de la nefasta mujer. La apariencia de mi señor, que la había abierto y leído, era de que no
había comprendido nada, pero, a mí, esta firma me había hecho estremecer. ¿Hay que creer en la
Fatalidad, en un juego natural de circunstancias o en una secreta acción de fuerzas hostiles? ¿Por
qué los buenos deseos de la enemiga más implacable de la existencia de mi señor, llegan en el
momento preciso en el que su inteligencia estaba amenazada ?»

Habiendo experimentado la vida parisina y sospechando, según lo que había ya visto, lo que
iba a ver, François toma útiles medidas. En primer lugar se dedica a ocultar la verdad durante dos
días. El primer anuncio de la tentativa de suicidio – información muy sumaria – no se conoce por
los periódicos parisinos hasta el 4 de enero – y las gacetas de Cannes no conocieron la noticia más
que  por  los  despachos  llegados desde  París.  A la  puerta  de  la  villa  del  escritor,  innumerables
inoportunos pudieron comprobar la desaparición de su timbre.

Se golpea. François, siempre correcto, iba a abrir, pero nadie entraba y el buen servidor no
hablaba.

Se acosa a Bernard, el patrón del Bel-Ami, y como se liberaba poco se trata de hacer hablar al
marinero: se consigue. Se acosa al paisajista Le Poittevin, calle de Montchanin, 10, en el hotel en el
que ocupaba el primer piso y donde Maupassant había vivido en la planta baja.

Del 2 al 5 de enero, el infeliz parece confundido. El 4, hacia las ocho de la noche, se levanta
sobre su almohada e interpela a su asistente doméstico con una animación febril:

-¡ François ¡ ¿Está preparado?... La guerra ha sido declarada.
Tassart, respondiéndole que la marcha tendría lugar al día siguiente por la mañana, lo indigna:
- ¡Que! ¿Acaso quiere retrasar nuestra partida cuando es urgente ir enseguida?...¡  Siempre

hemos convenido que, para la revancha, marcharíamos juntos! Usted sabe que tenemos que hacerlo
- ¡ y lo haremos!

Había sido decidido, en efecto, entre los dos hombres, que en caso de guerra con Alemania,
irían juntos a la frontera.

Se dedica a tranquilizar a Maupassant.

Habiendo llegado el enfermero enviado por el doctor Blanche, la partida tuvo lugar el 6 de
enero.

Instalado  en  un  vagón-cama  enganchado  al  rápido  de  Paris,  entra  el  enfermero  y el  fiel
François, alelado de fatiga y temor, - hasta el punto que está a punto de caer sobre la vía, en pleno
Estérel, por una puerta mal cerrada, - el gran escritor, somnoliento, parecía no ver a los curiosos al
acecho sobre el pavimento de la estación.

Otros curiosos esperarían su descenso del vagón en Paris.

¿Cuantos  tenían  la  noción  que  se  trataba  no  únicamente  de  una  desgracia  nacional,  sino
también de una irreparable pérdida para las Letras de la Humanidad?

1 Exactamente de Orán
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CAPITULO IV

LA RUINA

¡ Maupassant loco ¡ « ¡Acontecimiento muy parisino ¡»
La  sociedad  y  los  habituales  zumbaban  como  colmenas  golpeadas.  Las  mujeres

sobreexcitadas, los círculos sociales, felices de tener, por fin, un buen tema de conversación, los
periodistas avidos de noticias sensacionalistas, los celosos, en fin, cuya actitud fue tal que François
me escribía aún el 4 de junio de 1925:  « ... Mi prudencia va un poco lejos, ¡pero si usted supiera
todo lo que he coleccionado de escritos provocados por celos que han tratado de hundir la obra y la
memoria de mi buen señor!...» - todo ese mundo espía, insinua, inventa, cotillea de envidia.

Se dan al público detalles tan apasionantes como estos: ¡el vagón en el que viajaba el autor de
Une Vie tenía el número 42 ¡... Se sabía, estremeciéndose, que el pobre gran escritor llevaba, cuando
descendió del tren, un fular disimulando la cicatriz de su cuello y que la manta y el abrigo que lo
envolvían no ocultaban completamente la camisa de fuerza. Maupassant, él, el creador de Pierre et
Jean, de Notre Coeur, y de tantas obras maestras, en esta cruda tesitura, ¡que horrible espectáculo y
que piedad!

Hubo por tanto una loca avidez de ver, de saber, de describir y de proclamar esto.
La residencia de salud del doctor Blache estaba situada en la calle Bretón, 17, en Passy, cerca

de la famosa calle Raynouard, llena de recuerdos literarios y artísticos1 y donde, siete años antes,
Guy de Maupassant había vivido bellas horas de amor.

El destino de esta mansión parecía tener un halo trágico. Había pertenecido a esa encantadora
y desgraciada señora  de  Lamballe  que mientras  vivía  en  ella  fue  ferozmente  masacrada  por  el
populacho.

Si creemos al señor Goncourt, esta propiedad « había sido puesta en venta, hacia 1850, por un
banquero que había rechazado 400.000 francos a los Delessert. Sin embargo, una abogado, que tenía
una casucha en el Point-du-Jour, y quién, todos los días, para desplazarse a París, recorría el muro
de la propiedad, el día de la adjudicación en el que ve que el precio es de 130.000 francos, dijo,
como bromeando, de poner cuenta francos de sobrepuja a su nombre y de allí se fue a sus asuntos, -
y, en el momento de ir a ver a quién había sido adjudicada. ¡Era a él!2 » Vendida recientemente a
una dama americana, esta vieja mansión se derrumba en parte mientras que se quiere reparar. En el
momento en el que escribo esto, está en vías de reconstrucción.

El 7 de enero de 1892, Guy de Maupassant franquea ese umbral bajo el que no debía volver a
pasar más que después de haber acabado de sufrir, - dieciocho meses más tarde.

1 Esta residencia de salud del doctor Blanche no era la primera en fecha.
El padre del doctor Blanche, que atendió a Maupassant, - se llamaba Esprit Blanche – había, desde los veinticinco años, continuado
la tarea del doctor Prost que dirigía un asilo de este tipo en Montmartre. Este asilo se ubicaba, según E. De Crauzat, « sobre uno de
los puntos culminantes de la Butte, en el extremo del Vieux Chenmin, después de haber pasado el Molino de la Galette, detrás del
viejo Reservoir.» Era ya el refugio de numerosos intelectuales: entre otros Legouvé, Gerard de Nerval,  Antoni Deschamps, etc.
Prospera gracias al talento del doctor Esprit Blanche y a la ayuda preciosa que le dio su esposa, nacida Marie Madeleine Bertrand, y
su hijo Emile-Antonine (desde que sus estudios de Medicina finalizaron), al punto de resultar insuficiente.
Es en 1846 cuando el doctor Esprit Blanche transfiere su casa de Montmartre (calle Trainée, 4, después, calle de Norvins, 22) a
Passy (calle Bretón, 17). « Había hecho de su establecimiento, escribe Roger Régis, una especie de residencia familiar donde vivía en
la intimidad con sus pacientes, amigo tanto como médico, como un padre trata a su hijo » refiere Jules Janin. El compositor Coedes,
autor de la Belle Bourbonnaise, el actor Monrose, la Señora de la Vallette, Lassailly (el autor de Roueries de Trialph), fueron allí
residentes.
2 Edmond de Goncourt. Journal. T. VIII, pag. 24
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Más que nunca, piadosamente voy a trabajar ahora sobre una gran cantidad de documentos
diversos, de primera mano y completamente inéditos.

No se sabía nada, o casi nada - ¡cuantas leyendas! – sobe esta parte de la vida del maestro
desde su tentativa de suicidio hasta su muerte.  Gracias a la vigilancia de los doctores Blanche,
Meuriot y Franklin-Grout, la larga ebullición provocada por la desgracia de Maupassant, que se
desarrollaba fuera de la  residencia,  se  calma poco a poco ,  falta  el  alimento que ella buscaba.
Apenas algunos amigos fieles pudieron obtener vagas noticias y que la mayoría aseguran guardar
para sí.. Si el doctor Blanche fue de una bondad sin límites al punto de que la señorita Séller podía
referir dos elocuentes propósitos:

-Es a mí, decía sonriendo, después de haber dado una gran listona, el mismo Doctor Blanche, -
¡ es a mí, más que a otros, que debería encerrar en una casa de locos ¡

y:
- Si mi padre hubiera vivido dos años aún, afirmaba más tarde su hijo, el gran pintor Jacques-

Emile Blanche, nos habría puesto sobre la paja...
... Si el doctor Blanche fue de una inusitada bondad, tuvo también una conciencia profesional

que  nadie  superará  y  una  discreción  total.  Su  sucesor,  amigo  y discípulo,  el  doctor  Meuriot,
compartiría sus ideas sobre el secreto de esas atroces miserias.  ¡También de cuyas instancias estos
dos grandes profesionales fueron el blanco!

Louis Ganderax, cuya amistad fue tan discretamente vigilante y prudente, nos ha dejado un
testimonio de esta... persecución: « Ahora, incluso la residencia de salud no es para él (Maupassant)
más que un asilo. Por lo menos se atosiga a los medicos que lo atienden. Se solicita de ellos un
diagnóstico.  Sont-ils  embarrassés  pour  le  donner?  On  le  leur  prete…  Y  los  comentarios,  las
consultas de médicos ajenos y de los aficionados!... Su régimen, su tratamiento, sus cambios de
humor, hace falta publicarlos. De hora en hora se dan las noticias de  su locura como se dan las de la
Bolsa. ¡Ya está bien! »

¡El  diagnóstico!  ¡A qué  suplicio  él  condena  a  los  doctores  Blanche  y Meuriot!  Nosotros
atisbamos esto en una ficha redactada por el doctor Blanche después de una larga reflexión y sin
embargo cubierta de enérgicas tachaduras.

« Está afetado, puede leerse, de un desorden de sus facultades intelectuales caracterizado por
concepciones  delirantes,  las más frecuentes en forma melancólica e hipocondríaca,  y en alguna
ocasión también por unos delirios de grandeza con alucinaciones e ilusiones de los sentidos.

« Presente, además, trastornos del sistema muscular.
« La enfermedad del señor G. De M. Es grave y será dudarrera.»
A continuación, bajo la tachadura, aparece este pedazo de frase:
«... sin que pueda todavía pronunciarse sobre el desenlace que tendrá. »
El doctor Blanche decía de este modo toda la verdad, disimulando lo mejor posible el fondo

de su pensamiento, ya que no era tan temerario de creer que estaba seguro del estado real del ilustre
enfermo.

Descendiendo  con  pesar  del  coche  que  lo  llevaba,  este  último  titubeaba  caminando.
Visiblemente  fatigado,  tenía  la  tez  terrosa,  la  lengua  seca,  rugosa,  la  boca  torcida  y  escupía
frecuentemente.

Reconoció al editor Ollendorff, Jean Lahor (doctor Cazalis) y al doctor Blanche, pero parece
no tener conciencia de la naturaleza del establecimiento en el que entraba. No pronuncia más que
escasos monosílabos. Habla sin embargo de « sufrimientos atroces ».

Estando el escritor ya acostado, el doctor Meuriot corta los puntos de sutura y venda la herida
del cuello, - herida superficial.

Ese día Maupassant se niega a comer. Bebe agua común y agua de Evian.
No duerme mucho. Su orina estaba sanguinolenta y las demás funciones parecían detenidas.
Rechaza todavía la comida al día siguiente, bebe únicamente agua con la que hace gárgaras.

Abatido, postrado, no habla más que para quejarse, primero de alguien que le habría robado la mitad
del manuscrito de l’Angelus, reprochar al señor Ollendorff haber dejado publicar esa novela en la
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Nouvelle Revue y, después de haber tomado dos píldoras de podofila, indicar que una de ellas le
había pasado al pulmón.

Las cuatro horas y media de sueño que logra conciliar durante la noche del 8 al 9 de enero no
lo apaciguan. No debía pasar una sola noche tranquila antes del jueves 14 de enero.

Su locuacidad regresa. Acusa al doctor G. De robar su vino en su bodega. En el proceso del
derrumbamiento  de  esta  magnífica  inteligencia,  a  menudo,  distinguiremos  las  angustias  que  le
torturaban después de tantos años.

Cree vivir en una mansión poblada de sifilíticos y primero afirma estar afectado de la misma
enfermedad que ellos, luego rectifica y supone que no tiene, quizás, más que un poco de herpes.

Un poco más tarde quiere que se deje abierta la puerta de su habitación « para que el diablo se
vaya. »

No acepta más que un poco de caldo y unas migajas de pan.
Luego de una horrible noche, pide un sacerdote para comulgar. Pero bruscamente cambia de

parecer y ordena a gritos que no se le vaya a buscar. Parece, por otro lado, escuchar dos voces.
Después de su llegada queda en la cama. Durante la jornada del día 10, se levantará por fin, se

pondrá su pijama y quedará de pie durante una hora.
Parece todavía escuchar dos voces.
Más tarde, recordando una idea que le perseguía desde Cannes, afirmará que una píldora de

podofila puede destruir el hierro.
Declarará,  algunas  horas  más  tarde,  que  del  doctor  G.,  al  que  parece  tener  un  odio

momentáneo, ha querido matarlo con la ayuda de una lavativa de miel,  por venganza, al  pobre
enfermo habiendo obtenido los favores de dos damas a las que  nombra y que ¡el doctor G. amaba
en vano!

Aunque la ciencia de los psicópatas esté todavía, poco más o menos, en un periodo empírico,
la lipemanía, el delirio de persecución, aislado por Lasègue en 1852, es bastante distinguible. El
periodo de incubación, de deterioro intelectual indefinido y penoso (el hipocondrio moral) durante
el  cual  el  sujeto  experimenta  unas  sensaciones  anormales  que  el  asombran  y  le  conducen  a
analizarse, ha sido bien caracterizado. Esta preocupación del análisis ha llegado, como hemos visto,
hasta la introspección externa.

Después de haber asistido, durante la primera parte de su vida literaria, a la comedia humana
como espectador escéptico,  impasible, manifestando a veces no más que una piedad despectiva
hacia la humanidad, se transforma, él mismo, en su propio espectáculo al mismo tiempo que en su
propio espectador, a veces emocionado, otras furioso y sublevado, siempre acosado por el miedo a
la locura y al suicidio. Este miedo lo atestiguan Un fou, Qui Sais?, l’Endormeuse, Suicides. Esta
melancolía, esta  piedad y esta emoción las revelan  Pierre et  Jean, Notre Coeur,  que contienen
mucho más análisis psicológico que las obras anteriores – y Fort comme la Mort, las grita a veces
como bajo la influencia de un dolor sobreagudo. Le Horla, que atestigua ese desdoblamiento trágico
de la personalidad literaria del autor, es la cima más alta de la que el genial escritor va a caer a los
abismos después de haber hecho acopio de todas sus energías cerebrales que todavía le quedaban
para  lanzar  al  espacio  este  clamor,  desafiante  por  instantes:  Sur  l’eau…  testamento  de  un
pensamiento que era a veces exaltado, involuntariamente quizás, pero conscientemente (en l’Inutile
Beauté por ejemplo), hasta llegar a los confines de la locura.

En  la  cohorte,  en  l’Iliade  de  maux  (de  la  que  habla  Pierre  Janet)  de  la  Névrose,  este  «
insaciable Protée1», el  doble lúcido de Maupassant fue, él  tambien, poco a poco aniquilado. Lo
veremos reaparecer vagamente, sin embargo, durante estos dieciocho meses de una agonía tan larga,
tan cruel, tan desgarradora que sería necesario tener el genio de Dante para describir dignamente
este incomparable horror.

Ese doble lúcido pareció manifestarse por primera vez, tras el internamiento, el 11 de enero.
El célebre enfermo había pasado una muy mala noche, como de costumbre, se levanta a cada

instante, quedándose de pie ante su cama y dándole la impresión de oír en voz baja a los sacerdotes.

1 Sydenham.
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Decía que el diablo estaba allí. Durante el día se lava completamente el cuerpo con agua de Evian,
no toma más que un caldo por todo alimento, habla de la sal de la que tendría el cuerpo y el cerebro
impregnado y de la que quisiera desprenderse a cualquier precio. Vestigios de la educación religiosa
de  antaño,  obsesión  por  la  hidroterapia,  deseo  de  estar  psíquicamente  puro y recuerdos  de  sus
lecturas de libros de medicina: ventajas del regimen de cloruro para los enfermos predispuestos a
los edemas. Nosotros veremos a nuestro enfermo introducirse así en un círculo de ideas antiguas,
rápidamente cerrado y después progresivamente estrechándose: parada del desarrollo y trastornos de
la función sin deterioro de la propia función en principio, disminución ya de la vida.

Las  alucinaciones  del  oído  se  van  a  multiplicar,  el  delirio  ya  instalado,  se  sistematiza:
Maupassant está en el segundo periodo, o periodo de estado de la entidad patológica aislada, como
decía Lasègue en 1852. La herida de su cuello ha cicatrizado. Se le hace un último vendaje. Y he
aquí que el doble lúcido del escritor, muy tranquilo y aparentemente razonable, solicita su correo y
sus periódicos.

La claridad dura poco. Esa misma tarde, Guy anuncia que tiene la capacidad de ver a gran
distancia. Percibe, en el momento en el que habla, bellos paisajes de Rusia y de Africa. Después la
noche será horrible. Durante este largo insomnio, el pobre se levanta frecuentemente para ir a hablar
en voz baja contra las paredes – eso que se explicará pronto.

Almuerza convenientemente y el Doctor Meuriot, ofreciéndole su brazo, le hace dar un paseo
por el pasillo sobre el que se abre su habitación.

A menudo, Guy de Maupassant se detiene para hablar en voz baja. Parece que escucha unas
respuestas. Luego fija atentamente su vista en el suelo en el que cree ver hormiguear, dice, « unos
insectos que arrojan morfina a grandes distancias.» 

El  resto del  día,  muy absorto,  habla  poco. Afirma haber hecho condenar  a  seis  meses  de
prisión a un hombre que había violado a una muchacha – del que ignora su nombre.

Más tarde dirá que se comunica con los muertos…
- Porque no hay muertos, explica.
Posteriormente, revirtiendo la afirmación anterior, veremos al pobre gran escritor considerar

que  el  agoniza,  luego que está  muerto.  Mísero patetismo de este  pensamiento torturado por  la
angustia  después  de tantos  años  y llegando a este  automatismo del  pensamiento con menos de
cuarenta y dos años de actividad, a esta disminución de la vida correspondiente más o menos al ¡
lamentable automatismo de los ancianos !

Tal vez la locura podría definirse: la suspensión de toda acción voluntaria en la elección de las
ideas o la práctica con la que las ideas se encadenan y se reproducen ellas mismas sin ser llamadas
por la voluntad del individuo. ¡ Que gran misterio es todo esto ¡

¿En su estado normal, el hombre no siente, incluso cuando es viejo, su espíritu atravesado a
todo  instante  por  ideas  accidentales,  contradictorias,  fortuitas  que  destrozan  el  hilazón  de  las
concepciones si uno no tiene la fuerza de alejarlas ? En la locura esa elección no existe; las ideas se
introducen en desorden en el cerebro, al azar de las impresiones anteriormente recibidas de las que
parece vaciarse antes de ser aniquilado. Asociaciones extravagantes o fatales donde el  yo no tiene
parte.

La noche fue agitada. El enfermo tuvo alucinaciones: creía oir al populacho de París aullar en
el parque. ¿ Conocía tal vez la historia de la residencia de salud del Doctor Blanche y pensaba en la
princesa de Lamballe masacrada cuando ella residía alli ? Quería arrojarse por la ventana; luego
pide sus revólveres: ¿ tuvo un instante de lucidez deseando escaparse por medio del suicidio a la
decadencia?  ¿  O se agitaba en él  una etapa del  proceso del delirio  de persecución de que está
observado por los especialistas: el profesor Henri Claude, los doctores René Bessière, Daday, etc1 ?
No duerme más que dos horas, hasta las siete y media de la mañana.

Durante el día, la idea de la muerte no le abandona demasiado. Dialoga con Flaubert y – hecho
sobrecogedor que se repetirá – con su hermano Hervé.

- Sus voces, explica, son muy débiles y como llegadas de lejos.
1 Ver al respecto la magnifica Observación I de la tesis de Konstantin Yovanovitch. Paris, 1924 (Amédée Legrand, edición) pag. 30 y
siguientes.
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Acto seguido afirma que los muertos hablan, pues manifiesta haber escrito al Papa Leon XIII
para aconsejarle la construcción de tumbas lujosas donde el agua alternativamente fría y caliente
lavaría  y  conservaría  los  cuerpos.  Abrir  un  ventanuco  en  lo  alto  de  los  mausoleos  permitiría
conversar con los difuntos.

Aquí surge la concepción más curiosa del Maupassant privado de razón. Se trata, creo, de algo
único en los anales psicopáticos, mientras que las obsesiones religiosas y las ideas de grandeza a las
que sucumbe, son clásicas.

Mientras resulta relativamente fácil, para un maupassantista avezado, encontrar un origen a la
mayoría de las ideas que perduran tras el naurfragio de la inteligencia del gran escritor, no parece
muchas veces posible explicar la génesis de esta Medicina Viajera inventada en este momento por
él hablará varias veces dando detalles nuevos.

Hervé de Maupassant, cuenta él, se ocupa mucho de la historia natural. Tiene adiestrados unos
insectos  a  los  que  da  un  nombre  y una  dirección.  Estos  insectos  comprenden  y obedeciendo
alcanzan, sea cual sea el lugar donde se encuentre, al individuo que hay que enfermar.

- Lo sé, añade. Me lo ha hecho, lo que me ha dejado tan indispuesto.
Tuvo también una conversación con su mare – quién no podía abandonar Nice – y le dijo,

entre otras cosas, que iba a entrar en un seminario y que, seis meses más tarde, sería más elocuente
que el Padre Didon.

Se interrumpía para golpear el pie con el objeto de pisar los insectos de la Medicina viajera
que él veía en el suelo, - sospechaba que el doctor Cazalis escuchaba detrás de la puerta, - declara
que su pensión estaba pagada « por los Rothschild, » - y expresa finalmente el deseo de volver a su
casa, « la más hermosa habitación de todo París.»

En este momento, los salones y los periódicos se ocupaban del ilustre enfermo, con la morbosa
pasión que ya se sabe. El día 13 de enero de 1892, el  Gaulois  contenía un artículo de Armand
Villette  sobre  El  caso  de  la  señorita  Dourches,  dramática  historia  de  un  internamiento  quizás
arbitrario  y  de  un  secuestro,  cuestionando  la  ley  sobre  los  alienados  con  una  amplitud  que
justificaba, por desgracia, « la actualidad » dada a este tipo de sucesos por el internamiento del autor
de moda. Algunos iniciados sabían que Maupassant había reclamado sus periódicos y su correo
cuando ya residía en Passy. Louis Ganderax (cuya atenta amistad quedará como una de las más
bellas de esta tragedia fértil en fealdad) leyó este artículo y, en su ignorancia respecto del estado
exacto del novelista,  debido a la discreción de los médicos, entrevió los estragos que semejante
lectura  podría  ejercer  sobre  el  cerebro  del  Enfermo.  Escribió  febrilmente  a  los  médicos  ese
neumático1 Urgente que deposita a toda prisa, en la Oficina de la Avenida Friedland, a la dirección
del doctor Meuriot (o su sustituto) :

« Sería mejor que Maupassant no leyese el Gaulois hoy: en una entrevista sobre el caso de la
señorita  Dourches,  se  menciona  la  cuestión  acerca del  internamiento  de  los  alienados y de  sus
tentativas de suicidio. 

« Sería mejor, decididamente, que no se le envíe ningún periódico sin haberlo examinado
previamente, - y que, lo más pronto posible, se envíe un comunicado por nuestro amigo Cazalis al
Figaro, al Gaulois, al Gil Blas y a l’Echo de París, diciendo más o menos lo siguiente:

Observamos con placer que el estado de salud del Señor Guy de Maupassant mejora día a
día.

Ayer, ha solicitado los periócios. Ha podido leer varios.

« Eso sería vago; para él sería inofensivo si lo leyese, y tendría la ventaja de advertir a todos
los periodistas que puede leerles.

« Disculpe mi intromisión, señor, y reciba la expresión de mis más distinguidos sentimientos.
LOUIS GANDERAX2.

1

2 Inédito, como todos los documentos que me sirven para escribir este capítulo donde todo es nuevo.
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Otros dos emocionantes hechos tuvieron lugar ese mismo día.
a) La Señora de Maupassant, pegada a su sillón de enferma y, aunque tranquilizada por los

médicos de su hijo, en un estado fácil de imaginar, pedía que François estuviese cerca de su señor –
lo que el fiel servidor acepta – y la Señora de Harnois de Blangues escribía de él:  « La devoción de
este hombre ha sido por encima de todo elogiada y sé cuanto su señor depende de él.»

b) Un valiente abogado danés, un letrado y maupassantiano ferviente como hay muchos en
este amplio mundo, enviaba, desde Copenhague, a alguien próximo al escritor, esto que manifiesta
todo su fervor e incluso cómico en su expresión:

« Leo en el Tempos que un medico habría ofrecido vino al enfermo Señor de Maupassant,
pero que éste tuvo el feliz instinto de rechazar1.

« Permita, Señor, a un viejo abstemio manifestar la opinión de que las bebidas fuertes de todo
tipo,  incluida  la  cerveza,  siendo  peligrosas  para  las  cabezas  débiles,  son  un  veneno  para  los
enfermos mentales. 

« Tengo un cliente, antiguo pastor dado de alta en una residencia de alienados hace más de 13
años. Los médicos declararon que regresaría. Según mi consejo, se abstuvo de bebidas fuertes y no
ha vuelto todavía a reproducirse su locura. Las ventajas de la abstinencia bastante reconocidas en
Inglaterra,  América  y  Escandinavia,  son  demasiado  desconocidas  en  Francia.  Incluso  el  uso
moderado de alcoholes es el origen de toda clase de enfermedades y de crímenes, tranformando el
espíritu belicoso como los franceses. Los abstemios son generalmente pacíficos, amigos de la paz y
con una gran salud.

« Sin embargo, yo no predicaré aquí la abstinencia. Me gustaría únicamente llamar la atención
de los médicos de la salud del espíritu sobre la relación entre el alcohol y el estado de la mente.

« Resp:
« Abogado V. MOELLER, …

« Skindergrade 42, I. »

Salvo raras excepciones, todo el mundo, ignora la consigna dada en la puerta de la Residencia
de Passy, numerosas cartas llegan a Nice a la señora de Maupassant solicitando de ella autorización
para ver a su hijo. Un número también considerable de peticiones de la misma índole llegarán a
Sainte-Maxime-sur-Mer a la dirección del Señor Gustave de Maupassant.

Se ha dicho y se ha escrito que, « por celos maternales » contra las mujeres que su hijo ama, la
señora de Maupassant las hizo alejarse imperiosamente del Enfermo.

Ahora bien, dos documentos inéditos procedentes, uno de la señora de Harnois de Blangues, el
otro de Gustave de Maupassant, demuestran que, sin ser consultados, el padre y la madre dejaron a
la dirección de la Residencia de salud, juzgar la oportunidad de estas visitas.

Otro documento inédito establece, por otra parte, que antes del 18 de enero esta dirección,
habiendo sido advertida (nadie permite explicar como) que Guy de Maupassant « en una ocasión
había hecho jurar a una mujer de hacerle pasar un veneno en el  caso en el  que su estado le
obligase a entrar en una residencia de salud », había tomado medidas en consecuencia. Nosotros
ponemos aquí el dedo en la llaga del terrible drama moral que tuvo lugar, desde 1883 en el alma del
gran escritor. ¿Se imaginan la escena de amor en el curso de la cual el autor de Notre Coeur pide y
obtiene  ese  trágico  juramento?  He  aquí  la  razón,  desconocida  hasta  hoy,  por  la  que  la  más
favorecida y la más suplicante, probablemente, de las visitantes no fue admitida más que una vez
(cuando  el  estaba  sumergido  en  la  inconsciencia  que  anunciaba  una  muerte  muy  próxima)  a
contemplar,  de lejos, a través de un cristal, la apariencia carnal de Guy de Maupassant, paralítico
general.

¡Que espantoso calvario recorrió para llegar allí!

1 Prueba complementaria de la sobreexcitación de la opinión sobre este aspecto y en esta época.
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La noche del 14 de enero de 1892 fue su primera noche tranquila en Passy, pese a que ¡durmió
poco! Por el contrario el día fue muy agitado.

La idea de Dios y de la religión, clásica en la locura de la persecución1, apareció claramente.
Manifiesta al principio que « Dios había proclamado, desde lo alto de la Torre Eiffel, a todo París,
en la tarde de ayer, que ¡el señor de Maupassant es el hijo de Dios y de Jesucristo!» Luego, tras
rechazar la comida porque creía estar agónico, quiso comulgar e ir a buscar « al Padre Didon, calle
de Victoires, 5 » Tuvo una violenta crisis de agitación que, comenzó a mediodía, persistió toda la
jornada  y durante  la  que  dijo  que  iba  a  batirse  en  duelo  con Cassagnac  y el  general  Février.
Finalmente habló mucho de su hermano con quién tuvo una larga conversación al otro lado del
muro.

Las  alucinaciones  no  le  dejaron  ni  a  la  noche.  Siembre  febril,  monologaba  en  voz  alta,
pretendiendo que un artículo había aparecido en el  Figaro, artículo firmado por él y por el que
provocaba a Cassagnac y al general Février. Alzando de súbito el tono, grita:

-  Si  ese artículo está firmado por  mí,  ¡es falso¡  Esto es extraordinario:  no tengo ninguna
relación con el Figaro… No he escrito al Figaro : ¡eso ha pasado en la calle, en pleno mediodía¡ Ha
pasado una nube que se ha posado sobre la torre Eiffel. He recibido una píldora de la  Medicina
viajera.  Toda la noche, ha circulado, circulado, circulado…

De pronto afirma que se le habían robado 600.000 francos.
Cena copiosamente. Luego quiere trabajar, - escribir, eso que el había hecho tantas veces y con

tanto éxito, - escribir, nuestra razón de ser, nuestra salvaguarda, nuestra última pasión por todo…
Quería escribir como ayer, - ese ayer tan lejano para él, por desgracia… Quería escribir, no pudo,
cambia de idea…

No hizo más literatura: escribía un despacho a la dirección de su madre. Sobre el papel podía
leerse:   Recibirás  mañana… Hemos  encontrado  en  la  casa  600.000  francos.  Se  quería  hacer
quemar la casa. Los parisinos estaban furiosos cerca de mi a causa del olor a sal que yo emanaba.
Ellos me hacen un daño terrible. Me han estropeado el vientre. He tenido una revelación.

Gracias a unas notas tomadas por François Tassar, el fiel servidor, que ahora pasaba todos sus
días al lado de su infortunado señor, estamos informados sobre la segunda parte de esta jornada del
16 de enero. Las reproduzco integramente:

« … Mi hermano, enterrado hace dos años, ha venido esta mañana y se ha ahogado en el
Sena… He tomado,  esta mañana,  un medicamento que me ha trastornado el  espíritu:  no tengo
corazón, ni órganos, ni hígado… No puedo hacer eso sin que el mundo entero lo vea… Ha venido
más de un centenar de personas a decirme que él estaba allí esta mañana… Se ha abierto un agujero
en la piedra y él ha llegado, para asesinarme, esta mañana, en mi cama…

« Se ha debido quemar mi casa de París. ¡Podemos alejarnos!
« El general Négrier ha enviado un médico para visitarme a causa de mis ideas diabólicas.
« … Toda la población está aquí para matarme porque he quemado mi casa.
« … ¿Me oye, Emperador ? Hay un montón de crímenes cometidos en este momento. »
Aquí finalizan las notas inéditas tomadas por François.
Ese día, Maupassant durmió desde las diez de la noche hasta la una de la madrugada. Vuelve a

hablar de su hermano Hervé « que se ha ahogado porque no tenía nada que comer. » Lo oía golpear
en la pared.

Levantado  a  las  11,  tras  haber  almorzado  convenientemente,  se  vuelve  a  acostar
inmediatamente, totalmente vestido, repitiendo varias veces que estaba agonizando. Su respiración
se vuelve pronto ruidosa y rápida, - y dice que tenía « ¡la sífilis, la sífilis negra! »

Después de cenar muy ligeramente, recibe la visita del doctor Cazalis.
Enseguida duerme un poco: más de dos y menos de tres horas. Durante todo el resto de la

noche, estuvo alucinado y monologa en voz baja. En cierto moento, dice que había que apagar el
fuego en su habitación y parece temer un incendio.

1 Cf. Tesis de K. Yovanovitch anteriormente citada (Observación I) y la mayoría de los tratados relativos a esta cuestión.
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Varias personas fueron admitidas junto a él ese día: El Señor P. Arnaud, amigo de su familia,
y que partía al día siguiente para la Riviera (Guy no le dijo una palabra, pero ordenó a François a «
dar  mil  francos  a Arnaud » para  que se  los  entregase a  la  señora de Maupassant),  -  el  doctor
Grancher y el  señor Jacob, ante  quién no habla más que de millones,  -  el señor Albert  Cahen,
finalmente. Sus palabras eran incoherentes.

Tal vez cansado por estas visitas, después de haber rechazado la cena, arroja bruscamente y
con cólera al buen François de su habitación. Dice que debía matarlo, a él, Maupassant, durante la
noche, - en el curso de la que estuvo tranquilo, pero apenas durmió.

Al amanecer declara que François estaba muerto.
- Se ha matado, precisa, por una descarga de morfina.
Esta obsesión por el temible alcaloide permite imaginar el abuso del mismo en su angustia. Es

cierto que su despiadada lucidez le  permite  llegar a ser en todos los dominios,  comprendida la
herencia, lo que ignora tal vez y que en último término esta lucidez no desapareció más que usada
después de ser ejercida frenéticamente sobre las cosas intangibles.

Ese día, el 18 de enero, rechaza la comida: ¡eso era defendido por su madre! Despide de nuevo
a François y tiene una persistente alucinación. La idea de la sal, - el regimen del cloruro – y la idea
de la huida del pensamiento se mezclan de este modo: la sal  le había hecho tres agujeros en el
cráneo por donde huían sus sesos.

-Esto es muy humedo, observaba.
Confiesa más tarde que su vientre era artificial y no podía, como tal, « soportar la carne. »
El círculo de sus obsesiones se estrechaba. Una tras otra, en efecto, ideas ya expresadas se

manifestaron sin otras transiciones que silencios: 
- … Las balas lanzadas sobre mi casa han estallado… Hay un sacerdote a la puerta que me

llama: es un dominicano…
Enseguida  muestra  que  creía  estar  retenido  en  su  apartamento  de  enfermo  por  orden  del

Ministro de la Guerra. Luego oyó a su hermano. Hervé le pedía hacer alargar su tumba. Finalmente,
vuelve a hablar de dinero, gritando que le habían robado, manifiesta que François le había hurtado
setenta  mil  francos  que  estaban  depositados  en casa  de  su  madre  y se  perdió  en  divagaciones
absolutamente ininteligibles. Después de esto ceno bien. Pero el sueño le huía siempre. No durmió
más que dos horas y media esa noche.

Es esta progresiva disminución de la vida que es, creo firmemente, la locura, vamos a ver
aparecer lo que el doctor Pierre Janet ha definido bien: « la tendencia a reemplazar las operaciones
superiores por la exageración de ciertas operaciones inferiores.»

Mientras rechazaba frecuentemente la comida como hemos visto, he aquí que no solamente se
alimentaba  sin  dificultad,  sino  que  come  con  glotonería,  engullía  sin  masticar  y  tomaba  sus
alimentos con los dedos. Quizás también un recuerdo de sus lecturas médicas o de sus innumerables
conversaciones con los médicos en el momento en el que adelgazaba mucho (1890) le acosaba: la
alimentación juega un rol capital en el tratamiento de los basedowianos; se puede decir que todo
basedowiano que engorda mejora, mientras que el que va mal pierde peso.

Pero ¿era Guy basedowiano? No obstante, es posible admitir  que en Étretat, su vecino, el
doctor Aubé, le había proporcionado algunos detalles precisos sobre el estado de su valiente madre.

La obsesión de la muerte y de la religión vuelven con intensidad y persistencia. Repite que
agonizaba y quería confesarse. Pide agua bendita.

- Si no me confieso, dice, iré al infierno. François ha escrito a Dios una carta para acusarme de
haber sodomizado1 a una gallina, a una cabra, etc. 

Algunos  instantes  más  tarde  escribe  a  un  Tesorero  (¿)  para  enviar  dinero  a  las  Pompas
Fúnebres de Lyon para que se  haga alargar la tumba de su hermano,  - y la idea del dinero lo
dominaba: pretende que le han sido hurtados cuarenta millones. Se interrumpe a menudo, haciendo
alternar con grandes cifras la carta acusadora de François que ha sido leída en el cielo.

1 En realidad, Maupassant empleaba otra palabra.
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Esta  obsesión  de Dios  despierta  la  atención del  entorno  del  enfermo.  En un  determinado
momento,  alguien  considera  –  aún  contra  toda  esperanza  –  la  posibilidad  de  una  tentativa  de
medicación sugestiva o de persuasión y pide la opinión de la señora de Maupassant. La admirable
sexagenaria, ansiosa, casi ciega, muy enferma, encuentra la energía suficiente para responder a esta
petición amistosa la emocionante página inédita siguiente:

« … Voy a tratar de responder a la cuestión tan delicada que usted me propone, la que me
produce, desde luego, tanto asombro como perplejidad.

« Sin estar entre los ruidosos y absoutos enemigos del catolicismo, Guy estaba sin embargo
lejos de ser un creyente y toda práctica religiosa le era ciertamente ajena después de muchos años.
Hizo sus estudios en el Seminario de Yvetot  donde se muestra un alumno excelente,  lo que no
impidió que no fuera expulsado, sobre los dieciséis años, por un pecadillo sin ninguna importancia.
Finalizó sus estudios en el Instituto de Rouen.

« Debo darle unos detalles que le ayudarán, tal vez, a entender la situación. Quizás queden en
su cerebro enfermo algunas reminiscencias de esos viejos tiempos, alguna necesidad de sostén y de
refugio. ¿Quién puede saberlo?

« Todo lo que le puedo decir, es que no he visto a mi hijo, durante su carrera de hombre,
ninguna veleidad religiosa. No le he visto nada, ni aversión, ni desprecio por lo que no creía.

« Estoy incapacitada para darme cuenta de la conmoción que puede producir en una mente el
horrible  golpe  que  ha  afectado  a  mi  pobre  muchacho  y estoy dispuesta  a  todo  para  aportarle
cualquier alivio. Haga entonces lo que las circunstancias obliguen y ceda al deseo del enfermo…
¿Pero  no  habrá  también  el  temor  de  alterar  sus  pensamiento  y  de  despertar  un  fanatismo
peligroso ?... Esto no es quizás más que un sueño de enfermo.

« … No soy practicante, lo confieso, pero tengo gran respeto por las convicciones religiosas y
no pido más que una cosa: La curación de mi pobre querido hijo. Que sea más o menos creyente,
quedará lo que siempre ha sido: generoso, noble y delicado y dotado del mejor corazón de hijo que
haya latido en un pecho.

« … No puedo escribir más y tengo todavía algo importante que decirle. En el caso en el que
fuese arrastrado a una especie de conversión, naturalmente poco sólida en el estado en el que se
encuentra el enfermo, yo le rogaría encarecidamente velar por la conservación de los manuscritos
sobre los que Guy contaba mucho y que podrían no coincidir con las ideas actuales nacidas en su
mente enferma.

« Cuento con usted para esto, y se lo ruego, etc.
« LAURE DE MAUPASSANT.»

La última página de su última novela l’Angelus, en fecto, anormalmente tachada, no era más
que una magnífica blasfemia. El editor artista Louis Conard la ha publicado: «… ¡Dios! Eterno
asesino que parece disfrutar con el placer de producir nada más que para saborear insaciablemente
su pasión obstinada de matar de nuevo, de recomenzar sus exterminios a medida que crea los seres.
Eterno fabricante de cadáveres y proveedor de cementerios, que se divierte después de sembrar los
granos,  esparciendo  gérmenes  de  vida  para  satisfacer  sin  cesar  su  necesidad  insaciable  de
destrucción. Asesino hambriento de muerte, emboscado en el espacio para crear seres y destruirlos,
mutilarlos, imponiéndoles todos los sufrimientos y enviándoles todas las enfermedades, como un
destructor infatigable que continua sin cesar su horrible trabajo. Ha inventado el cólera, la peste, el
tifus, todos los  microbios que rondan por el  cuerpo,  los carniceros que devoran a los animales
débiles. Únicamente, sin embargo, las bestias son ignorantes de esta ferocidad pues desconocen esta
ley de muerte que las amenaza tanto como a nosotros. El caballo que brinca al sol en una pradera, la
cabra que salta sobre las rocas, con su porte ligero y flexible, seguida del macho que la persigue, las
golondrinas que anidan en los tejados, las palomas, pico con pico, bajo el verdor de los árboles,
parecidas a dos amantes que se cuentan sus ternuras, y el ruiseñor que canta al claro de luna cerca de
su pareja que anida, no conocen la eterna masacre de ese Dios que los ha creado. El cordero que… »
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Y aquí finaliza la obra del gran escritor.
Pronto lo veremos, después de este corto periodo de temor, lanzar de nuevo anatemas contra la

divinidad, pero el  20 de enero, después de no haber dormido más que dos horas ( ¡Oh, terrible
agotamiento resultado de este insomnio  más o menos constante!) anuncia que venía de recoger el
dinero reservado para su viaje al cielo. Entonces el diablo se lo llevaría de noche.

Después  de  haber  ordenado  a  François  quemar  sus  manuscritos,  quiso  vestirse  para  ir  al
convento de los Dominicos. Luego quiso hacer las maletas.

- Van a ser transportadas por el diablo. Más tarde tuvo otra alucinación, repitiendo que tenía
unos agujeros en la cabeza y « la sífilis negra », habla solo en voz baja y, finalmente proclama,
vehementemente  – lo  que  hará  sin  cesar  a  partir  de  ese  momento  – acerca de  sus  intenciones
anteriores, que él poseía cincuenta millones.

La jornada  siguiente  fue  menos  animada.  Durmió  mal,  comió  poco,  no  habló  casi  nada.
Interpelado, no respondió más que con monosílabos. Parecía escuchar voces y se aproximaba al lado
de la pared para oírlas mejor. Tuvo un acceso de violencia, no obstante, contra sus enfermeros y, por
la noche, acusó a François de haberle robado seis millones en casa de los editores.

El mismo delirio medio orgulloso, medio melancólico, continua. El 23 de enero, luego de una
noche relativamente tranquila, su delirio se vuelve más tumultuoso y más incoherente, las ideas se
superponen unas sobre otras, como las piedras de un palacio destruido: 

- No me rechace unos huevos: estaría obligado a pagar 100.000 francos. Usted me ha hecho
hacer un gasto increíble, usted ¡… Los cristianos hacen eso… Yo no he sido nunca general… ¿Qué
se dice en el Ministerio?... El notario ha vendido mi casa de Étretat por 1.500 francos: valía 35.000,
lo que me ha hecho perder 100.000 francos… Mi manuscrito que quería destruir, ha sido robado por
el diablo… Cuando se tiene el estómago fatigado, o se ordena hacer un estómago artificial por los
Benedictinos  que residen en la  calle  Victoires,  nº  34… Se hace un paté  con los  huesos de  las
personas sanas, - eso es así… Preguntad a los cristianos: no hacen esto más que para los católicos…

Todos estas palabras, como las demás que cito, son textuales: fueron anotadas por testigos
escrupulosos. Procedentes de diversas fuentes, los documentos sobre los que trabajo tienen un rigor
comparable a los de las observaciones clínicas regulares: éstos permitieron tal vez a los especialistas
emitir interesantes conclusiones, no únicamente para el caso Maupassant, sino para el estudio y la
terapéutica de las enfermedades mentales.

La noche del 24 de enero fue una noche de buen sueño: ¡por fin! Pero Guy se despierta de mal
humor y se queja de todo y de todos.

Recibe  numerosas  visitas:  su  primo  el  cirujano  mayor  Huchar,  d’Angoulême,  el  doctor
Grancher, Los señores Albert Cahen y Jacob, etc., pero fue parco en palabras con respecto a si
mismo. Pasa la mayor parte de la jornada monologando en voz muy baja.

Durante la noche, muy agitada, trata de arrojarse por la ventana « para huir del diablo que está
en la habitación » - y quiere confesarse. Después del almuerzo, dio un paseo por el  parque del
establecimiento y, entre palabras,  declara que el  príncipe de Léon había venido a llevarle unos
periódicos. Tras eso, pasa una noche tranquila y sin embargo se muestra muy sombrío.

Un oculista renombrado, que le había atendido hacía tiempo, el doctor Landolt, viene a verle.
Taciturno, Maupassant no le dice ni una palabra.

Las alucinaciones vuelven. Acusa al doctor Grancher de haberle envenenado  con morfina,
repite que estando agonizando no podía comer y se niega a levantarse. Un nuevo libro de Gyp le
había llegado, no consintiendo en mirarlo más que después de haber pedido a voces la autorización
para abrirlo. Repite que tenía un estómago artificial y añade que parar curarse era necesario absorber
mil doscientos huevos cada media hora.

Siempre la cuestión de la alimentación1 y el deseo instalado en esta pobre alma despedazada
por encontrar la salud, la puerza de ese cuerpo descrito en  le Horla, ese « cuerpo tan debil, tan
torpemente  concebido,  lleno  de  órganos  siempre  fatigados,  siempre  forzados  como  resortes
demasiado  complejos  »,  «  que  vive  como  una  planta  y  como  una  bestia  proporcionándose
1 Los  huevos  están  indicados  para  la  sobrealientacion  de  ciertos  enfermos  que  eliminan  diez  veces  más los  fosfatos  que  los
individuos normales. (Cf. Capítulo III, página 95.)
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penosamente  de  aire,  de  hierba  y de  carne,  máquina  animal  presa  de las  enfermedades,  de  las
deformidades, de las putrefacciones, ahogada, mal arreglada, ingenua y extraña, ingeniosamente mal
hecha, obra grosera y delicada, bosquejo de  ser que podría volverse inteligente y grandioso ».

Y ese es el  ciclo ordinario de las obsesiones que se  sistematizan a pedir de boca por los
teóricos de la alineación mental:

- Ollendorf y Havard han aparecido. El Banco ha descubierto su escondite… Los cuarenta
millones están depositados en mi nombre… Jacob está implicado: los quinientos mil francos que
debía recibir de América, es el Banco de Francia que los ha cogido, - pero no son quinientos mil
francos, ¡son quinientos millones! Se le va a meter en prisión como a François por el asunto de
Rothschild.

Estamos en presencia del delirio de persecuciones de Lasègue – y de Magnan y, al respecto, el
caso es típico.

Luego de una buena noche, Maupassant se muestra de buen humor. Su estado psiquico parece
en vías de mejorar, pero esto no durará.

El 28 de enero, levantándose, dice haber conversado toda la noche con su madre. Afirma haber
sido vendado en Cannes « con unas suturas de algodón » - y que, mientras habla en voz bajo, sus
palabras son entendidas en el mundo entero « hasta en China ».

Estando dando un paseo, como la víspera, en el parque del establecimiento, recibe la visita del
doctor Magitot. Después de lo que su delirio se acentúa.

Rechaza la miel que se le ofrece, diciendo que está envenenada « porque las abejas la hacen
con la digital. » Echa una vez más  al infortunado y fiel François porque ¡ayer le ha cogido 100.000
francos! Cinco minutos después de haber tenido una entrevista con el doctor Cazalis, se muestra
extrañado ante el doctor Granger « de no haber visto desde hace mucho tiempo al doctor Cazalis ».
Insiste mucho sobre un supuesto artículo del Figaro publicado bajo su nombre y escrito por « la
Podofilia » que le ha acarreado unos enfrentamientos con la armada… Protesta porque se le impide
comulgar con los Dominicos que le esperan. ¿Habría en esto alguna traza de un viejo deseo de huir
y de desaparecer, o una oscura « necesidad de apoyo y de refugio » como suponía la señora de
Maupassant?... Esta idea pasa rápido, como las demás, suplantada por la de que el doctor Meuriot
habría puesto a su enfermo tres estómagos artificiales. Guy pide enseguida « dieciocho huevos cada
media hora », - finalmente habla de un viaje hecho al cielo por Renan.

Sería fastidioso, ahora que hemos recorrido más o menos el círculo de las ideas que lo acosan,
enumerar todas las alucinaciones de Maupassant. Citamos únicamente las más características, tanto
como su posible fecha.

El 29 de enero, hablando a un ser invisible, grita:
- ¡Mientes, mientes! ¡Eso no es cierto!... Hoy no como, comulgo.
Más tarde, se asusta:
-  Es  imposible.  El  vino blanco es  barniz;  el  Saint-Julien  es  de  agua salada.  ¿Qué  beber,

entonces?
Pasa una parte de la jornada hablando en voz baja de pie contra la pared y escuchando la

respuesta que ésta parece darle. Luego de haber deseado cordialmente los buenos días a François, le
echa una vez más tratándole de « ladrón de millones ».

Habla  a  menudo  de  su  hermano,  a  quién  defiende  de  poner  todo  su  dinero  en  Panamá.
Habiendo solicitado el  café,  dice que está envenenado con sulfato de hierro. Alucinado y febril
grita:

-  …  Es  necesario  apagar  todos  los  fuegos  del  monasterio…  ¡Hervé,  Hervé!  ¡quieren
matarme!... Quema todos los papeles. Mata al gendarme… Impídele escribir, etc.

Las incoherencias van a más y el sueño se acorta todavía.
El 31 de enero, ordena un almuerzo para su madre, su cuñada, su sobrina y su hermano « que

están allí pero no pueden encontrar la puerta para entrar ». (El recuerdo de su familia no le abandona
completamente.)

El mismo día cuestiona al doctor Meuriot, que se volcaba sin reservas a su célebre pensionista:
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- ¿Ha recibido usted los sesenta millones que me pertenecen y que mi notario quería donar al
Panamá?... Pero mi hermano ha matado al notario enviándole morfina.

Por la noche decía que « el vino que se le llevaba de Cannes era de barniz empozoñado », ya
que François lo había envenenado, a él, Maupassant, vertiéndole ese vino sobre el ombligo.

Día a día, el desgraciado gira, salta, rebota al azar como una mosca en una jarra, en medio de
su repertorio de ideas estrechamente limitado. No duerme apenas.

El 1 de febrero no deja de hablar en voz baja más que para solicitar ir a comulgar con los
Celestinos «que lo         esperaban ».

Expresa de nuevo ese deseo al  día siguiente.  Alucinado sin cesar,  vuelve a hablar de sus
estómagos artificiales « que le cuestan 12.000 francos », y señala que posee 1.200 huevos guardados
en la bodega del doctor Meuriot.

Muy agitado durante la noche, no lo estuvo menos durante la jornada del 3 de febrero.
Manifiesta que sus estómagos artificiales han estallado porque no se le han dado huevos cada

media hora, - acusa al doctor Meuriot de haberse apoderado de una cesta de huevos y de un canasto
de madera que el había hecho colocar en la bodega ocho días antes, - dice haber efectuado una
denuncia  ante  el  Comisario  de  policía  contra  su  asistente  doméstico  que  le  ha  robado  varios
millones  –  y  reprocha  todavía  al  doctor  Meuriot  de  haber  dejado  deteriorar  sus  estómagos
artificiales, lo que le hace perder 12.000 francos.

- Todos los católicos tienen estómagos artificiales, afirma.
A continuación afirma que su hermano ha depositado « una bomba explosiva en la bodega ».

Después  de haber  decidido no pasearse,  sale  algunos instantes  más tarde  y recorre  el  parque  a
grandes pasos.

Noche agitada,  sin  sueño… Ese  temible  estribillo  jalona  ese  calvario.  Alterna  con  éstas:
Alucinaciones continuas. El 4 de febrero, Guy manifiesta una frenética excitación:

- Vístame para que tome el tren para ir al purgatorio… ¡Señor Meuriot! ¡Señor Meuriot!... ¡El
señor  Grancher  está  a  punto  de  querer  hacer  saltar  todo  su  establecimiento!...  Es  necesario
arrestarlo… ¡Le he fundido la bomba!... ¡Cae de espaldas!¡Cae de espaldas! ¡Rompe los huevos!...

Etc. Etc. Deja varias veces de comer durante las comidas, se acuesta, pregunta en voz alta:
- ¿Hay que comer?
Se vuelve a levantar y regresa a la mesa.
¿Vestigio de ese doble lúcido del que hemos hablado anteriormente? ¿Quién sabe?
El  derrumbamiento  continúa  en  un  horror  monótono  hasta  el  9  de  febrero.  Esa  mañana

Maupassant tiene fiebre. Sufre un trastorno gástrico, debido a una anorexia total. Guarda cama. Sus
alucinaciones no lo abandonan. Habla sin parar, recordando que el médico, cuando nació, había
manipulado su cráneo1…

- … Para gran  asombro de mi padre y mi madre… ¡Y muero a los 41 años!... Díselo… Su
Santidad el Papa lo sabe… Mi asistente doméstico me ha robado más de doscientos millones…
¡Voy a hacer estallar este polvorín en esta casa! …

Al  día  siguiente,  después  de  repetir  una  vez  más  que  está  agonizando,  dice  que  ha  sido
enterrado el día anterior y, declaración hecha múltiples  veces,  que sus alimentos pasan por sus
pulmones. Interpela a dios al que injuria: « ¡Estúpido anciano! » etc. Llama a los bomberos para que
retiren « las bombas que están bajo el monasterio y bajo la ciudadela ». Esta sobreexcitación va
aumentando el  11 de febrero. Tiene grandes dificultades para tomar su comida, luego de haber
insultado a los médicos y a los enfermeros. Llega el doctor Meuriot. A él le obedece, sentándose a la
mesa, pero le insulta y le tutea comiendo:

- ¡Tu eres un infame muñeco!
Y el monólogo continúa incoherente, interminable:
-  … ¡Usted  miente!  El  sacerdote  lo  ha  dicho… ¡Dios,  usted  está  loco!...  Vea  usted  que

François confiesa haberme robado ochocientos millones… ¿Entiende? Ha robado a los editores…
No soy yo, es el barón de Vaux quién ha declarado la guerra y es el quién ha insultado a Paul de
1 Cf. Sobre esta inquietante cuestión, los Souvenirs de François (ed. Plon) y la Vie anecdotique de Guy de Maupassant (Rasmussen,
ed.)
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Cassagnac… ¡Como! ¿No sabe usted que son los generales y los archiduques quienes me habían
enterrado vivo en Cannes? … Usted no puede matarme. Soy inatacable. Soy yo quién lo matará…
Esta bomba viene de la princesa de Sagan y de la señora de Pourtalès… Reavive el fuego… Apague
el fuego… ¡Voy a matar a todos los diablos!...

Etc. Ahora bien,  este grandioso frenesí  continúa al  día siguiente.  El desgraciado gritaba a
pleno pulmón:

- ¡ … Grancher!¡si usted vuelve una sola vez, voy a enviarle treinta gotas de mercurio! ¡Usted
no es más que un envenenador!... Señores banqueros, este dinero es mío… ¿No está usted loco
dando cuarenta millones a los curas?... ¡No hace falta comer! Quiere ponerme la sonda1… Voy a
hacer arrestar al Señor Meuriot quién me ha robado cien millones… Esto no es del ternero, es de la
simiente  humana  que  me  ha  sido  proporcionada  por  los  Celestinos…¡Oh!  ¡estas  mujeres  son
asquerosas!... Yo tenía doce años… Se sabía que la señorita X… estaba podrida, y usted dice que
yo… sobre un elevador! ¡Usted es un mentiroso, una vieja cotilla, una vieja canalla!... Yo no tenía
dieciocho millones en Panamá… François dijo: « Eso es mío » Confesó todo… Yo lo mato. Lo
tengo en mi poderosa mano… ¡Eres tú quién has enviado 4.000 bombas a París y soy yo quién las
ha detenido!...

Mucho más tranquilo el 13 de febrero, recibe la visita de su primo el doctor Huchard a quién
cuenta que su asistente doméstico se ha aliado con sus editores para robarle.

- Pero, en este momento, la policía está al tanto. Ella se alía con los autores contra los editores.
Tendrá la visita de los señores Ollendorff y Jacob al día siguiente, y al final de la jornada no

recordará haberlos visto.
Siempre alucinado pero con bastante calma, lo verá el doctor Cazalis el 15 y lo entretendrá

largamente con la Medicina viajera.
La idea de Dios resurge el 16. Habla solo en voz alta, pregunta a los que han llegado por « los

quince millones que le habían enviado de Inglaterra. Luego:
- … Los diablos son eternos… ¡Soy más fuerte que Dios!... La armada francesa es infame y

está en un estado deplorable.
El 17, después de haber tenido grandes dificultades para alimentarse porque « los alimentos

son del germen de momias y de soldados », clama:
- ¡Jesucristo se ha acostado con mi madre: soy el hijo de Dios!
¡Pobre, pobre genio y doloroso Maupassant! ¿No es para llorar? ¡Ah! Esto no es el testimonio

impasible que trato de reconstruir, ¡Desarrollo paso a paso el lamentable vía crucis del mejor de
nuestros escritores!

El  18 de febrero,  abatido,  no habla  más que para afirmar que está muerto.  Rechaza todo
alimento. Se duda introducirle la sonda esofágica.

Fue encamado al día siguiente, durmió poco pero el 20 se alimenta normalmente. Entre otras
palabras, dice:

-  Lucifer se ha matado con el  madeira:  los  diablos no deben beber nunca madeira… Las
mujeres del mundo han sido deshonradas por mi… No deberé comer: usted me va a hacer morir.

Fue más lírico el 21, gritando que él era más poderoso que Dios, hablando de sus millones,
creyendo haber sido robado que se se le quería robar todavía…

¡Círculo infranqueable de ideas retomadas y trituradas sin cesar! Se pasea durante bastante
tiempo por el parque ese día y al día siguiente, día en el que, hablando solo en voz alta, se irritaba
cuando se le dirigía la palabra, explicando que no quería ser interrumpido en sus conversaciones con
su madre, su hermano y los generales. Añade, tras haber tenido algunas dificultades para tomar su
comida, que la sonda esofágica le había producido « la sífilis negra. »

1 Guy de Maupassant, durante una de sus estancias en los balnearios de aguas termales, había quedado muy impresionado por la
operación de lavado de estómago que estaba por entonces muy en voga. Lo describió completamente en Mont-Oriol (Albin Michel,
edición) pag. 212-213-214. De ahí – o tal vez de algún tratamiento similar – el horror que mostrará varias veces por la sonda en su
delirio.
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Todavía  cree,  el  23  de  febrero,  que  se  le  quiere  asesinar  pero  Dios  sabe  bien  que  él  es
inmortal… Matará a Dios dandole la sífilis negra. Su curiosa concepción de la Medicina viajera lo
martiriza constantemente: habla confusamente de « mil doscientas bestias de morfina ».

-  Señor  Ministro  de  la  Guerra,  ordena  de  repente,  envíe  esta  noche  cinco  generales  al
Observatorio. ¡Hace falta carne para la lucha de esta noche!

Al  día  siguiente  maldice al  Padre Didon quién le  habría  acusado de ¡mantener  relaciones
antinaturales con piojos, pulgas, moscas, etc. ¡

Hasta  el  1 de marzo su excitación crece.  Habiendo prescrito  a los  católicos de « hacerse
limpiar los oidos por sus médicos » para poder oír de lejos, no para de hablar solo, con voz fuerte:

-  ¡Señor Grancher,  es  usted quién ha  robado mis  recibos!  ¡Señor Comisario,  es necesario
matar a este hombre!...El señor Meuriot ha comprado dos bueyes gordos con los millones que me ha
robado.

Interpelará de nuevo al Comisario al día siguiente:
- ¡Los muertos hablan!...  ¡Rápido, rápido! ¡Señor Comisario, libérele!...  ¡Usted entiende!...

¡Yo  pagaré  su  manutención!…¡Señor  Príncipe  Imperial,  venga!...  Señor  Rendu  ¿es  demasiado
tarde? Es el momento de liberarme…

Sus palabras, añade (lo había dicho ya anteriormente) son oídas en el mundo entero.
Una pseudos-novedad, el día 27, en su delirio, que toma a veces un carácter erótico. El pobre

hombre se indigna porque se le acusa, según él, de ser pederasta.
- Usted se lo ha dicho al Cielo; ¡usted ha firmado la infame carta!...  ¡Es usted un ladrón,

François, queda despedido!
El 29 afirma que la sonda esofágica le ha taladrado el cerebro:

- Hay un agujero.
Habla durante horas con su hermano « que está vivo en su tumba.»
El  círculo  se  ha  cerrado  mucho:  vemos  reaparecer  las  mismas  ideas  en  desorden,  como

semillas,  irregularmente esparcidas en un recipiente hermético: las voces, la sonda, el dinero, la
armada, etc…

Mientras recibe unas visitas, lo hemos visto, se vuelve sombrío y guarda silencio. No hizo
excepción a favor de sus dos primos que fueron a visitarle el 4 de marzo.

Una novedad después de su internamiento, - reminiscencia ya oída por Auguste Dorchain en
Champel – al día siguiente: cuenta su famoso viaje en globo. Finaliza:

- Jovis y sus acompañantes no veían como yo. Yo veía Francia entera. Mi vista tiene el poder
de ver los países más lejanos.

Algo conocido, por desgracia … la disgregación prosigue y se acelera.
- Mi madre, dirá el 6 de marzo, luego de haber recibido de mí veinte millones, ha gritado: « ¡

Muero de hambre ¡…» Padre, tu sabes que vamos a poseer toda Europa con nuestros globos: ¡una
fortuna colosal!...

Y comienza a hacer esfuerzos para no orinar.
« La sonda le ha taladrado la cabeza. » Tiene « una enorme bola de sífilis negra » que es

necesario extirpar.
El día 8, habla de locomotoras, de un viaje a Panamá, « a New Cork donde nació el primer

Maupassant » (?) Redobla sus esfuerzos para no orinar.
No es necesario mear en la agonía, explica, … Voy a tener una terrible fuerza… Pero si se me

pone la sonda urinaria será mi muerte inmediata.
El día 9 reaparece la teoría de ideas poco variables y medicamente clásicas:
- Cocineros, bomberos, llevad la gallina al arroz. Habré debido comer todo el día. Tengo un

apetito feroz. Cocineros, ¡envíenme una gallina entera!... Usted conoce el estómago de los diablos…
Las paredes están llenas de morfinas y de sífilis negras: ¡ellos no han comprendido que ellas me
están matando!... ¡Dios! ¡Usted es el más feroz de los dioses!¡Le prohibo hablarme! ¡Usted no es
más que un imbécil!

Esto, es todavía y siempre, el rasgo de la irremediable desesperación tan a menudo expresada:
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« … Dios no ha creado más que a seres groseros llenos de gérmenes de enfermedades que,
después de algunos años de plenitud bestial, envejecen en la invalidez, con todas las fealdades y
todas las impotencias de la decrepitud humana…

« … Yo concibo a Dios… como un monstruoso órgano creador, desconocido por nosotros,
que siembra por el espacio millares de mundos, del mismo modo que un único pez pondría huevos
en  el  mar.  Él  crea  porque  esa  es  la  función de  Dios;  pero  ignora lo  que  hace,  estúpidamente
prolífico,  inconsciente de las combinaciones de todo tipo que son consecuencia de sus semillas
esparcidas1.»

Entonces reaparece la idea de una bola de la que el quisiera librarse: deformación del viejo
deseo de alejar la enfermedad de su pobre cuerpo atormentado por el dolor. Esta obsesión, que
ciertos especialistas achacaron quizás a una de las formas más o menos fijas del delirio histérico, le
torturará durante mucho tiempo y evolucionará extrañamente.

El 10 de marzo murmura que lo van a operar.
-  Tengo una bola de cólera mortal  en el  vientre… He ordenado cerrar la puerta… Es mi

cocinero; ¡es un pordiosero! Usted sabe bien que yo no me he acostado con él, que yo siempre he
sido detractor de la pederastia. Tengo razón para deshonrarle… ¡Usted no es más que un infame, un
ladrón!  Usted  me ha  robado ocho cientos  millones  y esta  noche,  es  usted  quién ha  matado  el
madeira!... Es usted, Podofilia2, quién ha destruido al género humano.

Durante las dos jornadas siguientes gira siempre en torno al mismo círculo de sus ideas, habla
de  sumas  fantásticas,  dice  que  su  abuelo  ha  enviado un  millón  a  Inglaterra  y continúa  con la
obsesión de la bola: se le va a hacer una terrible operación para quitarle una enorme esfera de metal
que tiene en el vientre. Reitera sus blasfemias:

- ¡Dios! ¡Usted no es más que un monstruo!... ¡Diablo, mata a Dios!... Lucifer, ya ya he dicho
bastante: tendré el mundo entero… Usted sabe bien que los dioses paganos me aman.

Sin transición, como es habitual, prosigue:
- Lléveme al billar… Estoy desarmado… Usted me ha metido 25.000 francos de mercurio en

el cuerpo.
En estas palabras hay que ver una relación con un hecho señalado a la vez por Lumbroso, «

según el asistente doméstico Joseph Girard », (?) y, lo que es aparentemente más serio, por el doctor
R. Meunier3: ¿Maupassant, luego de un brusco acceso de ira, habría matado o herido a otro enfermo
interno  en  París  arrojándole  a  la  cabeza  una  bola  de  billar?  Nada,  ni  en  los  documentos  tan
numerosos que he tenido en las manos, ni en los testimonios que he podido recabar – nada, salvo
quizás, las palabras anteriormente citadas, y aun así bastante insignificantes – no me permiten hasta
el presente, ni creer la realidad de ese hecho, ni negarlo.

En génesis hasta entonces, he aquí que una nueva obsesión aparece el 12 de marzo. No tardara
en evolucionar paralelamente a la de la Bola.

- No se debe orinar nunca por la noche pues la orina produce sueño: eso son piedras preciosas
que no se deben meter en el orinal. ¡Le digo que eso alimenta el cuerpo!... Tengo un dinero terrible
en mi vientre… Rusia entera me entiende… Inglaterra entiende… China entiende. Entonces usted
sabe que yo tengo una fortuna colosal… El Cielo me ha robado esta noche… pero he hecho bien
quedando aquí  a causa de la sífilis  negra… ¡Soy más poderoso que Dios!...  Los ángeles van a
asearme.

Al día siguiente hace todos sus esfuerzos para no orinar. Ahora bien, no ha orinado desde la
antevíspera a la noche. Esta increíble retención está relacionada con lo que señalo en el  tercer
capítulo de la presente obra. Los médicos decidieron, a pesar del horror que él  manifestaba por
cualquier  operación  de  este  tipo,  usar  la  sonda,  lo  que  le  puso  en  un  estado  de  violenta
sobreexcitación. Gritaba que había que conservar su orina.

- ¡Son diamantes! ¡Metedlos en la caja fuerte!
Y fue sacudido por una penosa crisis.

1 L’inutile beauté, pasaje (Albin Michel editores)
2 V. cap. III, p. 146, el relato de Andre Laurel, explicando el origen de esta obsesión tan frecuente en el delirio del gran escritor.
3 Cf. (Candide, 23 de julio de 1925 (artículo de Léon Treich)
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Fue necesario el día 14 usar la sonda esofágica para hacerle tomar aceite de ricino. Come
convenientemente pero increpa a los médicos.

- El Director pederasta de la casa me ha destruido el cerebro con su sonda urinaria. No se
podrá sondarme más: ¡se me mataría!... Hacen falta al menos tres meses… ¡Usted me ha robado
cuarenta y dos mil millones!

El mismo delirio de grandeza1, el mismo rechazo a comer, la misma retención durarán hasta el
19 y durante esos cuatro días la aborrecida sonda debe intervenir.

El  19 manifiesta  un apetito  exagerado. A partir  del  20,  su locuacidad incansable aumenta
todavía. Hasta el 22 inclusive, dice, entre otras cosas, que su hermano estaba empequeñecido, que lo
oía gritar porque estaba privado de alimento y encerrado en un ataúd demasiado estrecho; - que él
tenía en el vientre « un tumor lleno de sífilis negras y de cóleras mortales », - que el mundo entero le
oía perfectamente cuando el hablaba de pie, en voz alta o baja, contra la muralla; - que tenía que
comer sin parar durante todo el día a fin de conseguir hacer unos órganos nuevos y jóvenes, porque
no tenía más sangre en las venas.

Sus acostumbradas obsesiones volvieron a comenzar el 23. Se niega a orinar « porque su orina
está hecha de diamantes y de pedrerías que hay que conservar en la caja fuerte ».

Diciendo que está agonizando el 25, amenaza al médico:
- Si usted me sonda, le atacaré con mis ángeles guardianes.
La divinidad lo ocupa particularmente los días siguientes. Clama:  
(El 25)
- … ¡Detente, Jesucristo! ¡Yo no soy cristiano!
(El 26)
- … Tengo el vientre vacío: mis huevos están rotos… ¿Es Dios quién le ha dicho que yo no

era rico?... ¡Anciano estúpido, viejo tonto!...
(El 29)
-  ¡Cállate,  Jesucristo!...  La  miel  esta  hecha  con  flores  envenenadas…  Jesucristo  es  un

imbécil… ¡Debería comer todo el día para hacerme unos nuevos órganos, viejo tonto!... No hace
falta orinar: la orina está hecha de joyas. Es con las que yo iba a casa de las mujeres del mundo.

En abril  se encuentra más alucinado, más incoherente, semejante al prisionero del famoso
cuento que veía las paredes de su celda aproximarse la una a la otra insensiblemente pero sin cesar.

Se repetirá cada vez más, algunas obsesiones desaparecen unas después de otras.
El 4 de abril, dirá que el tumor que tiene en el vientre le ha sido dado por su madre y el 14

parecerá indiferente a todo lo que pasa a su alrededor. Es el fin del derrumbamiento.
Uno de mis documentos establece que en mayo estaba claramente ido.
No era más que la sombra de un hombre.

Esta  frase  del  Horla aflora  a  mi  memoria…  «  Cuando  uno  es  afectado  por  algunas
enfermedades,  todos  los  resortes  del  ser están rotos,  los  músculos  relajados,  todas  las energías
desvanecidas…»

Cuando  escribía  esto,  Guy  de  Maupassant  era  ya  presa  indefensa  de  este  miedo  de  la
destrucción prematura que el  la más temible y, probablemente, el  único invencible de todos los
terrores humanos.

1 Dice entre otras cosas, el 18: « Con mi pluma, gano treinta mil millones por día. »
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CAPITULO V

EL DESMORONAMIENTO

Se acabó.
El escritor de genio cuyos primeros libros, deslumbrantes de vigor, de salud, cantan la alegría

de vivir y cuya obra completa, incluso en sus líneas más inquietantes, no es más que transparencia,
agonizará a partir de este momento sin saberlo entre los árboles, las hierbas y las flores de un parque
silencioso.

Esta disgregación del cuerpo de un Hércules sucediendo al desmoronamiento de una alma de
élite, durará catorce largos meses.

A veces estará alucinado, hablará solo, se mostrará violento, pero esos accesos de violencia
serán cortos.

En octubre, no parará  de querer desnudarse. En diciembre, tendrá todavía grandes dificultades
para tomar sus comidas, si doy fe a un documento que tengo a la vista.

Como un lamento, la Vida abandona ese cuerpo que él llevaba triunfalmente, pero en enero de
1893, la parálisis general es evidente.

El estado del enfermo queda estacionario el 25 de marzo.
Ese día, el horror que venimos de revivir todavía es grande.
Durante seis  horas seguidas, unas convulsiones epilépticas martirizan los músculos de ese

rostro que fue tan hermoso, de la pierna izquierda y de esos brazos que fueron tan fuertes.
Se le pone una inyección de ergotina Yvon.
Por un extraño azar, esas crisis epilépticas habiéndose iniciado el 25 de marzo, se reproducen

el 25 de abril y el 25 de mayo, como un día fijo.
Simple  casualidad,  según  la  opinión  de  los  especialistas  con  los  que  yo  he  podido

entrevistarme,  pero ¿quién  sabe si,  más tarde,  sobre esta  cuestión,  como sobre tantas  otras,  las
doctrinas científicas no serán modificadas? Sea como sea, sigo siendo fiel a la línea de conducta que
me he trazado al  comienzo de este  doloroso libro  pero útil,  mencionando esta  coincidencia  de
fechas.

Sobre las convulsiones del 25 de abril, no he podido obtener ningún dato preciso. Después de
este horrible tormento, el aspecto físico de Guy de Maupassant era lamentable.

Debilitado,  envejecido,  marchito,  « los ojos enrojecidos y apagados », no era más que un
vestigio de materia donde la destrucción se cebaba.

Un testigo que le vio, seis semanas antes de morir, refiere que los músculos distendidos de sus
mandíbulas « le provocaban uno mofletes ».

«  Sus  hombros  estaban  encorvados  y,  con  su  mano  delgada  y  pálida,  se  acariciaba
inconcientemente el mentón.1»

Estaba también, en el jardín de Passy, bajo el cielo azul.

La  caída llega entonces vertiginosamente.

1 Cf. Madame X… Guy de Maupassant intime (Grande Revue, 25 de octubre de 1912, pag. 676.)
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A continuación de las convulsiones  epilépticas  del  25 de mayo, Guy de  Maupassant,  por
desgracia, se vio a partir de ese instante ante la imposibilidad de tenerse en pie.

El 14 de junio, nuevas convulsiones epilépticas torturaron esta carne miserable.
Ferozmente, la Muerte prolongaba la pasión de un ser que fue de algún modo el ideal vivo de

su época.
A las diez de la noche, el 28, nuevas crisis se sucedieron casi sin intervalo.
Puede creerse que era, finalmente, el último sobresalto de ese cuerpo absolutamente en ruinas,

que un excepcional sistema nervioso todavía galvanizaba.
No era más que el coma.
¡Persiste hasta el 2 de julio!
El acceso final no debía producirse hasta cuatro días más tarde.
El 6 de julio de 1893, a las doce menos cuarto de la mañana, luego de unas crisis epilépticas

horribles, la envoltura carnal de Guy de Maupassant yacía por fin en eterno reposo.
Liberado.

Se han dado otras versiones sobre la estancia del autor de Une Vie en la Residencia del Doctor
Blanche.

François Tassart, el testigo más acreditado sobre los primeros momentos del internamiento de
su  señor,  a  pesar  de  su  discreción  digna  de  todos  los  elogios,  ha  mencionado algunos  hechos
refiriéndose sobre todo a las breves horas en las que Maupassant parecía estar más o menos lúcido,
lo cual por su parte es de una extrema delicadeza.

El lunes de Pascua (1892),  escribe, « estoy en el  jardín con mi señor y su enfermero. Ha
adelgazado mucho durante el invierno y su paso es menos seguro. Nos sentamos en un banco, bajo
un matorral cuyas hojas dejaban filtrar los rayos del sol. A pesar de todo, el enfermo demuestra su
satisfacción viendo el  renacer de la  naturaleza.  Admira  esta  bella  pelusa  verde  y tierna que se
extiende ante nosotros y relaja nuestra vista. Le comento la belleza un pequeño arbusto que tiene ya
su corona de hojas casi blancas. Él me responde:

« - Sí,  ese arbolito está bien,  pero no es comparable a mis  álamos de Étretat,  sobre todo
cuando sopla en viento del Oeste… »

El  periodista  italiano  Diego  Angeli  ha  contado  -  « según  un  cuaderno  de  observaciones
registradas por los doctores Meuriot y Franklin-Grout » (¡?¡?) que habría sido mostrado por el conde
Primoli1, que la señora Lecomte du Noüy habiendo enviado un día unas uvas a Guy de Maupassant,
este último le responde riendo y repitiendo varias veces: 

- ¡Son de cobre!
Por otra parte, sabemos que, paseándose en el parque de la Residencia de salud, planta una

rama en un parterre diciendo a su enfermero:
- Plantemos esto aquí: ¡el año próximo encontraremos aquí pequeños Maupassant!
Según el señor Cahen d’Anvers, él observaba mucho las plantas, visiblemente preocupado por

las manifestraciones de la vida vegetal y deplorando los estragos hechos en las raices y en los brotes
por los insectos – o por unos seres imaginarios.

- He aquí, decía, los ingenieros que horadan la tierra, los ingenieros que la taladran…
Finalmente,  Maurice  de  Waleffe,  hablando  de  los  últimos  momentos  de  esta  inteligencia

moribunda, ha escrito que el autor de Bel-Ami acabo por lamer las paredes de su celda.
Si  estoy en  condiciones  de  certificar  que  yo no  he  dicho  nada  en  este  libro  que  no  sea

escrupulosamente exacto, (aún que no haya dicho todo pues los detalles penosos no añadirían nada
esencial  a  esta  relación cruel  pero  útil)  nada,  en  mis  documentos  o en mis  informaciones,  me
permite confirmar o desmentir estas últimas anécdotas. Las menciono aquí para proporcionar a la
crítica literaria y científica una documentación lo más completa posible.

1 En el Correo delle Sera (Julio de 1902)
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Dejo  a  otros  la  tarea  de  epilogar,  según  los  datos  nuevos  que  proporciono,  acerca  de  la
multitud de cuestiones filosóficas, científicas y literarias que éstos generen.

Establecer  un  paralelismo  entre  el  carácter  de  Goethe,  genio  sano  por  excelencia  ante  el
universo,  en  realidad  asmático  (gracias  a  la  torpeza  de  una  comadrona),  melancólico,  agotado
intelectualmente habiendo abusado del vino y de la voluptuosidad, místico y supersticioso1, - y el
carácter de Guy de Maupassant sería tentador. Detenerse en la introspección externa que ambos
presentaron, a semejanza de Alfred de Musset,  estudiar el  fenómeno del genio literario, incluso
después de las bellas obras de Rémond y Voivenel, analizar, comparar, catalogar las neurosis, son
trabajos que sería apasionante emprender.

Ello incrementaría inútilmente esta modesta obra y sus conclusiones, y en el estado actual de
la ciencia no serían más que sencillamente provisionales.

Quién sabe, además, si Guy de Maupassant no enuncia una verdad definitiva cuando escribe,
en l’Inutile Beauté, esta frase desesperante y formidable:

«  …  El  pensamiento  humano  es  un  feliz  pequeño  accidente  de  las  casualidades  de  la
fecundación, un accidente local, pasajero, imprevisto, condenado a desaparecer con la tierra y a
volver a comenzar, quizás aquí o en otra parte, parecido o diferente, con las nuevas combinaciones
de los eternos principios.»

Después del nacimiento del mundo, habrá sido uno de los más milagrosos de esos « accidentes
pasajeros » que no ser reproducen nunca idénticamente.

Sin  evadirnos  de  nuestra  existencia  de  personas  privadas  de  genio,  podemos  envidiar  y
compadecer a este gran hombre que,  habiendo alcanzado de un solo golpe,  las  cimas donde la
Gloria se encuentra, fue precipitado del mismo modo, de un solo golpe, por el implacable Némesis,
en la devoradora noche del Abismo – donde él se hunde con unos gestos y clamores inolvidables.

Brie-Comte-Robert (S.- y- M.), abril de 1926

FIN

1 Esto ha sido apenas esbozado por el Doctor Volvenel.
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