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INTRODUCCIÓN

Contar la vida de Maupassant, consiste también en analizar la historia de su obra. Pocos escritores,
sin embargo, han tenido más que él, el cuidado de ocultar su existencia a la curiosidad indiscreta, y el
temor de dejarse mostrar a través de sus libros. Esta rigurosa impersonalidad, para Maupassant, no era
únicamente,  al  igual  que  para  su  maestro  Flaubert,  el  principio  fundamental  de  su  estética,  la  ley
imprescriptible y la mismísima condición del arte; era aún más: una disposición natural y permanente de
su carácter. Toda su vida no perteneciendo a la literatura; entre la una y la otra había establecido una
escrupulosa distinción que hacía observar celosamente. Profesaba que el escritor no debe nada al público
excepto  sus  libros  y  se  indignaba  contra  la  publicación  póstuma  de  documentos  inéditos  o  de
correspondencias  privadas.  Mientras  se publican  las  cartas  de  Flaubert,  lamenta  vivamente  no  poder
oponerse a lo que consideraba como una profanación;  cuando menos expresa su descontento a varios
amigos que han conservado el recuerdo de sus confidencias sobre este punto; algunos de los cuales ha
respetado esa voluntad en varias ocasiones por medio de la destrucción de sus propias cartas tras su
muerte1. Sin embargo, él se deja convencer para escribir un estudio que, precisamente, debía aparecer en
la introducción de las Letras à Jorge  Said2. Lo hizo con una piadosa reserva, no deteniéndose en la vida
de su maestro, más que en los detalles biográficos de primera importancia, en los grandes datos, en los
hechos esenciales ya conocidos, haciendo revivir, con sus recuerdos personales, al hombre apasionado,
sincero y generoso, tal como se entregaba a sus amigos, en el admirable retiro de Corriste, dedicándose
sobre todo a destruir  las leyendas o a corregir unos errores establecidos sobre la doctrina y sobre el
método del artista. Esta reseña imparcial, respetuosa y completa, es un modelo; y es así, sin duda, que
Maupassant habría querido ser comprendido y descrito.

¿Como habría juzgado ciertas divulgaciones sobre los años más dolorosos de su vida, aquél que
protesta vehementemente mientras un editor imprudente se atreve a insertar su fotografía en uno de sus
libros?  « Me he  impuesto  una  ley  absoluta,  declara  respecto  a  esto,  de  no dejar  publicar  nunca  mi
fotografía  siempre que pueda impedirlo.  Las excepciones no han tenido lugar  más que por sorpresa.
Nuestras  obras  pertenecen  al  público,  pero  no  nuestras  personas3.»  Con  mayor  razón  Maupassant
defendía su vida privada contra las ingeniosas inventivas de los periodistas en busca de noticias, y la idea
de que sus cartas o sus papeles podrían ser divulgados un día, le atormentaba visiblemente. Incluso había
llegado a supervisar el  tono de su correspondencia,  a prohibirse esas bromas, esos accesos de franca
elocuencia, esas brutales confesiones que constituyen para nosotros el interés y el encanto de las cartas
de Flaubert. Quizás el sentimiento de su dignidad literaria le inspirase este pudor receloso; o, sin duda, la
simplicidad  de su carácter  se asustaba  de las  curiosidades  póstumas;  seguro  que varías  experiencias
recientes, como la de Jorge Said4 y la de Flaubert, que él vivió, le habían puesto en guardia contra el
posible peligro. Sus amigos observarían las precauciones que tomaba para dar a sus cartas una forma lo
más seca y neutra posible. « Raramente se daba, en este genero de escritos de naturaleza íntima, a unas
disertaciones literarias y a los juegos del espíritu que habría podido sugerir el deseo de agradar a una
mujer, incluso cuando estaba flirteando con ella. Prefería decantarse por una breve fórmula, como en la
historia de las seis muñecas que le había enviado la condesa P., a Cannes. Eso era lo más prudente5»

Pero toda su prudencia  no ha podido impedir  que después  de su muerte  no comenzase,  en los
periódicos y revistas, esa caza de recuerdos y de documentos que hoy forman parte de la historia de la
literatura. Parece que, de un tiempo a esta parte, la vida de un escritor interesa más que su obra y no
siempre uno se contenta solicitando la una, lo que es rigurosamente necesario para explicar mejor la otra.
Con demasiada frecuencia,  el  deseo de satisfacer  las  exigencias más discutibles  del  público sirve de

1  Cf. Las cartas de Albert Cahen d´Anvers y de M. H. Cazalia en A. Lumbroso, Souvenirs sur Maupassant, pag. 585 y 586.
2 Lettres de G. Flaubert a George Sand.  Paris. Charpentier, precedes d´une Etude par G. de Maupassant. Paris, Charpentier,
1884. Este estudio está reproducido al principio del tomo VII (Bouvard et Pécuchet) de las Oeuvres complétes de G. Flaubert,
Edit. Ne varietur. Soc. francesa de edic. de arte. Paris
3 Escrito en 1890, carta publicada por A. Lumbroso, páginas 444-445 (op.cit.)
4 El artículo que escribió Maupassant sobre la Correspondance de George Sand en le Gaulois del 13 de mayo de 1882
5 Charles Lapierre. Souvenirs intimes sur Guy de Maupassant (Journal des Debats, 10 de agosto de 1893.) En varios de sus
relatos, especialmente en uno titulado Nos lettres (en la antología Claire de lune), Maupassant ha expresado repetidas veces esta
inquietud  particular  al  respecto  de  la  correspondencia  póstuma.  [Cf.  También  el  episodio  bien  conocido  de  Une vie,  edic.
Ollendorff, pag. 215 a 218, y el cuento la Veillée, en la antología le Père Milon]



excusa a singulares búsquedas. Maupassant no ha escapado a esta fatal indiscreción. Más incluso que
muchos  otros,  la  novela  trágica  de  su  vida  despierta  una  curiosidad  poco  noble  y poco  respetuosa.
Durante tiempo la devoción solícita de una madre defendió su memoria contra esta injuriosa afrenta;
solamente  algunos  amigos  contaron  discretamente  los  recuerdos  de  sus  primeros  años;  ellos
testimoniaron lo que fue esa existencia activa, laboriosa, llena de exhuberancia y salud, hasta el día de la
dolorosa  crisis;  ellos  recordaron  encantadoras  anécdotas  sobre  su  vida a  pleno  aire  o  sobre  su vida
errante, que ayudaban a comprender y hacían degustar mejor sus libros. Pero, después de la muerte de
Lauree de Maupassant1,  la caza del documento se volvió más feroz; despiadadas revelaciones fueron
aclarando poco a poco el final oscuro y miserable del gran novelista.

En esta bibliografía ya considerable, que se ha constituido en diez años alrededor del nombre de
Maupassant,  se  puede  no  obstante,  hacer  una  elección;  esta  permitido  considerar  los  recuerdos  de
aquellos  que  lo  han  conocido,  entre  1870  y 1893,  algunas  cartas  o  papeles  inéditos,  recientemente
publicados y que se remontan al periodo de su más fructífera actividad literaria, a su obra incluso, menos
impersonal, después de todo, aunque él no lo deseara, como los elementos de una biografía tan completa
como pueda ser posible. En primer lugar, algunos rumores han circulado, particularmente sobre sus años
de juventud que no es inútil corregir; entre todas las anécdotas que se cuentan, hay muchas seductoras y
curiosas,  desgraciadamente  legendarias  o  fantásticas.  Luego,  pese  a  sus  protestas,  los  libros  de
Maupassant son el mismo reflejo de su vida, que le siguen de etapa en etapa. Como ninguna disposición
psicológica, ninguna doctrina estética molesta a ningún observador sincero de la realidad, no hay casi
nada de artificial en las tramas en las que trabaja el escritor. Se entrega a los temas con una completa
independencia de espíritu y los plasma casi inconscientemente. Es el mundo que frecuenta, la vida a la
qué se entrega, que constituyen en él, sin obligación, el cuento y la novela, con una fidelidad tan absoluta
que se ha podido buscar en su obra y encontrar preocupaciones y casi todos los sucesos que han jalonado
su existencia, modificado su manera de ser y de sentir2. Finalmente, es necesario decir su vida, porque,
aparte e independientemente de lo que escribió, ésta fue bella en su apresuramiento inquieto y doloroso.
De su vigorosa juventud, de su sana impasibilidad poco a poco ablandada de piedad, de sus sufrimientos
también, se desprende una incontestable verdad, de la cual incluso el mismo enunciaba en su estudio
sobre Flaubert    3: « ¿Las personas completamente felices, fuertes y saludables, están preparadas como es
necesario para comprender, penetrar, expresar la vida, nuestra vida tan atormentada y tan corta? ¿Están
hechos, los presumidos, para descubrir todos los sufrimientos que nos rodean, para percibir que la muerte
golpea sin cesar, cada día, por todas partes, feroz, ciega, fatal ?» Toda la obra de Maupassant se explica
por  esta  obsesión  imperiosa  sobre  la  muerte,  que  le  abraza  lentamente,  como  un  presentimiento
implacable, y que se funde en él en las sensaciones más violentas y brutales de la vida.

1 La señora de Maupassant murió en Niza, el 8 de diciembre de 1903, a los 83 años.
2 Ver principalmente el artículo de G. Châtel, Maupassant peint par lui-même. (Revue Bleue del 11 de julio de 1896)
3 Con motivo de las crisis de epilepsia a las que Flaubert estaba sometido.
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PRIMERA PARTE

1850-1870

AÑOS DE INFANCIA Y DE JUVENTUD

Orígenes loreneses y orígenes normandos .- Gustave de Maupassant; Laure Le Poittein. – El matrimonio. – La
separación. – Guy de Maupassant y su padre.

Educación  maternal;  la  villa  de  los  Verguies;  -  primeras  lecturas  y  primeros  paseos.  –  La  naturaleza
normanda. – Guy de Maupassant y su hermano Hervé.

El seminario de Yvetot. – La disciplina eclesiástica. – Los primeros versos: L´Epitre à ma cousine.
En el Instituto de Rouen. – Influencia de Louis Bouilhet. – Poesía y teatro. – Algunas bromas normandas.
La guerra de 1870 .- Recuerdos de la invasión: Boule de Suif y Mademoiselle Fifi.

I

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant nació el 5 de agosto de 1850 en el castillo de Miromesnil,
distrito de Tourville-sur-Arques, en el Sena-Inferior, a 8 kilómetros de Dieppe1. La fecha y el lugar de su
nacimiento han dado lugar a varios errores o confusiones en ciertos diccionarios de biografías. Quizás
estos errores provengan del acta de defunción de Maupassant, que figura en la alcaldía del distrito XVI,
en París, y que está redactada como sigue:

El  año  mil  ochocientos  noventa  y  tres,  el  siete  de  julio,  a  las  nueve  de  la  mañana.  Acta  de
defunción de Henri-René-Albert-Guy de Maupassant, a la edad de cuarenta y tres años, hombre de letras,
nacido en Sotteville, cerca de Yvetot (Sena-Inferior)… etc.

El  castillo  de  Miromesnil  no  pertenecía  a  la  familia  de  Maupassant,  que  lo  había  tomado en
arriendo. Era « uno de esos castillos batidos por las fuertes brisas que el viento del equinoccio trae de lo
lejos,  arrastrando tejas  en desorden mezcladas con las hojas de las hayas2». Después de sus primeros
cuidados, la señora de Maupassant va a instalarse en Étretat, siendo en este pueblo donde Guy pasa sus
primeros años.

El padre de Guy, señor Gustave de Maupassant, pertenecía a una vieja familia de Lorena, que fue
ennoblecida por el emperador François, esposo de Marie-Therèse. Un Maupassant se había distinguido
en el asedio de Rhodes. Los Maupassant fijaron su residencia en Lorena después de Marie-Leczinçka;
más tarde se vincularon a la casa de Condé, y Jean-Baptiste de Maupassant fue jefe del consejo de la
tutela de los príncipes de Condé y de Conti. Una señorita de Maupassant era la amante de Lauzun: ella lo
acompañaba  a  la  guerra  durante  la  conquista  de  Córcega;  un  día  en  el  que  la  mujer  se  exponía
imprudentemente al fuego enemigo, respondió a Lauzun quién la acaba de alejar: «¿Cree usted entonces
que  nosotras  las  mujeres  no  sabemos  arriesgar  nuestra  vida  más que  acostadas?»  La  anécdota  está
descrita en las Mémoires de Lauzun3.

Los  Maupassant  ostentaban  el  título  de  marqués,  título  nobiliario  que  sus  descendientes
abandonarían, conservando sin embargo sus armas bajo una corona4.

A pesar de la leyenda, que los Goncourt caritativamente han recogido en su  Journal5, no parece
que Maupassant haya manifestado vanidad por esta nobleza y este título, que su familia había dejado
perder,  en  ningún momento  de su  vida.  Todos  los  síntomas  de  los  delirios  de  grandeza  que le  han
pretendido encontrar en los últimos años de su vida consciente son totalmente imaginarios.

1 Recuerdos personales del señor Robert Pinchon, amigo de G. de Maupassant, publicados por A. Lumbroso,  Souvenirs sur
Maupassant. Roma, Bocca, 1905. El libro del señor A. Lumbroso al que haremos numerosas referencias en el curso de este
estudio es una preciosa antología de recuerdos personales y documentos inéditos. Lo indicamos aquí de una vez por todas.
2 Hugues Le Roux. Portraits de cire. Souvenir sur G. de Maupassant
3 Remito esta anécdota y los detalles históricos que preceden a los recuerdos contados por la señora Laure de Maupassant al
doctor Balestre y comunicados al señor A. Lumbroso, que los publica en su libro, pag. 289-290.
4 Ver la descripción y la reproducción de esas armas, en A. Lumbroso, pag. 291.
5 Tomo VIII, 9 de diciembre de 1891, y tomo IX, 7 de enero de 1892
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La familia de Maupassant se estableció en Normandía hacia la mitad del siglo XVIII. El abuelo de
Guy dirigía  una explotación  agrícola  en La Neuville-Champ-d´Oisel,  entre  Rouen  y los  Andelys;  se
destaca por su oposición al Imperio1. Su padre, Gustave de Maupassant, estaba empleado en un cargo de
agente de cambio, casa Stolz, en París.

Gustave de Maupassant se casa, el 9 de noviembre de 1843, con una joven muchacha de la alta
burguesía normanda, la señorita Laure Le Poittevin. De este matrimonio nacieron Guy de Maupassant y
su hermano Hervé2.

Lorenés por su padre, normando por su madre, Guy salió sobre todo a su madre. Normandía, donde
fue educado, la primera educación, que recibió totalmente de su madre, debería influir profundamente en
su carácter. Nosotros demostraremos como el lugar y la raza se encuentran en la obra del escritor. Pero es
aquí cuando hay que decir la madre admirable que fue Laure Le Poittevin.

Ella nació en 1821,  en Rouen,  del matrimonio de Paul  Le Poittevin y de la señorita  Turín.  Su
hermano, Alfred Le Poittevin, y ella fueron los compañeros de juego y de estudios de Gustave Flaubert y
de su hermana Carolina. El doctor Flaubert era entonces cirujano jefe del Hospital Dieu en Rouen; su
mujer era una amiga de infancia de la señorita Le Poittevin3. No hay nada de verídico en la tradición que
hace de Guy de Maupassant el sobrino y el ahijado de Flaubert. Ningún lazo de parentesco unía a ambos
escritores: pero Flaubert derrama un día, sobre aquél que debía ser su discípulo, toda la ternura que él
había tenido para con sus mejores compañeros de juventud, Laure y Alfred Le Poittevin, madre y tío de
Guy.

Esta que fue la camaradería entre estos cuatro niños, las cartas incluso de Flaubert nos la constatan.
De algunos años mayor que Flaubert, dotado de un espíritu brillante, lleno de verbo y de excentricidad,
Alfred  Le  Poittevin  ejerce  sobre  la  formación  intelectual  de  su  hermana  y  sus  amigos  una  gran
influencia4. Felizmente, Laure recibe de su hermano su afición por las letras: él la familiariza con los
clásicos,  le enseña inglés casi  perfectamente para que ella lea a Shakespeare5.  Mientras que Gustave
Flaubert, con apenas 10 años, componía tragedias que representaba él mismo con sus compañeros en la
casa paterna, Alfred y Laure Le Poittevin asistían a estas representaciones: eran al mismo tiempo actores,
espectadores y críticos. Gravemente, apasionadamente, se discutían las obras y las teorías dramáticas.
Alfred y Gustave recitaban poemas, se entretenían el uno al otro con esta exaltación de artista, en esta
especie de éxtasis poético, en esta búsqueda febril e implacable de la belleza, que agota prematuramente
a Le Poittevin y acaba por consumir a Flaubert.  Diez años después, escribiendo a su amigo, Flaubert
recuerda esas horas entusiastas de su infancia6:

No hay nada en el mundo parecido a las extraña conversaciones que se hacen en la esquina de esta chimenea
donde tu acabas de sentarte, ¿no es así, mi querido poeta? Sondea el fondo de tu vida y reconocerás como yo que no
tenemos mejores  recuerdos,  es  decir  cosas  más íntimas,  más profundas y mas tiernas  incluso,  a  fuerza  de  ser
educados.

Y al año siguiente, invitándole a regresar a Croisset:

Seremos vecinos este invierno, pobre viejo, podremos vernos todos los días, haremos escenarios. Charlaremos
junto a mi chimenea, mientras la lluvia cae o la nieve cubre los techos. No, no me pongo a llorar cuando pienso que
tengo tu amistad, que tenemos unas horas libres para pasarlas juntos. Su tu vas a dejarme, ¿qué me quedaría? ¿Qué
haré de mi vida interior, es decir, de la auténtica?7

Joven todavía, Alfred Le Poittevin murió, el 3 de abril de 1848, habiendo dejado presentir el poeta
de genio  que había  sido,  tal  y como finalmente  se  había  revelado a  Flaubert.  Fue apagado por  una

1 Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre. (A. Lumbroso, pag. 606)
2 Hervé  de  Maupassant  nació  el  19  de  mayo de  1856  en  el  Castillo  Blanc,  municipio  de  Grainville-Ymanville,  cerca  de
Goderville (Sena-Inferior)
3 Souvenirs de la señorita Renée d´Ulmès en l´Eclaireur de Nice, del 12 de diciembre de 1903.
4 Cf. Souvenir intimes de Carolina Commanville, en la introducción de la Correspondance de Flaubert, p. VI.
5 Souvenirs de la señora Renée d´Ulmès
6 Correspondance, tomo I, pag- 74 y 103
7 Carta del verano de 1846
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enfermedad coronaria, « muerto por el trabajo. 1» Sus ensayos poéticos, sus primeros esbozos, como ese
coro de las Bacantes al que Flaubert aludía en una de sus cartas2, y que son, a decir de algunos íntimos
que las habían hojeado, de una « intensidad emocional 3», quedaron sin duda siempre ignorados4.

Para su hermana Laure, convertida en la señora de Gustave de Maupassant, Flaubert conserva toda
su vida un profundo afecto, con el que se mezclaba el recuerdo y el regreso de su primer amigo. Parece
por tanto haberlo perdido de vista algún tiempo. Las circunstancias los separaron al uno del otro. Pero un
día,  haciendo  un  comentario  melancólico  sobre  el  pasado,  Flaubert  recuerda  a  su  amiga  los  días
despreocupados de su infancia. Escribe en 1863:

Tu carta me ha proporcionado un soplo de aire fresco, toda la sensación de mi juventud, donde nuestro pobre
Alfred ocupó  ¡un gran lugar ¡ Este recuerdo no me deja. No es de día, y me atrevo casi a decir la hora en la que no
sueño con él… No he sentido nunca con ningún otro hombre el deslumbramiento que tu hermano me producía. ¡Que
viajes hacíamos! ¡Y como lo quería¡ Creo incluso que no he amado a nadie (hombre o mujer) como a él. Tuve,
cuando se casó, una depresión por celos muy profunda. ¡Eso había sido una ruptura, un desgarramiento! Para mí, él
murió dos veces y yo llevo su pensamiento siempre como un amuleto, como algo privado e íntimo. Cuantas veces en
las lasitudes de mi trabajo, en el teatro, en París, durante un entreacto, o solo en Croisset al amor de la lumbre, en las
largas veladas de invierno, me transporto hacia él, lo revivo y lo oigo. ¡Recuerdo con delicia y melancolía al mismo
tiempo, nuestras conversaciones mezcladas con payasadas y metafísica, nuestras lecturas, nuestros sueños y nuestras
aspiraciones tan altas ¡ Si yo valgo algo, es sin duda gracias a él. He conservado por este pasado un gran respeto;
éramos muy bellos. Os recuerdo a todos en vuestra casa de la Gran calle, cuando os paseabais a pleno sol sobre la
terraza,  al  lado del alero.  Yo llegaba, y la risa  del  muchacho estallaba… He seguido de  lejos tu existencia,  y
participado interiormente en tus sufrimientos que he adivinado. Te he comprendido finalmente. Es una vieja palabra,
una palabra de nuestro tiempo, de la buena escuela romántica. Expresa todo lo que quiero decir y yo la conservo5.

Ella  también,  Laure  Le  Poittevin,  era  fiel  a  este  pasado;  y  su  respeto  enternecido  por  los
entusiasmos y los  sueños de  antaño,  la  influencia  profunda ejercida  sobre  ella  por  su hermano y su
amigo, se encuentran en la educación que daba a su hijo Guy, hasta en esas lecturas de Shakespeara que
ella le obligaba a hacer, en esta pasión por la poesía y particularmente por el teatro que ella le inspira, en
los primeros ensayos literarios que intenta dirigir ella misma.

Es fácil adivinar a que sufrimientos hace alusión Flaubert en las últimas líneas de su carta a la
señora  de Maupassant;  y sabemos  hoy cual  fue  esta  existencia  que él  había  seguido  de  lejos  y que
acababa de comprender.

A los veinticinco años, en 1846, Laure Le Poittevin se había casado con Gustave de Maupassant.
Fue un matrimonio por amor. Laure era de una gran belleza y Gustave de Maupassant un seductor: tenía
de su abuela, una criolla de la isla Bourbon, unos hermosos ojos brillantes y voluptuosos que transmitió a
su hijo Guy6.

El matrimonio no fue feliz mucho tiempo; estos dos seres no estaban hechos para entenderse, la
joven mujer, de alma grave y leal, muy inteligente, ávida de arte y literatura, el marido ocultando bajo
sus encantos su mediocridad intelectual y su debilidad de carácter que lo transportaba de aventura en
aventura7. El nacimiento de sus dos hijos consuela a la señora de Maupassant de sus tristezas de esposa:
Guy nació el 5 de agosto de 1850, Hervé seis años más tarde.

Mientras  tanto  las  diferencias  entre  los  dos  esposos  se  agravaron.  Con  una  precocidad  de
observación alarmante, el joven Guy, desde los nueve años, comprendía y juzgaba la situación. La señora
de Maupassant contaba al respecto, en los últimos años de su vida, estas dos divertidas anécdotas:

Un día, Guy escribía a su madre:

1 G. de Maupassant. Etude sur Flaubert, p. V. La Tentation de Saint-Antoine está dedicada a la memoria de Alfred Le Poittevin
2 Carta del verano de 1846. Correspondance, tomo I., pag. 104.
3 Souvenirs de la señora de Maupassant. A. Lumbroso, p. 295.
4 Esto es inexacto, como afirma la señora Caroline Commanville en sus Souvenirs intimes sur Flaubert, p. VII, que éste había
hablado de su amigo Alfred Le Poittevin en el Préface aux Dernières Chansons de L. Bouilhet.
5 Correspondance de Flaubert, tomo III, pag. 273
6 Souvenirs de la señora de Maupassant, contados a la señora Ray y al doctor Balestre. A. Lumbroso, p. 295.
7 Souvenirs de la señora Renée d´Ulmès. A. Lumbroso, pag. 108.
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He sido primero en redacción; como recompensa, la señora de X… me ha llevado al Circo con papá. Parecía
que ella recompensaba también a papá, pero no sé por que.

Otro día, Guy y Hervé estaban invitados a una fiesta infantil  en casa de la señora de Z…, que
recibía en ese momento las atenciones del señor de Maupassant. Hervé, enfermo, no podía ir; su madre
quedaba junto a él. El señor de Maupassant se ofreció con insistencia para llevar a Guy. Pero el niño, en
el momento de marchar, como si comprendiese la impaciencia de su padre, se divertía retrasándose en
vestirse, tanto que su padre, exasperado, le amenaza con no llevarlo a la fiesta. - « ¡Ah! – respondió Guy,
- estoy muy tranquilo, tu tienes aún más ganas de ir que yo. - Veamos;  anudate los cordones de tus
zapatos, - dijo el padre. – No, - respondió Guy, - ven tú a atármelos. » Estupefacción del padre.- «Vamos,
- añade el crío, - tu vas a venir a anudármelos; tanto te vale decidirte enseguida. » - Y el padre le anuda
los cordones.1

La señora de Maupassant se decide a no prolongar durante más tiempo una situación dolorosa para
ella y funesta para la educación de sus hijos. Una separación amistosa, por acta simple del juzgado de
paz,  tuvo lugar  entre  los  dos  esposos.  La señora  de  Maupassant  retenía  su  fortuna,  quedaba  con la
custodia de los niños y recibía por ellos de su marido una pensión anual de seiscientos francos2. Ella se
retira a su propiedad de Étretat, y es allí donde sus hijos pasarían la mayor parte de su infancia. Ante su
separación, el señor y la señora de Maupassant hacían cada año una estancia de algunos meses en París,
pero su principal residencia era Étretat.

Incluso después de la separación, el señor de Maupassant continúa yendo a pasar algún tiempo de
sus vacaciones en casa de su mujer, pero como invitado, condición que estaba claramente establecida y
aceptada3.  Guy queda  constantemente  en relación  con  su padre  y toda  su vida mantiene  con él  una
correspondencia muy afectuosa, como se pone de manifiesto en varias cartas del señor de Maupassant
recientemente  publicadas4.  Algunas  personas  que  conocieron  muy de  cerca  de  Guy de  Maupassant,
pretenden  incluso  que,  en sus  conversaciones,  él  defendía  siempre energicamente  la  conducta  de  su
padre, a pesar del afecto completo y absoluto que tenía por su madre.5

II

En  Étretat,  la  señora  de  Maupassant  vivía  con  sus  hijos  en  la  villa  de  los  Verguies,  que  le
pertenecía y que debía su nombre a los vergeles innumerables de los que está cubierta esta parte de la
campiña normanda. Se cuenta aún en el país una leyenda ingenua y graciosa, donde el « diablo de los
Verguies » desempeña un papel esencial6.

La villa  de los  Verguies,  que Maupassant  llama siempre la  « la  querida  casa  », estaba a poca
distancia del mar, bajo el camino de Fécamp. Es de la que salía el niño para ir a reunirse con sus amigos
los pescadores, y desde donde seguía el vuelo de los ágiles barcos sobre este mar, que amará toda su vida
con un amor sincero. Más tarde, ilustre y rico, es cerca de la casa de su infancia donde hizo construir la
bella  villa  de la  Gillette,  para  ir  y descansar  su cuerpo y templar  su espíritu  en la  sana  y tranquila
existencia de antaño, delante del paisaje familiar de sus primeros años.

Un gran jardín rodeaba la casa de los Verguies. La señora de Maupassant lo había diseñado ella
misma. Cuarenta años más tarde, despue del luto cruel que había roto su vida, ella evocaba todavía el
bello jardin, lleno de abedules, de tilos y de sicomoros, de espinas rosas y blancas, de acebos enormes, la
casa pintada de blanco, de aspecto rústico, el balcón revestido de viña virgen, de jazmin y de madreselva,

1 A. Lumbroso. Pag. 301, 302
2 Según una carta de Gustave de Maupassant, publicada por A. Lumbroso, pag. 476.
3 Souvenirs intimes de Ch. Lapierre.
4 A. Lumbroso, pag. 469 a 489.
5 Ibid., pag. 489. Nosotros no nos ocuparemos más en este estudio del padre de Maupassant. El señor de Maupassant murió el 24
de enero de 1899. Pasó los últimos años de su vida en Sainte-Maxime-sur-Mer, en el Var.
6 Esta leyenda es contada por A. Lumbroso en su libro, pag. 298.
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las amplias habitaciones adornadas de viejos muebles de familia, las figuras y las arcas descubiertas en la
abadía de Fécamp y llenas de maravillosas lozas de Rouen.1

Guy de Maupassant pasa su infancia, hasta los trece años, en esta casa. No ha tenido otra maestra
ni mejor compañera que su madre. Entre la madre y el hijo, durante toda su vida, el afecto fue profundo y
el entendimiento absoluto. También, durante sus últimos años, la señora de Maupassant vivía únicamente
del recuerdo de su hijo, reivindicando con orgullo la parte tan importante que ella había dedicado a la
formación de sus gustos y a la cultura de su espíritu.

Ella llevaba tan lejos el culto del querido hijo desaparecido que protesta públicamente cuando, en
1901, un guardián del parque Solferino de Rouen, pretendía ser hermano de leche de Maupassant.  Por
una coincidencia singular,  es precisamente en el parque Solferino que se encuentra el busto del gran
escritor;  un  periodista  y  varios  curiosos  habían  incluso  constatado  la  semejanza  impresionante  del
guardián  con la  efigie  en bronce.  La señora  de  Maupassant,  herida  en su honor y para  disipar  esta
leyenda, declara que ella sola había sido la nodriza de su hijo. Escribió una carta indignada al Journal:

Yo he sido, dice, la nodriza de mi hijo Guy, y no permitiría a nadie usurpar este título. No pienso, en efecto,
que una persona extraña pueda acogerse a un derecho parecido,  por haber, durante cuatro o cinco días apenas,
amamantado a mi hijo. Me encontraba en Fécamp, en casa de mi madre, mientras que fui atendida de una ligera
indisposición. Fue entonces cuando la hija de un granjero vecino fue llamada para venir a ayudarme: esa es toda la
verdad…2

La  anécdota,  aún  siendo  irrelevante,  es  curiosa  y  vale  la  pena  contarla;  pues  describe
maravillosamente  la  intransigencia  salvaje  de  este  cariño  maternal.  La  señora  de  Maupassant  que
reivindicaba celosamente  el  honor  de  haber  amamantado ella  misma a  su hijo,  no  permite  a  ningún
extraño educarle e instruirle, ella quiso ser la primera en despertar su imaginación y en formar sus gustos.
La seguridad de su inteligencia, esa instrucción clásica que tenía de su hermano, le permitieron dirigir y
seguir el vuelo de ese joven espíritu, observador ya, prendido del sueño y curioso por la vida.

Ella se complacía en recordar como sentía nacer en él el amor por las letras y como le ayuda con
sus consejos. Había siempre pensado que Guy sería un escritor: el niño se parecía mucho a su tío Alfred,
al delicado poeta, al fino hombre de letras que la muerte había arrebatado demasiado joven. Más tarde,
siendo Guy un muchacho, Flaubert observa y anota este parecido físico:

Tu  hijo,  escribe  a  la  señora  de  Maupassant,  ¡  me recuerda  tanto  a  mi  pobre  Alfred  !  A  veces  estoy
sorprendido, sobre todo cuando baja la cabeza, recitando sus versos.3

La señora de Maupassant se guarda mucho de contrariar esta vocación literaria que descubría en su
hijo. Ella, que había recibido de sus compañeros de la infancia, Gustave Flaubert, Louis Bouilhet, Alfred
Le Poittevin, el respeto por las letras, ella que fue la confidente de sus primeros sueños y de sus primeras
poesías,  ella  por  el  contrario  se  alegraba  sinceramente  de  encontrar  en su niño las  emociones  y los
entusiasmos de su juventud. Ella lo anima, lo sostiene en la difícil  lucha que iba a encontrar;  ella  le
ahorra  esa resistencia de la familia  que mitiga algunas veces la  energía y la voluntad de los jóvenes
escritores; primero lo inicia lentamente, le guía con una atención muy sagaz, convirtiéndose casi, más
tarde, en su colaboradora.

Antes de enseñarle a pensar, quería enseñarle a ver. Hizo por su hijo, mientras todavía era un niño,
eso que Flaubert debía hacer un día por él, cuando comenzaba a escribir. Ella despertaba su inteligencia a
la  vida  de  las  cosas,  fijaba  su  imaginación  vagabunda  sobre  las  realidades  humildes,  pintorescas  o
grandiosas, le hacía comprender y amar la naturaleza, lo interesaba en los aspectos cambiantes del mar y
del cielo, en el vuelo de las gaviotas sobre las olas, en los juegos del sol sobre el acantilado y sobre el
campo, en los mil detalles característicos del rico país normando. Y así ella le dejaba presentir, eso que
fue la gran lección de Flaubert, que « los accidentes del mundo, desde que son percibidos, aparecen ya
preparados para el empleo de una ilusión a describir4 ».

1 Souvenirs de la señora de Maupassant. A. Lumbroso, p. 297
2 A. Lumbroso, pag. 120, 296, 297.
3 Correspondance, tomo IV, pag. 145-146
4 Flaubert. Prefacio a los Dernières Chansons de Louis Bouilhet. Pag. 184
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Para dar a su hijo esta enseñanza en la práctica, para ponerla mejor en su mochila y sobrellevar
todas sus impresiones, la señora Maupassant se obligaba a participar en los juegos, los paseos e incluso
las más locas aventuras del joven Guy. Le gustaba recordar  algunas de estas aventuras,  a  las que se
dejaban arrastrar ambos, igualmente intrépidos, igualmente imprudentes. Un día, estaban paseando por la
playa de Étretat, inconscientes de la subida de la marea; las olas llegaron y les cerraron la salida. La
cuerda  anudada  que servía  para  izarse  en lo alto  del  acantilado  de cien  metros,  había  sido  retirada.
Entonces se decidieron a escalar. Pero grandes trozos de roca se soltaban, amenazando con arrastrar a la
señora de Maupassant quién, sobreexcitada por el peligro, seguía a su hijo en una ascensión alocada,
llegando al fin, la falda deshilachada, los cabellos mojados: se diría una evasión del abismo…1

La señora de Maupassant se ocupaba también de la instrucción de su hijo, y dirigía sus lecturas.
Guy leía con pasión; y únicamente los libros podían fijar un instante su imaginación, siempre en busca de
aventuras y calmar su naturaleza turbulenta, hecha más para las escapadas vagabundas de la vida al aire
libre  que  para  la  disciplina  metódica  del  trabajo.  Extremadamente  precoz,  el  niño  comenzó  a  leer
rápidamente y tenía una memoria muy complaciente: con diez u once años, preparándose para la primera
comunión, su madre le leía dos veces un capítulo del catecismo y él sabía de corrido las preguntas y las
respuestas2.

Entre los escritores que procuraron a Guy de Maupassant sus primeras emociones literarias,  es
necesario citar a Shakespeare. Su madre le hizo leer Macbeth y El sueño de una noche de verano3. Era
precisamente por Shakespeare que Alfred Le Poittevin había enseñado el inglés a su hermana4,  y era
también Shakespeare al que Flaubert hojeaba febrilmente en el colegio, a los catorce años, simultaneando
la lectura de  Othello con la de  Catherine Howard, y de  La Historia de Escocia de Walter  Scott5.  La
señora de Maupassant nos dice que impresión profunda produjeron sobre su hijo estos primeros libros6.
Comprendió por primera vez como se puede, mediante palabras, evocar a los seres y tomar las cosas,
animar de una vida superior, desbordante, eterna, esta variada naturaleza por la que él pasaba y sentía
toda  la  potencia.  El Sueño de una noche  de verano sobre  todo le encanta:  allí  encontraba todas  las
impresiones primitivas,  esos estremecimientos  oscuros  y deliciosos  que él  había  sentido,  esos  sueños
fantásticos a los que él se dejaba abandonar en su contemplación muda del mar y de las rocas, de las
mesetas y de los bosques.

Entre la lectura y el juego, necesitaba reservar algunas horas para el estudio. Guy no tenía profesor.
Las primeras lecciones que recibió fueron las de su madre; el abad Aubourg, vicario de Étretat7, le daba
algunas lecciones de gramática y de aritmética, y le enseña latín. El niño se interesa, parece ser, por el
estudio del latín, que aprende rápido a leer fácilmente8. No conocía ninguna lengua extranjera moderna.
Sin embargo hablaba correctamente el patois normando, con el que estaba familiarizado en sus correrías
y juegos entre los pescadores de la costa.

Guy prefería sin embargo, a las lecciones de su madre, la vida libre que ella le dejaba llevar, esa
vida de « potro desbocado », - la expresión es de la señora de Maupassant, - y es todavía esa existencia
sana, sin contratiempos, aventurera a veces, que ejerce la influencia más perdurable sobre la formación
de su temperamento de artista.

Si no hay en toda la obra de Maupassant, descripciones mejor expresadas ni más sugestivas que la
de la alta Normandía, se debe a que toda su infancia estuvo ligada íntimamente, indisolublemente a ese
paisaje normando. Las impresiones de la infancia son, no solamente las más tenaces, sinó también las
más sinceras, porque se las prueba sin darse cuenta, sin pensar en anotarlas y sin tomar partido, porque
ellas penetran en el alma lentamente, imponiendo un modo de ver contra el cual no se defiende, y llegan
a dar a las ideas incluso una forma particular. Al igual que la heroína de su novela  Une vie, en la que
describe los años de juventud en esta tierra normanda, Maupassant ha « sembrado por todas partes unos
1 Souvenirs de la señora de Maupassant. A. Lumbroso pag. 307. Ver otras anécdotas encantadoras sobre la infancia de Guy. Ibid
pag. 299.
2 Souvenirs de la señora de Maupassant. A. Lumbroso pag. 302
3 Ibid., pag. 303
4 Cf. Anteriormente, pag. 8.
5 Correspondance de Flaubert, tomo I. pag 12
6 A. Lumbroso. Pag. 303
7 Más tarde cura de Saint-Jouin, cerca de Étretat.
8 Según los recuerdos del doctor Balestre.
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recuerdos, como se dejan las semillas en la tierra, de esos recuerdos de los que las raices aguantan hasta
la muerte1» Y él las retoma rehaciendo toda la historia de una existencia que sin duda ha conocido y en la
que, en todo caso, él ha impregnado de trazos de su propia vida, y de la de personas que compartieron su
adolescencia. Desde los acantilados de Sport a los cercados plantados de manzanos que bordean la gran
ruta del Havre, en un cuadrado muy restringido, pero que la naturaleza ha hecho extraordinariamente
variado, el autor pasea durante largos años a sus personajes y encuentra con ellos los menudos sucesos y
las  distracciones  habituales que determinaron su juventud:  es él  quién va al  mar con los  marinos de
Sport,  para  visitar  las  grutas  de  los  alrededores,  o  para  pescar  y « levar  al  claro  de  luna  las  redes
colocadas la víspera2 »; es él aún quien navega sobre los estanques « a través de auténticos caminos
tallados en un bosque de rosas secas », pasando toda una jornada remando, sentado entre sus dos perros,
preocupado por sus proyectos de caza o pesca3; y es finalmente de sus propias cabalgadas que se siguen,
a través de los amplias llanuras fustigadas por el viento marino4.

Adquiere con estos ejercicios  una salud robusta  y un vigor físico notable.  Sus fotografías,  sus
retratos, los recuerdos de aquellos que lo han conocido entre los diez y los veinte años, lo muestran con
una sólida envergadura, su poderoso cuello de joven toro, toda la energía indomable de un « goloso de la
vida », como él se llamaba a si mismo a esa edad.

Además,  adquiere  en esta  existencia  independiente  un conocimiento  profundo de la  gente  que
frecuentaba y a la que se aproximaba muy de cerca. Vivía en completa intimidad con los pescadores y los
paisanos,  eligiendo  a  sus  compañeros  entre  aquellos,  viviendo  su  vida,  compartiendo  sus  peligros,
tomando parte en sus placeres más inocentes. Cuantas historias, debía contar un día en sus relatos, serían
la expresión de la humilde realidad que había observado, anotado,  experimentado quizás por él mismo.
Es que entre él y esos hijos de pescadores entre los que tenía a sus compañeros, no establecía ninguna
distinción; pero la igualdad absoluta se ponía de manifiesto en los juegos y en las excursiones a las que él
los  invitaba.  He aquí una anécdota,  contada por  la  señora de Maupassant,  y que demuestra  con que
familiaridad  encantadora,  plena  de  tacto,  trataba  a  los  amigos  que  había  adoptado.  Un  día,  había
proyectado una caminata con el hijo de un pescador, Charles, y un muchacho de una familia burguesa. La
madre del joven muchacho acogió a Guy de Maupassant con amabilidad, pero trataba al otro compañero
con desdén:

- Charles, dijo, llevará el atillo de provisiones, naturalmente.
Charles enrojeció de vergüenza; se le trataba como a un sirviente. Pero Guy, sintiendo la afrenta

inútil e injusta, intervino:
- Sí señora, llevaremos el atillo cada uno por turnos;¡seré yo el primero !5

También Guy era adorado por todos los pescadores de la costa. Lo embarcaban con ellos, y el niño
no temía afrontar  los temporales.  A menudo se le  confiaba al  piloto  de Fécamp. Pero algunas veces
también iba con quién se encontrara, y la señora de Maupassant recordaba aún la ansiedad que padecía
por algunas ausencias prolongadas en días de tempestad6. El recuerdo de esas jornadas se encuentra en
más de un cuento del escritor. Y más tarde, pensando en esta vida aventurera cuya obsesión le perseguía
siempre, Guy de Maupassant decía: « Siento que tengo en las venas la sangre de los piratas. No tengo un
placer mayor, en las mañans de primavera,  que entrar  con mi barco en los puertos desconocidos, de
caminar todo un día en un decorado nuevo, entre hombres a los que conduzco, que no volveré a ver, que
dejaré, la tarde siguiente, para volver a hacerme a la mar, para irme a dormir al barco, para dar descanso
a mi fantasía, sin añorar las casas donde las vidas nacen, permanecen, se enmarcan, se extinguen, sin
desear jamás arrojar el ancla en ninguna parte, tan dulce como sea el cielo, tan sonriente como sea la
tierra…7 ».  La  vida  errante  del  yate  Bel-Ami,  permite  a  Maupassant  reencontrarse  un  día  con  esas
inolvidables impresiones de su infancia.

1 Une vie, p. 26
2 Une vie, p. 27
3 Une vie, p. 189
4 Une vie, p. 194 y siguiente.

5 A. Lumbroso, pag. 205
6 A. Lumbroso, pag. 304
7 Souvenirs de la señora de Maupassant. A. Lumbroso. Pag. 292
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No parece que Guy haya compartido mucho sus paseos y sus juegos con su hermano Hervé, de seis
años más joven que él;  por otra parte,  Hervé no tuvo un gran lugar  en su existencia,  y nosotros no
hablaremos demasiado de él a lo largo de este estudio.1

III

Cuando su hijo tiene trece años, la señora de Maupassant considera bueno el arrancarlo de esta
ociosidad vagabunda.  Asuntos  familiares  la  solicitaban frecuentemente  en Fécamp; no podía siempre
supervisar tan cerca como ella habría deseado una educación que quería completa, y su ternura maternal
comenzaba a alarmarse de los peligros o las tentaciones posibles. Tan delicados que fuesen sus cuidados,
tan sólida que fuese su propia cultura, ella sentía que otras lecciones eran necesarias para la educación de
su hijo.

Guy  entra  en  el  seminario  de  Yvetot.  Se  encuentra  muy desdichado,  no  estando  en  absoluto
preparado para la reclusión y la disciplina que sucedieron sin transición a las libres escapadas de Étretat.
Se ha dicho que en esa época, el seminario de Yvetot era « esta ciudadela del espíritu normando2», donde
estaban los hijos de los agricultores ricos y los  de la aristocracia  local;  iban allí  a aprender el latín,
algunos por vocación sincera del sacerdocio, la mayoría para escapar del servicio militar; y todos allí
adquirían unas maneras especiales  y un acento  particular  que mantenían,  según parece,  toda la vida,
reconociendo después de años a sus viejos condiscípulos.

Guy de Maupassant escapa por lo menos a esta impronta, y el seminario, de donde intenta en varias
ocasiones escaparse y de donde se acaba por reenviarlo, no tuvo sobre la formación de su carácter y de su
espíritu  ninguna  influencia  decisiva.  Todo  le  pesaba,  todo  le  era  hostil  en  esa  casa.  Ante  todo,  el
internado  repugnaba  a  su  naturaleza  independiente.  Añoraba  sus  paseos  por  el  mar,  a  sus  amigos
pescadores. También se las ingeniaba para caer enfermo para obtener unas vacaciones suplementarias;
apenas volvía a Étretat, ya recuperaba la salud3. Sus compañeros, vulgares en la mayor parte, a menudo
ridículos,  le  eran  antipáticos,  y  se  vengaba  de  ellos  mediante  bromas  de  colegio,  ejercitando  su
elocuencia  a  sus  espensas4.  Sus  maestros  incluso  no  eran  muy respetados:  un  día,  él  se  divierte  en
parodiar, ante otros alumnos, la clase del profesor de teología, que les había explicado los tormentos del
infierno5. En fin, la disciplina de los sacerdotes, las costumbres eclesiásticas desconcertaron su franqueza
brutal6. Tenía el alma tan poco religiosa como era posible; y será fácil seguir más tarde, a través de su
obra,  y en todo,  al  menos hasta  los  tres  últimos años  de  su  vida,  los  progresos  de  un racionalismo
intransigente  que  su madre  no  intenta  nunca combatir  en él.  Ella  incluso  tenía,  con  respecto  a  este
extremo, las ideas muy abiertas, y se le atribuyen ciertos propósitos que su hijo no debería negar7. De él,
uno de sus amigos ha contado esta confidencia que un día le hizo:

  
Tratando de recordar tan lejos como puedo, no recuerdo haber sido jamás dócil con respecto a este capítulo.

De pequeño, los ritos de la religión, la forma de las ceremonias me irritaban. No las veía más que ridículas.

Esta  declaración  parece  contradecirse  con  los  recuerdos que la  señora  de  Maupassant  contaba
sobre la primera comunión y la confirmación de Guy8; comulga, dice ella, con fervor, y muestra alguna

1 Hervé de Maupassant era suboficial de caballería en un acuartelamiento de Bretaña, en 1877. Guy toma de su hermano algunos
trazos del personaje de Bel-Ami. Más tarde, Hervé, que tenía mucha afición por la botánica y que había formado un invernadero
de gran valor, dirigió una explotación hortícola financiada generosamente por su hermano.  Con motivo de una insolación, fue
presa de una parálisis general que precisó su internamiento en un hospital. Guy de Maupassant pagaba la pensión de su hermano.
Hervé murió el 13 de noviembre de 1889; estaba casado y dejaba una hija. Guy de Maupassant estuvo muy afectado por la
enfermedad y muerte de su hermano. Es, al amparo de estos sucesos dolorosos, cuando él escribió ciertas páginas sintomáticas de
su volumen Sur l´Eau.
2 Hugues Le Roux, Portraits de cire.
3 Ad. Brisson. L´Enfance et la jeunesse de Maupassant, en le Temps del 7 de diciembre de 1897.
4 Souvenirs de la señora de Maupassant. A Lumbroso, p. 304
5 A. Brisson. Artículo citado.
6 Hugues Le Boux, artículo citado.
7 A. Albalat, Mme de Maupassant, en Le Journal des Débats del 12 de diciembre de 1903
8 A. Lumbroso. Pag 300-301
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vanidad  infantil  por  la  habilidad  y en  relación  con  sus  respuestas  al  arzobispo  de  Rouen,  quién  le
preguntaba sobre el catecismo.

Sea como sea esta crisis juvenil de misticismo, parece cierto que una irreductible incompatibilidad
de  caracteres  entre  el  niño  y sus  maestros  eclesiásticos  provoca  su  salida  del  seminario.  No  había
finalizado todavía sus estudios secundarios, cuando fue expulsado sin piedad, para su gran alegría, sin
duda, y en unas circunstancias que no son inútiles recordar.

Para  consolarse  de  la  vida  claustral  a  que estaba  condenado,  el  joven  Guy se  había  puesto  a
componer versos: emborronó varios cuadernos de obrillas de circunstancia que su madre debía encontrar
un  día  y  conservar  piadosamente.  Algunos  de  estos  versos  han  sido  publicados1.  Algunos  no  están
desprovistos de gracia; se cita de buen grado la poesía que comienza así:

La vida es el surco de la nave que se aleja… 

Y donde varias imágenes exactas desarrollan regularmente una idea poco original.  Sin ninguna
duda, estas poesías de escolar no añaden nada a la gloria del escritor, pero no le fueron del todo inútiles,
puesto que es a una de ellas a la que debe su liberación. Había compuesto una larga epístola en estrofas
de octosílabos;  se la  dedica a su prima,  que acababa de casarse,  y mezclando unas felicitaciones no
desprovistas  de  melancolía  con  una  calurosa  protesta  contra  el  claustro  solitario,  las  sotanas y  las
sobrepellices2. Los versos fueron encontrados; si bien es cierto que el joven poeta no tenía intención de
disimularlos. No se puede decir si la sentimentalidad precoz3 de la epístola sorprende más que las burlas,
por tanto inofensivas, contra el régimen de la casa; finalmente es el superior del seminario el que utiliza
con empeño este pretexto para deshacerse de un alumno insumiso e inquietante. Se le envía a su casa.

El niño está encantado y es poco probable que su madre se hubiese disgustado. Ella deja a su hijo
regresar a sus queridos hábitos, saborear la independencia reconquistada, reemprender sus correrías, sus
ensueños y sus juegos; pero, a la siguiente ocasión, ella lo envía como interno al Instituto de Rouen.

IV

En el Instituto, como en el Seminario, Guy compone unas rimas, pero esta vez con más método y,
parece también que con más éxito. Tuvo al menos la buena suerte de ser dirigido y aconsejado en sus
ensayos poéticos por un verdadero poeta a quién su madre le había recomendado, Louis Bouilhet. El
poeta de Meloenis y des Fossiles había sido, en efecto, con Flaubert, un amigo de la infancia de Alfred y
de Laure Le Poittevin. Basta hojear la correspondencia de Flaubert y leer el bello prefacio que escribe
como introducción de los Dernières Chansons de su amigo, para ver el lugar que Louis Bouilhet ocupaba
en esos recuerdos de infancia, en esos juegos y esas conversaciones literarias que consolidaron entre los
tres jóvenes genios una intimidad inolvidable. Louis Bouilhet será, hasta su muerte, el confidente más
querido  de Flaubert:  evoquemos  esas  noches  de  domingo,  pasadas  en el  despacho  de Croisset,  esas
charladas como las llamaba pintorescamente Flaubert, esas «queridas y comunes inquietudes4» Nosotros
diremos esas sesiones singulares donde los dos amigos se encerraban en la habitación con las cortinas
cerradas,  y fumando su  narguilé5 ante  un gran fuego, las « las  luces brillan y los versos zumban…,
mientras que el hipogrifo interior los hacía viajar sobre sus alas 6»

Por amistad hacia Flaubert, y a la vez por un sentimiento de piadoso afecto hacia la memoria de
Alfred Le Poittevin,  Louis  Bouilhet  se interesa  por el  joven Guy de Maupassant.  Tuvo sobre él una
influencia que sería decisiva, si se hubiese prolongado más tiempo. «Si Bouilhet hubiese vivido, decía la
señora de Maupassant, el habría hecho de mi hijo un poeta. Fue Flaubert quien quiso hacerlo un novelista
7». Pero Bouilhet murió el 18 de julio de 1869, mientras que su discípulo dudaba todavía de su vocación.
1 Cf. Sobre todo el artículo ya citado de A. Brisson, en le Temps.
2 Esta pieza está citada in extenso en el estudio de A. Brisson.
3 A. Brisson dice libertinaje; la expresión nos parece un poco exagerada.
4 Correspondance de Flaubert, tomo II, p. 53 (carta a L. Bouilhet del 9 de abril de 1851).
5 Pipa oriental de largo recorrido en donde el humo pasa por un depósito de agua perfumada antes de llegar a la boquilla. (N. del
T.)
6 Ibid., pag 31 (carta a L. Bouilhet del 19 de diciembre de 1850.)
7 Palabras citadas por Albalat. (op. cit.)
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Maupassant ha rendido en alguna ocasión, homenaje a las enseñanzas de su primer maestro:

Bouilhet, al que conocí primero de un modo un tanto íntimo, dos años aproximadamente antes de ganar la
amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme que cien de versos, quizás menos, eran suficientes para la reputación de
un artista si son irreprochables y si contienen la esencia del talento y la originalidad de un hombre, incluso de
segundo orden, mi hizo comprender que el trabajo continuado y el conocimiento completo del oficio pueden, un día
de lucidez, de inspiración y de práctica, por el encuentro feliz de un tema concordante con todas las tendencias de
nuestro espíritu, llevar a la eclosión de la obra corta, unica y también perfecta que podemos producir.1

En el Instituto de Rouen, Guy trabajaba ardorosamente, y no tenía ninguna prisa en salir bachiller.
Por tanto, la poesía le interesaba visiblemente más que los estudios clásicos; de modo que pasa la mayor
parte del tiempo meditando sobre los consejos de Bouilhet y sometiendose a sus críticas de las obras que
él improvisaba con bastante facilidad, como ese copioso discurso en doscientos alejandrinos que había
compuesto para una Saint-Charlemagne 2. Correctos, pero de un entusiasmo un poco ficiticio, los versos
de esta época no hacen presentir todavía el talento naciente del escritor. Son, la mayoría de las veces,
poesía escrita para mujeres: tal como la « Epístola a la señora X…., quién lo encontraba salvaje », o la
pieza titulada Jeunesse, que se distingue más por el ardor del sentimiento que por la originalidad de la
forma:

Heureux, heureux celui qui peut verser son âme,
Ses inspirations, espoirs, rèves joyeux,
Chagrins et peurs enfin dans le sein d´une femme,
Fleuve où l´en boit des maux l´oubli mystèrieux3

Estos versos, asi como otras piezas de idéntica inspiración, - especialmente Dernière soirée passée
avec ma maîtresse, que publica  la Revue des Revues4 se remontan sin duda a esta primera relación del
joven muchacho con la bella E…, de la que la señora de Maupassant habla en sus Souvenirs5. Guy tenía
dieciocho años, cuando los escribió.

Con el gusto cultivado y supervisado para la poesía, sintió despertar en él, hacia la misma época,
una pasión por el teatro que no iba a abandonar jamás. Durante las vacaciones del Instituto, organizaba
en la villa de los Verguiers autenticas representaciones dramáticas de las se ocupaba de todos los gastos,
o modestas charadas que componía y representaba con sus amigos. Estas diversiones ¿ no recuerdan
precisamente a las que Flaubert niño hacía participar a sus amigos Ernest Chevalier, Alfred y Laure Le
Poittevin, esas obas que se representaban sobre el billar de la vieja casa, en Rouen, esas matinés, casi
clásicas, donde Molière alternaba con Berquin, y Scribe con Marmontel6 ?

Estas primeras inquietudes artísticas no excluían en Guy de Maupassant cierta alegría maliciosa
que le inspira de buen grado el gusto de la broma y el talento de la caricatura. Destacaba en una y en otro.
Durante toda su vida, debía conservar y satisfacer, por agudeza, esa necesidad de burlarse, de inventar
acosos  agradables,  de  sostener  unas  paradojas  burlescas  para  asombrar  a  un  público  más  o  menos
ingenuo. Nosotros contaremos algunas de sus más famosas bromas y a seguir en su obra la huella de ese
espíritu  profundo que debía  a sus orígenes  normandos y que los  reencontraría  en Flaubert.  Y, como
Flaubert  precisamente,  eligió por víctima de sus primeras  bromas al  burgués,  el  burgués ignorante  y
tonto, en el que ya detestaba « las creencias absolutas, los principios considerados inmortales, todas las
convenciones, todos los prejuicios, todo el arsenal de opiniones comunes o elegantes7». La señora de
Maupassant  contaba  varias  de  estas  travesuras  de  infancia.  Un  día,  Guy  se  disfrazó  de  muchacha,
disimulando su incipiente bigote bajo una capa de polvos de arroz y si hizo presentar, bajo el nombre de
1 Étude sur le roman, en la introducción de Pierre et Jean (edic. Ollindorff, no ilustrada., p. XXVIII.)
2 A. Brisson, loc. Cit. Se ha encontrado también un cuaderno de honor de la clase de filosofía del Instituto de Rouen de versos de
Guy de Maupassant, fechados en 1868 y titulados le Dieu Créateur.
3 Feliz, feliz aquel que pude volcar su alma // sus inspiraciones, esperanzas, sueños alegres, // Penas y temores en el seno de una
mujer,// Rio donde se beben los males del olvido misterioso. ( A. Brisson, Portraits intimes, 4ª serie)
4 Mayo de 1900
5 A. Lumbroso, p. 303
6 Correspondance de Flaubert, tomo I. pp. 3 a 6
7 G. de Maupassant, Etude sur Flaubert, p. LIX
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Renée de Valmont1, a una inglesa mojigata de veraneo en Étretat. Una conversación se produce, en el
curso de la que la señorita Valmont, con los ojos bajos y la cara de inocencia, revela cándidamente que
ella llega de Nouméa y que tiene a su servicio, aparte de sus dos damas de compañía, a un dragón y un
coracero. Estas revelaciones provocan la risa del auditorio cómplice y la cólera de la pobre inglesa a
quien  tuvo que  pedir  serias  excusas;  pero,  sin  duda,  Maupassant  toma el  tipo  y la  escena  mientras
escribió  Miss Harriet.  Otra vez, se divirtió a expensas de un turista ingenuo, haciéndole creer que las
olas,  durante los días  de tempestad, transportaban los barcos de los pescadores a las cumbres de los
acantilados.2

No habríamos mencionado estas sencillas anécdotas si no las juzgásemos muy significativas para
explicar la formación del escritor, y particularmente de su modo de observación. No ha habido quizás en
toda la vida de Maupassant, un periodo más fecundo que esos años de juventud donde, creyéndose poeta
y no  pensando  demasiado  en  escribir  novelas,  amasaba  inconscientemente  unas  notas  inagotables  y
coleccionaba unos temas y unos tipos para sus futuros estudios. Todo lo que el debe a Normandía, es en
esta época cuando lo ha asimilado; es en Rouen, en Yvetot, en Étretat, en Fécamp, sobre los acantilados o
en  los  vergeles,  en  las  ferias,  al  umbral  de  los  cabarets,  en  los  viejos  presbiterios  de  campo  que
encontraba, donde conoce y estudia sin quererlo todos los personajes de su primera novela y de la cuarta
parte al menos de sus cuentos. Allí están todos, marinos, pescadores y paisanos, hijos de granjeros e hijos
naturales,  sacerdotes,  hombres  del  campo  y  cabareteras,  el  tío  Boniface,  Céleste  Magloire,  el  tío
Belhomme, e incluso «ce cochon de Morin», el que no vivía del todo en La Rochelle; allí están todos,
presentados  con  una  tal  fidelidad,  con  una  tan  bella  sinceridad  artística  que  algunos,  se  dice,  se
lamentaron de ser descritos y se quejaron con vehemencia de que se les podía reconocer3 . ¿ No era esto
al fin y al cabo una elegante burla?

V

Pero pronto, un suceso considerable, arrancando a Maupassant de este fértil vagabundeo, le vino a
proveer de nuevos sujetos de observación. Tenía veinte años cuando la guerra de 1870 estalla. Rouen fue
invadido. Guy se enrola y hace campaña. Los recuerdos de la invasión le inspirarán más tarde numerosos
cuentos4. Se dedica a contar las anécdotas de las que había sido testigo, sinó e héroe, y a poner en escena
los personajes que había conocido, desde el miedoso Walter Schnaffs, hasta el heróico tío Milon. La
existencia real de al menos uno de estos dos personajes es atestiguada por la señora de Maupassant5; hoy
se conoce hasta el verdadero nombre de Boule de Suif, una prostituta que vivía en Rouen en el momento
de la guerra6;  los otros  personajes  del cuento también son tomados de la vida real;  y en cuanto a la
aventura que constituye el tema del relato, parece verídica, aun cuando la principal interesada se haya
dedicado, hasta el fin de su vida, a protestar enérgicamente contra el desenlace. Se sabe también que la
heroína de Boule de Suif se basaba en una única persona, no pasa así con Mademoiselle Fifi como se ha
escrito por distracción7, sinó con la heroina de Mademoiselle Fifi, la morena Rachel

1 Valmont es una capital del cantón de los alrededores de Fécamp. G. de Maupassant firma sus primeros poemas y sus primeros
relatos en los periódicos bajo el pseudónimo de Guy de Valmont.
2 A. Lumbroso, pag. 306-307
3 Ver lo que dice al respecto Henry Fouquier, en su discurso pronunciado en la inauguración del monumento a Maupassant en
Rouen.
4 Los fragmentos publicados  de  la  novela  l´Angelus contienen  tambien unas  impresiones  de la  invasión  de Rouen  por  los
prusianos. (Revue de Paris, 15 de marzo de 1895) El principio de Boule de Suif describe la retirada del pequeño ejercito en el
que Maupassant hacía campaña como guardia movil. 
5 A. Brisson, loc.cit.
6 Se llamaba Adrienne Legay, murió en la indigencia hace una decena de años. La señora de Maupassant lamentó no haber
podido ayudarla, habiendo sido informada demasiado tarde de su situación.
7 A. Brisson, en el artículo ya citado. Mademoiselle Fifi es el sobrenombre del joven oficial alemán, el marqués Wilhem d’Eyrick
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Restablecida  la  paz,  Maupassant  marcha  para  París,  y aquí  comienza  un  nuevo periodo  en  la
historia  de su vida.  Los años de infancia, la  educación materna, el  contacto diario con la  naturaleza
normanda,  todos  los  sueños  de  juventud,  los  proyectos  literarios,  las  ambiciones  secretas  parecieron
alejarse por algún tiempo, para dar lugar a unos habitos y a unas preocupaciones diferentes. El cambio es
sobre todo aparente, y mostraremos como la vida parisina no hizo más que afinar un temperamento ya
formado y dispuesto a afirmarse en una obra personal.
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SEGUNDA PARTE

1871-1880

LA PREPARACIÓN DE LA OBRA

La vida de París.
Maupassant  en  el  Ministerio  de  la  Marina.-  Canotaje:  el  equipo  de  la  Feuille  à  l´Envers.  –  Mouche .-

Primeros escenarios.
Maupassant y Flaubert: introducción a la vida artística. - Relaciones literarias: E. Zola. – Tourguéneff. – La

queue de Zola – Catulle Mendès: la République des lettres.
Maupassant en el Ministerio de Instrucción Pública: Bardoux – H. Roujon.
Las primeras obras: Poemas inéditos.-  Au bord de l´eau. – El periodismo: artículos diversos –  la Dernière

Escapade – La Venus Rustique – Désirs – le Mur. – Proceso de Etampes – El volumen des Vers.
Los cuentos: la Main – le Donneur d´eau bénite, etc. – Boule de Suif – Historia de las Soirées de Médan.
El teatro: piezas inéditas; comedias y dramas.-  La Maison Turque a  la feuille de rose.  – La Répétition. –

Histoire du vieux temps.

Maupassant  ha  hablado  en  alguna  ocasión1 de  «esta  pequeña  nostalgia  invencible  de  los
pueblerinos que padecen cuando están aprisionados en las ciudades, por deber o por su profesión, casi
todos aquellos cuyos pulmones, ojos y piel han sido alimentado primeramente con el gran cielo y el aire
puro de los campos y cuyos pequeños pies han corrido por los caminos de los bosques, sintiéndolos al
lado y la hierba de las riveras.» Sin duda, él sentía esta impresión de tristeza y de angustia cuando deja,
para ir a vivir a París y encerrarse en la oficina estrecha y sombría de un Ministerio, los acantilados y los
pastizales de Normandía. Durante su infancia se acomodaba mal cuando tenía que estar en los pueblos;
sufría en Yvetot y en Rouen, donde su añoranza por el campo se agravaba con todas las contrariedades
del internado. Si la vida de París hace presa en él, si el se abandona con una fogosidad juvenil a la fiebre
de una nueva existencia, al menos conserva para los placeres de su adolescencia, para los sanos juegos al
aire libre, un gusto violento que satisface sin reserva. También el auténtico Maupassant de esta época es
menos el poeta, el aprendiz de escritor, habitual de los salones literarios y de los pequeños periódicos,
que el remero exuberante y vigoroso, rey del remo entre Chatou y Maisons-Laffitte. Es precisamente aquí
cuando sus amigos lo han conocido mejor y nos han informado con la mejor disposición

Todos aquellos que frecuentaban a Maupassant, entre 1871 y 1880, han conservado el recuerdo de
un alegre compañero, socarrón, enérgico y cordial, que adoraba el campo, las francachelas aldeanas, el
remo y las bromas2. «Su aspecto, nos dice uno de ellos, no tenía nada de romántico. Una figura redonda
congestionada  de  marino  de  agua  dulce,  de  franco  porte  y  de  maneras  sencillas….  Nosotros  nos
imaginamos que el insomnio, la dipepsia y algunos trastornos nerviosos formaban parte de la dignidad
del escritor. » Maupassant, el Maupassant de entonces, no tenía en absoluto la cara de un neurótico. Su
color y su piel parecían las de un aldeano curtido por las brisas, su voz guardaba el acento típico del
habla campesina. No quería hacer otra cosa que carreras al aire libre, deportes y domingos remando. No
quería vivir más que al borde del Sena. Cada día, se levantaba desde el alba, lavaba su yola, soltaba
algunos juramentos fumando en pipa, y montaba, lo más tarde posible, en un tren para ir a penar en su
cárcel  administrativa.  Bebía  mucho,  comía  como  cuatro  y  dormía  una  siesta;  por  lo  demás  era
agradable…3» E. Zola, que lo conoció en esa época, lo describe como un buen muchacho, bastante bajo,
pero bien proporcionado en su talla, vigoroso, el bigote poblado y rizado, el cabello espeso, la mirada
fija,  al  mismo tiempo observadora  y perdida,  la  frente  cuadrada4;  las  facciones  de  un pequeño  toro

1 Fragmentos de l´Angelus, publicados en la Revue de Paris del 15 de marzo de 1895, pag. 461
2 Ver sobre todo los  Souvenirs del señor  Henry Roujon en  la  Grande Revue del 15 de febrero de 1904.  [reseña de André
Chaumeix en le Journal des Débats, febrero de 1904.] – Las Notes d´un ami por Paul Alexis. – Los Souvenirs publicados por
Charles Lapierre en le Journal des Débats del 10 de agosto de 1893. – Los Souvenirs de Robert Pinchon en la introducción al
Théâtre de Maupassant, publicado en Rouen en 1891.
3 H. Roujon. loc. cit
4 E. Zola, Une Campagne, pag. 323-331
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bretón,  añadía  Flaubert.  Otro1 apunta también su robusta  salud,  su color de piel  saludable,  su sólida
envergadura de espaldas.

El vigor de Maupassant sorprendía a todos aquellos que lo veían de cerca. Se sabe incluso que J.
Lemaitre mira con más benevolencia que interés a este robusto burgués campesino que le fue presentado
por Flaubert un día y en quién, por un prejuicio un poco ingenuo, del que se excusa con mucha gracia, no
quiere ante todo distinguir al fino escritor que ya era.2

Además, Maupassant tenía el culto de su fuerza física y una preocupación permanente por su salud.
Se  enorgullecía  de  las  proezas  atléticas  que  testimoniaban  su  resistencia:  de  este  modo  el  hacía
fácilmente una marcha de ochenta kilómetros a pie, y un día descendió el Sena desde París a Rouen,
remando y llevando a dos amigos en su yola3. En cambio, se preocupaba del más leve malestar, y se
alarmaba ya con enfermedades imaginarias, con esa ansiedad nerviosa que debía perseguirle toda su vida.
Se quejaba de su salud a Flaubert4, que acababa por inquietarse y recomendar a su amigo que se dejase
examinar por su médico Fortín, simple oficial de salud que él consideraba muy bueno5

I

Para vivir en París, Maupassant había aceptado en el Ministerio de la Marina6 una plaza de mil
quinientos francos, que debía cambiar más tarde por una situación más lucrativa en el  Ministerio de
Instrucción  Pública.  Seguro,  no duda en ser  un empleado muy celoso:  distribuye  equitativamente su
tiempo entre los periodos de remo que le eran esenciales, y los ensayos poéticos que escribía, en horas de
oficina, sobre los papeles de la administración, y que luego sometía el domingo a su maestro Flaubert.

Y mientras tanto, esa estancia en los Ministerios debía marcar la carrera de Maupassant y dejar
curiosos  recuerdos  hasta  en  su  obra.  Desde  esa  época,  la  vida  del  despacho,  el  espectáculo  de  los
misterios  administrativos,  la  relación  con  sus  jefes  y sus  colegas  eran  para  él  la  fuente  de  disfrutes
sinceros  y una  ocasión  para  bromas inagotables.  Satisfacía  esto  inclinándose  por  la  burla  que no lo
abandonaría  jamás,  esa  necesidad  de  cargar  a  otros  que  alegra  toda  su  juventud.  Aquellos  que  lo
encontraron  en las  cenas  de  Catulle  Mendès,  artistas  y escritores,  preocupados  sobre  todo  de serios
problemas de estética, ebrios de discusiones literarias, se sorprendían de verlo aportar a la conversación
anécdotas documentadas e invectivas enérgicas contra el personal del ministerio. Sobre este aspecto, él
no se agotaba. Perseguía en un medio nuevo esas observaciones escrupulosas, esta investigación atenta
de la simplicidad humana, que él había emprendido antes con los pescadores y los paisanos de Étretat,
sus primeros compañeros. Y más tarde, en sus nuevas búsquedas, él recreará la crónica de los despachos
y de los caracteres de los empleados que él ha conocido, del mismo modo que se acuerda de las aventuras
de  su  infancia  y  todas  sus  impresiones  sobre  la  tierra  normanda.  Sobre  esta  existencia  humilde  y
monótona de los pequeños burócratas, fértil en incidentes cómicos y en situaciones divertidas, compuso
unos encantadores relatos, que están entre los más expresivos y los más verdaderos que él haya escrito: l
´Heritage, la Parure, A cheval, poniendo en escena unos personajes que el autor había debido conocer, y
si el heroe del cuento En famille7 está empleado en el Ministerio de la Marina, no es evidentemente por
una simple coincidencia.

Era entonces un empleado sin recursos… Llevaba dentro de mi corazón mil anhelos modestos e irrealizables,
que abrillantaban mi vida con todas las esperanzas imaginarias…¡Qué vida más sencilla, grata y difícil era la que yo
distribuía entre mi oficina de Paris y el río, en Argenteuil! El Sena fue, por espacio de diez años, mi pasión grande,

1 Henri Fouquier
2 Les Contemporains, 5ª serie, pp I. y siguiente.
3 A. Lumbroso, pag. 40
4 En agosto de 1876. Cf. Correspondance de Flaubert, tomo IV, p. 240
5 Correspondance de Flaubert, tomo IV. P. 379
6 Exactamente: Ministerio de la Marina y de las Colonias, en esa época
7 En famille apareció por primera vez en la Nouvelle Revue del 15 de febrero de 1881



LA VIDA Y LA OBRA DE GUY DE MAUPASSANT
______________________________________________________________________________________________________________________________________________ 19

única, absorbente. ¡Río hermoso, tranquilo, diversificado y hediondo, lleno de espejismos e inmundicias! Creo que si
yo lo quise tanto fue porque me dio, quizás, el sentido de la vida ¡1…

Estas  lineas  que escribía,  quince  años después,  sugieren  un melancólico regreso a  las  alegrías
sencillas de su despreocupada juventud, expresando exactamente cual fue, entre 1872 y 1880, la más
querida preocupación de Maupassant; el río, el Sena entre Asnières y Maisons-Laffite, las jornadas de
yola, las salidas del sol en las brumas matinales del río, la luna reflejada en el agua en movimiento, toda
esta poesía natural y profunda, esta alegría instintiva para los ojos, esta voluptuosidad triunfante de la
salud y de la fuerza.

Los recuerdos de remero, las impresiones de su vida sobre el agua, forman tambien todo un ciclo
claramente distinto, en el  conjunto de sus relatos. Describe el  barullo escandaloso y pintoresco de la
Grenouillère, un domingo de verano2, evoca las jornadas de pesca en la isla Marante, en las tardes de
otoño, donde el cielo ensangrentado «refleja en el agua las siluetas de nubes escarlata, enrojeciendo todo
el río… y dorando los árboles3», recuerda los días de vagabundeo por los alrededores de Paris, « esos
paseos en los bosques verdes,… esa embriaguez del aire puro en los cabarets al borde del Sena, y esas
aventuras de amor tan banales y tan deliciosas4», son siempre las anécdotas o episodios personales, de
donde saca la materia de sus relatos.

El sábado y el domingo eran para Maupassant «los días sagrados del canotaje5», e incluso Flaubert
dudaba esos días en invitar o visitar a su discípulo. Sus amigos recuerdan aún y se dice que eran esas
sesiones en Argenteuil, en Sartrouville o en Bezons. 

Se nos ha mostrado a Maupassant «tocado con un resto de sombrero de pescador de caña, el torso
con una camiseta de rayas, sus gruesos brazos de remero desnudos hasta la espalda6»; esperaba a sus
amigos en la estación con alegres expresiones de bienvenida, a menudo inmodestas, y que tenía cuidado
de proferir con voz atronadora si percibía la proximidad de algún grueso personaje condecorado o alguna
púdica  familia  de  merienda  campestre.  Luego  se  descendía  al  Sena;  en  la  yola,  bien  remando  o
navegando a vela, contaba sin fatiga sus indecentes bromas, grandes historias largamente detalladas, de
las que el reía el primero haciendo virar su barco7. Otros han contado la animación inimaginable de esas
comidas campestres con las que acababan la jornada: «Nadie sabía, como Maupassant,  organizar una
cena, distribuir a la gente, dirigir la cocina, decorar la mesa y llevar la conversación más interesante y
espiritual8» Y se han descrito finalmente algunos de esos regresos picarescos, en las noches de verano, en
los trenes llenos de domingueros y buenos burgueses de veraneo en Saint-Germain o en Chatou:  los
diarios de la época relataban los complots y atentados de los nihilistas; en un compartimiento completo,
Maupassant simulaba la más viva inquietud, fruncía el ceño, luchaba sin cesar hacia una pequeña caja de
madera  blanca  que  tenía  sobre  sus  rodillas  y  que  encerraba  simplemente  un  reloj  de  viaje;  luego
cuchicheaba a sus amigos, lo suficientemente fuerte sin embargo, para hacerse oír por los otros viajeros,
las teorías más subversivas y las instrucciones más trágicas, hablaba de bombas, de dinamita, de máquina
infernal,  del  precioso  pequeño  juguete  que  él  tenía  allí  para  hacer  bailar  a  la  sociedad  su entreacto
supremo.  Todo  sazonado  con  un  acento  ruso  muy pronunciado.  La  aventura  fue  más  allá  de  toda
esperanza.  Maupassant  y  sus  amigos  fueron  arrestados  en  el  tren,  registrados,  interrogados  por  un
comisario advertido aprisa9. Nada faltaba de este modo al éxito de la jornada: después de una sana fatiga
muscular, ebrios de sol y de aire puro, desbordando una alegría infantil y sincera, Maupassant disfrutaba
el goce supremo de burlarse de los burgueses.

Es en el encantador cuento titulado Mouche, donde plasma el escenario más completo y más fiel de
esos inolvidables años. Maupassant es descrito él mismo con sus compañeros de entonces, en el decorado
y en el ejercicio de su vida de remero; cuenta una anécdota pueril y conmovedora, poniendo en escena,

1 Principio del cuento titulado Mouche en l’Inutile Beauté (1890)
2 En Yvette y en la Femme de Paul (antología de la Maison Tellier); las dos descripciones son casi idénticas.
3 Deux amis (antología Mlle Fifi)
4 Souvenir, en les Contes du tour et de la nuit
5 Correspondance de Flaubert, IV, 200 (carta de julio de 1874)
6 H. Roujon. loc. Cit.
7 Ibid
8 Carta del doctor Landolt publicada por A. Lumbroso, pag. 581-582.
9 Según los recuerdos recogidos en le Figaro del 2 de noviembre de 1901.
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bajo los sobrenombres que se habían dado, a sus alegres amigos que no han tenido ningún pesar en
reconocerse y que han confirmado el relato por sus propios recuerdos1.  No recordaremos el  tema del
cuento;  simplemente  evocamos  el  recuerdo  aquí  para  buscar  la  expresión  más  exacta  de  la  vida  de
Maupassant en esta época. Él mismo nos presenta esta banda de cinco pillines, - la expresión es suya, -
convertidos más tarde en hombres respetables; él nos introduce en esta «horrible tasca de Argenteuil, en
esta colonia inexpresable que no poseía más que una habitación-dormitorio », y donde confesaba haber
pasado las más locas veladas de su existencia2

No teníamos otra preocupación que la de divertirnos y remar, porque el remo constituía para todos nosotros,
con la excepción de uno solo, un culto. Recuerdo aventuras tan sorprendentes y bromas tan inverosímiles…que nadie
las daría hoy por verdaderas.  Ya no se vive hoy, ni siquiera en el  Sena, siguiendo el capricho de una fantasía
frenética que nos tenía en perpetuo desasosiego, porque esa fantasía murió ya para la generación actual.

Entre los cinco solo disponíamos de una embarcación, comprada con grandes sacrificios; nos hemos reído en
ella como jamás volveremos a reírnos.

Y he aquí  a  los  « cinco  pillines  », con  sus  pintorescos  sobrenombres:  la  Toque3,  espiritual  y
perezoso, « el único que no tocaba jamás un remo, bajo pretexto de que haría hundirse el barco », y la
Toque es Robert  Pinchon, más tarde bibliotecario de la ciudad de Rouen; -  No tiene más que un ojo,
delgado, elegante, muy cuidado, luciendo el monóculo al que debía su sobrenombre, y N’a qu’un oeil4 es
el inspector de la Compañía del Este que sería fácil de señalar más claramente; - el « muy astuto » Petit-
Bleu5 no  es  otro  que  Léon  Fontaine,  -  y  Tomahawk y  Joseph  Prunier,6 finalmente  era  el  mismo
Maupassant7.- Su yola, que ellos habían bautizado  la Feuille à l’envers, navegaba todos los domingos
entre Asnières y Maisons-Laffitte.

Una amable persona, la señorita Mosca, llevaba el timón: ella animaba con sus balbuceos a los marineros del equipo y se
esforzaba en tenerlos a todos contentos. Al atardecer se instalaba en un albergue de la orilla, la querida era mediocre, las camas
detestables,  pero a los  veinte años,  la alegría y el  placer  sustituyen a todas  las cosas y no  era esa una cena que pareciese
inapetecible con tales aliños8

La «horrible tasca de Argenteuil  » no era  el  único campamento de la  alegre pandilla.  A veces
Maupassant huía de los sitios más civilizados para retirarse a un lugar más discreto. Iba a instalarse en un
cabaret aislado de Bezons o de Sartrouville, y allí escribía versos que sometía al juicio de Flaubert, y de
los que algunos figuran en la antología que debía hacer aparecer en 1880; algunas piezas que el juzga sin
duda menos afortunadas,  no han sido publicadas  con las otras,  pero su madre o sus amigos las  han
conservado por él, y algunas han sido impresas tras su muerte9: una de esas piezas cuenta una jornada de
canotaje y el encuentro que hace el poeta de una compañía amable y poco arisca; al desenlace no le falta
gracia:

Poéte au coeur naïf, il cherchait une perle;
Trouvant un bijou faux, il le prit, - et fit bien;
J’approuve, quant a moi, ce dicton très ancien:
« Quand on n’a pas de grive il faut manger un merle.»10

1 Ver sobre todo los recuerdos de Léon Fontaine, recogidos por A. Brisson (Temps del 7 de diciembre de 1897), los de Henry
Cerrad, la Toque et Prunier (en el Evenement del 22 de agosto de 1896), los de Robert Pinchon (en una carta publicada por A.
Lumbroso, op. cit. Pag 132), los de Charles Lapierre, ibid., p. 608
2 Mouche, edic. Ollendorff, pag. 117-118
3 Birrete en Obras completas. Ed. Aguilar 1945 (N. del T.)
4 Un solo ojo en Obras completas. Ed. Aguilar 1945 (N. del T.)
5 Pajarito en Obras completas. Ed. Aguilar 1945 (N. del T.)
6 José Ciruelo en Obras completas. Ed. Aguilar 1945 (N. del T.)
7 Es bajo el pseudónimo de Joseph Prunier que Maupassant publica en 1875 su primer cuento.
8 Souvenirs de Léon Fontaine, recogidos por A. Brisson (op. cit.)
9 Especialmente en el estudio ya citado de A. Brisson.
10 Poeta de corazón ingenuo, buscaba una perla; // Encontrando una joya falsa, él la toma – e hizo bien; // Apruebo, en cuanto a
mi, este dicho muy viejo: // «Cuando no se tiene tordo hay que comer un mirlo. »
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Es igualmente  en la  modesta  cantina  a  orillas  del  agua donde  Maupassant  elabora  más de  un
escenario para sus comedias y sus dramas que jamás iban a ser escritos. Comunicaba sus ensayos, sus
ideas  y  sus  notas  a  Petit-Bleu,  confidente  habitual  de  estas  tentativas  literarias.  Léon  Fontaine  ha
recogido algunas de estas  obras fugitivas,  especialmente una comedia en un acto,  la  Demande,  y un
drama en tres actos, la Comtesse de Béthune.

El remo no era, en efecto, la única preocupación de Maupassant, incluso en los más bellos días de
la feuille a l’envers. La poesía y el teatro que le apasionaba ya en su infancia, parecen tentarle o al menos
interesarle  todavía:  entre  dos  domingos  de  aire  puro  y mucho agua,  él  continúa  con  su aprendizaje
literario bajo la exigente pero afectuosa disciplina de Flaubert. Se diría incluso que los versos que escribe
en esta época, no son para él más que una especie de ejercicio de virtuosidad o de flexibilidad, y que,
habiendo presentido su auténtica vocación, se prepara, mediante un juego difícil,  en esta lengua fácil,
clara y precisa que iba a poner al servicio de una observación muy clarividente y largamente ejercida. A
pesar  de la  escasez de sus confidencias,  sus  amigos intuyeron sin duda lo que él  quería  hacer,  pero
cuando le preguntaban o buscaban apresurar  su inspiración,  el  respondía  simplemente:  « Nada urge;
aprendo mi oficio 1»

II

Aprendía pacientemente, con coraje, con un maestro difícil. Durante siete años, de 1873 a 1880,
Flaubert  supervisa,  trasiega  y  dirige  todas  las  experiencias  literarias  de  Maupassant,  y  es  aquí  el
momento de estudiar  la  influencia  decisiva  del  maestro  sobre  el  discípulo,  y que relaciones  íntimas
unieron a ambos escritores.

Contrariamente  a  un  error  bastante  extendido,  Maupassant  no  era  el  sobrino  ni  el  ahijado  de
Flaubert. No había entre ellos ningún lazo de parentesco. No obstante hemos ya expuesto las razones por
las que Flaubert se había de interesar en el hijo y en el sobrino de los dos mejores compañeros de su
infancia, Alfred y Laure Le Poittevin. Mientras Guy acaba de establecerse en París,  Flaubert se interesa
de inmediato en ese muchacho « espiritual, culto, encantador », por el que siente una instintiva ternura2; a
pesar de la diferencia de edad, le consideraba y trataba como a un amigo3.

Le había  prometido  a la  señora  de  Maupassant  darle  algunos consejos,  examinar  sus  primeros
ensayos, facilitarle el acceso a los salones literarios o a los periódicos que le pudiesen ser útiles.

Flaubert tomó muy en serio su papel y responsabilidad de maestro. Supervisaba y aconsejaba a su
discípulo  hasta  en  sus  lecturas4.  Sobre  todo  le  ponía  en  guardia  contra  cierta  inclinación  hacia  la
despreocupación y a la apatía, le excitaba el trabajo:

Hace falta despabilar a tu hijo – le escribe a la señora de Maupassant,  - en la afición que tiene para los
versos, porque es una noble pasión, porque las letras consuelan de las aventuras y porque tal vez tenga talento:
¿quién sabe? No tengo, hasta el momento, bastantes elementos para permitirme profetizar su horóscopo poético y
además ¿a quién le está permitido decidir el destino de un hombre? Considero a nuestro joven muchacho un poco
perezoso  y  reticente  ante  el  trabajo.  Me  gustaría  verle  emprender  una  obra  de  larga  duración,  aunque  fuese
horrible…

Y más tarde, como Maupassant se quejaba a él de su aburrimiento, de la vida monótona y cansina
que tenía, Flaubert se permite estos afectuosos reproches:

En fin, mi querido amigo, usted me da la impresión de estar muy molesto y su aburrimiento me aflige, pues
podría usted emplear más agradablemente su tiempo. Es necesario, entiéndame jovencito, en necesario trabajar más.
Llego a creer que es usted poco celoso. ¡Demasiado remo! ¡demasiado ejercicio! ¡ sí, señor! El civilizado no tiene
tanta necesidad de movimiento como pretenden los médicos. Usted ha nacido para hacer versos, ¡hágalos! «todo lo
demás es vano», comenzando por sus placeres y su salud… Además su salud estará bien siguiendo su vocación. Este

1 Contado por H. Roujon (op. cit.)
2 Correspondance de Flaubert IV, 127 (octubre 1872)
3 Ibid IV, 145 (febrero de 1873)
4 Cf. Especialmente, Correspondance, IV, 153 y 30
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consejo es de una filosofía o más bien de una higiene profunda…. Desde las cinco de la tarde a las diez de la mañana
todo su tiempo puede estar dedicado a la Musa… Veamos, mi querido joven, ¡ levante la nariz ! ¿De que sirve
recrearse en su tristeza? Hay que plantarse cara a cara ante uno mismo, ser un hombre fuerte, es el medio de salir
adelante. Un poco más de orgullo, ¡leñe! El muchacho era más listo1. Lo que le falta son « los principios ». ¿Quiere
saber cuáles son? Para un artista no hay más que uno: sacrificar todo al arte. La vida debe ser considerada por él
como un medio, nada más2…

Este  largo párrafo  era  necesario  para  mostrar  cual  era  la  intransigente  disciplina  que  Flaubert
imponía a su discípulo, que sacrificios le exigía, que  higiene, utilizando sus palabras, le prescribía en
nombre del arte. Pero poco a poco sus lecciones se volvieron más directas y más precisas, una especie de
colaboración  desinteresada y fecunda se estableció  entre  ambos.  ¿Que mejor  preparación  podría  dar
Flaubert a maupassant que la de iniciarle y ayudarle a la elaboración concienzuda de sus propias obras?
Tampoco se contenta con pedir a su amigo semejantes servicios, encargándole delicadas misiones en la
dirección del Vaudeville, con el editor Lemerre, y más tarde en el Ministerio de Instrucción Pública3.
Flaubert lo empleaba también en la búsqueda de datos topográficos o en investigaciones bibliográficas
necesarias para la composición de Bouvard et Pécuchet, obra en la que se ocupaba por aquel entonces.
Un día, en particular, le hace una descripción detallada de la costa normanda entre Fécamp y Senneville,
para dar un decorado más exacto del paseo de sus dos burgueses; le explica detalladamente el acantilado,
los pequeños valles  y la meseta4.  Otra vez, cuando preparaba su último capítulo:  l’Education,  pide a
Maupassant de hojear el catálogo de la biblioteca del ministerio de Instrucción pública, y de indicarle los
libros que serían necesarios para su programa de estudios y su exposición de métodos5. Por último, se
dirige  a  él  para  ciertas  informaciones  de  botánica  que  un  naturalista  había  rechazado  u  olvidado
proporcionarle6. Tomando una parte tan activa en la preparación de un libro, de la que debía supervisar la
publicación, después de la muerte de su maestro, Maupassant aprendía el valor de la observación directa
y de la documentación precisa.

Con esta escuela, la principal facultad que se desarrolla en él, es « una manera individual de ver y
de sentir »; y muy pronto, aprendiendo a traducir sus impresiones de la realidad, cesa de quejarse a su
maestro, como había hecho en un momento de depresión, de la monotonía de los sucesos, de la banalidad
del mundo, o de la mezquindad de las pasiones humanas7. Predisponiéndolo para el trabajo, Flaubert le
pone en guardia contra esa prisa de publicar que tienen siempre los jóvenes escritores y que los pierde en
ocasiones. Cuando la señora de Maupassant preguntaba a su amigo: - ¿Guy no puede dejar el Ministerio
y dedicarse a las letras? – él respondía: - ¡Aún no! No lo hagamos un fracasado.8

Con más experiencia y autoridad, continúa esas lecciones de observación que Maupassant había
recibido de su madre desde la infancia. Él le daba el hábito de mirar las cosas y de elegir eso que, en
ellas, podía aprovechar en su « consumo literario ». A menudo, él le decía con aire bonachón: «Ve a
pasear, jovencito, observa alrededor de ti y escríbeme en cien líneas lo que hayas visto.» Maupassant
seguía  esas  prescripciones  al  pie  de la  letra,  trabajaba  sobre  la  naturaleza  con un celo en ocasiones
imprudente  y se ha contado  al  respecto,  una anécdota encantadora  que tiene el  mérito  de ser  cierta:
deseoso de probar las sensaciones exactas que puede producir,  en un individuo sencillo, una patada bien
dada, lo experimenta, a cambio de algún dinero, sobre una víctima complaciente, pero recibió una paliza
instructiva de otro paisano que se había dado cuenta sobre la sinceridad de sus intenciones.9

Flaubert  corregía  como  unos  ejercicios,  las  observaciones  del  joven.  Tachaba  sin  piedad  los
adjetivos inútiles, enderezaba la cadencia de una frase, « se enfadaba cuando dos frases consecutivas

1 Alusión al tío de Maupassant, Alfred le Poittevin, al que Flaubert llamaba siempre el muchacho
2 Correspondance de Flaubert, IV, 302-303 (Carta del 15 de julio de 1878)
3 Correspondance, IV, 152-153 (junio 1873), 201 (julio 1874), 341 (octubre de 1879), 314-315 (enero 1879)
4 Ibid., IV, 279-280 (noviembre de 1877)
5 Ibid., IV, 356-357 (enero 1880)
6 Ibid., IV, 382-385 (enero 1880)
7 Cf. Cartas de Flaubert a Maupassant, del 23 de febrero de 1873 y del 15 de julio de 1878
8 A. Lumbroso, pag. 309
9 Esta anécdota fue contada por P. Marion en la République française del 22 marzo de 1904. La escena ocurre en un campo de
Canteleux, cerca de Dieppedalle.
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tenían el mismo diseño y el mismo ritmo1». Maupassant no se desanimaba, regresaba pacientemente al
Ministerio con sus notas acribilladas de tachaduras, y preparaba con más esmero el nuevo ensayo que
debía presentar al maestro el domingo siguiente.

Además, por su misma naturaleza y su educación anterior, Maupassant se encontraba totalmente
preparado para recibir  las lecciones  de Flaubert.  Había en ambos escritores,  de la  misma raza y del
mismo temperamento, una disposición común en considerar la vida como especialmente hecha para el
arte: es en la observación cerca de naturaleza y el hombre donde se documentará el artista, donde deberá
siempre buscar y descubrir unas combinaciones nuevas de esos dos elementos, y su investigación no será
jamás esteril, pues las combinaciones son inagotables. También el detalle preciso toma en la novela una
importancia capital, y el efecto obtenido será más poderoso que el mismo detalle, por su misma sencillez
y a menudo por su banalidad, será más vívido, más cercano que en la propia realidad. Tal es el método
que Flaubert inculca a Maupassant, por su enseñanza y por su ejemplo.

Es durante este  periodo de su vida cuando Maupassant  se relaciona,  gracias a Flaubert,  con la
mayoría de los escritores  y artistas que fueron sus amigos.  Los encontraba a casi  todos en Croisset,
cuando iba a pasar sus domingos junto a su maestro, o bien en Paris, en el modesto salón que ha descrito
él  mismo, en el  cual  ha  contado  las  recepciones  y visitas  de  parroquianos2.  Es allí  donde conoce  a
Tourguéneff,  Alphonse  Daudet,  Émile  Zola,  Paul  Alexis,  Catulle  Mendès,  Emile  Bergertat,  J.M.  de
Heredia, Huysmans, Hennique, Cerrad, Léon Cladel, Gustave Toudouze, Edmond de Goncourt, el editor
G.  Charpentier,  Philippe  Burty, Georges Pouchet,  Fréderic  Baudry.  Casi  a  todos,  los  encontraba  los
jueves de Zola,  donde veía también a Edouard Rod, Durante,  Cézanne, Th.  Duret,  François Coppée,
Maurice  Bouchor,  Marius  Roux,  e  incluso,  de  vez en  cuando  a  Taine,  Renan,  Maxime  du  Camp y
Maurice Sand3

Con varios de ellos, Maupassant mantuvo unas relaciones muy cordiales: especialmente a partir de
1876,  frecuenta  mucho  a  Tourguéneff,  quien  se  interesaba  en  sus  inicios  y  leía  sus  primeros
manuscritos4. Más tarde, Tourguéneff contribuiría a difundir en Rusia las obras de su joven amigo.

En 1880, Maupassant, que pensaba publicar, en le Gaulois una serie de artículos sobre los grandes
escritores  extranjeros,  quiso  comenzar  la  serie  por  un  estudio  sobre  Tourguéneff;  éste,  que tenía,  al
menos tanto como Flaubert, horror a la crítica y el respeto receloso de ese arte, se sustrae amablemente a
eso que él consideraba como una clase de « reclamo amistoso ». Maupassant debió ceder; se limitó a
dedicar a su amigo un pequeño artículo bajo este título: «L’inventeur du mot nihilisme5 »; y no escribe el
proyecto que había concebido hasta después de la muerte de Tourguéneff, tres años más tarde6. Preparaba
un nuevo estudio sobre el  gran novelista  ruso, destinado a  la Revue des Deux-Mondes,  cuando cayó
enfermo, a finales de 1891.

Los Goncourt han registrado en su Journal7 como eran esas reuniones de amigos en Croisset, a las
que asistía Maupassant. Cuentan en particular cierta velada en Pâques, donde Flaubert había invitado a
sus íntimos8.

Partimos,  Daudet,  Zola,  Charpentier  y  yo,  para  ir  a  cenar  y  dormir  en  casa  de  Flaubert,  en  Croisset.
Maupassant viene a buscarnos en coche, a la estación de Rouen, y fuimos recibidos por Flaubert… Pasamos la
velada contando grandes historias, que provocaban en Flaubert, unas explosiones de risa que tenían algo de esa risa
tonta de la infancia.

Menos solemnes aun eran las sesiones en casa de Zola. Las tardes del jueves, sucesivamente calle
Saint-Georges y calle de Boulogne, reunían regularmente a los parroquianos de la casa cuya mayoría se

1 A. Brisson, loc. cit.
2 Etude sur Gustave Flaubert, pp. LXI y sigu.
3 P. Alexix: Emile Zola; Notes d’un ami, p. 180
4 Cf. E. Halperine-Kaminsky: Iwan Tourguéneff d’apres sa correspondance avec ses amis français, pp. 267 a 275
5 Gaulois, del 21 de noviembre de 1880
6 Gaulois, del 5 de septiembre de 1883
7 En especial, tomo VI, 28 de marzo de 1880
8 Cf. La carta de invitación de Flaubert a Maupassant para ese día (Correspondance, IV, 378-379). El texto de los Goncourt
permite precisar la fecha de esa cara hasta hoy incierta.- La carta de Flaubert nos indica que a la misma velada fue invitado
también Jules Lemaître.
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encontraban también el verano en Médan. Entre ellos se había formado, desde 1876, un pequeño grupo
de jóvenes escritores, los cinco, a los que los periódicos de la época llamaban « el rabo de Zola ». Uno de
los cinco ha contado como estaba constituida la asociación de la que Guy de Maupassant formaba parte1:
fue  presentado  por  Paul  Alexis,  que  lo  había  conocido  en  casa  de  Flaubert,  y  que  conocía  a  Léon
Hennique, Henry Cerrad y a Huysmans del Párnasse, en  la République des Lettres que dirigía Catulle
Mendès. Una amistad verdadera y unas tendencias literarias comunes los unían: debían reafirmar la uno y
manifestar las otras publicando, cuatro años más tarde, al amparo del maestro, las famosas  Soirées de
Médan.

Gracias a sus nuevos amigos, gracias también a la recomendación de Flaubert, Maupassant tuvo
acceso a  la République del Lettres; iba tambien a las cenas que daba Catulle Mendès, en la calle de
Bruxelles, y que Flaubert presidía alguna vez. Maupassant se sentó en esta mesa fraternal, «  sonriente y
cortés, como un hombre que se encontrase en su medio natural.2»; quizás juzgaba que tenían demasiado
lugar las discusiones de estética; pero por lo menos encontraba allí algunos hombres de letras que aún no
conocía, Henry Roujon, Léon Dierx, Stéphane Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam. En agosto de 1876, con
motivo  de un artículo  malicioso sobre  Renan,  aparecido en  la  République del  Lettres,  pero  del  que
Catulle Mendès no era el autor, Flaubert  formó un gran ruido:  hizo borrar  su nombre de la lista de
colaboradores, se niega a recibir el periódico, e insta a Maupassant a hacer lo mismo, « a abandonar
francamente » a Mendés y sus amigos a pesar de la calurosa acogida que le habían hecho3. Maupassant
no siguió el consejo de su maestro: él explica el artículo, sin excusarlo4, y dos meses más tarde, escribe
en la  République des Lettres,  donde ya le habían publicado unos versos, un entusiasta  estudio sobre
Flaubert.5

A medida que se hacía conocer en distintos círculos literarios por sus primeras publicaciones, - en
ocasiones sometidas a la censura rigurosa de Flaubert y en otras firmadas bajo pseudónimo, - Maupassant
tuvo acceso a algunos salones donde se patrocinaban a jóvenes escritores. Con frecuencia era introducido
por su maestro; gracias a él principalmente, fue invitado a Saint-Gratien, a casa de la princesa Mathilde;
cuando  Maupassant  hubo  publicado  sus  primeras  piezas,  Histoire  du  vieux  temps y  la  Répétition,
Flaubert  intervenía para hacerlos representar en casa de la princesa por la señora Pasca6. Maupassant
frecuentaba también el salón de la señora Eugène Yung, la mujer del director de la Revue bleue, y la de
la señora Adam, que dirigía la Nouvelle Revue.

III

En 1878, Maupassant había dejado el Ministerio de la Marina por el de Instrucción pública. Se
congratula en principio del cambio, porque su nueva situación parecía asegurarle más tiempo libre. « Ya
está usted un poco más tranquilo, le escribe Flaubert; vamos a trabajar.7 » Es que, en efecto, deseaba
tener  ante  todo  una  independencia  absoluta,  que  le  permitiese  dedicarse  por  entero  a  la  literatura.
También no tarda en quejarse de su oficio, absorbente y tiránico, que roba a la poesía sus mejores horas.
Y Flaubert se lamenta con él:

¡Siento que usted no tenga tiempo para trabajar! ¡Como si un buen verso no fuera cien mil veces más útil a la
instrucción del público que todas las serias pamplinas que lo ocupan!8

Fue Flaubert quién había recomendado a su discípulo a Bardoux, ministro de la Instrucción pública
en el gobierno Dufaure; Bardoux toma a Maupassant en su gabinete en calidad de secretario; después le

1 Paul Alexis, op. cit., pp. 181-183
2 Henry Roujon, loc. cit.
3 Correspondance de Flaubert, IV, pp. 239-241
4 Ibid., IV, p. 242
5 Ibid., IV, p. 246
6 Ibid., IV, p. 322 y 354
7 Correspondance, IV, p. 285
8 Correspondance, IV.  p. 312 (noviembre o diciembre de 1878)
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nombra, a comienzos de 1879, empleado en el primer negociado del Gabinete y del Secretariado1. Al
final del mismo año, Maupassant recibe la cinta de oficial de la Academia2, que él no luce, excepto,
según parece,  una vez en una velada ministerial3;  este  pequeño incidente debía divertirlo,  más tarde,
cuando él hacía de esto una profesión de fe intransigente que sus amigos han recordado: « No escribiré
en la Revue des Deux Mondes. No perteneceré a la Academia. No seré condecorado. » Nosotros hemos
de mostrar que no ha respetado hasta el extremo los tres puntos.

En el ministerio de la instrucción pública Maupassant se encontró con uno de sus amigos de  la
République  del  Lettres,  Henri  Roujon,  que estaba  en la  Dirección  de la  enseñanza  primaria4.  Según
parece, Maupassant era muy concienzudo en su trabajo lo que era por tanto fastidioso y que lo alejaba de
sus más queridas ocupaciones. Pero no soñaba en otra cosa, cada día, que poder evadirse totalmente,
habiendo conquistado su libertad con una obra decisiva. Ese día llega cuando es publicado Boule de Suif;
cuando  solamente,  liberado  de toda  inquietud  material  por  un  contrato  ventajoso  con  un  periódico,
sintiéndose seguro de su vocación y dueño de su talento, deja el ministerio. Todavía tuvo la precaución,
para reservarse la facultad de volver a su puesto, de solicitar un permiso de un año que obtuvo con la
complicidad de su nuevo ministro, Jules Ferry, y del señor Alfred Rambaud, entonces jefe del Gabinete.

IV

La publicación de Boule de Suif, en les Soirées de Médan, pronto seguida de un volumen de versos
editado por la librería Charpentier, marca el fin de este segundo periodo. Hemos tratado de mostrar cual
era en esta época la vida de Maupassant, muy agitada, llena de alegría y fuerza, de exhuberancia y de
joven entusiasmo; hemos visto que impresiones enriquecen su observación, que disciplina rigurosa forma
y modela su talento, en que medios literarios se integra. Falta por analizar la historia de sus primeras
obras,  para  explicar  como  elige  su  camino  entre  los  diversos  géneros  que  solicitaban  entonces  la
actividad de su espíritu: el teatro, la poesía y la prosa.

Es casi únicamente, en su faceta de poeta, como Flaubert conocía a Maupassant; eran los versos de
su discípulo lo que examinaba, corregía y recomendaba a veces a ciertas revistas o periódicos. Sin duda,
en esta época, Maupassant pensaba y se preparaba con ahínco para otra forma de arte. Pero la poesía era
en él más espontánea y más fácil; por otra parte satisfacía mejor ese deseo de producción inmediata, esa
necesidad de hacerse conocer  que caracteriza a todos los  escritores  en sus inicios.  También  escribió
muchos poemas entre 1872 y 1880; e incluso publicaba un gran número de ellos que no sometía al juicio
de su maestro.

Como si quisiera marcar mejor la diferencia que hacía entre sus primeras piezas y la obra futura
que permanecería, firma casi siempre sus poesías bajo un pseudónimo, Guy de Valmont, Maufrigneuse o
Jospeh Prunier5. De todos estos pseudónimos, Guy de Valmont es del que hace más uso: había formado
asociando a su nombre, el  apellido de una capital de cantón de los alrededores de Fécamp. La pieza
titulada Au bord de l’eau, como la Dernière escapade, que aparecieron por primera vez en la République
des Lettres, en 1876, están firmadas por Guy de Valmont6.

Todos los versos de esta época no se encuentras en la antología que Maupassant publica en 1880
en la editorial Charpentier; para ese libro, debe hacer una elección, bajo el control y con los consejos de
Flaubert7.  Incluso no fueron impresos  todos en vida del  escritor;  después de su muerte,  la  señora de

1 Cf. La nominación en el Bulletin de l’instruction publique del 1 de febrero de 1879
2 Ibid., año 1879, p. 1105
3 Souvenirs de M. Charles Lapierre
4 H. Roujon, loc. cit.
5 Cf. G. Vicaire, art. Maupassant, en le Manuel de l’amateur de livres français du XIXe siècle. Fascículo 14. 1903
6 La pieza titulada la Dernière Escapade fue reimpresa en le Gaulois en 1878. el vizconde de Spoelberch de Lovenjoul me indica
también En Canot, aparecido bajo el mismo pseudónimo en le Bulletin français (10 de marzo de 1876) y reimpreso en le Gaulois
(12-13 de febrero de 1896)
7 Cf. En particular Correspondance de Flaubert, IV, p. 378
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Maupassant comunica a algunos amigos la existencia de varios cuadernos manuscritos, y las piezas más
interesantes aparecieron entonces por primera vez en algunos periódicos1.

Nosotros  nos ocuparemos solamente aquí  de las obras  que han tenido una historia,  sea por las
condiciones en las que fueron compuestas, sea por las circunstancias de su publicación.

La antología aparecida en 1880 no comprende más que unos versos escritos después de 1875. Hay
una gran diferencia de inspiración y de forma entre estos poemas y los que Maupassant compone entre
1865 y 1875 y de los que se ha conservado el manuscrito, conteniendo unas anotaciones y correcciones
que sin duda son de la mano de Flaubert. Los fragmentos que han sido publicados atestiguan sobre todo
un entusiasmo sincero por la  naturaleza,  de la que el joven poeta sentía profundamente el encanto y
disfrutaba sin medida de todas sus alegrías. Estos son frecuentemente unas visiones nostálgicas de los
pastizales, de los manzanos en flor, de los marinos, que despiertan la imaginación del retórico encerrado
en el Instituto de Rouen; luego los primeros amoríos, cantados en un estilo poco declamatorio; en esas
declaraciones ardientes, esperanzas, ruegos y lamentos, madrigales, sonetos o epístolas, la influencia de
Musset  es  destacable.  Más  tarde,  entre  otras  composiciones  donde  Maupassant  ha  reflejado  sus
impresiones  del  Sena  y del  extrarradio  parisino,  como cantaba  antes  el  campo normando,  entre  sus
recuerdos  de canotaje,  aparecen algunos versos  filosóficos,  de un tono más sostenido,:  por ejemplo,
l’Espérance et le doute 2, comparación regular entre la suerte de Cristóbal Colón y la incertidumbre del
destino humano. A veces, algunos pequeños paisajes exóticos, el reflejo de la luna subre unas mesas de
nácar y sobre torres de porcelana, farolillos pintados, bordados extraños, son como una imitación lejana
de quién había sido, en poesía, el primer maestro de Maupassant: Louis Bouilhet3.

Con una indulgencia que no se explica siempre, Flaubert encontraba que esos primeros versos «
contenían  eso  que  imprime  carácter  a  los  Parnasianos4 »  y,  sin  duda  aconsejado  por  su  maestro,
Maupassant compone unos poemas más importantes, esa especie de relatos en verso, como Au bord de
l’eau, le Mur, Vénus rustique, la dernière Escapade, que figurarán, cuatro años más tarde, en la antología
de Charpentier.

Uno  de  los  primeros  fechados  es  el  titulado  Au bord  de  l’eau,  y  que  aparece  en  1876  en  la
République  des  lettres.  El  manuscrito,  firmado  por  Guy de  Valmont,  había  sido  enviado  a  Catulle
Mendés con una calurosa recomendación de Flaubert. Es esta misma obra la que Jules Lemaître recuerda
haber  oido  leer  al  maestro  de  Croisset  cuando  se  encontró  por  primera  vez,  en  casa  de  éste,  con
Maupassant.5 El entusiasmo desbordante de Flaubert inspira algún recelo en Catulle Mendès y en Henry
Roujon, que era entonces secretario de redacción en la République des lettres. Por tanto los versos fueron
leídos, releídos, aceptados e impresos sin demora entre una pieza de Léon Dierx, un fragmento de E. Poë
y un extracto de un cuento fantástico de Flaubert,  le Royaume du pot-au-feu « Se leen los versos del
recien  llegado;  algunos  parnasianos,  que no  bromeaban  sobre  las  cuestiones  de  forma,  tuvieron  sus
reservas. Pero se acordó generalmente en pensar que el autor era « un caballero 6»

Es inexacto, como se cree de ordinario, que sea esta pieza poética, Au bord de l’eau, la que valga,
algunos años más tarde, a Maupassant la gran publicidad de un escándalo y un proceso en Etampes. Se
trataba  en  realidad  de  otro  poema,  igualmente  reimpreso  en  el  volumen  Des  Vers,  y  nosotros
recordaremos esa aventura. El error se explica quizás por los términos de una carta que Flaubert escribió
entonces  a  su  discípulo  y  que  provocó  mucho  ruido;  es  la  misma  carta  que  fue  publicada  en  la
introducción del volumen en 1880. El tema de la pieza incriminada se resume así: « ¡ Dos amantes, una
lavandera, a la orilla del agua ¡» y es cierto que esta breve alusión puede aplicarse a los versos que
estaban  perseguidos,  y  que  conviene  perfectamente,  en  cambio,  a  aquellos  de  los  que  venimos  de
ocuparnos. Esta confusión de Flaubert, que estaba por tanto muy al corriente del asunto, como lo prueban
sus otras cartas, es bastante difícil de justificar.

1 Se encontrarán estos versos inéditos de Maupassant sobre todo en el estudio ya citado del señor A. Brisson. Cf, también le
Temps del 7 de diciembre de 1897; le Journal des Débats, del 7 de julio de 1893; les Annales politiques et littéraires, del 10 de
diciembre de 1897.
2 Cf. Annales politiques et litteraires, 12 de diciembre de 1897. p. 373. Esta obra esta fechada en París en 1871.
3 Ibid. La pieza titulada le Sommeil du mandarin está fechada en París en 1872
4 Ibid.
5 Contemporains, V, p. 2
6 H. Roujon, loc. cit.
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Este  mismo año  de  1876,  Maupassant  publica  en  la  République  des  Lettres un  estudio  sobre
Flaubert. En esta ocasión, el maestro, sinceramente conmovido, escribe a su discípulo:

Usted me ha tratado con una ternura filial. Mi sobrina está entusiasmada con su obra. Encuentra que es lo
mejor que se ha escrito sobre su tío. Yo también lo pienso pero no me atrevo a decirlo.1

Al  mismo tiempo  que  aceptaba  imprimir  sus  primeros  versos,  Maupassant  publicaba  algunos
ensayos de crítica en los periódicos en los que su amigos le habían recomendado. Buscaba, en esta época,
hacerse  un  lugar  en  el  periodismo.  Escribió  especialmente  un  artículo  sobre  la  poesía  francesa  que
provoca los elogios de Flaubert,  pese a una ligera  restricción a propósito de Ronsard2.  Flaubert,  que
odiaba los periódicos3 , no retrocedía ante ningún contratiempo cuando se trataba de abrir a su protegido
las  puertas  de  alguna  redacción.  Se  dirigía  a  Raoul  Duval,  a  Béhic,  á  Duruy  para  hacer  entrar  a
Maupassant en la Nation, bien como comentarista teatral4, bien como crítico de libros; e indica él mismo
a su discípulo varios temas de artículos sensacionalistas que podrían quizás hacerle destacar y ponerle
enseguida en la cumbre5. Poco a poco la colaboración de Maupassant, en principio acogido con reservas,
fue  solicitada,  y,  a  partir  de  1878,  se  encontrará  su  nombre  en  un  gran  número  de  periódicos,
principalmente en  le Gaulois, le Gil Blas, le Figaro y  l’Echo de Paris. Más tarde, el recuerdo de sus
comienzos  en  el  periodismo,  las  impresiones  que  había  atesorado  en  el  mundo  de  la  prensa
proporcionaron a Maupassant un tema de inspiración para sus novelas y sus cuentos. Así, toda la acción
de  Bel  Ami se  desarrolla  en  la  sociedad  muy compuesta  que  se  agrupa  y se  agita  alrededor  de  los
periódicos;  las salas de redacción,  los gabinetes de dirección a donde el  debutante había llevado sus
artículos y sus poesías, los salones medio literarios, medio políticos, donde el reportero frecuentaba al
ministro y el financiero al poeta, tal es el medio donde discurre la vida de Georges Duroy. Además, el
escritor  se permitirá  el  cruel  placer de poner  en acción dos mujeres  que han más o menos flirteado
alrededor de su naciente reputación6 

En uno de estos periódicos, a los que tenía acceso a partir de ahora, en  le Gaulois, Maupassant
hace aparecer en 1878 una importante  pieza en verso,  la Dernière escapade7. Es una nueva clase de
rimado,  que  Flaubert  estimaba  mucho y que  el  autor,  parece  ser,  había  recitado  en  varios  salones8.
Creyendo a la señora de Maupassant, la pieza habría sido primero ofrecida a la Revue des Deux Mondes,
que la rechazaría, « aun reconociendo que tenía un gran merito, pero porque se alejaba demasiado de las
formas clásicas familiares a la Revue9»

El mismo año, Maupassant trabajaba en un nuevo poema, la Venus rustique10; un año más tarde, se
somete de nuevo al juicio de Flaubert, que se muestra muy satisfecho y le insta a ofrecer su manuscrito a
la  Nouvelle  Revue11.  Él  mismo escribe  una  « calurosa  carta  » a  la  señora  Adam, para  anunciarle  y
recomendarle la obra; aconseja a Maupassant el hacerse recomendar por Pouchet y Tourguéneff. Pero
todas estas iniciativas fueron infructuosas. La señora Adam no admitió  la Vénus rustique, cuyo tema,
como Flaubert había previsto, alarma indudablemente a la púdica reserva de una revista republicana12. Y

1 Correspondance, IV, p. 246 (25 de octubre de 1876). En 1881, Maupassant hizo aparecer en la Nouvelle Revue otro artículo
sobre su maestro, titulado G. Flaubert dans sa vie íntime. Hay que recordar también el estudio más importante que fue impreso
en la introducción de la correspondencia de Flaubert con George Sand, y a la que ya hemos hecho numerosas referencias.
2 Correspondance, IV, pp. 253-254 (18 de enero de 1877)
3 Cf. Correspondance IV, pp. 242-243 (carta a Maupassant de 1876). «El odio a esas tiendas es el principio del amor a lo Bello.
Ellos son por esencia hostiles a toda personalidad un poco por encima de las demás. La originalidad bajo alguna forma que se
manifieste, los exaspera…. Jamás de la vida ningún periódico me ha prestado el más pequeño servicio. No han recibido las
novelas  que  yo recomendaba,  ni  insertada  la  menor  publicidad  solicitada  para  unos  amigos,  y los  artículos  que  me eran
favorables han pasado, a pesar de la dirección, en desdichadas hojas. »
4 Cf. G. Flaubert, Lettres à sa niece Carolina, p. 385 (carta de 1876)
5 Cf. Correspondance, IV, pp. 246-247 (25 de octubre de 1876)
6 Les Souvenirs intimes de Ch. Lapierre.
7 La pieza aparece en le Gaulois del 19 de marzo de 1878. Había sido ya publicada en la République es Lettres.
8 Según una carta de la señora de Maupassant a A. Lumbroso (8 de enero de 1902), op. cit., p. 380
9 Ibid.
10 Correspondance de Flaubert, IV, p. 303. «¿Qué es de la Venus rustique?» (15 de julio de 1878)
11 Correspondance, IV, pp. 344-345 (carta del 25 de octubre de 1879)
12 Ibid.
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Flaubert, indignado, tiene una razón de más para vociferar contra la tonta cobardía de los periódicos1. Por
tanto, cinco meses más tarde, en abril de 1880, las negociaciones son retomadas: Maupassant regresa a la
Nouvelle Revue, siempre provisto de una recomendación de su maestro, y, esta vez, es bien recibido2.

Es en esta época cuando Maupassant piensa en reunir sus mejores versos para publicarlos en un
volumen. Está guiado en su elección por el difícil gusto de Flaubert. Una obra, entre otras, que se titula
Désirs,  no  agrada  al  maestro:  la  reprendía  con  una  facilidad  deplorable,  censuraba  los  epítetos,
condenaba algunas imágenes, señalaba repeticiones; en una palabra, sugirió a su discípulo suprimir el
trozo, que no estaba « a la altura de los otros 3». Maupassant no siguió este consejo; Désirs figura en la
antología Des Vers, pero es fácil constatar y curioso de estudiar las correcciones que el autor había hecho
tras las indicaciones de Flaubert.

En el momento en el que el libro iba a aparecer, un curioso incidente vino a llamar la atención del
público sobre esta obra de un debutante. Salvando todas las distancias, el proceso de Etampes tiene en la
carrera  literaria  de  Maupassant  la  misma  importancia  que  el  proceso  de  Madame  Bovary en  la  de
Flaubert. También no carece de interés el recordar con algún detalle dichas circunstancias4.

A comienzos de 1880, la Revue moderne et naturalista que dirigía Harry Alis había publicado la
poesía titulada  le Mur5, que es una de las más bellas de Maupassant, y que tuvo, durante su primera
publicación, un éxito considerable.  Nadie se decide entonces a encontrar  el  tema inmoral  y la forma
escabrosa. Pero hay que decir, - lo que no se había destacado hasta el presente, - que la Revue moderne
había  efectuado  en  el  poema  importantes  cortes;  lo  que  resalta  claramente  Flaubert  en  una  carta  a
Maupassant6:

La Revue moderne me ha enviado su « mur »; ¿por qué le han demolido la mitad? La nota de la redacción que
le hace mi pariente es bien bonita… En cuanto a su mur, lleno de versos espléndidos, hay unas discordancias de
tono… pero admitamos que yo no haya dicho nada; hay que ver el conjunto.

Si Flaubert había sabido que esos cortes eran inspirados por la preocupación de una prudente y
púdica  reserva,  se  habría  mostrado  menos indulgente  todavía  para  con esta  revista  que  le  parecía  «
gigantesca ». En efecto, a pesar de su título que parecía un programa, la Revue moderne et naturalista
había considerado suprimir algunas tiradas un poco brutales, susceptibles de escandalizar a un público
timorato. Maupassant había contado galantemente la aventura de una pareja mundana que galanteaba en
un parque,  bajo  el  brillo  de la  luna cómplice;  del  desenlace  se  infiere   que nos  muestra  los  juegos
caprichosos de dos sombras amorosas confundidas con la blancura de un muro evocando en términos
precisos  algunas  sensaciones sinceras.  Pero  sin duda hay  naturalismo y  naturalismo;  Maupassant  no
había sido advertido; se le hizo ver, practicando en su Mur varias brechas inoportunas.

La Revue de Henry Allis se imprimía en Etampes; el impresor, apellidado Allieu, era al mismo
tiempo  propietario  de  un  pequeño  periódico  local.  Cuando  la  Revue  moderne  et  naturaliste hubo
desaparecido, muerta joven como corresponde a una revista de vanguardia, el impresor pensó en utilizar
los despojos en provecho de su periódico. También imprimiría sin escrúpulos, no  le Mur, tal y como
había sido ya publicado, sino precisamente con los fragmentos suprimidos, que habían sido compuestos
en su impresión inicial y que le habían sido dejados en cuenta. Además, y a fin de que no se cuestionaran
sus intenciones, añadió al poema una nota explicativa, en itálicas, en la que destacaba el carácter del
fragmento y deseaba procesar al autor7. El fiscal de Etampes no tuvo que oírlo dos veces; y en febrero de
1880  unas  persecuciones  judiciales  sobre  Maupassant  fueron  decididas  « por  atentado  a  las  buenas
costumbres y a la moral pública ».

Felizmente  los amigos de Maupassant  intervinieron ante algunas personalidades  influyentes,  de
modo  que  el  proceso  no  tuvo  lugar;  pero  se  retrasa  mientras  tanto  para  que  el  autor  no  perdiese
enteramente el  beneficio que la publicidad aparejada a la aventura podría dar a su libro. Flaubert,  el
1 Ibid., IV, p. 347 (carta del 3 de diciembre de 1879)
2 Ibid., IV, p. 385
3 Correspondance de Flaubert, IV, p. 376 (carta de marzo de 1880)
4 Cf. Sobre todo el artículo de M. Paul Marion sobre G. de Maupassant, en la République française del 22 de marzo de 1904
5 Esta poesía figura en cabeza de la antología Des Vers
6 Correspondance, IV, p. 353
7 Cf., este detalle en una carta de Flaubert a Maupassant. Correspondance, IV, p. 369
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primero, estaba emocionado; ante todo, la noticia lo había alegrado, pero  reflexionó que su amigo siendo
funcionario  público,  el  asunto  podía  serle  perjudicial:  « Temo,  le  escribe,   en  la  mojigatería  de  tu
Ministerio. ¿Puede traerte  esto algunos contratiempos?  Tranquilízame enseguida con unas palabras1»
Esperando, él le aconseja una actitud prudente, para no irritar a las jueces y predispone hacia la causa de
su discípulo, a varios poderosos personajes  con lo que estaba relacionado, personal  o indirectamente
Grévy, Wilson, Cordier, senador del Sena-Inferior; hizo intervenir también a su viejo editor, Laurent-
Pichat, convertido en senador, que antes había sido él mismo perseguido por haber publicado Madame
Bovary;  piensa  que  la  señora  Adam podía  ser  de  alguna  utilidad,  teniendo  la  intención  de  acoger
próximamente en la Nouvelle Revue unos versos de Maupassant: se le cuenta el asunto; se consultaba al
mismo tiempo a los asesores jurídicos del consejero  Demazé y de Raoul Duval. Finalmente,  Flaubert
escribió al ministro Bardoux « un asunto de corsé », como le dijo él mismo2: Bardoux era un fino hombre
de letras; había publicado en 1857 un volumen de versos, Loin du monde, bajo el pseudónimo de Agénor
Brady; también era muy benevolente para los escritores; y su intervención fue sin duda decisiva para
detener las persecuciones.

Otros amigos del poeta hicieron campaña a su favor. Aurélien Scholl, que poseía en Etampes una
bella propiedad, hizo ante el procurador varias gestiones personales.3

El asunto fue rápidamente sofocado, pero no sin que hubiesen tenido cuidado de poner al público
al corriente. Es todavía Flaubert  quién hace ese favor a su amigo. Él había pensado en primer lugar,
solicitar el concurso del Rappel, donde Vacquerie le había prometido una excelente acogida. Pero, sobre
la demanda misma de Maupassant, es en el Gaulois donde escribió su famosa carta, cuya forma la carga
un  poco.4 Entre  tanto,  Raoul  Duval  había  obtenido  del  procurador  general  que  se  renunciase  a  las
persecuciones5. Pero la carta estaba escrita; apareció en  le Gaulois del 21 de febrero; y, después de la
muerte de Flaubert, Maupassant la reprodujo en la introducción de la tercera edición de su volumen de
poesías, editado por Charpentier6. 

La  carta  de  Flaubert,  muy  espiritual,  resumía  fielmente  las  circunstancias  del  proceso,  y,
recordando la aventura de Madame Bovary, dejaba la cuestión de la moralidad, no en manos del Estado,
como el autor le había escrito en principio, por inadvertencia, sinó en el arte. Y, en este aspecto, no se ha
destacado hasta ahora cuanto difiere la carta publicada en le  Galuois y reproducida textualmente en el
tomo cuarto de la Correspondance7 de la que figura en la cabecera del volumen de versos. Hay más de
veinticinco variantes,  todas muy importantes,  y de las que la mayoría se explican sobre todo por los
escrúpulos de estilista de Flaubert, que no quiso mantener, en el texto destinado a aparecer en cabeza de
una obra literaria, la forma primitiva, un poco natural y descuidada, que caracteriza su correspondencia.
Él atenuó o suprimió algunas bromas demasiado violentas, y, como medida de prudencia, sin duda, hizo

1 Correspondance, IV, p. 364 (carta del 13 de febrero de 1880)
2 Ibid. , p. 370
3 Cf. A. Lumbroso, pp. 365 y 366. Vease especialmente la carta de agradecimiento que Maupassant escribió a Aurélien Scholl
enviándole su volumen Des Vers
4 Cf.  Correspondance, IV, p. 371: «la carta para  le Gaulois es difícil a causa de eso que no hace falta decir. Voy a tratar de
hacerla lo más dogmáica posible»
5 Cf. Correspondance de Flaubert, IV, p. 371
6 Hay en esta edición, otra dedicatoria a Flaubert, que se encuentra en ediciones posteriores, un corto prefacio de Maupassant,
datado el 1 de junio de 1880, que no ha sido reimpreso. He aquí los principales pasajes: «… en la cabecera de la nueva edición
de este volumen, cuya dedicatoria le ha hecho llorar (Flaubert), quiero reproducir la extraordinaria carta que me ha dirigido para
defender uno de mis poemas, Au bord de l’eau, contra el ataque de la fiscalía de Etampes. Hago esto como un supremo homenaje
a este Muerto  que me ha dado el  mayor cariño jamás dado  por  hombre alguno,  la  más grande admiración que tendré  por
cualquier escritor, la veneración más absoluta que me inspirará nunca un ser, sea quién sea. Por ello,  pongo aún, una vez más,
mi libro bajo su protección que me cubrió cuando vivía como un  escudo mágico contra el cual no se atrevieron las lanzas
arrojadizas de los magistrados.» Se ve, luego de este párrafo que Maupassant achaca al poema Au bord de l’eau, la persecución
de la fiscalía de Etampes, y sin duda no habría nada que decir contra el testimonio del mismo poeta, si no tuviesemos otras serias
razones para creer que el asunto no ocurrió como lo hemos contado. En nombre de estos argumentos, es necesario sobre todo
citar  las cartas de  Flaubert  de las que hemos hecho  uso,  y en particular una de ellas (Correspondance IV,  p.  369)  donde
expresamente él indica le Mur. Ver también el relato del señor Paul Marion (République française de 22 de marzo de 1904) al
cual hemos hecho numerosas referencias. No parece dudoso que sea  le Mur y la nota que lo acompañaba quienes llamasen la
atención de la fiscalía de Etampes, pero es posible que la obra  Au bord de de l’eau haya sido publicada también en el mismo
periódico y haya contribuido al escándalo. No podemos aportar al respecto una absoluta certidumbre.
7 Pp. 372 y sigu.
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desaparecer en la redacción definitiva todo un párrafo dedicado a Bardoux, en « l’ami Bardoux », en el
que recordaba al ministro haberse entusiasmado con la lectura de Au bord de l’eau1. Esta carta, que debía
ser un prefacio, tenía de entrada el tono y casi la intencionalidad de un manifiesto, y no resulta extraño
que Flaubert hubiese modificado ligeramente la forma.

En el momento en el que las persecuciones de la fiscalía de Etampes, anunciadas y comentadas por
varios periódicos,  habían llamado la  atención del  público sobre el  autor,  el  libro estaba ya listo para
aparecer. Maupassant hacía hecho una recopilación de sus mejores poemas; había elegido él mismo para
su antología el sencillo título de Des Vers, que somete a la aprobación de su maestro2. El manuscrito fue
enviado a  la  librería  Charpentier,  precedido  de una calurosa  recomendación  de Flaubert  a  la  señora
Marguerite Charpentier.

Le pido a su marido como un favor personal, que publique ahora, es decir antes del mes de abril, el poemario
de Guy de Maupassant, porque esto puede servir a dicho joven para hacer recibir a los franceses una pequeña obra
suya3.  Insisto.¡ Le digo que Maupassant tiene mucho, pero  que mucho talento ! Soy yo quién lo afirmo y creo
conocerme. – Sus poemas no son aburridos, primer aliciente para el público, - y él es un poeta, sin estrellas y sin
pajaritos. – En resumen, es mi discípulo y lo quiero como a un hijo. Si su esposo no cede a todas estas razones, le
guardaría rencor, sin duda alguna….4

Algunos días después, Flaubert se entera de que su carta ha llegado mal, pues la señora Charpentier
está entonces de parto y Charpentier enfermo. También deja pasar una semana antes de escribir al editor
una nueva carta seguida de múltiples gestiones del propio Maupassant.5 Finalmente el libro fue recibido
y apareció antes del 1 de mayo de 1880. Salieron tres ediciones en dos meses: la tercera, posterior a la
muerte de Flaubert, está precedida del corto prefacio del que hemos reproducido antes algunos extactos.
En 1884,  Havard,  que  era  en  esa  época  el  editor  habitual  de  Maupassant,  saca  una  nueva  edición,
acompañada de un retrato grabado al agua-fuerte por Le Rat,  y, con posterioridad, aún salieron en la
librería Ollendorff otras dos ediciones distintas, una de ellas ilustrada.

Hasta su muerte, Flaubert no cesa de interesarse por este libro cuyo éxito había preparado y a quién
está dedicado. La dedicatoria6 « remueve en él todo un mundo de recuerdos, » y confiesa que ha llorado
leyéndola7. En cuanto a la obra en sí misma, él la juzga personal, y de ella admiraba sobre todo una gran
independencia y una bella franqueza de inspiración8. Tampoco vacila en escribir personalmente,  para
recomendarla, no solamente a T. de Banville, sinó todavía, y bien caro le costó, a « todos los idiotas que
hacían reseñas, diciéndose literatos, en los periódicos ». Esto es lo que él llamaba: « cargar sus baterías.
9»

1 Cf. Correspondance, IV, p. 375; el pasaje está entre paréntesis. He aquí algunas variantes curiosas o simplemente divertidas.
Flaubert primero había escrito: « ¿Como se explica que una poesía, incluida antaño en París en un periódico que ya no existe, sea
perseguida,  estando  reproducida  en un  periódico de provincias  al  que quizás  tu  no  has  dado  permiso e incluso  ignoras  su
existencia?». Informado, probablemente, por Maupassant sobre las circunstancias exactas de la publicación, suprime la última
parte de su frase, que termina así: « … sea criminalizada en el momento en que es reproducida en un periódico de provincias?» –
Hablando del proceso de Madame Bovary, escribe sucesivamente: «Proceso que me hizo una publicidad gigantesca y a la que
atribuyo las tres cuartas partes de mi éxito» (Correspondance) y: «Proceso que me hizo una publicidad gigantesca y a la que
atribuyo los dos tercios de mi éxito» (Edic. Des Vers) - «¿Están pagados para demonizar la República haciendo llover encima el
desprecio y el ridículo? Creo que sí » (Correspondance) y: «¿Quieren demonizar la República? Sí, tal vez. » (Edic. Des Vers) «
No volverán los hermosos días de Villèle. » (Correspondance), y: « No volverán los hermosos días de la Restauración. » (Edic.
Des Vers), etc… De un modo general, el segundo texto es más moderado y también más correcto.
2 Correspondance de Flaubert, IV, p. 356 (carta del 8 de enero de 1880)
3 Se refiere sin duda a la Répétititon, pequeña pieza en verso
4 Correspondance de Flaubert, IV, p. 352.
5 Ibid. p. 356. La carta a Charpentier (IV, p. 367) insiste sobre la necesidad que hay de imprimir el volumen rápidamente: «
Imprima enseguida su volumen, a fin de que aparezca en primavera. Él revienta de ganas de ser publicado y tiene necesidad de
serlo…»
6 A Gustave Flaubert, al ilustre y paternal amigo que amo con toda mi ternura, al irreprochable maestro que admiro ante todos.
7 Correspondance, IV, p. 380
8 Ibid.
9 Ibid., p. 381
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V

Tal es, en resumen, casi toda la historia poética de Maupassant1. Queda, para completar la de sus
inicios literarios, contar las circunstancias en las que fue publicada su primer cuento, Boule de Suif.

En realidad, éste no era de hecho el primero: l’Almanach lorrain de Pont-à-Mousson imprime, en
1875,  un  relato  terrorífico,  la  Main  d’écorché,  especie  de  bosquejo  del  futuro  cuento  la  Main,  que
aparecerá  diez años más tarde en  les  Contes  du jour  et  de la  nuit.  Además,  la  Mosaïque,  antología
semanal ilustrada, editada por la administración del  Moniteur Universal, publica en 18772,  le Donneur
d’eau  bénite,  bajo  la  firma  de  G.  de  Valmont.  Se  trata  de  un  relato  de  unas  doscientas  líneas
aproximadamente,  muy cándido:  un hijo  de campesinos,  robado de pequeño por unos saltimbanquis,
luego recogido, adoptado, educado por una rica dama, y regresando, reconoce a su padre convertido en
un viejo dispensador de agua bendita3. Bajo el mismo pseudónimo, la Mosaïque de 18784 saca también
otro relato: Coco, coco, coco frais, que no ha sido recogido en las obras completas de Maupassant.

Por último sabemos que en 1877 Maupassant trabajaba en una novela. En una carta que escribe a
su madre, desde su despacho del ministerio de la Marina, le habla de esta obra que parece preocuparle
vivamente:

Trabajo mucho en este momento en mi novela. Pero es tremendamente difícil; sobre todo por la puesta en
escena de cada cosa y las transiciones. En fin, en cuatro o cinco meses habré adelantado bastante…5

¿Cuál es la novela en cuestión? Evidentemente no puede ser Boule de Suif, que es un cuento y que
fue escrito en algunos meses, entre 1879 y 1880. Es poco probable igualmente que se trate de Une vie,
publicada  cinco  años  más tarde.  Sin duda,  esta  novela  es  un  ensayo literario  abandonado  por  otros
proyectos.  En  todo  caso,  Maupassant  había  comunicado  el  plan  a  Flaubert,  quién  se  declara  «
encantado6».

Estos detalles bibliográficos demuestran que sería un error considerar a Maupassant, entre 1870 y
1880,  como únicamente  dedicado a la  poesía.  Desde 1875,  pensaba en el  cuento  y en la  novela,  se
preparaba  en esos  dos  géneros,  a  los  que  deberá  lo  mejor  de  su gloria.  Pero  tal  vez  esperaba  para
decidirse por su orientación literaria en función del éxito de sus dos libros:  Boule de Suif y  Des Vers
aparecieron  en  las  librerías  el  mismo año;  después  de  su  publicación,  el  autor  no  se  hizo  muchas
ilusiones, pero vio con claridad meridiana el camino que debía seguir.

El mismo Maupassant ha escrito l’Histoire des soirées de Médan en un artículo que apareció en le
Gaulois,  poco tiempo antes de la primera edición del volumen7.  Esta crónica,  bajo forma de carta al
director del  Gaulois,  es al mismo tiempo una verdadera profesión de fe literaria,  muy curiosa, y que
merece ser conservada. Se podrían comparar las declaraciones que hará el autor de Pierre et Jean, ocho
años más tarde, en su estudio sobre la novela.

Algunos  apuntes  sobre  la  composición  de  les  Soirées  de  Médan  acompañan  ese  programa
moderado cuya intención  parece  tranquilizar  a  un público para  que la  obra  no le  resulte  totalmente
extraña.

Los reproducimos aquí textualmente conservando esa forma familiar y confidencial que le dan todo
su valor: 

Nos encontramos reunidos, en el verano, en casa de Zola, en su propiedad de Médan.

1 No indicaremos, más que para el recuerdo, los poemas eróticos publicados en Bélgica: Ma Source, la Femme à barbe, etc.
Aparecieron en le Nouveau Páranse satirique du XIXe siècle, en Bruselas, en 1881.
2 45ª entrega del año 1877
3 Según G. Vicaire, Bibliographie de Maupassant
4 Pp. 256-296
5 Carta inédita publicada por A. Lumbroso, pp. 114 y sig. La carta no está fechada. El señor Lumbroso indica algunas buenas
razones  que permiten remontarla al año 1877; - en todo caso, no es posterior a 1878.
6 Correspondance, IV, p. 303 (carta del 15 de julio de 1878)
7 Gaulois del 17 de abril de 1880
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Durante las lentas digestiones de las grandes comilonas (pues somos todos golosos y refinados, y Zola come
él  solo  por  tres novelistas normales),  charlábamos.  Él  nos contaba sus futuras novelas,  sus ideas literarias,  sus
opiniones sobre diversos asuntos. Alguna vez tomaba un fusil, que maniobraba con torpeza y, sin dejar de hablar,
disparaba  a  unas  altas  hierbas  alentado  por  nosotros  que  decíamos  que  eran  pájaros,  contrariándose
considerablemente cuando no encontraba ningún cadáver.

Otros días pescábamos con caña. Hennique se destacaba, para gran desesperación de Zola  que no atrapaba
más que zapatos.

Yo quedaba tendido en la barca  La Nana,  o bien me bañaba durante unas horas, mientras que Paul Alexis
contaba chistes picantes, Huysmans fumaba unos cigarros y Céard se aburría, encontrando el campo monótono.

Así se pasaban las tardes; pero, como las noches eran magníficas, cálidas, llenas de fragancias de vegetación,
íbamos a pasear a la gran isla de enfrente.

Yo trasladaba a todo el mundo en La Nana.
Entonces, una noche de luna llena, hablamos de Mérimée, del qué las damas decían: «¡Que encantador autor

de cuentos! » Huysmans pronunció poco después estas palabras:
—Un escritor de cuentos es una persona que no sabe escribir, vende pretenciosamente pamplinas.
Se puso a recorrer todos los escritores de cuentos célebres y a alabar a los narradores a viva voz entre los que

se encontraba uno de los más maravillosos que nosotros conocíamos, el  gran ruso Turguéneff, ese maestro casi
francés;  Paul  Alexis  sostenía  que  escribir  un cuento  es  muy difícil.  — Cèard,  un escéptico,  mirando  la  luna,
murmuró:

—He aquí un bonito decorado romántico; se debería utilizar ...
Huysmans añadió:
— Contemos historias sentimentales.
A Zola le pareció una buena idea, que se contaran unas historias.
La sugerencia nos hizo reír y, se convino, para aumentar la dificultad, que la temática elegida por el primero

se mantendría por los otros desarrollando, eso sí,  aventuras diferentes. — Nos sentamos y, en la gran calma del
campo, adormecidos bajo la brillante luz de la luna, Zola nos contó esta terrible página de la historia siniestra de las
guerras que se llama L’Ataque du Moulin. Cuando hubo acabado, cada uno escribía:

—Es necesario escribir esto rápido.
Él comenzó a reír:
—Eso está hecho.
Al día siguiente Huysmans nos divirtió mucho con la narración de las miserias de un soldado sin entusiasmo.

— Cèard,  nos describió  el  cerco de  París,  desarrollando una historia  llena  de filosofía,  siempre  verosímil  sino
verdadera,  pero real después del viejo poema de Homero. Pues si la mujer inspira eternamente tonterías en los
hombres, los guerreros a los que ella brinda especialmente su interés, sufren necesariamente más que otros.

Hennique nos demostró una vez más que los hombres, con frecuencia razonables e inteligentes, considerados
aisladamente, se convierten infaliblemente  en unos brutos cuando están en masa. Es lo que se podría denominar: la
embriaguez de los locos. No conozco nada más gracioso y más horrible al mismo tiempo, que el cerco de esta casa
pública y la matanza de las pobres muchachas.

Pero  Paul  Alexis  nos  hizo  esperar  cuatro  días,  no  encontrando  tema.  Quería  contarnos  una  historia  de
Prusianos profanando cadáveres. Nuestra exasperación lo hizo callar y acabó por imaginar la divertida anécdota de
una gran dama yendo a recoger a su marido muerto en el campo de batalla y dejándose «enternecer» por un pobre
herido. Y este soldado ¡¡ era un sacerdote ¡!

Zola encontró estos relatos curiosos y nos propuso hacer un libro. Va a aparecer.

Más de un detalle divertido podríamos entresacar de este relato al que se le puede cuestionar la
sinceridad: primero, el cuadro encantado de la escena, ese decorado lunar de la gran isla, que evoca la
imagen de  la  villa  florentina  donde Boccacio  sitúa  a sus  personajes  del  Decamerón;  esa especie  de
reglamento de academia literaria, que impone a todos los narradores adoptar la forma utilizada por el
primero, a algo de clásico y de dogmático que no se esperaría encontrar demasiado en Médan; y, sin
duda, es Zola, eligiendo su tema en sus recuerdos de la guerra, quién da a Maupassant la idea de Boule
de Suif; pero es necesario destacar que, mientras  l’Attaque du Moulin fue escrita antes de ser contada,
Boule de Suite fue contada antes de que Maupassant hubiese pensado en escribirlo.

Cosa curiosa, esta  empresa de  les  Soirées  de Médan estaba maquinada a espaldas  de Flaubert,
quién  estaba  por  otra  parte  muy  relacionado  con  Zola  en  esa  época,  en  cuyo  hogar  encontraría
frecuentemente a la sociedad de los cinco autores. A comienzos de 1880, Flaubert todavía no había sido
puesto al corriente, o al menos Maupassant no le había hecho más que vagas confidencias. « Ah, eso, -
escribe el maestro, – ¡ usted va entonces a publicar un volumen ¡… y luego usted dice: nuestras pruebas;
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¿Qué es ese, nuestras ? Tengo muchas ganas de ver la elucubración antipatriótica. Tendría que ser muy
fuerte para indignarme1.» Evidentemente, según los mismos términos de esta carta, Maupassant había
debido anunciar la próxima publicación de su libro en colaboración con otros escritores; pero no daba
ningún detalle preciso, se contentaba con mencionarlo, de un modo enigmático, un « un cuento de Rouen,
» una « elucubración antipatriótica ». Algunos días más tarde, el manuscrito de Boule de Suif salía para
Croisset.  Enseguida,  Flaubert,  entusiasmado  y  sin  perder  tiempo,  escribe  a  su  discípulo  una  carta
elocuente:

Estoy impaciente por decirle que considero Boule de Suif como una obra maestra. ¡Sí¡ ¡jovencito¡ Ni más, ni
menos, eso es obra de un maestro. Es muy original de concepción, perfectamente comprensible y de un excelente
estilo. El paisaje y los personajes se ven y la psicología es fuerte. En resumen, estoy radiante, dos o tres veces he
reído a carcajadas… Ese pequeño cuento permanecerá, ¡esté seguro¡2

A estos  elogios  sinceros,  Flaubert  añade  eso que  llama sus  « comentarios  de peón  », algunas
observaciones  sobre  el  estilo,  y  algunas  indicaciones  de  detalle;  concretamente,  aconsejaba  al  autor
atenuar o suprimir dos trazos un poco « verdes », que desaparecían en efecto en la redacción definitiva.
La admiración de Flaubert no se desmintió; tras la publicación del libro, él continúa proclamando que
Boule de Suif era una obra maestra3, y que el cuento « aplastaba » el conjunto del volumen, cuyo « título
le resultaba estúpido 4»

El éxito  de les  Soirées  de Médan fue,  en fecto,  casi  por completo gracias a Maupassant.  Este
suceso fue decisivo en su vida, puesto que es en ese momento cuando decide abandonar su puesto en el
ministerio para consagrarse definitivamente a las letras.

VI

Sin embargo toda la actividad literaria de Maupassant, hasta 1880, no se resume más que en esos
dos libros, de los que uno al menos le revela su vocación concediéndole casi la gloria. La poesía y la
narración no son los dos únicos géneros en los cuales trabajó antes de elegir aquel que era más adecuado
a su temperamento artístico. Como casi todos los novelistas en sus inicios, se sentía sobre todo atraído
por el teatro. Desde el colegio, esbozaba, entre dos sonetos, escenarios y combinaba dramas. Incluso más
tarde, mientras estaba en plena posesión de su talento, nunca renunció a las primeras ambiciones de su
juventud. Siempre le tentó el teatro y es en el éxito de la escena en lo que soñaba.5 Se sabe que la misma
ilusión atormenta y hace daño a Flaubert; Émile Zola, él también, preparando o escribiendo sus Rougon-
Macquart,  daba  a  la  Renaissance o a  Cluny unas  comedias  o  unos dramas que no servían  para  sus
novelas.

Las primeras tentativas de Maupassant en el teatro no fueron tan felices ni tan conocidas como sus
inicios como poeta o como prosista. Sobre esas tentativas, estamos todavía informados por las cartas de
Flaubert, que parece interesarse particularmente por esta nueva pasión de su discípulo. Es cierto que esas
cartas  están  escritas  en una época  en  la  que el  mismo Flaubert  hacía  varias  experiencias  en el  arte
dramático,  varias  experiencias  desafortunadas.  No  tiene  otro  deseo  que  regalar  a  su  amigo,  por  un
primero de enero cualquiera, « un buen tema para un drama que esté bien escrito y le aporte cien mil
francos6».

1 Correspondance, IV, p. 349 (carta del 2 de enero de 1880)
2 Correspondance, IV, p. 354
3 Ibid. IV, pp. 379-380.
4 Ibid, IV, p. 384
5 Cf., a este respecto, los Souvenirs sur Maupassant de Jacques Normand, en le Figaro del 13 de diciembre de 1903
6 Correspondance, IV, p. 349
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Maupassant no se contentaba con escribir las obras; también le gustaba representarlas a él mismo
con sus alegres compañeros de su juventud, ante un publico elegido. Las representaciones tenían lugar en
Étretat,  en la  villa  de los  Verguies,  o en París,  en cualquier  taller  de artista;  el  empresario  de estos
espectáculos íntimos era Robert Pinchon-La Toque, a quién Maupassant escribe un día: 

Por petición unánime, estoy decidido a abrir en el salón de Étretat un teatro de sociedad donde reuniremos a
la más brillante compañía. Solo me falta la obra a representar; si tu tienes entre tus libros tres o cuatro comedias,
traelas. Lo montaremos por todo lo alto; y tu te alegrarás, oh, regidor nato.1

Las piezas que Maupassant escribía para estas representaciones,  entre dos sesiones de canotaje,
quedaron sin duda inéditas. Por tanto, el señor Léon Fontaine a recogido y conservado algunas de estos
primeros trabajos, la Demonde, comedia en un acto, y la Comtesse de Béthune, drama en tres actos2.

Sabemos que en 1876 Maupassant trabajaba en un drama histórico cuyo proyecto había enviado a
Flaubert3. No es verosímil que se tratase de  la comtesse de Béthune. Pero el drama en cuestión es sin
duda aquel al que el poeta se le daba todavía tan mal, en 1878, y que desembocó en un penoso fracaso.
Esto es lo que escribía en relación con ello a su amigo Robert  Pinchon:  « He perdido  casi  todo mi
invierno en rehacer mi drama que finalmente no me gusta4». Y en la misma carta jura renunciar al teatro.
Sin embargo Robert Pinchon se encarga de presentar el drama a Ballande, director del tercer Teatro-
Francés, con el que tenía buenas relaciones. Ballande, al parecer, encuentra en el drama de Maupassant
grandes cualidades; pero hace falta una puesta en escena costosa, que los débiles recursos de su teatro no
le permitían arriesgarse. Le solicita una obra que pueda ser representada sin gastos y promete montarla
inmediatamente. Maupassant escribió entonces Histoire du vieux temps, y Ballande cumplió su promesa.
El autor no parecía haber perdido toda esperanza con su drama: pues, tres años más tarde, en 1881, le
enviaba el manuscrito a Tourguéneff, pidiendole un juicio o un consejo que el escritor ruso se abstuvo de
dar.5

Entre  las  obras  de  Maupassant,  conviene  citar  la  Maison  turque  à la  feuille  de  rose,  que  fue
representada en  petit  comité y que merece una mención especial.  Con esta  pieza muy picante y casi
escabrosa, estamos bastante lejos del gran drama histórico en verso. En cambio, respondía bastante bien a
la definición que el mismo autor había dado del repertorio habitual de las escenas íntimas de Étretat. « Es
necesario, escribía a un amigo6, que las piezas sean de tres, cuatro o cinco personajes, no más,  y con
tantas bromas como sea posible.»  La Maison turque era también una  broma más que posible. Robert
Pinchon,  que  había  colaborado,  confesaba  más  tarde  que  el  tema,  sobre  el  qué  no  insiste,  habría
minimizado  al  mismísimo  Antoine,  si  su  teatro  hubiese  existido  en  ese  tiempo7.  El  título  permite
imaginar que esta Maison turque no era más que otra cosa análoga a la futura Maison Tellier.

La obra fue representada, no en Étretat, como se dice en alguna ocasión por error, sinó en Paris,
por primera vez en 1875 en el taller de Maurice Leloir, en 1877 por segunda vez en el taller del pintor
Becker. He aquí en algúnos términos como Maupassant anuncia la segunda representación a su amigo
Pinchon:

Mi querido La Toque, tenemos para nuestra obra un muy bonito taller en casa de un pintor del que no sé el
nombre.  Ocho  mujeres  enmascaradas  asistirán  a  esta  representación.  Me  enviarás  enseguida  desde  Pâques  el
manuscrito por correo, para que yo copie y haga copiar los papeles. La época de tu llegada me parece sin embargo
un poco tarde. A Flaubert, antes de dejar París, le gustaría mucho verla. Es necesario que la pieza sea representada
antes del 3 de mayo. A ti. Joseph Prunier.8

1 Henry Céard: la Toque et Prunier, en l’Evenement del 22 de agosto de 1896.
2 A. Lumbroso. P. 155.
3 Cf. Correspondance, IV, p. 248.
4 Escrito en 1878: A. Lumbroso, p. 133
5 Correspondence de Tourguéneff avec ses amis français, p. 274
6 A Robert Pinchon, A. Lumbroso, p. 132
7 A. Lumbroso, p. 134.
8 El ticket está fechado el 28 de marzo de 1877. Cf. A. Lumbroso, p. 250
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La mayoría de los aficionados que tenían los papeles de la Maison turque todavía viven. Había tres
eunucos de los que los viejos habituales de Étretat no han perdido el recuerdo. Maupassant representaba
el papel del propietario de la Maison turque. El amigo La Toque encarnaba a un jorobado con el lívido
imprevisible y frenético. Finalmente el personaje principal estaba representado por un escritor notable de
nuestro tiempo, hoy miembro de la Academia de los Goncourt1.

El público era naturalmente muy restringido: se veía en primera fila a Flaubert, lleno de una alegría
entusiasta, Tourguéneff y Zola, Clodius Popelin y Meilhac fueron al menos a la primera representación.
A  la  segunda,  una  de  las  mujeres  enmascaradas  que  habían  invitado  efectúa  una  salida  ruidosa  e
indignada.

El manuscrito de la Maison turque ha sido encontrado en medio de varios fragmentos inéditos por
Louis Le Poittevin, primo de Maupassant. La pieza no está firmada; está ilustrada con numerosos dibujos
del pintor L…2 Es lamentable que no se haya considerado, hasta el presente, poder editar, incluso en
tirada restringida, esta curiosidad literaria.

Aparte  de estos divertimentos  íntimos,  Maupassant  hacía  en el  teatro las  más serias tentativas.
Hemos contado ya la historia de su drama rechazado por Ballande. En 1876, acaba un acto en verso,
titulado  la Répétition,  que propone al  Vaudeville.  Fue un nuevo fracaso del  que el  joven escritor  se
muestra muy afectado.

En cuanto a mí, - escribe a un amigo, bajo el golpe de esta nueva decepción, - no me ocupo del teatro en este
momento.  Decididamente,  ¡  no  vale  la  pena  trabajar  para  los  directores!  Encuentran,  es  cierto,  nuestras  obras
encantadoras, pero no las representan, y, a mi, me gustaría más que las encontrasen horrorosas y que las hiciesen
representar. Es significativo que Raymond Deslandes juzge mi Répétition demasiada fina para el Vaudeville.3

Flaubert también encontraba la pieza « gentil », repleta de buenos versos y de situaciones dramáticas:

Es divertida, fina, buena compañía, encantadora.  Envíe entonces un ejemplar de ese volumen a la princesa
Mathilde con una nota pegada a la página de su título. ¡ Me gustaría mucho verla representada en su salón !4

Los términos de esta carta indican suficientemente que la Répétition había sido publicada en 1880,
sin  duda en un volumen que contenía  al  mismo tiempo obras  de otros  autores;  esta  edición no está
señalada en ninguna bibliografía5. En todo caso, la comedia no fue representada en vida del autor; la
primera representación tuvo lugar el 6 de mayo de 1904, en el  Teatro Normando; los papeles fueron
creados por el señor Ometz y la señorita Francine Vasse, del Teatro de las Artes de Rouen, y por el señor
Streliski, del Teatro de Nantes. Era un homenaje póstumo a la memoria de Maupassant a instancias de su
amigo Robert Pinchon6.

Antes de 1880, la única pieza que Maupassant que había sido representada sobre un teatro público
era  Histoire du vieux temps, que la había escrito después de las promesas de Ballande. El director no
pudo esta vez eludirla pretextando los gastos de una puesta en escena complicada. Este acto en verso no
tenía más que dos personajes; el decorado no exigía por todo mobiliarios más que dos sillones y una
chimenea, con un tronco como accesorio. Ballande la ejecuta de buen grado; Histoire du vieux temps fue
representada por primera vez el 19 de febrero de 1879. Los papeles estaban interpretados por la señorita
Daudoird  y  el  señor  Lelor.  Esta  comedia,  que  Maupassant  trataba  más  tarde  de  «  historieta  sin
importancia 7», tuvo sin embargo bastante éxito: Flaubert se divertía, poniendo a su discípulo en guardia
contra las pequeñas perfidias de la prensa8; y le promete hacer representar la obra en casa de la princesa

1 Cf. Henry Cerrad, loc. cit.
2 Según una nota de l’Illustré parisien, de 23 de febrero de 1903. El pintor L…, es sin duda Maurice Leloir, en cuya casa se
representa la obra por primera vez.
3 Souvenirs de Robert Pinchon. A. Lumbroso, p. 133
4 Correspondance de Flaubert, IV, p. 154 (enero 1880).
5 Doce versos de la Répétition están citados en el volumen En regardant passer la vie, pp. 44-45
6 Ver el programa de esta primera representación en el libro de A. Lumbroso, pp. 570-573
7 Cf. Souvenirs de Jacques Normand, en le Figaro del 13 de diciembre de 1903
8 Correspondance, IV, p. 321.
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Mathilde por la señora Pasca1.  Histoire du vieux temps pasa al repertorio de la Comedia Francesa en
1899. Había sido publicada por primera vez en 1879 por la editorial Tresse, en un folleto de dieciséis
páginas,  tirando  cien  ejemplares  solamente,  y  muy raros  hoy.  Fue  reimpresa  al  año  siguiente  en  el
volumen Des Vers, con una dedicatoria a la señora Carolina de Commanville.

Tendremos así una idea bastante completa de la actividad literaria de Maupassant hasta 1880. Esta
segunda parte de su vida no es solamente un periodo de preparación, es también un perido de producción
fecundo y de ensayos fructíferos. Entre la poesía, el teatro y la prosa, ha podido, por varias experiencias,
buscar  su  camino  y  fijar  su  elección.  Pero  sobre  todo,  en  esta  época,  ha  gozado  de  una  vida
extraordinariamente intensa y variada; ha encontrado en la sincera alegría de la acción, en el goce fogoso
de todas las sensaciones fuertes, la plena consciencia de su temperamento y de sus facultades de artista.
Por  la  observación  concienzuda  de  los  medios  diversos  por  los  que  atravesaba,  por  la  absoluta
independencia de su espíritu bien equilibrado que subordinaba el arte a la acción, la literatura a la vida,
por la rigurosa disciplina a la que se sumió voluntariamente, él ha llegado lentamente y con seguridad, al
oficio de escritor. Tan diferente como es posible del hombre de letras convencional, ajeno a toda escuela
y a todo cenáculo, enemigo de fórmulas y de doctrinas, ha dejado nacer en él la obra personal y despertar
un talento vigoroso y sano, donde ninguna disposición mórbida permitía aventurar un fin prematuro y
lamentable.

Esos diez años de la vida de Maupassant están dominados por un mismo nombre que vuelve sin
cesar en la historia de sus primeras obras. La influencia de Flaubert sobre su discípulo es incontestable;
fue ejercida de un modo continuo y directo. Es esa influencia lo que forja la unidad de este periodo de
tanteos y de experiencias.  El espectáculo  de esta íntima colaboración,  de esta lucha en común por el
éxito, el recuerdo de este afecto profundo y difícil son sin duda lo mejor, lo más impresionante y lo más
decisivo en la carrera de Maupassant. Flaubert muere el 8 de mayo de 1880. Antes de morir, había tenido
tiempo de ver a su amigo en plena posesión de su talento, de aplaudirlo en el teatro, de saludar sus inicios
como poeta y como novelista. Maupassant sentía muy bien todo lo que debía al maestro de su juventud,
al  « irreprochable  maestro  » del  que inscribía  el  nombre en la  cabecera  de su primer libro.  Tras su
muerte, no deja a nadie el encargo de publicar la obra inacabada, Bouvard et Pécuchet, de la que él había
seguido la composición capítulo por capítulo, con una atención deferente. Representa un papel activo en
el  comité que se estaba constituyendo para hacerle  un monumento a Flaubert.  Finalmente,  en varios
artículos, cuenta simplemente esta existencia laboriosa, robada por entero al ideal tiránico del arte2. La
sinceridad  de  su  afecto  se  muestra  públicamente  cuando  en  1881,  en  sus  Souvenirs  litteraires  que
publicaba la Revue des Deux Mondes, Maxime du Camp revela prematuramente el mal terrible que había
afectado  y arrebatado  a  Flaubert;  Maupassant  hizo oír  una protesta  indignada  que quedará  entre  las
páginas más elocuentes que él haya firmado.3

TERCERA PARTE

1880-1891

LA OBRA

Historia de la obra: su abundancia y su unidad.

1 Ibid., p. 322. Esta representación no pudo tener lugar, la señora Pasca había caído enferma en ese momento (abril 1879) Cf.
Flaubert, Lettres a sa niece Carolina, p. 467
2 Un après-midi chez G. Flaubert (Gaulois, 23 de agosto de 1880).- G. Flaubert d’apres ses lettres (Gaulois, 6 de septiembre de
1880).- G. Flaubert dans sa vie intime (Nouvelle Revue, enero de 1881).- Finalmente Maupassant ha contado como hizo en casa
de Flaubert su aprendizaje como escritor, en su estudio sobre le Roman (Pierre et Jean, edic. Ollendorff, non ill pp XXIX a
XXXII.)
3 Artículo titulado: ¿Camaraderie?... en le Gaulois del 25 de octubre y del 27 de octubre de 1881
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La  cuentística:  inspiración  normanda.  –  Las  primeras  colecciones  de  cuentos:  la  Maison  Tellier.  –
Mademoiselle Fifi. – La primera novela: Une Vie.

Acogida del público y de la crítica: la venta y el éxito. – Historia anecdótica de las ediciones V. Havard. – Las
traducciones.

Los  procesos  de  Maupassant:  la  Maison  Tellier.  –  El  asunto del  Figaro.  –  El  asunto del  retrato.  –  Le
Testament.

Veraneos y viajes:  la Gillette de Étretat. – Cazas normandas. - Estancia en Cannes: el  Bel-Ami. – Viaje a
Córcega; en Argelia; en Bretaña; en Italia; en Sicilia; en Tunez; en Inglaterra; en Auvernia: Mont-Oriol.

Maupassant y la vida mundana: las amistades literarias. P. Bourget, Taine, Edm. De Goncourt.
Maupassant y la Academia.

Uno de los personajes que Maupassant ha puesto en escena, el pintor Olvier Bertin, se queja con
melancolía del agotamiento de los temas:

Antaño, dice él,  el mundo de los motivos nuevos me parecía ilimitado, y tenía, para expresarlos, una tal
variedad de medios que la molestia de elegir me resultaba odiosa. Ahora, he aquí que, de golpe, el mundo de los
temas entrevistos está despoblado,  mi investigación se ha vuelto impotente y estéril.  Las personas que pasan no
tienen más sentido para mí, ya no encuentro en cada ser humano ese carácter y ese sabor que me gustaba tanto
discernir y tomar apariencia.1

No hay  duda  en  absoluto  de  que  este  lamento  no  encierre  un  eco  del  doloroso  asombro que
afectaba al mismo autor, sintiendo su veta y su observación agotarse.  Fort comme la mort es del año
1889; la amarga tristeza de la que está impregnada esta novela, transmite las propias preocupaciones del
artista, el problema de envejecer, el temor de la soledad, de la muerte, las desilusiones del amor y las
impotencias de la gloria. A partir de 1889, en vísperas de la irremediable crisis, la producción literaria de
Maupassant no es ni tan regular ni tan abundante como en sus primeros años de actividad; su última
novela, Notre coeur, se distingue claramente de los otros por la sobriedad de invención y la simplicidad
de la acción. No son los tiempos en los que el fecundo autor publicaba casi todos los años una nueva
novela  y  donde  su  inagotable  imaginación  podía  producir  al  mismo tiempo  en  varios  periódicos  el
material para dos o tres antologías de cuentos.

Esta considerable producción no tiene nada de anormal y no es única en la historia de la literatura.
Pero si se piensa que casi todas las obras que nacieron tan apresuradamente, en algunos años, no están
lejos de ser obras maestras y qué están escritas con un lenguaje puro y elegante, uno de las más límpidos
de  nuestra  literatura,  resulta  difícil  explicar  un  esfuerzo  tan  sostenido,  únicamente  decir  que  estaba
poseído por una voluntad enérgica y una facilidad excepcional. Es necesario también darse cuenta de las
condiciones en las que Maupassant escribía, del trabajo de composición que representa cada una de sus
novelas, de las cualidades de observador o de investigador sobre las que fundaba su inventiva.

También, la historia de su vida, entre 1880 y 1890, no es más que la historia de su obra. Esos diez
años durante los que Maupassant publica seis novelas, dieciséis  volúmenes de cuentos, tres libros de
viajes y numerosos artículos de periódicos no reimpresos en sus obras completas, no comportan muchos
más sucesos importantes que no sean la preparación o la publicación de un volumen nuevo. Durante ocho
años, no produce menos de tres libros por año, alguna vez incluso más, cuatro en 1884, cinco en 18852

Pocos recuerdos se remontan a este periodo de la vida de Maupassant. Nosotros no tendremos que
contar, como en sus años de infancia y de juventud, esas anécdotas características donde se revelan la
formación de un temperamento y el despertar de una vocación. Bella, laboriosa y regular, su existencia se
vuelve silenciosa, precisamente a partir del día en el que el éxito de la obra vuelca sobre el hombre la
inevitable curiosidad del público. Ya célebre, el escritor se encierra en una soledad llena de simplicidad,
y voluntaria ante aquellos que rondaban junto a él en busca de informaciones biográficas. Respondería: «

1 Fort comme la mort (edic. Ollendorf ilustrada), p. 114
2 Damos aquí, no una bibliografía completa, pero la clasificación cronológica de sus obras, necesaria para aclarar lo que sigue:
1880, Des Vers, Boule de Suif. 1881, La Maison Tellier. 1882, Mademoiselle Fifi. 1883, Une Vie, Contes de la Bécasse. 1884,
Claire de lune, Au Soleil, Miss Harriet, Soeurs Rondoli. 1885, Toine, Yvette, Bel-Ami, Contes et Nouvelles, Contes du jour et de
la nuit.  1886,  Monsieur Parent,  la  petite  Roque.  1887,  Mont-Oriol,  le Horla.  1888,  Pierre et  Jean,  le Rosier de Madame
Husson, Sur l’eau. 1889, la Main gauche, Fort comme la mort. 1890, Notre Coeur, L’inutile beauté, la Vie errante.
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Mi vida no tiene historia. » Algunas amistades y algunas relaciones secretas, numerosos viajes a los que
arrastraba la preocupación por su salud, el amor de independencia y el deseo de renovar su observación,
pero sobre todo la preocupación constante, imperiosa hasta la saciedad, de su obra, tales son los rasgos
esenciales que se pueden destacar.

Para explicar  esta  fiebre de producción en la  que Maupassant  sucumbió durante diez años,  esa
necesidad  de publicar  y esa  prisa  por escribir,  es  necesario  buscar  otros  motivos  que únicamente  la
pasión  tiránica  del  arte.  Sin duda,  el  discípulo de Flaubert  conservaba  fielmente  los  preceptos  y las
tradiciones del maestro: el artista, profesaba él, debe hacer su obra para su propia satisfación primero,
luego para el juicio de una élite; poco importa el resultado, poco importa el éxisto. Pero mientras que en
Flaubert, el culto al arte excluye toda preocupación de lucro, en el Maupassant escritor concienzudo se
encuentra  también  el  normando  prudente.  Se  cuenta  que  Flaubert,  el  día  en  el  que  Dalloz,  para  la
publicación de tres cuentos en le Moniteur, le remite un billete de mil francos, se lo fue a mostrar a un
amigo,  diciéndole  con  un  ingenuo  asombro:  «¿  Es  entonces  esto  lo  que  reporta  la  literatura  1?»
Maupassant  consideraba  que  él  era  un  excelente  ejemplo,  desde  el  punto  de  vista  social,  que  un
verdadero literato alcanzara la fortuna. Alababa de Hugo el haber sido un gran empresario librero2 . Él
mismo se  arreglaba  muy bien  en  velar  por  sus  intereses,  organizando  las  series  productivas  de  sus
ediciones. Llegaba a decir, esforzándose en dar a su cara una franca expresión neroniana: « Me gustaría
arruinar un día a algunos editores. » Y reír a lagrima viva3. También le veremos, en pleno éxito, siempre
preocupado de contratos y de cuentas con editores, intratable sobre sus derechos, obsesivo en caso de
necesidad, celoso de hacer respetar, incluso mediante intervención judicial, las menores parcelas de su
obra.

I

Es a un cuento  al que Maupassant había debido su primer gran éxito literario4. También, con este
sentido de la realidad práctica que es uno de los rasgos de su carácter, abandona resueltamente la poesía
y el teatro para consagrarse al cuento y a la novela. Seguía, en consecuencia, uno de los últimos consejos
que le dio su maestro: « Mantengo que  Boule de Suif es una obra maesta. Trata de hacer una docena
como eso y ¡serás un hombre¡»5 Menos de un año después, los doce cuentos estaban escritos, o poco le
faltaba, y eso fue en la antología La Maison Tellier.

Para llegar a una producción tan rapida y tan abundante, una gran disposición para el trabajo era
necesaria. Desde 1881, Maupassant se abstraía en un trabajo constante: trabajaba metodicamente cada
mañana de siete a doce; estría como media seis páginas por día, y la frase tenía que ser adecuada para
que tachara poco6. Contrariamente a la opinión generalmente extendida, redactaba, antes de componer,
las  observaciones  que  iba  a  utilizar:  uno  de sus  amigos  afirma que no se  acostaba  jamás  sin  haber
anotado todo lo que el había retenido en la jornada7. Como tendremos la ocasión de constatar más de una
vez, estudiando la composición de sus cuentos y de sus novelas, todos los detalles eran cuidadosamente
ordenados por adelantado y controlados minuciosamente.

Después del éxito de Boule de Suif, cuando Maupassant hubo adoptado definitivamente el género
literario que convenía mejor a sus recursos de escritor, piensa naturalmente en utilizar sus recuerdos, sus
impresiones de infancia y juventud, las observaciones que el había hecho bajo el control y disciplina de
Flaubert.  También la parte  de inventiva propiamente dicha,  está bastante restringida en sus primeros
cuentos. Su perfecto conocimiento del país normando, unido a sus experiencias tan recientes de la vida
parisina,  le  va  a  proveer  enseguida  de  un gran número  de temas  y de  tipos  que  no habrá  más que
transcribir. A menudo incluso la inspiración le vendrá de un amigo, de un normando que haya estado más

1 Souvenirs intimes de Ch. Lapierre, A. Lumbroso, p. 617.
2 Souvenirs de H. Roujon, loc. cit.
3 H. Roujon, loc. cit
4 Les Soirées de Médan habían tenido ocho ediciones en algunos meses.
5 Correspondance de Flaubert, IV, p. 380
6 Souvenirs de la señora de Maupassant, A. Lumbroso, p. 339
7 Souvenirs de M. Charles Lapierre
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que él en contacto directo con la provincia natalo, con el suelo normando y el alma normanda. A veces la
aventura, tomada de buena fuente y contada sin precaución, será tan verídica y tan cruel que las buenas
personas de Étretat, de Yvetot o de Fécamp se alarmarían o se indignarían, y habrá algunos pasajeros
malentendidos entre la tierra maternal y el hijo irrespetuoso. Maupassant recogía en el transcurso de una
conversación familiar,  con el señor Charles Lapierre1 o con el  señor o la señora Brainne2, los hechos
notables y los incidentes pintorescos relativos a la crónica secreta de Gisors, de Rouen o de los Andelys;
alrededor de un detalle que le había impresionado, construía una intriga muy simple; luego mezclaba en
el relato a algunos personajes encontrados en alguna ocasión en los parajes de la casa materna.

De este modo fue compuesta la Maison Tellier. En su Journal Edmond de Goncourt anota, según
Toudouze,  que el  tema del  cuento  habría  sido  proporcionado por  Hector  Malot  a Maupassant  quien
modifica el desenlace primitivo3. Este detalle es, parece ser, inexacto. La anécdota que sirve de punto de
partida al relato fue contada al autor por el señor Charles Lapierre:  la Maison Tellier, que Maupassant
localiza  en Fécamp, existe  realmente  en Rouen,  calle  de  los  Cordeliers;  la  ceremonia  religiosa,  que
constituye el episodio característico del cuento, tuvo lugar en un pueblo de los alrededores de Rouen, en
el Bois-Guillaume, o en Quincampoix4.

Maupassant elabora largamente este tema que le habían propuesto. La composición de la Maison
Tellier le ocupa varios meses. Trabajaba aún durante su viaje a Argelia, que hizo en el otoño de 1881, si
se cree en el testimonio de Jules Lemaître, que lo encuentra en Argel:

Maupassant vino a verme, acompañado de Harry Alis... Le pregunté discretamente sobre sus trabajos. Me dijo
que estaba escribiendo un largo cuento, del que la primera parte se desarrollaba en un prostíbulo y la segunda en una
iglesia.5

          Pasado el tiempo, Maupassant mantendría informados a sus amigos del proyecto que tenía en
mente. Había hablado a Tourguéneff; he aquí incluso al respecto un detalle inédito: el autor pone en
escena, en su relato, unos marineros ingleses y franceses en una trifulca; desconociendo el inglés, quería
conocer  con  precisión  las  primeras  palabras  del  himno nacional  que  cantan  los  marinos  de  la  flota
británica; solitica la información a Tourgueneff, quién le responde:

Es Rule Britannia, Britannia rules the Waves, lo que cantan los marineros ingleses. Puede conformarse con
las dos primeras palabras 6.

Y nosotros encontramos en efecto en la Maison Tellier esta frase:

Los burgueses iban a retirarse cuando la banda tumultuosa de los hombres del puerto reapareció en el extremo
de la calle. Los marineros franceses cantaban la Marsellesa, los ingleses el Rule Britannia7

Trabajando en la Maison Tellier, Maupassant había escrito otros cuentos más cortos, que publicaba
en unos periódicos o revistas. En famille apareció el 15 de febrero de 1881, en la Nouvelle Revue donde
la señora Adam había finalmente acogido al discípulo  de Flaubert.  Fue un nuevo éxito.  Tourguéneff
escribe a su amigo: « He leido su cuento en la Nouvelle Revue con el mayor placer, y nuestros amigos de
la calle de Douai (que son muy difíciles) comparten por entero mi sentimiento8». L’Histoire d’une fille
de ferme fue publicada en la Revue bleue del 26 de marzo de 1881.

1 Charles Lapierre, nacido en Gisors (Eare) en 1828. Sucesivamente redactor en el Moniteur du Loiret, en el Courrier de l’Eare y
en el  Nouvelliste de Rouen;  director  del  Nouvelliste de Rouen de 1871 a 1892.  Escribó en el  Journal  des Débats algunos
artículos literarios. Muerto en 1892. Charles Lapierre estaba muy unido a Flaubert, quién le puso en relaciones con Maupassant.
2 Charles Brainne, nacido en Gisors en 1827. Publicista. Charles Lapierre y Charles Brainne se habían casado con las señoritas
Rivoire, hijas del director del Nouvelliste de Rouen. Es a la señora Brainne a quién está dedicada la novela Une Vie.
3 Journal de los Goncourt, t. IX, 10 de junio de 1894
4 Cf. Los Souvenirs de Ch. Lapierre (A. Lumbroso, p. 611), confirmados por el testimonio de Robert Pinchon (Ibid., p. 358).
5 J. Lemaître, les Contemporains, t. V, pp. 2 y 3
6 Correspondance de Tourguéneff avec ses amis français, p. 273; la carta debe ser escrita en marzo o abril de 1881.
7 Edic. ill. Ollendorff, p. 15
8 Correspondance, p. 273
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Maupassant tuvo pronto el material para una colección de cuento, y busca un editor. No se dirige a
Charpentier,  que había publicado Des vers y les Soirées de Médan, pero entra en negociaciones con
Victor Havard, quién debía editar regularmente, hasta 1887, casi todos sus libros1.

Él le sometió en primer lugar solamente tres cuentos que componían el volumen, principalmente la
Maison Tellier y le Papa de Simon. Había tomado la precaución de advertirle que la Maison Tellier era «
un poco picante y audaz 2». He aquí la respuesta del editor:

Mi querido autor, he lamentado mucho estar ausente durante su visita, pero finalmente he leído con placer los
cuentos que usted me ha dejado. Usted me lo había hecho presentir, la Maison Tellier es picante y muy audaz; eso es
sobre todo un terreno ardiente que despertará, me parece, una cóleras y falsas indignaciones; pero en suma se salva
por la forma y por el talento; todo esta ahí, y quedaré muy sorprendido si no tiene un gran éxito (no hablo de éxito
literario  que  eso  está  garantizado  por  adelantado,  sino  del  éxito  en  ventas).  En  cuanto  al  Papa  de  Simon,  es
simplemente una pequeña obra maestra.  Como usted me había  manifestado el vivo deseo de ver publicado ese
volumen muy rápidamente, he remitido los tres cuentos a la imprenta tan pronto los he leído, y le rogaría que fuese
tan amable de concederme una cita, a fin de que pudiésemos considerar juntos  la fecha de la publicación en algunos
días.3

La  Maison  Tellier apareció  a  finales  de  1881  publicada  por  la  editorial  Havard.  El  libro
comprendía ocho cuentos: junto a los cuatro relatos que hemos ya mencionado, Sur l’eau, Une partie de
campagne,  Au printemps y la Femme de Paul,  forman como un grupo aparte;  estos cuentos reflejan
exactamente la vida del autor  entre  1876 y 1880,  sus impresiones a orillas  del agua, entre  Chatou y
Maisons-Laffite; todos relatan paseos en pareja en las afueras de París, escenas de baño o de jornadas de
remo.  En la  edición  Ollendorff,  que apareció  en 1891,  la  antología  contiene un noveno cuento,  les
Tombales.

La Maison  Tellier  tuvo en efecto  un sonado éxito:  doce  ediciones  se publicaron en dos  años;
Tourguéneff, a quién el libro estaba dedicado, hizo traducir la obra y dio a conocer al escritor en Rusia;
el periódico le Golos publica « un gran diablo de artículo muy bien hecho y muy ardiente 4».

Al año siguiente, en 1882, Maupassant puede recopilar en un segundo volumen los cuentos que
tenía escritos. Se inspiran aún, una vez más, en sus recuerdos de la guerra de 1870 y repitiendo un tipo
del que había dado con Boule de suif un primer esbozo, escribió Mademoiselle Fifi. La publicó con otros
seis  relatos en Bruselas,  editorial  Kistemaeckers;  la obra, precedida de un aguafuerte de Just,  estaba
lujosamente editada5; se agotó en algunos días. Fue necesario publicar una nueva edición que apareció en
1884, editorial Havard, aumentada con once cuentos.6

Maupassant sin embargo trabajaba en su primera novela, Une Vie, que acaba en 1883. Entre tanto,
escribe un estudio sobre E. Zola, que edita la editorial Quantin.7

Maupassant, por el cuento, fue llevado hacia la novela. No hay razón, en general, para estudiar
distintamente al novelista y al contador de cuentos. Las mismas cualidades se encuentran tanto en uno
como en otro, hay en el cuentista una facultad de información y de búsqueda que no cesa jamás de estar
al servicio del novelista. En realidad, Maupassant no tenía mejor medio para escribir sus novelas y de
hacerlas  copiosas,  abundantes  en  peripecias  y  en  observaciones  de  detalles,  que  redactar,  para  los
periódicos en los que colaboraba, numerosos cuentos. Aquellos que parecen ser muy a menudo no más

1 Estas son las principales ediciones de Maupassant  en la casa Victor  Havard: la Maison Tellier (1881),  Mademoiselle Fifi
(1883), Une Vie (1883), Contes de la Bécasse (1887, cuatro años después de la primera edición, casa Rouveyre y Blond). – Au
soleil (1884), Miss Harriet (1884), Yvette (1885), Bel Ami (1885),  la Petite Roque (1886), Mont-Oriol (1887), l’Inutile beauté
(1890).
2 Todos estos detalles estan tomados de las cartas de Victor Havard a Maupassant publicadas por A. Lumbroso, pp. 391 a 400,
411 a 421,  432 a 439,  447 a 451.  Toda esa documentación  es extremadamente interesante para la historia  de las obras de
Maupassant.
3 Carta del 8 de marzo de 1881
4 Correspondance de Tourguéneff avec ses amis français, p. 275. Cf. Ibid, p. 269
5 Existe un ejemplar con 56 acuarelas originales de Morland, al precio de 405 francos. (G. Vicaire, loc. cit.)
6 Los siete cuentos de la edición Kistemaeckers son:  Mademoiselle Fifi,  la Bûche, le Lit, Un Réveillon, Mots d’amour, Une
Aventure parisiense, Marroca. Los nuevos cuentos de la edición Havard son:  Madame Baptiste, la Rouille, la Relique, Fou?,
Réveil, Une Ruse, A cheval, Deux mais, le Voleur, Nuit de Noel, le Remplaçant.
7 Opúsculo de 32 páginas, con un retrato de E. Zola por Burney y unos símiles de autografos.
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que unas notas tomadas de la realidad para la novela proyectada, podremos consultarlas, en ocasiones,
como los  primeros  esbozos de los  capítulos definitivos,  siempre  como curiosos  documentos sobre la
composición de la novela.

Esta metodología de trabajo es particularmente evidente en Une Vie. La idea de escribir una novela
no era nueva para Maupassant; se remonta a los primeros años de su carrera literaria. Nosotros lo hemos
visto, en 1877, confesar a su madre, después a su maestro, un plan completo cuya elaboración le ocupa
mucho tiempo. ¿Hay alguna cosa en común entre ese proyecto, que había encantado a Flaubert, y la obra
definitiva que aparece en 1883? Es difícil  de saber. En todo caso, hay identica inspiración entre esta
novela y los cuentos que Maupassant escribía entre 1880 y 1883. En su primer relato de larga duración,
el autor ha puesto de fondo casi únicamente el país en el que su observación se había despertado y de
entrada ejercitado. Une Vie se desarrolla completamente, - aparte del episodio del viaje de novios, - en el
país normando. Se puede incluso decir que, en una novela donde los incidentes se siguen tan numerosos
y en ocasiones tan incoherentes como lo son en una existencia real, esto es la unidad de lugar que crea la
unidad de acción; el autor ha llegado a familiarizarnos con ese país de Caux, presentándonoslo como el
medio natural y necesario de esos personajes, al punto que no separamos los sucesos del paisaje que los
envuelve,  y es esto  lo que les confiere su realidad.  También se sabe hoy eso que hay de real  en la
simplicidad  trágica  del  relato,  y  el  epígrafe  del  volumen  l’Humble  verité podría  estar  estrictamente
justificado. En cuando a la idea misma y al diseño general del libro se ha observado más de una vez que
tenían similitudes con los del cuento de Flaubert, Un Coeur Simple. Maupassant tal vez ha sido tentado
por una forma literaria que le proponía el ejemplo de su maestro; pero la intriga, que en él es personal, es
la transposición de una serie de aventuras vividas a su alrededor y por unos personajes  que el  había
conocido en su juventud.

Varios episodios de  Une Vie se encuentran en las antologías de cuentos. Estos recuerdos, estas
impresiones, estos paisajes y estos tipos de la Normandía, que dan a la novela su color especial, ocupan
en esta época la imaginación del autor y le proporcionan el material de sus cuentos:  la Maison Tellier,
Mademoiselle Fifi, que son anteriores a Une Vie, les Contes de la bécasse, que son del mismo año, Clair
de lune y  les  Soeurs  Rondoli,  que  aparecen  al  año siguiente,  están  repletos  de  historias  normandas,
aventuras de caza o pesca, bromas y costumbres rurales.1

Une  Vie fue  publicada  en  folletín  por  el  Gil  Blas2;  el  éxito  fue  inmediato  y considerable:  la
editorial Havard, que edita la novela en 1883, ponía en venta el vigésimo quinto millar a comienzo de
1884,  y  esto  en  plena  crisis  de  la  librería3.  El  autor  recibió  de  Inglaterra  una  primera  solicitud  de
traducción, pronto seguida de proposiciones análogas de otros países de Europa.4

Es en esta fecha cuando comienzan verdaderamente para Maupassant la fortuna y la celebridad; es
también el momento de su mayor fecundidad: las antologías de cuentos y las novelas van a seguir sin
ninguna interrupción durante seis años; el nombre del autor y su obra se grababan de este modo, casi
súbitamente, en el público.

II

El efecto producido por Boule de Suif, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, había sido demasiado
considerable y demasiado rápida para que la crítica no creyese deber alarmarse o alegrarse ruidosamente.
La novedad y la  brutalidad de estos  cuentos,  proporcionaron un alubión  de elogios  entusiastas  y de
vapuleos fogosos5. Y por tanto, como observa precisamente un crítico6, los relatos de Maupassant con su

1 La Maison Tellier, Histoire d’une fille de ferme (1881),  Un Réveillon,  le Remplaçant  (1882), Ce cochon de Morin, Farce
normando, les Sabots, Un Normand, Aux Champú (1883), le Petit fút, le Cas de Madame Luneau, Un coup d’Etat, le Loup, Cote
de Noel, Une Veuve (publicados en las antologías de 1884, pero escritos en 1883)
2 Del 25 de febrero al 6 de abril de 1883.
3 Cf. Una carta del editor Havard a Maupassant (A. Lumbroso, p. 395.)
4 Cf.,  misma carta.  –  Una nueva edición  de  Une Vie,  revisada,  aparece en  la casa Ollendorff  en 1893,  con  un retrato  de
Maupassant y un fac-simil de autógrafo. Más recientemente, la editorial Ollendorff ha publicado otra edición, ilustrada por A.
Leroux; es de destacar que, en esta última edición,  la dedicatoria a la señora Brainne, que figura en todas las otras, ha sido
suprimida.
5 Cf. J. Lemaître, Contemporains, VI, p. 355
6 Id., V, p. 9
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simplicidad  emotiva  y franca,  que  los  hace semejantes  a  unos hechos diversos  bien  elegidos  y bien
contados,  ofrece  muy  pocos  asideros  a  las  habladurías  de  la  crítica:  Hay  que  admirar  o  protestar
violentamente,  pero  sin  tener  gran cosa  que  añadir  para  justificar  su  simpatía  o  su cólera.  También
Maupassant  fue  el  menos  discutido,  o  más  bien  el  más  respetado  de  los  novelistas  de  la  escuela
naturalista. F. Sarcey dedica a su primera novela un artículo muy elogioso1, y la Revue des Deux Mondes
se muestra siempre clemente para un escritor que la despreciaba y por lo que ella debía en consecuencia
forzar un día la reserva altiva: el señor Brunetière declara allí que Bel-Ami era hasta el momento lo más
notable que la novela naturalista había producido2 y alaba en Mont-Oriol una bella y tranquila audacia de
ejecución, una pintura concienzuda de la realidad más verdadera que la realidad misma3. Casi todos los
críticos además eran unánimes sobre lo natural de esta obra; y con frecuencia la misma perfección de esta
cualidad, que era fácil de reconocer, impedía percibir las demás4. La impersonalidad del relato, la bella
tenue impasibilidad de las novelas y de los cuentos sorprendían también a algunos buenos jueces;  se
alababa el cuidado con el que Maupassant disimulaba detrás de su obra, su persona, su carácter y su vida:
se decía que eso era propio de un naturalista consecuente con él mismo y con su doctrina, que sabe bien
que una cosa no es verdadera porque haya pasado; y se añadía que «esta actitud y esta manera de ser son
de un verdadero artista, que se dedica únicamente en su obra al cuidado de su reputación; que no intenta
ganar hacia su persona las simpatías que no se deban a su talento; y que se gana un punto de honor,
habiendo nacido para escribir novelas y cuentos, cuando el las ha escrito, dejándolas solas avanzar en el
mundo, sin intrigas ni pretensiones, y propagar en ellas el ruido de su nombre.5»

Hemos visto bastante cuantos de esos elogias, que se dirigían tanto al hombre como al artistas, eran
merecidos. Maupassant ha seguido toda su vida esas palabras de Flaubert que él ha recogido: « Nosotros
no debemos existir, únicamente nuestras obras existen6». Pero sin embargo, en esta época de su vida que
absorbe enteramente la preocupación de la obra literaria, tiene unos rasgos de carácter que no debemos
perder de vista, porque eso contribuye a explicar la actitud nueva de Maupassant. Desde luego, tuvo de
su arte una idea demasiada elevada y demasiado pura para preocuparse de la propaganda; sabía que las
obras duran y viven fuera del ruido que se hace alrededor de ellas. Pero también, más precavido que
Flaubert, menos aislado que él en su sueño de arte perfecto y menos ajeno a las realidades de la vida,
supo organizar  maravillosamente sus intereses  y sacar  partido a su obra.  Maupassant  amaba la  vida;
deseaba todas las satisfacciones, todos los placeres, con esa violencia y esa fogosidad que emanaba de su
temperamento rústico, con esa prisa febril que fue como un presentimiento melancólico de una muerte
prematura; ama y busca el dinero, no como un fin, sino como un medio, como el medio de vivir una vida
más completa,  más rica  en sensaciones  violentas  y raras.  Decía  con una cierta  afectación que el  no
escribía  más  que  para  ganar  dinero7;  pero  eso  no  era  más  que  una  broma más  a  reprochar  de  sus
truculentas declaraciones sobre  la Revue des Desux Mondes,  la Academia y la Legión de honor, una
confidencia  paradójica  hecha  para  desconcertar  al  burgués,  y  que  no  tiene  más  valor  que  la  cruel
ambición formulada ante sus amigos de juventud:  « ¡ Me gustaría arruinar un día de estos a algunos
editores ¡» La regularidad y la abundancia de su producción, y sobre todo esta gran cantidad de artículos,
de crónicas, de estudios, generalmente olvidados, que ´rl hizo aparecer cada ocho días durante varios
años en le Gaulois y el Gil Blas, dan fe en todo caso de su deseo de satisfacer ampliamente las exigencias
múltiples de una vida bien organizada. Pero no es necesario decir que este gran dispendio y este buen
vivir  lo  convirtió  al  mismo tiempo  un  amigo  generoso,  de  una  benevolencia  inagotable  y  discreta.
Alcanzada la celebridad, se servía de su fortuna para acudir en ayuda de su hermano, menos afortunado
que él: asumió por él los gastos de una explotación hortícola en Antibes, y, más tarde, cuando Hervé fue
atacado de una parálisis general, él paga su estancia en un hospital. Sabemos hoy, por unas cartas que ha
publicado el señor Lumbroso8, que Maupassant ayudaba a vivir a su madre, aunque ella tuviese cinco mil
libras de renta; pagaba el alquiler de la villa en la que ella habitaba en Nice y daba una pensión de mil
1 Cf. Carta de V. Havard a Maupassant, 5 de agosto de 1884 (A. Lumbroso, p. 397)
2 Revue des Deux Mondes, 1 de julio de 1885.
3 Revue des Deux Mondes, 1 de marzo de 1887.
4 Brunetière, le Roman naturalista, p. 373; 
5 Brunetière, le Roman naturalista, pp. 392-393
6 G. Flaubert dans sa vie intime. (Nouvelle revue, enero 1881)
7 Cf. Souvenirs de Ch. Lapierre (A. Lumbroso, p. 617)
8 Pp. 463, 468, 476, 486
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doscientos francos a su sobrina, la hija de su hermano; además intervenía en los aprietos económicos de
su madre, con adelantos y constantes fianzas.1

Una interesante correspondencia entre Maupassant y uno de sus editores, publicada recientemente,
nos permite mostrar con que rapidez y regularidad se iba engrandeciendo está fortuna literaria, una de las
más notables del fin de siglo.2

Casi todas las novelas de Maupassant y la mayoría de sus cuentos, antes de ponerse a la venta en
las librerías, eran publicadas por un periódico, en general le Gaulois o le Gil Blas, o por una revista. Las
novelas se le pagaban a un franco la línea; cada cuento o crónica quinientos francos: es él mismo quién
da esas cifras en una serie de cartas escritas a su abogado, en relación con un proceso que interpone a un
periódico americano que había publicado un cuento indebidamente firmado con su nombre3. Este plagio
lo había exasperado, precisamente en una época donde comenzaba a sufrir graves daños nerviosos. Para
hacer respetar su nombre y su obra, no vacila en enviar a los jueces una nota escrita de su puño y letra
sobre  la  venta  y el  éxito  de  sus  libros;  en  otra  ocasión,  no  habría  desde luego consentido  en hacer
públicos esos detalles personales, bajo una forma que podía tener la apariencia de una publicidad, y, si
nosotros la reproducimos, es únicamente para aclarar, mediante algunas cifras, la historia de su obra:

Mi nombre, dice, es bastante apreciado en los periódicos de París, dado que el menor artículo se me paga a
quinientos francos, por lo que lo hago respetar por esos bribones de América… Mis volúmenes son traducidos en el
mundo entero, se venden un número considerable de ejemplares y son pagados a los precios más altos que hayan
sido jamás alcanzados en los periódicos franceses donde se me paga a un franco la línea las novelas, 500 francos un
solo cuento firmado por mí… El número de mis ediciones es uno de los más grandes, incluso el más grande junto al
de Zola.

A esta carta se adjunta una nota, indicando el número exacto de ediciones de sus obras vendidas
con fecha de 5 de diciembre de 1891:

Todos estos relatos forman una colección de 21 volúmenes vendidos a una media de trece mil ejemplares cada
uno, de las que dan fe las cuentas trimestrales  los editores….

Ciento sesenta y nueve mil volúmenes de cuentos,
Ciento ochenta volúmenes de novelas,
Veinticuatro mil volúmenes de viajes,
________________________________
Trescientos setenta y tres volúmenes.

Esta cuenta, cuya exactitud no podemos cuestionar,  nos permite constatar  que en esta época la
venta de las novelas de Maupassant era muy superior a la de sus antologías de cuentos, puesto que las
seis novelas habían alcanzado cada una, una media de treinta mil, y los trece volúmenes de cuentos, trece
mil solamente. La proporción desde entonces se ha modificado ligeramente.

A estas informaciones confidenciales podemos añadir algunas cifras remitiéndonos a las cuentas
trimestrales del editor Victor Havard. Para algunas antologías de cuentos, Maupassant cobraba cuarenta
céntimos por ejemplar hasta los tres mil primeros, un franco por ejemplar a partir del tercer millar. A
fecha de 31 de octubre de 1891, nueve mil quinientos ejemplares de l’inutile Beauté, publicada en 1890,
habían sido vendidos y reportaron al autor siete mil setecientos francos4. La cuenta de Maupassant en la

1 Cf.,  especialmente,  este pasaje  de una carta del señor  Gustave de Maupassant,  el  padre, al  notario  encargado de llevar la
sucesión de Guy de Maupassant: «Señor de Maupassant, quién no ha podido vivir nunca con los cinco mil francos de su dote, no
ha cesado de estropear su bien. Para que pueda vender, debía dar mi consentimiento, que siempre dí bajo la palabra de Guy, que
me garantizaba que yo no estaría jamás preocupado, que él respondía de todo. Guy había hecho una especio de arreglo con su
madre por la que ella no tenía que atormentarse por su existencia. No se hasta donde llegaban las cláusulas, pero sé que él ponía
mucho de su bolsillo.» (A. Lumbroso, pp. 452 a 458)
2 Nos serviremos sobre todo para esta parte de las cartas intercambiadas entre Maupassant y Victor Havard de 1881 a 1891, y
también de algunas cartas escritas por el señor Gustave de Maupassant al abogado de su hijo: unas y otras han sido publicadas
por A. Lumbroso, pp. 391 a 489.
3 A. Lumbroso, pp. 452 a 458.
4 A. Lumbroso, p. 451
          Sean 3.000 ejemplares a 40 céntimos…………...1.200 francos
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editorial Havard de 1891 se saldaba por mil doscientos sesenta y nueve francos en el segundo trimestre, y
por mil setenta y ocho francos en el tercer trimestre.1 En 1885, por un solo trimestre, Maupassant cobra
cerca de nueve mil francos2. En 1886, para el tercer trimestre, su cuenta asciende a dos mil ciento setenta
y dos francos, y Victor Havard, enviándole la suma, constata que es uno de los más flojos trimestres
comparado con el  primero del mismo año : « Los negocios, dice, han sido en general absolutamente
malos; la librería se encuentra seriamente tocada a su vuelta3.» La cuenta del primer trimestre en 1888 se
remonta a dos mil francos.; es el año que sigue a la publicación de Mont-Oriol y del Horla, y el editor
escribe al respecto: « La venta de sus volúmenes ha ido bastante bien, salvo Mont-Oriol, para el que
esperaba mejores resultados, después de la publicidad que le he hecho. Es cierto que la cifra de ventas se
encuentra un poco reducida  por las devoluciones que nos han llegado.4» En julio de 1889, la cuenta
trimestral cae a novecientos cincuenta y cuatro francos5

Estas cifras, referidas a las cuentas de un solo editor, junto a los detalles que nosotros tenemos del
mismo Maupassant,  nos permiten hacernos una idea suficiente de la situación financiera entre 1880 y
1891.  Su  editor  se  ocupaba  por  él  de  todo  lo  concerniente  a  la  publicidad  y  a  las  solicitudes  de
traducción. Antes incluso de que un volumen nuevo estuviese listo para aparecer, el título era indicado
por el autor y Havard se ocupaba sin demora del «lanzamiento», como él decía, y hacía imprimir unas
notas que enviaba al extranjero6; también se daba una gran importancia al título para cada antología de
cuentos. Las peticiones de traducción seguían casi inmediatamente a la publicación del libro; algunas
veces incluso éstas salían antes. Une Vie fue traducida al inglés por John Eggers un año después de su
publicación  en  Francia7;  pero  a  medida  que  el  éxito  del  autor  iba  agrandándose,  la  curiosidad  se
despertaba en el  extranjero,  donde una venta fructífera estaba asegurada:  Bel-Ami apenas acababa de
aparecer,  cuando  dos  suecos,  Sundbecq y Carle  Suneson,  se  disputaban  la  prioridad  del  derecho  de
traducción8; y una solicitud análoga llegaba de Budapest9

El año mismo de su publicación,  Mont-Oriol fue traducido en danés y publicado en el periódico
Politiken de Copenhague; es cierto que, por esta vez, se estaba pasando de la autorización del autor10.
También, tras este incidente, Havard solicitó a Maupassant que le indicara todas las traducciones que él
autorizara, - especialmente para Alemania, Italia, Inglaterra, los países escandinavos y España, - a fin de
que él  pudiese  maniobrar  sin  exponerse  a  hacer  una concesión  duplicada11.  Mont-Oriol  fue  también
traducida el mismo año en inglés y en español12. Maupassant había hecho con una librería española un
contrato especial por cinco volúmenes de cuentos: el contrato fue firmado en 1887 y la suma pagada
inmediatamente fue de cinco mil francos, sobre los cuales el autor cobró dos mil quinientos francos; una
nota de su puño y letra,  unida a una carta del editor  Havard, nos muestra que el  mercado habría de
concluir en 1884; pero, en esta epoca, la librería española ofrecía tres cientos francos por volumen de
cuentos, y Maupassant quería mil, suma que fue aceptada tres años más tarde13.

Para  las  ediciones  francesas,  Victor  Havard  hacía  también  una  gran  publicidad  y  mantenía  a
Maupassant al corriente de los progresos de las ventas, casi mes a mes. Gracias a algunas de sus cartas,

                   6.500 ejemplares a 1 franco……………….6.500 francos
                                                                       Total…….7.700 francos.
1 Ibid., p. 450
2 A. Lumbroso, p. 413
3 Ibid., p. 415.
4 Ibid., p. 432.
5 Ibid., p. 433. V. Havard escribe: «La venta de los libros, que no era ya muy brillante desde hace algún tiempo, no
será muy propicia, creo, a partir de la Exposición para volver a resurgir.»
6 A. Lumbroso, p. 435. Se refiere en esta carta a l’Inutile Beauté
7 Ibid., pp. 396-397
8 A. Lumbroso., pp. 412-433
9 Ibid., pp. 413. «Señores Singer y Wolfner, de Budapest, me piden igualmente la autorización para traducir Bel-Ami en húngaro,
para ser publicada en dos volúmenes a un franco, totalmente en cartoné, como  la Grande Marnière de la que ellos me han
enviado un ejemplar.»
10 A. Lumbroso, p. 419
11 Ibid., p. 418
12 Ibid., p. 421
13 Ibid., p. 411
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estamos informados exactamente sobre los destinos de cada novela o antología de cuentos. He aquí por
ejemplo algunos extractos referentes a Bel-Ami:

…  Me propongo darle  unos cuentos de ese gran golfo de Bel-Ami. Estamos en este  momento en la 37ª
edición1.

La carta es del 12 de septiembre de 1885 y la publicación de Bel-Ami en le Gil Blas, no habiendo
sido terminada antes del fin de mayo, la novela debió aparecer a la venta en las librerías a comienzos de
junio. Siguiendo algunas consideraciones sobre la propaganda hecha por el editor en torno al nuevo libro:

Todo el comienzo del famoso programa que yo le había especificado ha salido perfectamente, así que usted ha
debido verlo; el Figaro no lo ha sacado; pero voy a intentar un nuevo asalto en el mes de octubre y espero ser más
afortunado.  

Más de dos tiradas de ejemplares salidos de la librería habían sido vendidos en las estaciones2. Dos
años  más  tarde,  Bel-Ami,  había  alcanzado  la  cifra  de  cincuenta  y  una  ediciones3.  Para  Mont-Oriol,
Havard se asegura una publicidad más considerable todavía4; obtiene un artículo elogioso de Wolf, que
habla  de  la  novela  antes  de  su  publicación;  pero  fue  menos  feliz  en  el  Gaulois,  y  él  se  queja  a
Maupassant:

Había pedido un buen artículo a Claveau, - todo estaba arreglado con Meyer – y, en el último momento, con
el artículo totalmente acabado, Meyer se opone a su publicación. Este contratiempo nos ha hecho un daño bastante
considerable, a mi parecer, pues contaba con este artículo para resumir y coronar de algún modo mi última pequeña
campaña de prensa5

La venta de  Mont-Oriol fue menos brillante que la de  Bel-Ami: durante los dos primeros meses,
enero y febrero de 1887, el débito medio alcanzaba apenas cien por día; Havard atribuía a los rumores de
guerra que circulaban en esta época la lentitud de la venta; y esperaba ver el libro « tomar seriamente su
vuelo », si el horizonte político se despejaba6. En el mes de abril, Mont-Oriol, iba en las treinta y nueve
ediciones,  y el  editor  no se  mostraba  más satisfecho:  « Esta  estación,  escribe,  no es buena  para  los
ferrocarriles; no han pedido más que tres mil doscientos ejemplares7».

Aparte de las obras que editaba de primera mano, Victor Havard había sacado en segunda edición
algunos de los libros publicados por Maupassant  en otras editoriales.  De este modo la antología  Des
Vers,  publicada por Charpentier en 1880, fue reeditada por Havard en 1884; esto no fue para el una
brillante  empresa  comercial;  también  se  queja  al  autor  que  el  éxito  de  esta  segunda edición  se  vea
fuertemente comprometido por la primera:

He invertido cerca de cinco mil francos de fabricación y dos mil de publicidad, y estoy todavía lejos de haber
sufragado mis gastos. Pienso que usted haría bien en pensar sobre este aspecto y ayudarme un poco a soportar este
pequeño golpe. Como se da generalmente el diez por ciento sobre las ediciones de lujo, como derechos de autor, yo
le propondría pagarle 0,75 por volumen vendido; creo que eso sería razonable.8

Havard repite también en 1887 la edición de los  Contes de la Bécasse publicado en 1883 en la
editorial  Rouveyre y Bloud, después de dificultades que enfrenta a Maupassant con su primer editor;
cuando se quieren utilizar los clichés del libro, se dan cuenta de que están usados como si se hubiesen
usado para una tirada de treinta mil9; en realidad, les Contes de la Bécasse no habian tenido hasta aquel

1 A. Lumbroso, p. 421
2 Ibid., p. 413
3 Ibid., p. 421
4 Ibid., p. 420 y 432
5 Ibid., p. 420
6 A. Lumbroso, pp. 419-420
7 Ibid., p. 420
8 Ibid., p. 399
9 Ibid., p. 419
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momento, más que diez ediciones, y Havard las había hecho recomponer con nuevos gastos, en tiradas de
un solo golpe, con cuatro nuevas ediciones.

Se nos perdonara el detenernos en los detalles un tanto aridos de esta minuciosa contabilidad; ellos
dan  una  idea  del  esmero  con  el  que  Maupassant  administraba  su  fortuna  literaria.  Pero  él  no  se
contentaba con hacerse rendir cuentas de las condiciones y de los progresos de venta. Sus constantes
necesidades de dinero le volvían exigente; y llegaba más de una vez a reclamar sus cuentas trimestrales
antes de que no fuesen rigurosamente vencidas y de apelar a la complacencia de su editor para adelantos
apremiantes. Varias cartas publicadas por el señor A. Lumbroso contienen el eco de esas quejas, que se
multiplican sobre todo a partir de 18851. Una de los últimas notas que Maupassant escribió antes del
naufragio irremediable de su razón, cinco días exactamente antes de su tentativa de suicidio,  es para
reclamar por intermediación de su abogado, el pago de su cuenta para el cuarto trimestre de 18912.

Por  su  parte,  el  editor  dirigía  a  Maupassant  frecuentes  llamadas:  contando  con la  maravillosa
fecundidad de un autor que sus continuas necesidades de dinero contribuían a una producción rápida, no
esperaba que un volumen saliese de sus imprentas para pensar ya en la próxima antología, solicitándole
el título y organizar la publicidad. Más de una vez, adelantándose a las propuestas de Maupassant, se
muestra impaciente de editar un libro que no está todavía escrito. En 1888, el año en el que Maupassant
hacía un crucero por las costas del Mediterráneo, a borde de su yate Bel-Ami, Havard le escribe: « No
tengo necesidad de añadir que sería el más feliz de los editores, si usted me trajera un pequeño volumen
en su maleta.3» Maupassant  trae  de  su viaje  su  libro  Sur l’eau,  pero  lo  editó  en  la  casa  Marpon y
Flammarion; además, a partir de esta fecha, Havard no edita más que una antología de Maupassant, la de
l’Inutile Beauté, en 1890. También no oculta su vivo deseo de reencontrar con su autor favorito el éxito
de antaño; y le escribe: « ¿Está usted trabajando un poco para mí, como me lo ha prometido? Usted sabe
que espero eso como el Mesías para volver a dorar un poco el blasón de mi librería.4 »

En tanto que editor, Havard no se abstiene de dar su opinión sobre las obras que se le proponían, y
especialmente sobre la composición y el título de las antologías de cuentos. Cuando el había destacado
en un periódico un relato de Maupassant cuyo éxito le parecía asegurado, no dejaba de enviar al autor sus
propias impresiones, y su olfato de editor raramente fallaba. Varias de sus apreciaciones son a destacar;
bajo su forma un poco basta, éstas testimoniaban un gusto más prudente y más seguro que las largas
disertaciones de los críticos. Seis meses antes de publicar Yvette, he aquí en qué términos él juzgaba uno
de  los  cuentos  que componían  esa  colección:  «¡ Caramba,  usted  ha hecho  un  cuento  notable  en  le
Gaulois,  les Martin.5 Esto no me sale de la cabeza. Usted jamás ha hecho algo tan fuerte, y no sabrá
nunca cuanto ha impresionado al  público.»!6 Nosotros  hemos ya aportado su juicio sobre  la Maison
Tellier y  sobre  le  Papa  de  Simon.  Le  Champ  d’oliviers,  una  de  los  últimos  cuentos  escritos  por
Maupassant7, le había entusiasmado hasta tal punto8 que sugiere al autor la idea de ponerla en escena,
donde producirá un gran efecto: tal vez Maupassant llegó a pensarlo realmente; en los últimos años de su
vida, estaba literalmente acosado por esa pasión del teatro que había dirigido sus primeros esfuerzos
literarios,  y  el  confiaba  a  uno  de  sus  amigos,  Jacques  Normand,  su  colaborador  para  Musotte,  los
múltiples proyectos que tenía concebidos:

¿Unas piezas? Pero haré tanto que quisiera… Piense entonces en otra de mis novelas: Une Vie, Fort comme la
mort, Notre coeur, y las otras, que contienen todas, todas, una pieza en germen, he publicado más de doscientos
cuentos, que todos, o casi todos ofrecen un tema dramático, sea en el aspecto trágico o en el alegre.9

La enfermedad y la muerte cortarán estas esperanzas: en todo caso, es curioso de observar, esto que
que  no se  ha  destacado  hasta  el  presente,  que  las  dos  únicas  piezas  teatrales  en  prosa  escritas  por

1 A. Lumbroso, pp. 399 y 413
2 Ibid., p. 459
3 Ibid., p. 432
4 A. Lumbroso, p. 434
5 Este cuento apareció en le Gaulois, del 28 de julio de 1884; su verdadero título es le Retour
6 A. Lumbroso, p. 397
7 Antología l’Inutile Beauté
8 Cf. A. Lumbroso, p. 437
9 Jacques Normand. Souvenirs sur Maupassat, Figaro del 13 de diciembre de 1903
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Maupassant son precisamente tomadas de sus cuentos,  la Paix du ménage en Au bord du lit, que es un
primer esbozo dialogado1, Musotte en l’Enfant2. Tras su muerte, varios cuentos y dos novelas, destacando
Yvette, en la cual él mismo había pensado,  Mademoiselle Fifi, Boule de Suif, Bel-Ami, Pierre et Jean,
Monsieur Parent, han dado o debían dar material a unas interesantes adaptaciones teatrales. Pero la idea
del editor Havard era justa: es curioso que le Champ d’Oliviers, uno de los cuentos más dramáticos de
Maupassant, no haya aún tentado a nadie. 

Havard  ha  sido  también  uno de  los  primeros  en  señalar  en  Maupassant  esta  evolución  de  su
temperamento que debía más tarde golpear la crítica. Después de haber leído  Mont-Oriol,  él envía al
autor una larga carta ditirámbica de la que reproducimos este párrafo característico: « Usted ejecuta ahí,
con un potencia inusual, una nueva nota que yo había adivinado en usted después de mucho tiempo.
Había presentido esos acentos de ternura y de emoción supremos en Au Primtemps, Miss Harriet, Yvette
y en otros.3»

Además, sus intereses de editor  no estaban jamás separados de sus impresiones de lector,  él se
alegraba sinceramente  de  esta  transformación:  « Él  debe proporcionarnos  con  ese  libro,  de veinte  a
veinticinco mil nuevos lectores,  pues es accesible a las almas más timoratas de la  burguesía que sus
primeras producciones insistiendo en asustar. » Estas previsiones se realizaron al punto: unas críticas no
dejaron de observar que, en Mont-Oriol, la dureza costumbrista de Maupassant estaba muy atenuada4, y
que esa novela era una obra de transición donde el autor muestra más emoción que no había llegado hasta
aquel momento a traicionarle5.

Sobre  todo  la  composición  y el  título  de  las  antologías  de  cuentos  eran  las  que  llevaban  las
observaciones y las criticas del  editor.  Primitivamente  el  volumen  Yvette debía  componerse de cinco
cuentos; Havard encontraba esto demasiado corto y reclamaba cuatro relatos más de la importancia de los
otros para alcanzar la cifra de trescientas páginas; Maupassant añade dos cuentos solamente a los que ya
tenía entregados6. Cuando Havard reimprime la edición de Contes de la Becasse, en 1887, crítica el título
de la colección: « Es un mal título para la venta; eso da como una segunda intención de narradores del
siglo XVIII, con un aire anticuado.7 » El propone como título el del primer cuento del libro: Ce cochon
de Morin; pero era el primero en reconocer que ese título, excelente para la venta, sería «un poco chillón
sobre la portada » y no quería « asumir la responsabilidad de los lamentos que el autor podría quizás
efectuar más tarde, en su edad madura ». Tras una reflexión, el título original fue mantenido. Por una vez,
el gusto del editor había fallado; pues, precisamente, ese ligero perfume del siglo XVIII fue captado y
constituyó el éxito del libro; algunos críticos comparan a este respecto a Maupassant con los contadores
de antaño, y el nombre de Le Sage fue mencionado8.

Por  l’Inutile  Beauté  el  debate  vuelve a  comenzar.  Ante  todo,  Maupassant  había  llamado  a  su
colección  l’Abbé Villebois del nombre del personaje principal de su cuento  le Champ d’oliviers: luego
suprime ese primer título y quiere poner en su lugar le Champ d’oliviers. Esta sustitución no convenía al
editor, que tenía sobre la cuestión unas ideas muy fijas y que escribe al autor:

Su título,  le Champ d’oliviers,  es absolutamente inapropiado para la venta;  esa es mi impresión y lo he
probado sobre más de diez personas, quiénes, todas, son de mi opinión. El primero, l’Abbé Villebois, no era bueno
simplemente, pero tenía la inmensa ventaja de ser eufónico y sonoro, y de buena entrada en el oído; yo lo tomaría en
cien contra uno. Usted sabe el papel que juegan los títulos en la venta, y que las obras de los más grandes maestros
no escapan a esta influencia. No me deje entonces completamente en una situación de inferioridad comercial de cara
a  sus  otras  obras  similares.  Reflexione,  se  lo  ruego,  mientras  que  todavía  esté  a  tiempo,  y  avíseme  de  su
determinación con una palabra. No hay que decir que cederé ante sus olivares, si usted los mantiene, pero como se
dice: la muerte en el alma9.

1 Antología Monsieur Parent
2 Antología Claire de lune.
3 A. Lumbroso., p. 417
4 Brunetiére, en la Revue des Deux Mondes, 1 de marzo de 1887
5 J. Lemaître, Contemporains, V, p. 7
6 A. Lumbroso, p. 397
7 Ibid., p. 419
8 J. Lemaître, Contemporains, VI, p. 357
9 A. Lumbroso, pp. 435-435
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Maupassant cede a estas consideraciones y propone un nuevo título, l’Inutile beauté, que el editor
declara excelente1.

III

Toda esta correspondencia que acabamos de analizar nos proporciona unos preciosos documentos
para el estudio de la obra de Maupassant; atestigua también las buenas relaciones que el autor mantenía
con su editor.  Estas relaciones acabaron sin embargo por alterarse, he aquí en qué circunstancias: en
octubre de 1891, Maupassant fue advertido por un librero inglés que los ejemplares de La Maison Tellier
estaban  agotados  en la  casa  Havard,  luego de  tres  meses;  él  hizo  constatar  el  hecho por  un  agente
judicial; y su abogado hizo un requerimiento al editor para, en veinticuatro horas, tener en el almacén una
edición de quinientos ejemplares. Maupassant ganó el pleito y se alegraba del resultado como de un éxito
personal:

Este hecho, escribe el autor, prueba de un modo absoluto que, bajo mi amenaza de recobrar la obra, Havard,
sin vacilar, ha reconocido, por su obediencia inmediata, que no tenía el derecho de dejar su almacén un solo día
desprovisto de uno solo de mis volúmenes…2

Esta historia tiene lugar, es cierto, en una época en la que Maupassant, habiendo comenzado a
sentir  los  terribles  síntomas  del  mal  que  debía  arrastrarlo,  mostraba  una  susceptibilidad  fácilmente
irritable3. Pero también testimonia al menos la vigilancia que él mantenía permanentemente en vilo en
defensa de sus derechos de autor. También esta aventura no es única en su carrera literaria y se podría
escribir una historia solamente de sus procesos; nosotros nos limitaremos a recordar algunos entre los
más conocidos o más significativos.

El  Suplemento literario del Figaro 4 había publicado en folletín, en su número del 7 de enero de
1888,  el  estudio  de  Maupassant  sobre  la  novela  que  debía  aparecer  a  los  dos  días  en  la  ediorial
Ollendorff, en el prólogo de Pierre et Jean. Para hacer caber este largo estudio en las doce columnas de
su  folletín,  el  periódico  le  practicó  abundantes  cortes  sin  el  consentimiento  del  autor.  Se  habían
suprimido concretamente las seis primeras líneas donde el autor afirma que su estudio no es una defensa
de su novela,  pues las ideas que quiere presentar entrañarían precisamente la condena del género de
estudio psicológico que él mismo había emprendido en  Pierre et Jean. Seis páginas muy importantes
sobre la utilidad de la crítica habían desaparecido5, así como un largo pasaje esencial sobre el realismo6.
Finalmente ciertos desarrollos habían sido modificados o resumidos7. Maupassant comienza por protestar
en una carta escrita al director del Figaro: se queja de que los cortes practicados en el texto de su estudio
lo convierten casi en ininteligible.

Tengo, dice, en interés de todos los escritores, como en el mío, que hacer proclamar una vez más nuestro
derecho absoluto de impedir que nuestro pensamiento sea mutilado.8

Deploraba también los retrasos que el Supplément du Figaro había tenido con su artículo:

1 Parece, según una carta de V. Havard (A. Lumbroso, p. 437), que se representa en esta epoca aux Menus-Plaisirs, una pieza
que llevaba un título análogo. Havard hizo unos tramites y obtiene de uno de los autores de la pieza, el señor Clairville, que ésta
cambie de título, llamándose le Fétiche.
2 Nota personal de Maupassant publicada por A. Lumbroso, p. 452
3 Después de estos incidentes, Maupassant había decidido retirar sus obras a V. Havard. Luego su internamiento en la casa de
salud del Dr. Blanche, su madre insiste, junto al señor Lavareille, administrador de los bienes de Maupassant, para que esta
decisión fuese respetada.
4 El Suplemento literario du Figaro tanía como redactor jefe a A. Périvier, por secretario de redacción a Auguste Mareade.
5 Pp, II aVIII de la edición Ollendorff no ilustrada.
6 Id., Pp. IX a XIV
7 A. Lumbroso, p. 422. Esa lineas han sido tachadas de la carta original.
8 A. Lumbroso, p. 422. Esas lineas han sido tachadas en la carta original.
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Me había asegurado tres meses antes que le Figaro aceptaba este estudio al qué yo confería, con o sin razón,
una gran importancia, pues él expresaba todo lo que pienso sobre la novela y responde a unas criticas que con
frecuencia me han dirigido. En caso de rechazo por su parte, habría tenido tiempo de elegir una revista a mi gusto.
He dado mi manuscrito tres semanas antes de su publicación. El director del suplemento me ha hecho retrasar en
ocho días la aparición de Pierre et Jean, novela a la qué esa disertación sirve de prólogo, a fin de dejar el número
del 1 de enero en la revista de Caran d’Ache. La víspera, todavía, el susodicho director me ha hecho hacer una
comunicación sobre otro aspecto, sin que tuviese relación con el trabajo que debía aparecer al día siguiente. Yo
tengo, no solamente el derecho, sino también todas las circunstancias favorables, para obtener un juicio decisivo
contra las tijeras autoritarias, siendo incluso manejadas por las manos más competentes.1

Maupassant  interpone una demanda al  Supplément  littéraire  du Figaro ;  elige como abogado a
Georges Lachaud, y pide cinco mil francos de daños más intereses. Sostiene la tesis de que la enetrega de
un manuscrito entraña implícitamente la obligación por el que lo recibe de publicarlo in extenso. He aquí,
por  otro  lado,  la  nota  que  publica  el  suplemente  en  respuesta  a  la  citación  judicial  provocada  por
Maupassant:

EN RELACIÓN CON UN PRÓLOGO

Nuestros  lectores  recuerdan,  quizás,  un  estudio  sobre  la  novela  moderna  aparecido  en  nuestro  último
suplemento.

El autor, al no solicitar revisar sus pruebas, nosotros mismos hemos elegido los principales fragmentos de su
trabajo  y  dejado  a  un  lado  ciertos  pasajes  que  no  nos  parecían  absolutamente  necesarios.  Esto  se  practica
corrientemente en el periodismo, cuando se está obligado por la puesta en páginas del periódico o la abundancia de
materias, sobre todo si el escritor se asegura otra publicidad, tal como la del Libro o de la Revista.

Por otra parte hemos tenido la precaución de advertir al público que el estudio en cuestión debía aparecer casi
simultáneamente como prólogo de la nueva novela del autor, y mencionamos el nombre del editor.

El susodicho autor no ha quedado satisfecho con los cortes practicados en su prefacio. Esta susceptibilidad es
muy  comprensible,  pero,  puesto  que  el  novelista  temía  que  su  pensamiento  truncado  no  fuera  perfectamente
comprendido, no tenía más que reclamarnos el derecho de completarlo.

En lugar de proceder de este modo, el novelista ha creido su deber llevar sus planchas a otro periódico y
anunciar ruidosamente que iba a demandar al Figaro.

De  momento,  mientras  el  problema  se  trate  sobre  papel  timbrado,  la  conversación  no  nos  interesa,  y
preferimos dar la palabra a los abogados2.

Gracias  a  la  intercesión  del  presidente  Aubepin,  el  asunto  se  arregla  sin  debates  judiciales;
Maupassant  retira su demanda, cuando el  suplemento hubo aceptado publicar  en sus noticias  la  nota
siguiente:

El señor Guy de Maupassant, debido a las explicaciones que le han sido dadas respecto de los cortes hechos
sin su autorización en un estudio publicado aquí mismo, cortes que habían dado lugar a una demanda judicial contra
le Figaro, acaba de renunciar a esta denuncia. Estamos felices de esta amable solución que nos permite retomar
nuestras antiguas relaciones con nuestro colega.3

Dos años más tarde, un nuevo asunto motiva a Maupassant a solicitar unas justas reivindicaciones.
El editor Charpentier preparaba, en mayo de 1890, una edición ilustrada de  les Soirées de Médan; el
volumen  debía  contener  los  retratos  al  aguafuerte  de  los  seis  autores,  hechos  por  Dumoulin.  Estos
retratos habían sido hechos basándose en unas fotografías, de modo que ninguno de los escritores había
posado para el pintor. Maupassant conoce este hecho por casualidad; Charpentier lo había advertido, en

1 A. Lumbroso, pp. 422-423
2 Supplément littéraire du Figaro, 14 de enero de 1888
3 En  relación  al  estudio  sobre  la  novela,  publicado  por  le  Figaro, Léopold  Lacour  escribió  a  Maupassant  una  carta  muy
interesante aportada por A. Lumbroso (pp. 423-425). El señor Léopold Lacour unía, a unos elogios muy inteligentes, algunas
críticas exactas: Especialmente señalaba a Maupassant una contradicción flagrante entre dos comentarios relativos al papel de la
crítica, y una cita errónea. Maupassant hace decir a Flaubert: «No olvide esto, jovencito, que el talento – siguiendo las palabras
de Chateaubriand – no es más que una larga paciencia.» En una carta al Figaro, Maupassant reivindica para él esta confusión
que parece atribuir a Flaubert, siendo la frase citada, no de Chateaubriand, sino de Buffon. La contradicción indicada por el señor
Léopold Lacour y la cita inexacta han sido mantenidas en las primeras ediciones de Pierre et Jean.
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el curso de una conversación, que contaba con hacer una reedición ilustrada de  les Soirées de Medan,
pero no le había comentado nada de los retratos; luego el editor había enviado un prospecto detallado,
pero Maupassant, siempre de viaje, no lo había recibido. Fue Huysmans quién le comunica que su retrato
estaba expuesto en el Salón, a la vez con el suyo, el de Zola, el de Céard, él de Alexis y el de Hennique, y
que los seis acababan de aparecer en les Soirées de Médan . Maupassant protesta violentamente y declara
que se dirigirá a la justicia si su retrato no se suprime inmediatamente del volumen que estaba a punto de
salir. Se muestra respecto a este extremo absolutamente intratable.

Me he hecho una ley absoluta, dice, de nunca dejar publicar mi retrato siempre que pueda impedirlo. Las
excepciones no han tenido lugar  más que por sorpresa.  Nuestras obras pertenecen al  público,  pero no nuestras
personas1

También, como hacía tiempo que él había prohibido la venta de sus fotografías, es posible que el
aguafuerte de Dumoulin hubiera sido hecho a partir de una prueba prestada por un amigo. Debido a sus
buenas  relaciones  con  Charpentier,  Maupassant  deseaba  un arreglo  amistoso,  y,  queriendo  evitar  un
proceso, escribió al editor la siguiente carta:

... Usted no ignora que, hace tiempo ya, me he negado tajantemente a dejar ejecutar, exponer o vender ningún
retrato ni ninguna fotografía mía. He negado esta autorización a Nadar, Havard2, Paul Marsan, enviado por le Monde
illustré. La he negado a más de diez periódicos, a la Illustration, etc. Ahora bien, es imposible admitir que el primer
pintor que aparece, incluso sin conocer a su modelo, o habiéndolo apenas visto, tenga el derecho de pedir prestada a
un amigo una fotografía regalada (pues la mía no está en venta) y ejecutar con ella no importa que cabeza, y de
enviarla a la Exposición, sin que la persona retratada haya ni siquiera sido advertida. Es todavía más inadmisible en
derecho... que un editor publique en un volumen y venda la imagen, realizada en esas condiciones, de un autor que él
conoce mucho, sin haberle incluso consultado... He aquí lo que reclamo: usted va a proporcionarme la cifra exacta
de la nueva tirada de les Soirées de Médan, a fin de que yo pueda comparar el número de los retratos existentes con
el de los retratos destruidos. Esas aguafuertes serán retiradas de todos los ejemplares en su almacén. Después de esta
operación,  esos  ejemplares serán cambiados por  los depositados por  usted en las librerías.  Usted procederá  de
inmediato con esos últimos volúmenes del mismo modo. Todas las aguafuertes retiradas me serán entregados a mí o
bien a mi abogado, al objeto de que el control sea hecho. Si usted no acepto esta propuesta, yo me dirigiré, hoy
mismo, a la justicia.3

Maupassant elige como abogado a Emile Straus, pero no parece que haya habido un proceso.
Finalmente, en 1891, dos meses antes de su tentativa de suicidio, Maupassant entabla un proceso

en América contra un periódico de New York: l’Etoile había tomado en  les Contes de la bécasse el
cuento titulado  le  Testament y había  publicado una larga novela que fue publicada bajo la  firma de
Maupassant.  El  periódico  pretendía  tener  un contrato  firmado del  autor  autorizando esta  adaptación;
había incluso dado la fecha del contrato; pero, instado a hacer una fotografía del texto y de la firma, se
retracta. Maupassant hace un gran alboroto alrededor de este último asunto; pero fue obligado a dejar a
sus denunciados ante los considerables gastos que esto exigía y a los que parece que no podía hacer
frente en ese momento.4

Esto ocurría en noviembre y diciembre de 1891. Es de destacar que los tres procesos que acabamos
de mencionar, pertenecen a los años más turbulentos de la vida de Maupassant. En esta exasperación
continua  de  su  susceptibilidad,  en  la  intolerancia  enfermiza  que  él  pone  proclamando  sus  menores
derechos y hacerlos respetar, se siente ya el estrago de la idea fija, y la angustia de las torturas íntimas.
Esta descomposición es aparente hasta en la forma de las cartas relativas a estos tres asuntos: la carta al
Figaro5 está llena de tachaduras,  de enmiendas y de correcciones; la de Charpentier6 es de un estilo

1 Nota autógrafa publicada por A. Lumbroso, p. 444. No osbtante, en la edición de Des Vers, publicada por Havard, en 1884,
contenía un retrato de Maupassant grabado al aguafuerte por Le Rat.
2 Esta afirmación, en lo que concierne a Havard, nos parece inexacta.
3 Carta del 30 de mayo de 1890, publicada por A. Lumbroso, p. 444.
4 A. Lumbroso, pp. 452 a 458
5 Enero de 1888.
6 Mayo de 1890.
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penoso  y  complicado;  finalmente  las  referentes  a  la  cuestión  del  proceso  de  América1 son  casi
ininteligibles: contienen faltas de ortografía, frases inacabadas, proposiciones contradictorias, palabras
visiblemente puestas por otras. Además, en una de estas notas, Maupassant confiesa la gravedad de su
estado y habla de su salud en estos términos:

Estoy tan enfermo que tengo miedo de estar muerto dentro de algunos días por culpa de un tratamiento que se
me hace seguir2.

Veremos más adelante que estos procesos no son los únicos que el tenía entablados en esta época
de su vida y bajo la influencia de un estado nervioso que iba a más.

IV

Es necesario ahora volver atrás y tomar la vida de Maupassant donde la habíamos dejado, para
hacer la historia de su obra. En realidad, la obra literaria, de la que hemos mostrado el desarrollo rápido y
el  éxito  creciente  sin  cesar,  basta  para  llenar  la  vida  de  Maupassant  en  esta  época:  no  hay  en  su
existencia, entre 1880 y 1891, sucesos más importantes que estos que acabamos de recordar; esos son al
menos los únicos que, después de él, pertenecen al público.  Por tanto se hará de Maupassant una idea del
todo inexacta si se da más crédito a esa clase de crónica de librería, que a la historia anecdótica de las
ediciones que hemos tratado de presentar.

Al lado del escritor que produce apresuradamente y supervisa con esmero el éxito y el lucro de su
obra,  hay  un  hombre  que  vive  una  vida  agitada,  independiente  y  caprichosa,  y  esta  existencia
inconscientemente se refleja  día a día en la obra que nos ayuda a comprenderla mejor.  No podemos
esperar seguirla en todos los detalles; en algunos aspectos deberemos respetar la discreción  altiva donde
se encerraba Maupassant y callar sobre los acontecimientos que no interesan, más o menos directamente,
a  lo  que  él  ha  entregado  de  si  mismo  al  público.  Pero  por  sus  libros  precisamente,  en  base  a  la
impasibilidad  que  él  reivindicaba  como  el  primer  deber  del  artista,  podemos  reconstruir  algunos
episodios de su vida. Las extrañas confidencias de sus amigos nos ayudaron en esta tarea. Dos, de entre
ellos, publicaron recientemente, bajo el título En regardant passer la vie, los recuerdos de sus amistades
literarias, y Maupassant está ahí en buen lugar3. Los detalles que ellos nos dan ofrecen un gran interés;
está probado hoy, por la publicación hecha por el señor Lumbroso de algunas cartas de Maupassant, que
los recuerdos de H. Amic están tomados de esas cartas y no hace más, con frecuencia, que reproducir el
texto de Maupassant disponiéndolo en forma de diálogo.4

A partir del momento en el que la fortuna le llegó con el éxito, Maupassant piensa sobre todo en
asegurar la independencia de su vida y a darse un goce que prefería a todos: el placer de lejanos viajes.
Sus derechos de autor le reportaban una media de veintiocho mil francos por año5; tenía en casa de un
agente de bolsa en París, importantes provisiones de dinero, con el que podía cubrir sus necesidades6.

El primer uso que hizo de su fortuna fue hacer construir una casa según sus gustos en el país de su
infancia. Todos los que han conocido a Maupassant recuerdan el bello chalet de la Guillette, en Étretat.
1 Noviembre-diciembre de 1891.
2 A. Lumbroso, p. 454
3 El libro lo publicó la editorial Ollendorff. Los autores son Henri Amic y la autora de Amitié Amoureuse, la señora Lecomte de
Noüy. En Amitié Amoureuse se encontrarían, al parecer, unas cartas auténticas de Maupassant; en todo caso, hay allí, también,
recuerdos sobre él, sobre su persona, su familia, su vida.
4 Este procedimiento está particularmente a la vista pp. 40 y 41 de En regardant passer la vie: ete pasaje, relativo a las cazas en
Normandía, a la estancia de Maupassant en Auvergne, al viaje de Sicilia, está textualmente extraído de la carta de Maupassant a
Henri Amic (17 de agosto de 1885) que publicó el señor Lumbroso, pp 400-401. El método es el mismo en Amitié Amoureuse:
allí hemos notado (p. 50) un desarrollo sobre el horror de Maupassant por el mundo, que se encuentra análogamente en  En
regardant passer la vie (p. 103), y que, por añadidura, no es más que una paráfrasis de una página de Sur l’eau.
5 Según el testimonio de su padre (A. Lumbroso, p. 467).
6 Ibid.
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No era más que la casa de la infancia, esa villa de los Verguies donde Guy había pasado sus primeros
años junto a su madre; era el domicilio del artista,  amorosamente edificado al fondo de un tranquilo
jardín, hecho para el sueño y el trabajo; el balcón de madera rústico que juntaba las dos alas del chalet y
formaba terraza, el humilde balcón enredado de viña virgen dominaba un paisaje relajante, un paisaje
familiar a los ojos del escritor. Y cuando, de regreso de los largos cruceros o de las estancias febriles en
París, venía a pedir a su tierra natal la quietud y el frescor de una inspiración nueva, cuando su mirada se
paseaba de los acantilados a las colinas y a las praderas rosadas por el otoño, era su juventud la que
resucitaba en él con los arrebatos fogosos, las escapadas audaces y las ambiciones realizadas. Muchas
páginas podrían estar datadas en este querido retiro: el famoso estudio sobre la novela fue compuesto allí
en 1887, y toda una gran parte de  Pierre et  Jean también fue allí  escrita.  En verano,  el  país  estaba
poblado de escritores y de artistas, y Maupassant recibía numerosas visitas: Henry Fouquier, que le vio
más de una vez en la Guillette, contó la vida despreocupada y libre que allí llevaba su amigo:

 
Despreciando las corrientes de la moda, poco dispuesto a tener su lugar entre los «hombres de mundo», vivía

allí como campesino y marino. Es sus largos paseos de caza, en sus aventuras de pesca en el mar, usaba sin peligro la
fuerza de su temperamento y el ardor de su sangre. Lleno de rudeza y gracia, su Normandía era un cuadro relajante y
apropiado a su espíritu1.

Otro escritor, que fue recibido en la Guillette en 1887, Leopold Lacour, entonces crítico dramático
en la Nouvelle Revue, recuerda las veladas íntimas en las que Maupassant reunía a sus amigos:

Fui admitido en el pequeño círculo de los privilegiados que cenaban con él, en la Guillette, una o dos veces
por semana. Las conversaciones, en esas cenas, eran raramente literarias; a Maupassant no le gustaba hablar de su
trabajo, de sus obras, no hablaba más que de otros escritores. Pero se  cotilleaba mucho. Maupassant, sin ser un
buscador de  defectos,  veía  sobre  todo  ridículos  a  personas  que  conocía  y  encontraba  un  placer  malicioso  en
comentarlo. Creo incluso que a menudo inventaba, tan solo para la satisfacer una sensibilidad pesimista.2

Se ve por estas líneas que, desde esta época, Maupassant padecía una inquietud nerviosa particular
que se traslucía en sus conversaciones y que no escapaba a sus amigos.

Entre los íntimos de Maupassant en Étretat, hay que hacer un lugar aparte a la señora Lecomte du
Noüy,  cuyos  recuerdos  ilustran  tan  graciosamente  la  vida  de  su  amigo,  y  cuya  obra  literaria  rinde
homenaje a la memoria del gran escritor3. Antes de que la Guillette fuese construida, la señora Lecomte
du Noüy vivía ya en Étretat en una villa llamada  la Bicoque4. Cuando Maupassant ordenó construir el
modesto chalet al que dio su nombre, unas relaciones muy estrechas se establecieron entre él y aquella de
la  que dijo  un día que tenía  « el  genio de  la amistad5 ». Ya indispuesto,  temiendo la  soledad y los
insomnios,  él  había  de  pasar  muchas  veladas  en  la  Bicoque:  le  gustaba  que  se  le  leyese,  mientras
permanecía estaba escuchando en la sombra; se lee toda una serie de correspondencia del siglo XVIII, la
de Diderot y de la señora Volland, las de la señorita de Lespinasse y de la señora de Epinay; y un día
Maupassant se divierte en componer, sobre el esquema de una canción de la señora du Deffand, nueve
coplas bastante picantes que son de una comicidad excelente6

Durante mucho tiempo, Maupassant conserva el hábito de ir a pasar a Normandía una parte del
verano y del otoño. Su casa y sus amigos lo esperaban; además, tenía intereses en el país después de que
hubiese comprado a su madre la granja de Saint-Leonard7; finalmente, otra cosa todavía le atraía a la
tierra natal, era la pasión por la caza, que tenía muy intensa, absoluta, como todos los de su raza. El mes
de  septiembre  estaba  siempre  dedicado  en  exclusividad  a  seis  levantamientos  de  veda  sucesivos  en
Normandía;  esto  estaba  fijado  de antemano,  inmutable  y fatídico  hasta  el  punto  de  que le  resultaba

1 Henry Fouquier, la Statue de Maupassant (mayo de 1900).
2 Carta de Léopold Lacour a M. Lumbroso (p. 426, nota)
3 Se tiene indicado que no hay casi libro de la señoras Leconte du Noüy que no sea relativo a Maupassant (Amitié amourouse, En
regardant passer la vie, La Joie d’aimer)
4 Una de las novelas de la señora Lecomte du Noüy, la Joie d’aimer, está fechada en la Bicoque, Étretat, 1904
5 En regardant passer la vie, p. 219
6 En regardant passser la vie, pp 47-50
7 Cf. una carta del padre de Maupassant publicada por A. Lumbroso, p. 468
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imposible « cambiar el orden establecido de esas cazas obligatorias.1». Con sus recuerdos de cazador,
Maupassant ha escrito más de un cuento y uno de los personajes que pone más a menudo en escena es el
del cazador compulsivo para el que la caza se convierte en una pasión tiránica y a menudo fatal.2 Muchos
de estos relatos tienen como fondo una cena en Saint-Hubert, una de esas largas cenas normandas donde
se quedan tres horas de sobremesa contando historias de caza: cada invitado evoca sus aventuras o sus
accidentes,  y  son  proezas  sanguinarias,  a  menudo  inverosímiles,  dramas  violentos  y  rápidos  cuyo
recuerdo  hace  temblar  a  las  mujeres.  En  el  cuento  titulado  les  Bécasses3,Maupassant  analiza
delicadamente  todas  las  sensaciones  que  experimentaba  durante  las  largas  jornadas  de  caza  en
Normandía: y es la suavidad del otoño, la estación rosada, donde se siente arrastrado por el frescor del
alba;  él  acecha  paciente  en  la  hierba  fría  cubierta  de  una  fina  espuma  blanca  y  el  vapor  ligero
evolucionando en el cielo azul; luego las tarde, los graznidos de los cuervos en la noche clara, repetidos
por  los  ecos  perdidos  de  valles  lejanos,  despiertan  las  ciervos  inquietos,  los  zorros  chillones  y
atemorizados en sus madrigueras los conejillos grises, al borde de los claros; finalmente el regreso a la
granja, en la cocina donde alumbra un buen fuego, el descanso bajo el abrigo de la chimenea donde gira y
se asa, ante la inmensa llama, un pollo grasiento y dorado. En otro lugar, en Une Vie, een la Rouille,
plasma a algunos de esos viejos campesinos normandos que eran sus compañeros habituales de caza: y
penetra profundamente en el alma simple y ruda de esos hombres primitivos que pasan toda su vida en
medio del bosque, en un viejo caserío, y que tienen siempre largas historias que contar de perros y de
hurones de los que hablan como si se tratase de personajes notables que ellos hubiesen conocido mucho.

Hemos ya constatado el lugar enorme que Normandía ocupa en la obra de Maupassant; hasta el fin
de su vida,  la  sensación  de la  tierra  normanda le  llega  como un perfume lejano  e  inolvidable,  y se
encontrarán en sus últimas antologías de cuentos, unos paisajes y unos hombres similares a los de Une
Vie o a los de les Contes de la Bécasse. Es precisamente durante la estancia anual que hacía en Étretat, en
la intimidad apacible de la Guillette o durante las largas jornadas de caza, entre Fécamp e Yvetot, donde
él  tomaba  contacto  con  la  tierra  y el  alma de su  hogar;  es  cuando  se  hacía  contar  por  sus  amigos
normandos algunas de esas buenas bromas locales, de las que se reía larga y sonoramente, y que anotaba
cuidadosamente para dar vida a un cuento bajo su prosa exquisita y colorista. En esas cenas de otoño,
donde los cuerpos, lánguidos por la sana fatiga del día, disfrutan de la pereza voluptuosa de las lentas
digestiones, no estaba solamente el libro de oro de las cazas gloriosas o dramáticas que propiciaban los
temas de las interminables conversaciones; sino que se retomaba, capítulo por capítulo, la crónica anual
de Gisors o de Quincampoix; y Maupassant, al que le gustaba « cotillear », - al menos es lo que uno de
sus amigos afirma, - recogía entonces de boca de la señora Brainne, de Charles Lapierre, o de Robert
Pinchon, el tema de sus cuentos o de sus futuras novelas.

No obstante, poco a poco, esas estancias en Normandía se van esparciendo. Maupassant se sentía
atraido más hacia el Midi, donde su madre vivía hacía algunos años. La señora de Maupassant vivía en
Nice, sucesivamente en la villa de los Ravenelles y la villa Monge, donde su nuera y su nieta habían ido a
reunirse con ella después de la muerte de Hervé. El padre de Maupassant, por otro lado, vivía en Sainte-
Maxime-sur-Mer. El mismo Maupassant tenía por costumbre pasar una parte del año en Cannes, donde
ocupa en último lugar el chalet del Isère, sobre la ruta de Grasse. Y pronto, en un puerto de esta dulce
costa provenzal, unas veces en Cannes, otras en Antibes, se balancea la delicada silueta del yate Bel-
Ami, en el que el escritor le gustaba partir en largos cruceros.

Pues  tenía  también la  pasión  de los  viajes;  es  eso no era  para  él  una simple distracción:  esas
escapadas inquietas hacia alguna tierra lejana, lejos de la sociedad de los hombres, esas soledades de
varios meses, en el mar o en el  campo, se convierten poco a poco en una necesidad imperiosa de su
temperamento; eran, como se ha dicho, una tentativa de regreso a la vida simplificada, totalmente física y
animal, donde puede olvidar al enemigo sordo, al enemigo paciente que lleva en él4. Pero, contrariamente
a lo que se pretende, esta inquietud mórbida y esta fiebre periódica de movimiento, esta cura al aire libre,
esta búsqueda impaciente de la soledad que eran una consecuencia normal, no datan de 1885, y no es

1 En regardant passer la vie, p. 40. Cf. la carta a H. Amic publicada por A. Lumbroso, p. 400
2 Ver en especial los cuentos: la Bécasse y Un coq chanta (Contes de la Bécasse), le Garde (Yvette), la Rouille (Mademoiselle
Fifi), les Bécasses (Monsieur Parent), le Loup (Clair de lune), etc.
3 En la antología Monsieur Parent
4 J. Lemaître, Contemporains, IV, p. 353
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solamente en Bel-Ami, en le Horla, en Sur l’eau, donde se puede constatar los síntomas y los progresos
del  mal irreparable;  desde sus primeros  viajes y desde los  primeros libros  de Maupassant,  anota sus
impresiones de excursionista, el disgusto por la sociedad, la obsesión por la muerte, la evasión dolorosa
fuera del círculo de los hábitos cotidianos se manifiestan muy claramente. Marchando para África, en
julio de 1881, escribía en las páginas que sirven de introducción a su primer libro de viaje:

... O se siente aplastado bajo el sentimiento de la eterna miseria de todo, de la impotencia humana y de la
monotonía de las acciones...  ¡Toda residencia que se habite mucho tiempo se convierte en prisión! ¡Oh! ¡Huir,
marchar! huir de los lugares conocidos, de los hombres, los movimientos semejantes a las mismas horas, y sobre
todo ¡los mismos pensamientos! Cuando se está harto, harto de lluvia de la mañana a la noche, harto de no tener
fuerza para levantarse a beber un vaso de agua, harto de las caras amistosas vistas demasiado a menudo y que se
convierten en irritantes,... es necesario partir, entrar en una vida nueva y diferente. El viaje es una especie de puerta
por donde se sale de la realidad para penetrar en otra realidad inexplorada que parece un sueño1

Y más lejos, en la soledad del Zar’ez, el viajero sentirá la amarga alegría del olvido supremo: « Y
si usted sabe como se está lejos, lejos del mundo, lejos de la vida, lejos de todo, bajo esta pequeña tienda
baja que deja ver, por sus agujeros, las estrellas, y, por sus bordes quebrados, el inmenso país de la arena
arida  2» Esas llamadas de angustia a las que suceden la calma y la voluptuosidad del aislamiento,  se
podría encontrarlas en todos los libros en los que Maupassant ha escrito sus impresiones y sus recuerdos
de viaje.

Sin embargo, incluso viajando,  sufría:  sufría  de las tonterías  de los turistas  que el  azar de los
itinerarios padecía sobre su ruta, soportaba más el cansancio de los largos desplazamientos, echaba en
falta  el  confort  de  los  hoteles;  y  en  uno  de  sus  cuentos,  hizo  de  los  viajes  un  cuadro  ligeramente
pesimista:

Cambiar de sitio me parece un trabajo inútil y fatigoso. Las noches en ferrocarril, el sueño agitado en los
vagones con jaquecas y entumecimientos; el despertar angustioso, la sensación grasienta del cutis... el perfume de
carbón de piedra,  las execrables comidas entre corrientes de aire de los restaurantes,  no son, a mi juicio,  muy
agradable comienzo para una expedición de recreo.

El tren rápido nos conduce a las tristezas del hotel, del gran hotel, siempre rebosando viajeros, que produce la
impresión de una casa vacía; el cuarto desconocido, triste, la cama sospechosa.... Y las cenas del hotel, las largas
cenas en la mesa del hotel en medio de todos esos personajes pesados y grotescos; y las horribles cenas solitarias en
la pequeña mesa del restaurante... Y las noches lamentables en la ciudad desconocida... ¡Oh! las sombrías veladas de
caminatas al azar por unas calles desconocidas, yo las conozco. Tengo más miedo de ellas que de todo3

También  a  esos  largos  viajes  de  rápido  en  rápido,  de  gran  hotel  en  gran  hotel,  a  todas  las
excursiones  programadas,  donde  la  previsión  exasperante  de  los  guías  todo  lo  regula,  hasta  la
admiración, Maupassant prefería los simples paseos « de los auténticos caminantes que van, mochila a la
espalda, bastón en mano, por los senderos, por los barrancos, las largas playas  4». Huía de las tierras
demasiado vistas, demasiado descritas, demasiado visitadas por los turistas y buscaba, en Francia mismo,
alguna región más discreta, donde no tenía otro guía que su fantasía, Bretaña, Córcega o Auvergne.

Me gustan con locura, escribe, esas marchas en un mundo que se cree descubrir, las sorpresas súbitas ante
unas costumbres que no se suponían, esta constante tensión del interés, esta alegría de la vista, este en vilo sin fin del
pensamiento.5

Pero sobre todo, para escapar mejor a todas las pequeñas vejaciones del ferrocarril y del hotel, a
Maupassant  le  gustaban esos libres  cruceros  que hacía  a bordo de su yate.  Había conservado de su
infancia una atracción irresistible por el agua, que esconde más misterios que la imaginación no sabría
1 Au soleil, pp. 1-5. El viaje a África es de 1881, pero el volumen Au Soleil no fue publicado hasta 1883, en la Revue bleue y en
1884 en las librerías.
2 Au soleil, p. 114
3 Les Soeurs Rondoli, pp. 4 a 7. Este cuento precede un año al viaje de Maupassant a Italia y a Sicilia.
4 En Bretagne (1882) en el volumen Au Soleil, p. 259
5 Au soleil, p. 258
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inventar, y que entumece la voluntad enfermiza de su impotencia. Es sobre el agua, la del Sena o del
Mediterráneo,  donde  ha  vivido  todas  sus  horas  de  olvido,  es  en  ella,  en  las  sesiones  de  remos  de
Maisons-Laffitte, de Croissy o de Sartrouville, que están ligadas a sus mejores recuerdos de juventud. Es
a ella a quién pedirá la curación de sus nervios o el hechizo peligroso de las alucinaciones que él amaba.
Pero más aún que el río, «esa cosa misteriosa, profunda, desconocida, ese país de los espejismos y de las
fantasmagorías donde se estremece sin saber por qué», más que el río « silencioso y pérfido », amaba el
encanto irresistible del mar: « Es con frecuencia duro y malévolo, es cierto, pero grita, aúlla, es leal, el
gran mar1...». Estaba invenciblemente atraído por el instinto de su raza hacia esos « senderos oscuros del
mar» de los  que hablaba  Píndaro:  era  el  normando en él  que reaparecía  la  obsesión de las  carreras
infantiles, de las largas tardes pasadas con los pescadores de Étretat; a su gusto natural por la existencia
ruda, sana y libre de las olas, se unía poco a poco su amor por la soledad: el aislamiento entre el cielo y el
agua, lejos de las ciudades y de los hombres, la ilusión de desprenderse de todo, de olvidar todo, de no
ver ni sentir más que el silencio de los grandes espacios vacíos, tal fue el remedio que busca contra el
abuso de los goces y el estremeciendo de los nervios. También, tenía a partir de ahora en Normandía un
pequeño rincón de terreno, una caseta y un jardín, un punto de contacto permanente con el suelo natal,
quiso tener un refugio también en el inmenso mar que el amaba con un amor filiar, más profundamente
todavía que la tierra de su país; se hizo construir un yate al que da el nombre de  Bel-Ami,  como Zola
había dado el nombre de Nana a la barca de Médan. En la Guillette, en la paz enternecida del otoño, se
reencontraba con todas las impresiones pueriles y exquisitas, él reanimaba su imaginación exponiéndose
a la llama calurosa y clara del pasado; sobre Bel-Ami, en el alba estremecida de la primavera, huía de la
realidad, yéndo a la conquista del sueño, buscando esos jardines fabulosos con flores narcóticas, llenas
de mujeres lascivas, de los que hablaban las viejas canciones de sus ancestros normandos, y que ellos
revivían  en  el  secreto  de  su  alma  aventurera.  Su  imaginación,  prendada  de  sueños  lujuriosos,  se
abandonaba a la vida vagabunda de los marinos, siempre en ruta entre una costa y otra, golpeando, con
los remos, naranjos y limoneros cargados de frutas doradas,  el recuerdo de las misteriosas Hisperidas a
quién él se figuraba haber encantado, conservando la visión de islas milagrosas, de seres sobrenaturales,
de  maravillas  y  de  felicidades  apenas  entrevistas.  Cuando  sufría  demasiado,  no  encontraba  más
apaciguamiento que en el mar resplandeciente cuya respiración subía y descendía a lo largo de su yate,
según el ritmo de un soplo igual.

Estos largos viajes, por otra parte, no le impedían trabajar; y más de una vez Maupassant « llevaba
un libro en su maleta», como le pedía su editor. Publica tres libros de viaje2 donde se encuentran casi
todos sus recuerdos de excursión en Argelia, en Bretaña, en Italia, en Sicilia, en Túnez y a lo largo de las
costas mediterráneas; pero, además, sus impresiones y sus notas de turista le han proporcionado varias
veces temas de cuentos; se les encuentra hasta en sus novelas, en ciertos episodios de Une Vie, de Bel-
Ami o de  Mont-Oriol; en los periódicos en los que colaboraba habitualmente, en el  Gil Blas o en  le
Gaulois, haría publicar todas esas cartas que enviaba al azar desde etapas o desde escalas y que se han
olvidado sin razón.

El primer viaje del que se encuentra rastro en su obra es el que hizo a Córcega en septiembre-
octubre  de 1880.  Durante  un mes, envía cuatro cartas al  Gaulois3;  la primera,  fechada en Ajaccio  y
titulada la Patrie de Colomba, describe el aspecto del puerto de Marsella, la partida, la noche en el mar,
la salida del sol y la aparición repentina de Córcega al alba:

El horizonte pulido hacia el Oriente y, en una claridad dudosa el día naciente, una mancha gris aparece a lo
lejos sobre el agua. Se agranda, como saliendo de las olas, se recorta extrañamente sobre el azul naciente del cielo;
se distingue finalmente una serie de montañas escarpadas, salvajes, áridas, de duras formas, con unas crestas en
aguja, es Córcega...

Hemos citado a propósito este pasaje; pues la descripción de Córcega percibida desde lontananza
es un tema que Maupassant a retomado más de una vez en sus cuentos o novelas. En varios sitios, ha
descrito la impresión extraña, sorpresiva y un poco estremecedora, que causa la brusca aparición de la

1 Cuento Sur l’eau, en la Maison Tellier,. p. 80
2 Au Soleil (1884), Sur l’eau (1888), la Vie Errante (1890)
3 27 de septiembre, 5 de octubre, 12 de octubre, 27 de octubre de 1880
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isla  surgiendo de entre la  niebla  con su forma extraña y erizada1.  Prosiguiendo su ruta,  Maupassant
describe los Sanguinaires y Ajaccio, a donde llega en pleno periodo electoral: la fisonomía de las calles
está  narrada de un modo divertido;  pero las conversaciones  políticas,  las  reuniones alborotadoras,  la
propaganda  descarada,  los  chanchullos  de  todas  clases,  perturban  al  viajero  que  aspira  a  la  soledad
pacífica de las altas cumbres:

Las grandes cumbres muestran, encima de las colinas, sus puntas de granito rosa o gris; el olor del monte llega
cada tarde, transportado por el viento de las montañas; hay allí abajo desfiladeros, torrentes, picos, más bonitos que
ver que los cráneos de los políticos; y pienso de súbito en un amable predicador, el Padre Didon, que encontré el
último año en casa del pobre Flaubert. ¿Iría a ver al Padre Didon?...

La carta continúa, en efecto, con el relato de una visita al Padre Didon, al monasterio de Corbara, y
hay allí algunas páginas curiosas que no estaría de más reimprimir. Los bandidos corsos, las historias de
vendetta que han inspirado a Maupassant algunos cuentos2, le han proporcionado también el tema de un
artículo documentado. Finalmente, bajo el título Une page d’histoire inédite, el viajero recoge y cuenta
una anécdota poco conocida de la juventud de Napoleón3.

En 1881, Maupassant emprende un nuevo viaje a Argelia. Hacía tiempo ya que se sentía atraido
por  África  «  por  una  imperiosa  necesidad,  por  la  nostalgia  del  desierto  desconocido,  como  por  el
presentimiento de una pasión que va a nacer.4» Sale a mediados de verano, estimando con razón que
habría que ver esa tierra de sol y de arena en esa estación, «bajo el pesado calor, en el brillo furioso de la
luz». Además, en esa época, la odisea heroica del inaccesible Bou-Amama daba a Argelia un particular
atractivo.

Maupassant se embarca en Marsella a bordo del l’Abd-el-Kader, con destino a Argel, donde hizo
una primera parada, bastante rápida. Es en ese momento cuando rinde visita a J. Lemaître, en compañía
de Harry Alis5. De Argel va a Oran, visitando en el trayecto la Mitidja y el valle del Chélif; tras una corta
parada en Oran, se dirigen hacia el Sur, a pesar de los disturbios; había podido unirse a un convoy militar
que iba a abastecer un destacamento acampado a lo largo de unas dunas; hizo de este modo la travesía del
Atlas, se acerca a Saïda, a Aïn-el-Hadjar, a Tafraoua, a Kralfellah, luego se reparte por la provincia de
Argel.  Pero  las  grandes  ciudades  no le  interesan  mucho y no se  quedaría  mucho tiempo;  lo  que en
realidad quería ver era el desierto desnudo, ardiente e inmenso, el imperio del sol y de arena; también,
después  de  una excursión  a  Boukhrari,  retoma la  ruta  del  Sur:  durante  veinte  días,  acompaña a dos
lugartenientes franceses en un viaje de exploración a través de la región del Zar’ez; es de este episodio
del que parece haber guardado la impresión más profunda y del que también ha dejado el relato más
estremecedor.  Deja  el  desierto  regresando  para  dirigirse  hacia  la  costa,  atraviesa  la  Kabylia,  visita
precipitadamente Constantine y Bône, y vuelve finalmente a Francia.

Este viaje había durado más de tres meses, ya que a finales de 1881 Maupassant no estaba todavía
en Paris6.  Es poco probable que hubiese redactado sus notas dia a día, como había hecho durante su
excursión en Corcega. Au Soleil es sin duda un libro escrito de memoria, con ayuda de la carta de ruta
donde  estaban  consignadas  algunas  breves  indicaciones,  algunos  rápidos  detalles.  En  todo  caso,  el
volumen no apareció hasta tres años más tarde,  en 1884, después de que los capítulos de los  que se
compone, hubiesen sido publicados en la Revue bleue, a finales de 1883. Pero Argelia, como Córcega, ha
tomado, a partir de este momento, lugar entre los temas de inspiración de los que Maupassant tomaba el
material de sus cuentos y sus novelas: esos  Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, que son los inicios del
protagonista de Bel-Ami en el periodismo, contienen más de una idea, más de una descripción que sería

1 Se puede comparar en especial el texto que hemos citado con la descripción de  Une Vie (p 85 de la edición Ollendorff no
ilustrada) y la que se encuentra en el cuento le Bonheur (Contes du jour et de la nuit, edic. Flammarion.)
2 Especialmente  Une Vendetta (Contes du jour et de la nuit). Un bandit corse (le Père Milon). Hay también una historia de
vendetta en Une Vie.
3 Es de destacar que estos artículos del Gaulois que acabamos de analizar están entre las primeras páginas en prosa publicadas
por Maupassant. Se encuentran entre Boule de Suif (enero de 1880) y la Maison Tellier (1881).
4 Au soleil. edic. Ollendorff ilustrada, p. 5
5 J. Lemaître. Contemporains, V, p.2.
6 Cf. Una carta de Tourguéneff a Maupassant (Correspondance de Tourguéneff avec ses amis français, p. 275)
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fácil de encontrar en Au Soleil1; Allouma, Mohammed-Fripouille, Un soir, Marroca2 son unas historias
de amor o unos relatos de guerra que tienen a Argelia por escenario.

Durante el verano de 1882, Maupassant visita la Bretaña. Eso fue una de esos paseos a pie que a él
le gustaban tanto y nos ha dejado el relato en algunas páginas encantadoras3 que hacen pensar en ese
divertido diario de ruta en el que Flaubert y Maxime du Camp redactaban alternativamente los capítulos.
Maupassant rehizo en parte el itinerario de su maestro; como él, había ido por los campos y por los
caminos, mochila a la espalda, evitando los caminos principales, y siguiendo la fantasía de los pequeños
senderos; de Vannes a Douarnenez, va a lo largo de la costa, « la verdadera costa bretona, solitaria y
baja, poblada de escollos, donde el oleaje ruge siempre y parece responder a los silbidos del viento en la
landa.4» No ha hecho un viaje metódico, pero sí un paseo vagabundo y nos descubre el secreto de esas
encantadoras escapadas.

Ocultarse en las granjas cuando no se encuentran albergues, comer pan y beber agua cuando los víveres son
imposibles de encontrar, y no temer ni a la lluvia, ni las distancias, ni a las largas horas de marcha regular, eso es lo
que hace falta para recorrer y penetrar en un país hasta el corazón, para descubrir, cerca de los pueblos, donde pasan
los turistas, mil cosas que no se esperaban.5

Y, sin duda,  no tiene la  pretensión de haber descubierto  la  Bretaña,  ni de revelarla,  en treinta
páginas,  a  sus  contemporáneos;  pero  al  menos  ha  recogido  a  lo  largo  de  la  ruta  una  originales
impresiones,  en  Carnac,  en  Quimperlé,  en  Pont-l’Abbé,  en  Penmarch,  y  sobre  todo  ha  consignado
algunas de esas viejas leyendas bretonas de las que ya había contado, en una crónica del Gaulois, la más
pintoresca.6

Algunos otros relatos de excursiones,- una estación en los baños de Louèche7, en le Valais, una
visita a las fábricas de Creusot, - están junto a los capítulos más extensos del volumen Au Soleil. Pero es
necesario  esperar  hasta  1885 para  encontrar  en la  vida  de  Maupassant  un nuevo viaje  cuya  historia
presente algún interés.

Ese viaje a Italia y a Sicilia nos es bastante bien conocido, gracias al relato que Maupassant hizo en
sus crónicas para el  Gil Blas o el  Figaro, y, cinco años más tarde, en su libro  la Vie Errante, gracias
también a los recuerdos de uno de sus compañeros de ruta, Henri Amic8. Maupassant partió en abril de
1885, acompañado del pintor Henri Gerveix; Henri Amic se les unió tres semanas más tarde en Nápoles.
La primera parte del viaje transcurre en visitar Savona, Génova, Venecia, Pisa y Florencia9; de Venecia,
Maupassant escribió para el  Gil-Blas un artículo10, algunas variaciones bastante poco originales sobre
esta ciudad « la más admirada, la más célebre, la más cantada por los poetas, la más deseada por los
amantes, la más visitada, la más ilustre...» y cuyo nombre solamente « parece hacer estallar en el alma
una exaltación ».

Luego descienden hacia Nápoles, donde Maupassant hizo una estancia bastante prolongada; allí se
interesa sobre todo en la intensa vida de la calle, en las costumbres características del pueblo; le gustaban
los dulces paseos por la calle Toledo, en la Villa Nationale, en Sant-Lucia, por la tarde, al aire tibio de la
primavera napolitana; descendía hasta el puerto, se acodaba en los parapetos de piedra, blancos de luna, «
admirando el  extraño  espectáculo  que formaban  en la  noche el  mar y el  volcán  11»,  escuchando las
canciones de amor que corrían sobre las olas, a través de los barcos llenos de mujeres lánguidas y de

1 En especial lo que Georges Duroy dice de las condiciones de la cultura en Argelia (Bel-Ami, edic. Ollendorff ilustrada, p. 33)
puede ser comparada a un pasaje de Au Soleil, p. 189,
2 Marroca, en la antología Mademoiselle Fifi; - Allouma y Un soir, en la Main Gauche; - Mohammed-Fripouille, en Yvette.
3 En Bretagne, en el volumen Au Soleil. – Maupassant había hecho una primera excursión en Bretaña en septiembre de 1879.
(Cf. Lettres de Flaubert à sa nièce Caroline, p. 483)
4 En Bretagne, p. 161
5 En Bretagne, p. 260
6 Le Pays des Korrigans, en le Gaulois del 10 de diciembre de 1880.
7 Maupassant había ido a las aguas de Louèche en agosto de 1877, como se informa en una carta de Flaubert a su sobrina (obra
citada, p.414)
8 En regardant passer la vie, pp. 37-42
9 Las impresiones sobre Génova, Pisa y Florencia contenidas en la Vie Errante (1890) datan sin duda de un viaje posterior.
10 Gil Blas, del 5 de mayo de 1885; el artículo está fechado en Venecia el 29 de abril
11 En regardant passer la vie, p. 39



LA VIDA Y LA OBRA DE GUY DE MAUPASSANT
______________________________________________________________________________________________________________________________________________ 58

músicos invisibles; le gustaba perderse en las callejuelas sospechosas de los altos barrios, la alegría de
los reencuentros imprevistos, de los rozamientos tentadores, saboreaba las escenas pintorescas de la vida
íntima, expuesto sin vergüenza en el umbral de las casas. Algunas de sus impresiones son reseñadas en
un artículo de periódico que escribía en Nápoles, el 5 de mayo de 1885, y que no ha sido reimpreso; allí
describía el aspecto de los barrios populares, a la hora de despertarse:

Nápoles se despierta bajo un sol brillante. Se despierta tarde, como una hermosa muchacha del Midi, dormida
bajo un cielo cálido. Por sus calles, donde jamás se ve un barrendero, donde toda la basura hecha de todos los
vestigios, de todos los restos de las viandas comidas en el gran día, esparcen por el aire todos los olores, comienza a
hormiguear la población dinámica, gesticulante, chillona, siempre excitada, enfebrecida, que hace única esta ciudad
tan alegre.1

Luego está el Nápoles cuando cae la noche, dominada por el colosal faro del Vesubio, que lanza
por momentos grandes chorros de luz roja, semejantes a una espuma de fuego; y es la sombra tibia de las
calles, donde los buenos rufianes abordan al paseante y le susurran al oído asombrosas proposiciones,
todo un programa de placeres  sensuales complicado con artículos auténticamente inesperados:  « ¡Por
poco que usted tuviera ganas, esas personas le ofrecerían el Vesubio!»

Maupassant había entablado conocimiento con algunos napolitanos, artistas u hombres de letras,
que se encargaban de iniciarlo más completamente en la vida popular de la que le gustaba el encanto un
poco rudo. Es de este modo que algunos de entre éstos recuerdan todavía el almuerzo que se le hizo hacer
en la célebre  trattoria  Pallino,  en Vomero,  en donde la cocina napolitana no tenía rival,  y donde es
tradición llevar a todos los extranjeros notables.2

Algunas excursiones marcaron el fin de su estancia. Hizo, en compañía de Gervex y de H. Amic, la
ascensión al  Vesubio. H. Amic contó este paseo a través de Torre del Greco, Herculano, Torre de la
Annunziata, y la ascensión entre los recientes ríos de lava3. Luego fue la visita del golfo, Sorrente, Capri,
Amalfi, Salerno, Paestum, la isla de Ischia, que acababa de ser devastada por un temblor de tierra y que
proporcionó a Maupassant el tema de un nuevo artículo4

Dos días después, Maupassant partía para Sicilia. En Palermo, descendió al  Albergo delle Palme,
donde varios sicilianos recordaban haberlo visitado a menudo; algunos de ellos nos dan sobre su estancia
curiosos  detalles,  tal  vez un poco sospechosos5.  Se cuenta que quería visitar  en la Villa de Angri el
apartamento  que  allí  había  ocupado,  algún  tiempo  antes,  Richard  Wagner,  y  donde  habían  sido
compuestos ciertos fragmentos de Parsifal: « queda largo rato de pie ante un armario abierto, perfumado
todavía de la esencia de rosas de la que el maestro se servía siempre para su ropa6» Una tarde invitado a
una cena de bautismo, Maupassant se presta a una curiosa experiencia sobre él mismo que hizo más de
una vez y de la que más de un testigo es garante: pide un peine, ordenó oscurecer la sala, y, pasando
rápidamente el peine por su espesa cabellera, provocó largos destellos. Otra vez pide a uno de sus amigos
sicilianos, un médico, que le de un trozo de la carne de un hombre que acababa de morir en el hospital; el
narrador del que extraemos estas anécdotas cuenta un poco ingenuamente que Maupassant lleva la carne
al cocinero, la hace cocinar y la come7. En realidad no se trata más que de una alegre broma, una de esas
grandes bromas en las que la  elocuencia  del  normando gustaba en manifestar.;  y el  señor  Lumbroso
coteja justamente este rasgo del que informa Henri Amic8. Es necesario sin duda atribuir más valor al
testimonio  del  señor  Ragusa-Moleti  cuando  registra  desde  esta  época  unos  síntomas  de  inquietud
nerviosas en el carácter de Maupassant9; eso que nos dice de la visita al cementerio de los Capuchinos,

1 Gil Blas, 12 de mayo de 1885
2 Cf. Napoli d’Oggi; Trattorie popolari Napoletane, por F. Cummino y V. Pia, p. 280.
3 En regardant passer la vie, pp. 37-39.
4 Ischia, en el Gil-Blas, del 12 de mayo de 1885.
5 Cf. en especial,  M.G. Ragusa-Moleti:  Guy de Maupassant a  Palermo,  en  l’Ora, periódico de Palermo, tomo I, num 231.
(Citado por A. Lumbroso, pp. 406-411)
6 A. Lumbroso, p. 409.- Cf. la Vie errante, pp. 86-87. Este detalle es también relatado por d’Annunzio, en le Feu, p. 156 de la
traducción Herelle.
7 A. Lumbroso, p. 408
8 En regardant passer la vie, p. 36
9 En especial el miedo a la soledad, la noche, en una habitación de hotel.
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concuerda perfectamente con el  relato que se encuentra en la  Vie errante;  en vano el  señor  Ragusa-
Moleti  y sus  amigos Oddone Berlioz,  Pipitone-Federico,  que acompañaban  a Maupassant,  intentaron
disuadirle de visitar « esta cosa horrible, salvaje », esas alucinantes catacujmbas cuya horrible visión de
muerte arriesgaba sacudir peligrosamente una imaginación ya muy comprometida. Maupassant nota en
efecto en su libro, el horror de los sicilianos por esta curiosidad macabra, y su rechazo de informar a los
extranjeros  o de  conducirlos  a  los  Capuchinos1;  luego declara  que  las  reticencias  y los  rechazos  no
hicieron más que excitar su deseo de conocer esta siniestra colección de fallecidos. La impresión que
experimentó  fue  profunda,  más  dolorosa  sin  duda  que  la  que  deja  entrever  en  las  páginas  de  su
descripción; para descansar sus nervios, prueba a ver unas flores y se hace conducir a la villa Tasca2.

Sobre Palermo y sobre sus excursiones en Sicilia, Maupassant escribió algunos artículos para el
Figaro y el  Gil Blas: se puede encontrarlos casi textualmente en el capítulo de la  Vie errante que está
dedicado a Sicilia3. Pero eso que no se encuentra allí, es un divertido episodio de viaje a Catania, cuyo
recuerdo nos ha llegado a la vez por una carta de Maupassant4 y por el libro de Henri Amic5 de quién
nosotros tomamos el relato:

Durante  nuestra  marcha  para  Catania,  el  príncipe  Scalea6 nos  había  invitado,  a  Maupassant  y  a  mí,  a
acercarnos a la casa de su abuelo que poseía una importante bodega encima de Solunto...

El joven príncipe Scalea y el vizconde de Serionne asistían al almuerzo que nos fue ofrecido. Ambos debían
regresar a Palermo diez minutos después de que hubiésemos partido y nos envidiaban: aún viviendo en Sicilia, no
conocían Catania.

- ¡Aprovechen entonces la ocasión, les dijo Maupassant, y vengan con nosotros!
- No pediríamos más, aún cuando nosotros tengamos pensado ir allí más tarde, pero es imposible. ¡Piense! no

tenemos nada, ni camisas de noche, ni objetos de aseo...
- Nosotros se los prestaremos.
-Si nos decidimos – exclama el señor de Serionne. – Aprovecharé para ir a ver a uno de mis primos que no

conozco.
- Usted no tiene más que desearlo, insiste Guy, he aquí el tren, dese prisa, tome rápido su billete.
Alegremente los dos primos obedecen y cuando el tren partió prorrumpimos a reír los cuatro con la idea de las

cómicas complicaciones que iba a suscitar tan rápida decisión.

Algún tiempo después, de regreso en Francia, Maupassant escribía a Henri Amic:

Usted sabe que el vizconde de Serionne se casa, gracias a nosotros. Contrae matrimonio con su prima, con la
que lo dejamos en Catania. No me esperaba ni mucho menos este resultado de nuestro viaje a Sicilia. ¿Quiere usted
fundar una agencia?...

Este viaje no fue el único que Maupassant hizo en Italia y en Sicilia. Varias veces, a bordo del yate 
Bel-Ami, regresa a explorar las costas de Génova y de Nápoles. Va incluso hasta Tunicia, donde pasa el
invierno de 1888-1889 y donde hizo una expedición hacia Sousse y Kairouan que contaría después en la
Vie errante.

Pero hay en la vida de Maupassant otro viaje,  en general poco conocido, porque es el único del
que no nos ha hablado el mismo, y por tanto, como se le va a ver. Durante el verano de 1886, fue invitado
a Inglaterra por el barón Ferdinand de Rothschild, al castillo de Wadesden. Su anfitrión había reunido
para recibirlo, una distinguida sociedad y Maupassant conoció el encanto de la vida inglesa en el campo7.
Luego de una prolongada estancia en el Hampshire, partió para Londres, pero para sorpresa general, no

1 La Vie errante, p. 91
2 Comparar el relato de Maupassant (la Vie errante,, p.99) y el de Ragusa-Moleti. (A. Lumbroso, p. 411)
3 Concretamente la Sicile, Palermo (en le Figaro del 13 de mayo de 1885, cf. Vie errante, pp. 74 y sigu.). Temples Grecs (Gil
Blas del  6 de septiembre de 1885, cf.  Vie errante, pp. 116 y sig.).  Le Soufre (Gil Blas del 29 de septiembre de 1885, cf. Vie
errante,  pp.  124 y sig.)  Sur une Vénus (Gil  Blas del 12 de enero de 1886,  cf  Vie errante,  p. 155.  Se trata de la Venus de
Siracusa).
4 A. Lumbroso, p. 401.
5 En regardant passer la vie, pp. 41 y sig.
6 El príncipe Scalea había sido el compañero de ruta y el guía de Maupassant en Sicilia durante toda la duración de su viaje.
7 Estos detalles sobre la estancia de Maupassant en Inglaterra estan extraidos de un artículo de Blanche Roosevelt, aparecido en
Woman’s World de 1888-89, y reproducido por A. Lumbroso, pp. 594-597.
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quiere visitar la ciudad. Su amigo Paul Bourget le había escrito que a Inglaterra no se podía ir sin visitar
Oxford, « la única ciudad de la Edad Media del Norte ». Y Maupassant quería partir para Oxford de
inmediato. El tiempo era execrable; la excursión, desastrosa, se torna  burlesca. Se nos cuentan todos los
incidentes  del  viaje  del  que  fue  victima  la  pequeña  caravana  de  excursionistas  a  los  que  se  unió
Maupassant:  bajo el viento y la lluvia, los turistas tiritaban de frío y morían de hambre; Maupassant,
visiblemente, añoraba África; discutiendo con un cochero borracho que no le comprendía y del qué el no
entendía su jerga, vio, mal que bien, la ciudad al fondo de un acuario y a través de las explicaciones
estereotipadas  del  guía;  pero  finalmente  había  visto  Oxford,  tal  y como había  prometido  a Bourget.
Solamente, después de una última velada pasada en Londres, en el Teatro Savoy, huyó vergonzosamente,
hastiado de Inglaterra, de su clima y de sus antigüedades, dejando a uno de sus compañeros esta breve
nota de despedida: «Tengo demasiado frío, esta ciudad es demasiado fría. La dejo por París; adiós, mil
gracias.» 

A estos  recuerdos  de  viaje,  añadiría  aún  el  de  todas  las  excursiones  que  hizo  en  Francia,  en
particular durante sus temporadas en los balnearios. Nosotros nos limitaremos a recordar aquí la estancia
que Maupassant hizo en Auvergne y que precede a la composición de  Mont-Oriol. En agosto de 1885
había ido a tomar las aguas a Châtel-Guyon; al regreso le escribe a un amigo:

Acabo de hacer unas extraordinarias excursiones en Auvergene; es verdaderamente un país enorme y de unas
características muy particulares, que voy a tratar de plasmar en la novela que comienzo.1

Esta novela debía titularse Mont-Oriol, y allí encontramos en efecto unas descripciones de Châtel-
Guyon, de la ermita de Sans-Souci, del lago de Tazenat, de las ruinas de Tournoël. Maupassant se instala
en Antibes, en la villa Muterse, para escribir su nuevo libro, trabaja allí aun a finales de octubre de 1876,
y su editor le escribe: « Espero que el clima de Antibes le sea saludable y le permita terminar la nueva
obra maestra rápidamente.2»

La composición de Mont-Oriol parece haber dado al  autor bastantes problemas:  la  trama de la
novela  había  sido  concebida  en  Châtel-Guyon,  pero  después  de  haber  escrito  en  Antibes  algunos
capítulos,  Maupassant,  desconfía  de la deformación que el  recuerdo inflige a los objetos y vuelve a
verificar  el  paisaje  antes  de  finalizar  la  obra3.  Esta  historia  de  pasión  tan  exaltada,  muy ardiente  y
poética,  bastante  diferente  de  sus  primeras  novelas,  «la  cambiaba  y  la  liaba»,  según  sus  propias
expresiones; y mientras trabajaba, en marzo de 1886, escribe a una amiga:

Los capítulos sentimentales están mucho más tachados que los otros. Al final todo viene a ser lo mismo. Todo
se arregla, querida, con paciencia; ¡pero yo arriesgo a menudo con algunas ideas sentimentales, muy sentimentales y
tiernas que encuentro, buscando bien! Tengo miedo que esto no se convierta en un género amoroso, no únicamente
en los libros, sino también en la vida. Cuando el espíritu adopta una costumbre, la conserva; y verdaderamente me
llega algunas veces,  paseándome por  Antibes,  - un rumbo solitario  como un landa de Bretaña.-  preparando un
capítulo poético al claro de la luna, de mi imaginación que esas historias allí no son tan tontas que se las creerá.4.

Mont-Oriol se acabó en diciembre de 1886 y, después de haber sido publicado en folletín en le Gil
Blas, apareció en la casa Havard en 1887.

V

Hemos tratado de recordar lo que es necesario saber, para comprender la obra de Maupassant, de
su vida errante. Nos falta mostrar, para trazar un cuadro de conjunto de su existencia en esta época, eso
que él  daba de si  mismo al mundo y a la  amistad,  durante  los  momentos  de ocio que le  dejaban la
preocupación de su arte y la pasion de los viajes.

1 Carta a Henri Amic, publicada por A. Lumbroso, p. 401
2 Carta de Victor Havard (23 de octubre de 1885), publicada por A. Lumbroso, p. 416.
3 Según los recuerdos personales de la señora de Maupassant comunicados a A. Lumbroso, p. 338
4 En regardant passer la vie, p. 102
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A Maupassant no le gustaba el mundo. Eso es necesario decirlo y repetirlo, porque demasiado a
menudo, frustrado por las singularidades de su caracter y las excentricidades inconscientes de los últimos
años de su vida, se ha tendido a representarlo como una especie de vanidoso « imbuido de esnobismo y
embriagado por la compañía de las Altezas1». Es cierto que mientras fue un hombre de moda, se le busca,
se le adula,  y los salones más difíciles  se lo disputarán,  con esta  violencia  cómica que el  mismo ha
descrito  tan  bien  en una de  sus  novelas2.  Pero  siempre  conserva una independencia  altiva,  un poco
despectiva, una política fría que no ha podido burlar nadie; aquellos que han hablado de altivez, de pose,
de esnobismo, se han servido más o menos conscientemente de implacables rencores, el odio tenaz de
aquellos o de aquellas que intentaron en vano esclavizar un alma orgullosa. Al respecto, he aquí la pluma
del mismo Maupassant con unas interesantes declaraciones protestando contra esta leyenda. Desde Notre
Coeur, desde esa novela que es un alegato triunfante contra la vida mundana, citaremos únicamente estas
duras líneas:

Una especie de odio contra esta mujer se despierta bruscamente en el corazón de Mariolle, y una irritación
súbita  contra todo ese mundo,  contra  la  vida  de esas personas,  sus ideas,  sus gustos,  sus fútiles  aficiones,  sus
diversiones de peleles3.

Y he aquí,  de unos extractos de una carta de Maupassant, una afirmación más explícita todavía:

Todo hombre que quiere conservar la integridad de su pensamiento, la independencia de su juicio, ver la vida,
la humanidad y el mundo como un observador libre, por encima de todo prejuicio, de toda creencia preconcebida y
de toda religión, debe apartarse absolutamente de esto que se llama las relaciones mundanas, pues la estupidez
universal  es tan contagiosa que no podrá frecuentar a sus semejantes,  verlos,  escucharlos,  sin estar,  a su pesar,
influenciado por sus convicciones, sus ideas y su moral de imbéciles4

Esta afirmación, es cierto, suponía una experiencia preliminar, y nosotros no pretendemos aquí que
Maupassant se abstuviera absolutamente a relacionarse con el  mundo; él allá  vivió, como observador
independiente, pero sin ser víctima ni esclavo.

Cosa extraña, las mujeres, que le buscaban, contribuían a mantenerlo alejado del mundo en esta
actitud de reserva altiva. El despreciaba a la mundana seductora y terrible, la mundana cerebral, « que
luce sus ideas como pone unos pendiente en las orejas, que llevaría un anillo en la nariz si estuviese de
moda5». Sus amigos han recordado de él esta broma:

No dejaría una trucha salmonada por la bella Helene en persona.

En uno de sus cuentos póstumos, Maupassant confiesa dolorosamente su desdén por la mujer:

Yo no he amado nunca... Creo que juzgo demasiado a las mujeres para sucumbir a su encanto... Hay en toda
criatura el ser moral y el ser físico. Para amar habría que encontrar entre esos dos seres una armonía que yo jamás he
encontrado. Siempre uno de los dos se sobrepone al otro, tanto el moral como el físico...6

También,  a  la  mundana  inteligente,  coqueta  y   fría,  a  las  que  se  dicen  almas  gemelas,
«coleccionistas  de  hombres  notables,  marisabidillas  de  novela,  evadidas  del  matrimonio  y  chifladas
ilustres7», él prefería las heroínas menos complicadas de Bel-Ami. Había reservado el amor para su vida
sensual, sin dejar invadir su vida personal:

Las mujeres,  de las que él parecía esclavo, no estaban tan consideradas por él como ellas creían.  No las
engañaba; su pasado lo aclara hasta deslumbrar. El me las describía en cuerpo y alma, me las hizo conocer, me las

1 En regardant passer la vie, p. 101
2 Notre coeur, edición Ollendorf no ilustrada, p. 145
3 Notre coeur, p. 138
4 Amitie amoureuse, p. 50. Cf. también un párrafo del Journal de los Goncourt, tomo VI, 24 de diciembre de 1884
5 Souvenirs de la señora de Maupassant. A Lumbroso, p. 329
6 Le colporteur, Ollendorff, p. 116
7 Souvenirs de la señora de Maupassant. A Lumbroso, p. 326
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hizo juzgar. Y cuando le preguntaba: ¿Usted puede amarlas después de haber analizado sus sentimientos mezquinos,
su alma, las vilezas de sus costumbres?, él respondía:

No las amo, pero me divierten. Encuentro muy divertido hacerles creer que estoy sometido a su encanto... y
como ellas se esfuerzan para conservarme. Una de ellas ha llegado incluso a comer, ante mí, solo pétalos de rosa.1

En cierta forma, y contrariamente a las hipótesis seductoras que se han propuesto para explicar el
miserable  fin  de  esta  vida  independiente,  «  ninguna  mujer  pudo  jactarse  de  haber  despertado  en
Maupassant una pasión que sometiese su libertad de espíritu.2»

En cuanto al pretendido esnobismo de Maupassant,  en cuanto a su frenética admiración por las
Altezas que él frecuentaba, todo, en su vida y en sus escritos, se debe a las patrañas absurdas de las que
los Goncourt se han hecho eco. Se lee en efecto esto, en su Journal, de fecha 7 de enero de 1892:

De Maupassant se dice que no tiene más que un solo libro sobre la mesa de su salón, ¿le Gotha?. Esto era un
síntoma del comienzo de la locura de los grandes3

En realidad, esta pérfida nota no hace más que señalar uno de esos fenómenos patológicos que
nosotros tendremos por desgracia que interpretar más lejos; incluso aunque el hecho fuese exacto, - lo
que es dudoso, teniendo en cuenta las relaciones de los Goncourt con Maupassant, - no pertenecen a la
vida consciente del  pobre escritor. Sobre estas Altezas, sobre esos príncipes cuya amistad o favor le
suponían una carga, él ha escrito una sátira espiritual y mordiente, de la que nosotros poseemos, gracias a
los recuerdos de sus amigos, varias variantes; daremos como prueba este fragmento de carta:

Mi querida amiga, no quiero encontrarme más con un príncipe, ni uno solo, porque no me gusta quedar de pie
todas las veladas,  y esos patanes no se sientan nunca, dejando no solamente a los hombres,  sino a las mujeres
apoyadas en sus patas de pava, durante nueve horas, por respeto a la Alteza real.

Y que comedias admirables se representan ahí. Tendría un placer infinito, - créame, infinito, - a contarlas si no
tuviese unos amigos, encantadores amigos entre los fieles de estos grotescos. Pero el príncipe X..., la princesa de
N....,  la duquesa M....,  el duque de B....,  son tan gentiles con respecto a mí que verdaderamente estaría mal: no
puedo; pero eso me tienta, eso me excita, me carcome...

A este mundo futil, vanidoso y corrompido, el cual él ha evidenciado más de una vez la mezquinas
intrigas y la temible hipocresía, Maupassant prefería las curiosas amistades literarias a las que cultivaba
fielmente. 

Desde luego, su horror por las discusiones de estética, por la pose académica, por las conferencias
en  salas,  le  hacía  evitar  cuidadosamente  los  salones  «donde  se  charla».  Sin  embargo  él  se  sentía
perfectamente cómodo en los medios donde encontraba a sus iguales,  los artistas y los escritores.  Él
frecuentaba el salón de la señora Adam,  el de la Señora Yung, la mujer del viejo director de la Revue
bleue4.  Allí,  se  convertía  en  él  mismo,  reencontraba  la  alegría,  el  humor  cáustico,  la  elocuencia
endiablada de sus jóvenes años; y de vez en cuando se dedicaba a esas burlas, a esas bromas enormes de
las  que  él  era  el  primero  en  reír.  Es  en  uno  de  estos  salones,  durante  una  velada,  que  lleva
insensiblemente la conversación de las espaldas desnudas de las mujeres a la antropofagia y declara con
gran  seriedad  que  la  carne  humana  era  un  bocado  exquisito.  Como  su  interlocutora  manifestara
cándidamente su sorpresa: - «¿Ha comido usted hombre?» - No, responde dulcemente Maupassant, de la
mujer; es delicado y sabroso, y he repetido...5» Se ve que era una de sus bromas favoritas, puesto que la
repite con más éxito aún durante su viaje a Italia. En otras ocasiones se divertía en hacer la experiencia
del  peine fosforescente  con el  que ofrece  un espectáculo a sus anfitriones  de Palermo6.  «El adoraba
contar las historias más inverosímiles, y estaba encantado de abusar de la credulidad de su audiencia7»

1 En regardant passer la vie, pp. 105-106
2 Souvenirs intimes de Ch. Lapierre
3 Journal de los Goncour, tomo IX.
4 En regardant passer la vie. pp. 35-36
5 En regardant passer la vie. p. 36
6 A. Lumbroso, p. 93, n. 2
7 En regardant passer la vie. p. 36
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Nosotros descubrimos ahí al alma de la fiesta del grupo alegre y bullicioso de remeros de Chatou, al
joven émulo de Flaubert, ávido «de espantar al burgués ».

A las camaraderías de juventud, al grupo de familiares de Croisset y de Médan, Maupassant añade
poco a poco raras amistades que le aportan el azar de sus relaciones en el mundo literario donde él se
encontraba  lanzado. Estaba muy ligado a Alexandre Dumas hijo, que tenía por él una especie de afecto «
paternal  1», con Paul Bourget, que fue en alguna ocasión su compañero de viaje2 y cuya obra contiene
más de un recuerdo curioso sobre el carácter de su amigo3; se ha destacado ya el incontestable parentesco
que existe entre la inspiración de ambos escritores en varias de sus obras,  Un coeur de femme y Notre
coeur, Fort comme la mort y le Fantôme, a pesar de todas las diferencias de composición y de ejecución;
está  fuera  de  toda  duda  que  en  el  transcurso  de  sus  conversaciones,  en  casa  de  amigos  comunes,
Maupassant y Bourget se comunicasen la idea o tal vez el plan de tal o cual obra, de modo que en el otro
se  ejerza  cierta  influencia,  esto  es  una  cuestión  que  es  tal  vez  demasiado  difícil  de  resolver  y  que
reservamos momentáneamente.

Maupassant frecuentaba también a Georges de Porto-Riche, a quién dedica su cuento  les Soeurs
Rondoli, a Edouard Rod, al que había encontrado por primera vez en los jueves de Zola4, Paul Hervieu,
Léopold Lacour. Saluda los inicios literarios de P. Hervieu y de Edouard rod en un artículo del Gil Blas,
en 1882, e interviene obligatoriamente para hacer publicar en su periódico las reseñas que Rod envía
desde Munich, sobre una representación del ciclo de los Nibelungos5.Por el contrario, en  la Gazzetta
Letteraria del 3 de febrero de 18836, Edouard Rod dedica un largo artículo a Maupassant donde hace un
análisis y da algunos extractos de Une Vie, que no había aparecido aun en las librerías, pero de las que el
autor  le  había  contado  varios  capítulos.  En  cuanto  a  Léopold  Lacour,  hemos  dicho  ya  en  que
circunstancias se relaciona con Maupassant, en Étretat, por la mediación de la señora Lecomte du Noüy,
y hemos recordado algunos de sus recuerdos de la Guillette7.

Entre los huéspedes de Croisset, entre los amigos de Flaubert que él encontraba en Paris en esas
famosas tardes de domingo que ha descrito el mismo8, Maupassant había conservado algunas relaciones.
Es en casa de Flaubert donde vio por primera vez a Taine; algunos años más tarde, una relación más
intima se estableció entre ambos escritores. Taine vivía durante el verano al borde del lago de Annecy;
Maupassant, que pasa más de una temporada en Aix-les-Bains, iba alguna vez a visitar al filósofo; le lee
algunas de sus obras, mientras eran aún inéditas, en especial su cuento le Champ d’oliviers, que provoca,
según parece, por parte de Taine esta exclamación entusiasta: - «¡ Esto, esto es de Esquilo ¡9» Es hacia
1890 cuando las relaciones fueron más continuas; en esta época, Maupassant estaba ya muy enfermo, y
Taine le aconseja las aguas de Champel, que le habían curado perfectamente de una afección análoga10.
A Taine le gustaban mucho las obras del que él llamaba familiarmente un toro triste, y no es imposible
que  hubiese  ejercido  cierta  influencia  sobre  el  autor  de  Notre  coeur11,  más,  sin  duda,  por  sus
conversaciones que por sus libros.

Con Edmond de Goncourt, las relaciones de Maupassant no fueron sin tensión. A instancias de
Maupassant, Edmond de Goncourt había aceptado la presidencia del comité que se ocupaba de levantar
un monumento a Flaubert. En 1887, para completar la suscripción, el autor de Renée Mauperin organiza
en el Vaudeville una representación cuyos beneficios debían ser ingresados en la caja del comité; el Gil
Blas publica un artículo de Santillane donde la conducta de Goncourt era muy criticada, y donde se le

1 La palabra es de uno de los familiares de Maupassant, el doctor Balestre, y es referida por A. Lumbroso, p. 564
2 Sobre la estancia de Maupassant y Bourget en Roma, Lumbroso refiere una divertida anécdota, pero bastante delicada, por lo
que prefiero dejarle a él toda la responsabilidad (pp. 567-568)
3 Véase, por ejemplo, el relato Dualité en Un homme d’affaires, el capítulo dedicado a Henry Beyle en les Essais de psychologie
contemporaine y Outre-Mer, tomo I, pp. 3 y 87, etc.
4 Según una carta de memorias escrita a Lumbroso por E. Rod y publicada p. 374.
5 A. Lumbroso p. 374
6 Este periódico se publicaba en Turín. El artículo en cuestión se encuentra en el número 5 del año 1883.
7 Durante la enfermedad de Maupassant, en 1892, el señor Léopold Lacour escribió sobre su amigo un curioso artículo titulado
Un classique malade, y publicada en el Figaro.
8 Etude sur Flaubert, en el prólogo de Bouvard et Pecuchet, pp. LXI y sig.
9 A. Lumbroso, p.280.
10 Carta de Maupassant a su madre, publicada por A. Lumbroso, p. 45.
11 Cf., al respecto, l´Essai sur Taine, de V. Giraud, p. 139.
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reprochaba  a él únicamente, no haber completado los tres mil francos que faltaban1; y a los dos días, en
el mismo periódico, apareció una carta de Maupassant, donde suscribía, con la autoridad de su nombre, el
artículo de Santillane2. Edmond de Goncourt envía enseguida a Maupassant su dimisión de presidente y
de miembro del comité, pero la retira un mes después, a instancias de Maupassant, que le afirma no habar
leído el artículo que él había apoyado3. Así presentado, el asunto no parece muy a favor de Maupassant, a
quién Edmond de Goncourt pudo justamente reprochar el haber adolecido de franqueza; pero parece que,
según Maupassant, los hechos ocurrieron de un modo sensiblemente diferente, y que en todo caso unos
detalles tendrían que añadirse al relato que nosotros hemos adoptado, carentes de otra interpretación.4 En
todo caso, las relaciones persistieron entre ambos escritores con una apariencia de cordialidad; Edmond
de Goncourt queda hasta el final a la cabeza del comité para el monumento de Flaubert, e incluso asiste,
en compañía de Maupassant, a la inauguración del mismo en Rouen, donde pronuncia un discurso5.

Había en E. de Goncourt una especie de celos instintivos respecto de Maupassant, una antipatía
natural que ciertas frases de su Journal dejan percibir claramente. Así, esta nota que es ciertamente sin
candor:

A propósito de mi Journal, algunos se extrañan de que esta obra haya podido salir de un hombre considerado
como un simple  gentleman. Y porque, a los ojos de ciertas personas, Edmond de Goncourt es un  gentleman, un
aficionado, un aristócrata que hace juguetes con la literatura, y porque Guy de Maupassant, es un verdadero hombre
de letras. ¿Por qué? Me gustaría saberlo.6

En realidad, nunca más divertida y más feliz fórmula ha sido encontrada para calificar el talento de
Edmond de Goncourt: « un aristócrata que hace juguetes con la literatura... » E inconscientemente « el
aficionado » queriendo ser el hombre de letras de alto nivel que sentía en él, y creyendo en la seriedad y
sinceridad  de  su  obra,  quizás  también  deseaba  un  éxito  demasiado  perseverante.  También  la
susceptibilidad de Edmond de Goncourt estaba siempre en vilo; e iba justo a descubrir en el estudio de
Maupassant sobre la novela, donde su nombre no era pronunciado, una alusión maliciosa hacia él. Una
frase sobre la escritura artística7 había despertado su atención, y él escribe en su Journal:

En el prólogo de su novela, Maupassant, atacando la escritura artistica, me ha apuntado sin nombrarme. Ya,
en relación con la suscripción de Flaubert, lo había encontrado de una franqueza que dejaba mucho que desear. Hoy,
el ataque me llega al mismo tiempo que una carta, donde me envía por correo su admiración y su apego. Me pone de
este modo en la necesidad de considerarlo un normando muy normando8

Pero que decir de la franqueza de E. de Goncourt quién escribió, bajo la influencia evidente de un
resentimiento tenaz, ese juicio brutal, cuando Maupassant acababa de ser internado:

¡Maupassant es un muy notable novelero, un muy encantador contador de cuentos, pero un estilista, un gran
escritor, no, no9!

Esto era, cuatro años después, la respuesta triunfante del « aficionado », la revancha de la escritura
artística.

VI

1 Gil Blas, 1 de enero de 1887.
2 Gil Blas, 3 de enero de 1887.
3 Cf. para esta historia, el Journal de los Goncourt, t.VII, 3 de enero y 2 de febrero de 1887.
4 A Lumbroso, p. 186, n. 1
5 Journal de los Goncourt, VIII, 23 de noviembre de 1890
6 Journal des Goncourt, VIII, 23 de noviembre de 1890
7 «No hay necesidad de un vocabulario rebuscado, complicado, numeroso y chino que se nos impone hoy bajo el nombre de
escritura artística, para fijar todos los matices del pensamiento.» Etude sur le Roman, p. XXXIII
8 Journal de los Goncourt, t. VII, 10 de enero de 1888.
9 Journal de los Goncourt, t. IX, 9 de enero  de 1892.
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Todos estos detalles no eran inútiles para hacer comprender mejor la actitud del que fue, según
palabra de Goncourt, « el verdadero hombre de letras ». Pero si toda la vida de Maupassant testimonia su
apego absoluto a la obra literaria, es justo añadir que ignora hasta el fin todas las debilidades y todos los
compromisos que entraña, demasiado a menudo, ser un autor de éxito. Siempre conservará la integridad y
la independencia de su persona de escritor y su vida no cesa un solo instante de estar de acuerdo con su
carácter. Es en ciertas declaraciones de su juventud en las que la sinceridad ha sido sospechosa, a causa
de la forma cáustica o brutal que él daba de buen grado al respecto: y por tanto ningún acto de su vida no
los ha desmentido. Nosotros hacemos alusión en particular,  a su actitud cara a cara con la Academia
Francesa.  Él  había  dicho:  «  Tres  cosas  deshonran  a  un  escritor:  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la
condecoración de la Legión de honor y la Academia Francesa.» Maupassant no estaba condecorado y no
se presenta nunca en la Academia. Su última novela, es cierto, aparece en la Revue des Deux Mondes1;
pero parece que esta colaboración haya sido aceptada después de negociaciones e intervenciones en las
que  la  voluntad  del  autor  queda  mucho  tiempo  al  margen2;  parece  también  que  Maupassant  haya
lamentado luego haber cedido. Con respecto a la Academia, conserva enérgicamente su actitud altiva de
independencia, a pesar de las reiteradas tentativas de Alexandre Dumas y de Ludovic Halévy. A uno de
los dos, que le aconsejaba presentar su candidatura, él respondía: « No, esto no es para mí... Más tarde
¿quién sabe? Pero en el presente quiero ser libre3» Todavía la restricción que contiene esta respuesta no
es sin duda más que una concesión cortés hecha ante la insistencia amistosa de su interlocutor. A otros
amigos les explica más de una vez las razones de su abstención: « cada vez más, decía él, las elecciones
académicas  se  hacen  hacia  fuera  de  la  literatura.4» Y  justificaba  su  actitud  por  el  ejemplo  de  las
elecciones de las que fue testigo:

Vea usted lo que se ha hecho a Fabre, ¿no es asi? Cuando él se presenta, tiene dos votos. ¿Por qué? porque es
modesto, orgulloso, un independiente, un silencioso que oculta su vida. Y bien, yo, si tuviese seis votos, eso sería el
fin del mundo. Se me preferiría a X... ¡Ah! ¡como comprendo a Daudet!  ¡Pero, si Daudet se presentara mañana, se le
preferiría a Y... o Z...!5

En 1890, tras la batalla de los once candidatos alrededor del sillón de E. Augier, él añade:

Cuatro hombres están designados por el talento para ocupar un sillón: Zola, Fabre, Loti, Theuriet. Se espera
que la lucha entre ellos sea caliente. ¿Quién de los cuatro va a llevarlo? ¡Ah! usted  no conoce la Academia: cada
uno de estos hombres de valor tendrá uno do dos votos, y la lucha es entre X... Y... y Z...6

El odio de la intriga, el desprecio de los salones oficiales, el disgusto de los halagos necesarios lo
llevan hasta el fin a distanciarse de esos honores que algunos de sus amigos, especialmente E. Zola,
solicitaron con perseverancia, y que otros, Flaubert, A. Daudet, E. de Goncourt, habían despreciado. Él
rechaza igualmente la Legión de honor, costándole mucho resistirse a la insistencia de Spuller, que le
presionaba para aceptar7; no tuvo jamás otra condecoración que la humilde cinta violeta que Bardoux le
había hecho dar cuando era empleado en el ministerio de instrucción pública.

Tal fue esta vida, llena, hasta el último día consciente, por el amor a las letras y al sentimiento de la
dignidad literaria. Y muy justamente se le podría aplicar las líneas que Maupassant escribía sobre su
maestro Flaubert:

Casi siempre un artista oculta una ambición secreta, ajena al arte. Es la gloria que se persigue a menudo, la
gloria radiante que nos agrada, viviendo en una apoteosis, que hace exaltar las cabezas, provoca aplausos y cautiva

1 Notre coeur, en 1890
2 Cf. A Lumbroso, pp. 379-380. Algunos de sus afirmaciones parecen sin embargo cuestionables.
3 A Lumbroso, p. 9, n. 1
4 Ibid., p. 384.
5 Ibid., p. 383-384.
6 Ibid., p. 384.
7 H. Roujon, Souvenirs sur Maupassant (Grande Revue, 1904).
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los corazones de las mujeres... Otros han perseguido el dinero, sea para él mismo, sea por las satisfacciones que da....
Gustave Flaubert ha amado las letras de un modo tan absoluto que, en su alma henchida por este amor, ninguna otra
ambición ha podido encontrar lugar.1

Los dos años que nos quedan para reconstruir  la dolorosa historia no pertenecen más a la vida
consciente del escritor: ruina insensible y lamentable, él no vivió más que por su nombre, por el recuerdo
de su persona, por la belleza de su obra. Pero, al menos, una de sus últimas satisfacciones de las que
puedo gozar, se la debe al éxito clamoroso de su primera pieza representada sobre un gran escenario
parisino; nunca tuvo un mayor grado de conciencia y orgullo de su fuerza que en ese día de estreno,
donde el orgullo del triunfo le da la ilusión suprema. Y antes de entrar en la irremediable noche, echando
una mirada hacia atrás sobre el  camino recorrido, contemplaba los monumentos imperecederos de su
fecunda imaginación y de su voluntad inflexible, y se exaltaba todavía en el goce de la creación2

1 Etude sur Gustave Flaubert, p. LV
2 Ver la última conversación de Maupassant con su colaborador Jacques Normand, al día siguiente del estreno de Musotte (4 de
marzo  de  1891.  Figaro 13  de  diciembre  de  1903).-  Nosotros  hemos hecho,  en  este  capítulo,  la  historia  de  las  obras  de
Maupassant lo más completamente posible como los documentos públicos nos han permitido hacerlo, pero no hemos hablado
más que de obras editadas de su vida en las librerías.
 Sin pretender una relación completa, queremos mencionar aquí algunos de los numerosos artículos que el  escribía para las
revistas o periódicos y que nunca han sido reimpresos:
L’evolutión du Roman au XIXe siècle (Revue de l’Exposition Universelle, 1889, noviembre)
Notes sur A.C. Swinburne. (Paris, 1891, in-18)
Prefacio de Manon Lescaut, (Paris, 1889)
Prefacio a la guerre de Garchine.
Prefacio a l’Amour a Trois de Ginisty.
Prefacio a Celui qui vient de R. Maizeroy.
Prefacio a les Tireurs au pistolet del Baron du Vaux.
La Correspondance de G. Sand. (Gaulois, 13 de mayo de 1882)
Danger public (Gaulois, 23 de diciembre de 1889)
Salon de 1886. (XIXe siècle, 30 de abril de 1886)
Madeleine-Bastille. (Gaulois, 9 de noviembre de 1880)
L’inventeur du mot Nihilime. (Gaulois, 21 de noviembre de 1880)
Chine et Japon, (Gaulois, 3 de diciembre de 1880)
Le pays des Korrigans. (Gaulois, 10 de diciembre de 1880)
Madame Pasca (Gaulois, 19 de diciembre de 1880)
La Lysistrata moderne. (Gaulois, 30 de diciembre de 1880), etc. –
Sería interesante publicar muchas de estas crónicas y estos prefacios.
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CUARTA PARTE

1891-1893

LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE

La enfermedad de Maupassant: los orígenes y los primeros síntomas.- 1878-1884: fatiga, desánimo y tristeza;
consejos de Flaubert.

Trastornos visuales.- Mala higiene: excesos y agotamiento. – los excitantes artificiales: el éxtasis y el sueño;
los perfumes.

La « parte de enfermedad » en la obra de Maupassant: malestar en sus libros a partir de 1884.- Búsqueda de la
soledad.- Disgusto por la vida y preocupación por la muerte. – El miedo.- La introspección y los tres grados de la
alucinación: Lui? – Le Horla – Qui sait? – La angustia de la locura.

La evolución de la enfermedad: superexcitación y susceptibilidad extrema. – Insomnio. – Manía persecutoria.
– 1891: estancia en Divonne y en Champel. – Delirio intermitente. – Los indicios patológicos.

Tentativa de suicidio: 1 de enero de 1892.
Estancia de Maupassant en la Casa Blanche: recuerdos de sus médicos y sus amigos.- Caracteres del delirio.
La muerte.- La tumba de Maupassant. – Los monumentos de París y de Rouen.
Depués de la muerte: las obras póstumas.

Gracias  a  numerosos  documentos  recientemente  publicados1,  los  últimos  años  de  la  vida  de
Maupassant  son  quizás  hoy  los  que  se  conocen  mejor.  El  señor  Louis  Thomas,  utilizando  estos
documentos,  ha podido escribir  un estudio de conjunto metódico, claro y completo2 que nosotros no
tenemos intención de rehacer.

Queremos simplemente dar cuenta de los hechos y completar la historia de la vida de Maupassant
por  la  única  exposición  de  los  hechos  necesarios.  Demasiadas  afirmaciones  sin  pruebas,  demasiadas
hipótesis  superfluas,  demasiadas  insinuaciones  interesadas,  se  han  propuesto  al  público  sobre  esta
cuestión  de  la  que  nos  parece  que  la  más  prudente  reserva  y la  más cortés  discreción  deberían  ser
observadas. Luego de las informaciones maliciosas, a menudo absurdas, de las que Edmond de Goncourt
se ha hecho eco en su  Journal, a menos que él no sea personalmente responsable3, una leyenda se ha
forjado poco a poco alrededor de esta lamentable muerte. La complicidad de ciertos publicistas,  más
preocupados del efecto a producir que de la exactitud de la información, la del público, siempre ávido de
revelaciones  sensacionales  y  poco  exigente  sobre  la  calidad,  han  contribuido  a  deformar  la  cruel
simplicidad de un accidente demasiado natural. La mayoría de los documentos y testimonios que acaba
de reunir el señor Lumbroso, permiten, en cierta medida, poner las cosas en su punto.

Que la vida y la muerte de Maupassant se presta bastante a este género de estudio patológico que
se ha intentado recientemente con éxito por otro escritor4, nos parece algo posible. Pero es menos cierto
que un ensayo análogo sea en este momento oportuno o incluso legítimo, cuando se trata de un hombre
cuya muerte no se remonta más que a doce años, y cuya familia esta lejos de ser ignorada. Es demasiado
pronto aún para airear ciertos problemas, los de la herencia, entre otros, y para tener la pretensión de
resolverlos con toda la sinceridad deseable.

La indiscreción de las curiosidades en vilo, la brutalidad más o menos consciente de las primeras
divulgaciones  habían  emocionado  y  herido  profundamente  a  la  señora  Laure  de  Maupassant.  Ella
protesta  siempre  contra  esta  búsqueda  impaciente   y  grosera  del  documento  inédito,  contra  los
procedimientos sumarios de una cierta crítica que registraba sin piedad la vida de su desgraciado hijo, sin

1 Estos documentos forman, en el libro del señor Albert Lumbroso (Souvenir sur Maupassant, sa dernière maladie, sa mort), el
dossier más importante.
2 La Maladie et la mort de Maupassant (Mercure de France 1 de junio de 1905)
3 Se puede señalar, en el  Journal de los Goncourt,  un método análogo de información a propósito de la enfermedad y de la
muerte de Flaubert.
4 René Dumesnil, Flaubert, son hérédité, son milieu, sa methode.
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preocuparse de las susceptibilidades más respetables. La muerte de la señora de Maupassant1 ha sido la
señal  de  publicaciones  nuevas  a  las  que  ella  añadía  el  interés  de  la  actualidad.  Hoy está  permitido
exhumar algunos detalles de este triste dossier; nosotros queremos hacerlo con toda la reserva que nos
parece  todavía propio de un tema semejante.

I

En el transcurso de los capítulos precedentes, hemos llegado en más de una ocasión a hacer alusión
al  estado  nervioso  de Maupassant.  Sin  pretender  describir  la  evolución  completa  del  mal  que  debía
afectarle, es necesario volver atrás para señalar los primeros síntomas.

Desde 1878, Maupassant se quejaba a Flaubert de su salud, y las cartas que le escribía a su maestro
al respecto nos permiten precisar el carácter de esta primera fase. Parece que tiene, en ese momento una
gran fatiga, un malestar general que se explica por el genero de vida que lleva Maupassant durante los
primeros años de su permanencia en París. Con esta brusquedad afectuosa que es tan característico de sus
catas a su discípulo, Flaubert lo pone en guardia contra los excesos de todo tipo, y también contra la
tristeza;  este  último  rasgo,  que  no  ha  sido  bastante  destacado,  tiene  mucha  importancia:  se  tiene
costumbre de representar a Maupassant, entre 1876 y 1882, como un « robusto burgués campesino2», un
poco intenso de color, desbordando salud, de fuerza y gran humor; aquellos que lo conocieron en esa
época han evocado únicamente el recuerdo del alegre remero, orgulloso de las proezas de toda clase que
reafirmaban enormemente su vigor físico; han comentado su vida al aire libre, sus hazañas en el Sena,
sus  retozos  por  el  campo  y  su  bromas  en  la  oficina;  y  casi  todos  han  insistido  sobre  el  contraste
inesperado entre este temperamento bien equilibrado, donde nada mórbido se dejaba ver, y las primeras
molestias que de repente hicieron prever una desorganización inexplicable. El cambio no fue en realidad
tan brusco como se creerá al leer estos recuerdos de los compañeros de juventud: varios síntomas habrían
podido  sorprender  a  un  observador  más  atento;  y,  por  ciertos  aspectos  de  su  naturaleza  inquieta,
Maupassant justificaba ya este epíteto de « toro triste » que uno de sus amigos le debía conceder. Se
lamenta insistentemente de la monotonía de las cosas: envía a Flaubert una carta desolado donde se queja
de los acontecimientos, que no son variados, de las mujeres, siempre parecidas, y de los mismos vicios,
que son mezquinos;  parece deprimido, disgustado,  hastiado de todo;  y sobre todo se complace en su
disgusto, en su desánimo y en su tristeza; le gusta la amargura voluptuosa de la desilusión. Esas quejas
confidenciales no están sin analogía con las formúlas desencantadas que hemos advertido en sus libros,
ocho años más tarde3, y que se volverían más y más numerosas, a partir de 1885. Esto es ya el largo grito
de desamparo que el escritor debía proferir un día en una de sus novelas: 

Me pregunto si no estoy enfermo, pues tengo me disgusta lo que hacía, después de tanto tiempo, con cierto
placer o con una resignación indiferente... No tengo nada en el espíritu, nada en la vista, nada en la mano... Este
esfuerzo inútil hacia el trabajo es exasperante... ¿Qué es esto? ¿Fatiga en la vista o en el cerebro, agotamiento de la
facultad artística o agujetas del nervio óptico4?

Contra este desánimo prematuro, Flaubert da a su discípulo sensatas recetas:

¿De que sirve, le decía, recrearse en su tristeza?... Es un vicio, o tiene placer en estar deprimido, y, cuando la
tristeza haya pasado, como ya se han usado una fuerzas preciosas, quedará aturdido.

Y le aconseja más moderación en el ejercicio de los placeres, más confianza en la sana virtud de su
trabajo de escritor5. Algunos meses más tarde, como no está completamente tranquilo sobre el estado de
salud de Maupassant, le recomienda ir a consultar de su parte al doctor Pouchet6

1 La señora de Maupassant murió en Nice, el 8 de diciembre de 1904.
2 J. Lemaître, Contemporains, t. V, p. 2
3 Principalmente al comienzo de Au Soleil (1884).
4 Fort comme la mort, edición Ollendorff ilustrada, p. 143.
5 Correspondance de Flaubert, IV, pp. 302-303 (carta del 15 de julio de 1878)
6 Correspondance de Flaubert, IV, pp. 316 (noviembre de 1878)
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II

Es hacia la misma época en la que Maupassant comienza a sufrir de los ojos. Flaubert, prevenido,
se alarma:

Me han llegado tantas tonterías  e improbabilidades sobre la naturaleza de tu enfermedad que estaré  más
tranquilo, por mí, para mi única satisfacción, haciéndote examinar por mi médico Fortin, simple oficial de salud al
que considero muy bueno.1

Esta fue una de las últimas preocupaciones del maestro, que escribía aún, algunos días antes de su
muerte:

¿Tu ojo  te hace sufrir?  Yo haré en ocho días  una visita a  Pouchet,  que me dará  unos detalles  sobre  tu
enfermedad, de la cual no comprendo gran cosa.2

Esta  afección  del  ojo  de  la  que  Maupassant  se  quejaba  desde  1880  no  desapareció,  bien  al
contrario:  a  partir  de  1885,  tenía  unos  trastornos  visuales  que  le  preocuparon  vivamente  y  que
interfirieron a menudo en su trabajo; no escribía más que con una extrema dificultad. Se excusa, en una
de sus cartas, en 1886, de responder tan brevemente; pretende « que no ve más, tanto tiene fatigados sus
ojos3». Consulta al respecto, en 1883, a un médico especialista, el doctor E. Landolt, quién ve detrás de la
afección pasajera los desordenes más graves de los que ella era el indicio. He aquí, en efecto, lo que
escribe el doctor Landolt al señor Lumbroso:

El mal, en apariencia insignificante (dilatación de una pupila), me hizo prever sin embargo, a causa de los
trastornos funcionales que lo acompañaban, el fin lamentable que esperaba al joven escritor... Durante los primeros
años, era fácil de remediar, con unos cristales apropiados, la molestia visual que él sufría. Pero más tarde aumenta, y
los trastornos más graves del sistema nervioso se añadieron4.

Edmond de Goncourt, en su Journal, refiere también un juicio del doctor Landolt sobre el caso de
Maupassant : 

Vengo de estar en Saint-Gratien con el oculista Landolt. Charlamos de los ojos de Maupassant, del que dice
haber tenido unos muy buenos ojos, pero semejantes a dos caballos que no se pueden llevar y conducir juntos, y que
el mal estaba detrás de los ojos.5

En un momento, Maupassant debe incluso parar completamente de escribir; se sirve durante algún
tiempo de una mujer como secretaria. La expresión de su mirada, trastornada, inquieta, impresionaba a
todos sus amigos.

La última vez que le vi, escribe uno de ellos, me explicó detenidamente su melancolía, el aburrimiento de la
vida, la enfermedad creciente, las incapacidades de su visión y de su memoria, sus ojos cesaban súbitamente de ver,
la noche total, la ceguera persistiendo un cuarto de hora, una media hora, una hora... Luego la visión volvía, de prisa,
la fiebre del trabajo retomado... A él que la había amado tanto, la luz a veces le deslumbraba o le huía. Sus ojos, de
un castaño claro, tan vivos, tan penetrantes, estaban como mates6

Esta angustia de la luz que se apaga, Maupassant la ha expresado él mismo en varios pasajes de sus
libros  que parecen dolorosas  confidencias:  los  trastornos visuales son entre los  síntomas los  mejores
descritos  del  Horla,  y hay en las  páginas de  Forte  comme la mort,  que hemos ya citado,  la  tristeza

1 Correspondance de Flaubert, IV, p. 379 (marzo de 1880)
2 Correspondance de Flaubert, IV, p. 385 (abril de 1880)
3 En regardant passer la vie, p. 107
4 A. Lumbroso, p. 581
5 Journal de los Goncourt, t. IX, 17 de julio de 1895.
6 Discurso pronunciado por José María de Heredia en la inauguración del monumento a Maupassant en Rouen.
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desgarradora del artista que siente su visión debilitarse, volverse menos clara, menos colorida, menos
rica en impresiones.

Consideraremos como primer síntoma este debilitamiento progresivo de la vista, « los trastornos de
la pupila tienen una gran importancia en el diagnóstico de la parálisis general1».

En  la  época  en  la  que  Maupassant  constataba  en  el  mismo  esos  primeros  síntomas  de
desorganización,  no  parecía  que  se  hubiese  sumido en  un  régimen metódico  del  que  habría  podido
esperar alguna mejoría. Su higiene siempre fue deplorable, tanto que conserva la libre dirección de su
vida. Se sabe, por las confidencia o los recuerdos de sus amigos, a que excesos de todo tipo entregaba su
naturaleza vigorosa. Este vigor aparente maravillaba a todos aquellos que se le aproximaban y podía
engañarlos sobre el estado real de su salud. Por tanto, algunos consejos sensatos procedieron de su mejor
amigo, cuando él estaba todavía a tiempo de seguirlos; desde 1876, Flaubert le escribía:

Le aconsejo que se modere; en interés de la literatura... ¡Tenga cuidado! Todo depende del objetivo que se
quiera alcanzar. Un hombre que esté considerado artista no tiene el derecho de vivir como los demás.2

Y más tarde, en la famosa carta frecuentemente citada, y comentada por el mismo Maupassant
cuando escribió un artículo sobre la correspondencia de Flaubert3, se dan recomendaciones más precisas
sobre  los  peligros  del  agotamiento  en  general  y  sobre  el  abuso  de  los  placeres  en  particular4.
Desgraciadamente, Maupassant no se somete nunca completamente a la disciplina rigurosa que quería
imponerle su maestro. Conserva esa actitud de « fauno un poco triste, de regreso a la vida primitiva »,
que un critico observaba a través de su obra; obedecía sin medida a las exigencias imperiosas de sus
sentidos; con una prisa febril, quería agotar todos los goces posibles, como si previese la aniquilación
final; le gustaba esa voluptuosidad dolorosa de pasar los límites ordinarios de las fuerzas humanas; toda
manifestación  desenfrenada  de  la  facultad  de  actuar  y  de  sentir,  toda  sacudida  nerviosa,  todas  las
borracheras  de  la  imaginación  y  todas  las  emociones  refinadas  le  encantaban  profundamente,  y  el
buscaba, mediante excitantes artificiales, la exaltación de la que debería haber huido. Nosotros hemos
comentado su  desdén  por  la  mujer;  pero,  si  él  escapaba  por  la  sana  lógica  de  su inteligencia  a  las
influencias de relaciones peligrosas, no niega nunca a su temperamento robusto las satisfacciones que
éste  reclamaba.  Su  propia  obra  testimonia  una  sensualidad  brutal:  hay  en  sus  libros  una  inquietud
perpetua,  absorbente,  de la  mujer,  una especie de obsesión,  no de amor, sino de eso que él tiene de
primitivo  y  más  en  general,  del  instinto  sexual;  considera  todos  los  gestos  del  amor  como  unos
fenómenos tan naturales que se les debe describir sin medias tintas; el deseo, que se renueva sin cesar, no
tiene más interés que para ser saciado regularmente; todo sentimiento que desvíe o altere el deseo es
vano; toda complicación psicológica es falsa. Y es esto que se llama, por un singular sofisma, la salud y
la sabiduría de Maupassant.

Otros excesos contribuyen a arruinar un organismo ya tocado: las sesiones de canotaje, las proezas
del remo, suceden a la vida deprimente del despacho, más tarde los largos cruceros en el Mediterráneo,
todas las incertidumbres de la vida errante, las cabalgadas penosas por el desierto, las noches a pleno
aire, la falta de confort de los campamentos precipitados, y siempre la preocupación alucinante de la obra
a producir, de las páginas a escribir, la obsesión del trabajo que le perseguía incluso viajando, las horas
de trabajo intenso en la Guillette, la enorme labor de las crónicas y los libros, las mil quinientas páginas
concebidas y escritas en un año. Y luego, un día, en la angustia de sentirse agotado,  de encontrar su
elocuencia menos alerta, sus sentidos entumecidos, su imaginación fatigada, en el horror de la noche que
llega y de la nada que amenaza, el uso inmoderado de todos los venenos que pueden dar aún, a cualquier
precio, la ilusión de la vida, el olvido de los sufrimientos y el goce de imágenes nuevas.

Está fuera de toda duda el hecho de que Maupassant recurrió al éter, a la cocaina, a la morfina, al
hachis5, para remediar el agotamiento cerebral que comenzaba a padecer. Pero no hizo de esto un uso
continuado. Había en él un poco de la perversa curiosidad que practicaba Baudelaire en las sesiones del

1 Louis Thomas, art. citado, p. 343. Cf. Mignot, Contribution à l’etude des troubles pupillaires dans quelques maldies mentales.
2 Correspondance de Flaubert, t. IV, p. 239
3 Gustave Flaubert d’apres ses lettres, en le Gaulois del 6 de septiembre de 1880
4 Carta del 15 de julio de 1878. Correspondance de Flaubert, t. IV, pp. 302-303
5 Cf. A. Lumbroso, p. 94
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hotel Pimodan, en ese  Club des haschichins donde iba más como observador desinteresado que como
partidario convencido. Su imaginación de artista se regocijaba sin duda ante esas visiones fantásticas
donde la voluntad no tenía ninguna parte, en ese mundo nuevo construido fuera de la realidad con unos
materiales tomados a la realidad misma. Pero nos parece bastante cuestionable que Maupassant haya
escrito una sola de sus obras bajo la influencia directa de algún excitante. Como mucho podría verse en
ciertos relatos donde él  describe una alucinación, una pesadilla,  un sueño, el  recuerdo lejano de una
experiencia  personal:  los  cuentos  titulados  Solitude1,  Qui  sait?2,  Magnetisme,  Rêves3,  la  Nuit,
Apparition4, y varios pasajes de  Sur l’eau contienen ciertamente algunas impresiones de esos paraísos
artificiales.

Maupassant usa de entrada el éter como remedio contra fuertes neuralgias. Poco a poco se habitúa,
y, luego sin duda abusa. Más de una vez, ha descrito los efectos5: eso no es un sueño, como con el hachis,
esas no son las visiones un tanto malsanas del opio; es una agudeza prodigiosa de razonamiento, una
nueva manera de ver, de juzgar, de apreciar las cosas y la vida, con la certitud, la conciencia absoluta de
que esta manera es la auténtica6. No solamente el dolor se hunde y se evapora, sino también todas las
sensaciones del cuerpo, todos los poderes del espíritu se multiplican por diez: se comprende, se siente, se
razona con una claridad,  una profundidad, una potencia extraordinaria,  y una alegría de espíritu,  una
extraña embriaguez producida  por esa exaltación de las facultades mentales7.  La vieja imagen de las
Escrituras le llega al espíritu: le parece que ha comido del Árbol de la Ciencia, « que todos los misterios
se desvelan, tanto es así que se encuentra bajo el imperio de una lógica nueva, extraña, irrefutable8».
Unos síntomas análogos son experimentados por el cloroformo, con la misma precisión:  el cuerpo se
vuelve ligero « como el aire, y parece vaporizarse », el pecho se ensancha, algo vivo y agradable penetra
hasta los extremos de los miembros, una embriaguez singular circula a través del cuerpo, el oído es más
agudo, los sonidos se amplifican, finalmente unas visiones relacionadas con los últimos recuerdos del
estado consciente aparecen en la imaginación del sujeto9. Maupassant habla con conocimiento de esta
torpeza del alma, de este « bienestar somnoliento », que sucede a las angustias y a los sufrimientos de la
vigilia; pero constata también que allí tiene una sensación nueva en esta excitación artificial, « posible
solamente para hombres inteligente, muy inteligentes, peligrosa como todo lo que sobreexcita nuestro
órganos, pero exquisita10»; y se la recomienda a los escritores11.

Sin hacer completa abnegación de su personalidad, sin dejarse ir a los ensueños de extasis del éter,
del cloroformo o del opio, Maupassant  pedía alguna vez a los simples perfumes, a las « sinfonías de
olores  »,  la  voluptuosidad  de las  sensaciones  imprevistas:  Era  particularmente  accesible  a  todas  las
impresiones olorosas, como más sugestivas que las demás: cada fragancia evoca un recuerdo y provoca
un deseo:

¡Que de veces un vestido de mujer le había dejado al pasar, con el soplo evanescente de una esencia, todo un
recuerdo de sucesos discretos! En el fondo de los viejos frascos del baño, había reencontrado a menudo también
unas parcelas de su existencia, y todos los olores errantes, los de las calles, de los campos, de las casas, de los
muebles, los suaves y los malsanos, los olores cálidos de las tardes de verano, los olores fríos de las noches de
invierno,  le  traían siempre  lejanas  reminiscencias,  como si  las  fragancias  guardasen en ellas  las  cosas  muertas
embalsamadas...12

1 Antología Monsieur Parent.
2 Antología l’Inutile Beauté
3 Antología póstuma, le Père Milon
4 Antología Clair de lune.
5 Yvette, edición Ollendorff ilustrado, pp. 155 y sig. Sur l’eau, pp. 142-144. Rêves, p. 141.
6 Sur l’eau, p. 143
7 Sur l’eau, p. 143. Destacar que Maupassant declara formalmente (p. 144) haber escrito algunas páginas bajo la influencia de los
vapores del éter.
8 La misma comparación está hecha por Tehophile Gautier en su Etude sur Baudelaire, en el prólogo a las Fleurs du mal, edición
Calmann Levy, p. 58
9 Cf. Yvette.
10 Rêves (Le Père Milon, p.142)
11 Ibid., p. 141. Maupassant confesaba que él había escrito ciertos pasajes de Pierre et Jean bajo la influencia del éter. (A.
Lumbroso, p. 104)
12 Fort comme la mort, edición Ollendorff ilustrado, pp. 101-102-Cf. Idylle (Miss Harriet), pp. 228-229
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Y a todos estos « olores errantes  », el  escritor  los  amaba, los buscaba por el  estremecimiento
misterioso que éstos comunicaban a la imaginación, por todas las sensaciones accesorias de las que ellos
se enriquecían. En ellas se funden todas las sensaciones de alegría: « el aire tibio, embalsamado, lleno de
fragancias de hierbas y de algas, acaricia el olor de su perfume salvaje, acaricia el palacio de su sabor
marino, acaricia el espíritu de su penetrante dulzura 1»; Los perfumes son verdaderamente « una sinfonía
de  caricias  ».  La  excitación  secreta  que  le  procuran  a  su  espíritu,  como los  vapores  del  éter  o  los
fumaderos de opio, puede favorecer el pensamiento creativo, llamar y fijar la inspiración, regular el ritmo
de las imágenes. A Flaubert le gustaba trabajar en una habitación silenciosa y cerrada donde persistían
los olores familiares; donde el perfume de los rosarios de ámbar y del tabaco oriental,  vagabundeaba
entre  los  ídolos  exóticos.  A  su  discípulo  Maupassant  le  gustaban  las  fragancias  voluptuosas  y
evocadoras,  buscando  el  aroma  persistente  de  las  viejas  cosas  y  los  recuerdos  a  los  que  él  estaba
indisolublemente ligado.

¿Hay que ver en el gusto de estas sensaciones extrañas, indicios de agotamiento cerebral? Afirmar
esto sería quizás exagerado. Pero hemos de señalar, sino entre las causas, al menos entre los antecedentes
del mal, los excesos de todo tipo a los que se abandonaba Maupassant, en la inquietud y la molestia de
los primeros desórdenes nervios.

Y,  dado  que  hemos  pronunciado  la  palabra  causas,  habría  mucho  que  decir  sobre  el  aspecto
hereditario  del  sujeto;  es  una  cuestión  que  ha  sido  tratada  más  de  una  vez,  raramente  con  toda  la
discreción en semejante materia. Nosotros no hemos querido ocuparnos aquí más que de los antecedentes
personales de Maupassant, antes de la crisis decisiva; por las razones que hemos hecho valer, creemos
nuestro deber alejar toda búsqueda en la familia y en el entorno inmediato del escritor. Pero, según las
confidencias que no se ha vacilado en publicar, podemos concluir, como otros lo han hecho con pruebas
fehacientes, que Maupassant tenía una « componente hereditaria cargada2», y que, por su tren de vida, era
un « candidato a la parálisis general 3».

III

No podemos pensar en describir ano por año la evolución de la enfermedad de Maupassant. Pero,
sin duda, no es inútil  buscar en qué época han comenzado los trastornos graves que precedieron a la
debacle. ¿Toda su obra literaria fue concebida bajo la influencia de un temperamento neurótico? ¿O no se
puede,  por  el  contrario,  establecer,  a  la  vista  de  esta  obra,  a  través  de  las  confidencias  angustiosas
escapadas  a  la  imparcialidad  del  artista,  una  distinción  bastante  clara  entre  el  periodo  de  serena
inspiración, voluntaria, y segura de si misma, y el de la inspiración atormentada, inquieta, mórbida?

Lo que hay de vida exuberante, de serenidad impasible en los primeros libros de Maupassant, no ha
escapado en general a los críticos de la época que han alabado con intensidad la salud del artista y de la
obra. Nosotros hemos mostrado sin embargo que esta actitud tranquila, segura de si misma, reflexiva e
insensible ante las , y miserias humanas, no debía engañarnos, y que no es necesario ser muy clarividente
para percibir bajo « la humilde verdad », reproducida con una exactitud tan impersonal, los primeros
estremecimientos de un desamparo involuntario. El hombre que transmite al público su clara visión del
mundo,  no ha padecido todavía  en la  vida, pero tiene realmente  en si  mismo un sufrimiento de una
inquietud misteriosa que no quiere confesar,  y que se lee,  a  su pesar,  a  través  de su prosa lúcida y
concienzuda. Tiende hacia lo desconocido, hacia el infinito, hacia el sufrimiento y hacia la muerte, a
dolorosas aspiraciones a las que él se resiste con toda la fuerza de su lógica; ya se deja arrastrar al sueño,
a las alucinaciones, a los éxtasis, disfrutando de su encanto enfermizo. Ciertos cuentos de  La Maison
Tellier y de los Contes de la bécasse transmiten con bastante claridad esta angustia4.

1 Miss Harriet, p. 19
2 Según los documentos publicados por el señor A. Lumbroso y el análisis que ha hecho el señor Louis Thomas, art. citado, pp.
337-340
3 Palabra el doctor Glatz, citado por A. Lumbroso, p. 575, en nota.
4 Especialmente La Peur, la Folle, les Tombales, y sobre todo el cuento titulado Sur l’eau
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Sin embargo no es hasta 1884 en que el tono del escritor cambia bruscamente, que su juicio sobre
las cosas se ablanda, mientras que su concepción de la vida se vuelve más inquieta y menos impasible.
De año en año y de libro en libro,  desde  Au Soleil hasta  la Vie  errante,  a  traves de ciertas  páginas
sombrías de Bel-Ami y de Notre Coeur, entre los relatos atormentados de les Soeurs Rondoli, del Horla y
de  l’Inutile  Beauté,  se  puede  seguir  los  síntomas,  los  progresos  y los  caprichos  del  mal,  se  puede
constatar también la incurable tristeza y la amarga desilusión de un hombre que sentía tambalearse su
voluntad y oscurecerse su inteligencia.

No queremos analizar aquí, en la obra de Maupassant, entre 1884 y 1890, todas las páginas en las
que se puede descifrar esta melancólica confesión; simplemente indicaremos algunos de los motivos más
característicos que se han convertido en familiares para el autor y que son revelados a pesar del estado
mórbido de su espíritu.

Coincidiendo con sus largas huidas fuera de la sociedad de los hombres, con su primer viaje a
África y sus primeros cruceros por el  Mediterráneo,  es en primer lugar este gusto apasionado por la
soledad que aparece en sus libros. Au soleil (1884) contiene sobre todo el análisis de las hora de olvido
pasadas en el desierto, sin deseo, sin añoranza, sin vana esperanza1: el silencio infinito de la tierra arida
penetra en el pensamiento; lejos de París, lejos del mundo, desprendido de las trabas sociales, el escritor
ha sentido poco a poco la angustia de su espíritu atormentado; escapa durante algunos días al estrago de
la idea fija; cree haber dejado al otro lado del mar al enemigo implacable que llevaba en él, al demonio
del análisis, esta especie de segunda alma que « anota, explica, comenta cada sensación de su vecina, del
alma natural común a todos los hombres2». Él puede disfrutar simplemente, sentir de buena fe, librarse a
las fuerzas brutales y naturales del mundo, regresar a la vida primitiva3. Esta búsqueda de la soledad se
vuelve en Maupassant cada vez más impaciente y cada vez más enfermiza. Llegará finalmente a hacer
confidencia de este género:

Yo he sido siempre un solitario,  un soñador, una especie de filósofo aislado...  He vivido solo,  sin cesar,
debido a una clase de molestia que provoca en mí la presencia de los demás... Me gusta tanto estar solo que no
puedo incluso soportar  la vecindad de otros seres durmiendo bajo mi techo; no puedo vivir en París porque allí
agonizo indefinidamente. Me muero moralmente, y me veo también atormentado en mi cuerpo y en mis nervios por
esta inmensa muchedumbre que hormiguea, que vive a mi alrededor, incluso cuando duerme.

Y divide  a  la  humanidad  en  dos  razas  distintas:  aquellos  que  tienen  necesidad  de  los  demás,
aquellos cuyos semejantes los distraen, los ocupan, los relajan , y « aquellos que, por el contrario, los
demás los fatigan, los aburren, los molestan, los aguijonean, mientras que el aislamiento los calma, los
colma de reposo en la independencia y la fantasía de su pensamiento4.»

No hay casi un libro de Maupassant, entre 1884 y 1890, donde no se pueda encontrar esta pasión
mórbida de la soledad. Ciertos pasajes de  Mont-Oriol y de  Fort comme la mort, los cuentos  la Nuit5,
Solitude6, l’Auberge, capítulos enteros de Au soleil, de Sur l’eau, de la Vie errante, son tantas variaciones
nuevas sobre ese tema favorito; lejos de los hombres, en el retiro voluntario donde se ha refugiado como
un animal herido de muerte, el autor siente « un estremecimiento singular,  una emoción imprevista y
poderosa, una exaltación del pensamiento que toca la locura7».

Pero no tarda en darse cuenta de que ese remedio a los sufrimientos y a los tormentos de su alma
era peligroso y vano. « La soledad, escribe,  es peligrosa para las inteligencias que trabajan... Cuando
estamos solos mucho tiempo, poblamos la vida de fantasmas8». El escalofrío singular que al principio
busca desapareciendo entre los hombres,  en el  vacío del desierto o en el  infinito del mar, acaba por
sufrirlo. Poco a poco, en la nada donde ha creido sepultarse, el suplicio del análisis vuelve a comenzar: y,
como está lejos del mundo y de la vida, es, en su propia sensibilidad enfermiza, en sus pensamientos, en

1 Cf. sobre todo, p. 114.
2 Sur l’eau pp. 115-116
3 Sur l’eau p. 87
4 Cf. el cuento Qui sait? en l’Inutile beauté (1890)
5 Antología Claire de lune
6 Antología Monsieur Parent
7 La Nuit, p. 283
8 Le Horla, p. 21
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sus rudimentarias emociones, donde el implacable martilleo de la idea fija ataca; vive condenado no ser «
más que un reflejo de si mismo 1». Entonces, ante la imposibilidad de huir, como huye de sus semejantes,
de salir de su personalidad, como se evade de la sociedad humana, comprende eso que tiene de fatal, de
irremediable, ese aislamiento que se ha impuesto. ¿A quién beneficia cerrar su vida y replegarse sobre si
mismo? ¿Acaso un alma de artista, incluso en medio del mundo, no está dolorosamente exiliado y solo?
¿Acaso la observación, la reflexión, el análisis no encuentran entre la naturaleza y él un muro de cristal
grueso contra el que se golpea desesperadamente? Y, por otro lado, toda la vida, por esa capacidad de
ver, ¿ acaso no sufre el lamentable espectáculo de la impenetrabilidad de los seres y de las cosas? El
amor, el amor de los amantes, el amor de la carne, mezclando los cuerpos sin unir las almas. Y eso que
constituye el verdadero amor, lo es de todas las ternuras humanas: « Todos los hombres caminan codo
con codo a través de los acontecimientos, sin que jamás nada una verdaderamente a dos seres juntos...2»,
a pesar « del esfuerzo impotente, incesante desde los primeros días del mundo, el esfuerzo infatigable de
los  hombres  para  rasgar  la  funda  donde  se  debate  su  alma,  totalmente  prisionera,  completamente
solitaria,  esfuerzo de los  brazos,  de  los  labios,  de  los  ojos,  de  las  bocas,  de la  carne  estremecida  y
desnuda, esfuerzo del amor que se agota en besos 3».

De repente, en el silencio donde ha querido aislarse, Maupassant cree oír una « llamada intima,
profunda y desolada4». Es una voz cruel, una voz conocida, enternecida que le deseapera; y pasa sobre él
« como un germen de terror y de delirio, despertando el horrible desamparo que dormita siempre en el
corazón de todos los vivos... ». Es la « voz que está sin fin en nuestra alma y que nos reprocha de manera
continua, oscura y dolorosamente, torturante, acosadora, inapacible, inolvidable, feroz, que nos reprocha
todo lo que hemos hecho, la voz de los vagos remordimientos, de los pesares sin retorno, de los días
acabados, de las mujeres encontradas que nos habría amado tal vez, de las cosas desaparecidas, de las
alegrías vanas, de las esperanzas muertas; la voz de eso que pasa, de eso que huye, de eso que se burla,
de eso que desaparece,  de eso  de lo que no alcanzamos,  de lo que no alcanzaremos nunca, la  débil
vocecilla  que  grita  el  fracaso  de  la  vida,  la  inutilidad  del  esfuerzo,  la  impotencia  del  espíritu  y  la
debilidad de la carne5».

Es simbólica, esta voz misteriosa que Maupassant oía una noche, a borde del Bel-Ami, seguramente
bajo la influencia de los vapores del éter. Pero, lejos de resistir al sobresalto nervioso, al terror de su
imaginación  sobreexcitada,  se  abandona  deliciosamente  al  pánico  de  sus  sentidos  y  de  su  espíritu
delirante. Como la excitación artificial que pedía a los narcóticos y a los perfumes, esta impresión de
terror  ha  llegado  a  ser  necesariamente  el  ejercicio  normal  de  su  sensibilidad.  De  este  modo vemos
aparecer en él este segundo síntoma: después del amor por la soledad, el amor y el culto al miedo.

Es  este,  en  efecto,  uno  de  los  indicios  más  curiosos  de  la  neurosis  que  le  iría  destruyendo
lentamente.  Tiene para  todo  esto  que turba  sus  nervios,  hacia  todo  eso  que  eriza  la  carne inquieta,
estropea el cerebro, y hace latir más rápido el corazón, una especie de gusto malsano, muy aparente en su
obra. La descripción minuciosa e implacable de todas las fases del terror, los recuerdos y las impresiones
personales  de  un  espanto  irresistible,  los  casos  más  extraños  y  los  más  inexplicables,  la  debacle
espantosa que arrastra a la voluntad y la razón, todas las variedades y todos los efectos del miedo le han
inspirado unas páginas sobrecogedoras6. Este pavor toma las formas más diversas; es en principio un
sentimiento primitivo, el pánico de las primeras edades del mundo, la rebelión del instinto contra las
potencias  maléficas  de la muerte  y de la noche. La conciencia del esfuerzo inútil,  de la vida que se
escurre y de la muerte que amenaza es un tema de inspiración al que Maupassant ha recurrido más de una
vez.  Apenas  hay  necesidad  de  recordar  el  capítulo  de  Bel-Ami,  tantas  veces  citado,  ese  doloroso
monólogo del poeta Norbert de Varennes, en una noche silenciosa, llena de brisa y de estrellas7. En Fort

1 Sur l’eau, p. 116
2 Mont-Oriol, p. 272
3 Ibid. Cf. el análisis que ha hecho de ciertos capítulos de  Une Vie y de  Mont-Oriol  el señor R. Canta en su libro sobre  le
Sentiment de la solitude moral chez les romantiques et les parnassiens, pp. 24-27.
4 Sur l’eau, p. 110
5 Sur l’eau., p. 111
6 Sur l’eau (la Maison Tellier), la Peur (Contes de la Bécasse), Lui ? (les soeurs Rondoli), le Horla, l’Auberge (le Horla), la
Main (Contes du jour et de la nuit),  Apparition,  la Nuit (Clair de lune), le Tic (Toine), Qui sait ? (l’inutile beauté),  Fou ?
(Mademoiselle Fifi), etc.
7 Bel-Ami, pp. 159 y sig.
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comme la mort, en Notre Coeur, el motivo está retomado considerablemente. Y es todavía, a través de los
cuentos y los relatos de viaje, el desamparo inconsolable de la criatura humana que se sabe condenada a
un fin inevitable:

¡Hagamos lo que hagamos, moriremos! Sea lo que fuere lo que creamos, pensemos o intentemos, la muerte
nos espera. Y nos parece que vamos a morir mañana sin conocer nada, aun cuando estemos asqueados de lo que
conocemos1

La propia monotonía de la existencia, el regreso a los hábitos inmutables, las mismas ideas, los
mismos goces,  las  mismas bromas y las  mismas creencias,  el  desánimo supremo de la  impotencia  a
renovarse, marcándonos el camino irresistible hacia la tumba2. Al final la obsesión de todos los signos
exteriores de la muerte se impone, en las noches de insomnio, al espíritu debilitado al que atormentan
lúgubres presentimientos3.

Pronto, a esta obsesión de la muerte viene a juntarse el miedo instintivo de la noche que se asemeja
a la muerte4. Luego el terror se complica, se refina cada vez más, y la sensibilidad ya tocada, busca en el
dominio de lo desconocido, para librarse de ellas, todas las potencias misteriosas en las que la razón no
manda. 

Sería necesario hacer un estudio especial sobre los cuentos que Maupassant ha dedicado a describir
el miedo; son bastante numerosos5. Y estos no son simples fantasías de una imaginación ingeniosa. Hay
sin duda recuerdos de sus propias impresiones en los casos más o menos fantásticos que él ha contado; la
prueba es que uno de ellos (la Peur, en les Contes de la Bécasse), desarrolla un tema que se encuentra
casi textualmente en uno de sus libros de viaje (Au soleil, pp. 157 y sig.); es el misterioso tambor de las
dunas que siembra a través del desierto la llamada irresistible de la muerte. Para él, el miedo no es la
huida alocada de los cobardes ante el peligro inevitable, que se conoce, que se comprende y que se puede
racionalizar:

Es alguna cosa espantosa, una sensación atroz, como una descomposición del alma, un espasmo horrible del
pensamiento y del corazón, cuyo único recuerdo produce estremecimientos de angustia... Esto tiene lugar en ciertas
circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas, frente a riesgos vagos.  El verdadero miedo, es algo
como una reminiscencia de los terrores fantásticos de antaño.6

Se sigue que casi todos los fenómenos de este orden son unas creaciones imaginarias de un espíritu
enfermo e indicio de una pronunciada neurosis. Mientras Maupassant cuenta sus pesadillas fantásticas y
sus  mórbidas  visiones,  lo  hace  en  un  tono  de  indecisión  dolorosa  que  constituye  una  prueba  de  su
sinceridad; se diría que, por temor al ridículo, retrocede ante la confesión de estar padeciéndolas; en el
momento  en  el  que  va a  dar  a  sus  alucinaciones  una  forma  relativamente  coherente,  para  hacerlas
comprender y aceptar, su razón, que se ha recuperado, cae en la inanidad; se tranquiliza a si mismo por lo
absurdo de los hechos que narra, y que no tienen el mismo aspecto, desposeídos de todas las condiciones
de sensibilidad que les han concedido un instante plausible; la claridad de las palabras y la lógica de las
frases disipan los vapores del sueño. También todos los cuentos de este género que están escritos, como
se ha dicho, « con la sangre de su alma7», se presentan en general con la apariencia de un problema, de
una interrogación planteada ante el público:  Lui? – Qui sait? – Fou?- El autor parece decir al público:
Léanme, Búrlense de mi debilidad, mi terror, mi locura, tanto como quieran; pero sobre todo ayúdenme a
responderme a mi mismo, a gritar con toda la fuerza de la verdad y la lógica, que mis relatos no son más
que quimeras, imaginaciones, sueños de enfermo.

1 Sur l’eau, p. 1
2 Cf. el cuento Suicides, en les Soeurs Rondoli.
3 Cf. el cuento Un làche, en les Contes du Jour et de la Nuit.
4 Cf, los cuentos Sur l’eau (la Maison Tellier), y la Nuit, Cauchemar (Clair de lune)
5 Sur l’eau,la Peur, Solitude, Lui?, La Main, Magnétisme, Apparition, la Nuit, le Tic, le Horla, l’Auberge, Qui sait ?, Habría que
añadir a esta relación algunos pasajes de Au soleil y de  Sur l’eau, y el cuento titulado  l’Horrible, en la antología póstuma le
Colporteur
6 La peur (Contes de la Bécasse, p. 87)
7 J. Lemaître, les Contemporains, VI, p. 354
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Pero estas confesiones son vanas, y esta llamada suprema a la razón no puede ser entendida. El
miedo ha entrado en él, le ha poseido, le domina y, lo mejor es que le atrae, le gusta y lo retiene en una
especie de encantamiento perverso. Es dueño de las sensaciones violentas donde se complace, porque
ellas son necesarias a sus nervios agotados. Es como una nueva embriaguez a la que se abandona tan
voluptuosamente,  entregándose  al  éxtasis,  al  veneno  de  los  excitantes  y  a  las  caricias  de  perfumes
extraños. Todos los escalofríos del terror, los ha sentido una a uno, les toma gusto, y llegado  a dárselos a
si mismo de buen grado, para que el simple trabajo de su imaginación los analice minuciosamente: « el
alma se hunde, no se siente el corazón; el cuerpo entero se vuelve como una esponja; se dría que todo
nuestro interior se desploma...1».

Queda en Maupassant un último peldaño que subir para desviarse de la razón a la locura; hasta el
presente, lo hemos visto ser dueño de si mismo a través de la soledad, la aprensión de la muerte y el
miedo.  Pero  pronto  la  consciencia  de  su  personalidad  le  escapa,  y  esta  suprema  privación,  la  más
decisiva, se expresa también en su obra.  Más de una vez se ha analizado  le Horla mostrándonos que
interesante documento constituía este cuento para la historia de la locura del autor; no es el único, y no se
tiene razón olvidando los otros, que nos parecen todos tan característicos.

Tres relatos,  espaciándose de tres en tres años, presentan los síntomas principales de esta lenta
desorganización, anotados escrupulosamente, con la exctitud impasible de un observador desinteresado.
Son Lui?, Le Horla, Qui sait?2.

Cada uno de estos cuentos describe una forma diferente de alucinación. El primero es el fenómeno
designado bajo el nombre de introspección externa; consiste en el hecho de verse a sí mismo ante sí3; y
Maupassant ha referido en Lui? un caso particularmente curioso. Una noche, estando en su casa, después
de una jornada de soledad y de excitaciones nerviosas,  el  personaje  que hace esa singular  confesión
encuentra abierta la puerta de su apartamento, aún cuando él tenía el hábito de cerrarla cuidadosamente;
penetrando en su habitación advierte que alguien está sentado en su sillón y que se calentaba los pies
dándole la espalda. Cree de entrada que uno de sus amigos fue a visitarle y, ante su ausencia, se quedó
dormido ante el fuego, esperándole. Adelanta la mano para tocarle la espalda; encuentra la madera del
asiento: El sillón estaba vacío. Bruscamente, se vuelve, sintiendo una presencia detrás de él; luego, una
necesidad imperiosa de mirar al sillón lo hace girar una vez más. A partir de ese momento, en la noche de
su habitación, vivirá con el horror indecible de ver reaparecer a ese doble misterioso que su imaginación
alucinada acaba de alumbrar.

Este cuento es anterior en cinco años a un caso personal que Maupassant había observado sobre su
persona y que relató a un amigo. El hecho, referido por el Doctor P. Sollier4, se remonta en efecto al año
1889.

Estando en su mesa de trabajo en su gabinete, le parece oir abrirse la puerta. Su mayordomo tenía orden de no
entrar nunca mientras él escribía. Maupassant se vuelve y no fue poca su sorpresa al ver entrar a su propia persona
que se sienta enfrente a él, la cabeza apoyada en la mano, dictándole lo que él escribía. Cuando hubo finalizado y se
levanta, la alucinación desaparece.

Esta  alucinación  coincide  con  la  época  en  la  que  Maupassant  presentaba  los  síntomas
característicos de la parálisis general. Pero no nos parece en absoluto inverosímil que la haya sentido una
primera vez varios años antes. Quizás también habría en él una especie de sugestión literaria: admitiendo
incluso que haya descrito el fenómeno antes de haberlo experimentado personalmente y constatado, ha
debido concebir algún tipo de preocupación duradera, de angustia permanente que turbaba sus noches y
le predisponía a las alucinaciones. En todo caso, es inexacto decir que es en le Horla que se encuentra el
esbozo de ese fenómeno de introspección; no hay casi nada en común entre los hechos descritos en  le
Horla y aquellos que Maupassant confía en 1889 a uno de sus amigos; es el cuento titulado Lui? donde
hay que buscar el origen.

1 Apparition, en Clair de lune, p. 205
2 Lui? en les Soeurs Rondoli (1884). Le Horla (1887), Qui sait? en l’Inutile Beauté (1890)
3 Cf. el libro del Dr. P. Sollier: les Phénomenes de’autoscopia, primera parte: l’Autoscopia externe, p. 7
4 Ibid. p. 11
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Le Horla describe un conjunto de hechos sensiblemente distintos de los que nosotros acabamos de
referir: allí la alucinación es más complicada; más coherente, si se puede decir así, y más duradera. La
sombra misteriosa no aparece más que en ciertas condiciones, la noche, y en una posición inmutable: su
imagen irreal estaba asociada a la imagen real de un mueble, y le bastaba suprimir uno para alejar el otro.
En  le Horla, por el  contrario, el  fenómeno evoluciona y se transforma. Se sabe que el relato toma la
forma de una especie  de diario  donde están consignadas día a día las  impresiones,  las  hipótesis,  las
observaciones del protagonista. Ahora bien, este sujeto no es un ser cualquiera: nos es presentado como
un enfermo, padeciendo insomnio,  fiebre,  de un enervamiento invencible;  tiene « el  pulso rápido,  la
púpila dilatada, los nervios vibrantes1»; tantos son los síntomas que hemos notado en el caso del autor en
la época en la que escribía este cuento. Se cuida: se somete a duchas y bebe bromuro. Al mismo tiempo,
prueba « la sensación horrible de un peligro latente, esta aprensión de una desgracia que viene o de la
muerte que se aproxima, ese presentimiento que es sin duda la espera de un mal todavía desconocido,
germinando en la sangre y en la carne».

Pero, pese a las duchas y al bromuro, la higiene mental es deplorable. El sujeto no hace más que
extraños esfuerzos  por escapar,  por  el  ejercicio,  el  paseo,  la  distracción  o el  cambio de medio,  a  la
obsesión que le acecha. Parece, por el contrario, buscar con una curiosidad perversa todo lo que le vuelve
a llevar a su preocupación dominante, se complace en su mal, lo analiza, ahonda en él, lo vuelve en todos
los sentidos con una angustia voluptuosa. Por sus lecturas, por sus conversaciones con los especialistas,
por las experiencias de magnetismo, se inicia poco a poco en el mundo de lo invisible;  se prepara a
aceptar como unas realidades todas las quimeras que se sugerirá su imaginación agotada. ¿ No hay en su
caso una analogía evidente con el de Maupassnt? ¿No es la misma preocupación fatal de todo eso que
debía torcer su razón y descomponer su sensibilidad? ¿No es el mismjo gusto malsano por el sueño, por
el éxtasis, por las visiones artificiales, imágenes de la locura?

Los efectos de esta práctica peligrosa no tardan en hacerse sentir. Es en primer lugar el pesado
sentimiento de una presencia sobrenatural, la opresión singular que habla a la conciencia de un peligro
próximo: un ser está ahí, que mira, observa, acecha a su presa, se le siente, se le ve,  se siente que se
aproxima, que toca el cuerpo inerte, que sube a la cama, se arrodilla sobre el pecho de su víctima, le toma
el cuello entre sus manos, y aprieta..., Se quería mover, no puede; lo intenta con tremendos esfuerzos,
jadeando, girando, rechazando ese ser que oprime y ahoga...2

Pronto, esta primera sensación experimentada durante la noche, como una pesadilla, se amplifica y
se generaliza. El sujeto arrastrará en pleno día, al aire libre, en sus paseos, la obsesión de la aparición que
ha perturbado sus nervios. De golpe, cuando creía huir del ser sobrenatural, advierte su regreso por un
estremecimiento  de  angustia.  «  Apresura  el  paso,  inquieto  de  estar  solo,  aterrorizado  sin  razón,
estúpidamente, por la profunda soledad. » Entonces, le parece que algo lo sigue. Se vuelve bruscamente.
Está solo...3.

A partir de ese momento, está poseído, sentirá por todas partes la presencia, el aliento, el peso de
esta quimera más real que su propia conciencia, más fuerte que su propia personalidad. No será libre
nunca más: pues el otro lo sustituirá, le sugerirá acciones que escapan a su voluntad y a su lógica; el otro
acabará sentándose en su sillón y pasará las páginas del libro que él leía;  el otro beberá el agua de su
jarra y cogerá bajo sus ojos la flor que iba a arrancar de su tallo.  Eso es, como la introspección que
nosotros hemos descrito al principio, un fenómeno de orden externo, eso no es ni una visión ni incluso
una alucinación; el enfermo no ve ante el una sombra que tiene la apariencia de un hombre; pero surge
alrededor de su existencia un ser tiránico que se funde de algún modo con su propia persona, y que es
aquello que él esperaba, lo que su imaginación, preparada a verle y a admitirle,  le ha mostrado en la
pesadilla de una noche. Y a partir de ese instante su vida se limitará a constatar unos hechos de los que
soporta las consecuencias como si fuesen la expresión de su voluntad todopoderosa. Una única vez creerá
percibir a su dueño a través de una especie de bruma que vela su propia imagen en el espejo. Y desde
entonces, no tendrá más que un pensamiento: liberarse a cualquier precio, por el hierro, por el veneno,
por el  fuego,  del  compañero irreducible  al  que ha dado un nombre, o más bien que él  mismo se lo
impuso, gritando su nombre a su victima, le Horla. Sobre ese nombre, el ingenio de los etimologistas se

1 Le horla, p. 6
2 Le horla, p. 8
3 Le Horla, p. 10
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ha desarrollado en vano. Nos parece  bastante  indiferente  que esta  « combinación de sílabas,  sonora,
extraña, no corresponda a ninguna idea, a ningún concepto conocido », siendo «una creación lograda, no
la adaptación de una  forma existente », o que el  autor haya pretendido, al contrario, dar un nombre
lógico a un ser fantástico, llamándole le hors-là1.

El grupo de hechos de los que hemos hecho análisis se completa con un nuevo fenómeno que
Maupassant ha descrito en el curioso cuento titulado Qui sait?2. Encontramos aquí la última forma de la
alucinación.  Como  en  los  dos  casos  precedentes,  el  suceso  está  anunciado  por  una  clase  de
presentimiento, « ese presentimiento misterioso que se apodera de los sentidos de los hombres cuando
van a ver lo inexplicable3»; y las condiciones de la sensibilidad del testigo son las mismas. Él asiste, una
noche, al desfile fantástico de sus muebles que se escapan misteriosamente de su casa. Lo absurdo e
imposible  de  estos  hechos  incluso  lo  tranquilizan  y se cree  víctima de una alucinación.  Pero,  al  día
siguiente,  confirma  la  desaparición  real de  su  mobiliario,  que  encontrará  un  día  en  la  casa  de  un
anticuario de Rouen. en el momento en el que se dispone a comprarlo de nuevo y a hacer arrestar al
encubridor, el uno y el otro desaparecen, en algunas horas, con una rapidez sobrenatural. Finalmente,
algún tiempo después, los muebles vuelven a tomar su lugar en la casa del propietario.

Tal  es,  resumida  en  sus  elementos  esenciales,  esta  visión,  la  más  fantástica  de  todas  las  que
Maupassant ha descrito y cuyo relato es mucho más turbador que el de le Horla. Allí vemos un síntoma
de  locura  claramente  pronunciada.  En  los  dos  casos  que  hemos  presentado,  el  hombre  permanece
consciente en el medio de los hechos inexplicables,  hace esfuerzos por explicárselos y para escapar a la
sugestión.  Aquí  el  hombre  está  casi  pasivo,  parece  definitivamente  entregado,  sin  resistencia,  en  el
dominio de lo anormal; ya no es un ser consciente, adaptado al mundo exterior; es un ser de excepción,
librado como una ruina a las fuerzas desconocidas; y como siente su decadencia, en un último momento
de lucidez, se confía el mismo a una residencia de salud donde espera, al menos, encontrar la calma y
dominar el miedo.

En este último cuento,  se puede observar un detalle característico por el  estado de espíritu del
autor. El personaje que pone en escena es un perseguido: se cree perseguido por una oscura venganza; su
verdugo no es  el  ser  sobrenatural,  invisible,  del Horla;  tiene  la  apariencia,  el  aspecto,  la  voz de un
hombre, pero un hombre singular, deformado por la imaginación del enfermo, «totalmente ínfimo y muy
grande, grande como un fenómeno, un repugnante fenómeno »; tiene la figura arrugada y abotargada, los
ojos  imperceptibles,  la  barba  rara  con  los  pelos  desiguales,  ralos  y  amarillentos;  su  cráneo,
completamente calvo, « parece una pequeña luna 4». El terror malsano que la vista de este repugnante ser
inspira al sujeto, el temor de ser perseguido por él, el miedo del peligro desconocido e inevitable son
otros tantos síntomas que se han podido verificar en la locura de Maupassant. Y si se tiene en cuenta que
el cuento Qui sait? es el último que escribió, o por lo menos el último publicado en las librerías, no se
podrá evitar el suponer que esas páginas fantásticas reflejan el terror de un hombre enterrado vivo en la
irremediable noche.

El que escriba las dolorosas confesiones que hemos analizado, ha debido suponer una búsqueda
más de un remedio contra la amenazante locura; el desenlace de los tres cuentos propone una solución
diferente. El primero, en el horror de la soledad y de la noche, es la necesidad de una presencia amante y
tranquilizadora, el deseo de una compañía, la llamada al amor. El héroe lamentable de Lui? se casará, por
cobardía, para no pasar solo la noche, para sentir un ser cerca de él, contra él, un ser que puede hablar, a
quien se le puede plantear bruscamente una cuestión, una cuestión estúpida, para oír una voz, para sentir
una alma en vilo, un razonamiento practico5.

Más tarde, se buscará en los viajes una necesaria diversión: es la huida, lejos del  Horla, a través
del tumulto de la gran ciudad, o de la serenidad apaciguadora del campo, o aún en el silencia infinito de
los espacios desiertos; pero es demasiado tarde, pues el mal se ha introducido profundamente en el alma
que  posee  y domina  completamente,  en  todo  momento.  Y ante  la  imposibilidad  de  aniquilar  al  ser
1 Ver las dos explicaciones propuestas en L’intermediaire des Chercheurs, XLIV, 54, 143 y n. 941, 2 de agosto 1901, p. 256, la
primera por M. Masnuy, la segunda por un anónimo (B.F.). 
“hors-là” en español podría traducirse por “fuera de aquí” (N. del T.)
2 Este cuento que aparece en 1890 es posterior a le Horla
3 Qui sait? p. 278
4 Qui sait, p. 293
5 Lui? p. 101
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invisible e irreducible, surge por primera vez la idea de la muerte, única solución definitiva: « Entonces,
entonces... ¡va a ser necesario que me mate! 1»

Al  final,  renunciando  a  morir,  por  cobardía,  o  no  habiendo  podido  suicidarse,  por  torpeza,  el
enfermo  entra  voluntariamente,  por  prudencia  y  por  miedo,  en  una  residencia  de  salud.  No puede
continuar viviendo como todo el mundo con el temor que cosas semejantes a las que ha experimentado,
vuelvan a producirse2.

Todas estas soluciones, las encontramos una tras otra en la vida de Maupassant. No se ha casado
jamás; pero las confidencias de uno de sus amigos nos dicen que buscaba las mujeres, algunas mujeres,
menos por sensualidad, por necesidad o por capricho, que « por no estar solo durante la noche3 ».

Viaja.  Pero hemos visto que encuentra hasta en el  desierto la inquietud y la angustia a las que
quería escapar.

Intenta quitarse la vida, en un último momento de lucidez, para no sobrevivir a su razón perdida;
pero sus fuerzas frustran este acto suprema de su voluntad.

Por último fue durante casi dos años, el huésped de una residencia de salud.

IV

Hemos  insistido  sobre  eso  que  se  ha  llamado  la  «  parte  de  la  enfermedad4»  en  la  obra  de
Maupassant, a fin de establecer que los síntomas precursores del mal aparecieron mucho tiempo antes de
la crisis  decisiva.  La locura de Maupassant  no fue confirmada por su entorno y hecha pública hasta
finales de 1891, en los meses que precedieron a su tentativa de suicidio. Pero se pueden apreciar los
primeros indicios de trastornos  nerviosos desde el año 1884, en las páginas de  Clair de lune,  de  Au
Soleil, de les Soeurs Rondoli que ya hemos analizado; el mal se acentúa en 1887-1888, y hemos podido
seguir su evolución en las páginas del Horla y en Sur l’eau; en 1890, ciertos cuentos de l’Inutile beauté 5,
ciertos capítulos de la Vie errante dejan traslucir el deterioro irremediable.

En la vida incluso de Maupassant, queda por destacar más de un hecho que interesa a la historia de
su enfermedad. Si él no preveía en absoluta la catástrofe final, sentía por tanto, varios años antes de su
internamiento, a que lenta decadencia estaba condenado sin paliativos.  La angustia de la muerte y el
miedo de sufrir le corroían implacablemente; se entristece y pierde poco a poco la hermosa serenidad de
su juventud. Sus amigos, aquellos que le veían en la Guillette de Étretat, percibían el cambio. Por otro
lado Maupassant se cuidaba, modificaba su estilo de vida, consultaba médicos, iba a los balnearios y
confiaba a algunos amigos íntimos la inquietud que le atormentaba, el tratamiento que le hacían seguir,
los progresos de su mal.

Durante el verano de 1886, en el viaje a Inglaterra del que ya hemos referido algunos episodios,
Maupassant  se  encontraba  en  un  estado  de  nerviosismo  extremo;  sus  bruscos  accesos  de  alegría
descontrolada,  sucediento  sin  transición  a  un  prolongado  abatimiento,  extrañaron  a  algunos  de  sus
compañeros de ruta; tenía furiosas cóleras seguidas de estallidos de risa espasmódicos6. Aquellos que lo
vieron en Sicilia quedaron igualmente impresionados por sus extrañas actitudes, sus cambios repentinos
de modales y lenguaje: las bromas, a las que siempre se prestaba, tomarán en esta época un caracter
macabro, y sus conversaciones dejaban traslucir  la incoherencia intermitente de sus pensamientos.  Se
hizo todo lo posible para impedirle visitar el cementerio de los Capuchinos en Palermo; pero una especie
de encantamiento perverso le atraía irremediablemente hace ese lugar de horror; que quería agotar todo el
horror  de  esas  lugubres  catacumbas;  saliendo  su  espíritu  alucinado,  los  ojos  azorados,  el  rostro

1 Le horla p. 57
2 Qui sait? p. 300
3 A. Lumbroso, pp. 409-410
4 Léopold Lacour, Un classique malade, artículo sobre Maupassant, en le Figaro, en 1892.
5 Un cas de divorce, Qui sait?
6 A. Lumbroso, p. 596. « Es señor de Maupassant entra en tal estado que tememos ser arrestados por locos y yo propongo
regresar.»
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emocionado. Y largamente, minuciosamente, él ha contado en la  Vie errante todas las impresiones de
este fúnebre espectáculo.1 Se le ofrece también en Palermo visitar el manicomio; pero rehusa2.

Despues de sus largas huidas a  los países del sol, vuelve a París,  un poco más tranquilo, pero
regresando a su vida de agotamiento y labor intenso. Al mismo tiempo, se sometía a los regímenes más
variados de los medicos especialistas, atisbando sobre él, con toda la tensión  de su análisis despiadado,
los efectos progresivos de la enfermedad. Pudo sin embargo hacerse durante bastante tiempo, ilusiones
sobre  la  gravedad de su mal:  en el  mes de marzo de 1889,  regresando de una excursión  en África,
declaraba ante un grupo de amigos que se encontraba en perfecto estado de salud; Edmond de Goncourt,
que lo encuentra en ese momento en casa de la princesa Mathilde, lo encuentra « animado, vivo, locuaz,,
y  bajo  la  delgadez  de  su  figura  y  el  reflejo  moreno  del  rostro,  menos  común  de  aspecto  que  de
ordinario3».  Pero,  al  año siguiente,  la  salud  de  Maupassant  se  ve alterada  de un modo sensible;  no
disimula su inquietud a los que le rodean; Edmond de Goncourt nota este brusco cambio:

Estoy sorprendido esta mañana, de la mala cara de Maupassant, de su figura demacrada, de su tez encendida,
del carácter marcado, como se dice en el teatro, que ha tomado su persona, e incluso de su mirada extraviada. No me
parece destinado a envejecer. Pasando sobre el Sena, en el momento de llegar a Rouen, grita:  Es mi práctica del
canotaje, ahí adentro, a lo que debo lo que hoy tengo.4

Esto ocurría acercándose a Rouen, con Emile Zola y Edmond de Goncourt, para la inauguración
del monumento a Flaubert, que Maupassant hacía esa melancólica confesión. Los que le vieron ese día
allí – muchos de ellos por última vez, - no se equivocaban; estaba allí, ante la imagen de su maestro, un
domingo de noviembre, al aire libre, inquieto; aquellos que no le habían visto desde hacía tiempo se
encontraron  con  «  un  Maupassant  delgado,  tiritando,  con  la  cara  disminuida  »,  y  vacilaron  en
reconocerlo5.

Le  gustaba,  por  otra  parte,  hablar  de  su  mal  a  algunos amigos  y se  desahogaba  con  ellos  en
melancólicas confidencias. Más que nunca, la idea de la muerte se le aparecía.

A donde fue, que hizo, por todas partes, siempre la obsesión constante, odiosa, de este otro uno mismo que
asiste a todos tus actos, a todos tus pensamientos, y que te murmura al oído: « Disfruta de la vida; bebe, come,
durme, ama, trabaja, viaja, mira, admira. ¿A cuento de qué?. ¡Vas a morir!»6

Octave Mirbeau contaba, a propósito de esta idea fija, dos curiosas anécdotas:

En uno de  los  descensos  de  Maupassant  a  tierra,  en  la  Spezzia  [durante  un crucero  sobre  el  Bel-Ami],
enterándose de que hay un caso de escarlatina, abandona el almuerzo encargado en el hotel, y vuelve a subir a su
barco...  Un hombre de letras, ofendido por una palabra escrita por Maupassant, y debiendo cenar con él, había,
durante los días  precedentes a  la  cena,  hurgado en unos áridos  libros  de medicina,  y durante la cena le  había
relacionado todos los casos de muerte debidas a las enfermedades de los ojos : lo que había hecho caer literalmente
la nariz de Maupassant en su silla7.

Y por tanto, con esta extraña pasión por eso que le hacía mal, que nosotros hemos advertido en su
obra, él buscaba toda clase de documentos técnicos sobre su caso: « leía libros de medicina, se infligía
crueles remedios y se atiborraba de drogas; no hablaba de otra cosa que de remedios y panaceas8». Luego
observaba curiosamente los trastornos nerviosos, los desfallecimientos de su visión y de su memoria, el

1 La Vie errante, pp. 91 a 99.
2 A Lumbroso, p. 411, según el artículo de G. Ragusa-Moleti, Guy de Maupassant à Palermo, ya citado.
3 Journal de los Goncourt, t. VIII, 6 marzo 1889
4 Journal de los Goncourt, tomo VIII, 23 de noviembre de 1890
5 Paul Neveux, Discours prononcé a l’inauguration du monument de Maupassant à Rouen.
6 José María de Heredia, Discours prononcé à l’inauguration du monument de Maupassant à Rouen.
7 Journal de los Goncourt, tomo VIII, 15 de junio de 1889. El hombre de letras en cuestión debió haber sido el mismo Edmond
de Goncourt; era su venganza por lo de la escritura artística, cuya cita nos motiva a calificarlo como un interesante espécimen.
8 H. Roujon, artículo citado.
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desdoblamiento de su personalidad; y hablaba de su melancolía, su angustia, su aburrimiento por la vida:
« Ya no sentía placer por nada, incluso a hacer el bien1...»

Su carácter  subrayaba el  contragolpe de los sufrimientos físicos.  Es entre 1888 y 1891 cuando
tienen  lugar  los  procesos  de  los  que  ya  hemos  hablado  y  que  testimonian  en  Maupassant  una
susceptibilidad continuamente en vilo; obviamente, él no es más dueño de los que escribe, cuando dirige
al director del Figaro, al editor Charpentier, a sus hombres de negosicos, esas cartas violentas, llena de
términos que sobrepasan su pensamiento y de expresiones incoherentes. El mismo lo reconoce, en ese
momento en el que se encuentra en un estado de sobreexcitación enfermiza: sufre de la cabeza y de los
nervios;  tiene  dolorosos  insomnios.  Se  siente  incapaz  de  dominarse  y  de  reflexionar  sobre  las
consecuencias de sus actos; también, la mayor parte del tiempo, anula las determinaciones que tomó en
un primer momento de cólera.

Luego  de  varios  meses,  había  perdido  casi  completamente  el  sueño.  Conocía  esos  insomnios
terribles, de los que habla en una página de su novela inconclusa, l’Angelus.

Esos  interminables  insomnios  que  miden,  convirtiéndolos  en  dolorosos  como  una  agonía  nocturna  del
espíritu y del cuerpo, los tañidos regulares del carrillón del reloj de péndulo.

En 1890, vivía en la avenida Victor Hugo de París, en una casa donde se encontraba una panadería;
se figura que sus insomnios eran debidos al trabajo nocturno del panadero; hizo comprobar la situación a
un experto  e intenta un proceso contra su propietario, que rechazaba la rescisión del arrendamiento.2 Sus
quejas  reiteradas  en  relación  con  el  ruido  que  turba  su  sueño  revelan  un  tipo  de  idea  fija  de  la
persecución: « Me es imposible dormir e incluso trabajar en el tumulto de esta casa... Quisiera acabar a
cualquier precio... Nunca me acostumbraré a este ruido... »

Escribe al propietario una carta enérgica, con una larga serie de consideraciones para demostrar la
legitimidad de su queja:

... Debo dejar su casa inmediatamente por orden del médico que hago legalizar, e ir a curarme y a reponerme
de la  mitad de  mis males nerviosos agravados por quince noches de insomnio debidas al  trabajo  del panadero
establecido en el bajo. Yo le había advertido que teniendo los nervios delicados y el sueño difícil, renunciaría a ser
su inquilino si se podía oír en mis habitaciones el ruido de esta industria durante la noche. Usted me respondió que
no tenía nada que temer... Ahora bien, se oyen todos los ruidos y movimientos del trabajo en mis dos habitaciones
situadas encima, como si estuviesen contiguas al mismo horno. Esto, lo hago constatar mediante testigos. Usted me
ha afirmado en otra ocasión que jamás había habido una queja. Pues bien, yo acabo de enterarme que un proceso
tuvo lugar en relación con esta panadería entre un inquilino del tercer piso y el propietario... Usted me debe, en la
vivienda que le he alquilado, el silencio que me ha prometido3

Destacamos el lamentable estilo de esta carta donde hay incluso faltas de ortografía.
Esta  misma manía de  la  persecución  se revela  por  otros  rasgos,  más característicos  todavía,  a

medida que se aproxima el desenlace. En 1891, Maupassant se encontraba en Divonne; un día partió
bruscamente  para  otra  estación,  Champel,  «Despedía  Divonne,  decía,  por  una  inundación  que  había
anegado su habitación, y por la terquedad del médico que se había negado a administrarle la ducha más
dura, más fría, aquella que solo se administra a los más fuertes, ¡la ducha de Charcot! Y él amenaza al
médico  de  Champel  con  irse  si  no  consiente  en  darle  la  susodicha  ducha4...».  Estas  declaraciones
testimoniaban una exaltación creciente.

En realidad, Maupassant  había dejado Divonne, a finales de junio de 1891, por otra razón que
indica en una carta, la última carta sin duda que escribió a su madre:

1 José María de Heredia, discurso citado
2 Ver las curiosas cartas relativas a este asunto en la obra del señor Lumbroso, pp. 439-442
3 A. Lumbroso, pp. 441-442
4 Según los recuerdos de Auguste Dorchain, publicados por A. Lumbroso, pp. 51-56
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Mi casa esta expuesta, como el establecimiento además, a todos los vientos del lago y de todos los glaciares.
Aquí estamos entre los chaparrones y los soplos helados de las nubes que me han devuelto un montón de males,
sobre todo de la cabeza. Pero las duchas me han engordado y fortalecido extraordinariamente5.

Esa estancia en Divonne y en Champel es el último episodio importante de su vida consciente; lo
conocemos por los recuerdos de aquellos que encontraron a Maupassant a orillas del lago de Ginebra,
durante el verano de 1891.

En marzo de 1891, Maupassant  escribe  a su madre y le  habla  extensamente  de  su salud.  Está
todavía en París, muy preocupado por las representaciones de  Musotte, cuyo estreno acababa de tener
lugar.

No te inquietes demasiado por mi salud, le dice él. Creo sencillamente que mis ojos y mi cabeza están muy
fatigados, y que este abominable invierno ha hecho de mi una planta helada. Tengo buena cara.  No tengo más
molestias de vientre. Ante todo necesito aire y tranquilidad.

Había consultado sobre su estado nervioso al doctor Déjerine, y he aquí en qué términos le informa
de su diagnóstico:

Me ha examinado durante mucho tiempo, ha escuchado toda mi historia, luego me ha dicho: « Usted ha tenido
todos los síntomas de eso que se llama neurastenia... Es del sobreesfuerzo intelectual: la mitad de los hombres de
letras y de Bolsa, están como usted. En resumen, unos nervios fatigados por el remo, luego por su trabajo intelectual,
nada más que unos nervios que trastornan todo en usted; pero la constitución física es excelente, y usted llegará muy
lejos, con algunos problemas. Higiene, duchas, un clima tranquilo y cálido en verano, largo reposo muy profundo,
también solitario. No tengo inquietud sobre usted. » - Ha repetido lo mismo a Landoltet y a Cazalis... Estoy baldado
de neuralgias debidas a Normandía, al Sena y a mis malas mudanzas. 2

En  suma,  el  diagnóstico  del  doctor  Déjerine,  por  reservado  que  haya  podido  ser,  está
verdaderamente deformado y atenuado por Maupassant, que no quiere preocupar a su madre; además, se
ha de remarcar la persistencia a dar él mismo a su enfermedad las causas y los síntomas que le preocupan
más; siempre es la idea fija  del remo en las nieblas del Sena, que le acosan,  esa misma idea que el
comunicaba una mañana a E. de Goncourt en el tren de Rouen; y es también el enojo de su instalación
defectuosa, la preocupación de esta casa donde no podía dormir a causa del ruido, y a la que le atribuía la
mayor parte de sus desórdenes nerviosos.

En el mes de julio, bajo los consejos de su medico, Maupassant parte para Divonne. Hemos visto
que no queda allí mucho tiempo: había ido a buscar tranquilidad y calor; sus nervios hubieron sufrido un
brusco cambio de temperatura, y además se imagina ser objeto de persecución por parte de los médicos
que le trataban. Dejando Divonne, pensaba partir para el Midi, para Cannes, « salvándose hacia el sol3»,
cuando recibe una carta de Taine aconsejándole las aguas de Champel, donde él mismo había probado
sus saludables efectos; para tranquilizarse y no preocupar a su madre, Maupassant se alegra, constatando
cuanto la enfermedad de Taine se asemejaba a la suya y cuan rápido fue el efecto del tratamiento de
Champel: 

Se curó en cuarenta días de una enfermedad del todo parecida a la mía, - imposibilidad de leer, de escribir, de
todo trabajo de la memoria. Se creyó perdido. Se curó en cuarenta días. Pero vuelve este año justo a tiempo4.

Es  necesario  destacar  la  insistencia  con  la  que  Maupassant  argumenta  sobre  la  rapidez  de  la
curación. No es imposible que Taine, para tranquilizar a su amigo por su propio ejemplo, le haya escrito
en los términos que él refiere; pero, en realidad, Taine hacía sobre todo en Champel una cura de aire y de
reposo;  fue  allí  durante  cuatro  años  consecutivos,  de  1888  a  1892,  y  tomó  las  duchas  como
reconstituyente de su salud que había sido afectada por exceso de trabajo. 5

5

2 Carta publicada por A. Lumbroso, pp. 41-43
3 Carta a su madre, publicada por A. Lumbroso, p. 45
4 Ibid.
5 Según una carta de la señora Taine a A. Lumbroso, p. 45, n.3
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Médicos y amigos se confabulaban, además, para ocultar a Maupassant la gravedad de su estado y
la  naturaleza  de  su  mal.  Cuando  deja  Divonne,  el  doctor  Cazalis1 lo  esperaba  en  Ginebra;  finge
encontrarle buena cara, aire vigoroso, y exclama: « Está usted muy bien. » Y añade: « Para usted, todo es
una  cuestión  de  clima,  sequedad  y  sol,  luego  de  duchas  indispensables,  pues  éstas  le  dejan  a  uno
metamorfoseado, estoy seguro de verle2.»

El  doctor  Cazalis  aprueba  su  proyecto  de  acabar  la  estación  en  Champel;  le  alaba  el  efecto
saludable  de  las  aguas  heladas  del  Arve  y del  aire  vivificante  de  las  altas  colinas;  la  situación  de
Champel, « en un largo y bello valle muy abrigado entre unas colinas boscosas » era más favorable que el
de  Divonne;  el  clima  allí  era  más  suave;  el  establecimiento  estaba  dirigido  por  uno de los  mejores
especialistas de Suiza.

En Champel, donde Maupassant llega en compañía del doctor Cazalis, encontraron al poeta August
Dorchain. El día de su llegada, el doctor Cazalis tomó a Dorchain aparte y le dijo:

Le he traído aquí para hacerle creer que no tiene, al igual que usted, más que un poco de neurastenia, y para
que usted le diga que ese tratamiento a usted ya le ha curado y fortalecido mucho. Por desgracia, su mal no es el que
tiene usted. No tardará usted en darse cuenta.3

Dorchain  se  presta  caritativamente  a  este  engaño:  tranquiliza  a  Maupassant,  hablándole  de  su
propio caso, diciéndole que él había encontrado en Champel el sosiego y el sueño. Él fue testigo de sus
primeras excentricidades de las que hace un doloroso relato4; nos muestra al enfermo yendo de noche a
golpear a las puertas de las damas, negándose a seguir las prescripciones de su médico, y reclamando
imperiosamente  duchas  heladas.  Luego   vendrán  unas  propuestas  incoherentes  y  sorprendentes
confidencias.

« ¡ Vea, decía, vea ese paraguas ¡ No se encuentra más que en un único lugar, descubierto por mí,¡
y ya he hecho comprar más de trescientos parecidos para el entorno de la princesa Mathilde ¡» O aún: «
Con este bastón, me he defendido un día contra tres chulos por delante y tres perros rabiosos por detras ».
Y cuchichea al oído de los hombres la confesión detallada de sus hazañas amorosas. A menudo, describía
con elocuencia,  las  delicias  de la  adicción  al  éter  y mostraba  sobre  su mesa una fila  de  frascos  de
perfumes con los cuales,  decía,  se daba una sinfonías  de olores.  Algunas de estas  confidencias,  que
traslucen una clase de delirios de grandeza, son recordados con esta anécdota referida por Edmond de
Goncourt, y que tiene lugar más o menos en la misma época:

Maupassant  hablaba  de  una  visita  hecha  por  él  al  almirante  Duperrè,  al  mando  de  la  escuadra  del
Mediterráneo, y de un número de cañonazos a discreción, ordenados en su honor y para su regocijo,  cañonazos
valorados en unos cuantos cientos de miles de francos... Lo insólito de este relato, es que Duperrè, más adelante,
decía que él no había visto a Maupassant5 

Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  demostraciones  excéntricas,  Maupassant  conservaba  todavía  en
Champel una lucidez de espíritu intermitente. August Dorchain ha recordado esta velada trágica, donde,
durante dos horas, se pudo creerle curado, salvado, vuelto a sí mismo6. Maupassant cenaba con Dochain;
había llevado su manuscrito de  l’Angelus del que no se separaba más que con pena; y durante varias
horas, después de cenar, él narra su novela « con una lógica, una elocuencia, una emoción extraordinarias
». El relato era tan claro, tan completo, que, nueve años después, August Dorchain podía dar de la novela
un análisis exacto. Al final Maupassant lloraba.

Y nosotros también lloramos, viendo todo eso que quedaba todavía de genio, de tierno y de piadoso en esta
alma, que nunca más acabaría de expresarse para prodigarse sobre otras almas... En su acento, en sus palabras, en
sus lágrimas, Maupassant tenía un no sé qué de religioso que disipaba el horror de la vida y el sombrío terror de la
nada.
1 El doctor Cazalis es el poeta Jean Labor; era un amigo personal de Maupassant
2 Carta de Maupassant a su madre. (A. Lumbroso, p. 46)
3 Auguste Dorchain, Quelques Normands (Annales polit. et littér., 3 de junio 1990).
4 En una carta a A. Lumbroso (p. 55)
5 Journal de los Goncourt, tomo VIII, 9 de diciembre de 1891
6 Cf. el artículo de los Annales del que hemos dado la referencia.
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Pero  otro  día,  mostrando con tristeza  las  hojas  dispersas  de  su manuscrito,  decía  con  un tono
taciturno y desesperado:

He aquí las cincuenta primeras páginas de mi novela. Luego de un año, no he podido escribir ninguna otra. Si
en tres meses el libro no está acabado, me mato.

Intenta su promesa, y la predicción estuvo casi a punto de cumplirse completamente.
Maupassant queda muy pocos días en Champel. No habiendo podido obtener la « ducha de Charcot

», parte para Cannes. Allí, pudo aún tener algún tiempo la ilusión de estar curado. Escribe a su madre el
30 de septiembre:

Me porto admirablemente. No tengo más miedo en Cannes. Hago deliciosos paseos por mar. Quedo hasta el
10 (octubre), luego iré a beber en París una copa de vida mundana de tres semanas para prepararme para el trabajo.1

La expresión:  No tengo más miedo en Cannes es bastante difícil de explicar: ¿Se trata tal vez de
una aprensión que Maupassant había concebido sobre la influencia del clima en su salud? ¿o se trata de
terrores nocturnos, de las alucinaciones que le perseguían y de las que ya había dado cuenta a su madre?
En cuanto al trabajo en cuestión, no era tanto la continuación de l’Angelus como la preparación de un
artículo sobre Tourguéneff del que Maupassant había proyectado desde hacía mucho tiempo atrás.

Estas esperanzas y estos planes no fueron consumados. El mal se acentúa de una manera decisiva
en los dos últimos meses de 1891 y la crisis final está próxima. La grafía de las cartas de Maupassant que
han sido publicadas2 nos permiten seguir hasta en su escritura el desorden de su pensamiento; las frases,
que adolecen a menudo de claridad, están tachadas; algunas palabras han sido repetidas o corregidas más
de una vez; Maupassant escribe  revierai por  reviendrai, Darchoin por Dorchain,  lide por  lire, touches
por douches; escribiendo, omitía elementos de frases, la agitación de su pensamiento se anticipaba a los
movimientos de su mano, y los añadía enseguida en el margen, tanto bien como mal; al final de una carta,
el 26 de diciembre, escribe: « Je vous serre cordialement (sic)» y al final de su última carta conocida: «
C’est un adieu que vous envoie (sic)»

V

Desde  el  mes de  noviembre  de  1891,  Maupassant  comprende  que todo  estaba  acabado.  A los
amigos que veía en esta época, les dejaba entender que nada, a partir de ese momento, podía engañarlo, y
que tendría al menos el coraje de liberarse él mismo. Uno de ellos cena con él en la intimidad, a bordo de
su yate, en el viejo puerto de Nice: Maupassant no come nada; lleva a su amigo por una velada estrellada,
por la ruta de Beaulieu, y, acercándose a él, dice melancólicamente: « No me queda mucho tiempo... Me
gustaría no sufrir »3  A otro, tras unas dolorosas confidencias sobre su salud, le dice simplemente: «Adiós
– Hasta luego – No, adiós. » Y añade, con una especie de énfasis estoico: « Mi resolución está tomada.
No me arrastraré más. No quiero sobrevivirme. ¡He entrado en la vida literaria como un meteoro, saldré
como un rayo ¡.4»

En una declaración parecida, encontramos el rasgo de esta exaltación, de ese delirio de grandeza
del que hemos dado anteriormente algunos ejemplos: es en esta época en la que los médicos que atendían
a Maupassant comenzaron a extrañarse por la exageración inverosímil de sus comentarios. Otro síntoma,
en general poco conocido, se manifiesta: Maupassant, cuya indiferencia en materia religiosa siempre fue
profunda, siente una especie de desamparo moral que le conduce a buscar un refugio en la fe; hace de
l’imitation de Jésus-Christ su libro de cabecera; esos trastornos religiosos nos son conocidos gracias a
los recuerdos de Paul Bourget y de Ch. Lapierre.

1 Telegrama publicado por A. Lumbroso, p. 39
2 Varias de sus cartas inéditas que A. Lumbroso publicó en su libro están reproducidas bajo su forma autógrafa.
3 Henry Roujon, artículo citado.
4 José María de Heredia, discurso citado.
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Una vez tomada su resolución, Maupassant tuvo todavía la fuerza de tomar sus decisiones más
importantes. Escribe a su abogado, el 5 de diciembre: « Estoy tan enfermo que tengo miedo de estar
muerto dentro de algunos días1» y al mismo, cuatro días antes de su intento de suicidio: « Voy de mal en
peor, no pudiendo comer nada, la cabeza turbada... Me estoy muriendo. Creo que estaré muerto en dos
días2». Le envía su testamento, y algunos días después, un codicilio, pues se echa atrás: prefiere que el
testamento quede en manos de su notario en Cannes, que tiene en depósito todos los asuntos de la familia
concernientes a la sucesión; pide a su abogado de Paris que contacte con el notario de Cannes. Esas son
sus últimas palabras, y la nota finaliza con la frase que nosotros ya hemos referido: « Esto es un adiós
que le envío. »

A partir de entonces, todo parecía presagiar una catástrofe; e incluso parece, tras los detalles que
acabamos de dar, que Maupassant lo tenía preparado. Tuvo lugar el 1 de enero de 1892.

La víspera de Navidad, había prometido a su madre asistir a la cena de Nochebuena junto a ella, en
Nice, en la villa de los Ravenelles. Es ese momento, parecía bastante tranquilo, y hablaba alegremente de
sus proyectos de futuro; acababa de pedir a su madre que releyera para él las novelas de Tourguéneff y
de hacerle el resumen para el estudio que preparaba entonces.

De súbito cambia de parecer. No iría a Nice a pasar la Navidad, como había anunciado. Pasa la
Nochebuena en las islas Sainte-Marguerite, en compañía de dos damas, dos hermanas, una de las cuales
había sido muy importante en su vida, y que regresaron al día siguiente para París después de esta extraña
visita de eterna despedida. Se ha especulado bastante respecto a la identidad de estas damas y lo trágico
de  este  reencuentro3.  Maupassant  vuelve  a  Cannes.  Había  prometido  de  nuevo  a  su  madre,  para
compensarla de la ausencia en Nochebuena, de ir a acabar el año y pasar el día de Año Nuevo con ella.
Pero el 1 de enero, encontrándose mal, renuncia a su plan. Quizás quería evitarle el dolor de lo que sabía
que era una separación, tal vez el valor le faltaba en el último momento para llegar al extremo de su
resolución y temía alguna debilidad. Sin embargo, y a instancias de su mayordomo, que quería arrancarlo
de su dolorosa soledad y consideraba esta visita adecuada para distraerle y tranquilizarle un poco, él se
decide a partir para Nice. Vamos a conceder aquí la palabra a la señora de Maupassant, que ha hecho el
relato de esta triste entrevista:

El día de Año Nuevo, Guy, llegando, los ojos llenos de lágrimas, me abraza con una efusión extraordinaria.
Toda la tarde charlamos de mil cosas; no encontraba en él nada anormal, excepto una cierta exaltación. Eso no fue
más que tarde, en la mesa, en medio de la cena, cara a cara, que me di cuenta de que divagaba. A pesar de mis
súplicas, mis lágrimas, en lugar de acostarse, quería marchar enseguida para Cannes... Encerrada, clavada aquí por la
enfermedad: « ¡ No parecía mi hijo ¡¡ lo temía, no parece ¡» Me agarré a él, le supliqué, arrastraba en sus rodillas mi
vieja impotencia. Él continuaba con su obstinada visión. Y lo ví hundirse en la noche... exaltado, loco, divagando,
yendo a no sé donde, mi pobre niño4.

Sabemos por otra parte, y notablemente gracias a los recuerdos del doctor Balestre, cuales son los
delirios que acosan a Maupassant en esta cena del 1 de enero de 1892, a la que asistían algunos parientes:

Cuenta que había sido advertido, por una píldora que había tomado, de un suceso que le interesaba. Ante el
asombro del auditorio, se dominó; a partir de ese momento estuvo triste, y la cena acaba en un silencio preocupado5.

Resistiendose a las súplicas de su madre, Maupassant pide su coche tan pronto como acaba la cena
y regresa a Cannes: vivía en aquella época en el chalet de l’Isère, sobre el camino de Grasse. Apenas
entra,  se  encierra  en  su  habitación;  su  mayordomo,  inquieto  al  verlo  en  semejante  estado  de
sobrexcitación, quiere quedar junto a él; Maupassant lo despide6. Había llegado a esta hora suprema de la
que había analizado con una singular penetración las emociones diversas, en uno de sus cuentos7: iba a
1 A. Lumbroso, p. 454
2 A. Lumbroso, p. 460
3 Ver en el libro de Lumbroso, pp. 118-119 Y 330
4 A. Lumbroso, p. 119
5 Ibid., p. 76
6 Todos estos detalles y aquellos que siguen están tomados del relato de la señora Lecomte du Noüy, En regardant passer la vie,
pp. 98-100.
7 El cuento titulado Suicides, en les Soeurs Rondoli; cf. también Un lâche, en les Contes du jour et de la nuit.
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matar,  se,  así  lo  quería;  prefería  un último resplandor  de  lucidez,  del  último esfuerzo de su energía
desfalleciente para consumar el acto necesario.

Quiso  de  entrada  hacer  uso  de  su  revolver  y  abrió  el  armario  donde  lo  guardaba.  Pero  su
mayordomo, por precaución, había quitado las balas después de una noche en la que sorprendió a su
señor  disparando por  la  ventana  de su habitación contra  un malhechor  imaginario1.  Es  probable  que
Maupassant, dándose cuenta de la inutilidad de su arma, renuncie a usarla. Le Petit Niçois , en su número
del 15 de enero de 1892, desmentía el rumor que había circulado sobre esta primera tentativa. En todo
caso, el revolver fue encontrado sobre el escritorio. Maupassant trata de abrirse la garganta, no con una
navaja de afeitar, como se ha dicho, sino con un abrecartas de metal: esta arma imperfecta  se desliza del
cuello al rostro y hace un corte profundo. A los gritos del herido, el mayordomo, que dormía, acude;
comprendiendo que no podría defender solo a su señor contra el mismo, llama en su ayuda a los dos
marineros del Bel-Ami, Bernard y Raymond, de los que Maupassant ha dejado en su libro Sur l’eau una
curiosa descripción.

Con grandes  esfuerzos  logran  sujetarlo  y  mantenerlo  sobre  su cama  hasta  la  llegada  del  doctor.  No  lo
lograrían, más que con muchas dificultades, sin la fuerza hercúlea de Raymond.2

La herida se cicatriza rápidamente; pero el estado de sobrexcitación se acentúa cada vez más; hace
falta emplear la camisa de fuerza; y se decide el internamiento en una residencia de salud.

Tal es ese último episodio de la vida consciente de Maupassant. Nos parece absolutamente cierto
que el mismo hubiese preparado voluntariamente ese desenlace fallido, y que era todavía dueño de sus
pensamientos y de sus actos cuando intenta suicidarse: la imperfección de los medios que emplea debe
ser atribuida a la vigilancia de los que lo rodean que habían alejado de él todas las armas peligrosas. Las
confidencias que había hecho a sus amigos, en especial sus últimas palabras a José Maria Heredia, las
disposiciones  que había  tomado, todo atestigua que esta solución había sido reflexionada y aceptada
libremente. Algunos meses antes, había dicho a uno de los médicos que le atendía:

¿No cree que me encamino hacia la locura?... Si es así, debería advertírmelo: entre la locura y la muerte, no
hay que vacilar, mi elección está hecha3.

Antes  de  llevarlo  a  París,  sus  amigos  trataron  de  despertar  en  su  memoria  apagada,  en  su
inteligencia rota, un último destello

Se  sabía  con  que  pasión  había  amado  su  yate  Bel-Ami,  servidor  complaciente  de  sus  locas
escapadas: quizás la vista del yate lo devolvería por algunos instantes a la realidad, tal vez le arrancara
algunas palabras coherentes. Se le lleva a la costa.

El  Bel-Ami se balanceaba suavemente sobre el mar... El cielo azul, el aire límpido, la línea elegante de su
querido yate, todo eso parecía calmarlo. Su mirada se volvió dulce... Contempla durante un buen rato su navío, con
una mirada melancólica y tierna... Mueve los labios, pero ningún sonido sale de su boca. Se lo llevan. Se vuelve
varias veces para volver a ver el Bel-Ami4

Era el último adiós que daba a la vida, a la vida excitante y salvaje que había querido tomar con un
abrazo demasiado ardiente; todo lo que había amado, todos los goces y todas las delicadezas que había
agotado una tras otra, todos los deseos, todas las pasiones mortales se alejaban de él lentamente en medio
del silencio y de la noche. La paz fúnebre de la nada lo envuelve. Por adelantado, por una especie de
presentimiento melancólico, había sentido ya la triste dulzura, cuando escribió esta frase: « ¡Oh! solo los
locos son felices, porque han perdido el sentimiento de la realidad. »

VI

1 En regardant passer la vie, p. 98
2 En regardant passer la vie, p. 100
3 En regardant passer la vie, p. 99
4 A. Lumbroso, p. 78
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Lo que fue esa agonía de dieciocho meses, algunos nos lo han dicho. Las fuentes son los recuerdos
del  mayordomo que lo servía  en la residencia  Blanche, de sus amigos que allí  le  visitaban y se han
reproducido las observaciones de los médicos que podían ser publicadas.1

Pero  casi  todas  estas  revelaciones  son  recientes,  posteriores  en  todo  caso  a  la  muerte  de
Maupassant.  A partir de la tentativa de suicidio que se hizo pública, se hizo el silencio poco a poco
alrededor de un hombre que no era más que un número en un manicomio. Algunos amigos se transmitían
las noticias de alguno de los que iba a buscarlas a la residencia Blanche. Edmond de Goncourt no deja de
registrarlas  en su  Journal  y anota  los  progresos  de  la  locura   bajo  un tono de piedad  en ocasiones
triunfante; entre lineas se aprecia la venganza del escritor contra un rival más feliz, del gentilhombre de
letras contra el hombre de letras. La anotación que sigue es particularmente significativa:

Jueves, 24 de enero de 1892.- Un periódico me reprocha muy seriamente, el carecer de toda sensibilidad, de
estar aún vivo en la presente hora, y al menos, tan vivo, sin haberme vuelto loco a semejanza de Maupassant2. 

Más adelante, refiere con una exactitud despiadada todos los detalles que los médicos le habían
dado confidencialmente sobre el estado de Maupassant: lo hace en general en el salón de la princesa
Mathilde donde los refiere:

Miércoles, 3 de febrero.- Esta noche, en casa de la princesa, malas noticias de Maupassant. Siempre con la
creencia de estar todo salado. –Abatimiento o irritación. – Se cree ser el blanco de las persecuciones de los médicos,
que le esperan en el corredor, para inyectarle la morfina, cuyas gotitas le hacen agujeros en el cerebro. – Obstinación
de la idea de que le roban, que su mayordomo le ha robado seis mil francos: seis mil francos que al cabo de algunos
días se convierten en sesenta mil francos.

Miércoles,  17  de  agosto.-  En  el  ferrocarril  para  Saint-Gratien,  en  el  momento en el  que  los  periódicos
anuncian la mejoría del estado de Maupassant, Yriarte me hace partícipe de una charla que acaba de tener, estos
días, con el doctor Blanche. Maupassant dialogaba, toda la jornada, con unos personajes imaginarios, y únicamente
con unos banqueros, agentes de Bolsa, hombres de dinero. El doctor Blanchet añadía: « No me reconoce; me llama
doctor, pero, para él, yo soy el doctor no importa quién, no soy más el doctor Blanche.» Y hacía un triste retrato de
su cabeza, diciendo que en la actualidad tiene la fisonomía de un auténtico loco, con la mirada azorada y la boca sin
flexibilidad.

Lunes 30 de enero de 1893 [cinco meses antes de su fallecimiento].- El Dr. Blanche que esta noche hizo una
visita en la calle Berri [casa de la princesa Mathilde] acaba de charlar conmigo de Maupassant, y nos da a entender
que está a punto de animalizarse.3

Hemos reproducido tal cual estas informaciones de las que Edmond de Goncourt se ha hecho eco
muy complacientemente,  porque,  a  pesar  de  su  intención  malévola,  concuerdan  exactamente  con  el
testimonio de los médicos de las que se han recogido. Pero hay que destacar que Edmond de Goncourt
nunca visitó a Maupassant,  durante su estancia en la residencia Blanche;  es por ello por lo que tiene
necesidad de pedir los testimonios de los demás sobre esta estancia.

En la residencia Blanche, Maupassant ocupaba un apartamento en una dependencia, con vistas al
patio y al parque; su habitación estaba adornada con imágenes de Florencia que un admirador del escritor
conserva  como  una  conmovedora  reliquia4.  Dos  servidores  estaban  destinados  a  su  servicio  y  lo
acompañaban en sus paseos; es a ellos a quienes debemos algunos curiosos detalles sobre los últimos
momentos de Maupassant.

La crisis que había decidido su entrada en la residencia del doctor Blanche fue de una violencia
extrema, pero de corta duración. Uno de los médicos que le atendían, el Dr. Meuriot, escribía en febrero
de 1892: « Su querido enfermo, contrariamente a lo que publican los periódicos, está bien físicamente y

1 A. Lumbroso, pp. 80-104. Louis Thomas, art. citado, pp. 350-353
2 Journal de los Goncourt, tomo IX
3 Journal de los Goncourt, tomo IX
4 El baron A. Lumbroso. (Cf. su libro, p. 97)
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come incluso luego de varios días.  El estado mental  es siempre el mismo  1». Maupassant  recibía los
cuidados de tres psiquiatras, los doctores Blanche, Meuriot y Franklin Grout. Los dos últimos llevaban
un cuaderno de observaciones que se encontraba hace algunos años en manos del conde Primoli;  un
periodista  italiano,  Diego  Angeli,  conocedor  de  ello,  obtiene  más  de  un  detalle  para  su  artículo  Il
Cimitero di Maupassant, aparecido en el Giornale d’Italia (30 de julio de 1902) bajo la firma Didacus.
Esta  publicación  había  causado   una  gran  tristeza  a  la  señora  de  Maupassant,  y  ésta  protesta
vehementemente contra la indiscreción del periodista.

A estos cortos periodos de exaltación sucedía en Maupassant un prolongado abatimiento, seguido
de delirio. Sus accesos de violencia parecen haber sido bastante raros: se cuenta que, en los últimos días,
arrojó una bola de billar a la cabeza de otro enfermo2.  Se dice también que profería gritos contra un
enemigo invisible con el que quería batirse en duelo3. Pero, en general, permanecía bastante tranquilo,
cerrando los ojos para buscar rimas y componer versos4. o divagando suavemente: un día, una amiga, la
señora  Lecomte du Noüy,  le  había  enviado unas  uvas;  él  las  rechaza,  riendo  de un modo bestial,  y
diciendo varias veces seguidas: « ¡ Son de cobre5 ¡» Su delirios reflejaban particularmente la manía de la
persecución  y  la  de  la  grandeza;  nosotros  hemos  citado  más  de  un  ejemplo.  Otra  preocupación  lo
frecuentaba: la de los fenómenos de la vegetación. Se paseaba a menudo por los jardines o por el parque
de la residencia; un día, se detiene ante un parterre, allí planta una estaca y dice a su celador: « Plantemos
esto aquí; encontraremos el año próximo unos pequeños Maupassant6». Observaba los árboles y las flores
durante horas, preocupado por la imagen de los misterios de esta vida oscura; creía oír bajo la tierra el
ruido de los gérmenes trabajando, y deploraba los estragos que estos seres imaginarios causaban al suelo:
« He aquí a los ingenieros, decía,  aquí están los ingenieros que excavan la tierra, los ingenieros que
destrozan...7»

Tenía por tanto una lucidez intermitente; reconocía a algunas personas. Su padre y su madre no
fueron  jamás  a  la  residencia  de  salud.  Pero  varios  amigos,  especialmente  los  señores  Albert  Cahen
d’Anvers, Ollendorff, Henry Fouquier, le visitaban regularmente. Cahen d’Anvers, el compositor, era el
más fiel  de sus visitantes:  Maupassant  le reconoció hasta el fin, y no le deja  marchar nunca, incluso
durante la última visita que precede a la muerte en algunos días solamente, sin decirle: « Mis respetos
hacia  usted,  querido  amigo8...» Esta  frase  no era  sin  duda más que  una fórmula maquinal;  nosotros
preferimos tener algunos detalles sobre las conversaciones del enfermo. Por el contrario, otro visitante,
Pol Arnault, cuenta que, mientras vio a Maupassant la primera vez, el 13 de enero de 1893, éste tenía la
camisa de fuerza y no reconoció a su amigo.9

VII

Guy de Maupassant  murió muy tranquilo el 6 de julio de 189310: « se fue apagando como una
lámpara que pierde aceite », cuenta uno de sus celadores. Sus últimas palabras, algunos instantes antes de
la  muerte,  habrían  sido:  « Unas  tinieblas,  ¡oh!  ¡unas  tinieblas11!» Pero  la  autenticidad  de semejante
despedida de la vida nos parece discutible.
1 A. Lumbroso, p. 465
2 A. Lumbroso, p. 97
3 Ibid. p. 96
4 Ibid. p. 98
5 Ibid. p. 121. – Nos parece interesante cotejar esta anécdota con una singular declaración hecha a Jules Claretie por Maupassant
en los últimos años de su vida. Él le hababa de « la necesidad que todos tenemos de no probar más ni un solo racimo de uvas, ya
que todas las uvas de Francia estaban emponzoñadas por el azufre ». Le aconsejaba incluso no probar ni una pizca de moscatel.
[J. Claretie, la Dernière piece de Maupassant. Notes intimes.]
6 A. Lumbroso. p. 96
7 Ibid. p. 517. Estos detalles están tomados del artículo de diego Angeli, que hemos señalado anteriormente y que a su vez han
sido extraidos del cuaderno de observaciones de los doctores Meuriot y Grout.
8 Según una carta del señor Cahen d’Anvers a A. Lumbroso. (p. 584)
9 A. Lumbroso, p. 580
10 A las nueve de la mañana, según el acta de defunción, a las tres y media de la tarde segun los recuerdos de un testigo (A.
Lumbroso, p. 96)
11 Según el artículo de Diego Angeli ya citado.
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El entierro tuvo lugar al cabo de dos días, el 9 de julio1. Todos los fieles de Maupassant, hombres
de letras o artistas, allí estaban. Emile Zola tomó la palabra sobre la tumba de su amigo. Dice lo que fue
esta vida de la que el mismo Maupassant comparaba al brillo de un meteoro, la rapidez irresistible del
éxito, la energía y la salud de la obra, el buen humor de un pensamiento claro, la lealtad intrépida y la
franqueza del carácter; luego mostraba la repentina y trágica aparición del mal, la brusca demencia, la
noche irremediable, y las últimas palabras eran un acto de fe en la solidez de esta gloria:

¡Que duerma su sueño tan ansiado, confiando en la salud triunfante de la obra que deja! Ella vivirá, ella lo
hará vivir. Nosotros, que lo hemos conocido, tendremos el corazón rebosante de su robusta y dolorosa imagen. Y en
el devenir de los tiempos, aquellos, que no lo conocerán más que por sus obras, lo amarán por el eterno canto de
amor que él ha cantado a la vida.

La tumba de Maupassant está en el cementerio de Montparnasse, en la sección 26, no lejos del de
César Frank. En 1895, se planteó transportar  su cuerpo al Père-Lachaise y elevar un monumento por
suscripción; un comité se había formado bajo la iniciativa de su amigo Paul Ollendorff;  la ciudad de
París debía conceder un terreno cerca de la tumba de Alfred de Musset. Pero la señora de Maupassant se
opuso a este proyecto, por respeto para la memoria de su hijo, de la que ella conocía su desprecio por
todas las manifestaciones fúnebres de la vanidad.

Ella no pudo impedir, sin embargo, la buena intención de los amigos de su hijo de ofrecerle un
testimonio público de su admiración. Dos monumentos le fueron dedicados, uno en París, en el parque
Monceau (24 de octubre  de 1897),  otro en su provincia natal,  en Rouen (27 de mayo de 1900).  La
inauguración de Rouen fue una auténtica fiesta normanda: varios escritores, en especial José María de
Heredia y Henry Fouquier, llevaron a Maupassant el homenaje de las letras francesas; el señor Gaston Le
Breton, que presidía el Comité, situó en la ciudad de Rouen la obra de Raoul Verlet y de Bernier: en el
parque Solferino, entre los jovenes brotes verdes y las flores, aparece la efigie pensativa dominando su
estela de granito adornada con una simbólica rama de manzano; la muchedumbre de sus amigos había
venido a oir evocar, por los oradores oficiales, el recuerdo de una vida que estaba uniéndose con la suya
en un instante; allí estaban Jacques Normand, Catulle Mendès, Emile Pouvillon, Léo Claretie, Fasquelle,
Ollendorff, Albert Sorel, Auguste Dorchain, Marqueste...  Algunas poesías de Maupassant,  l’Oiseleur,
Découverte, les Oies sauvages, fueron recitadas por la señorita Moreno, entre dos discursos. Un idéntico
pensamiento animaba esas manifestaciones diversas de simpatía y de admiración: era, en un decorado y
entre unas personas que él había amado tando, la ofrenda suprema de la tierra natal a uno de sus hijos; el
alma normanda palpitaba a través de las frases sonoras, la música velada y los ingeniosos ritmos de los
versos;  un pensamiento  delicado  asociaba  en una misma apoteosis  a  los  dos  grandes  normandos,  el
discípulo y el maestro, Flaubert y Maupassant2.

VIII

A partir del día en el que su hijo fue internado, la señora de Maupassant se ocupa de sus intereses.
Algún tiempo se  había  tratado  de  ocultarle  la  verdad,  para  proteger  su  propia  salud,  entonces  muy
delicada. Pero era necesario tomar ciertas disposiciones que hacían indispensable la intervención de la
madre. Ella había elegido como administrador de los bienes a un abogado, el señor Jacob, amigo de la
familia, a quíen el mismo Maupassant había comunicado sus últimas voluntades. Pero un administrador,
el señor Lavareille, fue designado por el tribunal3. El mobiliario y la biblioteca fueron puestos en venta 4;
la  villa  de  Cannes  fue  subarrendada,  y  el  Bel-Ami vendido  por  la  intermediación  de  una  agencia5.
Maupassant dejaba una gran fortuna, de la que aseguraba por su testamento el disfrute a su sobrina, la
hija de su hermano, entonces menor.

1 Es el día del entierro cuando Hector Malot cuenta a G. Toudouze la anécdota sobre la Maison Tellier que hemos referido.
2 Ver sobre todo los discursos de José María de Heredia y de Henry Fouquier ( A. Lumbroso, pp. 199-315)
3 A. Lumbroso pp. 470-471
4 Ibid., pp. 479-482
5 Ibid., pp. 471
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En  lo  que  concierne  a  su  obra  literaria,  la  señora  de  Maupassant  respeta  una  de  las  últimas
voluntades de su hijo, retirando la propiedad al editor Havard. Pensaba que, mientras se representara en
la  Comedia  Francesa  la  pieza  teatral  que  Maupassant  había  tenido  tiempo  de terminar,  la  Paix  du
ménage1, se podría aprovechar la ocasión para presentar al público unas nuevas ediciones del autor. Es el
editor Ollendorff quién se encargó de preparar estas nuevas reediciones.

Maupassant dejaba más de una obra inacabada o inédita. Poco tiempo antes de la debacle final,
nosotros hemos visto que trabajaba en un estudio de conjunto sobre Tourguéneff, que estaba destinado a
la  Revue des Deux Mondes,  y para  el  que había  solicitado  la  colaboración  de su madre.  Trabajaba
también  en su novela,  l’Angelus,  de la  que había  leido a Auguste  Dorchain  las  cincuentas  primeras
páginas; la había interrumpido algún tiempo para dedicarse a  Musotte, la pieza teatral que escribió en
colaboración con J. Normand y que fue representada por primera vez en el Gymnase el 4 de marzo de
18912.

Era, en efecto, el teatro lo que más le preocupaba en los últimos años de su vida. Había confiado a
algunos amigos sus proyectos3. En especial, destinaba al Teatro Francés, para sus inicios, una comedia en
tres actos, que no era la Paix du ménage. Pero no quiería oír hablar del Comité de lectura y se la llevaba
cuando se le imponía la regla.

Tengo que entregarle mi pieza teatral, decía él a J. Claretie, yo le daré mi pieza; uste la juzgará solo, la
recibirá solo, y usted la juzgara... Le escribiré este verano, el plan esta acabado, le la haré llegar este otoño y usted la
juzgará este invierno4

Maupassant ya había tenido más de un altercado con la dirección del Gymnase respecto a Musotte;
él escribía a Victor Koning, declarándole que no le daría nada para su teatro: « Usted tiene un éxito con
la menor de mis obras. Ahora bien, he escrito ciento veinte cuentos que valen por lo menos lo que éste [el
cuento l’Enfant en el que está basado Musotte]; son por tanto ciento veinte éxitos que se le escapan, es
decir una fortuna, dos años de fortuna que se van. ¡ Tanto peor para usted ¡ » Bajo esta obstinación, bajo
esta susceptibilidad exasperada, aparecen los primeros trastornos patológicos.

Varias  de  las  obras  inéditas  de  Maupassant,  incluso  entre  las  que  estaban  inacabadas,  fueron
publicadas después de su muerte. La señora de Maupassant autoriza esas publicaciones; tal vez incluso
ella las haya fomentado, a pesar de la voluntad en contra de su hijo. Sus amigos recordaban haberle oído
« manifestar  una  reprobación  absoluta  contra  las  publicaciones  póstumas  en  general  y  en  particular
contra la publicación de correspondencia privada5» ; añadía que no querría, bajo ningún precio, que se
editase después de su muerte ninguna de sus obras.

La  librería  Ollendorff  encuentra  en  sus  manuscritos  material  para  dos  volúmenes  de  cuentos
inéditos:  le  Père  Milon y  le  Colporteur.  Muchos  de  estos  cuentos  presentan  un  interés  documental
particular: son, como se ha demostrado, tanto apuntes como esbozos o notas que Maupassant tomaba
para utilizarlas en sus cuentos definitivos6. Se han publicado también, unos estudios fragmentarios, casi
todos los poemas de juventud a los que el autor no había querido hacer lugar en su antología poética;
estos poemas no aportan nada a la gloria del poeta; varios, sin embargo, son de una forma agil que no
adolece  de  encanto  y  nosotros  hemos  consultado  algunos  aprovechando  el  estudio  hecho  sobre  los
primeros años de Maupassant7. Pero aparte de las obras de infancia y de juventud, hay algunos versos
fantásticos que erroneamente se han olvidado, que testimonian esas divertidas correrías, encontrados por
le Gaulois en 1885 sobre la pared de un restaurante de Chatou: 

1 La Paix du ménage fue representada por primera vez en la Comedia Francesa el 6 de marzo de 1893.
2 Recordemos que el tema de esta obra se encuentra en un cuento de Maupassant, l’Enfant (antología Clair de Lune).
3 Ver el artículo de J. Norman d, en le Figaro, al que hemos ya hecho referencia, y al artículo de J. Claretie, la Dernière pièce de
Maupassant, Notes intimes (Annales, 27 de mayo de 1900).
4 J. Claretie, art. citado.
5 A. Lumbroso, p. 585, según una carta del Señor Albert Cahen.
6 Cf. E Maynial, la Coposition dans les prémieres romans de Maupassant (Revue bleue, 31 de octubre y 7 de noviembre de
1903)
7 Añadir a los versos que hemos citado, la divertida pieza de  St. Charlemagne, publicada por los  Annales, 4 de
febrero de 1900
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SOUS UNE GUEULE DE CHIEN

Sauve-toi de lui, s’il aboie ;
Ami, prends garde au chien que mord.

Ami, prends garde a l’eau qui noie ;
Sois prudent, reste sur le bord.

Prends garde au vin d’oú sort l’ivresse,
On souffre trop le lendemain.

Prends surtout garde a la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin.

Pourtant, ici, tou ce que j’aime
Et que je fais avec ardeur,

Le croirais-tu, c’est cela même,
Dont je veux garder ta candeur.1

Esta improvisada confesión, que está firmada y datada en Chatou, el 2 de julio de 1885, y que se ha
podido ver durante mucho tiempo en el restaurante del Pont de Chatou, cita de artistas y de pintores,
estaba acompañada de una gran cabeza de grifo, firmada por el conde Lepic2.

Maupassant dejaba también dos novelas inconclusas, l’Angelus y Après. Al autor le gustaba mucho
la primera de estas novelas; hablaba de ella con un entusiasmo sincero y le decía a su madre:

Me encuentro en mi libro como en mi habitación, esta es mi obra maestra 3

Los fragmentos que ha publicado la Revue de Paris 4  dan una idea bastante completa del conjunto;
ciertos capítulos, ya escritos, no fueron encontrados, y la señora Lecomte du Noüy, a quién Maupassant
los había comunicado, hizo para la revista un breve análisis5.

Finalmente, habría que añadir a esas obras póstumas toda la serie de artículos que Maupassant
escribió para los periódicos en los que colaboraba. Varios de estos artículos merecen ser reimpresos; hoy
están totalmente olvidados, se les puede incluso considerar inéditos. Es a ellos a los que hemos recurrido
más de una vez para elaborar nuestro estudio;  algunos han aparecido bajo otra forma en la obra completa
del autor,  especialmente en sus libros de viajes.  Pero muchos son curiosas crónicas inspiradas por la
actualidad  o  por  las  necesidades  de  una  polémica  personal  y  permitirían  restituir  una  figura  poco
conocida del Maupassant periodista.

Nos parece, en efecto, que son se deben olvidar unos documentos de ese genero en la historia de
una vida que estuvo totalmente dominada por la preocupación de las letras. Es perfectamente legítimo,
como nosotros hemos intentado hacer, estudiar la figura de Maupassant a través de su obra, y de no decir
nada de la una que la otra revele o explique, pues hay pocos escritores que hayan poseido un tal elevado
grrado de respeto y pasión por la palabra escrita: el libro no es el capricho de un aficionado, el accidente
de una vida ociosas; es la misma conciencia y la carne viva del escritor. La gloria y la fortuna han podido
aparecernos  un instante,  a  través  de  algunas  bromas  del  autor,  a  través  de  sus  primeros  accesos  de
1 Escápate de él, si te ladra; // Amigo, cuidate del perro que muerde. // Amigo, cuidate del agua que ahoga; // Sé
prudente,  quedándote en la orilla.  //  Cuídate del  vino de donde sale  el  borracho,  //  Se sufre demasiado  al  día
siguiente.// Cuidate sobre todo de la caricia // De las muchachas que se encuentran en el camino. // Sin embargo,
aquí, todo esto que amo // Y que hago con ardor, // Creerás que es lo mismo // de lo que quiero cuidar tu candor.
2 Según le Gaulolis, del 12 de julio de 1885
3 A Lumbroso, p. 118
4 Número del 15 de marzo de 1895.
5 En regardant passer la vie, p. 50.
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imaciencia nerviosa, como el fin ocasional de su actividad literaria; pero esto no es más que una ilusión.
Todas  sus  declaraciones  sinceras,  todas  sus  confidencias  son  una  protesta  contra  esta  concepción
estrecha del arte. Su vida entera corresponde a la obra que ha llevado en él, que lo poseía y lo arrastraba
imperiosamente,  y cuya obsesión constante, implacable,  lo agotó prematuramente.  Se puede decir  sin
exagerar, que incluso su obra determinó su vida, tan rápida y tan plena, librándole sucesivamente a todos
los  goces,  a  todos  los  instintos,  a  todas  las  curiosidades  que  su  temperamento  artístico  reclamaba.
Ninguna influencia extraña la ha deformado, ningún obstáculo la ha desviado nunca de su curso regular y
limpido. Desde el primer día y desde el primer libro hasta las últimas horas y hasta las últimas páginas,
permanece fiel a ese principio que le había transmitido su maestro: « Sacrificar todo al arte; la vida debe
ser considerada por el artista como un medio, nada más  1». Cuando siente oscurecerse en él la visión
clara  y  la  inteligencia  lúcida,  cuando  fue  impotente  para  resistir  la  oleada  demasiado  abundante  de
imágenes y visiones incoherentes, quiso morir, libre aún y consciente, para no dar a los que le habían
amado o a los que le habían envidiado, el espectáculo vergonzoso de su decadencia.

1 Correspondance de Flaubert, IV, p. 303
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