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INTRODUCCION

Contar la vida de Maupassant, consiste también en analizar la historia de su obra. Pocos escritores,
sin embargo, han tenido mas que €I, el cuidado de ocultar su existencia a la curiosidad indiscreta, y el
temor de dejarse mostrar a través de sus libros. Esta rigurosa impersonalidad, para Maupassant, no era
unicamente, al igual que para su maestro Flaubert, el principio fundamental de su estética, la ley
imprescriptible y la mismisima condicion del arte; era ain mas: una disposicidon natural y permanente de
su caracter. Toda su vida no perteneciendo a la literatura; entre la una y la otra habia establecido una
escrupulosa distinciéon que hacia observar celosamente. Profesaba que el escritor no debe nada al publico
excepto sus libros y se indignaba contra la publicacion péstuma de documentos inéditos o de
correspondencias privadas. Mientras se publican las cartas de Flaubert, lamenta vivamente no poder
oponerse a lo que consideraba como una profanacion; cuando menos expresa su descontento a varios
amigos que han conservado el recuerdo de sus confidencias sobre este punto; algunos de los cuales ha
respetado esa voluntad en varias ocasiones por medio de la destruccion de sus propias cartas tras su
muerte'. Sin embargo, €l se deja convencer para escribir un estudio que, precisamente, debia aparecer en
la introduccion de las Letras a Jorge Said*. Lo hizo con una piadosa reserva, no deteniéndose en la vida
de su maestro, mas que en los detalles biograficos de primera importancia, en los grandes datos, en los
hechos esenciales ya conocidos, haciendo revivir, con sus recuerdos personales, al hombre apasionado,
sincero y generoso, tal como se entregaba a sus amigos, en el admirable retiro de Corriste, dedicandose
sobre todo a destruir las leyendas o a corregir unos errores establecidos sobre la doctrina y sobre el
método del artista. Esta resefia imparcial, respetuosa y completa, es un modelo; y es asi, sin duda, que
Maupassant habria querido ser comprendido y descrito.

(Como habria juzgado ciertas divulgaciones sobre los afios mas dolorosos de su vida, aquél que
protesta vehementemente mientras un editor imprudente se atreve a insertar su fotografia en uno de sus
libros? « Me he impuesto una ley absoluta, declara respecto a esto, de no dejar publicar nunca mi
fotografia siempre que pueda impedirlo. Las excepciones no han tenido lugar mas que por sorpresa.
Nuestras obras pertenecen al publico, pero no nuestras personas’» Con mayor razon Maupassant
defendia su vida privada contra las ingeniosas inventivas de los periodistas en busca de noticias, y la idea
de que sus cartas o sus papeles podrian ser divulgados un dia, le atormentaba visiblemente. Incluso habia
llegado a supervisar el tono de su correspondencia, a prohibirse esas bromas, esos accesos de franca
elocuencia, esas brutales confesiones que constituyen para nosotros el interés y el encanto de las cartas
de Flaubert. Quizas el sentimiento de su dignidad literaria le inspirase este pudor receloso; o, sin duda, la
simplicidad de su caracter se asustaba de las curiosidades postumas; seguro que varias experiencias
recientes, como la de Jorge Said* y la de Flaubert, que €l vivid, le habian puesto en guardia contra el
posible peligro. Sus amigos observarian las precauciones que tomaba para dar a sus cartas una forma lo
mas seca y neutra posible. « Raramente se daba, en este genero de escritos de naturaleza intima, a unas
disertaciones literarias y a los juegos del espiritu que habria podido sugerir el deseo de agradar a una
mujer, incluso cuando estaba flirteando con ella. Preferia decantarse por una breve féormula, como en la
historia de las seis mufiecas que le habia enviado la condesa P., a Cannes. Eso era lo mas prudente®»

Pero toda su prudencia no ha podido impedir que después de su muerte no comenzase, en los
periddicos y revistas, esa caza de recuerdos y de documentos que hoy forman parte de la historia de la
literatura. Parece que, de un tiempo a esta parte, la vida de un escritor interesa mas que su obra y no
siempre uno se contenta solicitando la una, lo que es rigurosamente necesario para explicar mejor la otra.
Con demasiada frecuencia, el deseo de satisfacer las exigencias mds discutibles del publico sirve de

' Cf. Las cartas de Albert Cahen d’Anvers y de M. H. Cazalia en A. Lumbroso, Souvenirs sur Maupassant, pag. 585 y 586.

2 Lettres de G. Flaubert a George Sand. Paris. Charpentier, precedes d'une Etude par G. de Maupassant. Paris, Charpentier,
1884. Este estudio esta reproducido al principio del tomo VII (Bouvard et Pécuchet) de las Oeuvres complétes de G. Flaubert,
Edit. Ne varietur. Soc. francesa de edic. de arte. Paris

3 Escrito en 1890, carta publicada por A. Lumbroso, paginas 444-445 (op.cit.)

4 El articulo que escribi6 Maupassant sobre la Correspondance de George Sand en le Gaulois del 13 de mayo de 1882

> Charles Lapierre. Souvenirs intimes sur Guy de Maupassant (Journal des Debats, 10 de agosto de 1893.) En varios de sus
relatos, especialmente en uno titulado Nos lettres (en la antologia Claire de lune), Maupassant ha expresado repetidas veces esta
inquietud particular al respecto de la correspondencia postuma. [Cf. También el episodio bien conocido de Ure vie, edic.
Ollendorft, pag. 215 a 218, y el cuento la Veillée, en la antologia le Péere Milon]



excusa a singulares busquedas. Maupassant no ha escapado a esta fatal indiscrecion. Mas incluso que
muchos otros, la novela tragica de su vida despierta una curiosidad poco noble y poco respetuosa.
Durante tiempo la devocion solicita de una madre defendié su memoria contra esta injuriosa afrenta;
solamente algunos amigos contaron discretamente los recuerdos de sus primeros afos; ellos
testimoniaron lo que fue esa existencia activa, laboriosa, llena de exhuberancia y salud, hasta el dia de la
dolorosa crisis; ellos recordaron encantadoras anécdotas sobre su vida a pleno aire o sobre su vida
errante, que ayudaban a comprender y hacian degustar mejor sus libros. Pero, después de la muerte de
Lauree de Maupassant', la caza del documento se volvio mas feroz; despiadadas revelaciones fueron
aclarando poco a poco el final oscuro y miserable del gran novelista.

En esta bibliografia ya considerable, que se ha constituido en diez afios alrededor del nombre de
Maupassant, se puede no obstante, hacer una eleccion; esta permitido considerar los recuerdos de
aquellos que lo han conocido, entre 1870 y 1893, algunas cartas o papeles inéditos, recientemente
publicados y que se remontan al periodo de su mas fructifera actividad literaria, a su obra incluso, menos
impersonal, después de todo, aunque €l no lo deseara, como los elementos de una biografia tan completa
como pueda ser posible. En primer lugar, algunos rumores han circulado, particularmente sobre sus afios
de juventud que no es inutil corregir; entre todas las anécdotas que se cuentan, hay muchas seductoras y
curiosas, desgraciadamente legendarias o fantasticas. Luego, pese a sus protestas, los libros de
Maupassant son el mismo reflejo de su vida, que le siguen de etapa en etapa. Como ninguna disposicion
psicoldgica, ninguna doctrina estética molesta a ningiin observador sincero de la realidad, no hay casi
nada de artificial en las tramas en las que trabaja el escritor. Se entrega a los temas con una completa
independencia de espiritu y los plasma casi inconscientemente. Es el mundo que frecuenta, la vida a la
qué se entrega, que constituyen en ¢€l, sin obligacion, el cuento y la novela, con una fidelidad tan absoluta
que se ha podido buscar en su obra y encontrar preocupaciones y casi todos los sucesos que han jalonado
su existencia, modificado su manera de ser y de sentir’. Finalmente, es necesario decir su vida, porque,
aparte e independientemente de lo que escribio, ésta fue bella en su apresuramiento inquieto y doloroso.
De su vigorosa juventud, de su sana impasibilidad poco a poco ablandada de piedad, de sus sufrimientos
también, se desprende una incontestable verdad, de la cual incluso el mismo enunciaba en su estudio
sobre Flaubert *: « ;Las personas completamente felices, fuertes y saludables, estan preparadas como es
necesario para comprender, penetrar, expresar la vida, nuestra vida tan atormentada y tan corta? ;Estan
hechos, los presumidos, para descubrir todos los sufrimientos que nos rodean, para percibir que la muerte
golpea sin cesar, cada dia, por todas partes, feroz, ciega, fatal ?» Toda la obra de Maupassant se explica
por esta obsesion imperiosa sobre la muerte, que le abraza lentamente, como un presentimiento
implacable, y que se funde en ¢él en las sensaciones mas violentas y brutales de la vida.

! La sefiora de Maupassant murié en Niza, el 8 de diciembre de 1903, a los 83 afios.
% Ver principalmente el articulo de G. Chatel, Maupassant peint par lui-méme. (Revue Bleue del 11 de julio de 1896)
3 Con motivo de las crisis de epilepsia a las que Flaubert estaba sometido.
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PRIMERA PARTE

1850-1870

ANOS DE INFANCIA Y DE JUVENTUD

Origenes loreneses y origenes normandos .- Gustave de Maupassant; Laure Le Poittein. — El matrimonio. — La
separacion. — Guy de Maupassant y su padre.

Educacion maternal; la villa de los Verguies; - primeras lecturas y primeros paseos. — La naturaleza
normanda. — Guy de Maupassant y su hermano Hervé.

El seminario de Yvetot. — La disciplina eclesiastica. — Los primeros versos. L 'Epitre a ma cousine.

En el Instituto de Rouen. — Influencia de Louis Bouilhet. — Poesia y teatro. — Algunas bromas normandas.

La guerra de 1870 .- Recuerdos de la invasion: Boule de Suif'y Mademoiselle Fifi.

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant nacié el 5 de agosto de 1850 en el castillo de Miromesnil,
distrito de Tourville-sur-Arques, en el Sena-Inferior, a 8 kilometros de Dieppe'. La fecha y el lugar de su
nacimiento han dado lugar a varios errores o confusiones en ciertos diccionarios de biografias. Quizas
estos errores provengan del acta de defuncion de Maupassant, que figura en la alcaldia del distrito X VI,
en Paris, y que estd redactada como sigue:

El afio mil ochocientos noventa y tres, el siete de julio, a las nueve de la mafiana. Acta de
defuncion de Henri-René-Albert-Guy de Maupassant, a la edad de cuarenta y tres afios, hombre de letras,
nacido en Sotteville, cerca de Yvetot (Sena-Inferior)... etc.

El castillo de Miromesnil no pertenecia a la familia de Maupassant, que lo habia tomado en
arriendo. Era « uno de esos castillos batidos por las fuertes brisas que el viento del equinoccio trae de lo
lejos, arrastrando tejas en desorden mezcladas con las hojas de las hayas®». Después de sus primeros
cuidados, la sefiora de Maupassant va a instalarse en Etretat, siendo en este pueblo donde Guy pasa sus
primeros afos.

El padre de Guy, sefior Gustave de Maupassant, pertenecia a una vieja familia de Lorena, que fue
ennoblecida por el emperador Francois, esposo de Marie-Therése. Un Maupassant se habia distinguido
en el asedio de Rhodes. Los Maupassant fijaron su residencia en Lorena después de Marie-Leczingka;
mas tarde se vincularon a la casa de Condé, y Jean-Baptiste de Maupassant fue jefe del consejo de la
tutela de los principes de Condé¢ y de Conti. Una seflorita de Maupassant era la amante de Lauzun: ella lo
acompafiaba a la guerra durante la conquista de Corcega; un dia en el que la mujer se exponia
imprudentemente al fuego enemigo, respondié a Lauzun quién la acaba de alejar: «;Cree usted entonces
que nosotras las mujeres no sabemos arriesgar nuestra vida mas que acostadas?» La anécdota esta
descrita en las Mémoires de Lauzun’.

Los Maupassant ostentaban el titulo de marqués, titulo nobiliario que sus descendientes
abandonarian, conservando sin embargo sus armas bajo una corona®*.

A pesar de la leyenda, que los Goncourt caritativamente han recogido en su Journal’, no parece
que Maupassant haya manifestado vanidad por esta nobleza y este titulo, que su familia habia dejado
perder, en ningun momento de su vida. Todos los sintomas de los delirios de grandeza que le han
pretendido encontrar en los tltimos afios de su vida consciente son totalmente imaginarios.

! Recuerdos personales del sefior Robert Pinchon, amigo de G. de Maupassant, publicados por A. Lumbroso, Souvenirs sur
Maupassant. Roma, Bocca, 1905. El libro del sefior A. Lumbroso al que haremos numerosas referencias en el curso de este
estudio es una preciosa antologia de recuerdos personales y documentos inéditos. Lo indicamos aqui de una vez por todas.

2 Hugues Le Roux. Portraits de cire. Souvenir sur G. de Maupassant

3 Remito esta anécdota y los detalles histéricos que preceden a los recuerdos contados por la sefiora Laure de Maupassant al
doctor Balestre y comunicados al sefior A. Lumbroso, que los publica en su libro, pag. 289-290.

* Ver la descripcion y la reproduccion de esas armas, en A. Lumbroso, pag. 291.

> Tomo VIII, 9 de diciembre de 1891, y tomo IX, 7 de enero de 1892
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La familia de Maupassant se establecié en Normandia hacia la mitad del siglo XVIII. El abuelo de
Guy dirigia una explotacion agricola en La Neuville-Champ-d’Oisel, entre Rouen y los Andelys; se
destaca por su oposicion al Imperio'. Su padre, Gustave de Maupassant, estaba empleado en un cargo de
agente de cambio, casa Stolz, en Paris.

Gustave de Maupassant se casa, el 9 de noviembre de 1843, con una joven muchacha de la alta
burguesia normanda, la sefiorita Laure Le Poittevin. De este matrimonio nacieron Guy de Maupassant y
su hermano Hervé?,

Lorenés por su padre, normando por su madre, Guy sali6 sobre todo a su madre. Normandia, donde
fue educado, la primera educacion, que recibio totalmente de su madre, deberia influir profundamente en
su caracter. Nosotros demostraremos como el lugar y la raza se encuentran en la obra del escritor. Pero es
aqui cuando hay que decir la madre admirable que fue Laure Le Poittevin.

Ella naci6é en 1821, en Rouen, del matrimonio de Paul Le Poittevin y de la sefiorita Turin. Su
hermano, Alfred Le Poittevin, y ella fueron los compatfieros de juego y de estudios de Gustave Flaubert y
de su hermana Carolina. El doctor Flaubert era entonces cirujano jefe del Hospital Dieu en Rouen; su
mujer era una amiga de infancia de la sefiorita Le Poittevin®. No hay nada de veridico en la tradicion que
hace de Guy de Maupassant el sobrino y el ahijado de Flaubert. Ningtn lazo de parentesco unia a ambos
escritores: pero Flaubert derrama un dia, sobre aquél que debia ser su discipulo, toda la ternura que él
habia tenido para con sus mejores compaiieros de juventud, Laure y Alfred Le Poittevin, madre y tio de
Guy.

Esta que fue la camaraderia entre estos cuatro nifos, las cartas incluso de Flaubert nos la constatan.
De algunos afios mayor que Flaubert, dotado de un espiritu brillante, lleno de verbo y de excentricidad,
Alfred Le Poittevin ejerce sobre la formacion intelectual de su hermana y sus amigos una gran
influencia®. Felizmente, Laure recibe de su hermano su aficion por las letras: él la familiariza con los
clasicos, le ensefa inglés casi perfectamente para que ella lea a Shakespeare’. Mientras que Gustave
Flaubert, con apenas 10 afios, componia tragedias que representaba ¢l mismo con sus compafieros en la
casa paterna, Alfred y Laure Le Poittevin asistian a estas representaciones: eran al mismo tiempo actores,
espectadores y criticos. Gravemente, apasionadamente, se discutian las obras y las teorias dramaticas.
Alfred y Gustave recitaban poemas, se entretenian el uno al otro con esta exaltacion de artista, en esta
especie de éxtasis poético, en esta busqueda febril e implacable de la belleza, que agota prematuramente
a Le Poittevin y acaba por consumir a Flaubert. Diez afios después, escribiendo a su amigo, Flaubert
recuerda esas horas entusiastas de su infancia®:

No hay nada en el mundo parecido a las extrafia conversaciones que se hacen en la esquina de esta chimenea
donde tu acabas de sentarte, ;no es asi, mi querido poeta? Sondea el fondo de tu vida y reconoceras como yo que no
tenemos mejores recuerdos, es decir cosas mas intimas, mas profundas y mas tiernas incluso, a fuerza de ser
educados.

Y al afio siguiente, invitandole a regresar a Croisset:

Seremos vecinos este invierno, pobre viejo, podremos vernos todos los dias, haremos escenarios. Charlaremos
junto a mi chimenea, mientras la lluvia cae o la nieve cubre los techos. No, no me pongo a llorar cuando pienso que
tengo tu amistad, que tenemos unas horas libres para pasarlas juntos. Su tu vas a dejarme, ;qué me quedaria? ;Qué
haré de mi vida interior, es decir, de la auténtica?’

Joven todavia, Alfred Le Poittevin murid, el 3 de abril de 1848, habiendo dejado presentir el poeta
de genio que habia sido, tal y como finalmente se habia revelado a Flaubert. Fue apagado por una

! Souvenirs intimes de M. Ch. Lapierre. (A. Lumbroso, pag. 606)

2 Hervé de Maupassant nacié el 19 de mayo de 1856 en el Castillo Blanc, municipio de Grainville-Ymanville, cerca de
Goderville (Sena-Inferior)

3 Souvenirs de la sefiorita Renée d’Ulmés en ! 'Eclaireur de Nice, del 12 de diciembre de 1903.

4 Cf. Souvenir intimes de Carolina Commanville, en la introduccién de la Correspondance de Flaubert, p. VI.

> Souvenirs de la sefiora Renée d'Ulmés

6 Correspondance, tomo I, pag- 74 y 103

7 Carta del verano de 1846
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enfermedad coronaria, « muerto por el trabajo. '» Sus ensayos poéticos, sus primeros esbozos, como ese
coro de las Bacantes al que Flaubert aludia en una de sus cartas®, y que son, a decir de algunos intimos
que las habian hojeado, de una « intensidad emocional *», quedaron sin duda siempre ignorados*.

Para su hermana Laure, convertida en la sefiora de Gustave de Maupassant, Flaubert conserva toda
su vida un profundo afecto, con el que se mezclaba el recuerdo y el regreso de su primer amigo. Parece
por tanto haberlo perdido de vista algin tiempo. Las circunstancias los separaron al uno del otro. Pero un
dia, haciendo un comentario melancdlico sobre el pasado, Flaubert recuerda a su amiga los dias
despreocupados de su infancia. Escribe en 1863:

Tu carta me ha proporcionado un soplo de aire fresco, toda la sensacion de mi juventud, donde nuestro pobre
Alfred ocupd jun gran lugar ; Este recuerdo no me deja. No es de dia, y me atrevo casi a decir la hora en la que no
sueflo con él... No he sentido nunca con ningln otro hombre el deslumbramiento que tu hermano me producia. jQue
viajes haciamos! ;Y como lo queria; Creo incluso que no he amado a nadie (hombre o mujer) como a ¢él. Tuve,
cuando se casd, una depresion por celos muy profunda. jEso habia sido una ruptura, un desgarramiento! Para mi, ¢l
muri6 dos veces y yo llevo su pensamiento siempre como un amuleto, como algo privado e intimo. Cuantas veces en
las lasitudes de mi trabajo, en el teatro, en Paris, durante un entreacto, o solo en Croisset al amor de la lumbre, en las
largas veladas de invierno, me transporto hacia €l, lo revivo y lo oigo. jRecuerdo con delicia y melancolia al mismo
tiempo, nuestras conversaciones mezcladas con payasadas y metafisica, nuestras lecturas, nuestros sueflos y nuestras
aspiraciones tan altas | Si yo valgo algo, es sin duda gracias a él. He conservado por este pasado un gran respeto;
éramos muy bellos. Os recuerdo a todos en vuestra casa de la Gran calle, cuando os paseabais a pleno sol sobre la
terraza, al lado del alero. Yo llegaba, y la risa del muchacho estallaba... He seguido de lejos tu existencia, y
participado interiormente en tus sufrimientos que he adivinado. Te he comprendido finalmente. Es una vieja palabra,
una palabra de nuestro tiempo, de la buena escuela roméntica. Expresa todo lo que quiero decir y yo la conservo’.

Ella también, Laure Le Poittevin, era fiel a este pasado; y su respeto enternecido por los
entusiasmos y los suefios de antafio, la influencia profunda ejercida sobre ella por su hermano y su
amigo, se encuentran en la educacion que daba a su hijo Guy, hasta en esas lecturas de Shakespeara que
ella le obligaba a hacer, en esta pasion por la poesia y particularmente por el teatro que ella le inspira, en
los primeros ensayos literarios que intenta dirigir ella misma.

Es facil adivinar a que sufrimientos hace alusion Flaubert en las tltimas lineas de su carta a la
sefiora de Maupassant; y sabemos hoy cual fue esta existencia que ¢l habia seguido de lejos y que
acababa de comprender.

A los veinticinco afios, en 1846, Laure Le Poittevin se habia casado con Gustave de Maupassant.
Fue un matrimonio por amor. Laure era de una gran belleza y Gustave de Maupassant un seductor: tenia
de su abuela, una criolla de la isla Bourbon, unos hermosos ojos brillantes y voluptuosos que transmiti6 a
su hijo Guy®.

El matrimonio no fue feliz mucho tiempo; estos dos seres no estaban hechos para entenderse, la
joven mujer, de alma grave y leal, muy inteligente, avida de arte y literatura, el marido ocultando bajo
sus encantos su mediocridad intelectual y su debilidad de caracter que lo transportaba de aventura en
aventura’. El nacimiento de sus dos hijos consuela a la sefiora de Maupassant de sus tristezas de esposa:
Guy nacio6 el 5 de agosto de 1850, Hervé seis afios mas tarde.

Mientras tanto las diferencias entre los dos esposos se agravaron. Con una precocidad de
observacion alarmante, el joven Guy, desde los nueve afios, comprendia y juzgaba la situacion. La sefiora
de Maupassant contaba al respecto, en los ultimos afios de su vida, estas dos divertidas anécdotas:

Un dia, Guy escribia a su madre:

' G. de Maupassant. Etude sur Flaubert, p. V. La Tentation de Saint-Antoine esta dedicada a la memoria de Alfred Le Poittevin

% Carta del verano de 1846. Correspondance, tomo 1., pag. 104.

3 Souvenirs de la sefiora de Maupassant. A. Lumbroso, p. 295.

4 Esto es inexacto, como afirma la sefiora Caroline Commanville en sus Souvenirs intimes sur Flaubert, p. VII, que éste habia
hablado de su amigo Alfred Le Poittevin en el Préface aux Derniéres Chansons de L. Bouilhet.

5 Correspondance de Flaubert, tomo 111, pag. 273

6 Souvenirs de la sefiora de Maupassant, contados a la sefiora Ray y al doctor Balestre. A. Lumbroso, p. 295.

" Souvenirs de la sefiora Renée d"Ulmés. A. Lumbroso, pag. 108.
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He sido primero en redacciéon; como recompensa, la sefiora de X... me ha llevado al Circo con papa. Parecia
que ella recompensaba también a pap4, pero no sé por que.

Otro dia, Guy y Hervé estaban invitados a una fiesta infantil en casa de la sefiora de Z..., que
recibia en ese momento las atenciones del sefior de Maupassant. Hervé, enfermo, no podia ir; su madre
quedaba junto a él. El sefior de Maupassant se ofrecié con insistencia para llevar a Guy. Pero el nifio, en
el momento de marchar, como si comprendiese la impaciencia de su padre, se divertia retrasandose en
vestirse, tanto que su padre, exasperado, le amenaza con no llevarlo a la fiesta. - « jAh! — respondi6 Guy,
- estoy muy tranquilo, tu tienes aun mas ganas de ir que yo. - Veamos; anudate los cordones de tus
zapatos, - dijo el padre. — No, - respondié Guy, - ven tu a atarmelos. » Estupefaccion del padre.- «Vamos,
- afiade el crio, - tu vas a venir a anuddrmelos; tanto te vale decidirte enseguida. » - Y el padre le anuda
los cordones.'

La sefiora de Maupassant se decide a no prolongar durante méas tiempo una situacion dolorosa para
ella y funesta para la educacion de sus hijos. Una separacion amistosa, por acta simple del juzgado de
paz, tuvo lugar entre los dos esposos. La sefiora de Maupassant retenia su fortuna, quedaba con la
custodia de los nifios y recibia por ellos de su marido una pension anual de seiscientos francos®. Ella se
retira a su propiedad de Etretat, y es alli donde sus hijos pasarian la mayor parte de su infancia. Ante su
separacion, el sefior y la sefiora de Maupassant hacian cada afio una estancia de algunos meses en Paris,
pero su principal residencia era Etretat.

Incluso después de la separacidn, el sefior de Maupassant contintia yendo a pasar algun tiempo de
sus vacaciones en casa de su mujer, pero como invitado, condicion que estaba claramente establecida y
aceptada’®. Guy queda constantemente en relacion con su padre y toda su vida mantiene con él una
correspondencia muy afectuosa, como se pone de manifiesto en varias cartas del sefior de Maupassant
recientemente publicadas®. Algunas personas que conocieron muy de cerca de Guy de Maupassant,
pretenden incluso que, en sus conversaciones, ¢l defendia siempre energicamente la conducta de su
padre, a pesar del afecto completo y absoluto que tenia por su madre.’

I

En FEtretat, la sefiora de Maupassant vivia con sus hijos en la villa de los Verguies, que le
pertenecia y que debia su nombre a los vergeles innumerables de los que estd cubierta esta parte de la
campifia normanda. Se cuenta aun en el pais una leyenda ingenua y graciosa, donde el « diablo de los
Verguies » desempefia un papel esencial®.

La villa de los Verguies, que Maupassant llama siempre la « la querida casa », estaba a poca
distancia del mar, bajo el camino de Fécamp. Es de la que salia el nifio para ir a reunirse con sus amigos
los pescadores, y desde donde seguia el vuelo de los agiles barcos sobre este mar, que amara toda su vida
con un amor sincero. Mas tarde, ilustre y rico, es cerca de la casa de su infancia donde hizo construir la
bella villa de la Gillette, para ir y descansar su cuerpo y templar su espiritu en la sana y tranquila
existencia de antafio, delante del paisaje familiar de sus primeros afios.

Un gran jardin rodeaba la casa de los Verguies. La sefiora de Maupassant lo habia disefiado ella
misma. Cuarenta afios mas tarde, despue del luto cruel que habia roto su vida, ella evocaba todavia el
bello jardin, lleno de abedules, de tilos y de sicomoros, de espinas rosas y blancas, de acebos enormes, la
casa pintada de blanco, de aspecto rustico, el balcon revestido de vifa virgen, de jazmin y de madreselva,

' A. Lumbroso. Pag. 301, 302

% Segin una carta de Gustave de Maupassant, publicada por A. Lumbroso, pag. 476.

3 Souvenirs intimes de Ch. Lapierre.

4 A. Lumbroso, pag. 469 a 489.

3 Ibid., pag. 489. Nosotros no nos ocuparemos mas en este estudio del padre de Maupassant. El sefior de Maupassant murié el 24
de enero de 1899. Paso los tltimos afios de su vida en Sainte-Maxime-sur-Mer, en el Var.

8 Esta leyenda es contada por A. Lumbroso en su libro, pag. 298.
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las amplias habitaciones adornadas de viejos muebles de familia, las figuras y las arcas descubiertas en la
abadia de Fécamp y llenas de maravillosas lozas de Rouen.'

Guy de Maupassant pasa su infancia, hasta los trece afios, en esta casa. No ha tenido otra maestra
ni mejor comparfiera que su madre. Entre la madre y el hijo, durante toda su vida, el afecto fue profundo y
el entendimiento absoluto. También, durante sus ultimos afos, la sefiora de Maupassant vivia inicamente
del recuerdo de su hijo, reivindicando con orgullo la parte tan importante que ella habia dedicado a la
formacion de sus gustos y a la cultura de su espiritu.

Ella llevaba tan lejos el culto del querido hijo desaparecido que protesta publicamente cuando, en
1901, un guardian del parque Solferino de Rouen, pretendia ser hermano de leche de Maupassant. Por
una coincidencia singular, es precisamente en el parque Solferino que se encuentra el busto del gran
escritor; un periodista y varios curiosos habian incluso constatado la semejanza impresionante del
guardidn con la efigie en bronce. La sefiora de Maupassant, herida en su honor y para disipar esta
leyenda, declara que ella sola habia sido la nodriza de su hijo. Escribid una carta indignada al Journal:

Yo he sido, dice, la nodriza de mi hijo Guy, y no permitiria a nadie usurpar este titulo. No pienso, en efecto,
que una persona extraila pueda acogerse a un derecho parecido, por haber, durante cuatro o cinco dias apenas,
amamantado a mi hijo. Me encontraba en Fécamp, en casa de mi madre, mientras que fui atendida de una ligera
indisposicion. Fue entonces cuando la hija de un granjero vecino fue llamada para venir a ayudarme: esa es toda la
verdad...?

La anécdota, aun siendo irrelevante, es curiosa y vale la pena contarla; pues describe
maravillosamente la intransigencia salvaje de este carifio maternal. La sefiora de Maupassant que
reivindicaba celosamente el honor de haber amamantado ella misma a su hijo, no permite a ningin
extrafo educarle e instruirle, ella quiso ser la primera en despertar su imaginacion y en formar sus gustos.
La seguridad de su inteligencia, esa instruccion clasica que tenia de su hermano, le permitieron dirigir y
seguir el vuelo de ese joven espiritu, observador ya, prendido del suefio y curioso por la vida.

Ella se complacia en recordar como sentia nacer en €l el amor por las letras y como le ayuda con
sus consejos. Habia siempre pensado que Guy seria un escritor: el nifio se parecia mucho a su tio Alfred,
al delicado poeta, al fino hombre de letras que la muerte habia arrebatado demasiado joven. Mas tarde,
siendo Guy un muchacho, Flaubert observa y anota este parecido fisico:

Tu hijo, escribe a la sefiora de Maupassant, ;| me recuerda tanto a mi pobre Alfred ! A veces estoy
sorprendido, sobre todo cuando baja la cabeza, recitando sus versos.’

La sefiora de Maupassant se guarda mucho de contrariar esta vocacion literaria que descubria en su
hijo. Ella, que habia recibido de sus compaifieros de la infancia, Gustave Flaubert, Louis Bouilhet, Alfred
Le Poittevin, el respeto por las letras, ella que fue la confidente de sus primeros suefios y de sus primeras
poesias, ella por el contrario se alegraba sinceramente de encontrar en su nifio las emociones y los
entusiasmos de su juventud. Ella lo anima, lo sostiene en la dificil lucha que iba a encontrar; ella le
ahorra esa resistencia de la familia que mitiga algunas veces la energia y la voluntad de los jovenes
escritores; primero lo inicia lentamente, le guia con una atencién muy sagaz, convirtiéndose casi, mas
tarde, en su colaboradora.

Antes de ensefiarle a pensar, queria ensefiarle a ver. Hizo por su hijo, mientras todavia era un nifio,
eso que Flaubert debia hacer un dia por ¢l, cuando comenzaba a escribir. Ella despertaba su inteligencia a
la vida de las cosas, fijaba su imaginacion vagabunda sobre las realidades humildes, pintorescas o
grandiosas, le hacia comprender y amar la naturaleza, lo interesaba en los aspectos cambiantes del mar y
del cielo, en el vuelo de las gaviotas sobre las olas, en los juegos del sol sobre el acantilado y sobre el
campo, en los mil detalles caracteristicos del rico pais normando. Y asi ella le dejaba presentir, eso que
fue la gran leccion de Flaubert, que « los accidentes del mundo, desde que son percibidos, aparecen ya
preparados para el empleo de una ilusion a describir? ».

! Souvenirs de la sefiora de Maupassant. A. Lumbroso, p. 297

2 A. Lumbroso, pag. 120, 296, 297.

3 Correspondance, tomo IV, pag. 145-146

* Flaubert. Prefacio a los Derniéres Chansons de Louis Bouilhet. Pag. 184
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Para dar a su hijo esta ensefianza en la practica, para ponerla mejor en su mochila y sobrellevar
todas sus impresiones, la sefiora Maupassant se obligaba a participar en los juegos, los paseos e incluso
las mas locas aventuras del joven Guy. Le gustaba recordar algunas de estas aventuras, a las que se
dejaban arrastrar ambos, igualmente intrépidos, igualmente imprudentes. Un dia, estaban paseando por la
playa de Etretat, inconscientes de la subida de la marea; las olas llegaron y les cerraron la salida. La
cuerda anudada que servia para izarse en lo alto del acantilado de cien metros, habia sido retirada.
Entonces se decidieron a escalar. Pero grandes trozos de roca se soltaban, amenazando con arrastrar a la
seflora de Maupassant quién, sobreexcitada por el peligro, seguia a su hijo en una ascension alocada,
llegando al fin, la falda deshilachada, los cabellos mojados: se diria una evasion del abismo...'

La sefiora de Maupassant se ocupaba también de la instruccion de su hijo, y dirigia sus lecturas.
Guy leia con pasion; y unicamente los libros podian fijar un instante su imaginacion, siempre en busca de
aventuras y calmar su naturaleza turbulenta, hecha mas para las escapadas vagabundas de la vida al aire
libre que para la disciplina metddica del trabajo. Extremadamente precoz, el nifio comenzd a leer
rapidamente y tenia una memoria muy complaciente: con diez u once afios, preparandose para la primera
comunion, su madre le leia dos veces un capitulo del catecismo y €l sabia de corrido las preguntas y las
respuestas’.

Entre los escritores que procuraron a Guy de Maupassant sus primeras emociones literarias, es
necesario citar a Shakespeare. Su madre le hizo leer Macbheth y El sueiio de una noche de verano®. Era
precisamente por Shakespeare que Alfred Le Poittevin habia ensefiado el inglés a su hermana®, y era
también Shakespeare al que Flaubert hojeaba febrilmente en el colegio, a los catorce afios, simultaneando
la lectura de Othello con la de Catherine Howard, y de La Historia de Escocia de Walter Scott’. La
sefiora de Maupassant nos dice que impresion profunda produjeron sobre su hijo estos primeros libros®.
Comprendid por primera vez como se puede, mediante palabras, evocar a los seres y tomar las cosas,
animar de una vida superior, desbordante, eterna, esta variada naturaleza por la que él pasaba y sentia
toda la potencia. El Sueiio de una noche de verano sobre todo le encanta: alli encontraba todas las
impresiones primitivas, esos estremecimientos oscuros y deliciosos que ¢l habia sentido, esos suefios
fantasticos a los que ¢l se dejaba abandonar en su contemplacion muda del mar y de las rocas, de las
mesetas y de los bosques.

Entre la lectura y el juego, necesitaba reservar algunas horas para el estudio. Guy no tenia profesor.
Las primeras lecciones que recibio fueron las de su madre; el abad Aubourg, vicario de Etretat’, le daba
algunas lecciones de gramatica y de aritmética, y le ensefia latin. El niflo se interesa, parece ser, por el
estudio del latin, que aprende rapido a leer facilmente®. No conocia ninguna lengua extranjera moderna.
Sin embargo hablaba correctamente el patois normando, con el que estaba familiarizado en sus correrias
y juegos entre los pescadores de la costa.

Guy preferia sin embargo, a las lecciones de su madre, la vida libre que ella le dejaba llevar, esa
vida de « potro desbocado », - la expresion es de la sefiora de Maupassant, - y es todavia esa existencia
sana, sin contratiempos, aventurera a veces, que ejerce la influencia mas perdurable sobre la formacion
de su temperamento de artista.

Si no hay en toda la obra de Maupassant, descripciones mejor expresadas ni mas sugestivas que la
de la alta Normandia, se debe a que toda su infancia estuvo ligada intimamente, indisolublemente a ese
paisaje normando. Las impresiones de la infancia son, no solamente las mas tenaces, sind también las
mas sinceras, porque se las prueba sin darse cuenta, sin pensar en anotarlas y sin tomar partido, porque
ellas penetran en el alma lentamente, imponiendo un modo de ver contra el cual no se defiende, y llegan
a dar a las ideas incluso una forma particular. Al igual que la heroina de su novela Une vie, en la que
describe los afios de juventud en esta tierra normanda, Maupassant ha « sembrado por todas partes unos

! Souvenirs de la sefiora de Maupassant. A. Lumbroso pag. 307. Ver otras anécdotas encantadoras sobre la infancia de Guy. Ibid
pag. 299.

2 Souvenirs de la sefiora de Maupassant. A. Lumbroso pag. 302

3 Ibid., pag. 303

4 Cf. Anteriormente, pag. 8.

3 Correspondance de Flaubert, tomo I. pag 12

¢ A. Lumbroso. Pag. 303

7 Ma4s tarde cura de Saint-Jouin, cerca de Etretat.

8 Segfin los recuerdos del doctor Balestre.
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recuerdos, como se dejan las semillas en la tierra, de esos recuerdos de los que las raices aguantan hasta
la muerte'» Y él las retoma rehaciendo toda la historia de una existencia que sin duda ha conocido y en la
que, en todo caso, ¢l ha impregnado de trazos de su propia vida, y de la de personas que compartieron su
adolescencia. Desde los acantilados de Sport a los cercados plantados de manzanos que bordean la gran
ruta del Havre, en un cuadrado muy restringido, pero que la naturaleza ha hecho extraordinariamente
variado, el autor pasea durante largos afos a sus personajes y encuentra con ellos los menudos sucesos y
las distracciones habituales que determinaron su juventud: es él quién va al mar con los marinos de
Sport, para visitar las grutas de los alrededores, o para pescar y « levar al claro de luna las redes
colocadas la vispera® »; es €l aun quien navega sobre los estanques « a través de auténticos caminos
tallados en un bosque de rosas secas », pasando toda una jornada remando, sentado entre sus dos petros,
preocupado por sus proyectos de caza o pesca’; y es finalmente de sus propias cabalgadas que se siguen,
a través de los amplias llanuras fustigadas por el viento marino®.

Adquiere con estos ejercicios una salud robusta y un vigor fisico notable. Sus fotografias, sus
retratos, los recuerdos de aquellos que lo han conocido entre los diez y los veinte afios, lo muestran con
una sélida envergadura, su poderoso cuello de joven toro, toda la energia indomable de un « goloso de la
vida », como €l se llamaba a si mismo a esa edad.

Ademas, adquiere en esta existencia independiente un conocimiento profundo de la gente que
frecuentaba y a la que se aproximaba muy de cerca. Vivia en completa intimidad con los pescadores y los
paisanos, cligiendo a sus compaiieros entre aquellos, viviendo su vida, compartiendo sus peligros,
tomando parte en sus placeres mas inocentes. Cuantas historias, debia contar un dia en sus relatos, serian
la expresion de la humilde realidad que habia observado, anotado, experimentado quizas por él mismo.
Es que entre él y esos hijos de pescadores entre los que tenia a sus compaiieros, no establecia ninguna
distincion; pero la igualdad absoluta se ponia de manifiesto en los juegos y en las excursiones a las que él
los invitaba. He aqui una anécdota, contada por la sefiora de Maupassant, y que demuestra con que
familiaridad encantadora, plena de tacto, trataba a los amigos que habia adoptado. Un dia, habia
proyectado una caminata con el hijo de un pescador, Charles, y un muchacho de una familia burguesa. La
madre del joven muchacho acogié a Guy de Maupassant con amabilidad, pero trataba al otro compaifiero
con desdén:

- Charles, dijo, llevara el atillo de provisiones, naturalmente.

Charles enrojecio de vergiienza; se le trataba como a un sirviente. Pero Guy, sintiendo la afrenta
inutil e injusta, intervino:

- Si sefiora, llevaremos el atillo cada uno por turnos;;seré yo el primero !°

También Guy era adorado por todos los pescadores de la costa. Lo embarcaban con ellos, y el nifio
no temia afrontar los temporales. A menudo se le confiaba al piloto de Fécamp. Pero algunas veces
también iba con quién se encontrara, y la sefiora de Maupassant recordaba atn la ansiedad que padecia
por algunas ausencias prolongadas en dias de tempestad®. El recuerdo de esas jornadas se encuentra en
mas de un cuento del escritor. Y mas tarde, pensando en esta vida aventurera cuya obsesion le perseguia
siempre, Guy de Maupassant decia: « Siento que tengo en las venas la sangre de los piratas. No tengo un
placer mayor, en las mafians de primavera, que entrar con mi barco en los puertos desconocidos, de
caminar todo un dia en un decorado nuevo, entre hombres a los que conduzco, que no volveré a ver, que
dejaré, la tarde siguiente, para volver a hacerme a la mar, para irme a dormir al barco, para dar descanso
a mi fantasia, sin afiorar las casas donde las vidas nacen, permanecen, se enmarcan, se extinguen, sin
desear jamas arrojar el ancla en ninguna parte, tan dulce como sea el cielo, tan sonriente como sea la
tierra...” ». La vida errante del yate Bel-Ami, permite a Maupassant reencontrarse un dia con esas
inolvidables impresiones de su infancia.

' Une vie, p. 26

2 Une vie, p. 27

3 Une vie, p. 189

* Une vie, p. 194 y siguiente.

5 A. Lumbroso, pag. 205
¢ A. Lumbroso, pag. 304
7 Souvenirs de la sefiora de Maupassant. A. Lumbroso. Pag. 292
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No parece que Guy haya compartido mucho sus paseos y sus juegos con su hermano Hervé, de seis
afios mas joven que él; por otra parte, Hervé no tuvo un gran lugar en su existencia, y nosotros no
hablaremos demasiado de €l a lo largo de este estudio.'

111

Cuando su hijo tiene trece aflos, la sefiora de Maupassant considera bueno el arrancarlo de esta
ociosidad vagabunda. Asuntos familiares la solicitaban frecuentemente en Fécamp; no podia siempre
supervisar tan cerca como ella habria deseado una educacién que queria completa, y su ternura maternal
comenzaba a alarmarse de los peligros o las tentaciones posibles. Tan delicados que fuesen sus cuidados,
tan so6lida que fuese su propia cultura, ella sentia que otras lecciones eran necesarias para la educacion de
su hijo.

Guy entra en el seminario de Yvetot. Se encuentra muy desdichado, no estando en absoluto
preparado para la reclusion y la disciplina que sucedieron sin transicion a las libres escapadas de Etretat.
Se ha dicho que en esa época, el seminario de Yvetot era « esta ciudadela del espiritu normando?®», donde
estaban los hijos de los agricultores ricos y los de la aristocracia local; iban alli a aprender el latin,
algunos por vocacion sincera del sacerdocio, la mayoria para escapar del servicio militar; y todos alli
adquirian unas maneras especiales y un acento particular que mantenian, segun parece, toda la vida,
reconociendo después de afios a sus viejos condiscipulos.

Guy de Maupassant escapa por lo menos a esta impronta, y el seminario, de donde intenta en varias
ocasiones escaparse y de donde se acaba por reenviarlo, no tuvo sobre la formacién de su caracter y de su
espiritu ninguna influencia decisiva. Todo le pesaba, todo le era hostil en esa casa. Ante todo, el
internado repugnaba a su naturaleza independiente. Afioraba sus paseos por el mar, a sus amigos
pescadores. También se las ingeniaba para caer enfermo para obtener unas vacaciones suplementarias;
apenas volvia a Etretat, ya recuperaba la salud®. Sus compafieros, vulgares en la mayor parte, a menudo
ridiculos, le eran antipaticos, y se vengaba de ellos mediante bromas de colegio, ejercitando su
elocuencia a sus espensas®. Sus maestros incluso no eran muy respetados: un dia, él se divierte en
parodiar, ante otros alumnos, la clase del profesor de teologia, que les habia explicado los tormentos del
infierno®. En fin, la disciplina de los sacerdotes, las costumbres eclesiasticas desconcertaron su franqueza
brutal®. Tenia el alma tan poco religiosa como era posible; y sera facil seguir mas tarde, a través de su
obra, y en todo, al menos hasta los tres ultimos afios de su vida, los progresos de un racionalismo
intransigente que su madre no intenta nunca combatir en él. Ella incluso tenia, con respecto a este
extremo, las ideas muy abiertas, y se le atribuyen ciertos propdsitos que su hijo no deberia negar’. De él,
uno de sus amigos ha contado esta confidencia que un dia le hizo:

Tratando de recordar tan lejos como puedo, no recuerdo haber sido jamas ddcil con respecto a este capitulo.
De pequeiio, los ritos de la religion, la forma de las ceremonias me irritaban. No las veia mas que ridiculas.

Esta declaracion parece contradecirse con los recuerdos que la sefiora de Maupassant contaba
sobre la primera comunion y la confirmacion de Guy®; comulga, dice ella, con fervor, y muestra alguna

! Hervé de Maupassant era suboficial de caballeria en un acuartelamiento de Bretafia, en 1877. Guy toma de su hermano algunos
trazos del personaje de Bel-Ami. Mas tarde, Hervé, que tenia mucha aficion por la botanica y que habia formado un invernadero
de gran valor, dirigié una explotacion horticola financiada generosamente por su hermano. Con motivo de una insolacion, fue
presa de una paralisis general que preciso su internamiento en un hospital. Guy de Maupassant pagaba la pensioén de su hermano.
Hervé muri6 el 13 de noviembre de 1889; estaba casado y dejaba una hija. Guy de Maupassant estuvo muy afectado por la
enfermedad y muerte de su hermano. Es, al amparo de estos sucesos dolorosos, cuando ¢l escribi6 ciertas paginas sintomaticas de
su volumen Sur [ 'Eau.

2 Hugues Le Roux, Portraits de cire.

3 Ad. Brisson. L 'Enfance et la jeunesse de Maupassant, en le Temps del 7 de diciembre de 1897.

4 Souvenirs de la sefiora de Maupassant. A Lumbroso, p. 304

> A. Brisson. Articulo citado.

¢ Hugues Le Bous, articulo citado.

T A. Albalat, M™ de Maupassant, en Le Journal des Débats del 12 de diciembre de 1903

¥ A. Lumbroso. Pag 300-301
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vanidad infantil por la habilidad y en relacion con sus respuestas al arzobispo de Rouen, quién le
preguntaba sobre el catecismo.

Sea como sea esta crisis juvenil de misticismo, parece cierto que una irreductible incompatibilidad
de caracteres entre el nifio y sus maestros eclesiasticos provoca su salida del seminario. No habia
finalizado todavia sus estudios secundarios, cuando fue expulsado sin piedad, para su gran alegria, sin
duda, y en unas circunstancias que no son inutiles recordar.

Para consolarse de la vida claustral a que estaba condenado, el joven Guy se habia puesto a
componer versos: emborron6 varios cuadernos de obrillas de circunstancia que su madre debia encontrar
un dia y conservar piadosamente. Algunos de estos versos han sido publicados'. Algunos no estan
desprovistos de gracia; se cita de buen grado la poesia que comienza asi:

La vida es el surco de la nave que se aleja...

Y donde varias imagenes exactas desarrollan regularmente una idea poco original. Sin ninguna
duda, estas poesias de escolar no afiaden nada a la gloria del escritor, pero no le fueron del todo inutiles,
puesto que es a una de ellas a la que debe su liberacion. Habia compuesto una larga epistola en estrofas
de octosilabos; se la dedica a su prima, que acababa de casarse, y mezclando unas felicitaciones no
desprovistas de melancolia con una calurosa protesta contra el claustro solitario, las sotanas y las
sobrepellices’. Los versos fueron encontrados; si bien es cierto que el joven poeta no tenia intencion de
disimularlos. No se puede decir si la sentimentalidad precoz® de la epistola sorprende mas que las burlas,
por tanto inofensivas, contra el régimen de la casa; finalmente es el superior del seminario el que utiliza
con empefio este pretexto para deshacerse de un alumno insumiso e inquietante. Se le envia a su casa.

El nifio est4 encantado y es poco probable que su madre se hubiese disgustado. Ella deja a su hijo
regresar a sus queridos habitos, saborear la independencia reconquistada, reemprender sus correrias, sus
ensuefios y sus juegos; pero, a la siguiente ocasion, ella lo envia como interno al Instituto de Rouen.

v

En el Instituto, como en el Seminario, Guy compone unas rimas, pero esta vez con mas método y,
parece también que con mas éxito. Tuvo al menos la buena suerte de ser dirigido y aconsejado en sus
ensayos poéticos por un verdadero poeta a quién su madre le habia recomendado, Louis Bouilhet. El
poeta de Meloenis y des Fossiles habia sido, en efecto, con Flaubert, un amigo de la infancia de Alfred y
de Laure Le Poittevin. Basta hojear la correspondencia de Flaubert y leer el bello prefacio que escribe
como introduccion de los Dernieres Chansons de su amigo, para ver el lugar que Louis Bouilhet ocupaba
en esos recuerdos de infancia, en esos juegos y esas conversaciones literarias que consolidaron entre los
tres jovenes genios una intimidad inolvidable. Louis Bouilhet sera, hasta su muerte, el confidente mas
querido de Flaubert: evoquemos esas noches de domingo, pasadas en el despacho de Croisset, esas
charladas como las llamaba pintorescamente Flaubert, esas «queridas y comunes inquietudes*» Nosotros
diremos esas sesiones singulares donde los dos amigos se encerraban en la habitacion con las cortinas
cerradas, y fumando su narguilé® ante un gran fuego, las « las luces brillan y los versos zumban...,
mientras que el hipogrifo interior los hacia viajar sobre sus alas °»

Por amistad hacia Flaubert, y a la vez por un sentimiento de piadoso afecto hacia la memoria de
Alfred Le Poittevin, Louis Bouilhet se interesa por el joven Guy de Maupassant. Tuvo sobre ¢l una
influencia que seria decisiva, si se hubiese prolongado mas tiempo. «Si Bouilhet hubiese vivido, decia la
seflora de Maupassant, el habria hecho de mi hijo un poeta. Fue Flaubert quien quiso hacerlo un novelista
. Pero Bouilhet muri6 el 18 de julio de 1869, mientras que su discipulo dudaba todavia de su vocacion.

' Cf. Sobre todo el articulo ya citado de A. Brisson, en le Temps.

% Esta pieza esta citada in extenso en el estudio de A. Brisson.

3 A. Brisson dice libertinaje; la expresion nos parece un poco exagerada.

4 Correspondance de Flaubert, tomo II, p. 53 (carta a L. Bouilhet del 9 de abril de 1851).

3 Pipa oriental de largo recorrido en donde el humo pasa por un depésito de agua perfumada antes de llegar a la boquilla. (N. del
T.)

8 Ibid., pag 31 (carta a L. Bouilhet del 19 de diciembre de 1850.)

7 Palabras citadas por Albalat. (op. cit.)
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Maupassant ha rendido en alguna ocasion, homenaje a las ensefianzas de su primer maestro:

Bouilhet, al que conoci primero de un modo un tanto intimo, dos afios aproximadamente antes de ganar la
amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme que cien de versos, quizds menos, eran suficientes para la reputacion de
un artista si son irreprochables y si contienen la esencia del talento y la originalidad de un hombre, incluso de
segundo orden, mi hizo comprender que el trabajo continuado y el conocimiento completo del oficio pueden, un dia
de lucidez, de inspiracion y de practica, por el encuentro feliz de un tema concordante con todas las tendencias de
nuestro espiritu, llevar a la eclosion de la obra corta, unica y también perfecta que podemos producir. '

En el Instituto de Rouen, Guy trabajaba ardorosamente, y no tenia ninguna prisa en salir bachiller.
Por tanto, la poesia le interesaba visiblemente mas que los estudios cldsicos; de modo que pasa la mayor
parte del tiempo meditando sobre los consejos de Bouilhet y sometiendose a sus criticas de las obras que
¢l improvisaba con bastante facilidad, como ese copioso discurso en doscientos alejandrinos que habia
compuesto para una Saint-Charlemagne *. Correctos, pero de un entusiasmo un poco ficiticio, los versos
de esta época no hacen presentir todavia el talento naciente del escritor. Son, la mayoria de las veces,
poesia escrita para mujeres: tal como la « Epistola a la sefiora X...., quién lo encontraba salvaje », o la
pieza titulada Jeunesse, que se distingue mas por el ardor del sentimiento que por la originalidad de la
forma:

Heureux, heureux celui qui peut verser son ame,
Ses inspirations, espoirs, réves joyeux,

Chagrins et peurs enfin dans le sein d"une femme,
Fleuve ou 1’en boit des maux 1"oubli mystérieux’

Estos versos, asi como otras piezas de idéntica inspiracion, - especialmente Derniére soirée passée
avec ma maitresse, que publica la Revue des Revues’ se remontan sin duda a esta primera relacion del
joven muchacho con la bella E..., de la que la sefiora de Maupassant habla en sus Souvenirs’. Guy tenia
dieciocho anos, cuando los escribio.

Con el gusto cultivado y supervisado para la poesia, sinti6 despertar en él, hacia la misma época,
una pasion por el teatro que no iba a abandonar jamas. Durante las vacaciones del Instituto, organizaba
en la villa de los Verguiers autenticas representaciones dramaticas de las se ocupaba de todos los gastos,
o modestas charadas que componia y representaba con sus amigos. Estas diversiones ; no recuerdan
precisamente a las que Flaubert nifio hacia participar a sus amigos Ernest Chevalier, Alfred y Laure Le
Poittevin, esas obas que se representaban sobre el billar de la vieja casa, en Rouen, esas matinés, casi
clasicas, donde Moliére alternaba con Berquin, y Scribe con Marmontel® ?

Estas primeras inquietudes artisticas no excluian en Guy de Maupassant cierta alegria maliciosa
que le inspira de buen grado el gusto de la broma y el talento de la caricatura. Destacaba en una y en otro.
Durante toda su vida, debia conservar y satisfacer, por agudeza, esa necesidad de burlarse, de inventar
acosos agradables, de sostener unas paradojas burlescas para asombrar a un publico mas o menos
ingenuo. Nosotros contaremos algunas de sus mas famosas bromas y a seguir en su obra la huella de ese
espiritu profundo que debia a sus origenes normandos y que los reencontraria en Flaubert. Y, como
Flaubert precisamente, eligio por victima de sus primeras bromas al burgués, el burgués ignorante y
tonto, en el que ya detestaba « las creencias absolutas, los principios considerados inmortales, todas las
convenciones, todos los prejuicios, todo el arsenal de opiniones comunes o elegantes’». La sefiora de
Maupassant contaba varias de estas travesuras de infancia. Un dia, Guy se disfraz6 de muchacha,
disimulando su incipiente bigote bajo una capa de polvos de arroz y si hizo presentar, bajo el nombre de

! Etude sur le roman, en la introduccién de Pierre et Jean (edic. Ollindorff, no ilustrada., p. XX VIIL)

2 A. Brisson, loc. Cit. Se ha encontrado también un cuaderno de honor de la clase de filosofia del Instituto de Rouen de versos de
Guy de Maupassant, fechados en 1868 y titulados le Dieu Créateur.

3 Feliz, feliz aquel que pude volcar su alma // sus inspiraciones, esperanzas, suefios alegres, / Penas y temores en el seno de una
mujer,// Rio donde se beben los males del olvido misterioso. ( A. Brisson, Portraits intimes, 4* serie)

4 Mayo de 1900

5 A. Lumbroso, p. 303

8 Correspondance de Flaubert, tomo I. pp. 3 a 6

" G. de Maupassant, Etude sur Flaubert, p. LIX
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Renée de Valmont', a una inglesa mojigata de veraneo en Etretat. Una conversacién se produce, en el
curso de la que la sefiorita Valmont, con los ojos bajos y la cara de inocencia, revela candidamente que
ella llega de Nouméa y que tiene a su servicio, aparte de sus dos damas de compaiia, a un dragén y un
coracero. Estas revelaciones provocan la risa del auditorio complice y la colera de la pobre inglesa a
quien tuvo que pedir serias excusas; pero, sin duda, Maupassant toma el tipo y la escena mientras
escribid Miss Harriet. Otra vez, se divirtid a expensas de un turista ingenuo, haciéndole creer que las
olas, durante los dias de tempestad, transportaban los barcos de los pescadores a las cumbres de los
acantilados.?

No habriamos mencionado estas sencillas anécdotas si no las juzgdsemos muy significativas para
explicar la formacién del escritor, y particularmente de su modo de observacion. No ha habido quizas en
toda la vida de Maupassant, un periodo mas fecundo que esos afios de juventud donde, creyéndose poeta
y no pensando demasiado en escribir novelas, amasaba inconscientemente unas notas inagotables y
coleccionaba unos temas y unos tipos para sus futuros estudios. Todo lo que el debe a Normandia, es en
esta época cuando lo ha asimilado; es en Rouen, en Yvetot, en Etretat, en F écamp, sobre los acantilados o
en los vergeles, en las ferias, al umbral de los cabarets, en los viejos presbiterios de campo que
encontraba, donde conoce y estudia sin quererlo todos los personajes de su primera novela y de la cuarta
parte al menos de sus cuentos. Alli estan todos, marinos, pescadores y paisanos, hijos de granjeros e hijos
naturales, sacerdotes, hombres del campo y cabareteras, el tio Boniface, Céleste Magloire, el tio
Belhomme, e incluso «ce cochon de Moriny», el que no vivia del todo en La Rochelle; alli estan todos,
presentados con una tal fidelidad, con una tan bella sinceridad artistica que algunos, se dice, se
lamentaron de ser descritos y se quejaron con vehemencia de que se les podia reconocer® . ;, No era esto
al fin y al cabo una elegante burla?

v

Pero pronto, un suceso considerable, arrancando a Maupassant de este fértil vagabundeo, le vino a
proveer de nuevos sujetos de observacion. Tenia veinte afios cuando la guerra de 1870 estalla. Rouen fue
invadido. Guy se enrola y hace campafia. Los recuerdos de la invasion le inspiraran mas tarde numerosos
cuentos®. Se dedica a contar las anécdotas de las que habia sido testigo, sin6 e héroe, y a poner en escena
los personajes que habia conocido, desde el miedoso Walter Schnaffs, hasta el herdico tio Milon. La
existencia real de al menos uno de estos dos personajes es atestiguada por la sefiora de Maupassant’; hoy
se conoce hasta el verdadero nombre de Boule de Suif, una prostituta que vivia en Rouen en el momento
de la guerra®; los otros personajes del cuento también son tomados de la vida real; y en cuanto a la
aventura que constituye el tema del relato, parece veridica, aun cuando la principal interesada se haya
dedicado, hasta el fin de su vida, a protestar enérgicamente contra el desenlace. Se sabe también que la
heroina de Boule de Suif se basaba en una tnica persona, no pasa asi con Mademoiselle Fifi como se ha
escrito por distraccion’, sin6 con la heroina de Mademoiselle Fifi, la morena Rachel

! Valmont es una capital del canton de los alrededores de Fécamp. G. de Maupassant firma sus primeros poemas y sus primeros
relatos en los periddicos bajo el pseudonimo de Guy de Valmont.

2 A. Lumbroso, pag. 306-307

3 Ver lo que dice al respecto Henry Fouquier, en su discurso pronunciado en la inauguracion del monumento a Maupassant en
Rouen.

* Los fragmentos publicados de la novela /’Angelus contienen tambien unas impresiones de la invasién de Rouen por los
prusianos. (Revue de Paris, 15 de marzo de 1895) El principio de Boule de Suif describe la retirada del pequefio ejercito en el
que Maupassant hacia campaiia como guardia movil.

> A. Brisson, loc.cit.

6 Se llamaba Adrienne Legay, muri6 en la indigencia hace una decena de afios. La sefiora de Maupassant lamento no haber
podido ayudarla, habiendo sido informada demasiado tarde de su situacion.

" A. Brisson, en el articulo ya citado. Mademoiselle Fifi es el sobrenombre del joven oficial alemén, el marqués Wilhem d’Eyrick
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Restablecida la paz, Maupassant marcha para Paris, y aqui comienza un nuevo periodo en la
historia de su vida. Los afios de infancia, la educaciéon materna, el contacto diario con la naturaleza
normanda, todos los suefios de juventud, los proyectos literarios, las ambiciones secretas parecieron
alejarse por alglin tiempo, para dar lugar a unos habitos y a unas preocupaciones diferentes. El cambio es
sobre todo aparente, y mostraremos como la vida parisina no hizo mas que afinar un temperamento ya
formado y dispuesto a afirmarse en una obra personal.
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SEGUNDA PARTE
1871-1880

LA PREPARACION DE LA OBRA

La vida de Paris.

Maupassant en el Ministerio de la Marina.- Canotaje: el equipo de la Feuille a l'Envers. — Mouche .-
Primeros escenarios.

Maupassant y Flaubert: introduccioén a la vida artistica. - Relaciones literarias: E. Zola. — Tourguéneff. — La
queue de Zola — Catulle Mendes: la République des lettres.

Maupassant en el Ministerio de Instruccién Publica: Bardoux — H. Roujon.

Las primeras obras: Poemas inéditos.- Au bord de l’eau. — El periodismo: articulos diversos — la Derniere
Escapade — La Venus Rustique — Désirs — le Mur. — Proceso de Etampes — El volumen des Vers.

Los cuentos: la Main — le Donneur d’eau bénite, etc. — Boule de Suif — Historia de las Soirées de Médan.

El teatro: piezas inéditas; comedias y dramas.- La Maison Turque a la feuille de rose. — La Répétition. —
Histoire du vieux temps.

Maupassant ha hablado en alguna ocasion' de «esta pequefia nostalgia invencible de los
pueblerinos que padecen cuando estan aprisionados en las ciudades, por deber o por su profesion, casi
todos aquellos cuyos pulmones, ojos y piel han sido alimentado primeramente con el gran cielo y el aire
puro de los campos y cuyos pequeiios pies han corrido por los caminos de los bosques, sintiéndolos al
lado y la hierba de las riveras.» Sin duda, ¢l sentia esta impresion de tristeza y de angustia cuando deja,
para ir a vivir a Paris y encerrarse en la oficina estrecha y sombria de un Ministerio, los acantilados y los
pastizales de Normandia. Durante su infancia se acomodaba mal cuando tenia que estar en los pueblos;
sufria en Yvetot y en Rouen, donde su afioranza por el campo se agravaba con todas las contrariedades
del internado. Si la vida de Paris hace presa en ¢l, si el se abandona con una fogosidad juvenil a la fiebre
de una nueva existencia, al menos conserva para los placeres de su adolescencia, para los sanos juegos al
aire libre, un gusto violento que satisface sin reserva. También el auténtico Maupassant de esta época es
menos el poeta, el aprendiz de escritor, habitual de los salones literarios y de los pequefios periddicos,
que el remero exuberante y vigoroso, rey del remo entre Chatou y Maisons-Laffitte. Es precisamente aqui
cuando sus amigos lo han conocido mejor y nos han informado con la mejor disposicion

Todos aquellos que frecuentaban a Maupassant, entre 1871 y 1880, han conservado el recuerdo de
un alegre compaifiero, socarron, enérgico y cordial, que adoraba el campo, las francachelas aldeanas, el
remo y las bromas®. «Su aspecto, nos dice uno de ellos, no tenia nada de romantico. Una figura redonda
congestionada de marino de agua dulce, de franco porte y de maneras sencillas.... Nosotros nos
imaginamos que el insomnio, la dipepsia y algunos trastornos nerviosos formaban parte de la dignidad
del escritor. » Maupassant, el Maupassant de entonces, no tenia en absoluto la cara de un neurotico. Su
color y su piel parecian las de un aldeano curtido por las brisas, su voz guardaba el acento tipico del
habla campesina. No queria hacer otra cosa que carreras al aire libre, deportes y domingos remando. No
queria vivir mas que al borde del Sena. Cada dia, se levantaba desde el alba, lavaba su yola, soltaba
algunos juramentos fumando en pipa, y montaba, lo més tarde posible, en un tren para ir a penar en su
carcel administrativa. Bebia mucho, comia como cuatro y dormia una siesta; por lo demdas era
agradable...’» E. Zola, que lo conoci6 en esa época, lo describe como un buen muchacho, bastante bajo,
pero bien proporcionado en su talla, vigoroso, el bigote poblado y rizado, el cabello espeso, la mirada
fija, al mismo tiempo observadora y perdida, la frente cuadrada’; las facciones de un pequefio toro

! Fragmentos de 1" Angelus, publicados en la Revue de Paris del 15 de marzo de 1895, pag. 461

2 Ver sobre todo los Souvenirs del sefior Henry Roujon en la Grande Revue del 15 de febrero de 1904. [resefia de André
Chaumeix en le Journal des Débats, febrero de 1904.] — Las Notes d ‘un ami por Paul Alexis. — Los Souvenirs publicados por
Charles Lapierre en le Journal des Débats del 10 de agosto de 1893. — Los Souvenirs de Robert Pinchon en la introduccion al
Thédtre de Maupassant, publicado en Rouen en 1891.

3 H. Roujon. loc. cit

*E. Zola, Une Campagne, pag. 323-331
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breton, afiadia Flaubert. Otro' apunta también su robusta salud, su color de piel saludable, su solida
envergadura de espaldas.

El vigor de Maupassant sorprendia a todos aquellos que lo veian de cerca. Se sabe incluso que J.
Lemaitre mira con mas benevolencia que interés a este robusto burgués campesino que le fue presentado
por Flaubert un dia y en quién, por un prejuicio un poco ingenuo, del que se excusa con mucha gracia, no
quiere ante todo distinguir al fino escritor que ya era.’

Ademas, Maupassant tenia el culto de su fuerza fisica y una preocupacion permanente por su salud.
Se enorgullecia de las proezas atléticas que testimoniaban su resistencia: de este modo el hacia
facilmente una marcha de ochenta kilometros a pie, y un dia descendi6 el Sena desde Paris a Rouen,
remando y llevando a dos amigos en su yola’. En cambio, se preocupaba del mas leve malestar, y se
alarmaba ya con enfermedades imaginarias, con esa ansiedad nerviosa que debia perseguirle toda su vida.
Se quejaba de su salud a Flaubert®, que acababa por inquietarse y recomendar a su amigo que se dejase
examinar por su médico Fortin, simple oficial de salud que él consideraba muy bueno’

Para vivir en Paris, Maupassant habia aceptado en el Ministerio de la Marina® una plaza de mil
quinientos francos, que debia cambiar mas tarde por una situacion mas lucrativa en el Ministerio de
Instruccion Publica. Seguro, no duda en ser un empleado muy celoso: distribuye equitativamente su
tiempo entre los periodos de remo que le eran esenciales, y los ensayos poéticos que escribia, en horas de
oficina, sobre los papeles de la administracion, y que luego sometia el domingo a su maestro Flaubert.

Y mientras tanto, esa estancia en los Ministerios debia marcar la carrera de Maupassant y dejar
curiosos recuerdos hasta en su obra. Desde esa época, la vida del despacho, el espectaculo de los
misterios administrativos, la relaciéon con sus jefes y sus colegas eran para él la fuente de disfrutes
sinceros y una ocasion para bromas inagotables. Satisfacia esto inclindndose por la burla que no lo
abandonaria jamas, esa necesidad de cargar a otros que alegra toda su juventud. Aquellos que lo
encontraron en las cenas de Catulle Mendés, artistas y escritores, preocupados sobre todo de serios
problemas de estética, ebrios de discusiones literarias, se sorprendian de verlo aportar a la conversacion
anécdotas documentadas e invectivas enérgicas contra el personal del ministerio. Sobre este aspecto, ¢l
no se agotaba. Perseguia en un medio nuevo esas observaciones escrupulosas, esta investigacion atenta
de la simplicidad humana, que él habia emprendido antes con los pescadores y los paisanos de Etretat,
sus primeros compafieros. Y mas tarde, en sus nuevas busquedas, ¢l recreara la cronica de los despachos
y de los caracteres de los empleados que €l ha conocido, del mismo modo que se acuerda de las aventuras
de su infancia y todas sus impresiones sobre la tierra normanda. Sobre esta existencia humilde y
monotona de los pequefios burdcratas, fértil en incidentes comicos y en situaciones divertidas, compuso
unos encantadores relatos, que estan entre los mas expresivos y los mas verdaderos que €l haya escrito: /
"Heritage, la Parure, A cheval, poniendo en escena unos personajes que el autor habia debido conocer, y
si el heroe del cuento En famille’ esta empleado en el Ministerio de la Marina, no es evidentemente por
una simple coincidencia.

Era entonces un empleado sin recursos... Llevaba dentro de mi corazén mil anhelos modestos e irrealizables,
que abrillantaban mi vida con todas las esperanzas imaginarias...jQué vida mas sencilla, grata y dificil era la que yo
distribuia entre mi oficina de Paris y el rio, en Argenteuil! El Sena fue, por espacio de diez afios, mi pasion grande,

! Henri Fouquier

% Les Contemporains, 5° serie, pp 1. y siguiente.

* A. Lumbroso, pag. 40

* En agosto de 1876. Cf. Correspondance de Flaubert, tomo IV, p. 240

5 Correspondance de Flaubert, tomo IV. P. 379

® Exactamente: Ministerio de la Marina y de las Colonias, en esa época

" En famille aparecié por primera vez en la Nouvelle Revue del 15 de febrero de 1881
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unica, absorbente. jRio hermoso, tranquilo, diversificado y hediondo, lleno de espejismos e inmundicias! Creo que si
yo lo quise tanto fue porque me dio, quizas, el sentido de la vida j'...

Estas lineas que escribia, quince afios después, sugieren un melancolico regreso a las alegrias
sencillas de su despreocupada juventud, expresando exactamente cual fue, entre 1872 y 1880, la més
querida preocupacién de Maupassant; el rio, el Sena entre Asniéres y Maisons-Laffite, las jornadas de
yola, las salidas del sol en las brumas matinales del rio, la luna reflejada en el agua en movimiento, toda
esta poesia natural y profunda, esta alegria instintiva para los ojos, esta voluptuosidad triunfante de la
salud y de la fuerza.

Los recuerdos de remero, las impresiones de su vida sobre el agua, forman tambien todo un ciclo
claramente distinto, en el conjunto de sus relatos. Describe el barullo escandaloso y pintoresco de la
Grenouillére, un domingo de verano®, evoca las jornadas de pesca en la isla Marante, en las tardes de
otofio, donde el cielo ensangrentado «refleja en el agua las siluetas de nubes escarlata, enrojeciendo todo
el rio... y dorando los arboles’», recuerda los dias de vagabundeo por los alrededores de Paris, « esos
paseos en los bosques verdes,... esa embriaguez del aire puro en los cabarets al borde del Sena, y esas
aventuras de amor tan banales y tan deliciosas*», son siempre las anécdotas o episodios personales, de
donde saca la materia de sus relatos.

El sabado y el domingo eran para Maupassant «los dias sagrados del canotaje’», e incluso Flaubert
dudaba esos dias en invitar o visitar a su discipulo. Sus amigos recuerdan aun y se dice que eran esas
sesiones en Argenteuil, en Sartrouville o en Bezons.

Se nos ha mostrado a Maupassant «tocado con un resto de sombrero de pescador de cana, el torso
con una camiseta de rayas, sus gruesos brazos de remero desnudos hasta la espalda‘»; esperaba a sus
amigos en la estacion con alegres expresiones de bienvenida, a menudo inmodestas, y que tenia cuidado
de proferir con voz atronadora si percibia la proximidad de algin grueso personaje condecorado o alguna
pudica familia de merienda campestre. Luego se descendia al Sena; en la yola, bien remando o
navegando a vela, contaba sin fatiga sus indecentes bromas, grandes historias largamente detalladas, de
las que el reia el primero haciendo virar su barco’. Otros han contado la animacion inimaginable de esas
comidas campestres con las que acababan la jornada: «Nadie sabia, como Maupassant, organizar una
cena, distribuir a la gente, dirigir la cocina, decorar la mesa y llevar la conversacion mas interesante y
espiritual®» Y se han descrito finalmente algunos de esos regresos picarescos, en las noches de verano, en
los trenes llenos de domingueros y buenos burgueses de veraneo en Saint-Germain o en Chatou: los
diarios de la época relataban los complots y atentados de los nihilistas; en un compartimiento completo,
Maupassant simulaba la mas viva inquietud, fruncia el cefio, luchaba sin cesar hacia una pequefia caja de
madera blanca que tenia sobre sus rodillas y que encerraba simplemente un reloj de viaje; luego
cuchicheaba a sus amigos, lo suficientemente fuerte sin embargo, para hacerse oir por los otros viajeros,
las teorias mas subversivas y las instrucciones mas tragicas, hablaba de bombas, de dinamita, de maquina
infernal, del precioso pequefio juguete que ¢l tenia alli para hacer bailar a la sociedad su entreacto
supremo. Todo sazonado con un acento ruso muy pronunciado. La aventura fue mas alla de toda
esperanza. Maupassant y sus amigos fueron arrestados en el tren, registrados, interrogados por un
comisario advertido aprisa’. Nada faltaba de este modo al éxito de la jornada: después de una sana fatiga
muscular, ebrios de sol y de aire puro, desbordando una alegria infantil y sincera, Maupassant disfrutaba
el goce supremo de burlarse de los burgueses.

Es en el encantador cuento titulado Mouche, donde plasma el escenario mas completo y més fiel de
esos inolvidables afios. Maupassant es descrito ¢l mismo con sus compafieros de entonces, en el decorado
y en el ejercicio de su vida de remero; cuenta una anécdota pueril y conmovedora, poniendo en escena,

! Principio del cuento titulado Mouche en I'Inutile Beauté (1890)

> En Yvette y en la Femme de Paul (antologia de la Maison Tellier); las dos descripciones son casi idénticas.
3 Deux amis (antologia M™ Fifi)

* Souvenir, en les Contes du tour et de la nuit

5 Correspondance de Flaubert, IV, 200 (carta de julio de 1874)

8 H. Roujon. loc. Cit.

7 Ibid

8 Carta del doctor Landolt publicada por A. Lumbroso, pag. 581-582.

? Segtin los recuerdos recogidos en le Figaro del 2 de noviembre de 1901.
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bajo los sobrenombres que se habian dado, a sus alegres amigos que no han tenido ningun pesar en
reconocerse y que han confirmado el relato por sus propios recuerdos'. No recordaremos el tema del
cuento; simplemente evocamos el recuerdo aqui para buscar la expresion mas exacta de la vida de
Maupassant en esta época. El mismo nos presenta esta banda de cinco pillines, - la expresion es suya, -
convertidos mas tarde en hombres respetables; €l nos introduce en esta «horrible tasca de Argenteuil, en
esta colonia inexpresable que no poseia mas que una habitacion-dormitorio », y donde confesaba haber
pasado las mas locas veladas de su existencia®

No teniamos otra preocupacion que la de divertirnos y remar, porque el remo constituia para todos nosotros,
con la excepcion de uno solo, un culto. Recuerdo aventuras tan sorprendentes y bromas tan inverosimiles...que nadie
las daria hoy por verdaderas. Ya no se vive hoy, ni siquiera en el Sena, siguiendo el capricho de una fantasia
frenética que nos tenia en perpetuo desasosiego, porque esa fantasia murid ya para la generacion actual.

Entre los cinco solo disponiamos de una embarcacioén, comprada con grandes sacrificios; nos hemos reido en
ella como jamas volveremos a reirnos.

Y he aqui a los « cinco pillines », con sus pintorescos sobrenombres: la Toque’, espiritual y
perezoso, « el tnico que no tocaba jamas un remo, bajo pretexto de que haria hundirse el barco », y la
Toque es Robert Pinchon, mas tarde bibliotecario de la ciudad de Rouen; - No tiene mds que un ojo,
delgado, elegante, muy cuidado, luciendo el monoculo al que debia su sobrenombre, y N’a qu ‘un oeil* es
el inspector de la Compaiiia del Este que seria facil de sefialar mas claramente; - el « muy astuto » Pefit-
Blew’ no es otro que Léon Fontaine, - y Tomahawk y Joseph Prunier,® finalmente era el mismo
Maupassant’.- Su yola, que ellos habian bautizado la Feuille a [’envers, navegaba todos los domingos
entre Asnieres y Maisons-Laffitte.

Una amable persona, la sefiorita Mosca, llevaba el timoén: ella animaba con sus balbuceos a los marineros del equipo y se
esforzaba en tenerlos a todos contentos. Al atardecer se instalaba en un albergue de la orilla, la querida era mediocre, las camas
detestables, pero a los veinte afos, la alegria y el placer sustituyen a todas las cosas y no era esa una cena que pareciese
inapetecible con tales alifios®

La «horrible tasca de Argenteuil » no era el Uinico campamento de la alegre pandilla. A veces
Maupassant huia de los sitios mas civilizados para retirarse a un lugar mas discreto. Iba a instalarse en un
cabaret aislado de Bezons o de Sartrouville, y alli escribia versos que sometia al juicio de Flaubert, y de
los que algunos figuran en la antologia que debia hacer aparecer en 1880; algunas piezas que el juzga sin
duda menos afortunadas, no han sido publicadas con las otras, pero su madre o sus amigos las han
conservado por €él, y algunas han sido impresas tras su muerte’: una de esas piezas cuenta una jornada de
canotaje y el encuentro que hace el poeta de una compafiia amable y poco arisca; al desenlace no le falta
gracia:

Poéte au coeur naif, il cherchait une perle;

Trouvant un bijou faux, il le prit, - et fit bien;
Japprouve, quant a moi, ce dicton trés ancien:

« Quand on n’a pas de grive il faut manger un merle.»'

! Ver sobre todo los recuerdos de Léon Fontaine, recogidos por A. Brisson (Temps del 7 de diciembre de 1897), los de Henry
Cerrad, la Toque et Prunier (en el Evenement del 22 de agosto de 1896), los de Robert Pinchon (en una carta publicada por A.
Lumbroso, op. cit. Pag 132), los de Charles Lapierre, ibid., p. 608

2 Mouche, edic. Ollendorff, pag. 117-118

3 Birrete en Obras completas. Ed. Aguilar 1945 (N. del T.)

* Un solo o0jo en Obras completas. Ed. Aguilar 1945 (N. del T.)

> Pajarito en Obras completas. Ed. Aguilar 1945 (N. del T.)

6 José Ciruelo en Obras completas. Ed. Aguilar 1945 (N. del T.)

7 Es bajo el pseudénimo de Joseph Prunier que Maupassant publica en 1875 su primer cuento.

8 Souvenirs de Léon Fontaine, recogidos por A. Brisson (op. cit.)

? Especialmente en el estudio ya citado de A. Brisson.

!9 Poeta de corazén ingenuo, buscaba una perla; / Encontrando una joya falsa, él la toma — e hizo bien; // Apruebo, en cuanto a
mi, este dicho muy viejo: / «Cuando no se tiene tordo hay que comer un mirlo. »
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Es igualmente en la modesta cantina a orillas del agua donde Maupassant elabora mas de un
escenario para sus comedias y sus dramas que jamas iban a ser escritos. Comunicaba sus ensayos, sus
ideas y sus notas a Petit-Bleu, confidente habitual de estas tentativas literarias. L.éon Fontaine ha
recogido algunas de estas obras fugitivas, especialmente una comedia en un acto, la Demande, y un
drama en tres actos, la Comtesse de Béthune.

El remo no era, en efecto, la inica preocupacion de Maupassant, incluso en los mas bellos dias de
la feuille a I’envers. La poesia y el teatro que le apasionaba ya en su infancia, parecen tentarle o al menos
interesarle todavia: entre dos domingos de aire puro y mucho agua, ¢l continia con su aprendizaje
literario bajo la exigente pero afectuosa disciplina de Flaubert. Se diria incluso que los versos que escribe
en esta época, no son para ¢l mas que una especie de ejercicio de virtuosidad o de flexibilidad, y que,
habiendo presentido su auténtica vocacion, se prepara, mediante un juego dificil, en esta lengua facil,
clara y precisa que iba a poner al servicio de una observacion muy clarividente y largamente ejercida. A
pesar de la escasez de sus confidencias, sus amigos intuyeron sin duda lo que ¢l queria hacer, pero
cuando le preguntaban o buscaban apresurar su inspiracion, el respondia simplemente: « Nada urge;
aprendo mi oficio '»

11

Aprendia pacientemente, con coraje, con un maestro dificil. Durante siete afios, de 1873 a 1880,
Flaubert supervisa, trasiega y dirige todas las experiencias literarias de Maupassant, y es aqui el
momento de estudiar la influencia decisiva del maestro sobre el discipulo, y que relaciones intimas
unieron a ambos escritores.

Contrariamente a un error bastante extendido, Maupassant no era el sobrino ni el ahijado de
Flaubert. No habia entre ellos ningun lazo de parentesco. No obstante hemos ya expuesto las razones por
las que Flaubert se habia de interesar en el hijo y en el sobrino de los dos mejores compafieros de su
infancia, Alfred y Laure Le Poittevin. Mientras Guy acaba de establecerse en Paris, Flaubert se interesa
de inmediato en ese muchacho « espiritual, culto, encantador », por el que siente una instintiva ternura®; a
pesar de la diferencia de edad, le consideraba y trataba como a un amigo®.

Le habia prometido a la sefiora de Maupassant darle algunos consejos, examinar sus primeros
ensayos, facilitarle el acceso a los salones literarios o a los periddicos que le pudiesen ser utiles.

Flaubert tom6 muy en serio su papel y responsabilidad de maestro. Supervisaba y aconsejaba a su
discipulo hasta en sus lecturas®. Sobre todo le ponia en guardia contra cierta inclinacion hacia la
despreocupacion y a la apatia, le excitaba el trabajo:

Hace falta despabilar a tu hijo — le escribe a la sefiora de Maupassant, - en la aficién que tiene para los
versos, porque es una noble pasion, porque las letras consuelan de las aventuras y porque tal vez tenga talento:
;quién sabe? No tengo, hasta el momento, bastantes elementos para permitirme profetizar su hordscopo poético y
ademas ¢a quién le estd permitido decidir el destino de un hombre? Considero a nuestro joven muchacho un poco
perezoso y reticente ante el trabajo. Me gustaria verle emprender una obra de larga duracion, aunque fuese
horrible...

Y mas tarde, como Maupassant se quejaba a €l de su aburrimiento, de la vida mondtona y cansina
que tenia, Flaubert se permite estos afectuosos reproches:

En fin, mi querido amigo, usted me da la impresion de estar muy molesto y su aburrimiento me aflige, pues
podria usted emplear mas agradablemente su tiempo. Es necesario, entiéndame jovencito, en necesario trabajar mas.
Llego a creer que es usted poco celoso. jDemasiado remo! jdemasiado ejercicio! ; si, sefior! El civilizado no tiene
tanta necesidad de movimiento como pretenden los médicos. Usted ha nacido para hacer versos, jhagalos! «todo lo
demas es vanoy», comenzando por sus placeres y su salud... Ademas su salud estara bien siguiendo su vocacion. Este

! Contado por H. Roujon (op. cit.)

2 Correspondance de Flaubert IV, 127 (octubre 1872)
3 Ibid 1V, 145 (febrero de 1873)

* Cf. Especialmente, Correspondance, IV, 153 y 30
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consejo es de una filosofia 0 mas bien de una higiene profunda.... Desde las cinco de la tarde a las diez de la mafiana
todo su tiempo puede estar dedicado a la Musa... Veamos, mi querido joven, j levante la nariz ! ;De que sirve
recrearse en su tristeza? Hay que plantarse cara a cara ante uno mismo, ser un hombre fuerte, es el medio de salir
adelante. Un poco mas de orgullo, jlefie! El muchacho era mas listo'. Lo que le falta son « los principios ». ;Quiere
saber cuales son? Para un artista no hay mas que uno: sacrificar todo al arte. La vida debe ser considerada por él
como un medio, nada mas’...

Este largo parrafo era necesario para mostrar cual era la intransigente disciplina que Flaubert
imponia a su discipulo, que sacrificios le exigia, que higiene, utilizando sus palabras, le prescribia en
nombre del arte. Pero poco a poco sus lecciones se volvieron més directas y mas precisas, una especie de
colaboracion desinteresada y fecunda se establecid entre ambos. ;Que mejor preparacion podria dar
Flaubert a maupassant que la de iniciarle y ayudarle a la elaboracion concienzuda de sus propias obras?
Tampoco se contenta con pedir a su amigo semejantes servicios, encargadndole delicadas misiones en la
direccion del Vaudeville, con el editor Lemerre, y mas tarde en el Ministerio de Instruccion Puablica’.
Flaubert lo empleaba también en la busqueda de datos topograficos o en investigaciones bibliograficas
necesarias para la composicion de Bouvard et Pécuchet, obra en la que se ocupaba por aquel entonces.
Un dia, en particular, le hace una descripcion detallada de la costa normanda entre Fécamp y Senneville,
para dar un decorado mas exacto del paseo de sus dos burgueses; le explica detalladamente el acantilado,
los pequefios valles y la meseta®. Otra vez, cuando preparaba su ultimo capitulo: /’Education, pide a
Maupassant de hojear el catalogo de la biblioteca del ministerio de Instruccidon publica, y de indicarle los
libros que serian necesarios para su programa de estudios y su exposicion de métodos®. Por ultimo, se
dirige a ¢él para ciertas informaciones de botdnica que un naturalista habia rechazado u olvidado
proporcionarle®. Tomando una parte tan activa en la preparacion de un libro, de la que debia supervisar la
publicacion, después de la muerte de su maestro, Maupassant aprendia el valor de la observacion directa
y de la documentacion precisa.

Con esta escuela, la principal facultad que se desarrolla en €I, es « una manera individual de ver y
de sentir »; y muy pronto, aprendiendo a traducir sus impresiones de la realidad, cesa de quejarse a su
maestro, como habia hecho en un momento de depresion, de la monotonia de los sucesos, de la banalidad
del mundo, o de la mezquindad de las pasiones humanas’. Predisponiéndolo para el trabajo, Flaubert le
pone en guardia contra esa prisa de publicar que tienen siempre los jovenes escritores y que los pierde en
ocasiones. Cuando la sefiora de Maupassant preguntaba a su amigo: - ;/Guy no puede dejar el Ministerio
y dedicarse a las letras? — €l respondia: - jAun no! No lo hagamos un fracasado.®

Con mas experiencia y autoridad, contintia esas lecciones de observacion que Maupassant habia
recibido de su madre desde la infancia. El le daba el habito de mirar las cosas y de elegir eso que, en
ellas, podia aprovechar en su « consumo literario ». A menudo, €l le decia con aire bonachon: «Ve a
pasear, jovencito, observa alrededor de ti y escribeme en cien lineas lo que hayas visto.» Maupassant
seguia esas prescripciones al pie de la letra, trabajaba sobre la naturaleza con un celo en ocasiones
imprudente y se ha contado al respecto, una anécdota encantadora que tiene el mérito de ser cierta:
deseoso de probar las sensaciones exactas que puede producir, en un individuo sencillo, una patada bien
dada, lo experimenta, a cambio de algun dinero, sobre una victima complaciente, pero recibi6 una paliza
instructiva de otro paisano que se habia dado cuenta sobre la sinceridad de sus intenciones.’

Flaubert corregia como unos ejercicios, las observaciones del joven. Tachaba sin piedad los
adjetivos inttiles, enderezaba la cadencia de una frase, « se enfadaba cuando dos frases consecutivas

! Alusion al tio de Maupassant, Alfred le Poittevin, al que Flaubert llamaba siempre el muchacho

% Correspondance de Flaubert, IV, 302-303 (Carta del 15 de julio de 1878)

3 Correspondance, IV, 152-153 (junio 1873), 201 (julio 1874), 341 (octubre de 1879), 314-315 (enero 1879)

4 Ibid., IV, 279-280 (noviembre de 1877)

5 Ibid., IV, 356-357 (enero 1880)

8 Ibid., IV, 382-385 (enero 1880)

7 Cf. Cartas de Flaubert a Maupassant, del 23 de febrero de 1873 y del 15 de julio de 1878

8 A. Lumbroso, pag. 309

? Esta anécdota fue contada por P. Marion en la République frangaise del 22 marzo de 1904. La escena ocurre en un campo de
Canteleux, cerca de Dieppedalle.
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tenian el mismo disefio y el mismo ritmo'». Maupassant no se desanimaba, regresaba pacientemente al
Ministerio con sus notas acribilladas de tachaduras, y preparaba con mas esmero el nuevo ensayo que
debia presentar al maestro el domingo siguiente.

Ademas, por su misma naturaleza y su educacion anterior, Maupassant se encontraba totalmente
preparado para recibir las lecciones de Flaubert. Habia en ambos escritores, de la misma raza y del
mismo temperamento, una disposicion comun en considerar la vida como especialmente hecha para el
arte: es en la observacion cerca de naturaleza y el hombre donde se documentara el artista, donde debera
siempre buscar y descubrir unas combinaciones nuevas de esos dos elementos, y su investigacion no sera
jamas esteril, pues las combinaciones son inagotables. También el detalle preciso toma en la novela una
importancia capital, y el efecto obtenido sera mas poderoso que el mismo detalle, por su misma sencillez
y a menudo por su banalidad, serd mas vivido, mas cercano que en la propia realidad. Tal es el método
que Flaubert inculca a Maupassant, por su ensefianza y por su ejemplo.

Es durante este periodo de su vida cuando Maupassant se relaciona, gracias a Flaubert, con la
mayoria de los escritores y artistas que fueron sus amigos. Los encontraba a casi todos en Croisset,
cuando iba a pasar sus domingos junto a su maestro, o bien en Paris, en el modesto saléon que ha descrito
¢l mismo, en el cual ha contado las recepciones y visitas de parroquianos®. Es alli donde conoce a
Tourguéneff, Alphonse Daudet, Emile Zola, Paul Alexis, Catulle Mendés, Emile Bergertat, J.M. de
Heredia, Huysmans, Hennique, Cerrad, Léon Cladel, Gustave Toudouze, Edmond de Goncourt, el editor
G. Charpentier, Philippe Burty, Georges Pouchet, Fréderic Baudry. Casi a todos, los encontraba los
jueves de Zola, donde veia también a Edouard Rod, Durante, Cézanne, Th. Duret, Frangois Coppée,
Maurice Bouchor, Marius Roux, e incluso, de vez en cuando a Taine, Renan, Maxime du Camp y
Maurice Sand?

Con varios de ellos, Maupassant mantuvo unas relaciones muy cordiales: especialmente a partir de
1876, frecuenta mucho a Tourguéneff, quien se interesaba en sus inicios y leia sus primeros
manuscritos®. Mas tarde, Tourguéneff contribuiria a difundir en Rusia las obras de su joven amigo.

En 1880, Maupassant, que pensaba publicar, en /e Gaulois una serie de articulos sobre los grandes
escritores extranjeros, quiso comenzar la serie por un estudio sobre Tourguéneff; éste, que tenia, al
menos tanto como Flaubert, horror a la critica y el respeto receloso de ese arte, se sustrac amablemente a
eso que €l consideraba como una clase de « reclamo amistoso ». Maupassant debio ceder; se limito a
dedicar a su amigo un pequefio articulo bajo este titulo: «L’inventeur du mot nihilisme® »; y no escribe el
proyecto que habia concebido hasta después de la muerte de TourguénefT, tres afios mas tarde®. Preparaba
un nuevo estudio sobre el gran novelista ruso, destinado a la Revue des Deux-Mondes, cuando cayo
enfermo, a finales de 1891.

Los Goncourt han registrado en su Journal’ como eran esas reuniones de amigos en Croisset, a las
que asistia Maupassant. Cuentan en particular cierta velada en Paques, donde Flaubert habia invitado a
sus intimos®.

Partimos, Daudet, Zola, Charpentier y yo, para ir a cenar y dormir en casa de Flaubert, en Croisset.
Maupassant viene a buscarnos en coche, a la estacion de Rouen, y fuimos recibidos por Flaubert... Pasamos la
velada contando grandes historias, que provocaban en Flaubert, unas explosiones de risa que tenian algo de esa risa
tonta de la infancia.

Menos solemnes aun eran las sesiones en casa de Zola. Las tardes del jueves, sucesivamente calle
Saint-Georges y calle de Boulogne, reunian regularmente a los parroquianos de la casa cuya mayoria se

' A. Brisson, loc. cit.

2 Etude sur Gustave Flaubert, pp. LX1 y sigu.

3 P. Alexix: Emile Zola; Notes d’un ami, p. 180

4 Cf. E. Halperine-Kaminsky: Iwan Tourguéneff d’apres sa correspondance avec ses amis francais, pp. 267 a 275

5 Gaulois, del 21 de noviembre de 1880

® Gaulois, del 5 de septiembre de 1883

7 En especial, tomo VI, 28 de marzo de 1880

8 Cf. La carta de invitacion de Flaubert a Maupassant para ese dia (Correspondance, IV, 378-379). El texto de los Goncourt

permite precisar la fecha de esa cara hasta hoy incierta.- La carta de Flaubert nos indica que a la misma velada fue invitado
también Jules Lemaitre.
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encontraban también el verano en Médan. Entre ellos se habia formado, desde 1876, un pequefio grupo
de jovenes escritores, los cinco, a los que los periddicos de la época llamaban « el rabo de Zola ». Uno de
los cinco ha contado como estaba constituida la asociacion de la que Guy de Maupassant formaba parte':
fue presentado por Paul Alexis, que lo habia conocido en casa de Flaubert, y que conocia a Léon
Hennique, Henry Cerrad y a Huysmans del Parnasse, en la République des Lettres que dirigia Catulle
Mendés. Una amistad verdadera y unas tendencias literarias comunes los unian: debian reafirmar la uno y
manifestar las otras publicando, cuatro afios mas tarde, al amparo del maestro, las famosas Soirées de
Meédan.

Gracias a sus nuevos amigos, gracias también a la recomendacién de Flaubert, Maupassant tuvo
acceso a la République del Lettres; iba tambien a las cenas que daba Catulle Mendés, en la calle de
Bruxelles, y que Flaubert presidia alguna vez. Maupassant se sentd en esta mesa fraternal, « sonriente y
cortés, como un hombre que se encontrase en su medio natural.’»; quizas juzgaba que tenian demasiado
lugar las discusiones de estética; pero por lo menos encontraba alli algunos hombres de letras que aun no
conocia, Henry Roujon, Léon Dierx, Stéphane Mallarmé, Villiers de I’Isle-Adam. En agosto de 1876, con
motivo de un articulo malicioso sobre Renan, aparecido en la République del Lettres, pero del que
Catulle Mendés no era el autor, Flaubert formé un gran ruido: hizo borrar su nombre de la lista de
colaboradores, se niega a recibir el periddico, e insta a Maupassant a hacer lo mismo, « a abandonar
francamente » a Mendés y sus amigos a pesar de la calurosa acogida que le habian hecho®. Maupassant
no siguid el consejo de su maestro: €l explica el articulo, sin excusarlo?, y dos meses mas tarde, escribe
en la République des Lettres, donde ya le habian publicado unos versos, un entusiasta estudio sobre
Flaubert.’

A medida que se hacia conocer en distintos circulos literarios por sus primeras publicaciones, - en
ocasiones sometidas a la censura rigurosa de Flaubert y en otras firmadas bajo pseudonimo, - Maupassant
tuvo acceso a algunos salones donde se patrocinaban a jovenes escritores. Con frecuencia era introducido
por su maestro; gracias a ¢l principalmente, fue invitado a Saint-Gratien, a casa de la princesa Mathilde;
cuando Maupassant hubo publicado sus primeras piezas, Histoire du vieux temps y la Répétition,
Flaubert intervenia para hacerlos representar en casa de la princesa por la sefiora Pasca®. Maupassant
frecuentaba también el salon de la sefiora Eugéne Yung, la mujer del director de la Revue bleue, y la de
la sefiora Adam, que dirigia la Nouvelle Revue.

I

En 1878, Maupassant habia dejado el Ministerio de la Marina por el de Instruccion publica. Se
congratula en principio del cambio, porque su nueva situacion parecia asegurarle mas tiempo libre. « Ya
esta usted un poco mas tranquilo, le escribe Flaubert; vamos a trabajar.” » Es que, en efecto, deseaba
tener ante todo una independencia absoluta, que le permitiese dedicarse por entero a la literatura.
También no tarda en quejarse de su oficio, absorbente y tiranico, que roba a la poesia sus mejores horas.
Y Flaubert se lamenta con él:

iSiento que usted no tenga tiempo para trabajar! jComo si un buen verso no fuera cien mil veces mas util a la
instruccion del publico que todas las serias pamplinas que lo ocupan!®

Fue Flaubert quién habia recomendado a su discipulo a Bardoux, ministro de la Instruccion publica
en el gobierno Dufaure; Bardoux toma a Maupassant en su gabinete en calidad de secretario; después le

! Paul Alexis, op. cit., pp. 181-183

2 Henry Roujon, loc. cit.

3 Correspondance de Flaubert, IV, pp. 239-241

4 Ibid., IV, p. 242

S Ibid., IV, p. 246

8 Ibid., IV, p. 322 y 354

7 Correspondance, IV, p. 285

8 Correspondance, IV. p. 312 (noviembre o diciembre de 1878)
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nombra, a comienzos de 1879, empleado en el primer negociado del Gabinete y del Secretariado’. Al
final del mismo afio, Maupassant recibe la cinta de oficial de la Academia®, que €l no luce, excepto,
seglin parece, una vez en una velada ministerial’; este pequefio incidente debia divertirlo, mas tarde,
cuando ¢l hacia de esto una profesion de fe intransigente que sus amigos han recordado: « No escribiré
en la Revue des Deux Mondes. No perteneceré a la Academia. No seré condecorado. » Nosotros hemos
de mostrar que no ha respetado hasta el extremo los tres puntos.

En el ministerio de la instruccion piblica Maupassant se encontrd con uno de sus amigos de /a
République del Lettres, Henri Roujon, que estaba en la Direccion de la ensefianza primaria®. Segln
parece, Maupassant era muy concienzudo en su trabajo lo que era por tanto fastidioso y que lo alejaba de
sus mas queridas ocupaciones. Pero no sofiaba en otra cosa, cada dia, que poder evadirse totalmente,
habiendo conquistado su libertad con una obra decisiva. Ese dia llega cuando es publicado Boule de Suif;
cuando solamente, liberado de toda inquietud material por un contrato ventajoso con un periodico,
sintiéndose seguro de su vocacion y duefio de su talento, deja el ministerio. Todavia tuvo la precaucion,
para reservarse la facultad de volver a su puesto, de solicitar un permiso de un afio que obtuvo con la
complicidad de su nuevo ministro, Jules Ferry, y del sefior Alfred Rambaud, entonces jefe del Gabinete.

v

La publicacion de Boule de Suif, en les Soirées de Médan, pronto seguida de un volumen de versos
editado por la libreria Charpentier, marca el fin de este segundo periodo. Hemos tratado de mostrar cual
era en esta época la vida de Maupassant, muy agitada, llena de alegria y fuerza, de exhuberancia y de
joven entusiasmo; hemos visto que impresiones enriquecen su observacion, que disciplina rigurosa forma
y modela su talento, en que medios literarios se integra. Falta por analizar la historia de sus primeras
obras, para explicar como elige su camino entre los diversos géneros que solicitaban entonces la
actividad de su espiritu: el teatro, la poesia y la prosa.

Es casi unicamente, en su faceta de poeta, como Flaubert conocia a Maupassant; eran los versos de
su discipulo lo que examinaba, corregia y recomendaba a veces a ciertas revistas o periodicos. Sin duda,
en esta época, Maupassant pensaba y se preparaba con ahinco para otra forma de arte. Pero la poesia era
en él mas espontanea y mas facil; por otra parte satisfacia mejor ese deseo de produccion inmediata, esa
necesidad de hacerse conocer que caracteriza a todos los escritores en sus inicios. También escribid
muchos poemas entre 1872 y 1880; e incluso publicaba un gran nimero de ellos que no sometia al juicio
de su maestro.

Como si quisiera marcar mejor la diferencia que hacia entre sus primeras piezas y la obra futura
que permaneceria, firma casi siempre sus poesias bajo un pseudéonimo, Guy de Valmont, Maufrigneuse o
Jospeh Prunier®. De todos estos pseudénimos, Guy de Valmont es del que hace mas uso: habia formado
asociando a su nombre, el apellido de una capital de cantén de los alrededores de Fécamp. La pieza
titulada Au bord de I’eau, como la Derniére escapade, que aparecieron por primera vez en la République
des Lettres, en 1876, estan firmadas por Guy de Valmont?®.

Todos los versos de esta época no se encuentras en la antologia que Maupassant publica en 1880
en la editorial Charpentier; para ese libro, debe hacer una eleccion, bajo el control y con los consejos de
Flaubert’. Incluso no fueron impresos todos en vida del escritor; después de su muerte, la sefiora de

! Cf. La nominacién en el Bulletin de I’instruction publique del 1 de febrero de 1879

2 Ibid., afio 1879, p. 1105

3 Souvenirs de M. Charles Lapierre

“ H. Roujon, loc. cit.

5 Cf. G. Vicaire, art. Maupassant, en le Manuel de I’amateur de livres frangais du XIXe siécle. Fasciculo 14. 1903

8 La pieza titulada la Derniére Escapade fue reimpresa en le Gaulois en 1878. el vizconde de Spoelberch de Lovenjoul me indica
también En Canot, aparecido bajo el mismo pseudénimo en le Bulletin frangais (10 de marzo de 1876) y reimpreso en le Gaulois
(12-13 de febrero de 1896)

" Cf. En particular Correspondance de Flaubert, IV, p. 378
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Maupassant comunica a algunos amigos la existencia de varios cuadernos manuscritos, y las piezas mas
interesantes aparecieron entonces por primera vez en algunos periodicos'.

Nosotros nos ocuparemos solamente aqui de las obras que han tenido una historia, sea por las
condiciones en las que fueron compuestas, sea por las circunstancias de su publicacion.

La antologia aparecida en 1880 no comprende mas que unos versos escritos después de 1875. Hay
una gran diferencia de inspiracion y de forma entre estos poemas y los que Maupassant compone entre
1865 y 1875 y de los que se ha conservado el manuscrito, conteniendo unas anotaciones y correcciones
que sin duda son de la mano de Flaubert. Los fragmentos que han sido publicados atestiguan sobre todo
un entusiasmo sincero por la naturaleza, de la que el joven poeta sentia profundamente el encanto y
disfrutaba sin medida de todas sus alegrias. Estos son frecuentemente unas visiones nostalgicas de los
pastizales, de los manzanos en flor, de los marinos, que despiertan la imaginacion del retérico encerrado
en el Instituto de Rouen; luego los primeros amorios, cantados en un estilo poco declamatorio; en esas
declaraciones ardientes, esperanzas, ruegos y lamentos, madrigales, sonetos o epistolas, la influencia de
Musset es destacable. Mas tarde, entre otras composiciones donde Maupassant ha reflejado sus
impresiones del Sena y del extrarradio parisino, como cantaba antes el campo normando, entre sus
recuerdos de canotaje, aparecen algunos versos filosoficos, de un tono mas sostenido,: por ejemplo,
[’Espérance et le doute , comparacion regular entre la suerte de Cristobal Colon y la incertidumbre del
destino humano. A veces, algunos pequefios paisajes exoticos, el reflejo de la luna subre unas mesas de
nacar y sobre torres de porcelana, farolillos pintados, bordados extrafios, son como una imitacioén lejana
de quién habia sido, en poesia, el primer maestro de Maupassant: Louis Bouilhet®.

Con una indulgencia que no se explica siempre, Flaubert encontraba que esos primeros versos «
contenian eso que imprime caracter a los Parnasianos* » y, sin duda aconsejado por su maestro,
Maupassant compone unos poemas mas importantes, esa especie de relatos en verso, como Au bord de
l’eau, le Mur, Vénus rustique, la derniere Escapade, que figuraran, cuatro afios mas tarde, en la antologia
de Charpentier.

Uno de los primeros fechados es el titulado Au bord de I’eau, y que aparece en 1876 en la
République des lettres. El manuscrito, firmado por Guy de Valmont, habia sido enviado a Catulle
Mendés con una calurosa recomendacion de Flaubert. Es esta misma obra la que Jules Lemaitre recuerda
haber oido leer al maestro de Croisset cuando se encontré por primera vez, en casa de éste, con
Maupassant.’ El entusiasmo desbordante de Flaubert inspira algin recelo en Catulle Mendés y en Henry
Roujon, que era entonces secretario de redaccion en la République des lettres. Por tanto los versos fueron
leidos, releidos, aceptados e impresos sin demora entre una pieza de Léon Dierx, un fragmento de E. Poé
y un extracto de un cuento fantastico de Flaubert, le Royaume du pot-au-feu « Se leen los versos del
recien llegado; algunos parnasianos, que no bromeaban sobre las cuestiones de forma, tuvieron sus
reservas. Pero se acordd generalmente en pensar que el autor era « un caballero °»

Es inexacto, como se cree de ordinario, que sea esta pieza poética, Au bord de [’eau, la que valga,
algunos afios mas tarde, a Maupassant la gran publicidad de un escandalo y un proceso en Etampes. Se
trataba en realidad de otro poema, igualmente reimpreso en el volumen Des Vers, y nosotros
recordaremos esa aventura. El error se explica quizas por los términos de una carta que Flaubert escribio
entonces a su discipulo y que provocé mucho ruido; es la misma carta que fue publicada en la
introduccion del volumen en 1880. El tema de la pieza incriminada se resume asi: « | Dos amantes, una
lavandera, a la orilla del agua ;» y es cierto que esta breve alusion puede aplicarse a los versos que
estaban perseguidos, y que conviene perfectamente, en cambio, a aquellos de los que venimos de
ocuparnos. Esta confusioén de Flaubert, que estaba por tanto muy al corriente del asunto, como lo prueban
sus otras cartas, es bastante dificil de justificar.

! Se encontraran estos versos inéditos de Maupassant sobre todo en el estudio ya citado del sefior A. Brisson. Cf, también le
Temps del 7 de diciembre de 1897; le Journal des Débats, del 7 de julio de 1893; les Annales politiques et littéraires, del 10 de
diciembre de 1897.

2 Cf. Annales politiques et litteraires, 12 de diciembre de 1897. p. 373. Esta obra esta fechada en Paris en 1871.

3 Ibid. La pieza titulada le Sommeil du mandarin esta fechada en Paris en 1872

* Ibid.

5 Contemporains, V, p. 2

¢ H. Roujon, loc. cit.
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Este mismo afio de 1876, Maupassant publica en la République des Lettres un estudio sobre
Flaubert. En esta ocasion, el maestro, sinceramente conmovido, escribe a su discipulo:

Usted me ha tratado con una ternura filial. Mi sobrina esta entusiasmada con su obra. Encuentra que es lo
mejor que se ha escrito sobre su tio. Yo también lo pienso pero no me atrevo a decirlo.'

Al mismo tiempo que aceptaba imprimir sus primeros versos, Maupassant publicaba algunos
ensayos de critica en los periddicos en los que su amigos le habian recomendado. Buscaba, en esta época,
hacerse un lugar en el periodismo. Escribié especialmente un articulo sobre la poesia francesa que
provoca los elogios de Flaubert, pese a una ligera restriccion a proposito de Ronsard”. Flaubert, que
odiaba los periddicos® , no retrocedia ante ninglin contratiempo cuando se trataba de abrir a su protegido
las puertas de alguna redaccion. Se dirigia a Raoul Duval, a Béhic, 4 Duruy para hacer entrar a
Maupassant en la Nation, bien como comentarista teatral, bien como critico de libros; e indica él mismo
a su discipulo varios temas de articulos sensacionalistas que podrian quizas hacerle destacar y ponerle
enseguida en la cumbre’. Poco a poco la colaboracion de Maupassant, en principio acogido con reservas,
fue solicitada, y, a partir de 1878, se encontrarda su nombre en un gran numero de periddicos,
principalmente en le Gaulois, le Gil Blas, le Figaro y I’Echo de Paris. Mas tarde, el recuerdo de sus
comienzos en el periodismo, las impresiones que habia atesorado en el mundo de la prensa
proporcionaron a Maupassant un tema de inspiracion para sus novelas y sus cuentos. Asi, toda la accion
de Bel Ami se desarrolla en la sociedad muy compuesta que se agrupa y se agita alrededor de los
periodicos; las salas de redaccion, los gabinetes de direccion a donde el debutante habia llevado sus
articulos y sus poesias, los salones medio literarios, medio politicos, donde el reportero frecuentaba al
ministro y el financiero al poeta, tal es el medio donde discurre la vida de Georges Duroy. Ademas, el
escritor se permitira el cruel placer de poner en acciéon dos mujeres que han mas o menos flirteado
alrededor de su naciente reputacion®

En uno de estos periodicos, a los que tenia acceso a partir de ahora, en le Gaulois, Maupassant
hace aparecer en 1878 una importante pieza en verso, la Derniére escapade’. Es una nueva clase de
rimado, que Flaubert estimaba mucho y que el autor, parece ser, habia recitado en varios salones®.
Creyendo a la sefiora de Maupassant, la pieza habria sido primero ofrecida a la Revue des Deux Mondes,
que la rechazaria, « aun reconociendo que tenia un gran merito, pero porque se alejaba demasiado de las
formas clasicas familiares a la Revue®»

El mismo afio, Maupassant trabajaba en un nuevo poema, la Venus rustique'’; un afio mas tarde, se
somete de nuevo al juicio de Flaubert, que se muestra muy satisfecho y le insta a ofrecer su manuscrito a
la Nouvelle Revue"'. El mismo escribe una « calurosa carta » a la sefiora Adam, para anunciarle y
recomendarle la obra; aconseja a Maupassant el hacerse recomendar por Pouchet y Tourguéneff. Pero
todas estas iniciativas fueron infructuosas. La sefiora Adam no admiti6 la Vénus rustique, cuyo tema,
como Flaubert habia previsto, alarma indudablemente a la pudica reserva de una revista republicana'. Y

' Correspondance, IV, p. 246 (25 de octubre de 1876). En 1881, Maupassant hizo aparecer en la Nouvelle Revue otro articulo
sobre su maestro, titulado G. Flaubert dans sa vie intime. Hay que recordar también el estudio mas importante que fue impreso
en la introduccion de la correspondencia de Flaubert con George Sand, y a la que ya hemos hecho numerosas referencias.

2 Correspondance, IV, pp. 253-254 (18 de enero de 1877)

3 Cf. Correspondance IV, pp. 242-243 (carta a Maupassant de 1876). «El odio a esas tiendas es el principio del amor a lo Bello.
Ellos son por esencia hostiles a toda personalidad un poco por encima de las demas. La originalidad bajo alguna forma que se
manifieste, los exaspera.... Jamas de la vida ningin periédico me ha prestado el mas pequefio servicio. No han recibido las
novelas que yo recomendaba, ni insertada la menor publicidad solicitada para unos amigos, y los articulos que me eran
favorables han pasado, a pesar de la direccion, en desdichadas hojas. »

4 Cf. G. Flaubert, Lettres a sa niece Carolina, p. 385 (carta de 1876)

> Cf. Correspondance, TV, pp. 246-247 (25 de octubre de 1876)

8 Les Souvenirs intimes de Ch. Lapierre.

7 La pieza aparece en le Gaulois del 19 de marzo de 1878. Habia sido ya publicada en la République es Lettres.

8 Segin una carta de la sefiora de Maupassant a A. Lumbroso (8 de enero de 1902), op. cit., p. 380

? Ibid.

10 Correspondance de Flaubert, IV, p. 303. «;Qué es de la Venus rustique?» (15 de julio de 1878)

W Correspondance, IV, pp. 344-345 (carta del 25 de octubre de 1879)

2 Ibid.
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Flaubert, indignado, tiene una razén de mas para vociferar contra la tonta cobardia de los periddicos'. Por
tanto, cinco meses mas tarde, en abril de 1880, las negociaciones son retomadas: Maupassant regresa a la
Nouvelle Revue, siempre provisto de una recomendacion de su maestro, y, esta vez, es bien recibido?.

Es en esta época cuando Maupassant piensa en reunir sus mejores versos para publicarlos en un
volumen. Esta guiado en su eleccion por el dificil gusto de Flaubert. Una obra, entre otras, que se titula
Désirs, no agrada al maestro: la reprendia con una facilidad deplorable, censuraba los epitetos,
condenaba algunas imagenes, sefialaba repeticiones; en una palabra, sugirid a su discipulo suprimir el
trozo, que no estaba « a la altura de los otros *». Maupassant no siguio este consejo; Désirs figura en la
antologia Des Vers, pero es facil constatar y curioso de estudiar las correcciones que el autor habia hecho
tras las indicaciones de Flaubert.

En el momento en el que el libro iba a aparecer, un curioso incidente vino a llamar la atencion del
publico sobre esta obra de un debutante. Salvando todas las distancias, el proceso de Etampes tiene en la
carrera literaria de Maupassant la misma importancia que el proceso de Madame Bovary en la de
Flaubert. También no carece de interés el recordar con algin detalle dichas circunstancias®.

A comienzos de 1880, la Revue moderne et naturalista que dirigia Harry Alis habia publicado la
poesia titulada le Mur®, que es una de las mas bellas de Maupassant, y que tuvo, durante su primera
publicacion, un éxito considerable. Nadie se decide entonces a encontrar el tema inmoral y la forma
escabrosa. Pero hay que decir, - lo que no se habia destacado hasta el presente, - que la Revue moderne
habia efectuado en el poema importantes cortes; lo que resalta claramente Flaubert en una carta a
Maupassant®:

La Revue moderne me ha enviado su « mur »; jpor qué le han demolido la mitad? La nota de la redaccion que
le hace mi pariente es bien bonita... En cuanto a su mur, lleno de versos espléndidos, hay unas discordancias de
tono... pero admitamos que yo no haya dicho nada; hay que ver el conjunto.

Si Flaubert habia sabido que esos cortes eran inspirados por la preocupacion de una prudente y
pudica reserva, se habria mostrado menos indulgente todavia para con esta revista que le parecia «
gigantesca ». En efecto, a pesar de su titulo que parecia un programa, la Revue moderne et naturalista
habia considerado suprimir algunas tiradas un poco brutales, susceptibles de escandalizar a un publico
timorato. Maupassant habia contado galantemente la aventura de una pareja mundana que galanteaba en
un parque, bajo el brillo de la luna complice; del desenlace se infiere que nos muestra los juegos
caprichosos de dos sombras amorosas confundidas con la blancura de un muro evocando en términos
precisos algunas sensaciones sinceras. Pero sin duda hay naturalismo y naturalismo;, Maupassant no
habia sido advertido; se le hizo ver, practicando en su Mur varias brechas inoportunas.

La Revue de Henry Allis se imprimia en Etampes; el impresor, apellidado Allieu, era al mismo
tiempo propietario de un pequefio periddico local. Cuando la Revue moderne et naturaliste hubo
desaparecido, muerta joven como corresponde a una revista de vanguardia, el impresor penso en utilizar
los despojos en provecho de su periddico. También imprimiria sin escrapulos, no le Mur, tal y como
habia sido ya publicado, sino precisamente con los fragmentos suprimidos, que habian sido compuestos
en su impresion inicial y que le habian sido dejados en cuenta. Ademas, y a fin de que no se cuestionaran
sus intenciones, afiadié al poema una nota explicativa, en italicas, en la que destacaba el caracter del
fragmento y deseaba procesar al autor’. El fiscal de Etampes no tuvo que oirlo dos veces; y en febrero de
1880 unas persecuciones judiciales sobre Maupassant fueron decididas « por atentado a las buenas
costumbres y a la moral publica ».

Felizmente los amigos de Maupassant intervinieron ante algunas personalidades influyentes, de
modo que el proceso no tuvo lugar; pero se retrasa mientras tanto para que el autor no perdiese
enteramente el beneficio que la publicidad aparejada a la aventura podria dar a su libro. Flaubert, el

! Ibid., TV, p. 347 (carta del 3 de diciembre de 1879)

2 Ibid., IV, p. 385

3 Correspondance de Flaubert, IV, p. 376 (carta de marzo de 1880)

4 Cf. Sobre todo el articulo de M. Paul Marion sobre G. de Maupassant, en la République francaise del 22 de marzo de 1904
> Esta poesia figura en cabeza de la antologia Des Vers

8 Correspondance, IV, p. 353

" Cf,, este detalle en una carta de Flaubert a Maupassant. Correspondance, IV, p. 369
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primero, estaba emocionado; ante todo, la noticia lo habia alegrado, pero reflexion6é que su amigo siendo
funcionario publico, el asunto podia serle perjudicial: « Temo, le escribe, en la mojigateria de tu
Ministerio. jPuede traerte esto algunos contratiempos? Tranquilizame enseguida con unas palabras'»
Esperando, ¢l le aconseja una actitud prudente, para no irritar a las jueces y predispone hacia la causa de
su discipulo, a varios poderosos personajes con lo que estaba relacionado, personal o indirectamente
Grévy, Wilson, Cordier, senador del Sena-Inferior; hizo intervenir también a su viejo editor, Laurent-
Pichat, convertido en senador, que antes habia sido él mismo perseguido por haber publicado Madame
Bovary; piensa que la sefiora Adam podia ser de alguna utilidad, teniendo la intencién de acoger
proéximamente en la Nouvelle Revue unos versos de Maupassant: se le cuenta el asunto; se consultaba al
mismo tiempo a los asesores juridicos del consejero Demazé y de Raoul Duval. Finalmente, Flaubert
escribié al ministro Bardoux « un asunto de corsé », como le dijo él mismo?: Bardoux era un fino hombre
de letras; habia publicado en 1857 un volumen de versos, Loin du monde, bajo el pseudonimo de Agénor
Brady; también era muy benevolente para los escritores; y su intervencion fue sin duda decisiva para
detener las persecuciones.

Otros amigos del poeta hicieron campafia a su favor. Aurélien Scholl, que poseia en Etampes una
bella propiedad, hizo ante el procurador varias gestiones personales.?

El asunto fue rapidamente sofocado, pero no sin que hubiesen tenido cuidado de poner al publico
al corriente. Es todavia Flaubert quién hace ese favor a su amigo. El habia pensado en primer lugar,
solicitar el concurso del Rappel, donde Vacquerie le habia prometido una excelente acogida. Pero, sobre
la demanda misma de Maupassant, es en e/ Gaulois donde escribié su famosa carta, cuya forma la carga
un poco.* Entre tanto, Raoul Duval habia obtenido del procurador general que se renunciase a las
persecuciones’. Pero la carta estaba escrita; aparecio en le Gaulois del 21 de febrero; y, después de la
muerte de Flaubert, Maupassant la reprodujo en la introduccion de la tercera edicion de su volumen de
poesias, editado por Charpentier®.

La carta de Flaubert, muy espiritual, resumia fielmente las circunstancias del proceso, vy,
recordando la aventura de Madame Bovary, dejaba la cuestion de la moralidad, no en manos del Estado,
como el autor le habia escrito en principio, por inadvertencia, sin6 en el arte. Y, en este aspecto, no se ha
destacado hasta ahora cuanto difiere la carta publicada en le Galuois y reproducida textualmente en el
tomo cuarto de la Correspondance’ de la que figura en la cabecera del volumen de versos. Hay mas de
veinticinco variantes, todas muy importantes, y de las que la mayoria se explican sobre todo por los
escripulos de estilista de Flaubert, que no quiso mantener, en el texto destinado a aparecer en cabeza de
una obra literaria, la forma primitiva, un poco natural y descuidada, que caracteriza su correspondencia.
El atenu6 o suprimié algunas bromas demasiado violentas, y, como medida de prudencia, sin duda, hizo

! Correspondance, IV, p. 364 (carta del 13 de febrero de 1880)

2 Ibid. , p. 370

3 Cf. A. Lumbroso, pp. 365 y 366. Vease especialmente la carta de agradecimiento que Maupassant escribié a Aurélien Scholl
enviandole su volumen Des Vers

4 Cf. Correspondance, IV, p. 371: «la carta para le Gaulois es dificil a causa de eso que no hace falta decir. Voy a tratar de
hacerla lo mas dogmaica posible»

5 Cf. Correspondance de Flaubert, IV, p. 371

% Hay en esta edicion, otra dedicatoria a Flaubert, que se encuentra en ediciones posteriores, un corto prefacio de Maupassant,
datado el 1 de junio de 1880, que no ha sido reimpreso. He aqui los principales pasajes: «... en la cabecera de la nueva edicion
de este volumen, cuya dedicatoria le ha hecho llorar (Flaubert), quiero reproducir la extraordinaria carta que me ha dirigido para
defender uno de mis poemas, Au bord de [’eau, contra el ataque de la fiscalia de Etampes. Hago esto como un supremo homenaje
a este Muerto que me ha dado el mayor carifio jamas dado por hombre alguno, la mas grande admiracion que tendré por
cualquier escritor, la veneracion mas absoluta que me inspirard nunca un ser, sea quién sea. Por ello, pongo aln, una vez mas,
mi libro bajo su proteccion que me cubrié cuando vivia como un escudo magico contra el cual no se atrevieron las lanzas
arrojadizas de los magistrados.» Se ve, luego de este parrafo que Maupassant achaca al poema Au bord de [’eau, la persecucion
de la fiscalia de Etampes, y sin duda no habria nada que decir contra el testimonio del mismo poeta, si no tuviesemos otras serias
razones para creer que el asunto no ocurrié como lo hemos contado. En nombre de estos argumentos, es necesario sobre todo
citar las cartas de Flaubert de las que hemos hecho uso, y en particular una de ellas (Correspondance 1V, p. 369) donde
expresamente ¢l indica /e Mur. Ver también el relato del sefior Paul Marion (République frangaise de 22 de marzo de 1904) al
cual hemos hecho numerosas referencias. No parece dudoso que sea /e Mur y la nota que lo acompaifiaba quienes llamasen la
atencion de la fiscalia de Etampes, pero es posible que la obra Au bord de de [’eau haya sido publicada también en el mismo
periodico y haya contribuido al escandalo. No podemos aportar al respecto una absoluta certidumbre.

" Pp. 372 y sigu.
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desaparecer en la redaccion definitiva todo un parrafo dedicado a Bardoux, en « [’ami Bardoux », en el
que recordaba al ministro haberse entusiasmado con la lectura de Au bord de [’eau'. Esta carta, que debia
ser un prefacio, tenia de entrada el tono y casi la intencionalidad de un manifiesto, y no resulta extrafio
que Flaubert hubiese modificado ligeramente la forma.

En el momento en el que las persecuciones de la fiscalia de Etampes, anunciadas y comentadas por
varios periddicos, habian llamado la atencion del publico sobre el autor, el libro estaba ya listo para
aparecer. Maupassant hacia hecho una recopilacion de sus mejores poemas; habia elegido ¢l mismo para
su antologia el sencillo titulo de Des Vers, que somete a la aprobacion de su maestro®. El manuscrito fue
enviado a la libreria Charpentier, precedido de una calurosa recomendacion de Flaubert a la sefiora
Marguerite Charpentier.

Le pido a su marido como un favor personal, que publique ahora, es decir antes del mes de abril, el poemario
de Guy de Maupassant, porque esto puede servir a dicho joven para hacer recibir a los franceses una pequefia obra
suya’. Insisto.; Le digo que Maupassant tiene mucho, pero que mucho talento ! Soy yo quién lo afirmo y creo
conocerme. — Sus poemas no son aburridos, primer aliciente para el publico, - y ¢l es un poeta, sin estrellas y sin
pajaritos. — En resumen, es mi discipulo y lo quiero como a un hijo. Si su esposo no cede a todas estas razones, le
guardaria rencor, sin duda alguna....*

Algunos dias después, Flaubert se entera de que su carta ha llegado mal, pues la sefiora Charpentier
esta entonces de parto y Charpentier enfermo. También deja pasar una semana antes de escribir al editor
una nueva carta seguida de multiples gestiones del propio Maupassant.” Finalmente el libro fue recibido
y aparecio antes del 1 de mayo de 1880. Salieron tres ediciones en dos meses: la tercera, posterior a la
muerte de Flaubert, estd precedida del corto prefacio del que hemos reproducido antes algunos extactos.
En 1884, Havard, que era en esa época el editor habitual de Maupassant, saca una nueva edicion,
acompaiiada de un retrato grabado al agua-fuerte por Le Rat, y, con posterioridad, atin salieron en la
libreria Ollendorff otras dos ediciones distintas, una de ellas ilustrada.

Hasta su muerte, Flaubert no cesa de interesarse por este libro cuyo éxito habia preparado y a quién
esta dedicado. La dedicatoria® « remueve en €l todo un mundo de recuerdos, » y confiesa que ha llorado
leyéndola’. En cuanto a la obra en si misma, €l la juzga personal, y de ella admiraba sobre todo una gran
independencia y una bella franqueza de inspiracion®. Tampoco vacila en escribir personalmente, para
recomendarla, no solamente a T. de Banville, sind todavia, y bien caro le costd, a « todos los idiotas que
hacian resefias, diciéndose literatos, en los periddicos ». Esto es lo que ¢l llamaba: « cargar sus baterias.

%%

' Cf. Correspondance, IV, p. 375; el pasaje esta entre paréntesis. He aqui algunas variantes curiosas o simplemente divertidas.
Flaubert primero habia escrito: « ;Como se explica que una poesia, incluida antafio en Paris en un periodico que ya no existe, sea
perseguida, estando reproducida en un periddico de provincias al que quizas tu no has dado permiso e incluso ignoras su
existencia?». Informado, probablemente, por Maupassant sobre las circunstancias exactas de la publicacion, suprime la Gltima
parte de su frase, que termina asi: « ... sea criminalizada en el momento en que es reproducida en un periédico de provincias?» —
Hablando del proceso de Madame Bovary, escribe sucesivamente: «Proceso que me hizo una publicidad gigantesca y a la que
atribuyo las tres cuartas partes de mi éxito» (Correspondance) y: «Proceso que me hizo una publicidad gigantesca y a la que
atribuyo los dos tercios de mi éxito» (Edic. Des Vers) - «;Estan pagados para demonizar la Reptblica haciendo llover encima el
desprecio y el ridiculo? Creo que si » (Correspondance) y: «;Quieren demonizar la Republica? Si, tal vez. » (Edic. Des Vers) «
No volveran los hermosos dias de Villele. » (Correspondance), y: « No volveran los hermosos dias de la Restauracion. » (Edic.
Des Vers), etc... De un modo general, el segundo texto es mas moderado y también mas correcto.

2 Correspondance de Flaubert, IV, p. 356 (carta del 8 de enero de 1880)

3 Se refiere sin duda a la Répétititon, pequefia pieza en verso

* Correspondance de Flaubert, IV, p. 352.

5 Ibid. p. 356. La carta a Charpentier (IV, p. 367) insiste sobre la necesidad que hay de imprimir el volumen rapidamente: «
Imprima enseguida su volumen, a fin de que aparezca en primavera. El revienta de ganas de ser publicado y tiene necesidad de
serlo...»

8 A Gustave Flaubert, al ilustre y paternal amigo que amo con toda mi ternura, al irreprochable maestro que admiro ante todos.

7 Correspondance, IV, p. 380

8 Ibid.

? Ibid., p. 381
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v

Tal es, en resumen, casi toda la historia poética de Maupassant'. Queda, para completar la de sus
inicios literarios, contar las circunstancias en las que fue publicada su primer cuento, Boule de Suif.

En realidad, éste no era de hecho el primero: /’Almanach lorrain de Pont-a-Mousson imprime, en
1875, un relato terrorifico, la Main d’écorché, especie de bosquejo del futuro cuento la Main, que
aparecera diez afos maés tarde en les Contes du jour et de la nuit. Ademas, la Mosaique, antologia
semanal ilustrada, editada por la administracion del Moniteur Universal, publica en 1877% le Donneur
d’eau bénite, bajo la firma de G. de Valmont. Se trata de un relato de unas doscientas lineas
aproximadamente, muy candido: un hijo de campesinos, robado de pequefio por unos saltimbanquis,
luego recogido, adoptado, educado por una rica dama, y regresando, reconoce a su padre convertido en
un viejo dispensador de agua bendita’. Bajo el mismo pseudonimo, la Mosaique de 1878 saca también
otro relato: Coco, coco, coco frais, que no ha sido recogido en las obras completas de Maupassant.

Por ultimo sabemos que en 1877 Maupassant trabajaba en una novela. En una carta que escribe a
su madre, desde su despacho del ministerio de la Marina, le habla de esta obra que parece preocuparle
vivamente:

Trabajo mucho en este momento en mi novela. Pero es tremendamente dificil; sobre todo por la puesta en
escena de cada cosa y las transiciones. En fin, en cuatro o cinco meses habré adelantado bastante. ..

(Cual es la novela en cuestion? Evidentemente no puede ser Boule de Suif, que es un cuento y que
fue escrito en algunos meses, entre 1879 y 1880. Es poco probable igualmente que se trate de Une vie,
publicada cinco afios mas tarde. Sin duda, esta novela es un ensayo literario abandonado por otros
proyectos. En todo caso, Maupassant habia comunicado el plan a Flaubert, quién se declara «
encantado®».

Estos detalles bibliograficos demuestran que seria un error considerar a Maupassant, entre 1870 y
1880, como unicamente dedicado a la poesia. Desde 1875, pensaba en el cuento y en la novela, se
preparaba en esos dos géneros, a los que debera lo mejor de su gloria. Pero tal vez esperaba para
decidirse por su orientacion literaria en funcion del éxito de sus dos libros: Boule de Suif'y Des Vers
aparecieron en las librerias el mismo afio; después de su publicacion, el autor no se hizo muchas
ilusiones, pero vio con claridad meridiana el camino que debia seguir.

El mismo Maupassant ha escrito /'Histoire des soirées de Médan en un articulo que aparecio en le
Gaulois, poco tiempo antes de la primera edicion del volumen’. Esta cronica, bajo forma de carta al
director del Gaulois, es al mismo tiempo una verdadera profesion de fe literaria, muy curiosa, y que
merece ser conservada. Se podrian comparar las declaraciones que hara el autor de Pierre et Jean, ocho
afios mas tarde, en su estudio sobre la novela.

Algunos apuntes sobre la composicion de les Soirées de Médan acompafian ese programa
moderado cuya intencion parece tranquilizar a un publico para que la obra no le resulte totalmente
extrafa.

Los reproducimos aqui textualmente conservando esa forma familiar y confidencial que le dan todo
su valor:

Nos encontramos reunidos, en el verano, en casa de Zola, en su propiedad de Médan.

' No indicaremos, mas que para el recuerdo, los poemas eréticos publicados en Bélgica: Ma Source, la Femme a barbe, etc.
Aparecieron en le Nouveau Paranse satirique du XIX® siecle, en Bruselas, en 1881.

% 45" entrega del afio 1877

3 Seglin G. Vicaire, Bibliographie de Maupassant

4 Pp. 256-296

’ Carta inédita publicada por A. Lumbroso, pp. 114 y sig. La carta no estd fechada. El sefior Lumbroso indica algunas buenas
razones que permiten remontarla al afio 1877; - en todo caso, no es posterior a 1878.

§ Correspondance, IV, p. 303 (carta del 15 de julio de 1878)

" Gaulois del 17 de abril de 1880
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Durante las lentas digestiones de las grandes comilonas (pues somos todos golosos y refinados, y Zola come
¢l solo por tres novelistas normales), charlabamos. El nos contaba sus futuras novelas, sus ideas literarias, sus
opiniones sobre diversos asuntos. Alguna vez tomaba un fusil, que maniobraba con torpeza y, sin dejar de hablar,
disparaba a wunas altas hierbas alentado por nosotros que deciamos que eran pajaros, contrariandose
considerablemente cuando no encontraba ningtn cadaver.

Otros dias pescabamos con cafia. Hennique se destacaba, para gran desesperacion de Zola que no atrapaba
mas que zapatos.

Yo quedaba tendido en la barca La Nana, o bien me bafiaba durante unas horas, mientras que Paul Alexis
contaba chistes picantes, Huysmans fumaba unos cigarros y Céard se aburria, encontrando el campo mondtono.

Asi se pasaban las tardes; pero, como las noches eran magnificas, calidas, llenas de fragancias de vegetacion,
ibamos a pasear a la gran isla de enfrente.

Yo trasladaba a todo el mundo en La Nana.

Entonces, una noche de luna llena, hablamos de Mérimée, del qué las damas decian: «jQue encantador autor
de cuentos! » Huysmans pronuncié poco después estas palabras:

—Un escritor de cuentos es una persona que no sabe escribir, vende pretenciosamente pamplinas.

Se puso a recorrer todos los escritores de cuentos célebres y a alabar a los narradores a viva voz entre los que
se encontraba uno de los mas maravillosos que nosotros conociamos, el gran ruso Turguéneff, ese maestro casi
francés; Paul Alexis sostenia que escribir un cuento es muy dificil. — Céard, un escéptico, mirando la luna,
murmurd:

—He aqui un bonito decorado romantico; se deberia utilizar ...

Huysmans afiadio:

— Contemos historias sentimentales.

A Zola le pareci6 una buena idea, que se contaran unas historias.

La sugerencia nos hizo reir y, se convino, para aumentar la dificultad, que la tematica elegida por el primero
se mantendria por los otros desarrollando, eso si, aventuras diferentes. — Nos sentamos y, en la gran calma del
campo, adormecidos bajo la brillante luz de la luna, Zola nos conto esta terrible pagina de la historia siniestra de las
guerras que se llama L ’Ataque du Moulin. Cuando hubo acabado, cada uno escribia:

—Es necesario escribir esto rapido.

El comenz? a reir:

—Eso esta hecho.

Al dia siguiente Huysmans nos divirtié6 mucho con la narracion de las miserias de un soldado sin entusiasmo.
— Céard, nos describié el cerco de Paris, desarrollando una historia llena de filosofia, siempre verosimil sino
verdadera, pero real después del viejo poema de Homero. Pues si la mujer inspira eternamente tonterias en los
hombres, los guerreros a los que ella brinda especialmente su interés, sufren necesariamente mas que otros.

Hennique nos demostrd una vez mas que los hombres, con frecuencia razonables e inteligentes, considerados
aisladamente, se convierten infaliblemente en unos brutos cuando estan en masa. Es lo que se podria denominar: la
embriaguez de los locos. No conozco nada mas gracioso y mas horrible al mismo tiempo, que el cerco de esta casa
publica y la matanza de las pobres muchachas.

Pero Paul Alexis nos hizo esperar cuatro dias, no encontrando tema. Queria contarnos una historia de
Prusianos profanando cadaveres. Nuestra exasperacion lo hizo callar y acabd por imaginar la divertida anécdota de
una gran dama yendo a recoger a su marido muerto en el campo de batalla y dejandose «enternecer» por un pobre
herido. Y este soldado j;j era un sacerdote !

Zola encontro estos relatos curiosos y nos propuso hacer un libro. Va a aparecer.

Mas de un detalle divertido podriamos entresacar de este relato al que se le puede cuestionar la
sinceridad: primero, el cuadro encantado de la escena, ese decorado lunar de la gran isla, que evoca la
imagen de la villa florentina donde Boccacio situa a sus personajes del Decameron; esa especie de
reglamento de academia literaria, que impone a todos los narradores adoptar la forma utilizada por el
primero, a algo de clésico y de dogmatico que no se esperaria encontrar demasiado en Médan; y, sin
duda, es Zola, eligiendo su tema en sus recuerdos de la guerra, quién da a Maupassant la idea de Boule
de Suif; pero es necesario destacar que, mientras /’Attaque du Moulin fue escrita antes de ser contada,
Boule de Suite fue contada antes de que Maupassant hubiese pensado en escribirlo.

Cosa curiosa, esta empresa de les Soirées de Médan estaba maquinada a espaldas de Flaubert,
quién estaba por otra parte muy relacionado con Zola en esa época, en cuyo hogar encontraria
frecuentemente a la sociedad de los cinco autores. A comienzos de 1880, Flaubert todavia no habia sido
puesto al corriente, o al menos Maupassant no le habia hecho mas que vagas confidencias. « Ah, eso, -
escribe el maestro, — | usted va entonces a publicar un volumen j... y luego usted dice: nuestras pruebas;
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(Qué es ese, nuestras ? Tengo muchas ganas de ver la elucubracion antipatriotica. Tendria que ser muy
fuerte para indignarme'.» Evidentemente, seglin los mismos términos de esta carta, Maupassant habia
debido anunciar la proxima publicacion de su libro en colaboracion con otros escritores; pero no daba
ningun detalle preciso, se contentaba con mencionarlo, de un modo enigmatico, un « un cuento de Rouen,
» una « elucubracion antipatridtica ». Algunos dias mas tarde, el manuscrito de Boule de Suif salia para
Croisset. Enseguida, Flaubert, entusiasmado y sin perder tiempo, escribe a su discipulo una carta
elocuente:

Estoy impaciente por decirle que considero Boule de Suif como una obra maestra. jSij jjovencitoj Ni mas, ni
menos, eso es obra de un maestro. Es muy original de concepcion, perfectamente comprensible y de un excelente
estilo. El paisaje y los personajes se ven y la psicologia es fuerte. En resumen, estoy radiante, dos o tres veces he
reido a carcajadas... Ese pequefio cuento permanecerd, jesté seguro;’

A estos elogios sinceros, Flaubert afiade eso que llama sus « comentarios de pedn », algunas
observaciones sobre el estilo, y algunas indicaciones de detalle; concretamente, aconsejaba al autor
atenuar o suprimir dos trazos un poco « verdes », que desaparecian en efecto en la redaccion definitiva.
La admiracion de Flaubert no se desmintio; tras la publicacion del libro, €l continia proclamando que
Boule de Suif era una obra maestra’, y que el cuento « aplastaba » el conjunto del volumen, cuyo « titulo
le resultaba estipido *»

El éxito de les Soirées de Meédan fue, en fecto, casi por completo gracias a Maupassant. Este
suceso fue decisivo en su vida, puesto que es en ese momento cuando decide abandonar su puesto en el
ministerio para consagrarse definitivamente a las letras.

V1

Sin embargo toda la actividad literaria de Maupassant, hasta 1880, no se resume mas que en esos
dos libros, de los que uno al menos le revela su vocacion concediéndole casi la gloria. La poesia y la
narracién no son los dos unicos géneros en los cuales trabajo antes de elegir aquel que era mas adecuado
a su temperamento artistico. Como casi todos los novelistas en sus inicios, se sentia sobre todo atraido
por el teatro. Desde el colegio, esbozaba, entre dos sonetos, escenarios y combinaba dramas. Incluso mas
tarde, mientras estaba en plena posesion de su talento, nunca renuncid a las primeras ambiciones de su
juventud. Siempre le tento el teatro y es en el éxito de la escena en lo que sofiaba.’ Se sabe que la misma
ilusion atormenta y hace dafio a Flaubert; Emile Zola, él también, preparando o escribiendo sus Rougon-
Macquart, daba a la Renaissance o a Cluny unas comedias o unos dramas que no servian para sus
novelas.

Las primeras tentativas de Maupassant en el teatro no fueron tan felices ni tan conocidas como sus
inicios como poeta 0 como prosista. Sobre esas tentativas, estamos todavia informados por las cartas de
Flaubert, que parece interesarse particularmente por esta nueva pasion de su discipulo. Es cierto que esas
cartas estdn escritas en una época en la que el mismo Flaubert hacia varias experiencias en el arte
dramaético, varias experiencias desafortunadas. No tiene otro deseo que regalar a su amigo, por un
primero de enero cualquiera, « un buen tema para un drama que esté bien escrito y le aporte cien mil
francos®».

! Correspondance, IV, p. 349 (carta del 2 de enero de 1880)

% Correspondance, IV, p. 354

3 Ibid. IV, pp. 379-380.

4 Ibid, IV, p. 384

3 Cf., a este respecto, los Souvenirs sur Maupassant de Jacques Normand, en le Figaro del 13 de diciembre de 1903
8 Correspondance, IV, p. 349
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Maupassant no se contentaba con escribir las obras; también le gustaba representarlas a ¢l mismo
con sus alegres compaiieros de su juventud, ante un publico elegido. Las representaciones tenian lugar en
Etretat, en la villa de los Verguies, o en Paris, en cualquier taller de artista; el empresario de estos
espectaculos intimos era Robert Pinchon-La Toque, a quién Maupassant escribe un dia:

Por peticion unanime, estoy decidido a abrir en el salon de Etretat un teatro de sociedad donde reuniremos a
la mas brillante compaiiia. Solo me falta la obra a representar; si tu tienes entre tus libros tres o cuatro comedias,
traelas. Lo montaremos por todo lo alto; y tu te alegrarés, oh, regidor nato.'

Las piezas que Maupassant escribia para estas representaciones, entre dos sesiones de canotaje,
quedaron sin duda inéditas. Por tanto, el sefior Léon Fontaine a recogido y conservado algunas de estos
primeros trabajos, la Demonde, comedia en un acto, y la Comtesse de Béthune, drama en tres actos®.

Sabemos que en 1876 Maupassant trabajaba en un drama histoérico cuyo proyecto habia enviado a
Flaubert®. No es verosimil que se tratase de la comtesse de Béthune. Pero el drama en cuestion es sin
duda aquel al que el poeta se le daba todavia tan mal, en 1878, y que desemboco en un penoso fracaso.
Esto es lo que escribia en relacion con ello a su amigo Robert Pinchon: « He perdido casi todo mi
invierno en rehacer mi drama que finalmente no me gusta’». Y en la misma carta jura renunciar al teatro.
Sin embargo Robert Pinchon se encarga de presentar el drama a Ballande, director del tercer Teatro-
Francés, con el que tenia buenas relaciones. Ballande, al parecer, encuentra en el drama de Maupassant
grandes cualidades; pero hace falta una puesta en escena costosa, que los débiles recursos de su teatro no
le permitian arriesgarse. Le solicita una obra que pueda ser representada sin gastos y promete montarla
inmediatamente. Maupassant escribi6 entonces Histoire du vieux temps, y Ballande cumpli6 su promesa.
El autor no parecia haber perdido toda esperanza con su drama: pues, tres afios mas tarde, en 1881, le
enviaba el manuscrito a Tourguéneft, pidiendole un juicio o un consejo que el escritor ruso se abstuvo de
dar.’

Entre las obras de Maupassant, conviene citar la Maison turque a la feuille de rose, que fue
representada en petit comité y que merece una mencion especial. Con esta pieza muy picante y casi
escabrosa, estamos bastante lejos del gran drama histérico en verso. En cambio, respondia bastante bien a
la definicién que el mismo autor habia dado del repertorio habitual de las escenas intimas de Etretat. « Es
necesario, escribia a un amigo®, que las piezas sean de tres, cuatro o cinco personajes, no mas, y con
tantas bromas como sea posible.» La Maison turque era también una broma mas que posible. Robert
Pinchon, que habia colaborado, confesaba méas tarde que el tema, sobre el qué no insiste, habria
minimizado al mismisimo Antoine, si su teatro hubiese existido en ese tiempo’. El titulo permite
imaginar que esta Maison turque no era mas que otra cosa analoga a la futura Maison Tellier.

La obra fue representada, no en Etretat, como se dice en alguna ocasion por error, sin6 en Paris,
por primera vez en 1875 en el taller de Maurice Leloir, en 1877 por segunda vez en el taller del pintor
Becker. He aqui en alginos términos como Maupassant anuncia la segunda representacion a su amigo
Pinchon:

Mi querido La Toque, tenemos para nuestra obra un muy bonito taller en casa de un pintor del que no sé el
nombre. Ocho mujeres enmascaradas asistirdn a esta representacion. Me enviards enseguida desde Paques el
manuscrito por correo, para que yo copie y haga copiar los papeles. La época de tu llegada me parece sin embargo
un poco tarde. A Flaubert, antes de dejar Paris, le gustaria mucho verla. Es necesario que la pieza sea representada
antes del 3 de mayo. A ti. Joseph Prunier.®

" Henry Céard: la Toque et Prunier, en I’Evenement del 22 de agosto de 1896.
2 A. Lumbroso. P. 155.

3 Cf. Correspondance, IV, p. 248.

4 Escrito en 1878: A. Lumbroso, p. 133

5 Correspondence de Tourguéneff avec ses amis francais, p. 274

6 A Robert Pinchon, A. Lumbroso, p. 132

" A. Lumbroso, p. 134.

8 El ticket esta fechado el 28 de marzo de 1877. Cf. A. Lumbroso, p- 250
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La mayoria de los aficionados que tenian los papeles de la Maison turque todavia viven. Habia tres
eunucos de los que los viejos habituales de Etretat no han perdido el recuerdo. Maupassant representaba
el papel del propietario de la Maison turque. El amigo La Toque encarnaba a un jorobado con el livido
imprevisible y frenético. Finalmente el personaje principal estaba representado por un escritor notable de
nuestro tiempo, hoy miembro de la Academia de los Goncourt'.

El publico era naturalmente muy restringido: se veia en primera fila a Flaubert, lleno de una alegria
entusiasta, Tourguéneff y Zola, Clodius Popelin y Meilhac fueron al menos a la primera representacion.
A la segunda, una de las mujeres enmascaradas que habian invitado efectia una salida ruidosa e
indignada.

El manuscrito de /a Maison turque ha sido encontrado en medio de varios fragmentos inéditos por
Louis Le Poittevin, primo de Maupassant. La pieza no esta firmada; esté ilustrada con numerosos dibujos
del pintor L...> Es lamentable que no se haya considerado, hasta el presente, poder editar, incluso en
tirada restringida, esta curiosidad literaria.

Aparte de estos divertimentos intimos, Maupassant hacia en el teatro las mas serias tentativas.
Hemos contado ya la historia de su drama rechazado por Ballande. En 1876, acaba un acto en verso,
titulado la Répétition, que propone al Vaudeville. Fue un nuevo fracaso del que el joven escritor se
muestra muy afectado.

En cuanto a mi, - escribe a un amigo, bajo el golpe de esta nueva decepcion, - no me ocupo del teatro en este
momento. Decididamente, ; no vale la pena trabajar para los directores! Encuentran, es cierto, nuestras obras
encantadoras, pero no las representan, y, a mi, me gustaria mas que las encontrasen horrorosas y que las hiciesen
representar. Es significativo que Raymond Deslandes juzge mi Répétition demasiada fina para el Vaudeville.?

Flaubert también encontraba la pieza « gentil », repleta de buenos versos y de situaciones dramaticas:

Es divertida, fina, buena compaiia, encantadora. Envie entonces un ejemplar de ese volumen a la princesa
Mathilde con una nota pegada a la pdgina de su titulo. ; Me gustaria mucho verla representada en su salon !*

Los términos de esta carta indican suficientemente que la Répétition habia sido publicada en 1880,
sin duda en un volumen que contenia al mismo tiempo obras de otros autores; esta edicion no esta
sefialada en ninguna bibliografia’. En todo caso, la comedia no fue representada en vida del autor; la
primera representacion tuvo lugar el 6 de mayo de 1904, en el Teatro Normando; los papeles fueron
creados por el sefior Ometz y la sefiorita Francine Vasse, del Teatro de las Artes de Rouen, y por el sefior
Streliski, del Teatro de Nantes. Era un homenaje postumo a la memoria de Maupassant a instancias de su
amigo Robert Pinchon®.

Antes de 1880, la unica pieza que Maupassant que habia sido representada sobre un teatro publico
era Histoire du vieux temps, que la habia escrito después de las promesas de Ballande. El director no
pudo esta vez eludirla pretextando los gastos de una puesta en escena complicada. Este acto en verso no
tenia mas que dos personajes; el decorado no exigia por todo mobiliarios mas que dos sillones y una
chimenea, con un tronco como accesorio. Ballande la ejecuta de buen grado; Histoire du vieux temps fue
representada por primera vez el 19 de febrero de 1879. Los papeles estaban interpretados por la sefiorita
Daudoird y el sefior Lelor. Esta comedia, que Maupassant trataba mas tarde de « historieta sin
importancia ’», tuvo sin embargo bastante éxito: Flaubert se divertia, poniendo a su discipulo en guardia
contra las pequefias perfidias de la prensa®; y le promete hacer representar la obra en casa de la princesa

! Cf. Henry Cerrad, loc. cit.

% Segiin una nota de I'lllustré parisien, de 23 de febrero de 1903. El pintor L..., es sin duda Maurice Leloir, en cuya casa se
representa la obra por primera vez.

3 Souvenirs de Robert Pinchon. A. Lumbroso, p. 133

4 Correspondance de Flaubert, IV, p. 154 (enero 1880).

3 Doce versos de la Répétition estan citados en el volumen En regardant passer la vie, pp. 44-45

6 Ver el programa de esta primera representacién en el libro de A. Lumbroso, pp. 570-573

" Cf. Souvenirs de Jacques Normand, en le Figaro del 13 de diciembre de 1903

8 Correspondance, IV, p. 321.
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Mathilde por la sefiora Pasca'. Histoire du vieux temps pasa al repertorio de la Comedia Francesa en
1899. Habia sido publicada por primera vez en 1879 por la editorial Tresse, en un folleto de dieciséis
paginas, tirando cien ejemplares solamente, y muy raros hoy. Fue reimpresa al afio siguiente en el
volumen Des Vers, con una dedicatoria a la sefiora Carolina de Commanville.

Tendremos asi una idea bastante completa de la actividad literaria de Maupassant hasta 1880. Esta
segunda parte de su vida no es solamente un periodo de preparacion, es también un perido de produccion
fecundo y de ensayos fructiferos. Entre la poesia, el teatro y la prosa, ha podido, por varias experiencias,
buscar su camino y fijar su eleccidon. Pero sobre todo, en esta época, ha gozado de una vida
extraordinariamente intensa y variada; ha encontrado en la sincera alegria de la accion, en el goce fogoso
de todas las sensaciones fuertes, la plena consciencia de su temperamento y de sus facultades de artista.
Por la observacion concienzuda de los medios diversos por los que atravesaba, por la absoluta
independencia de su espiritu bien equilibrado que subordinaba el arte a la accion, la literatura a la vida,
por la rigurosa disciplina a la que se sumio voluntariamente, €l ha llegado lentamente y con seguridad, al
oficio de escritor. Tan diferente como es posible del hombre de letras convencional, ajeno a toda escuela
y a todo cenaculo, enemigo de formulas y de doctrinas, ha dejado nacer en €l la obra personal y despertar
un talento vigoroso y sano, donde ninguna disposicion morbida permitia aventurar un fin prematuro y
lamentable.

Esos diez afios de la vida de Maupassant estan dominados por un mismo nombre que vuelve sin
cesar en la historia de sus primeras obras. La influencia de Flaubert sobre su discipulo es incontestable;
fue ejercida de un modo continuo y directo. Es esa influencia lo que forja la unidad de este periodo de
tanteos y de experiencias. El espectaculo de esta intima colaboracion, de esta lucha en comun por el
éxito, el recuerdo de este afecto profundo y dificil son sin duda lo mejor, lo mas impresionante y lo mas
decisivo en la carrera de Maupassant. Flaubert muere el 8 de mayo de 1880. Antes de morir, habia tenido
tiempo de ver a su amigo en plena posesion de su talento, de aplaudirlo en el teatro, de saludar sus inicios
como poeta y como novelista. Maupassant sentia muy bien todo lo que debia al maestro de su juventud,
al « irreprochable maestro » del que inscribia el nombre en la cabecera de su primer libro. Tras su
muerte, no deja a nadie el encargo de publicar la obra inacabada, Bouvard et Pécuchet, de la que €l habia
seguido la composicion capitulo por capitulo, con una atencion deferente. Representa un papel activo en
el comité que se estaba constituyendo para hacerle un monumento a Flaubert. Finalmente, en varios
articulos, cuenta simplemente esta existencia laboriosa, robada por entero al ideal tiranico del arte’. La
sinceridad de su afecto se muestra publicamente cuando en 1881, en sus Souvenirs litteraires que
publicaba la Revue des Deux Mondes, Maxime du Camp revela prematuramente el mal terrible que habia
afectado y arrebatado a Flaubert; Maupassant hizo oir una protesta indignada que quedara entre las
paginas mas elocuentes que €l haya firmado.’

TERCERA PARTE

1880-1891

LA OBRA

Historia de la obra: su abundancia y su unidad.

' Ibid., p. 322. Esta representacion no pudo tener lugar, la sefiora Pasca habia caido enferma en ese momento (abril 1879) Cf.
Flaubert, Lettres a sa niece Carolina, p. 467

2 Un aprés-midi chez G. Flaubert (Gaulois, 23 de agosto de 1880).- G. Flaubert d apres ses lettres (Gaulois, 6 de septiembre de
1880).- G. Flaubert dans sa vie intime (Nouvelle Revue, enero de 1881).- Finalmente Maupassant ha contado como hizo en casa
de Flaubert su aprendizaje como escritor, en su estudio sobre le Roman (Pierre et Jean, edic. Ollendorff, non ill pp XXIX a
XXXII.)

3 Articulo titulado: ;Camaraderie?... en le Gaulois del 25 de octubre y del 27 de octubre de 1881
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La cuentistica: inspiracion normanda. — Las primeras colecciones de cuentos: la Maison Tellier. —
Mademoiselle Fifi. — La primera novela: Une Vie.

Acogida del publico y de la critica: la venta y el éxito. — Historia anecdotica de las ediciones V. Havard. — Las
traducciones.

Los procesos de Maupassant: la Maison Tellier. — El asunto del Figaro. — El asunto del retrato. — Le
Testament.

Veraneos y viajes: la Gillette de Etretat. — Cazas normandas. - Estancia en Cannes: el Bel-Ami. — Viaje a
Corcega; en Argelia; en Bretafia; en Italia; en Sicilia; en Tunez; en Inglaterra; en Auvernia: Mont-Oriol.

Maupassant y la vida mundana: las amistades literarias. P. Bourget, Taine, Edm. De Goncourt.

Maupassant y la Academia.

Uno de los personajes que Maupassant ha puesto en escena, el pintor Olvier Bertin, se queja con
melancolia del agotamiento de los temas:

Antafio, dice ¢él, el mundo de los motivos nuevos me parecia ilimitado, y tenia, para expresarlos, una tal
variedad de medios que la molestia de elegir me resultaba odiosa. Ahora, he aqui que, de golpe, el mundo de los
temas entrevistos estd despoblado, mi investigacion se ha vuelto impotente y estéril. Las personas que pasan no
tienen mas sentido para mi, ya no encuentro en cada ser humano ese caracter y ese sabor que me gustaba tanto
discernir y tomar apariencia.'

No hay duda en absoluto de que este lamento no encierre un eco del doloroso asombro que
afectaba al mismo autor, sintiendo su veta y su observacion agotarse. Fort comme la mort es del aio
1889; la amarga tristeza de la que estd impregnada esta novela, transmite las propias preocupaciones del
artista, el problema de envejecer, el temor de la soledad, de la muerte, las desilusiones del amor y las
impotencias de la gloria. A partir de 1889, en visperas de la irremediable crisis, la produccion literaria de
Maupassant no es ni tan regular ni tan abundante como en sus primeros afios de actividad; su ultima
novela, Notre coeur, se distingue claramente de los otros por la sobriedad de invencion y la simplicidad
de la accion. No son los tiempos en los que el fecundo autor publicaba casi todos los afios una nueva
novela y donde su inagotable imaginacion podia producir al mismo tiempo en varios periodicos el
material para dos o tres antologias de cuentos.

Esta considerable produccion no tiene nada de anormal y no es tnica en la historia de la literatura.
Pero si se piensa que casi todas las obras que nacieron tan apresuradamente, en algunos afios, no estan
lejos de ser obras maestras y qué estan escritas con un lenguaje puro y elegante, uno de las mas limpidos
de nuestra literatura, resulta dificil explicar un esfuerzo tan sostenido, unicamente decir que estaba
poseido por una voluntad enérgica y una facilidad excepcional. Es necesario también darse cuenta de las
condiciones en las que Maupassant escribia, del trabajo de composicion que representa cada una de sus
novelas, de las cualidades de observador o de investigador sobre las que fundaba su inventiva.

También, la historia de su vida, entre 1880 y 1890, no es mas que la historia de su obra. Esos diez
afios durante los que Maupassant publica seis novelas, dieciséis volimenes de cuentos, tres libros de
viajes y numerosos articulos de periddicos no reimpresos en sus obras completas, no comportan muchos
mas sucesos importantes que no sean la preparacion o la publicacion de un volumen nuevo. Durante ocho
afios, no produce menos de tres libros por afio, alguna vez incluso mas, cuatro en 1884, cinco en 18852

Pocos recuerdos se remontan a este periodo de la vida de Maupassant. Nosotros no tendremos que
contar, como en sus afios de infancia y de juventud, esas anécdotas caracteristicas donde se revelan la
formacion de un temperamento y el despertar de una vocacion. Bella, laboriosa y regular, su existencia se
vuelve silenciosa, precisamente a partir del dia en el que el éxito de la obra vuelca sobre el hombre la
inevitable curiosidad del publico. Ya célebre, el escritor se encierra en una soledad llena de simplicidad,
y voluntaria ante aquellos que rondaban junto a ¢l en busca de informaciones biograficas. Responderia: «

! Fort comme la mort (edic. Ollendorf ilustrada), p. 114

2 Damos aqui, no una bibliografia completa, pero la clasificacion cronolégica de sus obras, necesaria para aclarar lo que sigue:
1880, Des Vers, Boule de Suif. 1881, La Maison Tellier. 1882, Mademoiselle Fifi. 1883, Une Vie, Contes de la Bécasse. 1884,
Claire de lune, Au Soleil, Miss Harriet, Soeurs Rondoli. 1885, Toine, Yvette, Bel-Ami, Contes et Nouvelles, Contes du jour et de
la nuit. 1886, Monsieur Parent, la petite Roque. 1887, Mont-Oriol, le Horla. 1888, Pierre et Jean, le Rosier de Madame
Husson, Sur I’eau. 1889, la Main gauche, Fort comme la mort. 1890, Notre Coeur, L inutile beauté, la Vie errante.
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Mi vida no tiene historia. » Algunas amistades y algunas relaciones secretas, numerosos viajes a los que
arrastraba la preocupacion por su salud, el amor de independencia y el deseo de renovar su observacion,
pero sobre todo la preocupacion constante, imperiosa hasta la saciedad, de su obra, tales son los rasgos
esenciales que se pueden destacar.

Para explicar esta fiebre de produccion en la que Maupassant sucumbid durante diez afios, esa
necesidad de publicar y esa prisa por escribir, es necesario buscar otros motivos que Unicamente la
pasion tiranica del arte. Sin duda, el discipulo de Flaubert conservaba fielmente los preceptos y las
tradiciones del maestro: el artista, profesaba ¢l, debe hacer su obra para su propia satisfacion primero,
luego para el juicio de una ¢lite; poco importa el resultado, poco importa el éxisto. Pero mientras que en
Flaubert, el culto al arte excluye toda preocupacion de lucro, en el Maupassant escritor concienzudo se
encuentra también el normando prudente. Se cuenta que Flaubert, el dia en el que Dalloz, para la
publicacion de tres cuentos en le Moniteur, le remite un billete de mil francos, se lo fue a mostrar a un
amigo, diciéndole con un ingenuo asombro: «; Es entonces esto lo que reporta la literatura '?»
Maupassant consideraba que ¢él era un excelente ejemplo, desde el punto de vista social, que un
verdadero literato alcanzara la fortuna. Alababa de Hugo el haber sido un gran empresario librero® . El
mismo se arreglaba muy bien en velar por sus intereses, organizando las series productivas de sus
ediciones. Llegaba a decir, esforzandose en dar a su cara una franca expresion neroniana: « Me gustaria
arruinar un dia a algunos editores. » Y reir a lagrima viva’. También le veremos, en pleno éxito, siempre
preocupado de contratos y de cuentas con editores, intratable sobre sus derechos, obsesivo en caso de
necesidad, celoso de hacer respetar, incluso mediante intervencion judicial, las menores parcelas de su
obra.

Es a un cuento al que Maupassant habia debido su primer gran éxito literario*. También, con este
sentido de la realidad practica que es uno de los rasgos de su caracter, abandona resueltamente la poesia
y el teatro para consagrarse al cuento y a la novela. Seguia, en consecuencia, uno de los tltimos consejos
que le dio su maestro: « Mantengo que Boule de Suif es una obra maesta. Trata de hacer una docena
como eso y jserds un hombrej»’ Menos de un afio después, los doce cuentos estaban escritos, o poco le
faltaba, y eso fue en la antologia La Maison Tellier.

Para llegar a una produccién tan rapida y tan abundante, una gran disposicion para el trabajo era
necesaria. Desde 1881, Maupassant se abstraia en un trabajo constante: trabajaba metodicamente cada
mafiana de siete a doce; estria como media seis paginas por dia, y la frase tenia que ser adecuada para
que tachara poco®. Contrariamente a la opinion generalmente extendida, redactaba, antes de componer,
las observaciones que iba a utilizar: uno de sus amigos afirma que no se acostaba jamds sin haber
anotado todo lo que el habia retenido en la jornada’. Como tendremos la ocasion de constatar mas de una
vez, estudiando la composicion de sus cuentos y de sus novelas, todos los detalles eran cuidadosamente
ordenados por adelantado y controlados minuciosamente.

Después del éxito de Boule de Suif, cuando Maupassant hubo adoptado definitivamente el género
literario que convenia mejor a sus recursos de escritor, piensa naturalmente en utilizar sus recuerdos, sus
impresiones de infancia y juventud, las observaciones que el habia hecho bajo el control y disciplina de
Flaubert. También la parte de inventiva propiamente dicha, estd bastante restringida en sus primeros
cuentos. Su perfecto conocimiento del pais normando, unido a sus experiencias tan recientes de la vida
parisina, le va a proveer enseguida de un gran ntimero de temas y de tipos que no habra mas que
transcribir. A menudo incluso la inspiracion le vendrd de un amigo, de un normando que haya estado mas

! Souvenirs intimes de Ch. Lapierre, A. Lumbroso, p. 617.

2 Souvenirs de H. Roujon, loc. cit.

3 H. Roujon, loc. cit

* Les Soirées de Médan habian tenido ocho ediciones en algunos meses.
5 Correspondance de Flaubert, IV, p. 380

8 Souvenirs de la sefiora de Maupassant, A. Lumbroso, p. 339

" Souvenirs de M. Charles Lapierre
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que ¢l en contacto directo con la provincia natalo, con el suelo normando y el alma normanda. A veces la
aventura, tomada de buena fuente y contada sin precaucion, sera tan veridica y tan cruel que las buenas
personas de Etretat, de Yvetot o de Fécamp se alarmarian o se indignarian, y habra algunos pasajeros
malentendidos entre la tierra maternal y el hijo irrespetuoso. Maupassant recogia en el transcurso de una
conversacion familiar, con el sefior Charles Lapierre' o con el sefior o la sefiora Brainne?, los hechos
notables y los incidentes pintorescos relativos a la cronica secreta de Gisors, de Rouen o de los Andelys;
alrededor de un detalle que le habia impresionado, construia una intriga muy simple; luego mezclaba en
el relato a algunos personajes encontrados en alguna ocasion en los parajes de la casa materna.

De este modo fue compuesta la Maison Tellier. En su Journal Edmond de Goncourt anota, segun
Toudouze, que el tema del cuento habria sido proporcionado por Hector Malot a Maupassant quien
modifica el desenlace primitivo’. Este detalle es, parece ser, inexacto. La anécdota que sirve de punto de
partida al relato fue contada al autor por el sefior Charles Lapierre: la Maison Tellier, que Maupassant
localiza en Fécamp, existe realmente en Rouen, calle de los Cordeliers; la ceremonia religiosa, que
constituye el episodio caracteristico del cuento, tuvo lugar en un pueblo de los alrededores de Rouen, en
el Bois-Guillaume, o en Quincampoix*.

Maupassant elabora largamente este tema que le habian propuesto. La composicion de la Maison
Tellier le ocupa varios meses. Trabajaba ain durante su viaje a Argelia, que hizo en el otofio de 1881, si
se cree en el testimonio de Jules Lemaitre, que lo encuentra en Argel:

Maupassant vino a verme, acompaiiado de Harry Alis... Le pregunté discretamente sobre sus trabajos. Me dijo
que estaba escribiendo un largo cuento, del que la primera parte se desarrollaba en un prostibulo y la segunda en una
iglesia.’

Pasado el tiempo, Maupassant mantendria informados a sus amigos del proyecto que tenia en
mente. Habia hablado a Tourguéneff; he aqui incluso al respecto un detalle inédito: el autor pone en
escena, en su relato, unos marineros ingleses y franceses en una trifulca; desconociendo el inglés, queria
conocer con precision las primeras palabras del himno nacional que cantan los marinos de la flota
britanica; solitica la informacion a Tourgueneff, quién le responde:

Es Rule Britannia, Britannia rules the Waves, lo que cantan los marineros ingleses. Puede conformarse con
las dos primeras palabras °.

Y nosotros encontramos en efecto en la Maison Tellier esta frase:

Los burgueses iban a retirarse cuando la banda tumultuosa de los hombres del puerto reaparecio en el extremo
de la calle. Los marineros franceses cantaban la Marsellesa, los ingleses el Rule Britannia’

Trabajando en la Maison Tellier, Maupassant habia escrito otros cuentos mas cortos, que publicaba
en unos periddicos o revistas. En famille aparecio el 15 de febrero de 1881, en la Nouvelle Revue donde
la sefiora Adam habia finalmente acogido al discipulo de Flaubert. Fue un nuevo éxito. Tourguéneff
escribe a su amigo: « He leido su cuento en la Nouvelle Revue con el mayor placer, y nuestros amigos de
la calle de Douai (que son muy dificiles) comparten por entero mi sentimiento®». L 'Histoire d’une fille
de ferme fue publicada en la Revue bleue del 26 de marzo de 1881.

! Charles Lapierre, nacido en Gisors (Eare) en 1828. Sucesivamente redactor en el Moniteur du Loiret, en el Courrier de I’Eare y
en el Nouvelliste de Rouen; director del Nouvelliste de Rouen de 1871 a 1892. Escribd en el Journal des Débats algunos
articulos literarios. Muerto en 1892. Charles Lapierre estaba muy unido a Flaubert, quién le puso en relaciones con Maupassant.

% Charles Brainne, nacido en Gisors en 1827. Publicista. Charles Lapierre y Charles Brainne se habian casado con las sefioritas
Rivoire, hijas del director del Nouvelliste de Rouen. Es a la sefiora Brainne a quién esta dedicada la novela Une Vie.

3 Journal de los Goncourt, t. IX, 10 de junio de 1894

4 Cf. Los Souvenirs de Ch. Lapierre (A. Lumbroso, p. 611), confirmados por el testimonio de Robert Pinchon (/bid., p. 358).

5 I. Lemaitre, les Contemporains, t. V, pp. 2'y 3

8 Correspondance de Tourguéneff avec ses amis frangais, p. 273; la carta debe ser escrita en marzo o abril de 1881.

" Edic. ill. Ollendorff, p. 15

8 Correspondance, p. 273
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Maupassant tuvo pronto el material para una coleccion de cuento, y busca un editor. No se dirige a
Charpentier, que habia publicado Des vers y les Soirées de Médan, pero entra en negociaciones con
Victor Havard, quién debia editar regularmente, hasta 1887, casi todos sus libros'.

El le someti6 en primer lugar solamente tres cuentos que componian el volumen, principalmente la
Maison Tellier y le Papa de Simon. Habia tomado la precaucion de advertirle que la Maison Tellier era «
un poco picante y audaz *». He aqui la respuesta del editor:

Mi querido autor, he lamentado mucho estar ausente durante su visita, pero finalmente he leido con placer los
cuentos que usted me ha dejado. Usted me lo habia hecho presentir, la Maison Tellier es picante y muy audaz; eso es
sobre todo un terreno ardiente que despertara, me parece, una céleras y falsas indignaciones; pero en suma se salva
por la forma y por el talento; todo esta ahi, y quedaré muy sorprendido si no tiene un gran éxito (no hablo de éxito
literario que eso estd garantizado por adelantado, sino del éxito en ventas). En cuanto al Papa de Simon, es
simplemente una pequefia obra maestra. Como usted me habia manifestado el vivo deseo de ver publicado ese
volumen muy rapidamente, he remitido los tres cuentos a la imprenta tan pronto los he leido, y le rogaria que fuese
tan amable de concederme una cita, a fin de que pudiésemos considerar juntos la fecha de la publicacion en algunos
dias.?

La Maison Tellier apareci6 a finales de 1881 publicada por la editorial Havard. El libro
comprendia ocho cuentos: junto a los cuatro relatos que hemos ya mencionado, Sur [’eau, Une partie de
campagne, Au printemps y la Femme de Paul, forman como un grupo aparte; estos cuentos reflejan
exactamente la vida del autor entre 1876 y 1880, sus impresiones a orillas del agua, entre Chatou y
Maisons-Laffite; todos relatan paseos en pareja en las afueras de Paris, escenas de bafio o de jornadas de
remo. En la edicion Ollendorff, que aparecié en 1891, la antologia contiene un noveno cuento, les
Tombales.

La Maison Tellier tuvo en efecto un sonado éxito: doce ediciones se publicaron en dos afios;
Tourguéneft, a quién el libro estaba dedicado, hizo traducir la obra y dio a conocer al escritor en Rusia;
el periddico le Golos publica « un gran diablo de articulo muy bien hecho y muy ardiente *».

Al afo siguiente, en 1882, Maupassant puede recopilar en un segundo volumen los cuentos que
tenia escritos. Se inspiran aun, una vez mas, en sus recuerdos de la guerra de 1870 y repitiendo un tipo
del que habia dado con Boule de suif un primer esbozo, escribié Mademoiselle Fifi. La publicd con otros
seis relatos en Bruselas, editorial Kistemaeckers; la obra, precedida de un aguafuerte de Just, estaba
lujosamente editada’; se agotd en algunos dias. Fue necesario publicar una nueva edicion que aparecio en
1884, editorial Havard, aumentada con once cuentos.®

Maupassant sin embargo trabajaba en su primera novela, Une Vie, que acaba en 1883. Entre tanto,
escribe un estudio sobre E. Zola, que edita la editorial Quantin.’

Maupassant, por el cuento, fue llevado hacia la novela. No hay razon, en general, para estudiar
distintamente al novelista y al contador de cuentos. Las mismas cualidades se encuentran tanto en uno
como en otro, hay en el cuentista una facultad de informacion y de busqueda que no cesa jamas de estar
al servicio del novelista. En realidad, Maupassant no tenia mejor medio para escribir sus novelas y de
hacerlas copiosas, abundantes en peripecias y en observaciones de detalles, que redactar, para los
periddicos en los que colaboraba, numerosos cuentos. Aquellos que parecen ser muy a menudo no mas

! Estas son las principales ediciones de Maupassant en la casa Victor Havard: la Maison Tellier (1881), Mademoiselle Fifi
(1883), Une Vie (1883), Contes de la Bécasse (1887, cuatro afios después de la primera edicion, casa Rouveyre y Blond). — Au
soleil (1884), Miss Harriet (1884), Yvette (1885), Bel Ami (1885), la Petite Roque (1886), Mont-Oriol (1887), I'Inutile beauté
(1890).

% Todos estos detalles estan tomados de las cartas de Victor Havard a Maupassant publicadas por A. Lumbroso, pp. 391 a 400,
411 a 421, 432 a 439, 447 a 451. Toda esa documentacion es extremadamente interesante para la historia de las obras de
Maupassant.

3 Carta del 8 de marzo de 1881

* Correspondance de Tourguéneff avec ses amis frangais, p. 275. Cf. Ibid, p. 269

3 Existe un ejemplar con 56 acuarelas originales de Morland, al precio de 405 francos. (G. Vicaire, loc. cit.)

® Los siete cuentos de la edicion Kistemaeckers son: Mademoiselle Fifi, la Biiche, le Lit, Un Réveillon, Mots d’amour, Une
Aventure parisiense, Marroca. Los nuevos cuentos de la edicion Havard son: Madame Baptiste, la Rouille, la Relique, Fou?,
Réveil, Une Ruse, A cheval, Deux mais, le Voleur, Nuit de Noel, le Remplagant.

" Optisculo de 32 paginas, con un retrato de E. Zola por Burney y unos similes de autografos.
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que unas notas tomadas de la realidad para la novela proyectada, podremos consultarlas, en ocasiones,
como los primeros esbozos de los capitulos definitivos, siempre como curiosos documentos sobre la
composicion de la novela.

Esta metodologia de trabajo es particularmente evidente en Une Vie. La idea de escribir una novela
no era nueva para Maupassant; se remonta a los primeros afios de su carrera literaria. Nosotros lo hemos
visto, en 1877, confesar a su madre, después a su maestro, un plan completo cuya elaboracion le ocupa
mucho tiempo. ;{Hay alguna cosa en comun entre ese proyecto, que habia encantado a Flaubert, y la obra
definitiva que aparece en 18837 Es dificil de saber. En todo caso, hay identica inspiracién entre esta
novela y los cuentos que Maupassant escribia entre 1880 y 1883. En su primer relato de larga duracion,
el autor ha puesto de fondo casi unicamente el pais en el que su observacion se habia despertado y de
entrada ejercitado. Une Vie se desarrolla completamente, - aparte del episodio del viaje de novios, - en el
pais normando. Se puede incluso decir que, en una novela donde los incidentes se siguen tan numerosos
y en ocasiones tan incoherentes como lo son en una existencia real, esto es la unidad de lugar que crea la
unidad de accion; el autor ha llegado a familiarizarnos con ese pais de Caux, presentandonoslo como el
medio natural y necesario de esos personajes, al punto que no separamos los sucesos del paisaje que los
envuelve, y es esto lo que les confiere su realidad. También se sabe hoy eso que hay de real en la
simplicidad tragica del relato, y el epigrafe del volumen /’Humble verité podria estar estrictamente
justificado. En cuando a la idea misma y al disefio general del libro se ha observado mas de una vez que
tenian similitudes con los del cuento de Flaubert, Un Coeur Simple. Maupassant tal vez ha sido tentado
por una forma literaria que le proponia el ejemplo de su maestro; pero la intriga, que en €l es personal, es
la transposicion de una serie de aventuras vividas a su alrededor y por unos personajes que el habia
conocido en su juventud.

Varios episodios de Une Vie se encuentran en las antologias de cuentos. Estos recuerdos, estas
impresiones, estos paisajes y estos tipos de la Normandia, que dan a la novela su color especial, ocupan
en esta época la imaginacion del autor y le proporcionan el material de sus cuentos: la Maison Tellier,
Mademoiselle Fifi, que son anteriores a Une Vie, les Contes de la bécasse, que son del mismo afio, Clair
de lune y les Soeurs Rondoli, que aparecen al afio siguiente, estan repletos de historias normandas,
aventuras de caza o pesca, bromas y costumbres rurales.’

Une Vie fue publicada en folletin por el Gil Blas*; el éxito fue inmediato y considerable: la
editorial Havard, que edita la novela en 1883, ponia en venta el vigésimo quinto millar a comienzo de
1884, y esto en plena crisis de la libreria’. El autor recibié de Inglaterra una primera solicitud de
traduccion, pronto seguida de proposiciones analogas de otros paises de Europa.*

Es en esta fecha cuando comienzan verdaderamente para Maupassant la fortuna y la celebridad; es
también el momento de su mayor fecundidad: las antologias de cuentos y las novelas van a seguir sin
ninguna interrupcion durante seis afios; el nombre del autor y su obra se grababan de este modo, casi
subitamente, en el publico.

I

El efecto producido por Boule de Suif, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, habia sido demasiado
considerable y demasiado rapida para que la critica no creyese deber alarmarse o alegrarse ruidosamente.
La novedad y la brutalidad de estos cuentos, proporcionaron un alubion de elogios entusiastas y de
vapuleos fogosos®. Y por tanto, como observa precisamente un critico®, los relatos de Maupassant con su

' La Maison Tellier, Histoire d’une fille de ferme (1881), Un Réveillon, le Remplacant (1882), Ce cochon de Morin, Farce
normando, les Sabots, Un Normand, Aux Champu (1883), le Petit fuit, le Cas de Madame Luneau, Un coup d’Etat, le Loup, Cote
de Noel, Une Veuve (publicados en las antologias de 1884, pero escritos en 1883)

2 Del 25 de febrero al 6 de abril de 1883.

3 Cf. Una carta del editor Havard a Maupassant (A. Lumbroso, p. 395.)

4 Cf., misma carta. — Una nueva edicién de Une Vie, revisada, aparece en la casa Ollendorff en 1893, con un retrato de
Maupassant y un fac-simil de autdgrafo. Mas recientemente, la editorial Ollendorff ha publicado otra edicion, ilustrada por A.
Leroux; es de destacar que, en esta Ultima edicion, la dedicatoria a la sefiora Brainne, que figura en todas las otras, ha sido
suprimida.

5 Cf. J. Lemaitre, Contemporains, V1, p. 355

$1d.,V,p.9
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simplicidad emotiva y franca, que los hace semejantes a unos hechos diversos bien elegidos y bien
contados, ofrece muy pocos asideros a las habladurias de la critica: Hay que admirar o protestar
violentamente, pero sin tener gran cosa que afiadir para justificar su simpatia o su colera. También
Maupassant fue el menos discutido, o mas bien el mas respetado de los novelistas de la escuela
naturalista. F. Sarcey dedica a su primera novela un articulo muy elogioso’, y la Revue des Deux Mondes
se muestra siempre clemente para un escritor que la despreciaba y por lo que ella debia en consecuencia
forzar un dia la reserva altiva: el seflor Brunetiére declara alli que Bel-Ami era hasta el momento lo mas
notable que la novela naturalista habia producido® y alaba en Mont-Oriol una bella y tranquila audacia de
ejecucion, una pintura concienzuda de la realidad mas verdadera que la realidad misma®. Casi todos los
criticos ademas eran unénimes sobre lo natural de esta obra; y con frecuencia la misma perfeccion de esta
cualidad, que era facil de reconocer, impedia percibir las demas*. La impersonalidad del relato, la bella
tenue impasibilidad de las novelas y de los cuentos sorprendian también a algunos buenos jueces; se
alababa el cuidado con el que Maupassant disimulaba detras de su obra, su persona, su caracter y su vida:
se decia que eso era propio de un naturalista consecuente con €l mismo y con su doctrina, que sabe bien
que una cosa no es verdadera porque haya pasado; y se afiadia que «esta actitud y esta manera de ser son
de un verdadero artista, que se dedica unicamente en su obra al cuidado de su reputacion; que no intenta
ganar hacia su persona las simpatias que no se deban a su talento; y que se gana un punto de honor,
habiendo nacido para escribir novelas y cuentos, cuando el las ha escrito, dejandolas solas avanzar en el
mundo, sin intrigas ni pretensiones, y propagar en ellas el ruido de su nombre.’»

Hemos visto bastante cuantos de esos elogias, que se dirigian tanto al hombre como al artistas, eran
merecidos. Maupassant ha seguido toda su vida esas palabras de Flaubert que ¢l ha recogido: « Nosotros
no debemos existir, inicamente nuestras obras existen®». Pero sin embargo, en esta época de su vida que
absorbe enteramente la preocupacion de la obra literaria, tiene unos rasgos de caracter que no debemos
perder de vista, porque eso contribuye a explicar la actitud nueva de Maupassant. Desde luego, tuvo de
su arte una idea demasiada elevada y demasiado pura para preocuparse de la propaganda; sabia que las
obras duran y viven fuera del ruido que se hace alrededor de ellas. Pero también, mas precavido que
Flaubert, menos aislado que él en su suefio de arte perfecto y menos ajeno a las realidades de la vida,
supo organizar maravillosamente sus intereses y sacar partido a su obra. Maupassant amaba la vida;
deseaba todas las satisfacciones, todos los placeres, con esa violencia y esa fogosidad que emanaba de su
temperamento rustico, con esa prisa febril que fue como un presentimiento melancélico de una muerte
prematura; ama y busca el dinero, no como un fin, sino como un medio, como el medio de vivir una vida
mas completa, mas rica en sensaciones violentas y raras. Decia con una cierta afectacion que el no
escribia mas que para ganar dinero’; pero €so no era mas que una broma mdas a reprochar de sus
truculentas declaraciones sobre la Revue des Desux Mondes, la Academia y la Legion de honor, una
confidencia paraddjica hecha para desconcertar al burgués, y que no tiene mas valor que la cruel
ambicion formulada ante sus amigos de juventud: « j Me gustaria arruinar un dia de estos a algunos
editores j» La regularidad y la abundancia de su produccion, y sobre todo esta gran cantidad de articulos,
de cronicas, de estudios, generalmente olvidados, que ‘rl hizo aparecer cada ocho dias durante varios
aflos en le Gaulois y el Gil Blas, dan fe en todo caso de su deseo de satisfacer ampliamente las exigencias
multiples de una vida bien organizada. Pero no es necesario decir que este gran dispendio y este buen
vivir lo convirtié6 al mismo tiempo un amigo generoso, de una benevolencia inagotable y discreta.
Alcanzada la celebridad, se servia de su fortuna para acudir en ayuda de su hermano, menos afortunado
que él: asumio por ¢l los gastos de una explotacion horticola en Antibes, y, mas tarde, cuando Hervé fue
atacado de una pardlisis general, ¢l paga su estancia en un hospital. Sabemos hoy, por unas cartas que ha
publicado el sefior Lumbroso®, que Maupassant ayudaba a vivir a su madre, aunque ella tuviese cinco mil
libras de renta; pagaba el alquiler de la villa en la que ella habitaba en Nice y daba una pension de mil

! Cf. Carta de V. Havard a Maupassant, 5 de agosto de 1884 (A. Lumbroso, p. 397)
2 Revue des Deux Mondes, 1 de julio de 1885.

3 Revue des Deux Mondes, 1 de marzo de 1887.

4 Brunetiére, le Roman naturalista, p. 373;

3 Brunetiére, le Roman naturalista, pp. 392-393

® G. Flaubert dans sa vie intime. (Nouvelle revue, enero 1881)

" Cf. Souvenirs de Ch. Lapierre (A. Lumbroso, p. 617)

8 Pp. 463, 468, 476, 486
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doscientos francos a su sobrina, la hija de su hermano; ademas intervenia en los aprietos econdmicos de
su madre, con adelantos y constantes fianzas.'

Una interesante correspondencia entre Maupassant y uno de sus editores, publicada recientemente,
nos permite mostrar con que rapidez y regularidad se iba engrandeciendo esta fortuna literaria, una de las
mas notables del fin de siglo.?

Casi todas las novelas de Maupassant y la mayoria de sus cuentos, antes de ponerse a la venta en
las librerias, eran publicadas por un periddico, en general le Gaulois o le Gil Blas, o por una revista. Las
novelas se le pagaban a un franco la linea; cada cuento o crénica quinientos francos: es él mismo quién
da esas cifras en una serie de cartas escritas a su abogado, en relaciéon con un proceso que interpone a un
periddico americano que habia publicado un cuento indebidamente firmado con su nombre®. Este plagio
lo habia exasperado, precisamente en una época donde comenzaba a sufrir graves dafios nerviosos. Para
hacer respetar su nombre y su obra, no vacila en enviar a los jueces una nota escrita de su pufio y letra
sobre la venta y el éxito de sus libros; en otra ocasion, no habria desde luego consentido en hacer
publicos esos detalles personales, bajo una forma que podia tener la apariencia de una publicidad, y, si
nosotros la reproducimos, es Unicamente para aclarar, mediante algunas cifras, la historia de su obra:

Mi nombre, dice, es bastante apreciado en los periddicos de Paris, dado que el menor articulo se me paga a
quinientos francos, por lo que lo hago respetar por esos bribones de América... Mis volumenes son traducidos en el
mundo entero, se venden un nimero considerable de ejemplares y son pagados a los precios mas altos que hayan
sido jamas alcanzados en los periddicos franceses donde se me paga a un franco la linea las novelas, 500 francos un
solo cuento firmado por mi... El nimero de mis ediciones es uno de los mas grandes, incluso el mas grande junto al
de Zola.

A esta carta se adjunta una nota, indicando el nimero exacto de ediciones de sus obras vendidas
con fecha de 5 de diciembre de 1891:

Todos estos relatos forman una coleccion de 21 volumenes vendidos a una media de trece mil ejemplares cada
uno, de las que dan fe las cuentas trimestrales los editores....

Ciento sesenta y nueve mil volimenes de cuentos,
Ciento ochenta volimenes de novelas,
Veinticuatro mil volimenes de viajes,

Trescientos setenta y tres voliimenes.

Esta cuenta, cuya exactitud no podemos cuestionar, nos permite constatar que en esta época la
venta de las novelas de Maupassant era muy superior a la de sus antologias de cuentos, puesto que las
seis novelas habian alcanzado cada una, una media de treinta mil, y los trece volimenes de cuentos, trece
mil solamente. La proporcion desde entonces se ha modificado ligeramente.

A estas informaciones confidenciales podemos afiadir algunas cifras remitiéndonos a las cuentas
trimestrales del editor Victor Havard. Para algunas antologias de cuentos, Maupassant cobraba cuarenta
céntimos por ejemplar hasta los tres mil primeros, un franco por ejemplar a partir del tercer millar. A
fecha de 31 de octubre de 1891, nueve mil quinientos ejemplares de /’inutile Beauté, publicada en 1890,
habian sido vendidos y reportaron al autor siete mil setecientos francos®. La cuenta de Maupassant en la

! Cf., especialmente, este pasaje de una carta del sefior Gustave de Maupassant, el padre, al notario encargado de llevar la
sucesion de Guy de Maupassant: «Sefior de Maupassant, quién no ha podido vivir nunca con los cinco mil francos de su dote, no
ha cesado de estropear su bien. Para que pueda vender, debia dar mi consentimiento, que siempre di bajo la palabra de Guy, que
me garantizaba que yo no estaria jamas preocupado, que ¢l respondia de todo. Guy habia hecho una especio de arreglo con su
madre por la que ella no tenia que atormentarse por su existencia. No se hasta donde llegaban las clausulas, pero sé que ¢l ponia
mucho de su bolsillo.» (A. Lumbroso, pp. 452 a 458)
% Nos serviremos sobre todo para esta parte de las cartas intercambiadas entre Maupassant y Victor Havard de 1881 a 1891, y
también de algunas cartas escritas por el sefior Gustave de Maupassant al abogado de su hijo: unas y otras han sido publicadas
por A. Lumbroso, pp. 391 a 489.
3 A. Lumbroso, pp. 452 a 458.
* A. Lumbroso, p. 451

Sean 3.000 ejemplares a 40 céntimos............... 1.200 francos
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editorial Havard de 1891 se saldaba por mil doscientos sesenta y nueve francos en el segundo trimestre, y
por mil setenta y ocho francos en el tercer trimestre." En 1885, por un solo trimestre, Maupassant cobra
cerca de nueve mil francos®. En 1886, para el tercer trimestre, su cuenta asciende a dos mil ciento setenta
y dos francos, y Victor Havard, enviandole la suma, constata que es uno de los mas flojos trimestres
comparado con el primero del mismo afio : « Los negocios, dice, han sido en general absolutamente
malos; la libreria se encuentra seriamente tocada a su vuelta®.» La cuenta del primer trimestre en 1888 se
remonta a dos mil francos.; es el afio que sigue a la publicacion de Mont-Oriol y del Horla, y el editor
escribe al respecto: « La venta de sus volimenes ha ido bastante bien, salvo Mont-Oriol, para el que
esperaba mejores resultados, después de la publicidad que le he hecho. Es cierto que la cifra de ventas se
encuentra un poco reducida por las devoluciones que nos han llegado.*» En julio de 1889, la cuenta
trimestral cae a novecientos cincuenta y cuatro francos’

Estas cifras, referidas a las cuentas de un solo editor, junto a los detalles que nosotros tenemos del
mismo Maupassant, nos permiten hacernos una idea suficiente de la situacion financiera entre 1880 y
1891. Su editor se ocupaba por ¢l de todo lo concerniente a la publicidad y a las solicitudes de
traduccion. Antes incluso de que un volumen nuevo estuviese listo para aparecer, el titulo era indicado
por el autor y Havard se ocupaba sin demora del «/anzamiento», como ¢l decia, y hacia imprimir unas
notas que enviaba al extranjero®; también se daba una gran importancia al titulo para cada antologia de
cuentos. Las peticiones de traduccion seguian casi inmediatamente a la publicacion del libro; algunas
veces incluso éstas salian antes. Une Vie fue traducida al inglés por John Eggers un afio después de su
publicacion en Francia’; pero a medida que el éxito del autor iba agrandindose, la curiosidad se
despertaba en el extranjero, donde una venta fructifera estaba asegurada: Bel-Ami apenas acababa de
aparecer, cuando dos suecos, Sundbecq y Carle Suneson, se disputaban la prioridad del derecho de
traduccion®; y una solicitud analoga llegaba de Budapest’

El afio mismo de su publicacion, Mont-Oriol fue traducido en danés y publicado en el periddico
Politiken de Copenhague; es cierto que, por esta vez, se estaba pasando de la autorizacion del autor'.
También, tras este incidente, Havard solicitd6 a Maupassant que le indicara todas las traducciones que él
autorizara, - especialmente para Alemania, Italia, Inglaterra, los paises escandinavos y Espaiia, - a fin de
que €l pudiese maniobrar sin exponerse a hacer una concesion duplicada'’. Mont-Oriol fue también
traducida el mismo afio en inglés y en espafiol'2. Maupassant habia hecho con una libreria espafiola un
contrato especial por cinco volimenes de cuentos: el contrato fue firmado en 1887 y la suma pagada
inmediatamente fue de cinco mil francos, sobre los cuales el autor cobré dos mil quinientos francos; una
nota de su pufio y letra, unida a una carta del editor Havard, nos muestra que el mercado habria de
concluir en 1884; pero, en esta epoca, la libreria espafiola ofrecia tres cientos francos por volumen de
cuentos, y Maupassant queria mil, suma que fue aceptada tres afios mas tarde’.

Para las ediciones francesas, Victor Havard hacia también una gran publicidad y mantenia a
Maupassant al corriente de los progresos de las ventas, casi mes a mes. Gracias a algunas de sus cartas,

6.500 ejemplares a 1 franco................... 6.500 francos
Total....... 7.700 francos.
L Ibid., p. 450
2 A. Lumbroso, p. 413
3 Ibid., p. 415.
4 Ibid., p. 432.

>Ibid., p. 433. V. Havard escribe: «La venta de los libros, que no era ya muy brillante desde hace algin tiempo, no
sera muy propicia, creo, a partir de la Exposicion para volver a resurgir.»

8 A. Lumbroso, p. 435. Se refiere en esta carta a ’Inutile Beauté

7 Ibid., pp. 396-397

8 A. Lumbroso., pp. 412-433

% Ibid., pp. 413. «Sefores Singer y Wolfner, de Budapest, me piden igualmente la autorizacién para traducir Bel-Ami en hungaro,
para ser publicada en dos volimenes a un franco, totalmente en cartoné, como la Grande Marniere de la que ellos me han
enviado un ejemplar.»

10 A. Lumbroso, p. 419

W Ibid., p. 418

12 1bid., p. 421

B Ibid., p. 411
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estamos informados exactamente sobre los destinos de cada novela o antologia de cuentos. He aqui por
ejemplo algunos extractos referentes a Bel-Ami:

... Me propongo darle unos cuentos de ese gran golfo de Bel-Ami. Estamos en este momento en la 37%
edicion'.

La carta es del 12 de septiembre de 1885 y la publicacion de Bel-Ami en le Gil Blas, no habiendo
sido terminada antes del fin de mayo, la novela debid aparecer a la venta en las librerias a comienzos de
junio. Siguiendo algunas consideraciones sobre la propaganda hecha por el editor en torno al nuevo libro:

Todo el comienzo del famoso programa que yo le habia especificado ha salido perfectamente, asi que usted ha
debido verlo; el Figaro no lo ha sacado; pero voy a intentar un nuevo asalto en el mes de octubre y espero ser mas
afortunado.

Mas de dos tiradas de ejemplares salidos de la libreria habian sido vendidos en las estaciones®. Dos
afios mas tarde, Bel-Ami, habia alcanzado la cifra de cincuenta y una ediciones®. Para Mont-Oriol,
Havard se asegura una publicidad mas considerable todavia’; obtiene un articulo elogioso de Wolf, que
habla de la novela antes de su publicacion; pero fue menos feliz en el Gaulois, y él se queja a
Maupassant:

Habia pedido un buen articulo a Claveau, - todo estaba arreglado con Meyer — y, en el Gltimo momento, con
el articulo totalmente acabado, Meyer se opone a su publicacion. Este contratiempo nos ha hecho un dafio bastante
considerable, a mi parecer, pues contaba con este articulo para resumir y coronar de algin modo mi ultima pequefia
campafia de prensa’

La venta de Mont-Oriol fue menos brillante que la de Bel-Ami: durante los dos primeros meses,
enero y febrero de 1887, el débito medio alcanzaba apenas cien por dia; Havard atribuia a los rumores de
guerra que circulaban en esta época la lentitud de la venta; y esperaba ver el libro « tomar seriamente su
vuelo », si el horizonte politico se despejaba®. En el mes de abril, Mont-Oriol, iba en las treinta y nueve
ediciones, y el editor no se mostraba mas satisfecho: « Esta estacion, escribe, no es buena para los
ferrocarriles; no han pedido mas que tres mil doscientos ejemplares’».

Aparte de las obras que editaba de primera mano, Victor Havard habia sacado en segunda edicién
algunos de los libros publicados por Maupassant en otras editoriales. De este modo la antologia Des
Vers, publicada por Charpentier en 1880, fue reeditada por Havard en 1884; esto no fue para el una
brillante empresa comercial; también se queja al autor que el éxito de esta segunda edicion se vea
fuertemente comprometido por la primera:

He invertido cerca de cinco mil francos de fabricacion y dos mil de publicidad, y estoy todavia lejos de haber
sufragado mis gastos. Pienso que usted haria bien en pensar sobre este aspecto y ayudarme un poco a soportar este
pequeiio golpe. Como se da generalmente el diez por ciento sobre las ediciones de lujo, como derechos de autor, yo
le propondria pagarle 0,75 por volumen vendido; creo que eso seria razonable.®

Havard repite también en 1887 la edicion de los Contes de la Bécasse publicado en 1883 en la
editorial Rouveyre y Bloud, después de dificultades que enfrenta a Maupassant con su primer editor;
cuando se quieren utilizar los clichés del libro, se dan cuenta de que estan usados como si se hubiesen
usado para una tirada de treinta mil’; en realidad, les Contes de la Bécasse no habian tenido hasta aquel

' A. Lumbroso, p. 421

2 Ibid., p. 413

3 Ibid., p. 421

4 Ibid., p. 420 y 432

S Ibid., p. 420

 A. Lumbroso, pp. 419-420
7 Ibid., p. 420

8 Ibid., p. 399

? Ibid., p. 419
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momento, mas que diez ediciones, y Havard las habia hecho recomponer con nuevos gastos, en tiradas de
un solo golpe, con cuatro nuevas ediciones.

Se nos perdonara el detenernos en los detalles un tanto aridos de esta minuciosa contabilidad; ellos
dan una idea del esmero con el que Maupassant administraba su fortuna literaria. Pero ¢l no se
contentaba con hacerse rendir cuentas de las condiciones y de los progresos de venta. Sus constantes
necesidades de dinero le volvian exigente; y llegaba mas de una vez a reclamar sus cuentas trimestrales
antes de que no fuesen rigurosamente vencidas y de apelar a la complacencia de su editor para adelantos
apremiantes. Varias cartas publicadas por el sefior A. Lumbroso contienen el eco de esas quejas, que se
multiplican sobre todo a partir de 1885'. Una de los tltimas notas que Maupassant escribio antes del
naufragio irremediable de su razon, cinco dias exactamente antes de su tentativa de suicidio, es para
reclamar por intermediacion de su abogado, el pago de su cuenta para el cuarto trimestre de 18912

Por su parte, el editor dirigia a Maupassant frecuentes llamadas: contando con la maravillosa
fecundidad de un autor que sus continuas necesidades de dinero contribuian a una produccion rapida, no
esperaba que un volumen saliese de sus imprentas para pensar ya en la proxima antologia, solicitandole
el titulo y organizar la publicidad. Mas de una vez, adelantandose a las propuestas de Maupassant, se
muestra impaciente de editar un libro que no esta todavia escrito. En 1888, el afio en el que Maupassant
hacia un crucero por las costas del Mediterraneo, a borde de su yate Bel-Ami, Havard le escribe: « No
tengo necesidad de afiadir que seria el mas feliz de los editores, si usted me trajera un pequefio volumen
en su maleta.’» Maupassant trae de su viaje su libro Sur [’eau, pero lo editd en la casa Marpon y
Flammarion; ademas, a partir de esta fecha, Havard no edita mas que una antologia de Maupassant, la de
!’Inutile Beauté, en 1890. También no oculta su vivo deseo de reencontrar con su autor favorito el éxito
de antafio; y le escribe: « ;Esta usted trabajando un poco para mi, como me lo ha prometido? Usted sabe
que espero eso como el Mesias para volver a dorar un poco el blason de mi libreria.* »

En tanto que editor, Havard no se abstiene de dar su opinion sobre las obras que se le proponian, y
especialmente sobre la composicion y el titulo de las antologias de cuentos. Cuando el habia destacado
en un periodico un relato de Maupassant cuyo éxito le parecia asegurado, no dejaba de enviar al autor sus
propias impresiones, y su olfato de editor raramente fallaba. Varias de sus apreciaciones son a destacar;
bajo su forma un poco basta, éstas testimoniaban un gusto mas prudente y mas seguro que las largas
disertaciones de los criticos. Seis meses antes de publicar Yvette, he aqui en qué términos ¢l juzgaba uno
de los cuentos que componian esa coleccion: «j Caramba, usted ha hecho un cuento notable en /e
Gaulois, les Martin.” Esto no me sale de la cabeza. Usted jamas ha hecho algo tan fuerte, y no sabra
nunca cuanto ha impresionado al publico.»!® Nosotros hemos ya aportado su juicio sobre la Maison
Tellier y sobre le Papa de Simon. Le Champ d’oliviers, una de los ultimos cuentos escritos por
Maupassant’, le habia entusiasmado hasta tal punto® que sugiere al autor la idea de ponerla en escena,
donde producira un gran efecto: tal vez Maupassant llegd a pensarlo realmente; en los tltimos afios de su
vida, estaba literalmente acosado por esa pasion del teatro que habia dirigido sus primeros esfuerzos
literarios, y el confiaba a uno de sus amigos, Jacques Normand, su colaborador para Musotte, los
multiples proyectos que tenia concebidos:

(Unas piezas? Pero haré tanto que quisiera... Piense entonces en otra de mis novelas: Une Vie, Fort comme la
mort, Notre coeur, y las otras, que contienen todas, todas, una pieza en germen, he publicado mas de doscientos
cuentos, que todos, o casi todos ofrecen un tema dramatico, sea en el aspecto tragico o en el alegre.’

La enfermedad y la muerte cortaran estas esperanzas: en todo caso, es curioso de observar, esto que
que no se ha destacado hasta el presente, que las dos unicas piezas teatrales en prosa escritas por

' A. Lumbroso, pp. 399 y 413

2 Ibid., p. 459

3 Ibid., p. 432

4 A. Lumbroso, p. 434

3 Este cuento apareci6 en le Gaulois, del 28 de julio de 1884; su verdadero titulo es le Retour
¢ A. Lumbroso, p. 397

7 Antologia I'Inutile Beauté

8 Cf. A. Lumbroso, p. 437

? Jacques Normand. Souvenirs sur Maupassat, Figaro del 13 de diciembre de 1903
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Maupassant son precisamente tomadas de sus cuentos, la Paix du ménage en Au bord du lit, que es un
primer esbozo dialogado', Musotte en I’Enfant*. Tras su muerte, varios cuentos y dos novelas, destacando
Yvette, en la cual €l mismo habia pensado, Mademoiselle Fifi, Boule de Suif, Bel-Ami, Pierre et Jean,
Monsieur Parent, han dado o debian dar material a unas interesantes adaptaciones teatrales. Pero la idea
del editor Havard era justa: es curioso que le Champ d’Oliviers, uno de los cuentos mas dramaticos de
Maupassant, no haya atin tentado a nadie.

Havard ha sido también uno de los primeros en sefialar en Maupassant esta evolucién de su
temperamento que debia mas tarde golpear la critica. Después de haber leido Mont-Oriol, él envia al
autor una larga carta ditirambica de la que reproducimos este parrafo caracteristico: « Usted ejecuta ahi,
con un potencia inusual, una nueva nota que yo habia adivinado en usted después de mucho tiempo.
Habia presentido esos acentos de ternura y de emocion supremos en Au Primtemps, Miss Harriet, Yvette
y en otros.’»

Ademas, sus intereses de editor no estaban jamas separados de sus impresiones de lector, ¢l se
alegraba sinceramente de esta transformacion: « El debe proporcionarnos con ese libro, de veinte a
veinticinco mil nuevos lectores, pues es accesible a las almas mas timoratas de la burguesia que sus
primeras producciones insistiendo en asustar. » Estas previsiones se realizaron al punto: unas criticas no
dejaron de observar que, en Mont-Oriol, la dureza costumbrista de Maupassant estaba muy atenuada®, y
que esa novela era una obra de transicion donde el autor muestra mas emocion que no habia llegado hasta
aquel momento a traicionarle”.

Sobre todo la composicidon y el titulo de las antologias de cuentos eran las que llevaban las
observaciones y las criticas del editor. Primitivamente el volumen Yvette debia componerse de cinco
cuentos; Havard encontraba esto demasiado corto y reclamaba cuatro relatos mas de la importancia de los
otros para alcanzar la cifra de trescientas paginas; Maupassant afiade dos cuentos solamente a los que ya
tenia entregados®. Cuando Havard reimprime la edicion de Contes de la Becasse, en 1887, critica el titulo
de la coleccion: « Es un mal titulo para la venta; eso da como una segunda intencion de narradores del
siglo XVIIL, con un aire anticuado.” » El propone como titulo el del primer cuento del libro: Ce cochon
de Morin; pero era el primero en reconocer que ese titulo, excelente para la venta, seria «un poco chillon
sobre la portada » y no queria « asumir la responsabilidad de los lamentos que el autor podria quizas
efectuar mas tarde, en su edad madura ». Tras una reflexion, el titulo original fue mantenido. Por una vez,
el gusto del editor habia fallado; pues, precisamente, ese ligero perfume del siglo XVIII fue captado y
constituy¢ el éxito del libro; algunos criticos comparan a este respecto a Maupassant con los contadores
de antafio, y el nombre de Le Sage fue mencionado®.

Por I'Inutile Beauté el debate vuelve a comenzar. Ante todo, Maupassant habia llamado a su
coleccion [’Abbé Villebois del nombre del personaje principal de su cuento le Champ d’oliviers: luego
suprime ese primer titulo y quiere poner en su lugar le Champ d’oliviers. Esta sustitucion no convenia al
editor, que tenia sobre la cuestion unas ideas muy fijas y que escribe al autor:

Su titulo, le Champ d’oliviers, es absolutamente inapropiado para la venta; esa es mi impresion y lo he
probado sobre mas de diez personas, quiénes, todas, son de mi opinién. El primero, [’Abbé Villebois, no era bueno
simplemente, pero tenia la inmensa ventaja de ser eufoénico y sonoro, y de buena entrada en el oido; yo lo tomaria en
cien contra uno. Usted sabe el papel que juegan los titulos en la venta, y que las obras de los mas grandes maestros
no escapan a esta influencia. No me deje entonces completamente en una situacion de inferioridad comercial de cara
a sus otras obras similares. Reflexione, se lo ruego, mientras que todavia esté a tiempo, y aviseme de su
determinacion con una palabra. No hay que decir que cederé ante sus olivares, si usted los mantiene, pero como se
dice: la muerte en el alma’.

' Antologia Monsieur Parent

% Antologia Claire de lune.

* A. Lumbroso., p. 417

4 Brunetiére, en la Revue des Deux Mondes, 1 de marzo de 1887
5 J. Lemaitre, Contemporains, V, p. 7

¢ A. Lumbroso, p. 397

7 Ibid., p. 419

8 J. Lemaitre, Contemporains, V1, p. 357

? A. Lumbroso, pp. 435-435
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Maupassant cede a estas consideraciones y propone un nuevo titulo, /’Inutile beauté, que el editor
declara excelente'.

I

Toda esta correspondencia que acabamos de analizar nos proporciona unos preciosos documentos
para el estudio de la obra de Maupassant; atestigua también las buenas relaciones que el autor mantenia
con su editor. Estas relaciones acabaron sin embargo por alterarse, he aqui en qué circunstancias: en
octubre de 1891, Maupassant fue advertido por un librero inglés que los ejemplares de La Maison Tellier
estaban agotados en la casa Havard, luego de tres meses; él hizo constatar el hecho por un agente
judicial; y su abogado hizo un requerimiento al editor para, en veinticuatro horas, tener en el almacén una
edicion de quinientos ejemplares. Maupassant gano el pleito y se alegraba del resultado como de un éxito
personal:

Este hecho, escribe el autor, prueba de un modo absoluto que, bajo mi amenaza de recobrar la obra, Havard,
sin vacilar, ha reconocido, por su obediencia inmediata, que no tenia el derecho de dejar su almacén un solo dia
desprovisto de uno solo de mis volimenes. . .>

Esta historia tiene lugar, es cierto, en una época en la que Maupassant, habiendo comenzado a
sentir los terribles sintomas del mal que debia arrastrarlo, mostraba una susceptibilidad facilmente
irritable®. Pero también testimonia al menos la vigilancia que él mantenia permanentemente en vilo en
defensa de sus derechos de autor. También esta aventura no es Unica en su carrera literaria y se podria
escribir una historia solamente de sus procesos; nosotros nos limitaremos a recordar algunos entre los
mas conocidos o mas significativos.

El Suplemento literario del Figaro * habia publicado en folletin, en su nimero del 7 de enero de
1888, el estudio de Maupassant sobre la novela que debia aparecer a los dos dias en la ediorial
Ollendorff, en el prologo de Pierre et Jean. Para hacer caber este largo estudio en las doce columnas de
su folletin, el periddico le practico abundantes cortes sin el consentimiento del autor. Se habian
suprimido concretamente las seis primeras lineas donde el autor afirma que su estudio no es una defensa
de su novela, pues las ideas que quiere presentar entrafarian precisamente la condena del género de
estudio psicologico que ¢l mismo habia emprendido en Pierre et Jean. Seis paginas muy importantes
sobre la utilidad de la critica habian desaparecido®, asi como un largo pasaje esencial sobre el realismo®.
Finalmente ciertos desarrollos habian sido modificados o resumidos’. Maupassant comienza por protestar
en una carta escrita al director del Figaro: se queja de que los cortes practicados en el texto de su estudio
lo convierten casi en ininteligible.

Tengo, dice, en interés de todos los escritores, como en el mio, que hacer proclamar una vez mas nuestro
derecho absoluto de impedir que nuestro pensamiento sea mutilado.®

Deploraba también los retrasos que el Supplément du Figaro habia tenido con su articulo:

! Parece, seglin una carta de V. Havard (A. Lumbroso, p. 437), que se representa en esta epoca aux Menus-Plaisirs, una pieza
que llevaba un titulo andlogo. Havard hizo unos tramites y obtiene de uno de los autores de la pieza, el sefior Clairville, que ésta
cambie de titulo, llamandose le Fétiche.

% Nota personal de Maupassant publicada por A. Lumbroso, p. 452

3 Después de estos incidentes, Maupassant habia decidido retirar sus obras a V. Havard. Luego su internamiento en la casa de
salud del Dr. Blanche, su madre insiste, junto al seflor Lavareille, administrador de los bienes de Maupassant, para que esta
decision fuese respetada.

* El Suplemento literario du Figaro tania como redactor jefe a A. Périvier, por secretario de redaccion a Auguste Mareade.

> Pp, IT aVIII de la edicién Ollendorff no ilustrada.

$1d., Pp. IX a XIV

7 A. Lumbroso, p. 422. Esa lineas han sido tachadas de la carta original.

8 A. Lumbroso, p. 422. Esas lineas han sido tachadas en la carta original.
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Me habia asegurado tres meses antes que /e Figaro aceptaba este estudio al qué yo conferia, con o sin razon,
una gran importancia, pues ¢l expresaba todo lo que pienso sobre la novela y responde a unas criticas que con
frecuencia me han dirigido. En caso de rechazo por su parte, habria tenido tiempo de elegir una revista a mi gusto.
He dado mi manuscrito tres semanas antes de su publicacion. El director del suplemento me ha hecho retrasar en
ocho dias la aparicion de Pierre et Jean, novela a la qué esa disertacion sirve de prologo, a fin de dejar el numero
del 1 de enero en la revista de Caran d’Ache. La vispera, todavia, el susodicho director me ha hecho hacer una
comunicacion sobre otro aspecto, sin que tuviese relacion con el trabajo que debia aparecer al dia siguiente. Yo
tengo, no solamente el derecho, sino también todas las circunstancias favorables, para obtener un juicio decisivo
contra las tijeras autoritarias, siendo incluso manejadas por las manos més competentes.'

Maupassant interpone una demanda al Supplément littéraire du Figaro ; elige como abogado a
Georges Lachaud, y pide cinco mil francos de dafios mas intereses. Sostiene la tesis de que la enetrega de
un manuscrito entraia implicitamente la obligacion por el que lo recibe de publicarlo in extenso. He aqui,
por otro lado, la nota que publica el suplemente en respuesta a la citacion judicial provocada por
Maupassant:

EN RELACION CON UN PROLOGO

Nuestros lectores recuerdan, quizas, un estudio sobre la novela moderna aparecido en nuestro Ultimo
suplemento.

El autor, al no solicitar revisar sus pruebas, nosotros mismos hemos elegido los principales fragmentos de su
trabajo y dejado a un lado ciertos pasajes que no nos parecian absolutamente necesarios. Esto se practica
corrientemente en el periodismo, cuando se estd obligado por la puesta en paginas del periddico o la abundancia de
materias, sobre todo si el escritor se asegura otra publicidad, tal como la del Libro o de la Revista.

Por otra parte hemos tenido la precaucion de advertir al publico que el estudio en cuestion debia aparecer casi
simultaneamente como prologo de la nueva novela del autor, y mencionamos el nombre del editor.

El susodicho autor no ha quedado satisfecho con los cortes practicados en su prefacio. Esta susceptibilidad es
muy comprensible, pero, puesto que el novelista temia que su pensamiento truncado no fuera perfectamente
comprendido, no tenia mas que reclamarnos el derecho de completarlo.

En lugar de proceder de este modo, el novelista ha creido su deber llevar sus planchas a otro peridédico y
anunciar ruidosamente que iba a demandar al Figaro.

De momento, mientras el problema se trate sobre papel timbrado, la conversacion no nos interesa, y
preferimos dar la palabra a los abogados®.

Gracias a la intercesion del presidente Aubepin, el asunto se arregla sin debates judiciales;
Maupassant retira su demanda, cuando el suplemento hubo aceptado publicar en sus noticias la nota
siguiente:

El sefior Guy de Maupassant, debido a las explicaciones que le han sido dadas respecto de los cortes hechos
sin su autorizacion en un estudio publicado aqui mismo, cortes que habian dado lugar a una demanda judicial contra
le Figaro, acaba de renunciar a esta denuncia. Estamos felices de esta amable solucién que nos permite retomar
nuestras antiguas relaciones con nuestro colega.’

Dos afios mas tarde, un nuevo asunto motiva a Maupassant a solicitar unas justas reivindicaciones.
El editor Charpentier preparaba, en mayo de 1890, una edicion ilustrada de les Soirées de Médan; el
volumen debia contener los retratos al aguafuerte de los seis autores, hechos por Dumoulin. Estos
retratos habian sido hechos basandose en unas fotografias, de modo que ninguno de los escritores habia
posado para el pintor. Maupassant conoce este hecho por casualidad; Charpentier lo habia advertido, en

U A. Lumbroso, pp. 422-423

2 Supplément littéraire du Figaro, 14 de enero de 1888

3 En relacion al estudio sobre la novela, publicado por le Figaro, Léopold Lacour escribi6 a Maupassant una carta muy
interesante aportada por A. Lumbroso (pp. 423-425). El sefior Léopold Lacour unia, a unos elogios muy inteligentes, algunas
criticas exactas: Especialmente sefialaba a Maupassant una contradiccion flagrante entre dos comentarios relativos al papel de la
critica, y una cita erronea. Maupassant hace decir a Flaubert: «No olvide esto, jovencito, que el talento — siguiendo las palabras
de Chateaubriand — no es mas que una larga paciencia.» En una carta al Figaro, Maupassant reivindica para €l esta confusion
que parece atribuir a Flaubert, siendo la frase citada, no de Chateaubriand, sino de Buffon. La contradiccion indicada por el sefior
Léopold Lacour y la cita inexacta han sido mantenidas en las primeras ediciones de Pierre et Jean.
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el curso de una conversacion, que contaba con hacer una reedicion ilustrada de les Soirées de Medan,
pero no le habia comentado nada de los retratos; luego el editor habia enviado un prospecto detallado,
pero Maupassant, siempre de viaje, no lo habia recibido. Fue Huysmans quién le comunica que su retrato
estaba expuesto en el Salon, a la vez con el suyo, el de Zola, el de Céard, él de Alexis y el de Hennique, y
que los seis acababan de aparecer en les Soirées de Médan . Maupassant protesta violentamente y declara
que se dirigira a la justicia si su retrato no se suprime inmediatamente del volumen que estaba a punto de
salir. Se muestra respecto a este extremo absolutamente intratable.

Me he hecho una ley absoluta, dice, de nunca dejar publicar mi retrato siempre que pueda impedirlo. Las

excepciones no han tenido lugar mas que por sorpresa. Nuestras obras pertenecen al publico, pero no nuestras
1
personas

También, como hacia tiempo que ¢l habia prohibido la venta de sus fotografias, es posible que el
aguafuerte de Dumoulin hubiera sido hecho a partir de una prueba prestada por un amigo. Debido a sus
buenas relaciones con Charpentier, Maupassant deseaba un arreglo amistoso, y, queriendo evitar un
proceso, escribio al editor la siguiente carta:

... Usted no ignora que, hace tiempo ya, me he negado tajantemente a dejar ejecutar, exponer o vender ningin
retrato ni ninguna fotografia mia. He negado esta autorizacion a Nadar, Havard®, Paul Marsan, enviado por le Monde
illustré. La he negado a mas de diez periodicos, a la lllustration, etc. Ahora bien, es imposible admitir que el primer
pintor que aparece, incluso sin conocer a su modelo, o habiéndolo apenas visto, tenga el derecho de pedir prestada a
un amigo una fotografia regalada (pues la mia no esta en venta) y ejecutar con ella no importa que cabeza, y de
enviarla a la Exposicion, sin que la persona retratada haya ni siquiera sido advertida. Es todavia mas inadmisible en
derecho... que un editor publique en un volumen y venda la imagen, realizada en esas condiciones, de un autor que ¢l
conoce mucho, sin haberle incluso consultado... He aqui lo que reclamo: usted va a proporcionarme la cifra exacta
de la nueva tirada de les Soirées de Médan, a fin de que yo pueda comparar el nimero de los retratos existentes con
el de los retratos destruidos. Esas aguafuertes seran retiradas de todos los ejemplares en su almacén. Después de esta
operacion, esos ejemplares seran cambiados por los depositados por usted en las librerias. Usted procedera de
inmediato con esos Ultimos volimenes del mismo modo. Todas las aguafuertes retiradas me seran entregados a mi o
bien a mi abogado, al objeto de que el control sea hecho. Si usted no acepto esta propuesta, yo me dirigiré, hoy
mismo, a la justicia.’

Maupassant elige como abogado a Emile Straus, pero no parece que haya habido un proceso.

Finalmente, en 1891, dos meses antes de su tentativa de suicidio, Maupassant entabla un proceso
en América contra un periddico de New York: /’Etoile habia tomado en les Contes de la bécasse el
cuento titulado /e Testament y habia publicado una larga novela que fue publicada bajo la firma de
Maupassant. El periddico pretendia tener un contrato firmado del autor autorizando esta adaptacion;
habia incluso dado la fecha del contrato; pero, instado a hacer una fotografia del texto y de la firma, se
retracta. Maupassant hace un gran alboroto alrededor de este ultimo asunto; pero fue obligado a dejar a
sus denunciados ante los considerables gastos que esto exigia y a los que parece que no podia hacer
frente en ese momento.*

Esto ocurria en noviembre y diciembre de 1891. Es de destacar que los tres procesos que acabamos
de mencionar, pertenecen a los afios mas turbulentos de la vida de Maupassant. En esta exasperacion
continua de su susceptibilidad, en la intolerancia enfermiza que él pone proclamando sus menores
derechos y hacerlos respetar, se siente ya el estrago de la idea fija, y la angustia de las torturas intimas.
Esta descomposicion es aparente hasta en la forma de las cartas relativas a estos tres asuntos: la carta al
Figaro® esta llena de tachaduras, de enmiendas y de correcciones; la de Charpentier® es de un estilo

! Nota autégrafa publicada por A. Lumbroso, p. 444. No osbtante, en la edicion de Des Vers, publicada por Havard, en 1884,
contenia un retrato de Maupassant grabado al aguafuerte por Le Rat.

2 Esta afirmacion, en lo que concierne a Havard, nos parece inexacta.

3 Carta del 30 de mayo de 1890, publicada por A. Lumbroso, p. 444.

* A. Lumbroso, pp. 452 a 458

3 Enero de 1888.

$ Mayo de 1890.
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penoso y complicado; finalmente las referentes a la cuestion del proceso de América' son casi
ininteligibles: contienen faltas de ortografia, frases inacabadas, proposiciones contradictorias, palabras
visiblemente puestas por otras. Ademas, en una de estas notas, Maupassant confiesa la gravedad de su
estado y habla de su salud en estos términos:

Estoy tan enfermo que tengo miedo de estar muerto dentro de algunos dias por culpa de un tratamiento que se
me hace seguir’.

Veremos mas adelante que estos procesos no son los Unicos que el tenia entablados en esta época
de su vida y bajo la influencia de un estado nervioso que iba a mas.

v

Es necesario ahora volver atras y tomar la vida de Maupassant donde la habiamos dejado, para
hacer la historia de su obra. En realidad, la obra literaria, de la que hemos mostrado el desarrollo rapido y
el éxito creciente sin cesar, basta para llenar la vida de Maupassant en esta época: no hay en su
existencia, entre 1880 y 1891, sucesos mas importantes que estos que acabamos de recordar; esos son al
menos los unicos que, después de él, pertenecen al publico. Por tanto se hard de Maupassant una idea del
todo inexacta si se da mas crédito a esa clase de cronica de libreria, que a la historia anecdoética de las
ediciones que hemos tratado de presentar.

Al lado del escritor que produce apresuradamente y supervisa con esmero el éxito y el lucro de su
obra, hay un hombre que vive una vida agitada, independiente y caprichosa, y esta existencia
inconscientemente se refleja dia a dia en la obra que nos ayuda a comprenderla mejor. No podemos
esperar seguirla en todos los detalles; en algunos aspectos deberemos respetar la discrecion altiva donde
se encerraba Maupassant y callar sobre los acontecimientos que no interesan, mas o menos directamente,
a lo que ¢l ha entregado de si mismo al publico. Pero por sus libros precisamente, en base a la
impasibilidad que ¢l reivindicaba como el primer deber del artista, podemos reconstruir algunos
episodios de su vida. Las extrafias confidencias de sus amigos nos ayudaron en esta tarea. Dos, de entre
ellos, publicaron recientemente, bajo el titulo En regardant passer la vie, los recuerdos de sus amistades
literarias, y Maupassant estd ahi en buen lugar®. Los detalles que ellos nos dan ofrecen un gran interés;
esta probado hoy, por la publicacién hecha por el sefior Lumbroso de algunas cartas de Maupassant, que
los recuerdos de H. Amic estdn tomados de esas cartas y no hace mds, con frecuencia, que reproducir el
texto de Maupassant disponiéndolo en forma de didlogo.*

A partir del momento en el que la fortuna le llegd con el éxito, Maupassant piensa sobre todo en
asegurar la independencia de su vida y a darse un goce que preferia a todos: el placer de lejanos viajes.
Sus derechos de autor le reportaban una media de veintiocho mil francos por afio’; tenia en casa de un
agente de bolsa en Paris, importantes provisiones de dinero, con el que podia cubrir sus necesidades®.

El primer uso que hizo de su fortuna fue hacer construir una casa segiin sus gustos en el pais de su
infancia. Todos los que han conocido a Maupassant recuerdan el bello chalet de la Guillette, en Etretat.

! Noviembre-diciembre de 1891.

2 A. Lumbroso, p. 454

3 El libro lo publicé la editorial Ollendorff. Los autores son Henri Amic y la autora de Amitié Amoureuse, la sefiora Lecomte de
Noily. En Amitié Amoureuse se encontrarian, al parecer, unas cartas auténticas de Maupassant; en todo caso, hay alli, también,
recuerdos sobre €1, sobre su persona, su familia, su vida.

* Este procedimiento estd particularmente a la vista pp. 40 y 41 de En regardant passer la vie: ete pasaje, relativo a las cazas en
Normandia, a la estancia de Maupassant en Auvergne, al viaje de Sicilia, esta textualmente extraido de la carta de Maupassant a
Henri Amic (17 de agosto de 1885) que publicé el sefior Lumbroso, pp 400-401. El método es el mismo en Amitié Amoureuse:
alli hemos notado (p. 50) un desarrollo sobre el horror de Maupassant por el mundo, que se encuentra analogamente en En
regardant passer la vie (p. 103), y que, por afiadidura, no es mas que una parafrasis de una pagina de Sur [’eau.

> Segun el testimonio de su padre (A. Lumbroso, p. 467).

8 Ibid.
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No era mas que la casa de la infancia, esa villa de los Verguies donde Guy habia pasado sus primeros
aflos junto a su madre; era el domicilio del artista, amorosamente edificado al fondo de un tranquilo
jardin, hecho para el suefio y el trabajo; el balcon de madera ristico que juntaba las dos alas del chalet y
formaba terraza, el humilde balcon enredado de vifia virgen dominaba un paisaje relajante, un paisaje
familiar a los ojos del escritor. Y cuando, de regreso de los largos cruceros o de las estancias febriles en
Paris, venia a pedir a su tierra natal la quietud y el frescor de una inspiracion nueva, cuando su mirada se
paseaba de los acantilados a las colinas y a las praderas rosadas por el otofio, era su juventud la que
resucitaba en €l con los arrebatos fogosos, las escapadas audaces y las ambiciones realizadas. Muchas
paginas podrian estar datadas en este querido retiro: el famoso estudio sobre la novela fue compuesto alli
en 1887, y toda una gran parte de Pierre et Jean también fue alli escrita. En verano, el pais estaba
poblado de escritores y de artistas, y Maupassant recibia numerosas visitas: Henry Fouquier, que le vio
mas de una vez en la Guillette, cont6 la vida despreocupada y libre que alli llevaba su amigo:

Despreciando las corrientes de la moda, poco dispuesto a tener su lugar entre los «hombres de mundoy, vivia
alli como campesino y marino. Es sus largos paseos de caza, en sus aventuras de pesca en el mar, usaba sin peligro la
fuerza de su temperamento y el ardor de su sangre. Lleno de rudeza y gracia, su Normandia era un cuadro relajante y
apropiado a su espiritu'.

Otro escritor, que fue recibido en la Guillette en 1887, Leopold Lacour, entonces critico dramatico
en la Nouvelle Revue, recuerda las veladas intimas en las que Maupassant reunia a sus amigos:

Fui admitido en el pequefio circulo de los privilegiados que cenaban con él, en la Guillette, una o dos veces
por semana. Las conversaciones, en esas cenas, eran raramente literarias; a Maupassant no le gustaba hablar de su
trabajo, de sus obras, no hablaba mas que de otros escritores. Pero se cofilleaba mucho. Maupassant, sin ser un
buscador de defectos, veia sobre todo ridiculos a personas que conocia y encontraba un placer malicioso en
comentarlo. Creo incluso que a menudo inventaba, tan solo para la satisfacer una sensibilidad pesimista.?

Se ve por estas lineas que, desde esta época, Maupassant padecia una inquietud nerviosa particular
que se traslucia en sus conversaciones y que no escapaba a sus amigos.

Entre los intimos de Maupassant en Etretat, hay que hacer un lugar aparte a la sefiora Lecomte du
Noiiy, cuyos recuerdos ilustran tan graciosamente la vida de su amigo, y cuya obra literaria rinde
homenaje a la memoria del gran escritor’. Antes de que la Guillette fuese construida, la sefiora Lecomte
du Noily vivia ya en Etretat en una villa llamada la Bicoque®. Cuando Maupassant ordend construir el
modesto chalet al que dio su nombre, unas relaciones muy estrechas se establecieron entre ¢l y aquella de
la que dijo un dia que tenia « el genio de la amistad® ». Ya indispuesto, temiendo la soledad y los
insomnios, ¢l habia de pasar muchas veladas en la Bicoque: le gustaba que se le leyese, mientras
permanecia estaba escuchando en la sombra; se lee toda una serie de correspondencia del siglo XVIII, la
de Diderot y de la sefiora Volland, las de la sefiorita de Lespinasse y de la sefiora de Epinay; y un dia
Maupassant se divierte en componer, sobre el esquema de una cancion de la sefiora du Deffand, nueve
coplas bastante picantes que son de una comicidad excelente®

Durante mucho tiempo, Maupassant conserva el habito de ir a pasar a Normandia una parte del
verano y del otofio. Su casa y sus amigos lo esperaban; ademas, tenia intereses en el pais después de que
hubiese comprado a su madre la granja de Saint-Leonard’; finalmente, otra cosa todavia le atraia a la
tierra natal, era la pasion por la caza, que tenia muy intensa, absoluta, como todos los de su raza. El mes
de septiembre estaba siempre dedicado en exclusividad a seis levantamientos de veda sucesivos en
Normandia; esto estaba fijado de antemano, inmutable y fatidico hasta el punto de que le resultaba

! Henry Fouquier, la Statue de Maupassant (mayo de 1900).

2 Carta de Léopold Lacour a M. Lumbroso (p. 426, nota)

3 Se tiene indicado que no hay casi libro de la sefioras Leconte du Noily que no sea relativo a Maupassant (4mitié amourouse, En
regardant passer la vie, La Joie d’aimer)

* Una de las novelas de la sefiora Lecomte du Noiiy, la Joie d’aimer, estd fechada en la Bicoque, Etretat, 1904

5 En regardant passer la vie, p. 219

8 En regardant passser la vie, pp 47-50

7 Cf. una carta del padre de Maupassant publicada por A. Lumbroso, p. 468
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imposible « cambiar el orden establecido de esas cazas obligatorias.'». Con sus recuerdos de cazador,
Maupassant ha escrito mas de un cuento y uno de los personajes que pone mas a menudo en escena es el
del cazador compulsivo para el que la caza se convierte en una pasion tiranica y a menudo fatal.> Muchos
de estos relatos tienen como fondo una cena en Saint-Hubert, una de esas largas cenas normandas donde
se quedan tres horas de sobremesa contando historias de caza: cada invitado evoca sus aventuras o sus
accidentes, y son proezas sanguinarias, a menudo inverosimiles, dramas violentos y rapidos cuyo
recuerdo hace temblar a las mujeres. En el cuento titulado les Bécasses’,Maupassant analiza
delicadamente todas las sensaciones que experimentaba durante las largas jornadas de caza en
Normandia: y es la suavidad del otofo, la estacion rosada, donde se siente arrastrado por el frescor del
alba; ¢él acecha paciente en la hierba fria cubierta de una fina espuma blanca y el vapor ligero
evolucionando en el cielo azul; luego las tarde, los graznidos de los cuervos en la noche clara, repetidos
por los ecos perdidos de valles lejanos, despiertan las ciervos inquietos, los zorros chillones y
atemorizados en sus madrigueras los conejillos grises, al borde de los claros; finalmente el regreso a la
granja, en la cocina donde alumbra un buen fuego, el descanso bajo el abrigo de la chimenea donde gira y
se asa, ante la inmensa llama, un pollo grasiento y dorado. En otro lugar, en Une Vie, een la Rouille,
plasma a algunos de esos viejos campesinos normandos que eran sus compafieros habituales de caza: y
penetra profundamente en el alma simple y ruda de esos hombres primitivos que pasan toda su vida en
medio del bosque, en un viejo caserio, y que tienen siempre largas historias que contar de perros y de
hurones de los que hablan como si se tratase de personajes notables que ellos hubiesen conocido mucho.

Hemos ya constatado el lugar enorme que Normandia ocupa en la obra de Maupassant; hasta el fin
de su vida, la sensacion de la tierra normanda le llega como un perfume lejano e inolvidable, y se
encontraran en sus ultimas antologias de cuentos, unos paisajes y unos hombres similares a los de Une
Vie o a los de les Contes de la Bécasse. Es precisamente durante la estancia anual que hacia en Etretat, en
la intimidad apacible de /a Guillette o durante las largas jornadas de caza, entre Fécamp e Yvetot, donde
¢l tomaba contacto con la tierra y el alma de su hogar; es cuando se hacia contar por sus amigos
normandos algunas de esas buenas bromas locales, de las que se reia larga y sonoramente, y que anotaba
cuidadosamente para dar vida a un cuento bajo su prosa exquisita y colorista. En esas cenas de otofio,
donde los cuerpos, languidos por la sana fatiga del dia, disfrutan de la pereza voluptuosa de las lentas
digestiones, no estaba solamente el libro de oro de las cazas gloriosas o dramaticas que propiciaban los
temas de las interminables conversaciones; sino que se retomaba, capitulo por capitulo, la cronica anual
de Gisors o de Quincampoix; y Maupassant, al que le gustaba « cotillear », - al menos es lo que uno de
sus amigos afirma, - recogia entonces de boca de la sefiora Brainne, de Charles Lapierre, o de Robert
Pinchon, el tema de sus cuentos o de sus futuras novelas.

No obstante, poco a poco, esas estancias en Normandia se van esparciendo. Maupassant se sentia
atraido mas hacia el Midi, donde su madre vivia hacia algunos afios. La sefiora de Maupassant vivia en
Nice, sucesivamente en la villa de los Ravenelles y la villa Monge, donde su nuera y su nieta habian ido a
reunirse con ella después de la muerte de Hervé. El padre de Maupassant, por otro lado, vivia en Sainte-
Maxime-sur-Mer. El mismo Maupassant tenia por costumbre pasar una parte del afio en Cannes, donde
ocupa en ultimo lugar el chalet del Isere, sobre la ruta de Grasse. Y pronto, en un puerto de esta dulce
costa provenzal, unas veces en Cannes, otras en Antibes, se balancea la delicada silueta del yate Bel-
Ami, en el que el escritor le gustaba partir en largos cruceros.

Pues tenia también la pasion de los viajes; es eso no era para ¢l una simple distraccion: esas
escapadas inquietas hacia alguna tierra lejana, lejos de la sociedad de los hombres, esas soledades de
varios meses, en el mar o en el campo, se convierten poco a poco en una necesidad imperiosa de su
temperamento; eran, como se ha dicho, una tentativa de regreso a la vida simplificada, totalmente fisica y
animal, donde puede olvidar al enemigo sordo, al enemigo paciente que lleva en é1*. Pero, contrariamente
a lo que se pretende, esta inquietud morbida y esta fiebre periddica de movimiento, esta cura al aire libre,
esta busqueda impaciente de la soledad que eran una consecuencia normal, no datan de 1885, y no es

! En regardant passer la vie, p. 40. Cf. la carta a H. Amic publicada por A. Lumbroso, p. 400

% Ver en especial los cuentos: la Bécasse 'y Un coq chanta (Contes de la Bécasse), le Garde (Yvette), la Rouille (Mademoiselle
Fifi), les Bécasses (Monsieur Parent), le Loup (Clair de lune), etc.

3 En la antologia Monsieur Parent

4 J. Lemaitre, Contemporains, IV, p. 353
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solamente en Bel-Ami, en le Horla, en Sur [’eau, donde se puede constatar los sintomas y los progresos
del mal irreparable; desde sus primeros viajes y desde los primeros libros de Maupassant, anota sus
impresiones de excursionista, el disgusto por la sociedad, la obsesion por la muerte, la evasion dolorosa
fuera del circulo de los habitos cotidianos se manifiestan muy claramente. Marchando para Africa, en
julio de 1881, escribia en las paginas que sirven de introduccion a su primer libro de viaje:

... O se siente aplastado bajo el sentimiento de la eferna miseria de todo, de la impotencia humana y de la
monotonia de las acciones... jToda residencia que se habite mucho tiempo se convierte en prision! jOh! jHuir,
marchar! huir de los lugares conocidos, de los hombres, los movimientos semejantes a las mismas horas, y sobre
todo jlos mismos pensamientos! Cuando se esta harto, harto de lluvia de la mafiana a la noche, harto de no tener
fuerza para levantarse a beber un vaso de agua, harto de las caras amistosas vistas demasiado a menudo y que se
convierten en irritantes,... €s necesario partir, entrar en una vida nueva y diferente. El viaje es una especie de puerta
por donde se sale de la realidad para penetrar en otra realidad inexplorada que parece un suefio’

Y mas lejos, en la soledad del Zar’ez, el viajero sentira la amarga alegria del olvido supremo: « Y
si usted sabe como se esta lejos, lejos del mundo, lejos de la vida, lejos de todo, bajo esta pequeiia tienda
baja que deja ver, por sus agujeros, las estrellas, y, por sus bordes quebrados, el inmenso pais de la arena
arida *» Esas llamadas de angustia a las que suceden la calma y la voluptuosidad del aislamiento, se
podria encontrarlas en todos los libros en los que Maupassant ha escrito sus impresiones y sus recuerdos
de viaje.

Sin embargo, incluso viajando, sufria: sufria de las tonterias de los turistas que el azar de los
itinerarios padecia sobre su ruta, soportaba mas el cansancio de los largos desplazamientos, echaba en
falta el confort de los hoteles; y en uno de sus cuentos, hizo de los viajes un cuadro ligeramente
pesimista:

Cambiar de sitio me parece un trabajo inutil y fatigoso. Las noches en ferrocarril, el suefio agitado en los
vagones con jaquecas y entumecimientos; el despertar angustioso, la sensacion grasienta del cutis... el perfume de
carbon de piedra, las execrables comidas entre corrientes de aire de los restaurantes, no son, a mi juicio, muy
agradable comienzo para una expedicion de recreo.

El tren rapido nos conduce a las tristezas del hotel, del gran hotel, siempre rebosando viajeros, que produce la
impresion de una casa vacia; el cuarto desconocido, triste, la cama sospechosa.... Y las cenas del hotel, las largas
cenas en la mesa del hotel en medio de todos esos personajes pesados y grotescos; y las horribles cenas solitarias en
la pequefia mesa del restaurante... Y las noches lamentables en la ciudad desconocida... jOh! las sombrias veladas de
caminatas al azar por unas calles desconocidas, yo las conozco. Tengo mas miedo de ellas que de todo?

También a esos largos viajes de rapido en rapido, de gran hotel en gran hotel, a todas las
excursiones programadas, donde la prevision exasperante de los guias todo lo regula, hasta la
admiracion, Maupassant preferia los simples paseos « de los auténticos caminantes que van, mochila a la
espalda, baston en mano, por los senderos, por los barrancos, las largas playas *». Huia de las tierras
demasiado vistas, demasiado descritas, demasiado visitadas por los turistas y buscaba, en Francia mismo,
alguna region mas discreta, donde no tenia otro guia que su fantasia, Bretafia, Cércega o Auvergne.

Me gustan con locura, escribe, esas marchas en un mundo que se cree descubrir, las sorpresas subitas ante
unas costumbres que no se suponian, esta constante tension del interés, esta alegria de la vista, este en vilo sin fin del
pensamiento.’

Pero sobre todo, para escapar mejor a todas las pequefias vejaciones del ferrocarril y del hotel, a
Maupassant le gustaban esos libres cruceros que hacia a bordo de su yate. Habia conservado de su
infancia una atraccion irresistible por el agua, que esconde mas misterios que la imaginacion no sabria

! Au soleil, pp. 1-5. El viaje a Africa es de 1881, pero el volumen Au Soleil no fue publicado hasta 1883, en la Revue bleue y en
1884 en las librerias.

2 Au soleil, p. 114

3 Les Soeurs Rondoli, pp. 4 a 7. Este cuento precede un afio al viaje de Maupassant a Italia y a Sicilia.

* En Bretagne (1882) en el volumen Au Soleil, p. 259

> Au soleil, p. 258
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inventar, y que entumece la voluntad enfermiza de su impotencia. Es sobre el agua, la del Sena o del
Mediterraneo, donde ha vivido todas sus horas de olvido, es en ella, en las sesiones de remos de
Maisons-Laffitte, de Croissy o de Sartrouville, que estan ligadas a sus mejores recuerdos de juventud. Es
a ella a quién pedira la curacion de sus nervios o el hechizo peligroso de las alucinaciones que ¢l amaba.
Pero mas atin que el rio, «esa cosa misteriosa, profunda, desconocida, ese pais de los espejismos y de las
fantasmagorias donde se estremece sin saber por qué», mas que el rio « silencioso y pérfido », amaba el
encanto irresistible del mar: « Es con frecuencia duro y malévolo, es cierto, pero grita, aulla, es leal, el
gran mar'...». Estaba invenciblemente atraido por el instinto de su raza hacia esos « senderos oscuros del
mar» de los que hablaba Pindaro: era el normando en él que reaparecia la obsesion de las carreras
infantiles, de las largas tardes pasadas con los pescadores de Etretat; a su gusto natural por la existencia
ruda, sana y libre de las olas, se unia poco a poco su amor por la soledad: el aislamiento entre el cielo y el
agua, lejos de las ciudades y de los hombres, la ilusion de desprenderse de todo, de olvidar todo, de no
ver ni sentir mas que el silencio de los grandes espacios vacios, tal fue el remedio que busca contra el
abuso de los goces y el estremeciendo de los nervios. También, tenia a partir de ahora en Normandia un
pequefio rincon de terreno, una caseta y un jardin, un punto de contacto permanente con el suelo natal,
quiso tener un refugio también en el inmenso mar que el amaba con un amor filiar, mas profundamente
todavia que la tierra de su pais; se hizo construir un yate al que da el nombre de Bel-Ami, como Zola
habia dado el nombre de Nana a la barca de Médan. En la Guillette, en la paz enternecida del otofio, se
reencontraba con todas las impresiones pueriles y exquisitas, él reanimaba su imaginacion exponiéndose
a la llama calurosa y clara del pasado; sobre Bel-Ami, en el alba estremecida de la primavera, huia de la
realidad, yéndo a la conquista del suefio, buscando esos jardines fabulosos con flores narcoticas, llenas
de mujeres lascivas, de los que hablaban las viejas canciones de sus ancestros normandos, y que ellos
revivian en el secreto de su alma aventurera. Su imaginaciéon, prendada de suefios lujuriosos, se
abandonaba a la vida vagabunda de los marinos, siempre en ruta entre una costa y otra, golpeando, con
los remos, naranjos y limoneros cargados de frutas doradas, el recuerdo de las misteriosas Hisperidas a
quién ¢l se figuraba haber encantado, conservando la vision de islas milagrosas, de seres sobrenaturales,
de maravillas y de felicidades apenas entrevistas. Cuando sufria demasiado, no encontraba mas
apaciguamiento que en el mar resplandeciente cuya respiracion subia y descendia a lo largo de su yate,
segun el ritmo de un soplo igual.

Estos largos viajes, por otra parte, no le impedian trabajar; y mas de una vez Maupassant « llevaba
un libro en su maleta», como le pedia su editor. Publica tres libros de viaje? donde se encuentran casi
todos sus recuerdos de excursion en Argelia, en Bretafia, en Italia, en Sicilia, en Tunez y a lo largo de las
costas mediterraneas; pero, ademads, sus impresiones y sus notas de turista le han proporcionado varias
veces temas de cuentos; se les encuentra hasta en sus novelas, en ciertos episodios de Une Vie, de Bel-
Ami o de Mont-Oriol; en los periddicos en los que colaboraba habitualmente, en el Gi/ Blas o en le
Gaulois, haria publicar todas esas cartas que enviaba al azar desde etapas o desde escalas y que se han
olvidado sin razon.

El primer viaje del que se encuentra rastro en su obra es el que hizo a Corcega en septiembre-
octubre de 1880. Durante un mes, envia cuatro cartas al Gaulois®; la primera, fechada en Ajaccio y
titulada la Patrie de Colomba, describe el aspecto del puerto de Marsella, la partida, la noche en el mar,
la salida del sol y la aparicion repentina de Corcega al alba:

El horizonte pulido hacia el Oriente y, en una claridad dudosa el dia naciente, una mancha gris aparece a lo
lejos sobre el agua. Se agranda, como saliendo de las olas, se recorta extrafiamente sobre el azul naciente del cielo;
se distingue finalmente una serie de montafias escarpadas, salvajes, aridas, de duras formas, con unas crestas en
aguja, es Corcega...

Hemos citado a proposito este pasaje; pues la descripcion de Corcega percibida desde lontananza
es un tema que Maupassant a retomado mas de una vez en sus cuentos o novelas. En varios sitios, ha
descrito la impresion extrafia, sorpresiva y un poco estremecedora, que causa la brusca aparicion de la

! Cuento Sur I’eau, en la Maison Tellier,. p. 80
2 Au Soleil (1884), Sur I’eau (1888), la Vie Errante (1890)
327 de septiembre, 5 de octubre, 12 de octubre, 27 de octubre de 1880
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isla surgiendo de entre la niebla con su forma extrafia y erizada'. Prosiguiendo su ruta, Maupassant
describe los Sanguinaires y Ajaccio, a donde llega en pleno periodo electoral: la fisonomia de las calles
esta narrada de un modo divertido; pero las conversaciones politicas, las reuniones alborotadoras, la
propaganda descarada, los chanchullos de todas clases, perturban al viajero que aspira a la soledad
pacifica de las altas cumbres:

Las grandes cumbres muestran, encima de las colinas, sus puntas de granito rosa o gris; el olor del monte llega
cada tarde, transportado por el viento de las montafias; hay alli abajo desfiladeros, torrentes, picos, mas bonitos que
ver que los craneos de los politicos; y pienso de subito en un amable predicador, el Padre Didon, que encontré el
ultimo afio en casa del pobre Flaubert. ¢Iria a ver al Padre Didon?...

La carta continua, en efecto, con el relato de una visita al Padre Didon, al monasterio de Corbara, y
hay alli algunas paginas curiosas que no estaria de mas reimprimir. Los bandidos corsos, las historias de
vendetta que han inspirado a Maupassant algunos cuentos?, le han proporcionado también el tema de un
articulo documentado. Finalmente, bajo el titulo Une page d histoire inédite, el viajero recoge y cuenta
una anécdota poco conocida de la juventud de Napoledn®.

En 1881, Maupassant emprende un nuevo viaje a Argelia. Hacia tiempo ya que se sentia atraido
por Africa « por una imperiosa necesidad, por la nostalgia del desierto desconocido, como por el
presentimiento de una pasion que va a nacer.*» Sale a mediados de verano, estimando con razén que
habria que ver esa tierra de sol y de arena en esa estacion, «bajo el pesado calor, en el brillo furioso de la
luz». Ademas, en esa época, la odisea heroica del inaccesible Bou-Amama daba a Argelia un particular
atractivo.

Maupassant se embarca en Marsella a bordo del /’4bd-el-Kader, con destino a Argel, donde hizo
una primera parada, bastante rapida. Es en ese momento cuando rinde visita a J. Lemaitre, en compaiiia
de Harry Alis’. De Argel va a Oran, visitando en el trayecto la Mitidja y el valle del Chélif; tras una corta
parada en Oran, se dirigen hacia el Sur, a pesar de los disturbios; habia podido unirse a un convoy militar
que iba a abastecer un destacamento acampado a lo largo de unas dunas; hizo de este modo la travesia del
Atlas, se acerca a Saida, a Ain-el-Hadjar, a Tafraoua, a Kralfellah, luego se reparte por la provincia de
Argel. Pero las grandes ciudades no le interesan mucho y no se quedaria mucho tiempo; lo que en
realidad queria ver era el desierto desnudo, ardiente e inmenso, el imperio del sol y de arena; también,
después de una excursion a Boukhrari, retoma la ruta del Sur: durante veinte dias, acompaia a dos
lugartenientes franceses en un viaje de exploracion a través de la region del Zar’ez; es de este episodio
del que parece haber guardado la impresion mas profunda y del que también ha dejado el relato mas
estremecedor. Deja el desierto regresando para dirigirse hacia la costa, atraviesa la Kabylia, visita
precipitadamente Constantine y Bone, y vuelve finalmente a Francia.

Este viaje habia durado mas de tres meses, ya que a finales de 1881 Maupassant no estaba todavia
en Paris®. Es poco probable que hubiese redactado sus notas dia a dia, como habia hecho durante su
excursion en Corcega. Au Soleil es sin duda un libro escrito de memoria, con ayuda de la carta de ruta
donde estaban consignadas algunas breves indicaciones, algunos rapidos detalles. En todo caso, el
volumen no aparecid hasta tres afios mas tarde, en 1884, después de que los capitulos de los que se
compone, hubiesen sido publicados en la Revue bleue, a finales de 1883. Pero Argelia, como Cdrcega, ha
tomado, a partir de este momento, lugar entre los temas de inspiracion de los que Maupassant tomaba el
material de sus cuentos y sus novelas: esos Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, que son los inicios del
protagonista de Bel-Ami en el periodismo, contienen mas de una idea, mas de una descripciéon que seria

' Se puede comparar en especial el texto que hemos citado con la descripcion de Une Vie (p 85 de la edicién Ollendorff no
ilustrada) y la que se encuentra en el cuento le Bonheur (Contes du jour et de la nuit, edic. Flammarion.)

% Especialmente Une Vendetta (Contes du jour et de la nuit). Un bandit corse (le Pére Milon). Hay también una historia de
vendetta en Une Vie.

3 Es de destacar que estos articulos del Gaulois que acabamos de analizar estan entre las primeras paginas en prosa publicadas
por Maupassant. Se encuentran entre Boule de Suif (enero de 1880) y la Maison Tellier (1881).

* Au soleil. edic. Ollendorff ilustrada, p. 5

3 J. Lemaitre. Contemporains, V, p.2.

8 Cf. Una carta de Tourguéneff a Maupassant (Correspondance de Tourguéneff avec ses amis frangais, p. 275)
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facil de encontrar en Au Soleil'; Allouma, Mohammed-Fripouille, Un soir, Marroca* son unas historias
de amor o unos relatos de guerra que tienen a Argelia por escenario.

Durante el verano de 1882, Maupassant visita la Bretafia. Eso fue una de esos paseos a pie que a €l
le gustaban tanto y nos ha dejado el relato en algunas paginas encantadoras® que hacen pensar en ese
divertido diario de ruta en el que Flaubert y Maxime du Camp redactaban alternativamente los capitulos.
Maupassant rehizo en parte el itinerario de su maestro; como ¢él, habia ido por los campos y por los
caminos, mochila a la espalda, evitando los caminos principales, y siguiendo la fantasia de los pequefios
senderos; de Vannes a Douarnenez, va a lo largo de la costa, « la verdadera costa bretona, solitaria y
baja, poblada de escollos, donde el oleaje ruge siempre y parece responder a los silbidos del viento en la
landa.*» No ha hecho un viaje metddico, pero si un paseo vagabundo y nos descubre el secreto de esas
encantadoras escapadas.

Ocultarse en las granjas cuando no se encuentran albergues, comer pan y beber agua cuando los viveres son
imposibles de encontrar, y no temer ni a la lluvia, ni las distancias, ni a las largas horas de marcha regular, eso es lo
que hace falta para recorrer y penetrar en un pais hasta el corazon, para descubrir, cerca de los pueblos, donde pasan
los turistas, mil cosas que no se esperaban.’

Y, sin duda, no tiene la pretension de haber descubierto la Bretafia, ni de revelarla, en treinta
paginas, a sus contemporancos; pero al menos ha recogido a lo largo de la ruta una originales
impresiones, en Carnac, en Quimperlé, en Pont-I’Abbé, en Penmarch, y sobre todo ha consignado
algunas de esas viejas leyendas bretonas de las que ya habia contado, en una crénica del Gaulois, la més
pintoresca.’

Algunos otros relatos de excursiones,- una estacion en los bafios de Louéche’, en le Valais, una
visita a las fabricas de Creusot, - estan junto a los capitulos mas extensos del volumen Au Soleil. Pero es
necesario esperar hasta 1885 para encontrar en la vida de Maupassant un nuevo viaje cuya historia
presente algun interés.

Ese viaje a Italia y a Sicilia nos es bastante bien conocido, gracias al relato que Maupassant hizo en
sus cronicas para el Gil Blas o el Figaro, y, cinco anos mas tarde, en su libro la Vie Errante, gracias
también a los recuerdos de uno de sus compaifieros de ruta, Henri Amic®. Maupassant parti6 en abril de
1885, acompafiado del pintor Henri Gerveix; Henri Amic se les uni6 tres semanas mas tarde en Napoles.
La primera parte del viaje transcurre en visitar Savona, Génova, Venecia, Pisa y Florencia’; de Venecia,
Maupassant escribid para el Gil-Blas un articulo', algunas variaciones bastante poco originales sobre
esta ciudad « la mas admirada, la mas célebre, la mas cantada por los poetas, la mas deseada por los
amantes, la mas visitada, la mas ilustre...» y cuyo nombre solamente « parece hacer estallar en el alma
una exaltacion ».

Luego descienden hacia Napoles, donde Maupassant hizo una estancia bastante prolongada; alli se
interesa sobre todo en la intensa vida de la calle, en las costumbres caracteristicas del pueblo; le gustaban
los dulces paseos por la calle Toledo, en la Villa Nationale, en Sant-Lucia, por la tarde, al aire tibio de la
primavera napolitana; descendia hasta el puerto, se acodaba en los parapetos de piedra, blancos de luna, «
admirando el extrafio espectaculo que formaban en la noche el mar y el volcan ''», escuchando las
canciones de amor que corrian sobre las olas, a través de los barcos llenos de mujeres languidas y de

! En especial lo que Georges Duroy dice de las condiciones de la cultura en Argelia (Bel-4mi, edic. Ollendorff ilustrada, p. 33)
puede ser comparada a un pasaje de Au Soleil, p. 189,

2 Marroca, en la antologia Mademoiselle Fifi; - Allouma y Un soir, en la Main Gauche; - Mohammed-Fripouille, en Yvette.

3 En Bretagne, en el volumen Au Soleil. — Maupassant habia hecho una primera excursiéon en Bretafia en septiembre de 1879.
(Cf. Lettres de Flaubert a sa niece Caroline, p. 483)

* En Bretagne, p. 161

> En Bretagne, p. 260

8 Le Pays des Korrigans, en le Gaulois del 10 de diciembre de 1880.

7 Maupassant habia ido a las aguas de Louéche en agosto de 1877, como se informa en una carta de Flaubert a su sobrina (obra
citada, p.414)

8 En regardant passer la vie, pp. 37-42

? Las impresiones sobre Génova, Pisa y Florencia contenidas en la Vie Errante (1890) datan sin duda de un viaje posterior.

19 Gil Blas, del 5 de mayo de 1885; el articulo esta fechado en Venecia el 29 de abril

" En regardant passer la vie, p. 39
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musicos invisibles; le gustaba perderse en las callejuelas sospechosas de los altos barrios, la alegria de
los reencuentros imprevistos, de los rozamientos tentadores, saboreaba las escenas pintorescas de la vida
intima, expuesto sin vergiienza en el umbral de las casas. Algunas de sus impresiones son resefiadas en
un articulo de periodico que escribia en Napoles, el 5 de mayo de 1885, y que no ha sido reimpreso; alli
describia el aspecto de los barrios populares, a la hora de despertarse:

Napoles se despierta bajo un sol brillante. Se despierta tarde, como una hermosa muchacha del Midi, dormida
bajo un cielo calido. Por sus calles, donde jamas se ve un barrendero, donde toda la basura hecha de todos los
vestigios, de todos los restos de las viandas comidas en el gran dia, esparcen por el aire todos los olores, comienza a
hormiguear la poblacion dinamica, gesticulante, chillona, siempre excitada, enfebrecida, que hace tinica esta ciudad
tan alegre.’

Luego esta el Napoles cuando cae la noche, dominada por el colosal faro del Vesubio, que lanza
por momentos grandes chorros de luz roja, semejantes a una espuma de fuego; y es la sombra tibia de las
calles, donde los buenos rufianes abordan al paseante y le susurran al oido asombrosas proposiciones,
todo un programa de placeres sensuales complicado con articulos auténticamente inesperados: « jPor
poco que usted tuviera ganas, esas personas le ofrecerian el Vesubio!»

Maupassant habia entablado conocimiento con algunos napolitanos, artistas u hombres de letras,
que se encargaban de iniciarlo mas completamente en la vida popular de la que le gustaba el encanto un
poco rudo. Es de este modo que algunos de entre éstos recuerdan todavia el almuerzo que se le hizo hacer
en la célebre trattoria Pallino, en Vomero, en donde la cocina napolitana no tenia rival, y donde es
tradicion llevar a todos los extranjeros notables.?

Algunas excursiones marcaron el fin de su estancia. Hizo, en compaiiia de Gervex y de H. Amic, la
ascension al Vesubio. H. Amic contd este paseo a través de Torre del Greco, Herculano, Torre de la
Annunziata, y la ascension entre los recientes rios de lava’. Luego fue la visita del golfo, Sorrente, Capri,
Amalfi, Salerno, Paestum, la isla de Ischia, que acababa de ser devastada por un temblor de tierra y que
proporciond a Maupassant el tema de un nuevo articulo?

Dos dias después, Maupassant partia para Sicilia. En Palermo, descendid al Albergo delle Palme,
donde varios sicilianos recordaban haberlo visitado a menudo; algunos de ellos nos dan sobre su estancia
curiosos detalles, tal vez un poco sospechosos®. Se cuenta que queria visitar en la Villa de Angri el
apartamento que alli habia ocupado, algin tiempo antes, Richard Wagner, y donde habian sido
compuestos ciertos fragmentos de Parsifal: « queda largo rato de pie ante un armario abierto, perfumado
todavia de la esencia de rosas de la que el maestro se servia siempre para su ropa®» Una tarde invitado a
una cena de bautismo, Maupassant se presta a una curiosa experiencia sobre ¢l mismo que hizo mas de
una vez y de la que mas de un testigo es garante: pide un peine, ordend oscurecer la sala, y, pasando
rapidamente el peine por su espesa cabellera, provocd largos destellos. Otra vez pide a uno de sus amigos
sicilianos, un médico, que le de un trozo de la carne de un hombre que acababa de morir en el hospital; el
narrador del que extraemos estas anécdotas cuenta un poco ingenuamente que Maupassant lleva la carne
al cocinero, la hace cocinar y la come’. En realidad no se trata mas que de una alegre broma, una de esas
grandes bromas en las que la elocuencia del normando gustaba en manifestar.; y el seflor Lumbroso
coteja justamente este rasgo del que informa Henri Amic®. Es necesario sin duda atribuir mas valor al
testimonio del sefior Ragusa-Moleti cuando registra desde esta época unos sintomas de inquietud
nerviosas en el caracter de Maupassant’; eso que nos dice de la visita al cementerio de los Capuchinos,

' Gil Blas, 12 de mayo de 1885

2 Cf. Napoli d’Oggi; Trattorie popolari Napoletane, por F. Cummino y V. Pia, p. 280.

3 En regardant passer la vie, pp. 37-39.

4 Ischia, en el Gil-Blas, del 12 de mayo de 1885.

5 Cf. en especial, M.G. Ragusa-Moleti: Guy de Maupassant a Palermo, en [’Ora, periédico de Palermo, tomo I, num 231.
(Citado por A. Lumbroso, pp. 406-411)

 A. Lumbroso, p. 409.- Cf. la Vie errante, pp. 86-87. Este detalle es también relatado por d’Annunzio, en le Feu, p. 156 de la
traduccion Herelle.

7 A. Lumbroso, p. 408

8 En regardant passer la vie, p. 36

° En especial el miedo a la soledad, la noche, en una habitacion de hotel.
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concuerda perfectamente con el relato que se encuentra en la Vie errante; en vano el sefior Ragusa-
Moleti y sus amigos Oddone Berlioz, Pipitone-Federico, que acompafiaban a Maupassant, intentaron
disuadirle de visitar « esta cosa horrible, salvaje », esas alucinantes catacujmbas cuya horrible vision de
muerte arriesgaba sacudir peligrosamente una imaginacién ya muy comprometida. Maupassant nota en
efecto en su libro, el horror de los sicilianos por esta curiosidad macabra, y su rechazo de informar a los
extranjeros o de conducirlos a los Capuchinos'; luego declara que las reticencias y los rechazos no
hicieron mas que excitar su deseo de conocer esta siniestra coleccion de fallecidos. La impresion que
experimenté fue profunda, mas dolorosa sin duda que la que deja entrever en las paginas de su
descripcion; para descansar sus nervios, prueba a ver unas flores y se hace conducir a la villa Tasca®.

Sobre Palermo y sobre sus excursiones en Sicilia, Maupassant escribid algunos articulos para el
Figaro y el Gil Blas: se puede encontrarlos casi textualmente en el capitulo de la Vie errante que esta
dedicado a Sicilia’. Pero eso que no se encuentra alli, es un divertido episodio de viaje a Catania, cuyo
recuerdo nos ha llegado a la vez por una carta de Maupassant* y por el libro de Henri Amic’ de quién
nosotros tomamos el relato:

Durante nuestra marcha para Catania, el principe Scalea® nos habia invitado, a Maupassant y a mi, a
acercarnos a la casa de su abuelo que poseia una importante bodega encima de Solunto...

El joven principe Scalea y el vizconde de Serionne asistian al almuerzo que nos fue ofrecido. Ambos debian
regresar a Palermo diez minutos después de que hubiésemos partido y nos envidiaban: atn viviendo en Sicilia, no
conocian Catania.

- jAprovechen entonces la ocasion, les dijo Maupassant, y vengan con nosotros!

- No pediriamos mas, aiin cuando nosotros tengamos pensado ir alli mas tarde, pero es imposible. jPiense! no
tenemos nada, ni camisas de noche, ni objetos de aseo...

- Nosotros se los prestaremos.

-Si nos decidimos — exclama el sefior de Serionne. — Aprovecharé para ir a ver a uno de mis primos que no
CONnozco.

- Usted no tiene mas que desearlo, insiste Guy, he aqui el tren, dese prisa, tome rapido su billete.

Alegremente los dos primos obedecen y cuando el tren parti6é prorrumpimos a reir los cuatro con la idea de las
comicas complicaciones que iba a suscitar tan rapida decision.

Algun tiempo después, de regreso en Francia, Maupassant escribia a Henri Amic:

Usted sabe que el vizconde de Serionne se casa, gracias a nosotros. Contrae matrimonio con su prima, con la
que lo dejamos en Catania. No me esperaba ni mucho menos este resultado de nuestro viaje a Sicilia. ;jQuiere usted
fundar una agencia?...

Este viaje no fue el tnico que Maupassant hizo en Italia y en Sicilia. Varias veces, a bordo del yate
Bel-Ami, regresa a explorar las costas de Génova y de Napoles. Va incluso hasta Tunicia, donde pasa el
invierno de 1888-1889 y donde hizo una expedicion hacia Sousse y Kairouan que contaria después en la
Vie errante.

Pero hay en la vida de Maupassant otro viaje, en general poco conocido, porque es el tnico del
que no nos ha hablado el mismo, y por tanto, como se le va a ver. Durante el verano de 1886, fue invitado
a Inglaterra por el baron Ferdinand de Rothschild, al castillo de Wadesden. Su anfitrion habia reunido
para recibirlo, una distinguida sociedad y Maupassant conocid el encanto de la vida inglesa en el campo’.
Luego de una prolongada estancia en el Hampshire, parti6 para Londres, pero para sorpresa general, no

' La Vie errante, p. 91

2 Comparar el relato de Maupassant (la Vie errante,, p.99) y el de Ragusa-Moleti. (A. Lumbroso, p. 411)

3 Concretamente la Sicile, Palermo (en le Figaro del 13 de mayo de 1885, cf. Vie errante, pp. 74 y sigu.). Temples Grecs (Gil
Blas del 6 de septiembre de 1885, cf. Vie errante, pp. 116 y sig.). Le Soufre (Gil Blas del 29 de septiembre de 1885, cf. Vie
errante, pp. 124 y sig.) Sur une Vénus (Gil Blas del 12 de enero de 1886, cf Vie errante, p. 155. Se trata de la Venus de
Siracusa).

4 A. Lumbroso, p. 401.

3 En regardant passer la vie, pp. 41 y sig.

8 El principe Scalea habia sido el compafiero de ruta y el guia de Maupassant en Sicilia durante toda la duracién de su viaje.

7 Estos detalles sobre la estancia de Maupassant en Inglaterra estan extraidos de un articulo de Blanche Roosevelt, aparecido en
Woman'’s World de 1888-89, y reproducido por A. Lumbroso, pp. 594-597.
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quiere visitar la ciudad. Su amigo Paul Bourget le habia escrito que a Inglaterra no se podia ir sin visitar
Oxford, « la tinica ciudad de la Edad Media del Norte ». Y Maupassant queria partir para Oxford de
inmediato. El tiempo era execrable; la excursion, desastrosa, se torna burlesca. Se nos cuentan todos los
incidentes del viaje del que fue victima la pequefia caravana de excursionistas a los que se uniod
Maupassant: bajo el viento y la lluvia, los turistas tiritaban de frio y morian de hambre; Maupassant,
visiblemente, afioraba Africa; discutiendo con un cochero borracho que no le comprendia y del qué el no
entendia su jerga, vio, mal que bien, la ciudad al fondo de un acuario y a través de las explicaciones
estereotipadas del guia; pero finalmente habia visto Oxford, tal y como habia prometido a Bourget.
Solamente, después de una tultima velada pasada en Londres, en el Teatro Savoy, huy6 vergonzosamente,
hastiado de Inglaterra, de su clima y de sus antigiiedades, dejando a uno de sus compafieros esta breve
nota de despedida: «Tengo demasiado frio, esta ciudad es demasiado fria. La dejo por Paris; adids, mil
gracias.»

A estos recuerdos de viaje, afiadiria aun el de todas las excursiones que hizo en Francia, en
particular durante sus temporadas en los balnearios. Nosotros nos limitaremos a recordar aqui la estancia
que Maupassant hizo en Auvergne y que precede a la composicion de Mont-Oriol. En agosto de 1885
habia ido a tomar las aguas a Chatel-Guyon; al regreso le escribe a un amigo:

Acabo de hacer unas extraordinarias excursiones en Auvergene; es verdaderamente un pais enorme y de unas
caracteristicas muy particulares, que voy a tratar de plasmar en la novela que comienzo.'

Esta novela debia titularse Mont-Oriol, y alli encontramos en efecto unas descripciones de Chatel-
Guyon, de la ermita de Sans-Souci, del lago de Tazenat, de las ruinas de Tourno€l. Maupassant se instala
en Antibes, en la villa Muterse, para escribir su nuevo libro, trabaja alli aun a finales de octubre de 1876,
y su editor le escribe: « Espero que el clima de Antibes le sea saludable y le permita terminar la nueva
obra maestra rapidamente.”»

La composicion de Mont-Oriol parece haber dado al autor bastantes problemas: la trama de la
novela habia sido concebida en Chatel-Guyon, pero después de haber escrito en Antibes algunos
capitulos, Maupassant, desconfia de la deformacién que el recuerdo inflige a los objetos y vuelve a
verificar el paisaje antes de finalizar la obra’. Esta historia de pasion tan exaltada, muy ardiente y
poética, bastante diferente de sus primeras novelas, «la cambiaba y la liabay», segiin sus propias
expresiones; y mientras trabajaba, en marzo de 1886, escribe a una amiga:

Los capitulos sentimentales estan mucho mas tachados que los otros. Al final todo viene a ser lo mismo. Todo
se arregla, querida, con paciencia; jpero yo arriesgo a menudo con algunas ideas sentimentales, muy sentimentales y
tiernas que encuentro, buscando bien! Tengo miedo que esto no se convierta en un género amoroso, no unicamente
en los libros, sino también en la vida. Cuando el espiritu adopta una costumbre, la conserva; y verdaderamente me
llega algunas veces, paseandome por Antibes, - un rumbo solitario como un landa de Bretaia.- preparando un
capitulo poético al claro de la luna, de mi imaginacion que esas historias alli no son tan tontas que se las creera.*.

Mont-Oriol se acabo en diciembre de 1886 y, después de haber sido publicado en folletin en le Gil
Blas, aparecio en la casa Havard en 1887.

A\

Hemos tratado de recordar lo que es necesario saber, para comprender la obra de Maupassant, de
su vida errante. Nos falta mostrar, para trazar un cuadro de conjunto de su existencia en esta época, eso
que ¢l daba de si mismo al mundo y a la amistad, durante los momentos de ocio que le dejaban la
preocupacion de su arte y la pasion de los viajes.

! Carta a Henri Amic, publicada por A. Lumbroso, p. 401

2 Carta de Victor Havard (23 de octubre de 1885), publicada por A. Lumbroso, p. 416.

3 Seglin los recuerdos personales de la sefiora de Maupassant comunicados a A. Lumbroso, p. 338
* En regardant passer la vie, p. 102
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A Maupassant no le gustaba el mundo. Eso es necesario decirlo y repetirlo, porque demasiado a
menudo, frustrado por las singularidades de su caracter y las excentricidades inconscientes de los Gltimos
aflos de su vida, se ha tendido a representarlo como una especie de vanidoso « imbuido de esnobismo y
embriagado por la compaiiia de las Altezas'». Es cierto que mientras fue un hombre de moda, se le busca,
se le adula, y los salones mas dificiles se lo disputaran, con esta violencia cdmica que el mismo ha
descrito tan bien en una de sus novelas’. Pero siempre conserva una independencia altiva, un poco
despectiva, una politica fria que no ha podido burlar nadie; aquellos que han hablado de altivez, de pose,
de esnobismo, se han servido mas o menos conscientemente de implacables rencores, el odio tenaz de
aquellos o de aquellas que intentaron en vano esclavizar un alma orgullosa. Al respecto, he aqui la pluma
del mismo Maupassant con unas interesantes declaraciones protestando contra esta leyenda. Desde Notre
Coeur, desde esa novela que es un alegato triunfante contra la vida mundana, citaremos tnicamente estas
duras lineas:

Una especie de odio contra esta mujer se despierta bruscamente en el corazéon de Mariolle, y una irritacion
subita contra todo ese mundo, contra la vida de esas personas, sus ideas, sus gustos, sus futiles aficiones, sus
diversiones de peleles’.

Y he aqui, de unos extractos de una carta de Maupassant, una afirmacion mas explicita todavia:

Todo hombre que quiere conservar la integridad de su pensamiento, la independencia de su juicio, ver la vida,
la humanidad y el mundo como un observador libre, por encima de todo prejuicio, de toda creencia preconcebida y
de toda religion, debe apartarse absolutamente de esto que se llama las relaciones mundanas, pues la estupidez
universal es tan contagiosa que no podra frecuentar a sus semejantes, verlos, escucharlos, sin estar, a su pesar,
influenciado por sus convicciones, sus ideas y su moral de imbéciles*

Esta afirmacion, es cierto, suponia una experiencia preliminar, y nosotros no pretendemos aqui que
Maupassant se abstuviera absolutamente a relacionarse con el mundo; ¢l alla vivid, como observador
independiente, pero sin ser victima ni esclavo.

Cosa extrafa, las mujeres, que le buscaban, contribuian a mantenerlo alejado del mundo en esta
actitud de reserva altiva. El despreciaba a la mundana seductora y terrible, la mundana cerebral, « que
luce sus ideas como pone unos pendiente en las orejas, que llevaria un anillo en la nariz si estuviese de
moda’». Sus amigos han recordado de él esta broma:

No dejaria una trucha salmonada por la bella Helene en persona.
En uno de sus cuentos péstumos, Maupassant confiesa dolorosamente su desdén por la mujer:

Yo no he amado nunca... Creo que juzgo demasiado a las mujeres para sucumbir a su encanto... Hay en toda
criatura el ser moral y el ser fisico. Para amar habria que encontrar entre esos dos seres una armonia que yo jamas he
encontrado. Siempre uno de los dos se sobrepone al otro, tanto el moral como el fisico...°

También, a la mundana inteligente, coqueta y fria, a las que se dicen almas gemelas,
«coleccionistas de hombres notables, marisabidillas de novela, evadidas del matrimonio y chifladas
ilustres’», é1 preferia las heroinas menos complicadas de Bel-Ami. Habia reservado el amor para su vida
sensual, sin dejar invadir su vida personal:

Las mujeres, de las que ¢l parecia esclavo, no estaban tan consideradas por ¢l como ellas creian. No las
engafiaba; su pasado lo aclara hasta deslumbrar. El me las describia en cuerpo y alma, me las hizo conocer, me las

' En regardant passer la vie, p. 101

2 Notre coeur, edicién Ollendorf no ilustrada, p. 145

3 Notre coeur, p. 138

* Amitie amoureuse, p. 50. Cf. también un parrafo del Journal de los Goncourt, tomo VI, 24 de diciembre de 1884
5 Souvenirs de la sefiora de Maupassant. A Lumbroso, p. 329

6 Le colporteur, Ollendorff, p. 116

" Souvenirs de la sefiora de Maupassant. A Lumbroso, p. 326
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hizo juzgar. Y cuando le preguntaba: ;Usted puede amarlas después de haber analizado sus sentimientos mezquinos,
su alma, las vilezas de sus costumbres?, ¢l respondia:

No las amo, pero me divierten. Encuentro muy divertido hacerles creer que estoy sometido a su encanto... y
como ellas se esfuerzan para conservarme. Una de ellas ha llegado incluso a comer, ante mi, solo pétalos de rosa.'

En cierta forma, y contrariamente a las hipotesis seductoras que se han propuesto para explicar el
miserable fin de esta vida independiente, « ninguna mujer pudo jactarse de haber despertado en
Maupassant una pasion que sometiese su libertad de espiritu.?»

En cuanto al pretendido esnobismo de Maupassant, en cuanto a su frenética admiracion por las
Altezas que €l frecuentaba, todo, en su vida y en sus escritos, se debe a las patrafias absurdas de las que
los Goncourt se han hecho eco. Se lee en efecto esto, en su Journal, de fecha 7 de enero de 1892:

De Maupassant se dice que no tiene mas que un solo libro sobre la mesa de su salon, jle Gotha?. Esto era un
sintoma del comienzo de la locura de los grandes®

En realidad, esta pérfida nota no hace mas que sefalar uno de esos fendmenos patologicos que
nosotros tendremos por desgracia que interpretar mas lejos; incluso aunque el hecho fuese exacto, - lo
que es dudoso, teniendo en cuenta las relaciones de los Goncourt con Maupassant, - no pertenecen a la
vida consciente del pobre escritor. Sobre estas Altezas, sobre esos principes cuya amistad o favor le
suponian una carga, ¢l ha escrito una satira espiritual y mordiente, de la que nosotros poseemos, gracias a
los recuerdos de sus amigos, varias variantes; daremos como prueba este fragmento de carta:

Mi querida amiga, no quiero encontrarme mas con un principe, ni uno solo, porque no me gusta quedar de pie
todas las veladas, y esos patanes no se sientan nunca, dejando no solamente a los hombres, sino a las mujeres
apoyadas en sus patas de pava, durante nueve horas, por respeto a la Alteza real.

Y que comedias admirables se representan ahi. Tendria un placer infinito, - créame, infinito, - a contarlas si no
tuviese unos amigos, encantadores amigos entre los fieles de estos grotescos. Pero el principe X..., la princesa de
N...., la duquesa M...., el duque de B...., son tan gentiles con respecto a mi que verdaderamente estaria mal: no
puedo; pero eso me tienta, eso me excita, me carcome...

A este mundo futil, vanidoso y corrompido, el cual éI ha evidenciado mas de una vez la mezquinas
intrigas y la temible hipocresia, Maupassant preferia las curiosas amistades literarias a las que cultivaba
fielmente.

Desde luego, su horror por las discusiones de estética, por la pose académica, por las conferencias
en salas, le hacia evitar cuidadosamente los salones «donde se charla». Sin embargo ¢l se sentia
perfectamente comodo en los medios donde encontraba a sus iguales, los artistas y los escritores. El
frecuentaba el salon de la sefiora Adam, el de la Sefiora Yung, la mujer del viejo director de /a Revue
bleue®. Alli, se convertia en él mismo, reencontraba la alegria, el humor caustico, la elocuencia
endiablada de sus jovenes afios; y de vez en cuando se dedicaba a esas burlas, a esas bromas enormes de
las que ¢l era el primero en reir. Es en uno de estos salones, durante una velada, que lleva
insensiblemente la conversacion de las espaldas desnudas de las mujeres a la antropofagia y declara con
gran seriedad que la carne humana era un bocado exquisito. Como su interlocutora manifestara
candidamente su sorpresa: - «;Ha comido usted hombre?» - No, responde dulcemente Maupassant, de la
mujer; es delicado y sabroso, y he repetido...>» Se ve que era una de sus bromas favoritas, puesto que la
repite con mas €xito atin durante su viaje a Italia. En otras ocasiones se divertia en hacer la experiencia
del peine fosforescente con el que ofrece un especticulo a sus anfitriones de Palermo®. «El adoraba
contar las historias mas inverosimiles, y estaba encantado de abusar de la credulidad de su audiencia’»

' En regardant passer la vie, pp. 105-106
2 Souvenirs intimes de Ch. Lapierre

3 Journal de los Goncour, tomo IX.

* En regardant passer la vie. pp. 35-36

5 En regardant passer la vie. p. 36

¢ A. Lumbroso, p. 93, n. 2

" En regardant passer la vie. p. 36
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Nosotros descubrimos ahi al alma de la fiesta del grupo alegre y bullicioso de remeros de Chatou, al
joven émulo de Flaubert, avido «de espantar al burgués ».

A las camaraderias de juventud, al grupo de familiares de Croisset y de Médan, Maupassant afiade
poco a poco raras amistades que le aportan el azar de sus relaciones en el mundo literario donde él se
encontraba lanzado. Estaba muy ligado a Alexandre Dumas hijo, que tenia por €l una especie de afecto «
paternal '», con Paul Bourget, que fue en alguna ocasion su compafiero de viaje’ y cuya obra contiene
mas de un recuerdo curioso sobre el caracter de su amigo?; se ha destacado ya el incontestable parentesco
que existe entre la inspiracion de ambos escritores en varias de sus obras, Un coeur de femme y Notre
coeur, Fort comme la mort y le Fantome, a pesar de todas las diferencias de composicion y de ejecucion;
estda fuera de toda duda que en el transcurso de sus conversaciones, en casa de amigos comunes,
Maupassant y Bourget se comunicasen la idea o tal vez el plan de tal o cual obra, de modo que en el otro
se ejerza cierta influencia, esto es una cuestion que es tal vez demasiado dificil de resolver y que
reservamos momentaneamente.

Maupassant frecuentaba también a Georges de Porto-Riche, a quién dedica su cuento les Soeurs
Rondoli, a Edouard Rod, al que habia encontrado por primera vez en los jueves de Zola*, Paul Hervieu,
Léopold Lacour. Saluda los inicios literarios de P. Hervieu y de Edouard rod en un articulo del Gil Blas,
en 1882, e interviene obligatoriamente para hacer publicar en su periddico las resefias que Rod envia
desde Munich, sobre una representacion del ciclo de los Nibelungos®.Por el contrario, en la Gazzetta
Letteraria del 3 de febrero de 1883, Edouard Rod dedica un largo articulo a Maupassant donde hace un
analisis y da algunos extractos de Une Vie, que no habia aparecido aun en las librerias, pero de las que el
autor le habia contado wvarios capitulos. En cuanto a Léopold Lacour, hemos dicho ya en que
circunstancias se relaciona con Maupassant, en Etretat, por la mediacion de la sefiora Lecomte du Noiiy,
y hemos recordado algunos de sus recuerdos de la Guillette’.

Entre los huéspedes de Croisset, entre los amigos de Flaubert que €l encontraba en Paris en esas
famosas tardes de domingo que ha descrito el mismo®, Maupassant habia conservado algunas relaciones.
Es en casa de Flaubert donde vio por primera vez a Taine; algunos afios mas tarde, una relacion mas
intima se establecio entre ambos escritores. Taine vivia durante el verano al borde del lago de Annecy;
Maupassant, que pasa mas de una temporada en Aix-les-Bains, iba alguna vez a visitar al filosofo; le lee
algunas de sus obras, mientras eran aun inéditas, en especial su cuento le Champ d’oliviers, que provoca,
segun parece, por parte de Taine esta exclamacion entusiasta: - «j Esto, esto es de Esquilo {*» Es hacia
1890 cuando las relaciones fueron mas continuas; en esta época, Maupassant estaba ya muy enfermo, y
Taine le aconseja las aguas de Champel, que le habian curado perfectamente de una afeccion analoga'.
A Taine le gustaban mucho las obras del que ¢l llamaba familiarmente un foro triste, y no es imposible
que hubiese ejercido cierta influencia sobre el autor de Notre coeur'', mas, sin duda, por sus
conversaciones que por sus libros.

Con Edmond de Goncourt, las relaciones de Maupassant no fueron sin tension. A instancias de
Maupassant, Edmond de Goncourt habia aceptado la presidencia del comité que se ocupaba de levantar
un monumento a Flaubert. En 1887, para completar la suscripcion, el autor de Renée Mauperin organiza
en el Vaudeville una representacion cuyos beneficios debian ser ingresados en la caja del comité; el Gil
Blas publica un articulo de Santillane donde la conducta de Goncourt era muy criticada, y donde se le

! La palabra es de uno de los familiares de Maupassant, el doctor Balestre, y es referida por A. Lumbroso, p. 564

2 Sobre la estancia de Maupassant y Bourget en Roma, Lumbroso refiere una divertida anécdota, pero bastante delicada, por lo
que prefiero dejarle a ¢l toda la responsabilidad (pp. 567-568)

3 Véase, por ejemplo, el relato Dualité en Un homme d affaires, el capitulo dedicado a Henry Beyle en les Essais de psychologie
contemporaine y Outre-Mer, tomo I, pp. 3 y 87, etc.

* Segiin una carta de memorias escrita a Lumbroso por E. Rod y publicada p. 374.

> A. Lumbroso p. 374

8 Este periodico se publicaba en Turin. El articulo en cuestion se encuentra en el nimero 5 del afio 1883.

’ Durante la enfermedad de Maupassant, en 1892, el sefior Léopold Lacour escribié sobre su amigo un curioso articulo titulado
Un classique malade, y publicada en el Figaro.

8 Etude sur Flaubert, en el prologo de Bouvard et Pecuchet, pp. LX1 y sig.

? A. Lumbroso, p.280.

10 Carta de Maupassant a su madre, publicada por A. Lumbroso, p. 45.

' Cf., al respecto, I 'Essai sur Taine, de V. Giraud, p. 139.
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reprochaba a él unicamente, no haber completado los tres mil francos que faltaban'; y a los dos dias, en
el mismo periodico, aparecio una carta de Maupassant, donde suscribia, con la autoridad de su nombre, el
articulo de Santillane’. Edmond de Goncourt envia enseguida a Maupassant su dimision de presidente y
de miembro del comité, pero la retira un mes después, a instancias de Maupassant, que le afirma no habar
leido el articulo que él habia apoyado®. Asi presentado, el asunto no parece muy a favor de Maupassant, a
quién Edmond de Goncourt pudo justamente reprochar el haber adolecido de franqueza; pero parece que,
segun Maupassant, los hechos ocurrieron de un modo sensiblemente diferente, y que en todo caso unos
detalles tendrian que afadirse al relato que nosotros hemos adoptado, carentes de otra interpretacion.* En
todo caso, las relaciones persistieron entre ambos escritores con una apariencia de cordialidad; Edmond
de Goncourt queda hasta el final a la cabeza del comité para el monumento de Flaubert, ¢ incluso asiste,
en compaiiia de Maupassant, a la inauguracion del mismo en Rouen, donde pronuncia un discurso’.

Habia en E. de Goncourt una especie de celos instintivos respecto de Maupassant, una antipatia
natural que ciertas frases de su Journal dejan percibir claramente. Asi, esta nota que es ciertamente sin
candor:

A proposito de mi Journal, algunos se extrafian de que esta obra haya podido salir de un hombre considerado
como un simple gentleman. Y porque, a los ojos de ciertas personas, Edmond de Goncourt es un gentleman, un
aficionado, un aristocrata que hace juguetes con la literatura, y porque Guy de Maupassant, es un verdadero hombre
de letras. ;Por qué? Me gustaria saberlo.®

En realidad, nunca mas divertida y més feliz formula ha sido encontrada para calificar el talento de
Edmond de Goncourt: « un aristocrata que hace juguetes con la literatura... » E inconscientemente « el
aficionado » queriendo ser el hombre de letras de alto nivel que sentia en él, y creyendo en la seriedad y
sinceridad de su obra, quizds también deseaba un éxito demasiado perseverante. También la
susceptibilidad de Edmond de Goncourt estaba siempre en vilo; e iba justo a descubrir en el estudio de
Maupassant sobre la novela, donde su nombre no era pronunciado, una alusion maliciosa hacia ¢l. Una
frase sobre la escritura artistica’ habia despertado su atencion, y €l escribe en su Journal:

En el prologo de su novela, Maupassant, atacando la escritura artistica, me ha apuntado sin nombrarme. Ya,
en relacion con la suscripcion de Flaubert, lo habia encontrado de una franqueza que dejaba mucho que desear. Hoy,
el ataque me llega al mismo tiempo que una carta, donde me envia por correo su admiracion y su apego. Me pone de
este modo en la necesidad de considerarlo un normando muy normando®

Pero que decir de la franqueza de E. de Goncourt quién escribio, bajo la influencia evidente de un
resentimiento tenaz, ese juicio brutal, cuando Maupassant acababa de ser internado:

iMaupassant es un muy notable novelero, un muy encantador contador de cuentos, pero un estilista, un gran
escritor, no, no’!

Esto era, cuatro afios después, la respuesta triunfante del « aficionado », la revancha de la escritura
artistica.

V1

! Gil Blas, 1 de enero de 1887.

2 Gil Blas, 3 de enero de 1887.

3 Cf. para esta historia, el Journal de los Goncourt, t.VII, 3 de enero y 2 de febrero de 1887.

* A Lumbroso, p- 186, n. 1

5 Journal de los Goncourt, VIIIL, 23 de noviembre de 1890

¢ Journal des Goncourt, VIIL, 23 de noviembre de 1890

7 «No hay necesidad de un vocabulario rebuscado, complicado, numeroso y chino que se nos impone hoy bajo el nombre de
escritura artistica, para fijar todos los matices del pensamiento.» Etude sur le Roman, p. XXXIII

8 Journal de los Goncourt, t. VII, 10 de enero de 1888.

% Journal de los Goncourt, t. IX, 9 de enero de 1892.



LA VIDA Y LA OBRA DE GUY DE MAUPASSANT 65

Todos estos detalles no eran inutiles para hacer comprender mejor la actitud del que fue, segiin
palabra de Goncourt, « el verdadero hombre de letras ». Pero si toda la vida de Maupassant testimonia su
apego absoluto a la obra literaria, es justo afiadir que ignora hasta el fin todas las debilidades y todos los
compromisos que entrafia, demasiado a menudo, ser un autor de éxito. Siempre conservara la integridad y
la independencia de su persona de escritor y su vida no cesa un solo instante de estar de acuerdo con su
caracter. Es en ciertas declaraciones de su juventud en las que la sinceridad ha sido sospechosa, a causa
de la forma caustica o brutal que ¢l daba de buen grado al respecto: y por tanto ningtin acto de su vida no
los ha desmentido. Nosotros hacemos alusion en particular, a su actitud cara a cara con la Academia
Francesa. El habia dicho: « Tres cosas deshonran a un escritor: la Revue des Deux Mondes, la
condecoracion de la Legion de honor y la Academia Francesa.» Maupassant no estaba condecorado y no
se presenta nunca en la Academia. Su ultima novela, es cierto, aparece en la Revue des Deux Mondes',
pero parece que esta colaboracion haya sido aceptada después de negociaciones e intervenciones en las
que la voluntad del autor queda mucho tiempo al margen’; parece también que Maupassant haya
lamentado luego haber cedido. Con respecto a la Academia, conserva enérgicamente su actitud altiva de
independencia, a pesar de las reiteradas tentativas de Alexandre Dumas y de Ludovic Halévy. A uno de
los dos, que le aconsejaba presentar su candidatura, él respondia: « No, esto no es para mi... Mas tarde
(quién sabe? Pero en el presente quiero ser libre’» Todavia la restriccion que contiene esta respuesta no
es sin duda mas que una concesion cortés hecha ante la insistencia amistosa de su interlocutor. A otros
amigos les explica més de una vez las razones de su abstencion: « cada vez mas, decia él, las elecciones
académicas se hacen hacia fuera de la literatura.*» Y justificaba su actitud por el ejemplo de las
elecciones de las que fue testigo:

Vea usted lo que se ha hecho a Fabre, ;no es asi? Cuando ¢l se presenta, tiene dos votos. ;Por qué? porque es
modesto, orgulloso, un independiente, un silencioso que oculta su vida. Y bien, yo, si tuviese seis votos, eso seria el
fin del mundo. Se me preferiria a X... jAh! jcomo comprendo a Daudet! jPero, si Daudet se presentara mafiana, se le
prefeririaaY...0 Z...!1°

En 1890, tras la batalla de los once candidatos alrededor del sillon de E. Augier, ¢l afiade:

Cuatro hombres estan designados por el talento para ocupar un sillon: Zola, Fabre, Loti, Theuriet. Se espera
que la lucha entre ellos sea caliente. /Quién de los cuatro va a llevarlo? jAh! usted no conoce la Academia: cada
uno de estos hombres de valor tendra uno do dos votos, y la lucha es entre X... Y... y Z...°

El odio de la intriga, el desprecio de los salones oficiales, el disgusto de los halagos necesarios lo
llevan hasta el fin a distanciarse de esos honores que algunos de sus amigos, especialmente E. Zola,
solicitaron con perseverancia, y que otros, Flaubert, A. Daudet, E. de Goncourt, habian despreciado. El
rechaza igualmente la Legion de honor, costandole mucho resistirse a la insistencia de Spuller, que le
presionaba para aceptar’; no tuvo jamas otra condecoracién que la humilde cinta violeta que Bardoux le
habia hecho dar cuando era empleado en el ministerio de instruccion publica.

Tal fue esta vida, llena, hasta el Gltimo dia consciente, por el amor a las letras y al sentimiento de la
dignidad literaria. Y muy justamente se le podria aplicar las lineas que Maupassant escribia sobre su
maestro Flaubert:

Casi siempre un artista oculta una ambicion secreta, ajena al arte. Es la gloria que se persigue a menudo, la
gloria radiante que nos agrada, viviendo en una apoteosis, que hace exaltar las cabezas, provoca aplausos y cautiva

! Notre coeur, en 1890

2 Cf. A Lumbroso, pp. 379-380. Algunos de sus afirmaciones parecen sin embargo cuestionables.
3 A Lumbroso, p. 9, n. 1

4 Ibid., p. 384.

5 Ibid., p. 383-384.

8 Ibid., p. 384.

"H. Roujon, Souvenirs sur Maupassant (Grande Revue, 1904).
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los corazones de las mujeres... Otros han perseguido el dinero, sea para ¢l mismo, sea por las satisfacciones que da....
Gustave Flaubert ha amado las letras de un modo tan absoluto que, en su alma henchida por este amor, ninguna otra
ambicion ha podido encontrar lugar.!

Los dos afios que nos quedan para reconstruir la dolorosa historia no pertenecen mas a la vida
consciente del escritor: ruina insensible y lamentable, €l no vivié mas que por su nombre, por el recuerdo
de su persona, por la belleza de su obra. Pero, al menos, una de sus ultimas satisfacciones de las que
puedo gozar, se la debe al éxito clamoroso de su primera pieza representada sobre un gran escenario
parisino; nunca tuvo un mayor grado de conciencia y orgullo de su fuerza que en ese dia de estreno,
donde el orgullo del triunfo le da la ilusién suprema. Y antes de entrar en la irremediable noche, echando
una mirada hacia atras sobre el camino recorrido, contemplaba los monumentos imperecederos de su
fecunda imaginacion y de su voluntad inflexible, y se exaltaba todavia en el goce de la creacion?

! Etude sur Gustave Flaubert, p. LV
2 Ver la tltima conversacién de Maupassant con su colaborador Jacques Normand, al dia siguiente del estreno de Musotte (4 de
marzo de 1891. Figaro 13 de diciembre de 1903).- Nosotros hemos hecho, en este capitulo, la historia de las obras de
Maupassant lo mas completamente posible como los documentos publicos nos han permitido hacerlo, pero no hemos hablado
mas que de obras editadas de su vida en las librerias.
Sin pretender una relacion completa, queremos mencionar aqui algunos de los numerosos articulos que el escribia para las
revistas o peridodicos y que nunca han sido reimpresos:
L’evolution du Roman au XIX® siécle (Revue de I’Exposition Universelle, 1889, noviembre)
Notes sur A.C. Swinburne. (Paris, 1891, in-18)
Prefacio de Manon Lescaut, (Paris, 1889)
Prefacio a la guerre de Garchine.
Prefacio a I’Amour a Trois de Ginisty.
Prefacio a Celui qui vient de R. Maizeroy.
Prefacio a les Tireurs au pistolet del Baron du Vaux.
La Correspondance de G. Sand. (Gaulois, 13 de mayo de 1882)
Danger public (Gaulois, 23 de diciembre de 1889)
Salon de 1886. (XIX® siecle, 30 de abril de 1886)
Madeleine-Bastille. (Gaulois, 9 de noviembre de 1880)
L’inventeur du mot Nihilime. (Gaulois, 21 de noviembre de 1880)
Chine et Japon, (Gaulois, 3 de diciembre de 1880)
Le pays des Korrigans. (Gaulois, 10 de diciembre de 1880)
Madame Pasca (Gaulois, 19 de diciembre de 1880)
La Lysistrata moderne. (Gaulois, 30 de diciembre de 1880), etc. —
Seria interesante publicar muchas de estas cronicas y estos prefacios.
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CUARTA PARTE
1891-1893

LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE

La enfermedad de Maupassant: los origenes y los primeros sintomas.- 1878-1884: fatiga, desanimo y tristeza;
consejos de Flaubert.

Trastornos visuales.- Mala higiene: excesos y agotamiento. — los excitantes artificiales: el éxtasis y el suefo;
los perfumes.

La « parte de enfermedad » en la obra de Maupassant: malestar en sus libros a partir de 1884.- Busqueda de la
soledad.- Disgusto por la vida y preocupacion por la muerte. — El miedo.- La introspeccion y los tres grados de la
alucinacion: Lui? — Le Horla — Qui sait? — La angustia de la locura.

La evolucion de la enfermedad: superexcitacion y susceptibilidad extrema. — Insomnio. — Mania persecutoria.
—1891: estancia en Divonne y en Champel. — Delirio intermitente. — Los indicios patologicos.

Tentativa de suicidio: 1 de enero de 1892.

Estancia de Maupassant en la Casa Blanche: recuerdos de sus médicos y sus amigos.- Caracteres del delirio.

La muerte.- La tumba de Maupassant. — Los monumentos de Paris y de Rouen.

Depués de la muerte: las obras postumas.

Gracias a numerosos documentos recientemente publicados', los ultimos afios de la vida de
Maupassant son quizas hoy los que se conocen mejor. El sefior Louis Thomas, utilizando estos
documentos, ha podido escribir un estudio de conjunto metddico, claro y completo® que nosotros no
tenemos intencion de rehacer.

Queremos simplemente dar cuenta de los hechos y completar la historia de la vida de Maupassant
por la unica exposicion de los hechos necesarios. Demasiadas afirmaciones sin pruebas, demasiadas
hipodtesis superfluas, demasiadas insinuaciones interesadas, se han propuesto al publico sobre esta
cuestion de la que nos parece que la mas prudente reserva y la mas cortés discrecion deberian ser
observadas. Luego de las informaciones maliciosas, a menudo absurdas, de las que Edmond de Goncourt
se ha hecho eco en su Journal, a menos que €l no sea personalmente responsable’, una leyenda se ha
forjado poco a poco alrededor de esta lamentable muerte. La complicidad de ciertos publicistas, mas
preocupados del efecto a producir que de la exactitud de la informacion, la del publico, siempre avido de
revelaciones sensacionales y poco exigente sobre la calidad, han contribuido a deformar la cruel
simplicidad de un accidente demasiado natural. La mayoria de los documentos y testimonios que acaba
de reunir el sefior Lumbroso, permiten, en cierta medida, poner las cosas en su punto.

Que la vida y la muerte de Maupassant se presta bastante a este género de estudio patologico que
se ha intentado recientemente con éxito por otro escritor?, nos parece algo posible. Pero es menos cierto
que un ensayo analogo sea en este momento oportuno o incluso legitimo, cuando se trata de un hombre
cuya muerte no se remonta mas que a doce afios, y cuya familia esta lejos de ser ignorada. Es demasiado
pronto aun para airear ciertos problemas, los de la herencia, entre otros, y para tener la pretension de
resolverlos con toda la sinceridad deseable.

La indiscrecion de las curiosidades en vilo, la brutalidad méas o menos consciente de las primeras
divulgaciones habian emocionado y herido profundamente a la sefiora Laure de Maupassant. Ella
protesta siempre contra esta busqueda impaciente y grosera del documento inédito, contra los
procedimientos sumarios de una cierta critica que registraba sin piedad la vida de su desgraciado hijo, sin

! Estos documentos forman, en el libro del sefior Albert Lumbroso (Souvenir sur Maupassant, sa derniére maladie, sa mort), el
dossier mas importante.

% La Maladie et la mort de Maupassant (Mercure de France 1 de junio de 1905)

3 Se puede sefialar, en el Journal de los Goncourt, un método analogo de informacién a propésito de la enfermedad y de la
muerte de Flaubert.

4 René Dumesnil, Flaubert, son hérédité, son milieu, sa methode.



LA VIDA Y LA OBRA DE GUY DE MAUPASSANT 68

preocuparse de las susceptibilidades mas respetables. La muerte de la sefiora de Maupassant' ha sido la
sefial de publicaciones nuevas a las que ella afiadia el interés de la actualidad. Hoy estd permitido
exhumar algunos detalles de este triste dossier; nosotros queremos hacerlo con toda la reserva que nos
parece todavia propio de un tema semejante.

En el transcurso de los capitulos precedentes, hemos llegado en mas de una ocasién a hacer alusion
al estado nervioso de Maupassant. Sin pretender describir la evolucion completa del mal que debia
afectarle, es necesario volver atrds para sefalar los primeros sintomas.

Desde 1878, Maupassant se quejaba a Flaubert de su salud, y las cartas que le escribia a su maestro
al respecto nos permiten precisar el caracter de esta primera fase. Parece que tiene, en ese momento una
gran fatiga, un malestar general que se explica por el genero de vida que lleva Maupassant durante los
primeros afios de su permanencia en Paris. Con esta brusquedad afectuosa que es tan caracteristico de sus
catas a su discipulo, Flaubert lo pone en guardia contra los excesos de todo tipo, y también contra la
tristeza; este ultimo rasgo, que no ha sido bastante destacado, tiene mucha importancia: se tiene
costumbre de representar a Maupassant, entre 1876 y 1882, como un « robusto burgués campesino®», un
poco intenso de color, desbordando salud, de fuerza y gran humor; aquellos que lo conocieron en esa
época han evocado Unicamente el recuerdo del alegre remero, orgulloso de las proezas de toda clase que
reafirmaban enormemente su vigor fisico; han comentado su vida al aire libre, sus hazafias en el Sena,
sus retozos por el campo y su bromas en la oficina; y casi todos han insistido sobre el contraste
inesperado entre este temperamento bien equilibrado, donde nada mérbido se dejaba ver, y las primeras
molestias que de repente hicieron prever una desorganizacion inexplicable. El cambio no fue en realidad
tan brusco como se creera al leer estos recuerdos de los compafieros de juventud: varios sintomas habrian
podido sorprender a un observador mas atento; y, por ciertos aspectos de su naturaleza inquieta,
Maupassant justificaba ya este epiteto de « toro triste » que uno de sus amigos le debia conceder. Se
lamenta insistentemente de la monotonia de las cosas: envia a Flaubert una carta desolado donde se queja
de los acontecimientos, que no son variados, de las mujeres, siempre parecidas, y de los mismos vicios,
que son mezquinos; parece deprimido, disgustado, hastiado de todo; y sobre todo se complace en su
disgusto, en su desanimo y en su tristeza; le gusta la amargura voluptuosa de la desilusion. Esas quejas
confidenciales no estan sin analogia con las formulas desencantadas que hemos advertido en sus libros,
ocho afios mas tarde’, y que se volverian mas y mas numerosas, a partir de 1885. Esto es ya el largo grito
de desamparo que el escritor debia proferir un dia en una de sus novelas:

Me pregunto si no estoy enfermo, pues tengo me disgusta lo que hacia, después de tanto tiempo, con cierto
placer o con una resignacion indiferente... No tengo nada en el espiritu, nada en la vista, nada en la mano... Este
esfuerzo inutil hacia el trabajo es exasperante... ;Qué es esto? ;Fatiga en la vista o en el cerebro, agotamiento de la
facultad artistica o agujetas del nervio optico*?

Contra este desanimo prematuro, Flaubert da a su discipulo sensatas recetas:

(De que sirve, le decia, recrearse en su tristeza?... Es un vicio, o tiene placer en estar deprimido, y, cuando la
tristeza haya pasado, como ya se han usado una fuerzas preciosas, quedara aturdido.

Y le aconseja mas moderacion en el ejercicio de los placeres, mas confianza en la sana virtud de su
trabajo de escritor’. Algunos meses mas tarde, como no esta completamente tranquilo sobre el estado de
salud de Maupassant, le recomienda ir a consultar de su parte al doctor Pouchet®

! La sefiora de Maupassant murié en Nice, el 8 de diciembre de 1904.

2 J. Lemaitre, Contemporains, t. V, p. 2

3 Principalmente al comienzo de Au Soleil (1884).

* Fort comme la mort, edicion Ollendorff ilustrada, p. 143.

> Correspondance de Flaubert, IV, pp. 302-303 (carta del 15 de julio de 1878)
8 Correspondance de Flaubert, IV, pp. 316 (noviembre de 1878)
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I

Es hacia la misma época en la que Maupassant comienza a sufrir de los ojos. Flaubert, prevenido,
se alarma:

Me han llegado tantas tonterias e improbabilidades sobre la naturaleza de tu enfermedad que estaré mas
tranquilo, por mi, para mi Unica satisfaccion, haciéndote examinar por mi médico Fortin, simple oficial de salud al
que considero muy bueno.'

Esta fue una de las ultimas preocupaciones del maestro, que escribia aun, algunos dias antes de su
muerte:

(Tu ojo te hace sufrir? Yo haré en ocho dias una visita a Pouchet, que me dard unos detalles sobre tu
enfermedad, de la cual no comprendo gran cosa.’

Esta afeccion del ojo de la que Maupassant se quejaba desde 1880 no desaparecid, bien al
contrario: a partir de 1885, tenia unos trastornos visuales que le preocuparon vivamente y que
interfirieron a menudo en su trabajo; no escribia mas que con una extrema dificultad. Se excusa, en una
de sus cartas, en 1886, de responder tan brevemente; pretende « que no ve mas, tanto tiene fatigados sus
ojos*». Consulta al respecto, en 1883, a un médico especialista, el doctor E. Landolt, quién ve detras de la
afeccion pasajera los desordenes mas graves de los que ella era el indicio. He aqui, en efecto, lo que
escribe el doctor Landolt al sefior Lumbroso:

El mal, en apariencia insignificante (dilataciéon de una pupila), me hizo prever sin embargo, a causa de los
trastornos funcionales que lo acompafiaban, el fin lamentable que esperaba al joven escritor... Durante los primeros
afios, era facil de remediar, con unos cristales apropiados, la molestia visual que ¢l sufria. Pero mas tarde aumenta, y
los trastornos mds graves del sistema nervioso se afiadieron®.

Edmond de Goncourt, en su Journal, refiere también un juicio del doctor Landolt sobre el caso de
Maupassant :

Vengo de estar en Saint-Gratien con el oculista Landolt. Charlamos de los ojos de Maupassant, del que dice
haber tenido unos muy buenos ojos, pero semejantes a dos caballos que no se pueden llevar y conducir juntos, y que
el mal estaba detras de los ojos.’

En un momento, Maupassant debe incluso parar completamente de escribir; se sirve durante algiin
tiempo de una mujer como secretaria. La expresion de su mirada, trastornada, inquieta, impresionaba a
todos sus amigos.

La ultima vez que le vi, escribe uno de ellos, me explico detenidamente su melancolia, el aburrimiento de la
vida, la enfermedad creciente, las incapacidades de su vision y de su memoria, sus 0jos cesaban stbitamente de ver,
la noche total, la ceguera persistiendo un cuarto de hora, una media hora, una hora... Luego la vision volvia, de prisa,
la fiebre del trabajo retomado... A él que la habia amado tanto, la luz a veces le deslumbraba o le huia. Sus ojos, de
un castafo claro, tan vivos, tan penetrantes, estaban como mates®

Esta angustia de la luz que se apaga, Maupassant la ha expresado ¢l mismo en varios pasajes de sus
libros que parecen dolorosas confidencias: los trastornos visuales son entre los sintomas los mejores
descritos del Horla, y hay en las paginas de Forte comme la mort, que hemos ya citado, la tristeza

! Correspondance de Flaubert, IV, p. 379 (marzo de 1880)

% Correspondance de Flaubert, IV, p. 385 (abril de 1880)

3 En regardant passer la vie, p. 107

4 A. Lumbroso, p. 581

> Journal de los Goncourt, t. IX, 17 de julio de 1895.

8 Discurso pronunciado por José Maria de Heredia en la inauguracién del monumento a Maupassant en Rouen.
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desgarradora del artista que siente su vision debilitarse, volverse menos clara, menos colorida, menos
rica en impresiones.

Consideraremos como primer sintoma este debilitamiento progresivo de la vista, « los trastornos de
la pupila tienen una gran importancia en el diagndstico de la paralisis general'».

En la época en la que Maupassant constataba en el mismo esos primeros sintomas de
desorganizacidon, no parecia que se hubiese sumido en un régimen metddico del que habria podido
esperar alguna mejoria. Su higiene siempre fue deplorable, tanto que conserva la libre direccion de su
vida. Se sabe, por las confidencia o los recuerdos de sus amigos, a que excesos de todo tipo entregaba su
naturaleza vigorosa. Este vigor aparente maravillaba a todos aquellos que se le aproximaban y podia
engafiarlos sobre el estado real de su salud. Por tanto, algunos consejos sensatos procedieron de su mejor
amigo, cuando ¢l estaba todavia a tiempo de seguirlos; desde 1876, Flaubert le escribia:

Le aconsejo que se modere; en interés de la literatura... {Tenga cuidado! Todo depende del objetivo que se
quiera alcanzar. Un hombre que esté considerado artista no tiene el derecho de vivir como los demas.?

Y mas tarde, en la famosa carta frecuentemente citada, y comentada por el mismo Maupassant
cuando escribid un articulo sobre la correspondencia de Flaubert®, se dan recomendaciones mas precisas
sobre los peligros del agotamiento en general y sobre el abuso de los placeres en particular®.
Desgraciadamente, Maupassant no se somete nunca completamente a la disciplina rigurosa que queria
imponerle su maestro. Conserva esa actitud de « fauno un poco triste, de regreso a la vida primitiva »,
que un critico observaba a través de su obra; obedecia sin medida a las exigencias imperiosas de sus
sentidos; con una prisa febril, queria agotar todos los goces posibles, como si previese la aniquilacion
final; le gustaba esa voluptuosidad dolorosa de pasar los limites ordinarios de las fuerzas humanas; toda
manifestacion desenfrenada de la facultad de actuar y de sentir, toda sacudida nerviosa, todas las
borracheras de la imaginacion y todas las emociones refinadas le encantaban profundamente, y el
buscaba, mediante excitantes artificiales, la exaltacion de la que deberia haber huido. Nosotros hemos
comentado su desdén por la mujer; pero, si €l escapaba por la sana logica de su inteligencia a las
influencias de relaciones peligrosas, no niega nunca a su temperamento robusto las satisfacciones que
éste reclamaba. Su propia obra testimonia una sensualidad brutal: hay en sus libros una inquietud
perpetua, absorbente, de la mujer, una especie de obsesion, no de amor, sino de eso que él tiene de
primitivo y mas en general, del instinto sexual; considera todos los gestos del amor como unos
fendmenos tan naturales que se les debe describir sin medias tintas; el deseo, que se renueva sin cesar, no
tiene mas interés que para ser saciado regularmente; todo sentimiento que desvie o altere el deseo es
vano; toda complicacion psicologica es falsa. Y es esto que se llama, por un singular sofisma, la salud y
la sabiduria de Maupassant.

Otros excesos contribuyen a arruinar un organismo ya tocado: las sesiones de canotaje, las proezas
del remo, suceden a la vida deprimente del despacho, mas tarde los largos cruceros en el Mediterraneo,
todas las incertidumbres de la vida errante, las cabalgadas penosas por el desierto, las noches a pleno
aire, la falta de confort de los campamentos precipitados, y siempre la preocupacion alucinante de la obra
a producir, de las paginas a escribir, la obsesion del trabajo que le perseguia incluso viajando, las horas
de trabajo intenso en la Guillette, la enorme labor de las cronicas y los libros, las mil quinientas paginas
concebidas y escritas en un afio. Y luego, un dia, en la angustia de sentirse agotado, de encontrar su
elocuencia menos alerta, sus sentidos entumecidos, su imaginacion fatigada, en el horror de la noche que
llega y de la nada que amenaza, el uso inmoderado de todos los venenos que pueden dar aun, a cualquier
precio, la ilusién de la vida, el olvido de los sufrimientos y el goce de imagenes nuevas.

Esta fuera de toda duda el hecho de que Maupassant recurri6 al éter, a la cocaina, a la morfina, al
hachis’, para remediar el agotamiento cerebral que comenzaba a padecer. Pero no hizo de esto un uso
continuado. Habia en €l un poco de la perversa curiosidad que practicaba Baudelaire en las sesiones del

! Louis Thomas, art. citado, p. 343. Cf. Mignot, Contribution a ’etude des troubles pupillaires dans quelques maldies mentales.
2 Correspondance de Flaubert, t. IV, p. 239

3 Gustave Flaubert d’apres ses lettres, en le Gaulois del 6 de septiembre de 1880

# Carta del 15 de julio de 1878. Correspondance de Flaubert, t. IV, pp. 302-303

3 Cf. A. Lumbroso, p. 94
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hotel Pimodan, en ese Club des haschichins donde iba mas como observador desinteresado que como
partidario convencido. Su imaginacion de artista se regocijaba sin duda ante esas visiones fantésticas
donde la voluntad no tenia ninguna parte, en ese mundo nuevo construido fuera de la realidad con unos
materiales tomados a la realidad misma. Pero nos parece bastante cuestionable que Maupassant haya
escrito una sola de sus obras bajo la influencia directa de algin excitante. Como mucho podria verse en
ciertos relatos donde €l describe una alucinacion, una pesadilla, un suefo, el recuerdo lejano de una
experiencia personal: los cuentos titulados Solitude', Qui sait?*, Magnetisme, Réves®, la Nuit,
Apparition®, y varios pasajes de Sur [’eau contienen ciertamente algunas impresiones de esos paraisos
artificiales.

Maupassant usa de entrada el éter como remedio contra fuertes neuralgias. Poco a poco se habitua,
y, luego sin duda abusa. Mas de una vez, ha descrito los efectos’: eso no es un suefio, como con el hachis,
esas no son las visiones un tanto malsanas del opio; es una agudeza prodigiosa de razonamiento, una
nueva manera de ver, de juzgar, de apreciar las cosas y la vida, con la certitud, la conciencia absoluta de
que esta manera es la auténtica®. No solamente el dolor se hunde y se evapora, sino también todas las
sensaciones del cuerpo, todos los poderes del espiritu se multiplican por diez: se comprende, se siente, se
razona con una claridad, una profundidad, una potencia extraordinaria, y una alegria de espiritu, una
extrafia embriaguez producida por esa exaltacion de las facultades mentales’. La vieja imagen de las
Escrituras le llega al espiritu: le parece que ha comido del Arbol de la Ciencia, « que todos los misterios
se desvelan, tanto es asi que se encuentra bajo el imperio de una logica nueva, extrafia, irrefutable®».
Unos sintomas analogos son experimentados por el cloroformo, con la misma precision: el cuerpo se
vuelve ligero « como el aire, y parece vaporizarse », el pecho se ensancha, algo vivo y agradable penetra
hasta los extremos de los miembros, una embriaguez singular circula a través del cuerpo, el oido es méas
agudo, los sonidos se amplifican, finalmente unas visiones relacionadas con los tultimos recuerdos del
estado consciente aparecen en la imaginacion del sujeto’. Maupassant habla con conocimiento de esta
torpeza del alma, de este « bienestar somnoliento », que sucede a las angustias y a los sufrimientos de la
vigilia; pero constata también que alli tiene una sensacion nueva en esta excitacion artificial, « posible
solamente para hombres inteligente, muy inteligentes, peligrosa como todo lo que sobreexcita nuestro
drganos, pero exquisita'®»; y se la recomienda a los escritores'".

Sin hacer completa abnegacion de su personalidad, sin dejarse ir a los ensuefios de extasis del éter,
del cloroformo o del opio, Maupassant pedia alguna vez a los simples perfumes, a las « sinfonias de
olores », la voluptuosidad de las sensaciones imprevistas: Era particularmente accesible a todas las
impresiones olorosas, como mas sugestivas que las demads: cada fragancia evoca un recuerdo y provoca
un deseo:

iQue de veces un vestido de mujer le habia dejado al pasar, con el soplo evanescente de una esencia, todo un
recuerdo de sucesos discretos! En el fondo de los viejos frascos del bafio, habia reencontrado a menudo también
unas parcelas de su existencia, y todos los olores errantes, los de las calles, de los campos, de las casas, de los
muebles, los suaves y los malsanos, los olores calidos de las tardes de verano, los olores frios de las noches de
invierno, le traian siempre lejanas reminiscencias, como si las fragancias guardasen en ellas las cosas muertas
embalsamadas..."?

! Antologia Monsieur Parent.

% Antologia I'Inutile Beauté

3 Antologia péstuma, le Pére Milon

* Antologia Clair de lune.

> Yvette, edicion Ollendorff ilustrado, pp. 155 y sig. Sur [’eau, pp. 142-144. Réves, p. 141.

8 Sur I'eau, p. 143

7 Sur l’eau, p. 143. Destacar que Maupassant declara formalmente (p. 144) haber escrito algunas paginas bajo la influencia de los
vapores del éter.

8 La misma comparacion esta hecha por Tehophile Gautier en su Etude sur Baudelaire, en el prélogo a las Fleurs du mal, edicién
Calmann Levy, p. 58

? Cf. Yvette.

10 Réves (Le Peére Milon, p.142)

" Ibid., p. 141. Maupassant confesaba que él habia escrito ciertos pasajes de Pierre et Jean bajo la influencia del éter. (A.
Lumbroso, p. 104)

12 Fort comme la mort, edicion Ollendorff ilustrado, pp. 101-102-Cf. Idylle (Miss Harriet), pp. 228-229
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Y a todos estos « olores errantes », el escritor los amaba, los buscaba por el estremecimiento
misterioso que éstos comunicaban a la imaginacion, por todas las sensaciones accesorias de las que ellos
se enriquecian. En ellas se funden todas las sensaciones de alegria: « el aire tibio, embalsamado, lleno de
fragancias de hierbas y de algas, acaricia el olor de su perfume salvaje, acaricia el palacio de su sabor
marino, acaricia el espiritu de su penetrante dulzura '»; Los perfumes son verdaderamente « una sinfonia
de caricias ». La excitacion secreta que le procuran a su espiritu, como los vapores del éter o los
fumaderos de opio, puede favorecer el pensamiento creativo, llamar y fijar la inspiracion, regular el ritmo
de las imagenes. A Flaubert le gustaba trabajar en una habitacion silenciosa y cerrada donde persistian
los olores familiares; donde el perfume de los rosarios de ambar y del tabaco oriental, vagabundeaba
entre los idolos exdticos. A su discipulo Maupassant le gustaban las fragancias voluptuosas y
evocadoras, buscando el aroma persistente de las viejas cosas y los recuerdos a los que él estaba
indisolublemente ligado.

(Hay que ver en el gusto de estas sensaciones extrafias, indicios de agotamiento cerebral? Afirmar
esto seria quizas exagerado. Pero hemos de sefialar, sino entre las causas, al menos entre los antecedentes
del mal, los excesos de todo tipo a los que se abandonaba Maupassant, en la inquietud y la molestia de
los primeros desordenes nervios.

Y, dado que hemos pronunciado la palabra causas, habria mucho que decir sobre el aspecto
hereditario del sujeto; es una cuestion que ha sido tratada mas de una vez, raramente con toda la
discrecion en semejante materia. Nosotros no hemos querido ocuparnos aqui mas que de los antecedentes
personales de Maupassant, antes de la crisis decisiva; por las razones que hemos hecho valer, creemos
nuestro deber alejar toda busqueda en la familia y en el entorno inmediato del escritor. Pero, segiin las
confidencias que no se ha vacilado en publicar, podemos concluir, como otros lo han hecho con pruebas
fehacientes, que Maupassant tenia una « componente hereditaria cargada®», y que, por su tren de vida, era
un « candidato a la paralisis general *».

I

No podemos pensar en describir ano por afio la evolucion de la enfermedad de Maupassant. Pero,
sin duda, no es inttil buscar en qué época han comenzado los trastornos graves que precedieron a la
debacle. ;Toda su obra literaria fue concebida bajo la influencia de un temperamento neurético? ;O no se
puede, por el contrario, establecer, a la vista de esta obra, a través de las confidencias angustiosas
escapadas a la imparcialidad del artista, una distincion bastante clara entre el periodo de serena
inspiracion, voluntaria, y segura de si misma, y el de la inspiracion atormentada, inquieta, morbida?

Lo que hay de vida exuberante, de serenidad impasible en los primeros libros de Maupassant, no ha
escapado en general a los criticos de la época que han alabado con intensidad la salud del artista y de la
obra. Nosotros hemos mostrado sin embargo que esta actitud tranquila, segura de si misma, reflexiva e
insensible ante las , y miserias humanas, no debia engafiarnos, y que no es necesario ser muy clarividente
para percibir bajo « la humilde verdad », reproducida con una exactitud tan impersonal, los primeros
estremecimientos de un desamparo involuntario. El hombre que transmite al publico su clara vision del
mundo, no ha padecido todavia en la vida, pero tiene realmente en si mismo un sufrimiento de una
inquietud misteriosa que no quiere confesar, y que se lee, a su pesar, a través de su prosa lucida y
concienzuda. Tiende hacia lo desconocido, hacia el infinito, hacia el sufrimiento y hacia la muerte, a
dolorosas aspiraciones a las que ¢él se resiste con toda la fuerza de su l6gica; ya se deja arrastrar al suefio,
a las alucinaciones, a los éxtasis, disfrutando de su encanto enfermizo. Ciertos cuentos de La Maison
Tellier y de los Contes de la bécasse transmiten con bastante claridad esta angustia®.

' Miss Harriet, p. 19

% Segin los documentos publicados por el sefior A. Lumbroso y el analisis que ha hecho el sefior Louis Thomas, art. citado, pp.
337-340

3 Palabra el doctor Glatz, citado por A. Lumbroso, p. 575, en nota.

* Especialmente La Peur, la Folle, les Tombales, y sobre todo el cuento titulado Sur I’eau
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Sin embargo no es hasta 1884 en que el tono del escritor cambia bruscamente, que su juicio sobre
las cosas se ablanda, mientras que su concepcion de la vida se vuelve mas inquieta y menos impasible.
De afio en afio y de libro en libro, desde Au Soleil hasta la Vie errante, a traves de ciertas paginas
sombrias de Bel-Ami'y de Notre Coeur, entre los relatos atormentados de les Soeurs Rondoli, del Horla 'y
de [’Inutile Beauté, se puede seguir los sintomas, los progresos y los caprichos del mal, se puede
constatar también la incurable tristeza y la amarga desilusion de un hombre que sentia tambalearse su
voluntad y oscurecerse su inteligencia.

No queremos analizar aqui, en la obra de Maupassant, entre 1884 y 1890, todas las paginas en las
que se puede descifrar esta melancolica confesion; simplemente indicaremos algunos de los motivos mas
caracteristicos que se han convertido en familiares para el autor y que son revelados a pesar del estado
morbido de su espiritu.

Coincidiendo con sus largas huidas fuera de la sociedad de los hombres, con su primer viaje a
Africa y sus primeros cruceros por el Mediterraneo, es en primer lugar este gusto apasionado por la
soledad que aparece en sus libros. Au soleil (1884) contiene sobre todo el analisis de las hora de olvido
pasadas en el desierto, sin deseo, sin afioranza, sin vana esperanza': el silencio infinito de la tierra arida
penetra en el pensamiento; lejos de Paris, lejos del mundo, desprendido de las trabas sociales, el escritor
ha sentido poco a poco la angustia de su espiritu atormentado; escapa durante algunos dias al estrago de
la idea fija; cree haber dejado al otro lado del mar al enemigo implacable que llevaba en €1, al demonio
del analisis, esta especie de segunda alma que « anota, explica, comenta cada sensacion de su vecina, del
alma natural comun a todos los hombres®. El puede disfrutar simplemente, sentir de buena fe, librarse a
las fuerzas brutales y naturales del mundo, regresar a la vida primitiva®. Esta busqueda de la soledad se
vuelve en Maupassant cada vez mds impaciente y cada vez mas enfermiza. Llegara finalmente a hacer
confidencia de este género:

Yo he sido siempre un solitario, un soflador, una especie de filésofo aislado... He vivido solo, sin cesar,
debido a una clase de molestia que provoca en mi la presencia de los demas... Me gusta tanto estar solo que no
puedo incluso soportar la vecindad de otros seres durmiendo bajo mi techo; no puedo vivir en Paris porque alli
agonizo indefinidamente. Me muero moralmente, y me veo también atormentado en mi cuerpo y en mis nervios por
esta inmensa muchedumbre que hormiguea, que vive a mi alrededor, incluso cuando duerme.

Y divide a la humanidad en dos razas distintas: aquellos que tienen necesidad de los demas,
aquellos cuyos semejantes los distraen, los ocupan, los relajan , y « aquellos que, por el contrario, los
demas los fatigan, los aburren, los molestan, los aguijonean, mientras que el aislamiento los calma, los
colma de reposo en la independencia y la fantasia de su pensamiento®.»

No hay casi un libro de Maupassant, entre 1884 y 1890, donde no se pueda encontrar esta pasion
morbida de la soledad. Ciertos pasajes de Mont-Oriol y de Fort comme la mort, los cuentos la Nuit’,
Solitude®, I’Auberge, capitulos enteros de Au soleil, de Sur I’eau, de la Vie errante, son tantas variaciones
nuevas sobre ese tema favorito; lejos de los hombres, en el retiro voluntario donde se ha refugiado como
un animal herido de muerte, el autor siente « un estremecimiento singular, una emocién imprevista y
poderosa, una exaltacion del pensamiento que toca la locura’».

Pero no tarda en darse cuenta de que ese remedio a los sufrimientos y a los tormentos de su alma
era peligroso y vano. « La soledad, escribe, es peligrosa para las inteligencias que trabajan... Cuando
estamos solos mucho tiempo, poblamos la vida de fantasmas®». El escalofrio singular que al principio
busca desapareciendo entre los hombres, en el vacio del desierto o en el infinito del mar, acaba por
sufrirlo. Poco a poco, en la nada donde ha creido sepultarse, el suplicio del analisis vuelve a comenzar: vy,
como esta lejos del mundo y de la vida, es, en su propia sensibilidad enfermiza, en sus pensamientos, en

! Cf. sobre todo, p. 114.

2 Sur I’eau pp. 115-116

3 Sur eau p. 87

4 Cf. el cuento Qui sait? en ['Inutile beauté (1890)
5 Antologia Claire de lune

¢ Antologia Monsieur Parent

" La Nuit, p. 283

8 Le Horla, p. 21
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sus rudimentarias emociones, donde el implacable martilleo de la idea fija ataca; vive condenado no ser «
mas que un reflejo de si mismo '». Entonces, ante la imposibilidad de huir, como huye de sus semejantes,
de salir de su personalidad, como se evade de la sociedad humana, comprende eso que tiene de fatal, de
irremediable, ese aislamiento que se ha impuesto. /A quién beneficia cerrar su vida y replegarse sobre si
mismo? ;Acaso un alma de artista, incluso en medio del mundo, no esta dolorosamente exiliado y solo?
lAcaso la observacion, la reflexion, el analisis no encuentran entre la naturaleza y é1 un muro de cristal
grueso contra el que se golpea desesperadamente? Y, por otro lado, toda la vida, por esa capacidad de
ver, ;, acaso no sufre el lamentable espectaculo de la impenetrabilidad de los seres y de las cosas? El
amor, el amor de los amantes, el amor de la carne, mezclando los cuerpos sin unir las almas. Y eso que
constituye el verdadero amor, lo es de todas las ternuras humanas: « Todos los hombres caminan codo
con codo a través de los acontecimientos, sin que jamas nada una verdaderamente a dos seres juntos...*»,
a pesar « del esfuerzo impotente, incesante desde los primeros dias del mundo, el esfuerzo infatigable de
los hombres para rasgar la funda donde se debate su alma, totalmente prisionera, completamente
solitaria, esfuerzo de los brazos, de los labios, de los ojos, de las bocas, de la carne estremecida y
desnuda, esfuerzo del amor que se agota en besos *».

De repente, en el silencio donde ha querido aislarse, Maupassant cree oir una « llamada intima,
profunda y desolada*». Es una voz cruel, una voz conocida, enternecida que le deseapera; y pasa sobre ¢l
« como un germen de terror y de delirio, despertando el horrible desamparo que dormita siempre en el
corazon de todos los vivos... ». Es la « voz que esta sin fin en nuestra alma y que nos reprocha de manera
continua, oscura y dolorosamente, torturante, acosadora, inapacible, inolvidable, feroz, que nos reprocha
todo lo que hemos hecho, la voz de los vagos remordimientos, de los pesares sin retorno, de los dias
acabados, de las mujeres encontradas que nos habria amado tal vez, de las cosas desaparecidas, de las
alegrias vanas, de las esperanzas muertas; la voz de eso que pasa, de eso que huye, de eso que se burla,
de eso que desaparece, de eso de lo que no alcanzamos, de lo que no alcanzaremos nunca, la débil
vocecilla que grita el fracaso de la vida, la inutilidad del esfuerzo, la impotencia del espiritu y la
debilidad de la carne’».

Es simbdlica, esta voz misteriosa que Maupassant oia una noche, a borde del Bel-Ami, seguramente
bajo la influencia de los vapores del éter. Pero, lejos de resistir al sobresalto nervioso, al terror de su
imaginacion sobreexcitada, se abandona deliciosamente al panico de sus sentidos y de su espiritu
delirante. Como la excitacion artificial que pedia a los narcoticos y a los perfumes, esta impresion de
terror ha llegado a ser necesariamente el ejercicio normal de su sensibilidad. De este modo vemos
aparecer en ¢l este segundo sintoma: después del amor por la soledad, e/ amor y el culto al miedo.

Es este, en efecto, uno de los indicios mas curiosos de la neurosis que le iria destruyendo
lentamente. Tiene para todo esto que turba sus nervios, hacia todo eso que eriza la carne inquieta,
estropea el cerebro, y hace latir mas rapido el corazon, una especie de gusto malsano, muy aparente en su
obra. La descripcion minuciosa e implacable de todas las fases del terror, los recuerdos y las impresiones
personales de un espanto irresistible, los casos mas extrafios y los mas inexplicables, la debacle
espantosa que arrastra a la voluntad y la razon, todas las variedades y todos los efectos del miedo le han
inspirado unas paginas sobrecogedoras®. Este pavor toma las formas mas diversas; es en principio un
sentimiento primitivo, el panico de las primeras edades del mundo, la rebelion del instinto contra las
potencias maléficas de la muerte y de la noche. La conciencia del esfuerzo inttil, de la vida que se
escurre y de la muerte que amenaza es un tema de inspiracion al que Maupassant ha recurrido mas de una
vez. Apenas hay necesidad de recordar el capitulo de Bel-Ami, tantas veces citado, ese doloroso
mondlogo del poeta Norbert de Varennes, en una noche silenciosa, llena de brisa y de estrellas’. En Fort

' Sur I’eau, p. 116

2 Mont-Oriol, p. 272

3 Ibid. Cf. el analisis que ha hecho de ciertos capitulos de Une Vie y de Mont-Oriol el sefior R. Canta en su libro sobre /e
Sentiment de la solitude moral chez les romantiques et les parnassiens, pp. 24-27.

4 Sur leau, p. 110

5 Sur leau., p. 111

8 Sur Ueau (la Maison Tellier), la Peur (Contes de la Bécasse), Lui ? (les soeurs Rondoli), le Horla, I’Auberge (le Horla), la
Main (Contes du jour et de la nuit), Apparition, la Nuit (Clair de lune), le Tic (Toine), Qui sait ? (I'inutile beauté), Fou ?
(Mademoiselle Fifi), etc.

" Bel-Ami, pp. 159 y sig.
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comme la mort, en Notre Coeur, el motivo esta retomado considerablemente. Y es todavia, a través de los
cuentos y los relatos de viaje, el desamparo inconsolable de la criatura humana que se sabe condenada a
un fin inevitable:

jHagamos lo que hagamos, moriremos! Sea lo que fuere lo que creamos, pensemos o intentemos, la muerte
nos espera. Y nos parece que vamos a morir mafiana sin conocer nada, aun cuando estemos asqueados de lo que
conocemos'

La propia monotonia de la existencia, el regreso a los habitos inmutables, las mismas ideas, los
mismos goces, las mismas bromas y las mismas creencias, el desdnimo supremo de la impotencia a
renovarse, marcandonos el camino irresistible hacia la tumba®. Al final la obsesion de todos los signos
exteriores de la muerte se impone, en las noches de insomnio, al espiritu debilitado al que atormentan
lagubres presentimientos®.

Pronto, a esta obsesion de la muerte viene a juntarse el miedo instintivo de la noche que se asemeja
a la muerte®. Luego el terror se complica, se refina cada vez mas, y la sensibilidad ya tocada, busca en el
dominio de lo desconocido, para librarse de ellas, todas las potencias misteriosas en las que la razon no
manda.

Seria necesario hacer un estudio especial sobre los cuentos que Maupassant ha dedicado a describir
el miedo; son bastante numerosos’. Y estos no son simples fantasias de una imaginacion ingeniosa. Hay
sin duda recuerdos de sus propias impresiones en los casos mas o menos fantasticos que ¢l ha contado; la
prueba es que uno de ellos (la Peur, en les Contes de la Bécasse), desarrolla un tema que se encuentra
casi textualmente en uno de sus libros de viaje (4u soleil, pp. 157 y sig.); es el misterioso tambor de las
dunas que siembra a través del desierto la llamada irresistible de la muerte. Para €I, el miedo no es la
huida alocada de los cobardes ante el peligro inevitable, que se conoce, que se comprende y que se puede
racionalizar:

Es alguna cosa espantosa, una sensacion atroz, como una descomposicion del alma, un espasmo horrible del
pensamiento y del corazon, cuyo unico recuerdo produce estremecimientos de angustia... Esto tiene lugar en ciertas
circunstancias anormales, bajo ciertas influencias misteriosas, frente a riesgos vagos. El verdadero miedo, es algo
como una reminiscencia de los terrores fantésticos de antafio.®

Se sigue que casi todos los fenomenos de este orden son unas creaciones imaginarias de un espiritu
enfermo e indicio de una pronunciada neurosis. Mientras Maupassant cuenta sus pesadillas fantasticas y
sus morbidas visiones, lo hace en un tono de indecisiéon dolorosa que constituye una prueba de su
sinceridad; se diria que, por temor al ridiculo, retrocede ante la confesion de estar padeciéndolas; en el
momento en el que va a dar a sus alucinaciones una forma relativamente coherente, para hacerlas
comprender y aceptar, su razon, que se ha recuperado, cae en la inanidad; se tranquiliza a si mismo por lo
absurdo de los hechos que narra, y que no tienen el mismo aspecto, desposeidos de todas las condiciones
de sensibilidad que les han concedido un instante plausible; la claridad de las palabras y la logica de las
frases disipan los vapores del suefio. También todos los cuentos de este género que estan escritos, como
se ha dicho, « con la sangre de su alma’», se presentan en general con la apariencia de un problema, de
una interrogacion planteada ante el publico: Lui? — Qui sait? — Fou?- El autor parece decir al publico:
Léanme, Burlense de mi debilidad, mi terror, mi locura, tanto como quieran; pero sobre todo ayidenme a
responderme a mi mismo, a gritar con toda la fuerza de la verdad y la légica, que mis relatos no son mas
que quimeras, imaginaciones, suefios de enfermo.

' Sur Ueau, p. 1

2 Cf. el cuento Suicides, en les Soeurs Rondoli.

3 Cf. el cuento Un ldche, en les Contes du Jour et de la Nuit.

* Cf, los cuentos Sur I'eau (la Maison Tellier), y la Nuit, Cauchemar (Clair de lune)

5 Sur ’eau,la Peur, Solitude, Lui?, La Main, Magnétisme, Apparition, la Nuit, le Tic, le Horla, I’Auberge, Qui sait ?, Habria que
afiadir a esta relacion algunos pasajes de Au soleil y de Sur [’eau, y el cuento titulado /’Horrible, en la antologia postuma /e
Colporteur

8 La peur (Contes de la Bécasse, p. 87)

" J. Lemaitre, les Contemporains, V1, p. 354
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Pero estas confesiones son vanas, y esta llamada suprema a la razén no puede ser entendida. El
miedo ha entrado en él, le ha poseido, le domina y, lo mejor es que le atrae, le gusta y lo retiene en una
especie de encantamiento perverso. Es duefio de las sensaciones violentas donde se complace, porque
ellas son necesarias a sus nervios agotados. Es como una nueva embriaguez a la que se abandona tan
voluptuosamente, entregandose al éxtasis, al veneno de los excitantes y a las caricias de perfumes
extrafos. Todos los escalofrios del terror, los ha sentido una a uno, les toma gusto, y llegado a darselos a
si mismo de buen grado, para que el simple trabajo de su imaginacion los analice minuciosamente: « el
alma se hunde, no se siente el corazon; el cuerpo entero se vuelve como una esponja; se dria que todo
nuestro interior se desploma...'».

Queda en Maupassant un ultimo peldaiio que subir para desviarse de la razon a la locura; hasta el
presente, lo hemos visto ser duefio de si mismo a través de la soledad, la aprension de la muerte y el
miedo. Pero pronto la consciencia de su personalidad le escapa, y esta suprema privacion, la mas
decisiva, se expresa también en su obra. Mas de una vez se ha analizado /e Horla mostrandonos que
interesante documento constituia este cuento para la historia de la locura del autor; no es el inico, y no se
tiene razon olvidando los otros, que nos parecen todos tan caracteristicos.

Tres relatos, espaciandose de tres en tres afios, presentan los sintomas principales de esta lenta
desorganizacion, anotados escrupulosamente, con la exctitud impasible de un observador desinteresado.
Son Lui?, Le Horla, Qui sait?*.

Cada uno de estos cuentos describe una forma diferente de alucinacion. El primero es el fendmeno
designado bajo el nombre de introspeccion externa; consiste en el hecho de verse a si mismo ante si’; y
Maupassant ha referido en Lui? un caso particularmente curioso. Una noche, estando en su casa, después
de una jornada de soledad y de excitaciones nerviosas, el personaje que hace esa singular confesion
encuentra abierta la puerta de su apartamento, ain cuando ¢l tenia el habito de cerrarla cuidadosamente;
penetrando en su habitacion advierte que alguien estad sentado en su sillon y que se calentaba los pies
dandole la espalda. Cree de entrada que uno de sus amigos fue a visitarle y, ante su ausencia, se quedo
dormido ante el fuego, esperandole. Adelanta la mano para tocarle la espalda; encuentra la madera del
asiento: El sillon estaba vacio. Bruscamente, se vuelve, sintiendo una presencia detras de él; luego, una
necesidad imperiosa de mirar al sillon lo hace girar una vez mas. A partir de ese momento, en la noche de
su habitacion, vivira con el horror indecible de ver reaparecer a ese doble misterioso que su imaginacion
alucinada acaba de alumbrar.

Este cuento es anterior en cinco afios a un caso personal que Maupassant habia observado sobre su
persona y que relatd a un amigo. El hecho, referido por el Doctor P. Sollier*, se remonta en efecto al afio
1889.

Estando en su mesa de trabajo en su gabinete, le parece oir abrirse la puerta. Su mayordomo tenia orden de no
entrar nunca mientras ¢l escribia. Maupassant se vuelve y no fue poca su sorpresa al ver entrar a su propia persona
que se sienta enfrente a ¢€l, la cabeza apoyada en la mano, dictandole lo que ¢l escribia. Cuando hubo finalizado y se
levanta, la alucinacion desaparece.

Esta alucinacion coincide con la época en la que Maupassant presentaba los sintomas
caracteristicos de la paralisis general. Pero no nos parece en absoluto inverosimil que la haya sentido una
primera vez varios afios antes. Quizas también habria en éI una especie de sugestion literaria: admitiendo
incluso que haya descrito el fendémeno antes de haberlo experimentado personalmente y constatado, ha
debido concebir algin tipo de preocupacion duradera, de angustia permanente que turbaba sus noches y
le predisponia a las alucinaciones. En todo caso, es inexacto decir que es en le Horla que se encuentra el
esbozo de ese fendmeno de introspeccion; no hay casi nada en comun entre los hechos descritos en /e
Horla y aquellos que Maupassant confia en 1889 a uno de sus amigos; es el cuento titulado Lui? donde
hay que buscar el origen.

! Apparition, en Clair de lune, p. 205
2 Lui? en les Soeurs Rondoli (1884). Le Horla (1887), Qui sait? en I’Inutile Beauté (1890)
3 Cf. el libro del Dr. P. Sollier: les Phénomenes de autoscopia, primera parte: I’ Autoscopia externe, p. 7
4 .
Ibid. p. 11



LA VIDA Y LA OBRA DE GUY DE MAUPASSANT 77

Le Horla describe un conjunto de hechos sensiblemente distintos de los que nosotros acabamos de
referir: alli la alucinacion es mas complicada; mas coherente, si se puede decir asi, y mas duradera. La
sombra misteriosa no aparece mas que en ciertas condiciones, la noche, y en una posicion inmutable: su
imagen irreal estaba asociada a la imagen real de un mueble, y le bastaba suprimir uno para alejar el otro.
En le Horla, por el contrario, el fendmeno evoluciona y se transforma. Se sabe que el relato toma la
forma de una especie de diario donde estan consignadas dia a dia las impresiones, las hipotesis, las
observaciones del protagonista. Ahora bien, este sujeto no es un ser cualquiera: nos es presentado como
un enfermo, padeciendo insomnio, fiebre, de un enervamiento invencible; tiene « el pulso rapido, la
pupila dilatada, los nervios vibrantes'»; tantos son los sintomas que hemos notado en el caso del autor en
la época en la que escribia este cuento. Se cuida: se somete a duchas y bebe bromuro. Al mismo tiempo,
prueba « la sensacion horrible de un peligro latente, esta aprension de una desgracia que viene o de la
muerte que se aproxima, ese presentimiento que es sin duda la espera de un mal todavia desconocido,
germinando en la sangre y en la carne».

Pero, pese a las duchas y al bromuro, la higiene mental es deplorable. El sujeto no hace mas que
extrafos esfuerzos por escapar, por el ejercicio, el paseo, la distraccion o el cambio de medio, a la
obsesion que le acecha. Parece, por el contrario, buscar con una curiosidad perversa todo lo que le vuelve
a llevar a su preocupacion dominante, se complace en su mal, lo analiza, ahonda en €I, lo vuelve en todos
los sentidos con una angustia voluptuosa. Por sus lecturas, por sus conversaciones con los especialistas,
por las experiencias de magnetismo, se inicia poco a poco en ¢l mundo de lo invisible; se prepara a
aceptar como unas realidades todas las quimeras que se sugerira su imaginacion agotada. ; No hay en su
caso una analogia evidente con el de Maupassnt? ;No es la misma preocupacion fatal de todo eso que
debia torcer su razon y descomponer su sensibilidad? ;No es el mismjo gusto malsano por el suefio, por
el éxtasis, por las visiones artificiales, imagenes de la locura?

Los efectos de esta practica peligrosa no tardan en hacerse sentir. Es en primer lugar el pesado
sentimiento de una presencia sobrenatural, la opresion singular que habla a la conciencia de un peligro
proximo: un ser esta ahi, que mira, observa, acecha a su presa, se le siente, se le ve, se siente que se
aproxima, que toca el cuerpo inerte, que sube a la cama, se arrodilla sobre el pecho de su victima, le toma
el cuello entre sus manos, y aprieta..., Se queria mover, no puede; lo intenta con tremendos esfuerzos,
jadeando, girando, rechazando ese ser que oprime y ahoga...?

Pronto, esta primera sensacion experimentada durante la noche, como una pesadilla, se amplifica y
se generaliza. El sujeto arrastrara en pleno dia, al aire libre, en sus paseos, la obsesion de la aparicion que
ha perturbado sus nervios. De golpe, cuando creia huir del ser sobrenatural, advierte su regreso por un
estremecimiento de angustia. « Apresura el paso, inquieto de estar solo, aterrorizado sin razén,
estupidamente, por la profunda soledad. » Entonces, le parece que algo lo sigue. Se vuelve bruscamente.
Esta solo...”.

A partir de ese momento, esta poseido, sentird por todas partes la presencia, el aliento, el peso de
esta quimera mas real que su propia conciencia, mas fuerte que su propia personalidad. No sera libre
nunca mas: pues e/ otro lo sustituira, le sugerira acciones que escapan a su voluntad y a su logica; el otro
acabara sentandose en su sillon y pasara las paginas del libro que ¢l leia; el ofro bebera el agua de su
jarra y cogerad bajo sus ojos la flor que iba a arrancar de su tallo. Eso es, como la introspeccién que
nosotros hemos descrito al principio, un fenémeno de orden externo, eso no es ni una vision ni incluso
una alucinacioén; el enfermo no ve ante el una sombra que tiene la apariencia de un hombre; pero surge
alrededor de su existencia un ser tiranico que se funde de algiin modo con su propia persona, y que €s
aquello que ¢l esperaba, lo que su imaginacidn, preparada a verle y a admitirle, le ha mostrado en la
pesadilla de una noche. Y a partir de ese instante su vida se limitara a constatar unos hechos de los que
soporta las consecuencias como si fuesen la expresion de su voluntad todopoderosa. Una tinica vez creera
percibir a su duefio a través de una especie de bruma que vela su propia imagen en el espejo. Y desde
entonces, no tendra mas que un pensamiento: liberarse a cualquier precio, por el hierro, por el veneno,
por el fuego, del compaiiero irreducible al que ha dado un nombre, o mas bien que él mismo se lo
impuso, gritando su nombre a su victima, /e Horla. Sobre ese nombre, el ingenio de los etimologistas se

' Le horla, p. 6
2 Le horla, p. 8
3 Le Horla, p. 10
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ha desarrollado en vano. Nos parece bastante indiferente que esta « combinacion de silabas, sonora,
extrafia, no corresponda a ninguna idea, a ningin concepto conocido », siendo «una creacion lograda, no
la adaptacion de una forma existente », o que el autor haya pretendido, al contrario, dar un nombre
l6gico a un ser fantastico, llamandole le hors-la'.

El grupo de hechos de los que hemos hecho analisis se completa con un nuevo fenémeno que
Maupassant ha descrito en el curioso cuento titulado Qui sait??. Encontramos aqui la ultima forma de la
alucinacion. Como en los dos casos precedentes, el suceso estd anunciado por una clase de
presentimiento, « ese presentimiento misterioso que se apodera de los sentidos de los hombres cuando
van a ver lo inexplicable®»; y las condiciones de la sensibilidad del festigo son las mismas. El asiste, una
noche, al desfile fantastico de sus muebles que se escapan misteriosamente de su casa. Lo absurdo e
imposible de estos hechos incluso lo tranquilizan y se cree victima de una alucinacion. Pero, al dia
siguiente, confirma la desaparicion real/ de su mobiliario, que encontrard un dia en la casa de un
anticuario de Rouen. en el momento en el que se dispone a comprarlo de nuevo y a hacer arrestar al
encubridor, el uno y el otro desaparecen, en algunas horas, con una rapidez sobrenatural. Finalmente,
algiin tiempo después, los muebles vuelven a tomar su lugar en la casa del propietario.

Tal es, resumida en sus elementos esenciales, esta vision, la mas fantastica de todas las que
Maupassant ha descrito y cuyo relato es mucho mas turbador que el de /e Horla. Alli vemos un sintoma
de locura claramente pronunciada. En los dos casos que hemos presentado, el hombre permanece
consciente en el medio de los hechos inexplicables, hace esfuerzos por explicarselos y para escapar a la
sugestion. Aqui el hombre estd casi pasivo, parece definitivamente entregado, sin resistencia, en el
dominio de lo anormal; ya no es un ser consciente, adaptado al mundo exterior; es un ser de excepcion,
librado como una ruina a las fuerzas desconocidas; y como siente su decadencia, en un tltimo momento
de lucidez, se confia el mismo a una residencia de salud donde espera, al menos, encontrar la calma y
dominar el miedo.

En este ultimo cuento, se puede observar un detalle caracteristico por el estado de espiritu del
autor. El personaje que pone en escena es un perseguido. se cree perseguido por una oscura venganza; su
verdugo no es el ser sobrenatural, invisible, del Horla; tiene la apariencia, el aspecto, la voz de un
hombre, pero un hombre singular, deformado por la imaginacion del enfermo, «totalmente infimo y muy
grande, grande como un fendmeno, un repugnante fendmeno »; tiene la figura arrugada y abotargada, los
ojos imperceptibles, la barba rara con los pelos desiguales, ralos y amarillentos; su craneo,
completamente calvo, « parece una pequefia luna *». El terror malsano que la vista de este repugnante ser
inspira al sujeto, el temor de ser perseguido por ¢él, el miedo del peligro desconocido e inevitable son
otros tantos sintomas que se han podido verificar en la locura de Maupassant. Y si se tiene en cuenta que
el cuento Qui sait? es el Gltimo que escribid, o por lo menos el ultimo publicado en las librerias, no se
podra evitar el suponer que esas paginas fantasticas reflejan el terror de un hombre enterrado vivo en la
irremediable noche.

El que escriba las dolorosas confesiones que hemos analizado, ha debido suponer una busqueda
mas de un remedio contra la amenazante locura; el desenlace de los tres cuentos propone una solucion
diferente. El primero, en el horror de la soledad y de la noche, es la necesidad de una presencia amante y
tranquilizadora, el deseo de una compaiia, la llamada al amor. El héroe lamentable de Lui? se casara, por
cobardia, para no pasar solo la noche, para sentir un ser cerca de €él, contra él, un ser que puede hablar, a
quien se le puede plantear bruscamente una cuestion, una cuestion estipida, para oir una voz, para sentir
una alma en vilo, un razonamiento practico’.

Mas tarde, se buscard en los viajes una necesaria diversion: es la huida, lejos del Horla, a través
del tumulto de la gran ciudad, o de la serenidad apaciguadora del campo, o atin en el silencia infinito de
los espacios desiertos; pero es demasiado tarde, pues el mal se ha introducido profundamente en el alma
que posee y domina completamente, en todo momento. Y ante la imposibilidad de aniquilar al ser

! Ver las dos explicaciones propuestas en L 'intermediaire des Chercheurs, XLIV, 54, 143 y n. 941, 2 de agosto 1901, p. 256, la
primera por M. Masnuy, la segunda por un anénimo (B.F.).

“hors-la” en espafiol podria traducirse por “fuera de aqui” (N. del T.)

2 Este cuento que aparece en 1890 es posterior a le Horla

3 Qui sait? p. 278

* Qui sait, p. 293

3 Lui? p. 101
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invisible e irreducible, surge por primera vez la idea de la muerte, Uinica solucion definitiva: « Entonces,
entonces... jva a ser necesario que me mate! '»

Al final, renunciando a morir, por cobardia, o no habiendo podido suicidarse, por torpeza, el
enfermo entra voluntariamente, por prudencia y por miedo, en una residencia de salud. No puede
continuar viviendo como todo el mundo con el temor que cosas semejantes a las que ha experimentado,
vuelvan a producirse’.

Todas estas soluciones, las encontramos una tras otra en la vida de Maupassant. No se ha casado
jamas; pero las confidencias de uno de sus amigos nos dicen que buscaba las mujeres, algunas mujeres,
menos por sensualidad, por necesidad o por capricho, que « por no estar solo durante la noche® ».

Viaja. Pero hemos visto que encuentra hasta en el desierto la inquietud y la angustia a las que
queria escapar.

Intenta quitarse la vida, en un tltimo momento de lucidez, para no sobrevivir a su razén perdida;
pero sus fuerzas frustran este acto suprema de su voluntad.

Por ultimo fue durante casi dos afios, el huésped de una residencia de salud.

v

Hemos insistido sobre eso que se ha llamado la « parte de la enfermedad*» en la obra de
Maupassant, a fin de establecer que los sintomas precursores del mal aparecieron mucho tiempo antes de
la crisis decisiva. La locura de Maupassant no fue confirmada por su entorno y hecha publica hasta
finales de 1891, en los meses que precedieron a su tentativa de suicidio. Pero se pueden apreciar los
primeros indicios de trastornos nerviosos desde el afio 1884, en las paginas de Clair de lune, de Au
Soleil, de les Soeurs Rondoli que ya hemos analizado; el mal se acentia en 1887-1888, y hemos podido
seguir su evolucion en las paginas del Horla y en Sur [’eau; en 1890, ciertos cuentos de [ 'Inutile beauté °,
ciertos capitulos de la Vie errante dejan traslucir el deterioro irremediable.

En la vida incluso de Maupassant, queda por destacar mas de un hecho que interesa a la historia de
su enfermedad. Si él no preveia en absoluta la catastrofe final, sentia por tanto, varios afios antes de su
internamiento, a que lenta decadencia estaba condenado sin paliativos. La angustia de la muerte y el
miedo de sufrir le corroian implacablemente; se entristece y pierde poco a poco la hermosa serenidad de
su juventud. Sus amigos, aquellos que le veian en la Guillette de Etretat, percibian el cambio. Por otro
lado Maupassant se cuidaba, modificaba su estilo de vida, consultaba médicos, iba a los balnearios y
confiaba a algunos amigos intimos la inquietud que le atormentaba, el tratamiento que le hacian seguir,
los progresos de su mal.

Durante el verano de 1886, en el viaje a Inglaterra del que ya hemos referido algunos episodios,
Maupassant se encontraba en un estado de nerviosismo extremo; sus bruscos accesos de alegria
descontrolada, sucediento sin transicion a un prolongado abatimiento, extrafiaron a algunos de sus
compaiieros de ruta; tenia furiosas coleras seguidas de estallidos de risa espasmddicos®. Aquellos que lo
vieron en Sicilia quedaron igualmente impresionados por sus extrafias actitudes, sus cambios repentinos
de modales y lenguaje: las bromas, a las que siempre se prestaba, tomaran en esta época un caracter
macabro, y sus conversaciones dejaban traslucir la incoherencia intermitente de sus pensamientos. Se
hizo todo lo posible para impedirle visitar el cementerio de los Capuchinos en Palermo; pero una especie
de encantamiento perverso le atraia irremediablemente hace ese lugar de horror; que queria agotar todo el
horror de esas lugubres catacumbas; saliendo su espiritu alucinado, los ojos azorados, el rostro

' Le horla p. 57

2 Qui sait? p. 300

* A. Lumbroso, pp. 409-410

4 Léopold Lacour, Un classique malade, articulo sobre Maupassant, en le Figaro, en 1892.

5 Un cas de divorce, Qui sait?

8 A. Lumbroso, p. 596. « Es sefior de Maupassant entra en tal estado que tememos ser arrestados por locos y yo propongo
regresar.»
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emocionado. Y largamente, minuciosamente, ¢l ha contado en la Vie errante todas las impresiones de
este finebre espectaculo.' Se le ofrece también en Palermo visitar el manicomio; pero rehusa’.

Despues de sus largas huidas a los paises del sol, vuelve a Paris, un poco mas tranquilo, pero
regresando a su vida de agotamiento y labor intenso. Al mismo tiempo, se sometia a los regimenes mas
variados de los medicos especialistas, atisbando sobre €1, con toda la tensién de su analisis despiadado,
los efectos progresivos de la enfermedad. Pudo sin embargo hacerse durante bastante tiempo, ilusiones
sobre la gravedad de su mal: en el mes de marzo de 1889, regresando de una excursion en Africa,
declaraba ante un grupo de amigos que se encontraba en perfecto estado de salud; Edmond de Goncourt,
que lo encuentra en ese momento en casa de la princesa Mathilde, lo encuentra « animado, vivo, locuaz,,
y bajo la delgadez de su figura y el reflejo moreno del rostro, menos comiin de aspecto que de
ordinario®». Pero, al afio siguiente, la salud de Maupassant se ve alterada de un modo sensible; no
disimula su inquietud a los que le rodean; Edmond de Goncourt nota este brusco cambio:

Estoy sorprendido esta mafiana, de la mala cara de Maupassant, de su figura demacrada, de su tez encendida,
del caracter marcado, como se dice en el teatro, que ha tomado su persona, e incluso de su mirada extraviada. No me
parece destinado a envejecer. Pasando sobre el Sena, en el momento de llegar a Rouen, grita: Es mi practica del
canotaje, ahi adentro, a lo que debo lo que hoy tengo.”

Esto ocurria acercandose a Rouen, con Emile Zola y Edmond de Goncourt, para la inauguracion
del monumento a Flaubert, que Maupassant hacia esa melancoélica confesion. Los que le vieron ese dia
alli — muchos de ellos por ultima vez, - no se equivocaban; estaba alli, ante la imagen de su maestro, un
domingo de noviembre, al aire libre, inquieto; aquellos que no le habian visto desde hacia tiempo se
encontraron con « un Maupassant delgado, tiritando, con la cara disminuida », y vacilaron en
reconocerlo”.

Le gustaba, por otra parte, hablar de su mal a algunos amigos y se desahogaba con ellos en
melancolicas confidencias. Mas que nunca, la idea de la muerte se le aparecia.

A donde fue, que hizo, por todas partes, siempre la obsesion constante, odiosa, de este otro uno mismo que
asiste a todos tus actos, a todos tus pensamientos, y que te murmura al oido: « Disfruta de la vida; bebe, come,
durme, ama, trabaja, viaja, mira, admira. ;A cuento de qué?. {Vas a morir!»®

Octave Mirbeau contaba, a proposito de esta idea fija, dos curiosas anécdotas:

En uno de los descensos de Maupassant a tierra, en la Spezzia [durante un crucero sobre el Bel-Ami],
enterandose de que hay un caso de escarlatina, abandona el almuerzo encargado en el hotel, y vuelve a subir a su
barco... Un hombre de letras, ofendido por una palabra escrita por Maupassant, y debiendo cenar con ¢él, habia,
durante los dias precedentes a la cena, hurgado en unos aridos libros de medicina, y durante la cena le habia
relacionado todos los casos de muerte debidas a las enfermedades de los ojos : lo que habia hecho caer literalmente
la nariz de Maupassant en su silla’.

Y por tanto, con esta extraiia pasion por eso que le hacia mal, que nosotros hemos advertido en su
obra, ¢l buscaba toda clase de documentos técnicos sobre su caso: « leia libros de medicina, se infligia
crueles remedios y se atiborraba de drogas; no hablaba de otra cosa que de remedios y panaceas®». Luego
observaba curiosamente los trastornos nerviosos, los desfallecimientos de su vision y de su memoria, el

' La Vie errante, pp. 91 2 99.

2 A Lumbroso, p. 411, segin el articulo de G. Ragusa-Moleti, Guy de Maupassant a Palermo, ya citado.

3 Journal de los Goncourt, t. VIII, 6 marzo 1889

4 Journal de los Goncourt, tomo VIIIL, 23 de noviembre de 1890

> Paul Neveux, Discours prononcé a I’inauguration du monument de Maupassant & Rouen.

6 José Maria de Heredia, Discours prononcé a I'inauguration du monument de Maupassant a Rouen.

7 Journal de los Goncourt, tomo VIII, 15 de junio de 1889. El hombre de letras en cuestién debid haber sido el mismo Edmond
de Goncourt; era su venganza por lo de la escritura artistica, cuya cita nos motiva a calificarlo como un interesante espécimen.

8 H. Roujon, articulo citado.
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desdoblamiento de su personalidad; y hablaba de su melancolia, su angustia, su aburrimiento por la vida:
« Ya no sentia placer por nada, incluso a hacer el bien'...»

Su caracter subrayaba el contragolpe de los sufrimientos fisicos. Es entre 1888 y 1891 cuando
tienen lugar los procesos de los que ya hemos hablado y que testimonian en Maupassant una
susceptibilidad continuamente en vilo; obviamente, ¢l no es mas duefio de los que escribe, cuando dirige
al director del Figaro, al editor Charpentier, a sus hombres de negosicos, esas cartas violentas, llena de
términos que sobrepasan su pensamiento y de expresiones incoherentes. El mismo lo reconoce, en ese
momento en el que se encuentra en un estado de sobreexcitacidon enfermiza: sufre de la cabeza y de los
nervios; tiene dolorosos insomnios. Se siente incapaz de dominarse y de reflexionar sobre las
consecuencias de sus actos; también, la mayor parte del tiempo, anula las determinaciones que tomoé en
un primer momento de colera.

Luego de varios meses, habia perdido casi completamente el suefio. Conocia esos insomnios
terribles, de los que habla en una pagina de su novela inconclusa, /’Angelus.

Esos interminables insomnios que miden, convirtiéndolos en dolorosos como una agonia nocturna del
espiritu y del cuerpo, los taflidos regulares del carrillon del reloj de péndulo.

En 1890, vivia en la avenida Victor Hugo de Paris, en una casa donde se encontraba una panaderia;
se figura que sus insomnios eran debidos al trabajo nocturno del panadero; hizo comprobar la situacion a
un experto € intenta un proceso contra su propietario, que rechazaba la rescision del arrendamiento.” Sus
quejas reiteradas en relacion con el ruido que turba su suefio revelan un tipo de idea fija de la
persecucion: « Me es imposible dormir e incluso trabajar en el tumulto de esta casa... Quisiera acabar a
cualquier precio... Nunca me acostumbraré¢ a este ruido... »

Escribe al propietario una carta enérgica, con una larga serie de consideraciones para demostrar la
legitimidad de su queja:

... Debo dejar su casa inmediatamente por orden del médico que hago legalizar, e ir a curarme y a reponerme
de la mitad de mis males nerviosos agravados por quince noches de insomnio debidas al trabajo del panadero
establecido en el bajo. Yo le habia advertido que teniendo los nervios delicados y el suefio dificil, renunciaria a ser
su inquilino si se podia oir en mis habitaciones el ruido de esta industria durante la noche. Usted me respondi6 que
no tenia nada que temer... Ahora bien, se oyen todos los ruidos y movimientos del trabajo en mis dos habitaciones
situadas encima, como si estuviesen contiguas al mismo horno. Esto, lo hago constatar mediante testigos. Usted me
ha afirmado en otra ocasién que jamas habia habido una queja. Pues bien, yo acabo de enterarme que un proceso
tuvo lugar en relacidon con esta panaderia entre un inquilino del tercer piso y el propietario... Usted me debe, en la
vivienda que le he alquilado, el silencio que me ha prometido®

Destacamos el lamentable estilo de esta carta donde hay incluso faltas de ortografia.

Esta misma mania de la persecucion se revela por otros rasgos, mas caracteristicos todavia, a
medida que se aproxima el desenlace. En 1891, Maupassant se encontraba en Divonne; un dia partio
bruscamente para otra estacion, Champel, «Despedia Divonne, decia, por una inundaciéon que habia
anegado su habitacion, y por la terquedad del médico que se habia negado a administrarle la ducha mas
dura, mas fria, aquella que solo se administra a los mas fuertes, ila ducha de Charcot! Y él amenaza al
médico de Champel con irse si no consiente en darle la susodicha ducha®...». Estas declaraciones
testimoniaban una exaltacion creciente.

En realidad, Maupassant habia dejado Divonne, a finales de junio de 1891, por otra razén que
indica en una carta, la Gltima carta sin duda que escribi6 a su madre:

! José Maria de Heredia, discurso citado

2 Ver las curiosas cartas relativas a este asunto en la obra del sefior Lumbroso, pp. 439-442
3 A. Lumbroso, pp. 441-442

* Segin los recuerdos de Auguste Dorchain, publicados por A. Lumbroso, pp. 51-56
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Mi casa esta expuesta, como el establecimiento ademas, a todos los vientos del lago y de todos los glaciares.
Aqui estamos entre los chaparrones y los soplos helados de las nubes que me han devuelto un montéon de males,
sobre todo de la cabeza. Pero las duchas me han engordado y fortalecido extraordinariamente’.

Esa estancia en Divonne y en Champel es el ultimo episodio importante de su vida consciente; lo
conocemos por los recuerdos de aquellos que encontraron a Maupassant a orillas del lago de Ginebra,
durante el verano de 1891.

En marzo de 1891, Maupassant escribe a su madre y le habla extensamente de su salud. Esta
todavia en Paris, muy preocupado por las representaciones de Musotte, cuyo estreno acababa de tener
lugar.

No te inquietes demasiado por mi salud, le dice él. Creo sencillamente que mis ojos y mi cabeza estan muy
fatigados, y que este abominable invierno ha hecho de mi una planta helada. Tengo buena cara. No tengo mas
molestias de vientre. Ante todo necesito aire y tranquilidad.

Habia consultado sobre su estado nervioso al doctor Déjerine, y he aqui en qué términos le informa
de su diagnostico:

Me ha examinado durante mucho tiempo, ha escuchado toda mi historia, luego me ha dicho: « Usted ha tenido
todos los sintomas de eso que se llama neurastenia... Es del sobreesfuerzo intelectual: la mitad de los hombres de
letras y de Bolsa, estan como usted. En resumen, unos nervios fatigados por el remo, luego por su trabajo intelectual,
nada mas que unos nervios que trastornan todo en usted; pero la constitucion fisica es excelente, y usted llegara muy
lejos, con algunos problemas. Higiene, duchas, un clima tranquilo y calido en verano, largo reposo muy profundo,
también solitario. No tengo inquietud sobre usted. » - Ha repetido lo mismo a Landoltet y a Cazalis... Estoy baldado
de neuralgias debidas a Normandia, al Sena y a mis malas mudanzas. >

En suma, el diagnostico del doctor Déjerine, por reservado que haya podido ser, esta
verdaderamente deformado y atenuado por Maupassant, que no quiere preocupar a su madre; ademas, se
ha de remarcar la persistencia a dar €l mismo a su enfermedad las causas y los sintomas que le preocupan
mas; siempre es la idea fija del remo en las nieblas del Sena, que le acosan, esa misma idea que el
comunicaba una mafiana a E. de Goncourt en el tren de Rouen; y es también el enojo de su instalacion
defectuosa, la preocupacién de esta casa donde no podia dormir a causa del ruido, y a la que le atribuia la
mayor parte de sus desoérdenes nerviosos.

En el mes de julio, bajo los consejos de su medico, Maupassant parte para Divonne. Hemos visto
que no queda alli mucho tiempo: habia ido a buscar tranquilidad y calor; sus nervios hubieron sufrido un
brusco cambio de temperatura, y ademas se imagina ser objeto de persecucion por parte de los médicos
que le trataban. Dejando Divonne, pensaba partir para el Midi, para Cannes, « salvandose hacia el sol’»,
cuando recibe una carta de Taine aconsejandole las aguas de Champel, donde ¢l mismo habia probado
sus saludables efectos; para tranquilizarse y no preocupar a su madre, Maupassant se alegra, constatando
cuanto la enfermedad de Taine se asemejaba a la suya y cuan rapido fue el efecto del tratamiento de
Champel:

Se curo en cuarenta dias de una enfermedad del todo parecida a la mia, - imposibilidad de leer, de escribir, de
todo trabajo de la memoria. Se creyo6 perdido. Se curd en cuarenta dias. Pero vuelve este afio justo a tiempo®.

Es necesario destacar la insistencia con la que Maupassant argumenta sobre la rapidez de la
curacion. No es imposible que Taine, para tranquilizar a su amigo por su propio ejemplo, le haya escrito
en los términos que él refiere; pero, en realidad, Taine hacia sobre todo en Champel una cura de aire y de
reposo; fue alli durante cuatro afios consecutivos, de 1888 a 1892, y tomo6 las duchas como
reconstituyente de su salud que habia sido afectada por exceso de trabajo. °

5

2 Carta publicada por A. Lumbroso, pp. 41-43

3 Carta a su madre, publicada por A. Lumbroso, p. 45

4 Ibid.

> Seglin una carta de la sefiora Taine a A. Lumbroso, p. 45, n.3
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Médicos y amigos se confabulaban, ademas, para ocultar a Maupassant la gravedad de su estado y
la naturaleza de su mal. Cuando deja Divonne, el doctor Cazalis' lo esperaba en Ginebra; finge
encontrarle buena cara, aire vigoroso, y exclama: « Esta usted muy bien. » Y afiade: « Para usted, todo es
una cuestion de clima, sequedad y sol, luego de duchas indispensables, pues éstas le dejan a uno
metamorfoseado, estoy seguro de verle?.»

El doctor Cazalis aprueba su proyecto de acabar la estacion en Champel; le alaba el efecto
saludable de las aguas heladas del Arve y del aire vivificante de las altas colinas; la situacion de
Champel, « en un largo y bello valle muy abrigado entre unas colinas boscosas » era mas favorable que el
de Divonne; el clima alli era més suave; el establecimiento estaba dirigido por uno de los mejores
especialistas de Suiza.

En Champel, donde Maupassant llega en compaiiia del doctor Cazalis, encontraron al poeta August
Dorchain. El dia de su llegada, el doctor Cazalis tomo a Dorchain aparte y le dijo:

Le he traido aqui para hacerle creer que no tiene, al igual que usted, mas que un poco de neurastenia, y para
que usted le diga que ese tratamiento a usted ya le ha curado y fortalecido mucho. Por desgracia, su mal no es el que
tiene usted. No tardara usted en darse cuenta.’

Dorchain se presta caritativamente a este engafo: tranquiliza a Maupassant, hablandole de su
propio caso, diciéndole que ¢l habia encontrado en Champel el sosiego y el suefio. El fue testigo de sus
primeras excentricidades de las que hace un doloroso relato*; nos muestra al enfermo yendo de noche a
golpear a las puertas de las damas, negandose a seguir las prescripciones de su médico, y reclamando
imperiosamente duchas heladas. Luego vendran unas propuestas incoherentes y sorprendentes
confidencias.

« j Vea, decia, vea ese paraguas | No se encuentra mas que en un Unico lugar, descubierto por mi,j
y ya he hecho comprar més de trescientos parecidos para el entorno de la princesa Mathilde j» O atn: «
Con este baston, me he defendido un dia contra tres chulos por delante y tres perros rabiosos por detras ».
Y cuchichea al oido de los hombres la confesion detallada de sus hazafias amorosas. A menudo, describia
con elocuencia, las delicias de la adiccion al éter y mostraba sobre su mesa una fila de frascos de
perfumes con los cuales, decia, se daba una sinfonias de olores. Algunas de estas confidencias, que
traslucen una clase de delirios de grandeza, son recordados con esta anécdota referida por Edmond de
Goncourt, y que tiene lugar mas o menos en la misma época:

Maupassant hablaba de una visita hecha por él al almirante Duperré, al mando de la escuadra del
Mediterraneo, y de un nimero de cafionazos a discrecion, ordenados en su honor y para su regocijo, cafionazos
valorados en unos cuantos cientos de miles de francos... Lo inso6lito de este relato, es que Duperre, mas adelante,
decia que €l no habia visto a Maupassant®

Sin embargo, a pesar de estas demostraciones excéntricas, Maupassant conservaba todavia en
Champel una lucidez de espiritu intermitente. August Dorchain ha recordado esta velada tragica, donde,
durante dos horas, se pudo creerle curado, salvado, vuelto a si mismo®. Maupassant cenaba con Dochain;
habia llevado su manuscrito de /’Angelus del que no se separaba mas que con pena; y durante varias
horas, después de cenar, él narra su novela « con una ldgica, una elocuencia, una emocion extraordinarias
». El relato era tan claro, tan completo, que, nueve afios después, August Dorchain podia dar de la novela
un analisis exacto. Al final Maupassant lloraba.

Y nosotros también lloramos, viendo todo eso que quedaba todavia de genio, de tierno y de piadoso en esta
alma, que nunca mas acabaria de expresarse para prodigarse sobre otras almas... En su acento, en sus palabras, en
sus lagrimas, Maupassant tenia un no sé qué de religioso que disipaba el horror de la vida y el sombrio terror de la
nada.

"'El doctor Cazalis es el poeta Jean Labor; era un amigo personal de Maupassant

2 Carta de Maupassant a su madre. (A. Lumbroso, p. 46)

3 Auguste Dorchain, Quelques Normands (Annales polit. et littér., 3 de junio 1990).
* En una carta a A. Lumbroso (p. 55)

5 Journal de los Goncourt, tomo VIIL 9 de diciembre de 1891

8 Cf. el articulo de los Annales del que hemos dado la referencia.
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Pero otro dia, mostrando con tristeza las hojas dispersas de su manuscrito, decia con un tono
taciturno y desesperado:

He aqui las cincuenta primeras paginas de mi novela. Luego de un afio, no he podido escribir ninguna otra. Si
en tres meses el libro no esta acabado, me mato.

Intenta su promesa, y la prediccion estuvo casi a punto de cumplirse completamente.

Maupassant queda muy pocos dias en Champel. No habiendo podido obtener la « ducha de Charcot
», parte para Cannes. Alli, pudo alin tener algin tiempo la ilusion de estar curado. Escribe a su madre el
30 de septiembre:

Me porto admirablemente. No tengo mas miedo en Cannes. Hago deliciosos paseos por mar. Quedo hasta el
10 (octubre), luego iré a beber en Paris una copa de vida mundana de tres semanas para prepararme para el trabajo.’

La expresion: No tengo mds miedo en Cannes es bastante dificil de explicar: ;Se trata tal vez de
una aprension que Maupassant habia concebido sobre la influencia del clima en su salud? ;o se trata de
terrores nocturnos, de las alucinaciones que le perseguian y de las que ya habia dado cuenta a su madre?
En cuanto al trabajo en cuestion, no era tanto la continuacion de 1’Angelus como la preparacion de un
articulo sobre Tourguéneff del que Maupassant habia proyectado desde hacia mucho tiempo atras.

Estas esperanzas y estos planes no fueron consumados. El mal se acentiia de una manera decisiva
en los dos ultimos meses de 1891 y la crisis final estd proxima. La grafia de las cartas de Maupassant que
han sido publicadas® nos permiten seguir hasta en su escritura el desorden de su pensamiento; las frases,
que adolecen a menudo de claridad, estan tachadas; algunas palabras han sido repetidas o corregidas mas
de una vez; Maupassant escribe revierai por reviendrai, Darchoin por Dorchain, lide por lire, touches
por douches; escribiendo, omitia elementos de frases, la agitacion de su pensamiento se anticipaba a los
movimientos de su mano, y los afiadia enseguida en el margen, tanto bien como mal; al final de una carta,
el 26 de diciembre, escribe: « Je vous serre cordialement (sic)» y al final de su ltima carta conocida: «
C’est un adieu que vous envoie (sic)»

A\

Desde el mes de noviembre de 1891, Maupassant comprende que todo estaba acabado. A los
amigos que veia en esta época, les dejaba entender que nada, a partir de ese momento, podia enganarlo, y
que tendria al menos el coraje de liberarse é] mismo. Uno de ellos cena con ¢l en la intimidad, a bordo de
su yate, en el viejo puerto de Nice: Maupassant no come nada; lleva a su amigo por una velada estrellada,
por la ruta de Beaulieu, y, acercandose a ¢él, dice melancolicamente: « No me queda mucho tiempo... Me
gustaria no sufrir »* A otro, tras unas dolorosas confidencias sobre su salud, le dice simplemente: «Adids
— Hasta luego — No, adios. » Y afiade, con una especie de énfasis estoico: « Mi resolucion esta tomada.
No me arrastraré mas. No quiero sobrevivirme. jHe entrado en la vida literaria como un meteoro, saldré
como un rayo j.*»

En una declaracion parecida, encontramos el rasgo de esta exaltacion, de ese delirio de grandeza
del que hemos dado anteriormente algunos ejemplos: es en esta época en la que los médicos que atendian
a Maupassant comenzaron a extrafarse por la exageracion inverosimil de sus comentarios. Otro sintoma,
en general poco conocido, se manifiesta: Maupassant, cuya indiferencia en materia religiosa siempre fue
profunda, siente una especie de desamparo moral que le conduce a buscar un refugio en la fe; hace de
l’imitation de Jésus-Christ su libro de cabecera; esos trastornos religiosos nos son conocidos gracias a
los recuerdos de Paul Bourget y de Ch. Lapierre.

! Telegrama publicado por A. Lumbroso, p. 39

2 Varias de sus cartas inéditas que A. Lumbroso publicé en su libro estan reproducidas bajo su forma autografa.
3 Henry Roujon, articulo citado.

# José Maria de Heredia, discurso citado.
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Una vez tomada su resolucion, Maupassant tuvo todavia la fuerza de tomar sus decisiones mas
importantes. Escribe a su abogado, el 5 de diciembre: « Estoy tan enfermo que tengo miedo de estar
muerto dentro de algunos dias'» y al mismo, cuatro dias antes de su intento de suicidio: « Voy de mal en
peor, no pudiendo comer nada, la cabeza turbada... Me estoy muriendo. Creo que estaré muerto en dos
dias’». Le envia su testamento, y algunos dias después, un codicilio, pues se echa atras: prefiere que el
testamento quede en manos de su notario en Cannes, que tiene en depdsito todos los asuntos de la familia
concernientes a la sucesion; pide a su abogado de Paris que contacte con el notario de Cannes. Esas son
sus ultimas palabras, y la nota finaliza con la frase que nosotros ya hemos referido: « Esto es un adi6s
que le envio. »

A partir de entonces, todo parecia presagiar una catdstrofe; e incluso parece, tras los detalles que
acabamos de dar, que Maupassant lo tenia preparado. Tuvo lugar el 1 de enero de 1892.

La vispera de Navidad, habia prometido a su madre asistir a la cena de Nochebuena junto a ella, en
Nice, en la villa de los Ravenelles. Es ese momento, parecia bastante tranquilo, y hablaba alegremente de
sus proyectos de futuro; acababa de pedir a su madre que releyera para ¢l las novelas de Tourguéneff y
de hacerle el resumen para el estudio que preparaba entonces.

De subito cambia de parecer. No iria a Nice a pasar la Navidad, como habia anunciado. Pasa la
Nochebuena en las islas Sainte-Marguerite, en compaiia de dos damas, dos hermanas, una de las cuales
habia sido muy importante en su vida, y que regresaron al dia siguiente para Paris después de esta extraia
visita de eterna despedida. Se ha especulado bastante respecto a la identidad de estas damas y lo tragico
de este reencuentro’. Maupassant vuelve a Cannes. Habia prometido de nuevo a su madre, para
compensarla de la ausencia en Nochebuena, de ir a acabar el afio y pasar el dia de Afio Nuevo con ella.
Pero el 1 de enero, encontrandose mal, renuncia a su plan. Quizas queria evitarle el dolor de lo que sabia
que era una separacion, tal vez el valor le faltaba en el ultimo momento para llegar al extremo de su
resolucion y temia alguna debilidad. Sin embargo, y a instancias de su mayordomo, que queria arrancarlo
de su dolorosa soledad y consideraba esta visita adecuada para distraerle y tranquilizarle un poco, ¢l se
decide a partir para Nice. Vamos a conceder aqui la palabra a la sefiora de Maupassant, que ha hecho el
relato de esta triste entrevista:

El dia de Afio Nuevo, Guy, llegando, los ojos llenos de lagrimas, me abraza con una efusion extraordinaria.
Toda la tarde charlamos de mil cosas; no encontraba en ¢l nada anormal, excepto una cierta exaltacion. Eso no fue
mas que tarde, en la mesa, en medio de la cena, cara a cara, que me di cuenta de que divagaba. A pesar de mis
stiplicas, mis lagrimas, en lugar de acostarse, queria marchar enseguida para Cannes... Encerrada, clavada aqui por la
enfermedad: « j No parecia mi hijo jj lo temia, no parece j» Me agarré a él, le supliqué, arrastraba en sus rodillas mi
vieja impotencia. £l continuaba con su obstinada vision. Y lo vi hundirse en la noche... exaltado, loco, divagando,
yendo a no sé donde, mi pobre nifio*.

Sabemos por otra parte, y notablemente gracias a los recuerdos del doctor Balestre, cuales son los
delirios que acosan a Maupassant en esta cena del 1 de enero de 1892, a la que asistian algunos parientes:

Cuenta que habia sido advertido, por una pildora que habia tomado, de un suceso que le interesaba. Ante el
asombro del auditorio, se domino; a partir de ese momento estuvo triste, y la cena acaba en un silencio preocupado’.

Resistiendose a las stplicas de su madre, Maupassant pide su coche tan pronto como acaba la cena
y regresa a Cannes: vivia en aquella época en el chalet de 1’Isére, sobre el camino de Grasse. Apenas
entra, se encierra en su habitacion; su mayordomo, inquieto al verlo en semejante estado de
sobrexcitacion, quiere quedar junto a él; Maupassant lo despide®. Habia llegado a esta hora suprema de la
que habia analizado con una singular penetracion las emociones diversas, en uno de sus cuentos’: iba a

' A. Lumbroso, p. 454

2 A. Lumbroso, p. 460

3 Ver en el libro de Lumbroso, pp. 118-119 Y 330

4 A. Lumbroso, p. 119

> Ibid., p. 76

% Todos estos detalles y aquellos que siguen estan tomados del relato de la sefiora Lecomte du Noiiy, En regardant passer la vie,
pp- 98-100.

" El cuento titulado Suicides, en les Soeurs Rondoli; cf. también Un ldche, en les Contes du jour et de la nuit.
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matar, se, asi lo queria; preferia un ultimo resplandor de lucidez, del ultimo esfuerzo de su energia
desfalleciente para consumar el acto necesario.

Quiso de entrada hacer uso de su revolver y abri6 el armario donde lo guardaba. Pero su
mayordomo, por precaucion, habia quitado las balas después de una noche en la que sorprendié a su
sefior disparando por la ventana de su habitacion contra un malhechor imaginario'. Es probable que
Maupassant, dandose cuenta de la inutilidad de su arma, renuncie a usarla. Le Petit Nigois , en su numero
del 15 de enero de 1892, desmentia el rumor que habia circulado sobre esta primera tentativa. En todo
caso, el revolver fue encontrado sobre el escritorio. Maupassant trata de abrirse la garganta, no con una
navaja de afeitar, como se ha dicho, sino con un abrecartas de metal: esta arma imperfecta se desliza del
cuello al rostro y hace un corte profundo. A los gritos del herido, el mayordomo, que dormia, acude;
comprendiendo que no podria defender solo a su sefior contra el mismo, llama en su ayuda a los dos
marineros del Bel-Ami, Bernard y Raymond, de los que Maupassant ha dejado en su libro Sur I’eau una
curiosa descripcion.

Con grandes esfuerzos logran sujetarlo y mantenerlo sobre su cama hasta la llegada del doctor. No lo
lograrian, méas que con muchas dificultades, sin la fuerza herculea de Raymond.?

La herida se cicatriza rapidamente; pero el estado de sobrexcitacion se acentiia cada vez mas; hace
falta emplear la camisa de fuerza; y se decide el internamiento en una residencia de salud.

Tal es ese ultimo episodio de la vida consciente de Maupassant. Nos parece absolutamente cierto
que el mismo hubiese preparado voluntariamente ese desenlace fallido, y que era todavia duefio de sus
pensamientos y de sus actos cuando intenta suicidarse: la imperfeccion de los medios que emplea debe
ser atribuida a la vigilancia de los que lo rodean que habian alejado de €l todas las armas peligrosas. Las
confidencias que habia hecho a sus amigos, en especial sus ultimas palabras a Jos¢é Maria Heredia, las
disposiciones que habia tomado, todo atestigua que esta solucion habia sido reflexionada y aceptada
libremente. Algunos meses antes, habia dicho a uno de los médicos que le atendia:

(No cree que me encamino hacia la locura?... Si es asi, deberia advertirmelo: entre la locura y la muerte, no
hay que vacilar, mi eleccion esta hecha®.

Antes de llevarlo a Paris, sus amigos trataron de despertar en su memoria apagada, en su
inteligencia rota, un ultimo destello

Se sabia con que pasion habia amado su yate Bel-Ami, servidor complaciente de sus locas
escapadas: quizas la vista del yate lo devolveria por algunos instantes a la realidad, tal vez le arrancara
algunas palabras coherentes. Se le lleva a la costa.

El Bel-Ami se balanceaba suavemente sobre el mar... El cielo azul, el aire limpido, la linea elegante de su
querido yate, todo eso parecia calmarlo. Su mirada se volvid dulce... Contempla durante un buen rato su navio, con
una mirada melancoélica y tierna... Mueve los labios, pero ningun sonido sale de su boca. Se lo llevan. Se vuelve
varias veces para volver a ver el Bel-Ami*

Era el ultimo adids que daba a la vida, a la vida excitante y salvaje que habia querido tomar con un
abrazo demasiado ardiente; todo lo que habia amado, todos los goces y todas las delicadezas que habia
agotado una tras otra, todos los deseos, todas las pasiones mortales se alejaban de €l lentamente en medio
del silencio y de la noche. La paz finebre de la nada lo envuelve. Por adelantado, por una especie de
presentimiento melancoélico, habia sentido ya la triste dulzura, cuando escribio esta frase: « jOh! solo los
locos son felices, porque han perdido el sentimiento de la realidad. »

VI

! En regardant passer la vie, p. 98

2 En regardant passer la vie, p. 100
3 En regardant passer la vie, p. 99
* A. Lumbroso, p. 78
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Lo que fue esa agonia de dieciocho meses, algunos nos lo han dicho. Las fuentes son los recuerdos
del mayordomo que lo servia en la residencia Blanche, de sus amigos que alli le visitaban y se han
reproducido las observaciones de los médicos que podian ser publicadas.'

Pero casi todas estas revelaciones son recientes, posteriores en todo caso a la muerte de
Maupassant. A partir de la tentativa de suicidio que se hizo publica, se hizo el silencio poco a poco
alrededor de un hombre que no era mas que un nimero en un manicomio. Algunos amigos se transmitian
las noticias de alguno de los que iba a buscarlas a la residencia Blanche. Edmond de Goncourt no deja de
registrarlas en su Journal y anota los progresos de la locura bajo un tono de piedad en ocasiones
triunfante; entre lineas se aprecia la venganza del escritor contra un rival mas feliz, del gentilhombre de
letras contra el hombre de letras. La anotacion que sigue es particularmente significativa:

Jueves, 24 de enero de 1892.- Un periddico me reprocha muy seriamente, el carecer de toda sensibilidad, de
estar aun vivo en la presente hora, y al menos, tan vivo, sin haberme vuelto loco a semejanza de Maupassant®.

Mas adelante, refiere con una exactitud despiadada todos los detalles que los médicos le habian
dado confidencialmente sobre el estado de Maupassant: lo hace en general en el salon de la princesa
Mathilde donde los refiere:

Miércoles, 3 de febrero.- Esta noche, en casa de la princesa, malas noticias de Maupassant. Siempre con la
creencia de estar todo salado. —Abatimiento o irritacion. — Se cree ser el blanco de las persecuciones de los médicos,
que le esperan en el corredor, para inyectarle la morfina, cuyas gotitas le hacen agujeros en el cerebro. — Obstinacion
de la idea de que le roban, que su mayordomo le ha robado seis mil francos: seis mil francos que al cabo de algunos
dias se convierten en sesenta mil francos.

Miércoles, 17 de agosto.- En el ferrocarril para Saint-Gratien, en el momento en el que los periddicos
anuncian la mejoria del estado de Maupassant, Yriarte me hace participe de una charla que acaba de tener, estos
dias, con el doctor Blanche. Maupassant dialogaba, toda la jornada, con unos personajes imaginarios, y inicamente
con unos banqueros, agentes de Bolsa, hombres de dinero. El doctor Blanchet afiadia: « No me reconoce; me llama
doctor, pero, para él, yo soy el doctor no importa quién, no soy mas el doctor Blanche.» Y hacia un triste retrato de
su cabeza, diciendo que en la actualidad tiene la fisonomia de un auténtico loco, con la mirada azorada y la boca sin
flexibilidad.

Lunes 30 de enero de 1893 [cinco meses antes de su fallecimiento].- El Dr. Blanche que esta noche hizo una
visita en la calle Berri [casa de la princesa Mathilde] acaba de charlar conmigo de Maupassant, y nos da a entender
que esta a punto de animalizarse.’

Hemos reproducido tal cual estas informaciones de las que Edmond de Goncourt se ha hecho eco
muy complacientemente, porque, a pesar de su intencion malévola, concuerdan exactamente con el
testimonio de los médicos de las que se han recogido. Pero hay que destacar que Edmond de Goncourt
nunca visitd a Maupassant, durante su estancia en la residencia Blanche; es por ello por lo que tiene
necesidad de pedir los testimonios de los demas sobre esta estancia.

En la residencia Blanche, Maupassant ocupaba un apartamento en una dependencia, con vistas al
patio y al parque; su habitacion estaba adornada con imagenes de Florencia que un admirador del escritor
conserva como una conmovedora reliquia®. Dos servidores estaban destinados a su servicio y lo
acompanaban en sus paseos; es a ellos a quienes debemos algunos curiosos detalles sobre los ultimos
momentos de Maupassant.

La crisis que habia decidido su entrada en la residencia del doctor Blanche fue de una violencia
extrema, pero de corta duracion. Uno de los médicos que le atendian, el Dr. Meuriot, escribia en febrero
de 1892: « Su querido enfermo, contrariamente a lo que publican los perioddicos, esta bien fisicamente y

! A. Lumbroso, pp. 80-104. Louis Thomas, art. citado, pp. 350-353
2 Journal de los Goncourt, tomo IX

3 Journal de los Goncourt, tomo IX

* El baron A. Lumbroso. (Cf. su libro, p. 97)
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come incluso luego de varios dias. El estado mental es siempre el mismo '». Maupassant recibia los
cuidados de tres psiquiatras, los doctores Blanche, Meuriot y Franklin Grout. Los dos tltimos llevaban
un cuaderno de observaciones que se encontraba hace algunos afios en manos del conde Primoli; un
periodista italiano, Diego Angeli, conocedor de ello, obtiene mas de un detalle para su articulo //
Cimitero di Maupassant, aparecido en el Giornale d’Italia (30 de julio de 1902) bajo la firma Didacus.
Esta publicacion habia causado una gran tristeza a la seflora de Maupassant, y ésta protesta
vehementemente contra la indiscrecion del periodista.

A estos cortos periodos de exaltacion sucedia en Maupassant un prolongado abatimiento, seguido
de delirio. Sus accesos de violencia parecen haber sido bastante raros: se cuenta que, en los ultimos dias,
arrojo una bola de billar a la cabeza de otro enfermo”. Se dice también que proferia gritos contra un
enemigo invisible con el que queria batirse en duelo’. Pero, en general, permanecia bastante tranquilo,
cerrando los ojos para buscar rimas y componer versos®. o divagando suavemente: un dia, una amiga, la
sefiora Lecomte du Noiiy, le habia enviado unas uvas; €l las rechaza, riendo de un modo bestial, y
diciendo varias veces seguidas: « ; Son de cobre’® j» Su delirios reflejaban particularmente la mania de la
persecucion y la de la grandeza; nosotros hemos citado mas de un ejemplo. Otra preocupacion lo
frecuentaba: la de los fenémenos de la vegetacion. Se paseaba a menudo por los jardines o por el parque
de la residencia; un dia, se detiene ante un parterre, alli planta una estaca y dice a su celador: « Plantemos
esto aqui; encontraremos el afio proximo unos pequefios Maupassant®». Observaba los arboles y las flores
durante horas, preocupado por la imagen de los misterios de esta vida oscura; creia oir bajo la tierra el
ruido de los gérmenes trabajando, y deploraba los estragos que estos seres imaginarios causaban al suelo:
« He aqui a los ingenieros, decia, aqui estan los ingenieros que excavan la tierra, los ingenieros que
destrozan...”»

Tenia por tanto una lucidez intermitente; reconocia a algunas personas. Su padre y su madre no
fueron jamas a la residencia de salud. Pero varios amigos, especialmente los sefiores Albert Cahen
d’Anvers, Ollendorff, Henry Fouquier, le visitaban regularmente. Cahen d’Anvers, el compositor, era el
mas fiel de sus visitantes: Maupassant le reconocio hasta el fin, y no le deja marchar nunca, incluso
durante la ltima visita que precede a la muerte en algunos dias solamente, sin decirle: « Mis respetos
hacia usted, querido amigo®...» Esta frase no era sin duda mas que una férmula maquinal; nosotros
preferimos tener algunos detalles sobre las conversaciones del enfermo. Por el contrario, otro visitante,
Pol Arnault, cuenta que, mientras vio a Maupassant la primera vez, el 13 de enero de 1893, éste tenia la
camisa de fuerza y no reconocid a su amigo.’

VII

Guy de Maupassant murid6 muy tranquilo el 6 de julio de 1893': « se fue apagando como una
lampara que pierde aceite », cuenta uno de sus celadores. Sus ultimas palabras, algunos instantes antes de
la muerte, habrian sido: « Unas tinieblas, joh! junas tinieblas''!» Pero la autenticidad de semejante
despedida de la vida nos parece discutible.

' A. Lumbroso, p. 465

2 A. Lumbroso, p. 97

3 Ibid. p. 96

* Ibid. p. 98

> Ibid. p. 121. — Nos parece interesante cotejar esta anécdota con una singular declaracion hecha a Jules Claretie por Maupassant
en los ultimos afios de su vida. El le hababa de « la necesidad que todos tenemos de no probar mas ni un solo racimo de uvas, ya
que todas las uvas de Francia estaban emponzofiadas por el azufre ». Le aconsejaba incluso no probar ni una pizca de moscatel.
[J. Claretie, la Derniéere piece de Maupassant. Notes intimes.]

 A. Lumbroso. p. 96

7 Ibid. p. 517. Estos detalles estan tomados del articulo de diego Angeli, que hemos sefialado anteriormente y que a su vez han
sido extraidos del cuaderno de observaciones de los doctores Meuriot y Grout.

¥ Segiin una carta del sefior Cahen d’Anvers a A. Lumbroso. (p. 584)

? A. Lumbroso, p. 580

' A las nueve de la mafiana, seglin el acta de defuncién, a las tres y media de la tarde segun los recuerdos de un testigo (A.
Lumbroso, p. 96)

"' Segun el articulo de Diego Angeli ya citado.
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El entierro tuvo lugar al cabo de dos dias, el 9 de julio'. Todos los ficles de Maupassant, hombres
de letras o artistas, alli estaban. Emile Zola tom¢ la palabra sobre la tumba de su amigo. Dice lo que fue
esta vida de la que el mismo Maupassant comparaba al brillo de un meteoro, la rapidez irresistible del
éxito, la energia y la salud de la obra, el buen humor de un pensamiento claro, la lealtad intrépida y la
franqueza del caracter; luego mostraba la repentina y tragica aparicion del mal, la brusca demencia, la
noche irremediable, y las ultimas palabras eran un acto de fe en la solidez de esta gloria:

iQue duerma su suefio tan ansiado, confiando en la salud triunfante de la obra que deja! Ella vivira, ella lo
hara vivir. Nosotros, que lo hemos conocido, tendremos el corazon rebosante de su robusta y dolorosa imagen. Y en
el devenir de los tiempos, aquellos, que no lo conoceran mas que por sus obras, lo amaran por el eterno canto de
amor que ¢l ha cantado a la vida.

La tumba de Maupassant esta en el cementerio de Montparnasse, en la seccion 26, no lejos del de
César Frank. En 1895, se plante6 transportar su cuerpo al Pére-Lachaise y elevar un monumento por
suscripcion; un comité se habia formado bajo la iniciativa de su amigo Paul Ollendorff; la ciudad de
Paris debia conceder un terreno cerca de la tumba de Alfred de Musset. Pero la sefiora de Maupassant se
opuso a este proyecto, por respeto para la memoria de su hijo, de la que ella conocia su desprecio por
todas las manifestaciones finebres de la vanidad.

Ella no pudo impedir, sin embargo, la buena intencién de los amigos de su hijo de ofrecerle un
testimonio publico de su admiracion. Dos monumentos le fueron dedicados, uno en Paris, en el parque
Monceau (24 de octubre de 1897), otro en su provincia natal, en Rouen (27 de mayo de 1900). La
inauguracién de Rouen fue una auténtica fiesta normanda: varios escritores, en especial Jos¢ Maria de
Heredia y Henry Fouquier, llevaron a Maupassant el homenaje de las letras francesas; el sefior Gaston Le
Breton, que presidia el Comité, situd en la ciudad de Rouen la obra de Raoul Verlet y de Bernier: en el
parque Solferino, entre los jovenes brotes verdes y las flores, aparece la efigie pensativa dominando su
estela de granito adornada con una simbolica rama de manzano; la muchedumbre de sus amigos habia
venido a oir evocar, por los oradores oficiales, el recuerdo de una vida que estaba uniéndose con la suya
en un instante; alli estaban Jacques Normand, Catulle Mend¢s, Emile Pouvillon, Léo Claretie, Fasquelle,
Ollendorff, Albert Sorel, Auguste Dorchain, Marqueste... Algunas poesias de Maupassant, /’Oiseleur,
Découverte, les Oies sauvages, fueron recitadas por la sefiorita Moreno, entre dos discursos. Un idéntico
pensamiento animaba esas manifestaciones diversas de simpatia y de admiracion: era, en un decorado y
entre unas personas que ¢l habia amado tando, la ofrenda suprema de la tierra natal a uno de sus hijos; el
alma normanda palpitaba a través de las frases sonoras, la musica velada y los ingeniosos ritmos de los
versos; un pensamiento delicado asociaba en una misma apoteosis a los dos grandes normandos, el
discipulo y el maestro, Flaubert y Maupassant®.

VIII

A partir del dia en el que su hijo fue internado, la sefiora de Maupassant se ocupa de sus intereses.
Algln tiempo se habia tratado de ocultarle la verdad, para proteger su propia salud, entonces muy
delicada. Pero era necesario tomar ciertas disposiciones que hacian indispensable la intervencion de la
madre. Ella habia elegido como administrador de los bienes a un abogado, el sefior Jacob, amigo de la
familia, a quien el mismo Maupassant habia comunicado sus tltimas voluntades. Pero un administrador,
el sefior Lavareille, fue designado por el tribunal®. El mobiliario y la biblioteca fueron puestos en venta *;
la villa de Cannes fue subarrendada, y el Bel-Ami vendido por la intermediacién de una agencia’.
Maupassant dejaba una gran fortuna, de la que aseguraba por su testamento el disfrute a su sobrina, la
hija de su hermano, entonces menor.

! Es el dia del entierro cuando Hector Malot cuenta a G. Toudouze la anécdota sobre la Maison Tellier que hemos referido.
2 Ver sobre todo los discursos de José Maria de Heredia y de Henry Fouquier ( A. Lumbroso, pp. 199-315)

3 A. Lumbroso pp. 470-471

* Ibid., pp. 479-482

> Ibid., pp. 471
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En lo que concierne a su obra literaria, la seflora de Maupassant respeta una de las ultimas
voluntades de su hijo, retirando la propiedad al editor Havard. Pensaba que, mientras se representara en
la Comedia Francesa la pieza teatral que Maupassant habia tenido tiempo de terminar, /la Paix du
ménage', se podria aprovechar la ocasion para presentar al publico unas nuevas ediciones del autor. Es el
editor Ollendorff quién se encargo6 de preparar estas nuevas reediciones.

Maupassant dejaba mas de una obra inacabada o inédita. Poco tiempo antes de la debacle final,
nosotros hemos visto que trabajaba en un estudio de conjunto sobre Tourguéneff, que estaba destinado a
la Revue des Deux Mondes, y para el que habia solicitado la colaboracion de su madre. Trabajaba
también en su novela, 1’Angelus, de la que habia leido a Auguste Dorchain las cincuentas primeras
paginas; la habia interrumpido algin tiempo para dedicarse a Musotte, la pieza teatral que escribid en
colaboracion con J. Normand y que fue representada por primera vez en el Gymnase el 4 de marzo de
18912

Era, en efecto, el teatro lo que mas le preocupaba en los ultimos afios de su vida. Habia confiado a
algunos amigos sus proyectos’. En especial, destinaba al Teatro Francés, para sus inicios, una comedia en
tres actos, que no era la Paix du ménage. Pero no quieria oir hablar del Comité de lectura y se la llevaba
cuando se le imponia la regla.

Tengo que entregarle mi pieza teatral, decia ¢l a J. Claretie, yo le daré mi pieza; uste la juzgara solo, la
recibira solo, y usted la juzgara... Le escribiré este verano, el plan esta acabado, le la haré llegar este otoflo y usted la
juzgara este invierno*

Maupassant ya habia tenido més de un altercado con la direccion del Gymnase respecto a Musotte;
¢l escribia a Victor Koning, declarandole que no le daria nada para su teatro: « Usted tiene un éxito con
la menor de mis obras. Ahora bien, he escrito ciento veinte cuentos que valen por lo menos lo que éste [el
cuento /’Enfant en el que esta basado Musotte]; son por tanto ciento veinte éxitos que se le escapan, es
decir una fortuna, dos afios de fortuna que se van. | Tanto peor para usted j » Bajo esta obstinacion, bajo
esta susceptibilidad exasperada, aparecen los primeros trastornos patologicos.

Varias de las obras inéditas de Maupassant, incluso entre las que estaban inacabadas, fueron
publicadas después de su muerte. La sefiora de Maupassant autoriza esas publicaciones; tal vez incluso
ella las haya fomentado, a pesar de la voluntad en contra de su hijo. Sus amigos recordaban haberle oido
« manifestar una reprobacion absoluta contra las publicaciones postumas en general y en particular
contra la publicacion de correspondencia privada’» ; afiadia que no querria, bajo ningan precio, que se
editase después de su muerte ninguna de sus obras.

La libreria Ollendorff encuentra en sus manuscritos material para dos volimenes de cuentos
inéditos: le Pere Milon y le Colporteur. Muchos de estos cuentos presentan un interés documental
particular: son, como se ha demostrado, tanto apuntes como esbozos o notas que Maupassant tomaba
para utilizarlas en sus cuentos definitivos®. Se han publicado también, unos estudios fragmentarios, casi
todos los poemas de juventud a los que el autor no habia querido hacer lugar en su antologia poética;
estos poemas no aportan nada a la gloria del poeta; varios, sin embargo, son de una forma agil que no
adolece de encanto y nosotros hemos consultado algunos aprovechando el estudio hecho sobre los
primeros afios de Maupassant’. Pero aparte de las obras de infancia y de juventud, hay algunos versos
fantasticos que erroneamente se han olvidado, que testimonian esas divertidas correrias, encontrados por
le Gaulois en 1885 sobre la pared de un restaurante de Chatou:

' La Paix du ménage fue representada por primera vez en la Comedia Francesa el 6 de marzo de 1893.

2 Recordemos que el tema de esta obra se encuentra en un cuento de Maupassant, /’Enfant (antologia Clair de Lune).

3 Ver el articulo de J. Norman d, en le Figaro, al que hemos ya hecho referencia, y al articulo de J. Claretie, la Derniére piéce de
Maupassant, Notes intimes (Annales, 27 de mayo de 1900).

4 J. Claretie, art. citado.

3 A. Lumbroso, p. 585, seglin una carta del Sefior Albert Cahen.

S Cf. E Maynial, la Coposition dans les prémieres romans de Maupassant (Revue bleue, 31 de octubre y 7 de noviembre de
1903)

" Afiadir a los versos que hemos citado, la divertida pieza de St. Charlemagne, publicada por los Annales, 4 de
febrero de 1900
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SOUS UNE GUEULE DE CHIEN

Sauve-toi de lui, s’il aboie ;
Ami, prends garde au chien que mord.

Ami, prends garde a |’eau qui noie ;
Sois prudent, reste sur le bord.

Prends garde au vin d’ot sort I’ivresse,
On souffre trop le lendemain.

Prends surtout garde a la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin.

Pourtant, ici, tou ce que j’aime
Et que je fais avec ardeur,

Le croirais-tu, ¢’est cela méme,
Dont je veux garder ta candeur.'

Esta improvisada confesion, que estd firmada y datada en Chatou, el 2 de julio de 1885, y que se ha
podido ver durante mucho tiempo en el restaurante del Pont de Chatou, cita de artistas y de pintores,
estaba acompafiada de una gran cabeza de grifo, firmada por el conde Lepic®.

Maupassant dejaba también dos novelas inconclusas, /’Angelus y Apres. Al autor le gustaba mucho
la primera de estas novelas; hablaba de ella con un entusiasmo sincero y le decia a su madre:

Me encuentro en mi libro como en mi habitacion, esta es mi obra maestra >

Los fragmentos que ha publicado /a Revue de Paris * dan una idea bastante completa del conjunto;
ciertos capitulos, ya escritos, no fueron encontrados, y la sefiora Lecomte du Noiiy, a quién Maupassant
los habia comunicado, hizo para la revista un breve analisis.

Finalmente, habria que afadir a esas obras postumas toda la serie de articulos que Maupassant
escribid para los periddicos en los que colaboraba. Varios de estos articulos merecen ser reimpresos; hoy
estan totalmente olvidados, se les puede incluso considerar inéditos. Es a ellos a los que hemos recurrido
mas de una vez para elaborar nuestro estudio; algunos han aparecido bajo otra forma en la obra completa
del autor, especialmente en sus libros de viajes. Pero muchos son curiosas cronicas inspiradas por la
actualidad o por las necesidades de una polémica personal y permitirian restituir una figura poco
conocida del Maupassant periodista.

Nos parece, en efecto, que son se deben olvidar unos documentos de ese genero en la historia de
una vida que estuvo totalmente dominada por la preocupacion de las letras. Es perfectamente legitimo,
como nosotros hemos intentado hacer, estudiar la figura de Maupassant a través de su obra, y de no decir
nada de la una que la otra revele o explique, pues hay pocos escritores que hayan poseido un tal elevado
grrado de respeto y pasion por la palabra escrita: el libro no es el capricho de un aficionado, el accidente
de una vida ociosas; es la misma conciencia y la carne viva del escritor. La gloria y la fortuna han podido
aparecernos un instante, a través de algunas bromas del autor, a través de sus primeros accesos de

! Escapate de él, si te ladra; / Amigo, cuidate del perro que muerde. / Amigo, cuidate del agua que ahoga; // Sé
prudente, quedandote en la orilla. // Cuidate del vino de donde sale el borracho, // Se sufre demasiado al dia
siguiente.// Cuidate sobre todo de la caricia // De las muchachas que se encuentran en el camino. // Sin embargo,
aqui, todo esto que amo // 'Y que hago con ardor, // Creeras que es lo mismo // de lo que quiero cuidar tu candor.

2 Segin le Gaulolis, del 12 de julio de 1885

3 A Lumbroso, p. 118

4 Namero del 15 de marzo de 1895.

> En regardant passer la vie, p. 50.
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imaciencia nerviosa, como el fin ocasional de su actividad literaria; pero esto no es mas que una ilusion.
Todas sus declaraciones sinceras, todas sus confidencias son una protesta contra esta concepcion
estrecha del arte. Su vida entera corresponde a la obra que ha llevado en él, que lo poseia y lo arrastraba
imperiosamente, y cuya obsesion constante, implacable, lo agoté prematuramente. Se puede decir sin
exagerar, que incluso su obra determino su vida, tan rapida y tan plena, librandole sucesivamente a todos
los goces, a todos los instintos, a todas las curiosidades que su temperamento artistico reclamaba.
Ninguna influencia extrafia la ha deformado, ninglin obstaculo la ha desviado nunca de su curso regular y
limpido. Desde el primer dia y desde el primer libro hasta las tltimas horas y hasta las ltimas paginas,
permanece fiel a ese principio que le habia transmitido su maestro: « Sacrificar todo al arte; la vida debe
ser considerada por el artista como un medio, nada mas '». Cuando siente oscurecerse en €l la vision
clara y la inteligencia lucida, cuando fue impotente para resistir la oleada demasiado abundante de
imagenes y visiones incoherentes, quiso morir, libre aun y consciente, para no dar a los que le habian
amado o a los que le habian envidiado, el espectaculo vergonzoso de su decadencia.

' Correspondance de Flaubert, IV, p. 303
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ESTE LIBRO SE ACABO DE TRADUCIR EN PONTEVEDRA, EL 2 DE ABRIL DE 2005



