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INTRODUCCIÓN

El  texto  que  aquí  presentamos  no  nos  ha  creado  demasiadas
dificultades,  toda  vez  que  su  autor  había  tomado  en  su  día  sus
precauciones  con  la  intención  de  una  edición  de  cuya  publicación
estaba seguro. Él mismo efectuó, a mano, algunas correcciones sobre
las hojas manuscritas que hizo dactilografiar para ser impresas. Pese a
ello,  la  muerte  se  lo  llevó  antes  de  que  pudiese  llevar  a  cabo  su
proyecto. También debemos destacar que, con toda probabilidad, hay
una cierta  discontinuidad temporal  entre  las  diversas  partes  de este
libro, si se juzga por los añadidos autógrafos que, todos, tienen una
justificación:  el  autor  utiliza  nombres  propios  primitivamente
designados  por  simples  iniciales,  y  restituidos  más  tarde  porque
aquellos  a  quiénes  designaban  acababan  de  desaparecer.  No  es
excepcional, por otra parte, que ciertas grafías sean dudosas, y es de
este modo por lo que hemos tenido alguna dificultad para descubrir la
verdadera identidad del Príncipe de Esling, duque de Rivoli, llamado
en un principio príncipe de B…, luego Príncipe de Desling. Algunas
búsquedas  fueron  más  delicadas  y  no  siempre  hemos  llegado  a
soluciones  satisfactorias.  El  ejemplo  anteriormente  citado,
demostrándonos  que  únicamente  la  letra  inicial  dada  no  designaba
necesariamente  un  apellido  comenzando  por  dicha  inicial,  puede
generar hipótesis arriesgadas y nosotros las hemos descartado por este
motivo.

Quedaba la datación de los distintos relatos que figuran en estos
recuerdos:  en  este  aspecto  también  se  hace  necesario  proceder  con
cautela, pues François redactó algunas páginas poco después de que
ocurriesen los sucesos allí relatados, de modo que el margen de error
resulta  relativamente  pequeño,  pero  otras  fueron  escritos  casi
veinticinco años después de la muerte de Maupassant, es decir por un
anciano,  cuya  memoria  podría  ser  cuestionada.  Su  buena  fe,  sin
embargo,  no  ha  sido  puesta  nunca  bajo  sospecha,  no  obstante
confunde  una  estancia  en  Cannes  con  otra  de  algunos  meses
posteriores o anteriores. Sería entonces muy peligroso tomarlo como
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guía en un ensayo biográfico riguroso sobre Maupassant, cuya vida,
por otro lado, nos es tan fragmentaria y escasamente conocida. 

Lo  que  quizás  dará  una  nota  de  autenticidad  válida  a  estas
memorias, es lo que consideramos su espontaneidad gratuita. Si fuesen
escritos bajo el encargo de un editor deseoso de ver repetirse un éxito
como el  del  primer volumen,  aparecido en 1911,  hubiesen sido un
tanto  sospechosos.  Si  realmente  hubiese  sido  así,  sería  el  mismo
François quién los hubiese publicado, o al menos, sus herederos, en
ejecución póstuma del contrato1.

Hemos  querido  respetar  estrictamente  la  obra  de  François,  a
pesar de sus yerros. 

Le hubiese bastado en ocasiones un discreto toque para que tal
frase  estuviese  más  equilibrada,  tal  observación  resultase  menos
ingenua:  nosotros  no  las  hemos  rechazado,  estimando  que  no  era
nuestra tarea. Por el contrario, hemos suprimido deliberadamente un
largo relato,  L’Armoire aux Confitures,  pesado y de escaso talento,
que  no  tenía  ninguna  relación  con  Maupassant,  y también,  cuando
François  creía  hacer  alarde  de  su  erudición  literaria,  citando  unos
pasajes, a modo de entremeses, de sus escritores favoritos, nos hemos
permitido  cortarlos,  advirtiendo  al  lector  de  esta  mutilación  que
podremos considerar como una especie de cirugía estética. 

Finalmente,  en  unas  notas  que  hemos  deseado  que  fuesen  lo
menos voluminosas posible, nos hemos esforzado en aclarar algunos
puntos  oscuros,  o,  al  menos,  plantear  el  problema:  por  adelantado,
expresando  nuestra  gratitud  más  sincera  a  los  eruditos  que  nos
comuniquen su solución para una eventual reedición.

Remontándonos a las fuentes en las que François bebió, hemos
podido constatar que, normalmente, no había deformaciones, que sus
citas  eran  exactas,  y  que  sus  referencias  habían  sido  controladas.
Estamos muy lejos de un trabajo de erudición,  pero hay una cierta
preocupación de ser rigurosos, lo que permite augurar el resto. Esta
documentación comprende un gran número de años y demuestra que
François no dejaba escapar gran cosa de lo que concernía a su señor:
de este modo, había conservado el divertido artículo de Maupassant
sobre su viaje en globo en julio de 1887,  De Paris  à Heyst,  en el
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Figaro del 16 de julio de 1887 (omitiendo citar otro artículo, En l’air,
publicado en el mismo periódico, el 9 de julio), el  artículo de Paul
Alexis,  Quelques souvenirs sur Maupassant, en el  Journal del 8 de
julio de 1893, no lo ignoró, y supo, igualmente, encontrar las obras
más  generales  que  trataban  de  Maupassant,  como  La  galerie  des
bustes de Roujon, París, Hachette, 1909 o los  Souvenirs de Gervex,
Paris,  Flammarion,  1925.  Llega  incluso  a  llamar  nuestra  atención
sobre  un  cuento,  no  recogido  en  las  antologías,  como  La  tombe,
aparecido en el Gil Blas del 29 de julio de 1884 bajo el pseudónimo de
Maufrigneuse.

Así pues, si  desde el simple punto de vista bibliográfico, este
nuevo  volumen  de  recuerdos  no  se  puede  despreciar,  está  bien  al
menos desde el aspecto anecdótico, pues nos restituye un Maupassant
cotidiano al que está bien lejos de faltarle interés… y nos presenta un
Maupassant  en  ropa  informal,  en  sus  relaciones  cotidianas  con  un
servidor doméstico que se atribuye, en muchas ocasiones, el papel de
confidente. En la pura tradición de los confidentes de teatro, François
Tassart tiende a eso de que los menores detalles unen estrechamente la
sombra con su protagonista y tenemos, en cada página, unos rasgos de
este conmovedor mimetismo. Es de este modo que le gusta imaginarse
en la piel del autor de Boule de suif, narrador escuchado, del que cada
uno solicita una historia, y su “técnica” es la de muchos de los relatos
del novelista: en el transcurso de una reunión, la conversación general
recae sobre un tema fértil  en desarrollo,  y, casi  ex abrupto,  por  la
anécdota a la que se le quiere aplicar. Bien a menudo, es necesario
admitirlo, las de François Tassart adolecen un tanto de vida e interés,
pero  se  complace  en  interpretar  un  rol,  creerse  oído,  llegar  a
conclusiones  personales,  pasar  casi  por  el  colaborador  de  un  señor
admirado y amado al que se le tiene auténtico fervor. No hay, en esta
actitud, ningún deseo de vanidad, de desplegar las plumas del pavo
real ― el divertido paralelo que surge entre el cardenal de Lavigerie…
y él  mismo lo  demuestra  –  sino una auténtica necesidad de  fusión
total. Está en comunión con Maupassant, en el sentido religioso de la
palabra.  Su  buena  fe  lo  salva  del  ridículo  y  su  dignidad  de  la
caricatura. Para él hacer esto, no es más que servir, que ser el ayuda de
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cámara de Guy de Maupassant, pero de algún modo recibir también
una iniciación del que estará deslumbrado hasta sus últimos instantes
de vida. Serio, como muchos de sus compatriotas, le falta únicamente,
de vez en cuando, el sentido del humor.

Muy raros son los capitulos donde la edad del narrador se hace
intuir por alguna incoherencia o alguna falta de transición que deja el
relato poco claro, y no podremos citar más que En route vers Étretat.
Tendremos  pocas  ocasiones  de  señalar  en  notas,  errores  o
inexactitudes evidentes.

Por  el  contrario,  la  lectura  de  estas  páginas  enriquece
singularmente  nuestro  conocimiento  de  Maupassant  sobre  unos
aspectos aún poco conocidos. Los recuerdos sobre la guerra de 1870
son  nuevos,  y  su  veracidad  es  incuestionable:  nosotros
desconfiaríamos de entrada si hubiesen sido el marco de algún cuento
conocido,  pues  Tassart  habría  podido  allí  hacer  una  transposición
inconsciente.

Nos  han  parecido  muy  novedosas  igualmente  las  páginas
dedicadas a la señora Laure de Maupassant,  tanto más nuevas dado
que no parece que François haya conocido la obra de Lumbroso que
trató también en su obra las relaciones de Guy con su madre. Aún
incluso si las hubiese leído, no fue ahí donde encontró las anotaciones
sobre la posición religiosa de Maupassant. Ahora bien esas notas son
capitales, pues permiten conocer a un Maupassant nuevo, que, tal vez,
se  sumergía  en  una  vida  mundana  agotadora  para  relegar
voluntariamente a un segundo plano una angustia metafísica de la que
a veces sentía el abrazo. Estas no aportan una revelación propiamente
dicha,  pero es  una confirmación de  las hipótesis  de  G.  Normandy,
siempre  tan  puestas  en  entredicho,  y  el  retrato  clásico  del  « toro
normando » se ve transformado de este modo con algunos retoques.

¿Está permitido, para terminar, señalar el estilo de François, tan
notablemente anticuado, tan ingenuamente mesurado, tan preocupado
por la corrección, tan estrictamente ampuloso. Él quería ser el reflejo
de Guy de Maupassant y, muy frecuentemente nos lo recuerda por su
escritura  tan  virtuosamente  poco  natural.  Es  la  tesis  de  la  querida
condesa de Ségur, nacida Rostopchine, quién, algunos cincuenta años
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antes,  se  dedicaba  a  ensalzar  los  meritos  de  los  buenos  y  leales
servidores, para quiénes la más bella recompensa era figurar un día en
las esquelas mortuorias de la familia que se había  convertido en la
suya por derecho de amor.

Pierre COGNY.

Nota.-  Hemos  extraído  algunas  líneas  de  la  obra  de  Artine
Artinian  y  Edouard  Maynial,  Maupassant,  Correspondance  inédite,
Paris, Wapler, 1951, p. 299-300 

«  François,  entra  al  servicio  de  Maupassant  en  1883,  como
ayuda de cámara, permanece fielmente con él hasta la muerte y le
sirve con una devoción legendaria, de la que se poseen las pruebas
más conmovedoras.

(…) Verdadero factotum, más que ayuda de cámara, François se
ocupaba de todos los asuntos de su señor, en particular durante las
largas y frecuentes ausencias de éste.

(…) François Tassart sobrevivió mucho tiempo a Maupassant,
ya que murió en Roubaix, en enero de 1949, a los 93 años”.
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PREFACIO

Los años han transcurrido, pero yo he sentido cerca de mí, al que
fue mi señor, Guy de Maupassant, y me parece que fue ayer, cuando oí
pronunciar  estas  palabras  sobre  su  tumba:  «  El  señor  Guy  de
Maupassant tenía por antepasados a Rabelais, Montaigne, Moliere, La
Fontaine, los fuertes y los claros, aquellos que son la luz de nuestra
literatura2».  Que  justas  eran  estas  palabras,  puesto  que  todos  los
grandes  escritores  lo  habían  considerado,  hasta  ese  día,  como  un
maestro.  Sus  últimos  momentos  me  siguieron  hasta  el  más  allá;
cuando, en la mañana del 3 de julio de 1893, el siempre joven río de la
antigua Lutecia, dejaba oír unos murmullos lúgubres parecidos a una
oración fúnebre,  dándome la impresión de que tomaba parte en los
sufrimientos del fin último de aquél que tanto lo había amado, tan bien
lo  había  descrito  y tan  bien  lo  había  cantado con su  conmovedora
poesía3.

En el momento supremo, cuando su hermoso espíritu abandonó
la materia, me pareció que se iba a mezclar con las brumas ligeras que
dominaban  el  Sena,  y que  una  brisa  se  levantaba  hacia  las  riveras
lejanas,  hacia el  mar y el  oceáno cuyos secretos había deseado con
tanta frecuencia descubrir, y yo pensaba: « ¡Se va entre esas grandes
fuerzas embrionarias para, tal vez, reencarnarse en una vida futura!.»

Ahora me pregunto si el señor de Maupassant no desearía lo que
yo hago hoy, pues con frecuencia, me decía: « François, es necesario
exigir  de nuestra  memoria,  un  registro  constante  y exacto,  con los
menores detalles, de los hechos que veamos, incluso de los matices,
etc.»

Me  he  esforzado,  satisfaciendo  el  deseo  de  mi  señor,  en  las
narraciones  que  he  escrito  bajo  una  fuerza  impulsiva,  que  sentía
proceder de su voluntad y de mis recuerdos siempre vivos, del tiempo
pasado junto a un gran escritor.

Y más aún, cuando me decía, sobre el puente del  Bel-Ami: « Si
usted escribe un día sus memorias, yo le haré el prólogo ».
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Finalmente, he puesto lo mejor de mí, para presentar al señor de
Maupassant,  tal  como  era  y  rendir,  en  su  memoria,  los  honores
debidos a su mérito…
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I

EL CORAZÓN DE MAUPASSANT

Ascendencia  y  virilidad  del  señor  de  Maupassant.  –  Su
sensibilidad oculta. – Sobre la guerra de 1870―1871. – En relación
con Villiers de L’Isle Adam: reflexiones sobre su muerte. – Diversas
rasgos de generosidad. – Incidente en Argel. – Las truchas de Divonne.
– Los jóvenes artistas: apoyo y auxilio. – Su amor por los animales.

El señor Guy de Maupassant, el Doctor Pozzi, el señor Gervex,
el pintor, el señor Léon Fontaine, el señor Mizeroy, Baron Toussaint4.

Todos habían hecho juramento, ante el altar de la soltería, de no
tomar mujer.

Solo el primero respetó la palabra dada, pero no fue sin haberlo
lamentado.

Se dice, en efecto, que el corazón del hombre no experimenta
una verdadera satisfacción más que con el amor de una mujer que sea
solamente para él: es el egoísta que el Creador ha puesto en quién así
lo quiere. Podría escribir un capítulo con todos los lamentos emanados
del  corazón del señor de Maupassant por no haber conseguido este
idilio  de amor puro que  únicamente  puede lograrse con una  sólida
unión.

El señor de Maupassant era normando por línea materna5, pero
por su lucidez y la transparencia tan clara de su espíritu, recordaba a
sus antepasados loreneses que formaron parte  de la corte de varios
reyes de Francia. Después de Luís XIV se retiraron a Burdeos donde
se convirtieron en armadores; en 1760 hicieron su retrato que no lleva
la firma del autor, pero los entendidos son unánimes en reconocer que
son dos obras maestras. Esos dos retratos de antepasados seguían al
señor de Maupassant en todos sus apartamentos: los colocaba siempre
en el comedor, sobre dos paneles que le quedaban enfrente cuando se
sentaba  a  la  mesa.  De  este  modo,  descansando,  admiraba  a  sus
ascendientes, pero principalmente a su abuela.
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Viéndola, se reconocía en ella: cuello fuerte, los mismos ojos en
la redondez de las órbitas, con la nariz adaptándose a la misma línea
de  la  frente.  Sus  mejillas  sonrosadas  eran  muy  parecidas.  Cuantas
veces he visto su mirada que vislumbraba la alegría de su alma y la
felicidad de su corazón6.

Ahora bien, como prueba de lo contrario, se dice que el señor de
Maupassant no era un sentimental – incluso ni con las damas – pero si
un día una de ellas, por un olvido, que no sería del todo involuntario,
dejaba  su  correspondencia  en  el  cajón  de  la  pequeña  cómoda  de
madera de ébano donde el autor de la Vie Errante había depositado el
frasco del agua de rosas que debía perfumarla,  dicho olvido podría
arrojar  un  poco  de  luz  sobre  esta  sombra  y nos  informaría  de  la
verdad. Y además para poner de relieve a sus fabuladores entre los que
se  encuentran  paisanos  y burgueses  normandos,  el  sentimiento  no
estaba bien visto; al contrario se había formado una línea de conducta
en su estilo donde sus lectores no podían ver su corazón, que le abrió
la vía para escribir grandes cosas desprovistas de vanidad.

El señor de Maupassant era muy humano e incluso poseía una
gran sensibilidad. Se estremecía al menor dolor percibido, y yo, que he
visto su piedad ante la desgracia de otros, que he oídos sus palabras
sinceras en ciertos momentos trágicos, cuando contaba los hechos de
la guerra de 1870, me preguntaba, no sin lamentarlo: ¿Por qué no ha
barnizado sus escritos sobre la guerra con este sublime dolor?

Un  día  en  el  que  teníamos  una  conversación  recordando  las
cosas lamentables vistas en el 70: heridos, enfermos, etc… me dijo
unas  cosas  de  una  exaltación  extrema,  por  las  que  reclamaba  un
espíritu  de  justicia.  Deseaba que  mediante  un gran progreso de los
alemanes  hacia  una  civilización  más  auténtica,  una  especie  de
arrepentimiento, de  mea culpa, se manifestase por parte de éstos, lo
que habría calmado su corazón de patriota. El sentimiento (me atrevo
a presumirlo) estaba allí oculto sin que rindiese cuentas, pues ¿cual es
el hombre que podría afirmar conocerse a sí mismo? – Victor Hugo,
uno  de  los  más  grandes  genios  que  ha  dado  la  sangre  francesa
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confesaba no conocerse a sí mismo, y muchos críticos se han sumado
a este punto de vista.7

***

Calle de Montchanin, mayo 18[89].

Eran  las  seis  y media  de  la  tarde:  los  cristales  ligeros  y mal
sellados del apartamento producían unos tintineos insoportables en el
oído,  bajo  la  presión  del  ruido  de  las  ruedas  de  los  coches  que
circulaban sin descanso, como una oleada, sobre los gruesos pavés de
la calzada.

El  señor  de  Maupassant  entró,  dejó  su  sombrero,  quitó  su
chaqueta y la arrojó sobre el diván diciendo:

― Tengo calor, se siente la primavera. Creo que han finalizado
todas mis caminatas a pie. Está todo listo para vestirme, pero antes
quiero escribir una carta a Villiers de l’Isle Adam8, y en esta ocasión la
sensibilidad del  autor de  Notre coeur   no fue  turbada por  el  ruido
brusco que hacía temblar la débil fachada de la casa, porque toda su
atención estaba cautivada por lo siguiente:

―  La carta  que  acabo de  escribir  –  me  dijo  –  contiene  cien
francos. Póngale los sellos y llévela esta tarde al correo, luego apunte
en su agenda que debo enviar esta misma suma cada mes al  señor
Villiers.

Después continuó:
― Cada primer día de mes llevará 20 francos a casa del señor

Stéphane Mallarmé9, cantidad que puedo ingresar, como otros colegas,
para mejorar la situación de este valiente compañero. 

Ese buen escritor  del  que muchos  literatos  decían:  « Oh,  ese
Villiers, ¡cada vez que se le ve nos anuncia una obra maestra! » y esto
en un tono no exento de ironía.

Definitivamente, Villiers no hizo otra cosa diferente de tantos
otros.  Él  dedicó  su sabiduría  en buscar,  en hurgar en la  vida,  para
descubrir  en  ella  la  verdad.  ¿Qué  habría  podido  darle  sino  el
renombre? Pero la verdad en literatura es tan fugitiva que aquél que
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puede  entrever  el  fleco  de  su  abrigo,  puede  considerarse  entre  los
afortunados.

El  ideal  está  todavía lejos de nosotros.  Sin embargo debemos
siempre buscar y sondear lo desconocido.

Pero  cuidémonos  bien  de  ultrajar  una  bella  obra  todavía
incomprendida. En un rincón del salón, una voz experta puede decir: «
Ese Villiers roza la misoginia, pero eso no impide que sea un gran
artista.»

Pasaron  algunos  meses.  El  señor  de  Maupassant  estaba
extendido en su tumbona. Le serví un té bien caliente. Regresaba de
haber acompañado a su amigo Villiers a su última morada.

Su rostro estaba enrojecido y pálido a la vez, mantenía sus ojos
medio cerrados para no ver, para, sin duda, dejar volar su pensamiento
hacia aquél que había partido y que no volvería más.

No hablaba. Se podía percibir que su corazón sufría demasiado
en aquel momento.

Qué  interesante  sería  para  un  psicólogo  asistir  a  los  dolores
mudos  de  estos  grandes  pensadores  que  sufren  mucho  más  que
nosotros y de un modo diferente.

***
Le llevé a Jacquot sobre su palo. Su gata estaba sentada cerca de

él sobre su cojín; de vez en cuando ésta le daba pequeños golpes con
su pata de terciopelo sobre el pecho y el  mentón, como si  quisiera
despertarlo de esa laxitud, de ese sopor que ella no comprendía; yo me
pregunté si ese animal no creía a su compañero enfermo, pues, por sus
caricias y la dulzura que en ellas ponía, era visible que participaba de
sus penas.

Algunos días más tarde el señor de Maupassant me dijo:
― Pienso siempre en ese pobre Villiers. Usted recuerda que el

señor X… me dijo un día: « Tanto peor para Rachel y Suzanne si no
llegan a encontrar cada una sus cabellos para presentarlos al Señor que
presidirá el  Juicio  Final10». Pues  bien,  ese  buen Villiers,  ha debido
pasar  por  unos trances tan penosos  durante sus  últimos  momentos,
pues el tránsito al más allá le había inquietado siempre hasta el punto
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que  se  entregó  al  aprendizaje  del  latín  diciendo  que  no  sabía  que
lengua emplearía Dios en la solemne hora en la que le rechazaría o le
admitiría en su Paraíso.

Me gustaría reseñar aquí las últimas cartas del señor de Villiers a
su amigo cuya lectura me hizo diciéndome:

― Mire usted, el dolor nos procura unos sentimientos de los que
no dudamos… Es verdaderamente sublime;  la proximidad del  final
nos  somete  a  una  presión  intelectual  sorprendente,  como  si
quisiéramos extraer todo lo que tenemos dentro con el objeto de no
dejar nada a lo desconocido.

***

― Esta tarde voy a la avenida de Friedland, luego al Salón de
pintura y cenaré en chaqué con unos amigos. Lleve este manuscrito a
casa del  señor  Alexandre Dumas11,  al  mismo tiempo irá a pagar el
alquiler  de la familia  de la  puerta  de los Ternes,  después hará mis
encargos  en  París  y regresará por  la  calle  Douai  para  depositar  20
francos en casa de la nonagenaria como de costumbre. No olvide pasar
por el domicilio de la madre de la calle de Tocqueville para comprobar
que no le falte de nada.

Esta última había traído al mundo cuatro niños, nacidos muertos
ocho horas antes.

A las ocho de la mañana dos timbrazos sonaron como si el fuego
prendiese en la casa. Era el señor Georges, ese caballero de mundo al
que le gusta tanto la cama por la mañana…

Le introduje en el salón donde caminaba a grandes pasos para
dar al señor de Maupassant tiempo de ponerse una prenda. Retirado en
la  cocina,  en lo más profundo del  subsuelo,  oía  las  voces  que con
fuerza  atronaban  y eso  no  me  sorprendió,  pues  el  señor  Georges,
músico en ocasiones, poseía la voz de un tenor.

En el almuerzo el señor me dijo:
― Regreso al Salón esta tarde con el señor Gervex; lleve usted a

mi padre chez M. Evrard esos trece mil francos.
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Pasaron algunos días.  Una mañana,  recibiendo las órdenes,  el
señor me pidió si podría ir al barco del señor Georges para preparar
una comida; luego añadió como hablando para sí:

―  Es  un  hombre  honrado,  ese  Georges,  ha  querido
reembolsarme los trece mil francos que le había prestado a su hermano
Gaston para pagar sus deudas de juego.

―  François,  lleve  esta  carta  al  correo  mientras  compra  las
provisiones. He pedido a mi editor que me envíe el dinero ya que he
prestado  ochocientos  francos  al  señor  X…  para  pagar  su  alquiler.
Estoy un poco justo y me pregunto el motivo. La señora L12... carga
sobre mis espaldas a toda esa gente que no conozco ¡Un periodista
debutante, me dijo!

París. Julio 1893.

He leído en una de esas revistas de hojas sueltas13, bajo la firma
de X…, el hombre de los ochocientos francos, un artículo que deforma
e intenta destruir la obra literaria que es incapaz de comprender y que
había sido realizada por aquél que era, desde unos días atrás, su eterno
acreedor.

Étretat. Noviembre 18…

Esta  mañana  dejamos  el  Gran  Valle  que  semeja  una  enorme
tumba; una bruma compacta y baja lo sume en una oscuridad absoluta.
Llegamos a la puerta del jardín, cerca del coche que nos iba a llevar.
Mi señor me dijo:

― Con este frío, François, mejor sería que viajase con nosotros
en el interior.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, estábamos
rodeados de un ambiente enrarecido.

¡Oh!, era simplemente el efecto de la mirada que había lanzado
al señor de Maupassant la dama que lo acompañaba.
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En lo alto del asiento, hasta Beuzeville, recibí sobre mi rostro la
escarcha  helada  que  el  viento  del  Norte  llevaba  sobre  este  campo
normando que parecía sufrir horriblemente en su estado letárgico.

***

Argel. Noviembre 1887.

Marchábamos al día siguiente para Túnez y me encaminé hacia
la calle Ledru-Rollin para recoger los paquetes que habíamos dejado
en  nuestra  partida  para  Hammam-Rhira.  La  primera  persona  que
encontré en el umbral de la puerta, fue a mi  biskri, mi porteador de
agua; estaba llorando: el único ojo que le quedaba, giraba en su órbita
con una movilidad verdaderamente extraordinaria,  y en un lenguaje
apenas comprensible, me hizo saber que una desgracia había ocurrido
en la casa.  Entré y encontré a la portera con la cabeza rodeada de
vendas;  me dijo que los dos  biskris en su torpeza la habían herido
bajando unas cajas. Tomé enseguida todas las disposiciones antes de
partir para asegurarme de la gravedad del accidente que era bastante
serio,  y sobre todo doloroso.  Pero el  doctor nos tranquilizó por las
consecuencias,  hasta  la  llegada  prematura de mi  preocupado señor.
Esa mujer  ocupó el  primer  lugar  en  la  lista  de  aquellas  que él  no
olvidó. 

***

Divonne-les-Bains

Eran  las  once  de  la  mañana:  regresábamos  de  una  de  esas
jornadas  de  pesca  que  embriagan  más  que  el  más  sutil  de  los
narcóticos,  teníamos  calor  y estábamos  mojados,  calados  hasta  los
huesos;  nuestros  ojos  lloraban  de  alegría  por  todo  lo  que  habían
visto…  Eran  unas  truchas  azuladas,  unos  collares  de  plata,  unos
ramilletes  de esmeraldas.  El  sol,  bola  incandescente saliendo de un
pozo y gravitando en el espacio, inundaba el Mont Rose y el Mont
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Blanc  con  intensa  luz,  dando  así  la  impresión  de  dos  pirámides
relumbrantes,  de  una  majestuosidad  tal  que  el  mismísimo  Egipto
podría envidiar a este país.

Mi señor me pidió unas truchas para el almuerzo. Me cambié,
desatendiendo  el  correo.  Algunos  instantes  después,  los  pequeños
animales,  aún  totalmente  brillantes,  estaban  en  la  sartén  donde  la
mantequilla  crepitaba  ruidosamente.  Me  parecía  que  eran  las
pobrecillas,  quiénes  proferían  unos  ligeros  lamentos  de  desamparo,
bajo la presión del  intenso calor que las envolvía.  Incluso llegué a
sentir una cierta pena al ejecutar a esas bellas truchas que embelesaban
mi vista algunos instantes antes.

Mi señor me acercó una carta en ese momento, y exclamó:
― Que buen aspecto tiene eso, como todo lo que usted me sirve

aquí, diría incluso suculento. Las carnes son mejores que en Étretat.
La  carta  que  mi  señor  me  había  entregado  provenía  de  la

guardiana  de  su  apartamento  de  París.  Después  de  conocer  su
contenido me permití someterla a su conocimiento.

Una vez terminada la lectura, me dijo:
―  Es  necesario  actuar  lo  más  rápido  posible.  Después  de

almorzar, voy a escribir al Profesor Granger. Y no dudo que querrá
ayudarnos en esta penosa circunstancia.

Se trataba de una pariente de la guardiana. A esta mujer, madre
de familia,  como consecuencia  de una bronquitis,  le  sobrevino una
tuberculosis  nefasta.  Algunos días más tarde,  por la recomendación
del doctor Granger, fue ingresada en el servicio del doctor Dieulafoy.

Con algunos  meses  de  cuidados  apropiados  para  su  mal,  ella
pudo volver  a tomar su lugar con sus hijos,  habiendo recobrado la
felicidad y su salud de antaño.

***

Con todos los  artistas  se  ha mostrado compasivo y generoso.
Desde el punto de vista literario, para ayudar a los jóvenes a quienes
ha dado buenos consejos,  hizo todo lo que estaba en su mano para
recomendarles a los periódicos y revistas. El señor de Hubert14 que fue
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director del Gil Blas podría decir todas las visitas que recibió un día de
ese fiel colaborador.

***

El señor de Maupassant amaba a los animales y consideraba a
los  hombres como sus verdugos.  Siempre  tenía  cerca de  él  perros,
gatos, etc… En absoluto dudo que, de haber tenido un hijo, él no lo
hubiese idolatrado.

Ahora me pregunto si debo dejar constancia aquí de la excepción
que hacía, diciendo no admirar a uno de los más fieles servidores del
hombre, el  caballo, pues,  por otra parte, con frecuencia,  le he oído
expresar  su pesar  por no haber visto  las caballerizas  de  su abuelo.
Sería demasiado atrevimiento pensar que su indiferencia por este bello
animal  provenía  de  un  pequeño  rasgo  de  amor  propio.  No  se
encontraba  bien  montando:  ¿Por  qué?  ¿Pinchaba  demasiado  su
montura con su mano de remero? Era muy posible, pues ante todo era
un remero. Algo de lo más natural, pues todo su ser estaba formado
por el contacto de lo típico de la vida marina: salados, salpicaduras,
agua de mar… Es muy probable que sea esta la razón que le había
colocado un par de remos en los brazos, y un bote para desdoblar su
persona. Asi al menos pensaba su amigo Maizeroy.

Citaría aún mil rasgos parecidos a los precedentes, con los que
llenar un volumen, pero me detengo. Solamente quería mostrar a los
lectores del autor de  Une Tombe15,  cuyos críticos en ocasiones, han
encontrado a la obra del señor de Maupassant parca en sentimientos,
estaba lejos sin embargo de estar desprovisto de sensibilidad. Poseía
un corazón que todo el mundo no ignoraba.

Todo lo anterior, lo he relacionado con una modesta exactitud; lo
que podrá servir al  historiador que quiera presentar a un verdadero
Maupassant, que sin duda, en sus lecturas de juventud habría debido
leer los versos siguientes de Alfred de Vigny:

Una lucha eterna en nuestros tiempos, en todos lugares
Se libra sobre la tierra en presencia de Dios
Entre la bondad del hombre y la astucia de la mujer.16
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Son tal vez estos versos los que han hecho decir a su corazón: «
¡Ocúltate, viejo! ».
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II

EN GLOBO

En  1886,  durante  nuestra  estadía  en  Antibes,  mi  señor
regresando una tarde me dijo:

―  Pasaba el  rato en el  paseo de los Ingleses cuando tuve un
encuentro con el Príncipe de Desling, duque de Rivoli17acompañado
de algunas damas. Me adelanté para saludarlo y presentar mis respetos
a esas damas, cuando él me vio.

― Usted, ya en Niza, querido, pero se encuentra de maravilla;
nosotros hemos venido como de costumbre, siempre atraídos por los
esplendores de este bello país, de esta atractiva y encantadora ciudad
de reflejos siempre azules, de la que tenemos la debilidad de no poder
privarnos, y un poco también para ver al célebre aeronauta « Jovis»18,
ese marsellés consumado que sube en su globo y se eleva en el aire
con una maestría asombrosa, y, si a usted no le disgusta mezclarse con
la  muchedumbre  compacta  que,  temo  va  a  presentarse  en  el
emplazamiento donde se prepara el inflado del aerostato, asistirá a un
espectáculo muy interesante.

Acepté  entusiasmado  y,  uniéndome  a  ese  amable  grupo,  nos
dirigimos  enseguida  hacia  el  punto  indicado  para  esta  ascensión  y
asistir a los últimos preparativos. Observé que el aeronauta era muy
ágil, y tenía una gran experiencia realizando sus maniobras con mucha
precisión  y una  gran  habilidad.  Instalado  en  su  barquilla,  saludaba
graciosamente a  la multitud,  y, antes  de pronunciar  el  sacramental:
¡soltad amarras!... estrechó la mano al Príncipe de Desling que le dijo: 

― Señor Jovis, quiere usted hacerme el honor de venir a cenar
esta noche al Castillo, a las siete, con su aerostato. 

― Acepto con mucho gusto – respondió él, estaré en la cita a la
hora exacta.

Como había  prometido  al  Príncipe,  el  señor  Jovis  a  las  7  en
punto  efectuaba  su  descenso  sobre  la  magnífica  terraza  de  aquel
domicilio  regio.  El  Príncipe  y sus  invitados  prorrumpieron  en  una
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calurosa ovación hacia este hábil aeronauta que daba a cada uno, los
detalles que se le preguntaban.

Es de destacar el día en el que el señor Jovis, habiendo ganado la
confianza  del  señor  de  Maupassant,  éste  último resolvió  confiar  al
hábil deportista, la construcción de su Horla.

Poco tiempo antes de tomar posesión, mi señor me citó en los
talleres del bulevar de Clichy para enseñarme su globo a punto de ser
finalizado.

El 8 de julio, el señor hizo su primera ascensión con su Horla,
teniendo a bordo al señor Jovis como capitán. Partiendo de la Villette
hacia las 5 de la tarde, se elevaron con un tiempo extraordinario y,
durante más de una hora, el globo se mantuvo sobre París en dirección
Este, luego, a instancias de la Princesa Mathilde para ver el aerostato
encima de Saint Gratien, el capitán lo dirigió hacia ese lado y, de 9 a
11 la Princesa y sus numerosos invitados tuvieron la satisfacción de
ver flotar el globo encima del Castillo y del magnífico parque que la
princesa Mathilde había hecho realizar desde la adquisición de esta
propiedad principesca, ilustrada por el Mariscal Catinat quién, después
de su desgraciada campaña del Milanais, se retiró allí y murió en 1712.

Encima de Saint Gratien se oían las voces de las personas que se
encontraban en la terraza del comedor pues el tiempo estaba calmado.
Hacia las once, el globo, dirigiéndose hacia el Este, hacia Nogent-sur-
Marne, fue impulsado por un viento de tormenta que lo arrastró hacia
el Norte con una rapidez increíble y pronto nos encontramos encima
de Rouhaix  a 200 metros de altura; esa información nos había sido
dada por unos carreteros a los que nos habíamos dirigido; un cuarto de
hora más tarde pasamos sobre otra gran ciudad.

― Es Gand,― dijo Jovis,― reconozco sus campanas
Una  campana  sonó  en  ese  momento  y yo  pensé:  que  era  la

campana de la torre del municipio que saludaba el paso de nuestro
aerostato.  Luego, continuando nuestro rumbo durante algún tiempo,
hice  notar  al  señor  Jovis  que  teníamos  ante  nosotros  una  gran
extensión, un gran espacio que me parecía más claro.
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―  Ciertamente,― me  respondió― tiene  usted  toda  la  razón,
llegamos  al  borde  del  mar  y  tenemos  el  tiempo  justo  para  tomar
nuestras medidas de aterrizaje.

Experimentamos dos sacudidas bastante fuertes pues el ancla no
se enganchó hasta la segunda vez, tras un manzano que se encontraba
en el jardín de una granja al borde del mar. Eran las tres y veinte de la
mañana y habíamos franqueado la distancia Paris-Heyst en dos horas y
algunos  minutos.  (Heyst-s-mer,  ciudad  de  Bélgica,  provincia  de
Flandes occidental, a 18 kilómetros de Bruges sobre el mar del Norte)
Unos  paisanos  llegaron  enseguida,  pues  se  es  madrugador  en  esos
países flamencos, y, con mucha solicitud, nos ayudaron a dejar nuestro
globo en estado de ser transportado, conduciéndonos a la estación con
nuestro material.19

Al  año  siguiente  el  señor  de  Maupassant  hizo  una  segunda
ascensión con su Horla. Esta vez llevaba a bordo a una dama:

 ― A causa de esto, ―me dijo mi señor,― la ascensión no será
larga, dejaremos la Villette como muy tarde a las cuatro, le ruego que
nos prepare una buena cena fría que llevaremos para estar preparados
para cualquier  contingencia y, que en nuestro descenso no estemos
desprovistos;  ¿acaso  puede  preverse  por  adelantado  donde  se
aterrizará?

Siguiendo las órdenes de mi señor preparé entonces el filete de
buey del Horla,  un pollo a la gelatina y todo lo que constituye una
cena  fría  y reconfortante.  Nos  dirigimos  a  la  fábrica  de  gas  de  la
Villette  donde  nos  encontramos  un  gentío  considerable,  muchas
personas  de  la  alta  Sociedad,  hombres de  letras,  que vinieron para
asistir  a la ascensión de la dama y de su marido, ambos escritores
científicos aficionados, muy apreciados por los auténticos literatos. Yo
asistí  con mi amigo Louis (un fanático de mi señor)  a los  últimos
preparativos, y observé a mi señor que se destacaba de un grupo y me
buscaba, yo me adelanté enseguida a su encuentro.

―  No olvide, ― me dijo – la salida va a tener lugar en unos
instantes, y, si el señor B…, al que esperamos, no llega, usted vendrá
con nosotros20 .
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Ese  momento  fue  ciertamente  el  más  apurado  que  había
experimentado  en  mi  vida;  estaba  allí  ansioso,  mirando  todos  los
pequeños sacos de arena que, algunos instantes más tarde, se iban a
vaciar en los aires, cuando, para mi gran pesar, vi llegar al señor B…
me resigné, mi plaza estaba ocupada. El señor Jovis, muy diligente,
acababa de descubrir algunos agujeros en la envoltura del globo y, sin
dudar rasgó un periódico, escupió sobre los trozos y los aplicó sobre
los agujeros con mucha destreza. Las últimas órdenes fueron dadas, el
globo enseguida se elevó graciosamente en el espacio y desapareció a
nuestros ojos entre una masa de ligeras nubes blancas…

A las once y media de la noche el señor Maupassant llegó a la
calle Montchanin completamente entusiasmado con esa salida: 

― No puede usted imaginarse – me dijo – nada más encantador,
más delicioso, que este paseo que acabamos de realizar en medio de
esas nubes irisadas por los rayos del sol que hacían brillar nuestros
ojos deslumbrándonos con todos los colores del arco iris en el cielo, la
bóveda  celeste  nos  ha  parecido  de  un  azul  puro  como  jamás  la
habíamos  visto,  nos  deslizamos  suavemente,  sin  sacudidas,  en  un
fluido  aire  puro  que  aspiramos  con  delicia,  ¡ha  sido  un  paseo
verdaderamente mágico! Hemos aterrizado,  sin sacudidas, en medio
de  un  campo  en  los  alrededores  de  Beauvais,  después  de  haber
evitado,  no sin  temor,  los  hilos  telegráficos  de una vía  férrea.  Los
habitantes  de  una  granja  vecina  nos  acogieron  solícitamente  y  la
granjera no ha querido que tocásemos las provisiones que llevábamos,
preparándonos una excelente cena, argumentando que se ofendería si
comiésemos otra cosa que no fuesen los productos de su granja. Es
cierto que, francamente, mis invitados y yo, hubiésemos preferido el
pollo a la gelatina, pero no podíamos realmente ser descorteses con
esa amable granjera rechazando su cena ofrecida de tan buen corazón.
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III

DE NEGRO

Febrero 18…

Hacia las nueve de la noche, un caballero llegó a la casa llevando
en  la  mano  un  cofre  como  aquellos  que  utilizan  los  auxiliares  de
farmacia.  Depositó  en  la  antesala  esa  caja,  cuyos  ángulos  estaban
protegidos  por  un  metal  brillante  como la  plata,  sobre  la  consola;
luego,  con  el  donaire  de  un  milord inglés,  se  ofreció  a  que  yo le
retirara su abrigo, y, con un gesto breve, quitó su sombrero que colgó
él mismo en el perchero. Entonces, bajo la luz deslumbrante del gas,
se  me  apareció  la  cabeza  más  extraordinaria  que  nunca  haya visto
desde el  patio  de butacas  de un teatro de la  Ciudad de la  Luz;  un
cráneo de un tono rojo violáceo parecido al de los nómadas de Argelia,
que van al mercado de la ciudad más próxima para hacerse aplicar por
el barbero unas ventosas, alrededor de una corona de un rojo apagado,
indefinido,  semejante  al  que  se  agita  al  viento  del  desierto  en  el
nacimiento  de  la  protuberancia  de  esos  grandes  e  infatigables
cuadrúpedos, cuya legendaria sobriedad resulta tan útil a las caravanas
en las arenas brillantes del desierto africano. Una vez en el cuarto de
baño,  ese hombre ordenó con orden y simetría,  sobre la mesa,  una
cantidad de pequeños frascos, una variedad de pinceles y un respetable
número de tampones de guata. Mi señor estaba sentado sobre su silla
de trabajo, envuelto en un gran albornoz y toallas,  no dejando a la
vista  más que el  cuello y la  cabeza,  y el  artista,  pues así  se podía
considerar,  comenzó  su  obra:  sus  largos  y flacos  dedos,  arrugados
como los de una lavandera, discurrían, se deslizaban con una destreza
a la que no le faltaba gracia, sobre el cuello y el rostro de « Bel-Ami »
que en ese momento mostraba la impasibilidad obligada de alguien
que soportaba un dolor. En esa calma voluntaria, se podía notar que
esa  operación  resultaba  desagradable  al  señor  de  Maupassant.
Entonces, ¿por qué dejarse someter a semejante tortura?
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Ya los cabellos tomaban el color de la tinta violeta, y después de
un intenso trabajo, y a fuerza de tampones embebidos de los tintes más
diversos, llegaron a conformar un bello negro de ébano; luego, con
ayuda de sus pinceles, el artista lo pintó alrededor de la boca, de los
ojos y de la nariz. En ese momento, aquél que tenía el aspecto de un
negro, se sacudió con algunos movimientos nerviosos; el maquillador,
dándose cuenta, le dijo: 

― Esto va a acabar, señor.
Y dicho esto, con un tono de dulzura como el de una madre por

amor a su bebé que no le gusta que lo bañen. El señor de Maupassant
depositó entonces algunos luises en la mano de este peluquero de un
nuevo cuño que se deshizo en agradecimientos y le dejó un frasco de
cereolita21 para quitar los trazos de tintes diversos y aclararse la cabeza
y los cabellos cuando quisiera volver a su estado normal.

Una hora más tarde, mi señor estaba vestido, zapatos de charol,
calcetines de seda negra,  un pantalón azul muy claro,  un chaleco a
rayas blancas y oro, un hábito rojo con botones metálicos; el cuello
blanco de su camisa hacía resaltar el negro de su cuello y de su rostro.
Tocado de un turbante, el señor de Maupassant se miró en el espejo e
incluso tenía una de esas sonrisas de satisfacción de las que los negros
son tan pródigos, para mostrar la blancura de sus dientes, cuando se
ven en tan bello atuendo. Mi señor se dirigió entonces hacia el salón
donde  fue  recibido  por  las  exclamaciones  de  Jacquot,  que  subía  y
bajaba sobre su palo, con toda la rapidez que podía, tan asombrado
estaba a la vista de ese rostro negro y de esa túnica roja. Finalmente se
calmó, y al regresar de su sorpresa, gritó con fuerza:

― ¡Maupassant! ¡Maupassant! ya llegó…
Él se rió con todo su corazón.
―  Vea, ― me dijo entonces – ante todo, este loro ha creído

haber encontrado en mí a un amigo de su país natal, pero enseguida se
ha  dado  cuenta  de  su  error,  y para  demostrarme  que  no  lo  había
engañado mi disfraz, me ha dicho lo mismo que cuando regreso de
viaje.

» Esto no me sorprende pues he sido testigo en mi región de un
trato análogo, que prueba el espíritu de los animales. Una dama tenía
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un arrendajo al qué había enseñado a hablar, y a menudo ésta recibía
casi  todas las semanas  a un oficial  que iba a hacer su parte;  en el
momento en que el arrendajo le veía, si estaba en uniforme, gritaba:
«¡¡¡Levanten armas!!!». Si,  por el  contrario,  iba vestido de civil,  le
decía «Buenos días, capitán ».

***

Las doce campanadas de la medianoche acababan de sonar en el
reloj  de  péndulo  del  comedor,  y,  cómodamente  instalado  junto  al
fuego, yo estaba absorbido por Los Tres Mosqueteros que leía con el
mayor interés; y este entusiasmo era tanto más intenso pues estaba en
el pasaje donde el héroe de Alexandre Dumas acaba de hacer con éxito
su  viaje  a  Londres,  y  cuando  la  señora  Bonacieux  se  vuelve  casi
amable22;  era realmente cautivador. La llave de la puerta de entrada
giró en la cerradura; era mi señor que regresaba.

―  ¡Ah!Está  usted  ahí,―  me  dijo  ―  ¡que  suerte!  ¡Un  baño
enseguida, por favor!

Cuando estuvo en su baño:
― Decididamente, ― dijo – no estoy hecho para los bailes de

máscaras, me gusta sin embargo los disfraces y las intrigas bajo la
máscara, es más divertido cuando se conoce a las personas con las que
se habla y éstas no conocen a uno, yo he sido, por tanto, mal actor de
teatro, en los Verguies23 con mis amigos: Fontaine y otros.

Pasando por su cuello, su rostro y su cabeza la mezcla que le
había dejado el peluquero, me contó varias veladas históricas, de las
que  algunas  habían  acabado  dramáticamente,  entre  otras,  la
protagonizada por Carlos VI, rey de Francia, con ocasión de la boda de
uno de sus favoritos.24 El rey y varios caballeros estaban disfrazados
de  sátiros,  la  camisa  con  la  que  estaban  vestidos  había  sido
embadurnada de resina sobre la  que estaban pegadas cantidades de
plumas; el fuego prendió en uno de esos disfraces, que se extendió al
del rey y a los de otros caballeros. El rey se salvó debido a la presencia
de la Duquesa de Berry que lo envolvió en su larga capa, pero cuatro
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de los caballeros fueron atrozmente quemados y murieron al cabo de
tres días después de unos espantosos sufrimientos.

La  historia  del  poeta  satírico  Scarron,  que  en  una  juerga  de
Carnaval,  se  arrojó,  totalmente  sudoroso,  en  el  Mayenne  donde,
afectado de un frío muy intenso, fue retirado baldado de dolores, que
habrían de convertirlo en el lisiado que fue hasta su muerte.

Durante  todo  este  tiempo,  mi  señor  había  empleado  todo  el
contenido del frasco de cereolita sin obtener el menor resultado. Lo
intentó con vaselina sin mejores resultados.

― Probemos entonces el jabón de Marsella.
Y con sus dos manos, llenas de un grueso trozo de esa sustancia,

se frotó enérgicamente, sumergiendo la cabeza en varias ocasiones en
la  bañera.  Cada  vez  que  esta  bola  negra,  que  ha  escrito  Mouche25

desaparecía bajo el agua, podían verse burbujas de jabón subiendo a la
superficie,  simulando ojos de pez,  parecidos a pequeños vahos que
cada  ola  produce  a  su  paso.  Y  la  cabeza  se  sumergía  y  volvía  a
sumergirse  sin  cesar,  sin  perder  nada  de  su  color  de  moro.  Sin
embargo, al cabo de un tiempo que me pareció muy largo, no quedaba
más que un aspecto bronceado, pues el tinte se había vuelto más claro
y completamente normal, con el brillo de un charol bajo el que corría
sangre azul.

Entregué un espejo a mi señor, que ante el resultado obtenido
emitió dos exclamaciones: «¡Ah! ¡Ah!» que testimoniaban la alegría
que experimentaba de haberse desprendido al fin de su horrible color
de  negrito.  Decir  que  Piroli,  sentada  sobre  el  mueble  gótico  a  la
cabecera de la bañera, asistió a toda esta escena sin rechistar, dejando
únicamente oír de vez en cuando algunos ligeros maullidos, que, como
un  lamento  apenas  formulado,  permitían  creer  que  ella  no  estaba
incluso poseída de una cierta inquietud con respecto al resultado de la
larga limpieza a la que se sometía su amo.

El señor de Maupassant saliendo de su baño se miró en el espejo,
satisfecho de encontrarse a sí mismo, abrió con su índice el párpado de
su ojo izquierdo, gesto que le era familiar.
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― ¿Creerá usted, ― me dijo – que ninguno de los invitados del
Conde Zernuski ha tenido la perspicacia de Jacquot? He regresado sin
haber sido reconocido.

Es, con esta reflexión filosófica sobre el espíritu de los animales,
con la que se termina esta emocionante odisea.
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IV

LA HABITACIÓN DE LOS RECUERDOS

La habitación  de  los  recuerdos  descrita  y  fotografiada  por  el
señor de Maupassant se encontraba en la calle Boccador, y discurría el
mes de octubre de 1891.

Los  árboles  de  la  avenida  y  de  la  plaza  del  Ame,  aún
conservaban las segundas hojas teñidas del suave color verde otoñal.
La gran bóveda del Hipódromo destacaba totalmente brillante, rodeada
de casas blancas muy alegres; unos grupos se cruzaban remando, los
unos  de  color  plata  con  libreas  azules,  los  otros  de  color  oro  con
libreas verdes. Luego, más allá de la línea oscura del Sena se levantaba
la torre Eiffel26 semejante a un fantástico gigante, enorme, emergiendo
sobre un océano de cielo. Ese rincón de París visto de ese modo, ¿por
qué me producía tanto placer como las cumbres de los Pirineos? Que
quiere usted..., después de haber pisado durante tantos años el asfalto,
se regresa siempre con una alegría que a uno le embarga el alma como
a la vista del campanario de su pueblo. Además, hoy, el sol brillaba
limpio y dorado y pronto penetró por la ventana derramándose por el
interior  del  apartamento.  Fue  en  ese  momento  cuando  el  señor  de
Maupassant me dijo:

― Creo que es el momento adecuado.
Y nos dedicamos a fotografiar su habitación y la biblioteca, un

gran mueble antiguo en el fondo del comedor. En la parte superior del
mismo  cliché  aparecía  el  medallón  de  escayola  de  Flaubert  que
serviría para modelar el bronce de su monumento en Rouen.

Una vez  que los negativos estuvieron sumergidos  en el  baño,
regresamos  a  la  habitación  y  el  señor  de  Maupassant  se  puso  a
describirla diciendo:

―  Sí, mi habitación es para mí de un gran interés, refleja con
fidelidad como soy, pues todo lo que contiene son recuerdos preciosos
que se relacionan con mi vida literaria. Así, esta cama Luis XIII de
columnas,  que  no  es  ni  muy  bonita  ni  demasiado  pesada,  me  ha
seguido siempre tras mi salida del colegio. Cuantas noches de sueño
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me ha dado, y cuantos relatos he bosquejado por las mañanas, todavía
bajo el calor de sus edredones, mirando su techo, adornado con una
tela Luis XVI de un verde claro que ha conservado todo su frescor de
antaño y sobre la que están esparcidos los encajes de seda.  No me
explico  por  qué  mis  ojos  experimentan  siempre  una  sensación  tan
agradable a la vista de esta tela de un tono tan dulce y encantador.

» El tapiz que decora el fondo representa una caza del zorro: el
dibujo  fue  hecho  por  el  Conde  de  Dammartin  en  su  encierro  del
castillo de Sorel27, a orillas del Eure, la condesa ejecutó ese trabajo
que regaló a mi abuelo de Maupassant tras una cena de montería.

» Ese chal, alfombra de las Indias que me sirve de colcha, fue
llevado por mi abuela Le Poittevin,  y esta poltrona era su favorita.
Estaba confortablemente sentada sobre esos cojines de plumón cuando
impartió las primeras lecciones a su hijo Alfred que las aprovecharía
muy bien, pues cuando murió prematuramente, a los treinta años, el
señor Bouilhet28, el poeta de Rouen, lo había calificado como uno de
los futuros grandes maestros de la rima.

» Este  sillón  Luis  XVI  es  en  dónde  mi  abuelo  Le  Poittevin
revisaba los clásicos. Luego la mesilla de noche Luis XVI con ruedas
que, si no procediese de mi abuelo, la habría dejado a un lado, tan
desagradables me resultan sus rodamientos.

» Los dos jarrones que están aquí tienen toda una historia que
resumiré brevemente; mi madre había recibido como regalo de bodas
un reloj  de  péndulo  montado  sobre  unas  columnas  y que  tenía  un
sonido bastante fuerte: lo colocó sobre la chimenea de su dormitorio
cuando regresó de su luna de miel. Desde la primera noche, oyendo el
sonido de este reloj,  se dijo:  « Que curioso,  suena fuerte,  luego se
repite suavemente. Da la impresión de que quiere asegurarse de que es
bien  escuchado  ». Pasaron  algunas  noches  y,  un  día  en  el  que  mi
madre se encontraba cerca de la chimenea en el momento del repique
de ese timbre que le intrigaba, quedó muy sorprendida al comprobar
que  eran  esos  dos  jarrones  quiénes  producían  el  eco,  repitiendo
armoniosamente los sonidos del reloj. 

El señor de Maupassant golpeó ligeramente con un abre cartas el
bronce de Rodin que estaba entre los jarrones de la chimenea. Éstos
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repitieron fielmente el sonido del bronce. A la vista de los jarrones de
antiguo rosa de China, supuse que las extrañas figuras cubiertas de
pequeños mechones de pelo de las que estaban por aquí y por allá
decorados, eran las responsables, de algún modo, del fenómeno de esta
repetición de sonidos. Acerca de esta reflexión el señor de Maupassant
me respondió:

― Esas máscaras son de una raza cuyos miembros han sido los
autores  de la  primera civilización.  Habría podido escribir  un relato
bastante sensacional  sobre este  hecho,  pero siempre  se  dice:  «¡Oh!
¡Maupassant!».

» La parte inferior de este armario sobre el que he hecho añadir
encima un espejo, ha pertenecido al famoso mobiliario de mi relato:
«Qui  sait?29».  Fue  mi  tío  Le  Poittevin  quién,  ignorante,  lo  había
comprado; la idea surgió cuando el señor Flaubert y el señor Lapierre30

lo hubieron reconocido, ya que ese mobiliario había sido robado en los
alrededores de Rouen, y fueron estos dos últimos quienes me contaron
esa historia que se ha considerado tan fantástica. Debo decir que mi
protagonista pone toda su buena voluntad cuando vuelve a encontrar
sus pertenencias y dice: « Pensad, pensad en el estado de mi alma. Y,
agonizando de emoción, pues soy valiente, avancé como un caballero
de las épocas tenebrosas penetrando en una estancia de sortilegios. Iba
encontrando  paso  a  paso  todo  lo  que  me  había  pertenecido,  mis
lámparas, mis libros, mis cuadros, mis telas, todo, salvo el escritorio
lleno de cartas que no vi».

»  Luego  este  tapiz  que  adorna  ese  panel  de  la  derecha,  la
tentación  de  Jesús  por  Satanás,  formaba  igualmente  parte  del
mobiliario de mi relato « Qui sait ? ».

» Este espejo, que no dice gran cosa, no crea que tal vez vaya a
pretender  que  iluminó  el  rostro  de  Diane  de  Poitiers,  o  de  la
Pompadour.  No,  no,  es más sencillo  pero más literario.  Fue el  que
mostró a George Sand su primera cana. A la vista de ese cabello ésta
exclamó: « Es culpa de Flaubert »... Se ha preguntado cual era la culpa
de Flaubert, ese gran hombre que no había hecho nunca daño a nadie y
no habría, seguramente, hecho mal ni a una mosca. Después de haber
reflexionado se ha creído haber encontrado una explicación, ya que

32



este suceso se produjo a continuación de una reunión literaria íntima
en la que Flaubert había alabado la obra de Musset.

» En cuanto a esa hermosa miniatura, le voy a contar por que no
está en el salón con las de la familia.

» Donde vivía,  calle Clauzel31,  la casa era modesta, había allí
varios apartamentos, por piso. Un día en el que salía sobre el rellano,
una dama me enseñó este pequeño retrato, rogándome que le diera a
cambio  algún  dinero,  y  añadió  tímidamente:  «  Debo  ceder  a  la
maternidad, y estoy... ». De hecho, su estado la obligaba a permanecer
en ese tipo de establecimiento. Le di 20 francos y le pedí que guardase
su  miniatura  lo  que  hizo  protestando  dulcemente,  luego  me  lo
agradeció muy educadamente.

» Ocho o diez años después de esta corta entrevista, recibí por
correo,  remitido por esta misma dama,  de la  que ya no había oído
hablar más, un pequeño cofre que contenía esa joya; al mismo tiempo
una  carta  en  la  que  me  rogaba  aceptar  ese  pequeño  retrato  como
recuerdo,  seguida  de  sinceras  manifestaciones  de  agradecimiento.
Luego, mediante unas frases bien construidas, confesaba un hurto: «
Sí, decía ella, como y por qué, no lo sé, pero una mañana que su criada
hacía la limpieza y la puerta estaba abierta, sustraje de su escritorio
una estrofa de versos. Luego los leí, los releí, los volví nuevamente a
leer, hasta que llegué a creer que usted los había escrito pensando en
mí. Debo confesarle que en ese momento mi alma creía todavía en
quimeras, pero de todos modos confiese que usted no ha visto y no ha
pensado en mí componiéndolos. ¡Así soy de tenaz... !». Y terminaba
su  carta  diciéndome  que  después  de  su  permanencia  en  la  calle
Clauzel su situación había mejorado sustancialmente. Añadía: « Soy
feliz de su felicidad, y sigo con una atención religiosa todo lo que sale
de su pluma. Crea, señor, en todo mi reconocimiento y le ruego que
me permita creer que su alma de caballero ha perdonado mi hurto. –
Marie Van de Bélune ».

» Los  matasellos  de  esta  carta  llevaban  el  cuño  de  Lille,  y
recordé  que  había  caído  en  la  cuenta  de  que  aquella  dama poseía
distinción y que tenía un gran parecido con su miniatura de cabellos de
lino.
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» Este  trapo  es  un  talismán  que  me regaló la  gorda  judía  de
Túnez, ¿la recuerda? Aquella mujer que no era más que una bola de
grasa. No supe si había sido el guía o el doctor Charvot quién le había
advertido  de  mi  llegada.  Siempre  me  recibió  llamándome  por  mi
nombre,  además  dirigió  hacia  mí  y  a  mi  obra  algunas  frases  que
denotaban ser una persona que estaba al corriente de nuestra literatura.
Sí,  no  sé  si  podré  escribir  alguna  vez  lo  que  he  visto  de  esas
interesantes razas de Túnez.

» Esas dos cabezas de perro son las de Mathô y de Daphné, los
dos  encantadores  animales  que  fueron  los  amables  y  alegres
compañeros  de  mi  primera  juventud,  ambos  de  una  notable
inteligencia y dotados de grandes cualidades físicas. Este, Mathô, era
un nadador de primera clase como yo, se lanzaba al agua y remontaba
las olas con una rapidez asombrosa. Ese bravo chiguagua era el que
me  acompañaba  en  mi  barco  cuando  iba  solo  a  pasear  por  mar,
estirándome en el fondo de la frágil embarcación. ¡Cuantas lecturas he
hecho de ese modo mientras la marea creciente nos conducía hacia la
orilla!... En esas horas el valiente Mathô era el piloto. De pie, sus dos
patas apoyadas sobre la borda, con su ojo de esfinge, y con su sutil
olfato, sondeaba todo lo que nos rodeaba encima y debajo. No dejaba
de señalarme el menor hecho anormal. En cuanto a Daphné, sin ser
una hija de la ninfa Peneo, poseía unas cualidades admirables.

» Esta seda rosa de tonos envejecidos de la época Luis XVI, la
encontré,  es  el  caso  decirlo,  sobre  el  umbral  de  la  extraordinaria
capilla  Palatina  en  Palermo.  Había  dado  algunos  peniques  a  una
persona que vendía unos objetos religiosos en la puerta y ésta me dijo:
« ¿Es  usted  francés?». « Sí,  le  respondí  ». « Eh bien,  tengo cosas
antiguas.  Si  usted  quiere  verlas  ».  ¿Recuerda  usted  los  hermosos
encajes? 

La capilla Palatina había producido una gran impresión sobre el
señor de Maupassant. He aquí lo que él escribió en su volumen La Vie
errante32( Pág. 80).

―  Cuando  se  penetra  en  la  capilla,  uno  queda  cautivado  de
entrada  con algo  sorprendente,  donde destaca  su  potencia  antes  de
haberla  comprendido.  La  belleza  del  color  y  la  paz,  penetrante  e
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irresistible de esta pequeña iglesia que es la más grande obra maestra
inimaginable,  lo  deja  a  uno inmóvil  ante  esas paredes cubiertas  de
inmensos mosaicos de fondo dorado, relucientes de una claridad suave
e iluminando el monumento entero, con una luz sombría, arrastrando
el pensamiento hacia los paisajes bíblicos y divinos. Se ve, de pie en
un cielo de fuego todos aquellos que fueron partícipes de la vida del
Hombre Dios.

»  Esta  fotografía  fue  hecha  a  un  curioso  mosaico  que
representaba  el  laberinto  de  Creta  con el  Minotauro  en el  centro  y
cerca  de  la  entrada  una  barca  llevando  a  Teseo  y a  su  hijo.  Fue
encontrado sobre  el  emplazamiento  de la  metrópolis  de Hadrumète
cerca de Sousse. He relatado este asunto en mis viajes.

Después,  el  señor de Maupassant,  señalando el  extremo de la
base del tapiz añadió:

― Observe esa alfombrilla tan curiosa, con sus largos flecos de
lana, con sus abigarrados y extraños colores que tanto han intrigado a
la pobre Piroli. ¿Qué podía estar buscando en la trama de este tapiz,
hurgando en  ella  con  sus  patas  y su  nariz?  Me pregunto  que  olor
encontraba ahí; tal vez el  perfume de algún misterioso incienso del
que  los  árabes  tienen  la  costumbre  de  usar  para  sus  servicios
religiosos,  interesantes  en  algunos  aspectos,  sobre  todo  los  de  la
Mezquita de Kairouan.

Finalmente,  volviendo  hacia  el  salón  cuyas  dobles  puertas
estaban  abiertas,  mostrando  el  armario  que  se  encontaba  en  el
comedor, explicó:

― Creo que ese mueble quedará bien fotografiado y también el
busto de Flaubert encima de esa puerta.

Luego, penetrando en su biblioteca añadió:
― Flaubert y usted, han sido mis soportes...
Cuando  el  señor  de  Maupassant  pronunciaba  el  nombre  de

Flaubert  su  voz  adoptaba  una  tono  tierno  que  expresaba  todo  el
reconocimiento hacia su Maestro33
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V

EL ÚLTIMO DE LOS DARCAMP

Calle de Montchanin, 2 de abril de 18...

El pequeño reloj de péndulo de viaje, con su melodioso repique,
poseyendo  los  encantos  de  un  delicado  instrumento  musical,  nos
anunció que eran las siete de la mañana. Estábamos preparados, y, con
las bolsas en la mano, partimos.

En la calle de Tocqueville, la brisa del Norte nos acariciaba el
rostro.

― ¡Qué bueno es este aire fresco! – dijo el señor de Maupassant.
Llegando a la entrada de la calle de Rocher, vimos ante nosotros

a una imponente mujer con la cabeza encintada con un turbante como
un árabe. Barría la acera. Cuando la hubimos dejado atrás, el señor de
Maupassant me dijo:

―  ¿Ha visto a esa barrendera? Tiene el tipo de una Venus. A
cada escobazo, su torso ondula sobre sus caderas con una gracia que
recuerda  una  frágil  caña,  bajo  una  ligera  brisa.  Su  rostro  tiene  el
frescor de la rosa una mañana de primavera. Es casi seguro que es una
italiana  llegada de  más  allá  de  las  montañas,  ¡desde  ese  vivero de
bellas criaturas!

Algunos instantes después, añadió:
―  ¿Cuál  es  el  hombre  cuyos  sentidos  pueden  permanecer

indiferentes a la vista de semejante hembra? Su físico respira alegría.
Debe ser más feliz, sin duda, que esas damas de la gran sociedad que
aún dormitan en sus palacios.

Y con la  mano,  el  señor de Maupassant  señaló el  hotel  de la
Señora Hochon. Ese original edificio, cubierto en parte de hiedra, era
idóneo para el reposo. Se podía vislumbrar a través de las plantas del
jardín, que hacían un visible esfuerzo para dar a esa precoz primavera
sus primeras hojas.

Después  de  haber  franqueado  el  puente  de  la  calle  Madrid,
hicimos con un paso ágil el descenso de la calle Rocher. Llegando al
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patio  de Roma vimos  salir,  de una  fuente  de aguas  termales,  a  un
conductor con el  morral  bien equipado sobre la  espalda.  Pasó ante
nosotros dirigiéndose hacia la escalera de la estación.

―  Sigámosle – dijo el  señor de Maupassant – probablemente
nos conduzca a nuestro tren.

Así fue, el previsor hombre, saltó sobre la máquina del rápido
del Havre.

Estábamos sentados en nuestro rincón. Todavía faltaban cinco
minutos antes de la salida, cuando, perdiendo el aliento, más que por
la marcha, por su obesidad, el señor Frébourg34, viéndonos, se volvió
hacia mí y me dijo:

 ―  ¡Eh!,  François,  deberá  contarnos  algunas  aventuras  o
historias que ha vivido o ha visto durante su estancia en ese caluroso
país, que tienen el don de remover todo el ser.

Yo respondí:
― Señores, permítanme decirles que lo que he visto en África

está  muy  reciente  y  no  tengo  en  mi  espíritu  los  conocimientos
suficientemente claros para contarlos. Pero si ustedes lo desean puedo
hacer el relato de un drama provocado por el calor, al que asistí hace
veinte años. No se desarrolla exactamente en un país tropical, sino en
Wallonnie, en el centro de Europa.

― Sí, sí, ― respondieron los caballeros.
Y yo conté lo siguiente:
―  Jacques  Darcamp,  el  último  de  esta  línea  genealógica  que

había tomado parte en la fundación de las Comunas en la Edad Media,
ingresó en el colegio a los ocho años. Desde los dieciocho a los treinta
años, ayudó a sus parientes a llevar su granja. Desaparecidos éstos,
sustituyó a su padre como primer magistrado de la Comuna, luego
tuvo ideas matrimoniales que no fraguaron enseguida... Entonces, se
decidió  a  convertir  la  antigua  casa  de  sus  padres  en  un  moderno
pabellón. Haciendo esto, como la granja había sido construida sobre el
emplazamiento  de  un  antiguo  campamento  romano,  encontró  unos
sarcófagos.  Los  hizo  colocar  en  el  cuarto  de  baño  de  su  nueva
residencia, utilizándolos como bañeras.
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En 1875,  año de  un calor  extremo,  quiso tomar  un baño frío
junto a su compañera Antoinette Ronsard. Ambos fueron víctimas de
su imprudencia, pues una congestión los sorprendió. Y así fue como
acabó el último de los Darcamp.35

Al final de mi relato, el señor Frébourg mostraba la inquietud de
quién teme un fin prematuro. Estaba muy colorado y balbuceaba: 

― Una caña de Gruber sería bienvenida.
El señor de Maupassant me dijo:
― Interesante su historia; arreglada produciría un buen cuento.

Por hoy, no quiero retener más que una cosa. Es que sus dos héroes
emprendieron al mismo tiempo el gran viaje al más allá, estrechando
en el fondo de su corazón un tesoro: el secreto de su amor.

***

Descendiendo  del  tren  en  Beuzeville,  el  señor  Frébourg  se
dirigió al restaurante, pues tenía la sed del glotón que era. Nosotros no
respondimos  a  su  petición  de  seguirle,  el  señor  de  Maupassant  no
tomaba nada durante un viaje tan corto.

Algún tiempo después, estábamos en la Guillette, en la planta
baja; en medio de las gallinas, de un gallo, de la gata Piroli, y de Paff,
el perro. Procedimos a la limpieza de los perros que tenían garrapatas
y principios de erupciones.

En medio de todos estos animales, el señor de Maupassant era
feliz.  En  ocasiones,  silbaba,  provocando,  en  su  bigote,  una  ligera
mueca, como si le faltase un diente.

Todo lo que le rodeaba llevaba su pensamiento a la granja que le
había  descrito  en  el  transcurso  del  viaje  en  el  tren;  y se  dedicó  a
pedirme detalles sobre el drama. Cosa curiosa, que me llevó esta única
vez con él, en el fragor de nuestras explicaciones, a enfrascarnos casi
en una discusión que no pude llegar a comprender incluso aún hoy.

Debí describir la posición de los cuerpos en las urnas, la talla de
ambos personas que habían encontrado allí la muerte, el rictus de sus
rostros,  y finalmente  el  aspecto  del  cura  depositando  la  corona  de
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flores  de  azahar  de  la  señora  Darcamp  madre  sobre  el  pecho  de
Antoinette Ronsard y el  Cristo sobre el  cuerpo del señor Darcamp.
¿Qué decía haciendo esto?

Hablaba en latín y lo poco que yo conocía entonces me permitió
entender lo siguiente: « Os habéis apagado en la compañía de Cristo y
de  su  amor.  Vuestras  almas  generosas  han  ascendido  a  los  cielos,
donde el Dios de justicia ha querido recibirlas. Y ahora que la materia
descanse en paz esperando el solemne día de la resurrección.»

***

Transcurrieron algunos meses. En el otoño los pequeños perros
de patas torcidas habían revestido su pelaje de invierno con un bonito
marrón  claro.  Estaban  a  punto,  habiendo  ya  sido  varias  veces
entrenados. Partimos un día de caza a los bosques de Bordeaux-Saint-
Clair. El tiempo era bueno y seco, totalmente favorable para practicar
ese  deporte.  Una  vez  llegamos  al  borde  del  bosque,  el  señor  de
Maupassant  asignó a  cada uno de  nosotros  sus  funciones.  Era  una
auténtica lección de prudencia y de cariño. Todos estábamos calzados
con suelas de goma para evitar hacer el menor ruido sobre la alfombra
de hojas muertas caídas de los tallos que habían perdido su ornamento
estival.  ¡Debíamos  permanecer  mudos!...,  todas  nuestras
conversaciones debían ser mantenidas mediante  señales.  Nos estaba
prohibido toser y aún más estornudar. Así, nosotros, seres calificados
de superiores, y el cerebro con las órdenes de todo lo que debíamos y
no debíamos hacer, seguimos a los sagaces perros a los que el señor de
Maupassant no había hecho la menor recomendación.

Avanzando con prudencia, los pequeños canes dieron muestras
de  mucho  ingenio  con  una  gracia  por  encima  de  cualquier  idea.
Hicieron saltar a los pobres conejos, que, sorprendidos y molestos por
ser  arrancados de este  modo de su  descanso,  levantaban las  orejas
como  aturdidos,  para  buscar  la  vía  de  escape  a  tomar.  Entonces
nuestros rastreadores desaparecían en el lecho de hojas muertas, y, por
unos  instantes  únicamente,  sus  orejas  parecían  unas  manchas
brillantes.  Redoblaban  su  astucia  y rozaban  a  veces  la  teatralidad,
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teniendo  cuidado,  por  amor  propio  quizás,  de  disimular  mediante
gestos amables, como únicamente los amantes saben hacerlo.

Ante este espectáculo, uno se pregunta si se debe reír; pues es
verdaderamente humillante para nosotros ver que como el instinto de
esos pequeños animales cuestiona nuestra inteligencia. 

Desearía poseer la pluma de un cazador erudito para describir la
sabiduría de esos perros. En cualquier caso,  no tengo necesidad de
añadir que con semejantes ayudantes, nuestra tarea fue fácil y la caza
fructífera.

Los  pequeños  cazadores,  sin  igual,  fueron  recompensados
inmediatamente,  pues  lo  merecieron sin  duda.  Uno  de  ellos,  en su
fogosidad se hirió y fue vendado por el señor de Maupassant quién lo
transportó en un rincón de su saco hasta la granja Martín.

La señora  del  lugar  se  vio  también  sorprendida  a  la  vista  de
nuestra caza. Su corazón se puso a latir con la fuerza del tic tac de su
gran reloj de pared, pero para mi sorpresa,  pude comprobar que su
corazón era tan duro como el metal del péndulo de su reloj.

Finalmente serví una copiosa comida a los cazadores.
El señor de Maupassant se sentó a la mesa, a su lado, después de

hacerle un buen vendaje, el  perro herido a quién él daba de comer
acariciándole, no olvidando escanciar la espumosa sidra a Cramoyson
y a los guardas. El «Burdeos» tuvo el don de desatar las lenguas de
estos últimos y fue entonces cuando cada cual procedió a contar la
historia  de  caza  más  original  o  la  más cómica,  incluso  alguna  vez
dramática, de las que había sido testigo durante su larga carrera. Uno
de ellos llegó a afirmar que la caza embriagaba como el  alcohol  e
incluso más que el amor.

Me  pareció  que  todos  esos  recuerdos  de  perseguidores  de
animales  con  plumas  o  pelos  constituían  para  ellos  un  bálsamo
digestivo.

El señor de Maupassant reía para sus adentros secando sus ojos
de vez en cuando y pasando la mano sobre la cabeza aterciopelada de
su vecino que alargaba su suave hocico y pedía todavía un pequeño
trozo de gallina. Él decía que todo eso era muy verosímil; pero vista
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en  conjunto,  generalmente,  la  vida  de  cada  uno  está  hecha  del
temperamento que la naturaleza le ha dado, aunque...

Las meticulosas precauciones que el señor de Maupassant había
tomado para esta caza se podían observar en todo lo que hacía.  El
señor  Stéphane  Mallarmé,  el  señor  Maizeroy  y  otros  podrían
testimoniar la atención y el cuidado que el señor de Maupassant pedía
a sus invitados para poner el pie a bordo de su yola o de un barco
cualquiera.  Llegando,  no  debían  imprimir  el  menor  movimiento  al
esquife,  es  decir  que  debía  embarcar  con  la  ligereza  de  un  pájaro
posándose sobre una rama.

A la lectura de algunas de estas líneas, algunas personas dirán
que, en ese caso, del placer se pasaba al disgusto. Que me permitan
responderle.

Así, yo he permanecido once años junto al señor de Maupassant,
sin haber estado preparado. No hemos tenido jamás la menor fricción.
¡Todo es cuestión de quererlo!... pero divago.

Lean la obra de este Maestro, y verán que toda la fuerza de su
arte reside en dos palabras: Lo oportuno y lo justo.

¿Cómo ha llegado a esa perfección?
Por  un  ejercicio  continuo  de  sus  ojos  y  de  su  pensamiento,

ayudado por una buena memoria.
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VI

CALLE DE MONTCHANIN

Una mañana, mi señor me dijo:
―  Si  usted  no tiene  nada que hacer,  por  la  tarde,  podríamos

acabar de arreglar la galería de invierno.
En el momento de almorzar, volvió sobre sus intenciones y me

dijo:
― He recibido una carta del señor. X...36 en la que me propone

con mucha amabilidad secundarme, de reemplazarme, en dos asuntos
que él sabe que no son de mi gusto. Prefiero verlo que agradecérselo
por carta. Esto me parece más educado, y podría hacerle comprender
mejor  mi  punto  de  vista  sobre  el  tema  del  que  se  trata.  Intentaré
encontrarlo esta tarde.

Eran las seis de la tarde. El señor de Maupassant regresó y me
pareció, contrariamente a sus hábitos, un poco agitado. Me dijo:

― Tengo tiempo de tomar un baño. En casa de la Princesa37 no
se cena más que a las ocho. Hoy, necesito ir, ya que debo ver al conde
Primoli, que viene de Roma y que debe traerme unos documentos.

El señor de Maupassant tomó su baño, y, vistiéndose, caminó de
un  extremo  al  otro  de  su  habitación  y de  su  galería  de  invierno,
alumbrado por el luminoso techo.

En uno de esos va y viene, que semejaban los movimientos que
hacía  sobre su  barco,  el  Bel-Ami,  paseos  que  se  denominan  quart,
levantó la cabeza. Tenía ante sus ojos dos cabezas de ángeles.

Exclamó:
― Tous les deux
El hielo se había roto. Me preguntó si había leído Tous les deux

de Albert  Delpit.  Pero sin  esperar  mi  respuesta,  continuó  Tous les
deux,  sí...  Cuando  llegué  a  casa  del  señor  X...  lo  encontré  en  su
despacho,  muy ocupado  en  un  trabajo  muy particular;  y no  me  lo
esperaba. Estaba de pie ante su mesa; y estrechándome las manos me
dijo:
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― Llega usted oportunamente, amigo mío, si es tan amable para
ayudarme a desenredar la madeja que he emprendido. Le estaré muy
agradecido, se lo aseguro.

» Vea en primer lugar estos objetos, y le explicaré enseguida el
motivo  de  su  presencia  sobre  esta  mesa:  dos  pañuelos  de  bolsillo,
totalmente arrugados, ceñidos como una corbata, el cuello y la lámpara
de  la  mesa;  sobre  la  bandeja  hay tres  peines,  de  los  que  dos  son
peinetas y un pequeño desenredador en concha, los tres cubiertos de
cabellos al igual que los pañuelos.

» ¡Pues bien! Voy a contarle el secreto de este enigma.
» Usted sabe que mi pieza teatral «  les Deux Soeurs38» se está

reponiendo. Anteayer, después de una representación, todo el mundo
ya había  más  o menos  salido,  y yo había  quedado en  el  despacho
escribiendo unas notas a los señores X... y Z... a los que solicitaba que
asistieran a la reposición del día siguiente, cuando fui sorprendido al
oír  unas  voces  discutiendo  acaloradamente.  Presté  atención,  y  me
entristeció comprobar que procedían de los camerinos de los actores.

» Me dirigí  lo  más  rápido  posible,  y allí  encontré  a  mis  dos
primeras actrices, muy ocupadas en tirarse del moño.

» Cuando hube conseguido calmar relativamente a esas dos aves
de corral que me habían dado la impresión de dos terribles gallos de
pelea, me explicaron, sentadas en el canapé de reposo, el motivo de su
disputa.

»  Una  pretendía  que  la  otra  se  elevaba  demasiado  alto  y  la
derribaba absolutamente, sustrayéndole todas las pocas ventajas que
ella podía obtener de su posición ya de por sí inferior. Finalmente tuve
que utilizar  toda  mi  diplomacia para conseguir  que comprendiesen,
cada una, su respectiva situación.

» Les prometí hacer algunos retoques que, yo esperaba, dieran a
cada  uno  de  sus  papeles  un  relieve  que  las  hiciera  destacar  y
fortalecería tanto a la una como a la otra dentro de su posición.

» Entonces, Rachel, el primer papel, recogiendo todos los peines
moños y cabellos, todo en desorden, hizo un paquete.

» Las llevé a cenar a Casa Dorée, donde esperaba encontrar a
Mendès39, ese arbitro de delicado proceder.
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» Estábamos retirados en un pequeño salón, para comer, y eran
las ocho y media.

» Mendès no había llegado todavía. El gerente del hotel nos dijo
que era algo sorprendente. Seguro que el señor estaba indispuesto o
todavía  que  uno  de  sus  parientes  estuviese  a  punto  de  dejar  este
mundo, pues siendo un fiel cliente, nunca dejaba de ir a cenar.

» Y añadió, en voz baja, mirando las frutas que ornamentaban la
mesa:

―  Sí,  le  he  oído  decir  a  José  María  de  Heredia,  que  había
entendido madre, cuñada o tía; él alojaba ocho.

» Entonces dije:
―  Está  bien,  ese  bravo  Catulle  puede  tener  sus  pequeños

contratiempos, como todo mortal. Pero posee un corazón de oro.
» A las once, habíamos firmado un concordato que no podía, en

ningún caso, ser denunciado por las partes.
» Sobre ese espachurrado papel, me dediqué a meter los cabellos

de cada una; y he aquí la razón por la que usted me haya encontrado
dedicado a esta tarea verdaderamente absurda, casi sobrehumana.

Todos  aquellos  cabellos  eran  negros,  unos  un  poco  más
brillantes, otros ligeramente mates. Y con su pinza de depilar, y el ojo
de una aguja de ciego, cogía uno, a veces dos, depositándolos, según
su tinte, sobre el montón al que debían pertenecer.

Yo le dije:
― ¿No cree usted que este trabajo estaría más indicado para un

artista capilar reputado?
Mis palabras produjeron sobre el señor X... el efecto de un fluido

eléctrico que lo habría recorrido de pies a cabeza.
Recuperando su bella silueta:
―  La verdad, no lo había pensado – contestó, mirándome con

sus hermosos ojos azules, muy dulces; y, de este modo, su bella cara
de artista, su nariz ligeramente convexa, una fina boca y una frente
larga  encima  de  la  que  ondeaba  una  melena  de  crines  que  me
parecieron erguirse todavía más en ese momento.
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― Al final, ― continuó – siempre llegará quien podrá. Seguiré
su consejo; y si en el juicio final, el Creador las obliga a presentar a
cada una sus cabellos, allá se las arreglarán.

» Después de todo, Dios mío, yo he hecho todo lo posible.
Y ambos reímos de buen grado. 
Después,  tomó los dos pañuelos,  los sacudió dejando caer los

cabellos en el montón que debía ser enviado al peluquero. Hizo un par
de bolas con los dos trapos, depositando cada uno a ambos lados de la
lámpara de su mesa de trabajo, y haciendo mover el conjunto de esa
combinación, hizo mantener, a sus dos bolas en forma de cabezas, el
diálogo siguiente:

Rachel:  ―  Yo  le  prometo,  gran  Maestro,  recordar  que  el
Hombre  Dios  ha  dicho:  Amaos  los  unos  a  los  otros,  hasta  en  los
bastidores y en los camerinos de los artistas.

Suzanne:  ― Sí,  yo  acepto,  Maestro,  pero  sepa  usted  que  el
Hombre Dios concede a todo pecador su misericordia.

Y  estrechándome  la  mano  añadió:  Ojalá  que  no  vuelvan  a
comenzar. 
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VII

UN ALMUERZO A BORDO DEL « BEL AMI»

A las siete de la mañana, el señor de Maupassant estaba en el
balcón de su apartamento, trataba de penetrar con su potente mirada, el
horizonte y el mar cubierto de una bruma bastante espesa. Con voz
cargada de inquietud, me dijo:

― El tiempo no me parece seguro para efectuar una salida, de
todos  modos  disponga  lo  necesario,  seremos  diez  a  almorzar,
complique  los  platos,  pues  entre  los  hombres  hay  algunos  buenos
sibaritas.

A las diez el « Bel-Ami » estaba engalanado como en un día de
fiesta, las anclas se levaron y la alegría reinaba entre los tripulantes.
Los invitados en traje de etiqueta como si se tratase de una visita a
alguna  princesa,  estaban  agrupados  en  la  llegada,  charlaban  bajo,
haciendo pensar que se creían elegidos.

Aunque muy atareado, Bernard40 me dijo: ¿Son serios o cobardes
todos  estos  caballeros?...Que  no  teman  nada.  Hoy no  los  haremos
beber en la gran taza...

Después de la recepción, el señor de Maupassant había tomado
el  timón,  y  como  siempre  la  maniobra  de  salida  ocupaba  toda  su
atención; según su costumbre el « Bel-Ami » saludó al faro blanco, y
evitó el Séquant.

Luego, bajo una brisa del Nordeste, tomó su vuelo hacia el paso
de la Croisette, que franqueó con su habitual maestría. A continuación
el barco se dirigió al golfo Juan; el mar estaba ardiente, ondulado y
parecía  sembrado  de  cristales,  que  un  sol  gracioso  hacía  destellar
como una inmensa planicie mágica.

El  señor  de  Maupassant  puso  entonces  rumbo  mar  adentro,
dando la impresión de que quería ir a visitar la isla de Córcega, que un
día lejano había conmovido su alma de artista; y de este modo, durante
algunas horas, el « Bel-Ami » demostró sus buenas cualidades a la
Sociedad de alta alcurnia que se paseaba sobre el puente, charlando,
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riendo,  disfrutando  con  auténtico  placer.  El  señor  de  Maupassant
permanecía siempre en el timón.

Teniendo  a  ambos  lados  a  unas  damas  sentadas,  a  las  que
hablaba de vez en cuando, se podía uno preguntar en ese momento lo
que le interesaba más al autor de  Au bord de l’eau41, las damas o su
barco, su « Bel-Ami ».

***

En  la  mesa,  el  señor  Aurélien  Scholl42 pronunció  algunas
palabras de bienvenida:

― Damas y caballeros, siempre es un gran placer encontrarme
con mi querido Maupassant; hoy mi alegría se duplica por la presencia
de todos ustedes, vamos juntos a almorzar a bordo del « Bel-Ami »
cuyo capitán ha tenido la gran idea de reunirnos.

» Qué bueno, agradable y suave el rítmico balanceo, que impulsa
a este pequeño navío, la gran y graciosa creación divina. Esta mar…
que es también un poco nuestra madre…

El profesor Magitot43 añadió:
―  Sí,  ese mar,  fuente de embriones… Temo en ocasiones su

movilidad; aún así lo amo. Todas las mañanas abro mi gran ventanal
para respirar su fuerza y deleitar mis ojos con su belleza.

El señor Riou44, el pintor, dijo en su turno:
―  El mar es para nosotros una fuente inagotable. Sus colores

que a menudo parecen semejantes, resultan variables hasta el infinito;
su flora es tan excéntrica y lujuriosa, que las flores y las plantas, dejan
un estremecimiento de placer en las cerdas de nuestros pinceles y en la
punta de nuestra pluma. 

― Sí, señor, muy hermoso, ― respondió el Conde Aldrovandy45,
pero a veces el mar nos sorprende. Cuando yo era gobernador de la
isla de Haití, un día, dije un día, pues felizmente no ocurrió durante la
noche,  un  maremoto  sumergió  parte  de  esa  isla,  y  mi  palacio  se
encontró rodeado de habitantes más extraños que los negros: ballenas,
elefantes marinos, focas, en fin todos los anfibios que contienen los
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mares  de  esas  tierras,  vean  ustedes…  (no  pude  entender  lo  que
continuó)

Cuando regresé a la sala, el señor René Maizeroy decía:
―  Y  bien,  Conde,  después  de  esa  jornada  tan  agitada  y

extraordinaria, ¿oyó usted esa noche como es costumbre, los sonidos
de las canciones de amor de sus negros?

― ¡Oh, sí! Fue al anochecer, casi entrada la noche una cacofonía
que aturdiría a los sordos.

Así  debía  ser,  Señor  Conde,  pues  la  sensibilidad  del  hombre
estando  embotado  por  la  emoción,   exalta  los  sentimientos
apasionados 

El  rostro  del  señor  William Busnach46 estaba  enrojecido,  sus
cabellos  bastante  largos  se  levantaron  pareciéndose  así  a  un  erizo
preparado para defenderse; y dijo:

―  Señor  Conde,  le  ruego  que  acepte  mi  agradecimiento
anticipado,  por  el  relato  de  esa  famosa  jornada  que  usted  querrá
escribirme, lo que me proporcionará un escenario curioso e interesante
para una obra.

El señor Maizeroy dijo:
―  En cuanto a mí,  amo y venero el mar, porque un día vi la

ondulante Berenice, con su bella cabellera trenzada, que hacía un viaje
de amor sobre el Golfo Stream, ¿recuerda usted, Maupassant, que un
día habíamos decidido intentar la desviación de esa corriente caliente,
para alimentar a los peces rojos de la charca de la Guillete?

―Sí, amigo mío, lo que mejor recuerdo es que usted me había
plantado, y que me había dejado solo en el Grand Val con la charca y
sus peces rojos… a pesar de eso siembre tan móviles y vivaces que los
de los lagos más elevados, de las cordilleras, de las montañas de Asia,
sin agua caliente, sí ¡yo amo mi charca y sus peces, pero también el
mar!... primero porque este último nos da la perla, que produce tanta
belleza  armoniosa  en  el  rostro  de  la  mujer,  y además  por  su  gran
fuerza generatriz que deja en nosotros una sangre roja, una sangre de
acción, lamento que no se haya seguido el consejo de Eugène Noel47,
«de hacer una inmensa fábrica de víveres, un laboratorio de sustancias
más productivo que la tierra», mis recuerdos del canal de la Mancha
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con mis amigos los pescadores, sobre sus altas olas como montañas no
me  abandonan  nunca.  Hoy  ya  tranquilo,  amo  el  Mediterráneo,  lo
saboreo  como  un  jardín  exquisito;  durante  mis  paseos  en  barco
percibo  los  perfumes  de  la  lavanda,  del  mirto  y  del  jazmin;  en
ocasiones el viento desciende de las montañas, trayéndome fragancias
resinosas que respiro y que dejan en mí una vida nueva.

El  Doctor  Daremberg48,  que  había  hablado  poco  hasta  ese
momento, respondió al señor de Maupassant, diciendo:

―  Sí, mi querido amigo, usted tiene razón, el mar no solo es
bello, sino también una fuente de vida… me pregunto si el Creador, no
ha tenido recursos en sus embriones para crearnos, y llegar en suma, a
una perfección, también…

La dama del  país  del  caviar49 elevó sus grandes ojos hacia  el
techo vítreo del «Bel-Ami», y dejó escapar un suspiro que provenía del
fondo de su corazón…

La señora X…, una dama traviesa de Paris, emitió un pequeño
grito de pájaro herido y dijo:

― ¡Oh!, Señor Daremberg, mi querido Doctor, usted regresa de
Pontoise (risas)

― Sí y no, querida Señora, de casa de Villiers de l’Isle d’Adam.
― Eso no me sorprende.
Una discusión comenzó, sobre la creación, entre el Doctor y la

pilluela  de  Paris,  y  las  palabras  técnicas,  las  frases  científicas,
arrojaron un nuevo brillo  sobre el  barniz  del  maderamen del  «Bel-
Ami».

… Y la señora, que había tenido respeto por su adversario, dijo
finalmente:

―Sí, si, ç'eût été mieux placé sous le bras, et mon opinion est
bien arrêtée, c'est que le Créateur s'est moqué de nous 

La señora X… avait suivi les cours de la rue des Écoles.

***

El  martillo  del  pequeño  reloj  de  péndulo  dio  tres  golpes
semejantes a tres notas de música, el «Bel-Ami» trazaba unas estelas
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casi furiosas hacia el Mont Boron; el viento del Este era muy fuerte, la
mar gruesa,  y como si  quisiera saludar las costas,  el  pájaro blanco
inclinaba sus alas hasta tocar las olas, el agua ganaba el puente hasta el
pie del gran mástil, el lugar estaba limitado por los invitados; el señor
Aurélien  Scholl,  el  señor  Magitot,  el  tímido  Maizeroy50,  el  señor
Busnach, «El potente », descendieron al salón.

Cuando  estuvieron  abajo,  el  señor  de  Maupassant  dijo  a  las
damas:

― Cuando por fuerza mayor, para mejorar nuestra marcha, estoy
obligado a escorar el barco, prefiero tener el lastre en el fondo.

Las damas rieron bajo el capuchón del impermeable en el que
Bernard había tenido la precaución de envolverlas.

En la proximidad de la costa los elementos se volvieron menos
violentos.  En  lontananza  el  rosario  almenado  del  Estérel  iba  a
arrebatarnos el sol, que descendió a tomar su descanso en una cama
totalmente empolvada de oro…

La Ciudad de Masséna estaba ante nosotros con su puerto que
nos invitaba.

La Sociedad estaba ahora reunida en el puente, feliz de regresar a
tierra firme.
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VIII

UNA TRAVESÍA AGITADA EN LA RADA DE CANNES

El historiador Taine decía: 
―  Maupassant  me  recuerda  sobre  su  yola  o  su  yate  a  esos

vikingos de brazos fuertes que venían sobre sus barcos hasta su fértil
Normandía.

Cannes, junio de 1914

El  pico del  obrero  acabó de  derribar  la  casa  llamada « de  la
marina » que servía de oficina de aduanas en el muelle Saint Pierre.

Esta casa no tenía nada de célebre por sí misma. Hace falta decir
que había visto un gran número de Altezas venir a tomar sitio en los
barcos  más  diversos,  para  ir,  envueltas  en  chales  grises,  verdes,
olorosos, a dar unos paseos por mar, placer que era poco probable que
encontrasen  en  el  Olimpo donde el  Todopoderoso  las  llevaría  más
tarde.

He dicho que esta casa no tenía nada de célebre. Sin embargo,
debo añadir el haber asistido a su demolición, y me pareció, a cada
golpe de pico destrozando una piedra, que ésta gemía y en su caída a
tierra  arrojaba un ligero silbido parecido a  un grito  de gaviota.  Su
choque,  en  el  suelo,  repetía  el  ruido  de  numerosas  partes  de
fragmentos, que habían estado tanto tiempo impregnados de la sal del
agua de ese mar que había visto su estructura durante un siglo.

Yo observaba la rada. Admiraba ese bello puerto del que Cannes
está hoy dotado.

En  ese  momento  experimenté  una  singular  sensación.  Me
pareció que todo mi ser estaba dentro de una de esas corazas de tortura
cuyo uso prohibió Carlos V.

Esa  malsana  sensación  era  producida  por  la  pena  que
experimentaba  al  no  poder  ver  más  a  mi  señor  admirar  esos  dos
enormes espigones, uno al oeste, el otro al este que tan bien abrigaron
su « Bel-Ami » o todavía por la anécdota que contaré.
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¡Quizás por ambos!

La travesía de la rada en gabarra.

Ese día, el poniente soplaba con fuerza, y las olas, bramando,
pasaban por encima del espigón, yendo a morder, firme, la tierra al pie
de la bahía que superaba el ligero parapeto de la Croisette.

Eran las once de la mañana, y el señor de Maupassant decidió ir,
con una dama, a almorzar a la Réserve. Él estaba bien situado en la
gabarra; la dama, enfrente y detrás, manejaba el pequeño timón con
mano experta, lo que hizo decir a Bernard:

― Usted me tranquiliza, Señora, por su destreza, pero el tiempo
es malo. ¿Por qué ir? ¿Por qué?

Bernard  no  se  atrevía  a  decir  más,  temiendo  contrariar  a  su
señor.

La  pequeña  cáscara  de  nuez,  se  puso  en  marcha  bajo  los
primeros golpes de remo, y la dama gritó a Bernard:

― Hace doce años que hago esto. No tema.
Y jugaba con el timón como un niño con su sonajero.
Lentamente, el pequeño esquife se alejó. Al llegar a la punta del

faro, vimos que el remero daba con fuerza a los remos que se elevaban
y descendían con un movimiento rítmico pero más repetido.

Pronto se encontraron en medio de unos poderosos remolinos.
Una  espuma ligera  envolvió  entonces  al  frágil  barco  y a  sus

pasajeros.
Yo estaba subido en los cabos del extremo. Raymond51 estaba

izado en el gran mástil. Bernard registraba la rada con sus anteojos y
dijo:

―  Si  en algunos minutos, no los vemos reaparecer, es que la
corriente lineal(a) habrá sido más fuerte.

― ¡Santo Dios!― exclamó Raymond, pidiendo a Bernard que le
pasara el catalejo. Después una humilde voz de ruego:

―¡Oh! Santa Cléophé, no nos abandones.
―¿Dónde los ves?― preguntó Bernard.

52



Pero Raymond no respondió. Estaba totalmente enfrascado en su
invocación y en su catalejo.

El  momento  era  crítico.  Se  hizo  un  completo  silencio,  y una
angustia mortal nos oprimió la garganta. Raymond acabó por decir:

―  Nada. No veo ni una gaviota en la superficie  del mar que
parece muy grueso.

Bernard profirió un juramento indio.
Después  de  algunos  minutos  que  nos  parecieron  largos  como

siglos, Raymond, desde lo alto de su observatorio arrojó un «¡Oh!»
que nos revolvió las entrañas, y añadió:

―  Los percibo. La lucha es terrible.  A pesar de eso, la frágil
embarcación parece comportarse bien.

― No deje de hablar, mi viejo Raymond. – dije yo.
― Sí, ― continuó – hacen una maniobra hacia el sur para lograr

evitar las dificultades del abordaje. Por otra parte, el mar parece menos
duro allá.

Y finalmente, el señor de Maupassant y su compañía llegaban al
desembarcadero de la Réserve.

A pesar del viento y el agua que el mar nos enviaba, almorzamos
sobre el puente.

Bernard bebió, de un solo trago, un gran vaso de vino, él, que era
tan sobrio. Raymond engulló, sin masticar, un tomate relleno, un poco
tostado, totalmente caliente, recién salido del fuego. Esto no pareció
molestarle.

Las  cabezas  se  calentaban,  como  al  final  de  una  comida  de
bodas. Esos dos cuñados, que se querían más que dos hermanos, no
estaban de acuerdo sobre los peligros que habían corrido durante sus
largos y a menudo penosos viajes a China y a India.

Debo  decir,  sin  embargo,  que  no  tuve  apenas  problemas  en
establecer la paz entre ellos, pues ambos eran comprensivos y la razón
acababa siempre por imponerse.

Hacia  las  cinco,  vimos  a  los  dos  valientes  que  venían
tranquilamente a lo largo de la Croisette.

Cuando llegaron al muelle, Bernard les ayudó a subir a bordo.
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El señor de Maupassant se sentó como para tomar el timón del «
Bel Ami » y la dama, sobre una silla plegable, con la espalda apoyada
en el mástil. Charlaron y rieron, sin duda alguna del mal trago que nos
habían hecho pasar.

El viento había decaído y el mar estaba calmándose. El sol había
desaparecido detrás de las montañas del Estérel, y una aurora boreal
abrazaba el cielo.

En un momento dado, el señor de Maupassant dijo:
― Vea, Señora, esta zona de nubes parece así un campo de lino

en flor, sobre el que están sembrados aquí y allá, pequeñas rosas rojas,
parecidas a las del rosal de espino, esas flores graciosas que despiertan
siempre en el espíritu la idea de la primavera.

Todo renace y ya el rosal
Ha visto a la abeja acudir a sus flores.

― De Béranger52 – añadió el señor de Maupassant.

Despertándose con la naturaleza
El joven pájaro cantaba sobre el rosal florido.

― De Alexandre Soumet53 ― respondió la Señora N...54

Luego con su voz de pájaro, ella exclamó:
― Vea, vea, Señor, su campo de lino sobre un fondo azul se ha

revestido ahora con un traje de ante moteado, extraordinario, lo más
bello que se puede ver.

Y las respuestas continuaron hasta que los polos quisieron cerrar
las puertas a nuestro cielo.

Cuando fui  a  anunciar  la  cena,  la  señora  N...  que  no  parecía
querer ser derrotada en ese diálogo donde ella no había tenido siempre
la delantera, dijo:

Abandonémonos, querido y buen  Bello Amigo
En este amor de salón del « Bel-Ami »
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Hecho de madera adornada de flores.

Luego esta dama, la niña mimada de a bordo, arrojó al mar, al
espacio, una de esas risas que hacen, a determinadas horas, las delicias
de los hombres.
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IX

LOS ALEGRES REMEROS DE CHATOU A CANNES

A comienzos de la primavera de 18... el señor de Maupassant me
dijo:

― Voy a aprovechar la presencia de los remeros de Chatou en la
Costa Azul para invitarlos a dar un paseo por mar, luego por la noche
asaremos unos peces a la brasa en las rocas que rodean las islas de
Lérins.

» El martes, a las once, vendrán a almorzar a casa, por la noche
cenaremos en el barco y durante la velada haremos la famosa pesca.

» Veamos, seremos...
»  Henri  Brainne,  de  Joinville,  René  Billotte,  Pol  Arnault,

Georges Legrand, Edmond Lepelletier, Stéphane Mallarmé, el Conde
Joseph Primoli, la Señora la Gamine y la Señora Olympe55, mi madre
y yo, lo que hacen doce.

Durante  el  almuerzo,  que  fue  muy  tranquilo,  se  habló  del
próximo Salón; el pintor Détaille fue objeto de entusiasmo por parte
de  los  invitados.  El  señor  de  Maupassant  tenía  una  auténtica
admiración  por  este  artista,  admiración  que  repartía  con  el  señor
Bonnat, su amigo, con el que pasaba a menudo horas en su taller, así
como por Gervex,  ese retratista  que,  en la  mayoría de sus retratos,
dejaba un pequeño lugar para la broma: en el pastel que hizo del señor
de Maupassant, le colocó sobre la mejilla izquierda una cicatriz que
nunca había existido.

Por  último,  Louis  Le Poittevin,  ese pintor  de  casta que había
obtenido en el salón precedente una medalla de primera clase, por su
cuadro « Val d’Antifer ».

A  continuación  se  habló  largo  y  tendido  del  señor  Auguste
Rodin, del que el señor de Maupassant acababa de describir su taller
de París en su novela Fort comme la mort.

El Conde de Primoli, que habló primero, dijo:
― El señor Rodin, traduce la humanidad de nuestro tiempo por

la sencilla verdad y una expresión muy poderosa, sirviéndose siempre
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de la antigüedad. Hoy es el  más célebre del mundo en su género...
véase sino su Victor Hugo, Perseo y la Gorgona y tantos otros.

El señor Billotte, artista y pintor, hizo un gesto de aprobación y
dijo:

― Es muy cierto, Conde.
Luego, dirigiéndose a Maupassant, le preguntó:
―  ¿Recuerda  usted  la  visita  que  le  hicimos  juntos  un  día?

Cuantas  obras  maestras  nos  hizo  admirar,  haciéndonos  una
descripción que nos ponía cara a cara con el arte y el genio del artista...

» También cuantos proyectos nos dejó entrever (entonces aún no
había pensado en su San Juan Bautista, en su Apolo).

― Sí, ― respondió el señor de Maupassant – tiene una facultad
muy desarrollada para la descripción en lo concerniente a sus obras.
Vierte en uno una nueva inteligencia, una comprensión que hasta ese
momento resultaba desconocida.

Una  unánime  aprobación  le  respondió.  En  ese  momento,
levantando la cabeza, el señor Stéphane Mallarmé paseando su mirada
por las paredes de la habitación donde almorzaba dijo:

― Que curiosa es la decoración de esta sala, con sus anclas y sus
flores de lis entrelazadas con colores de dorado antiguo, sobre fondo
marrón oscuro, trayéndome a la memoria la cornisa del Pabellón del
Gobierno en el Castillo de Diane de Poitiers.

» Ese techo, en parte dorado, representa los cuatro elementos.
Debajo del Fuego, la Poesía heroica, con esta inscripción : « No canto
más que las grandes cosas »

» Debajo del  Aire,  la  Poesía lírica,  con estas  palabras:  « Ella
encierra todo en un breve poema ».

» Debajo de la Tierra, la Sátira y sus palabras: « Riendo es como
pincho como una flecha ».

» Y debajo del Agua, la Poesía pastoral, con esta leyenda: « Yo
soy la Canción de los pastores ».

El  señor  Mallarmé  citó  todavía  más  cosas,  entre  otras  un
cuadrante que llevaba la siguiente inscripción: 
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Diana ve huir la hora y dice a los corazones heridos
Esperad, ella viene, a los felices: Alegraos...

El  señor  de  Joinville,  para  finalizar,  comentó  el  cuadro  que
estaba  encima  de  la  puerta,  yendo  a  la  habitación  de  honor,
representando la metamorfosis de Acteón con esta inscripción:

Nar lia ognium veder Diana ignuda.

En los postres, el señor Arnauld contó una jornada de pesca que
había  hecho  en  el  río  Eure  en  compañía  del  señor  A.  Moreau56,
propietario de ese castillo incomparable donde han dormido un buen
sueño reparador, varios Enriques coronados.

***

Por la tarde se dio un paseo por el mar, una visita a la isla Saint
Honorat  y  al  Monasterio,  luego  al  islote  Saint-Ferréol  donde
estuvieron durante cinco años los restos del compositor Paganini57 (v.
G. De Maupassant Sur l’Eau, p. 26)

En  la  cena,  sobre  el  barco,  surgieron  los  recuerdos  de  los
remeros de Chatou. Desde el principio de la cena los recuerdos del
Sena iluminaron el espíritu de todos esos Amigos del Remo.

En primer lugar felicitaron al propietario del Bon Cosaque58 por
el  gran  número  de  ahogados  que  había  sacado  del  Sena.  Luego el
señor Brainne dijo dirigiéndose a su primo59:

― Guy, recuerdas la escena bajo la vegetación del bosque de la
Frette,  donde  remontabas,  a  pesar  de  la  corriente,  a  « una  pareja
muerta en su último beso de amor ». Los esfuerzos que habías hecho
habían dado a todo tu cuerpo un color marrón, pero pronto, sin duda a
la vista que te presentaba esa escena, un estremecimiento te recorrió y
una palidez extraña cubrió todo tu ser...

Un profundo silencio siguió a esta corta narración.  Incluso el
señor  de  Maupassant,  a  quién  se  dirigía,  no  respondía,  y yo creía
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comprender que ese recuerdo turbaba profundamente su alma, pues
sus mejillas enrojecieron seriamente.

El señor Billotte rompió el silencio diciendo:
―  ¿Recordáis,  amigos  míos,  nuestro  descenso  al  baile  de  la

Grenouillére?. De entrada el espanto, luego la alegría desbordante de
los bailarines y las bailarinas...

Hizo  entonces  una descripción de algunos trajes que  llevaban
para esa entrada solemne y sensacional que semejaba una aparición,
un gran manto blanco cubierto de ratas negras, otro verde sembrado de
gardenias,  etc..  sin  olvidar  uno  rojo  extraordinario  cubierto  de
monos...

El Conde Primoli, emocionado sin duda por lo anterior, comentó
una aparición a la qué él había asistido en las catacumbas de la Villa
Eterna que lo había impactado notablemente:

Sí, ― le dijo el señor de Maupassant – pero ¿no encuentra usted,
Conde, que eso hace pensar en un Dios volador, en el ángel bíblico de
las antiguas mitologías?

El señor Pol Arnauld contó que lo que le había emocionado más
profundamente,  fue  el  Cristo  en  la  tumba  en  un  subsuelo  de  la
Catedral de Bruges.

A  mí  –  dijo  entonces  la  señora  la  Gamine  –  la  cosa  más
sorprendente que me ha golpeado fue la crucifixión de Tintoreto en la
Iglesia « San Rocco » en Venecia.

Y el señor Mallarmé comentó que la más profunda emoción de
su vida fue el dibujo de Leonardo da Vinci « La Virgen, Santa Ana,
Jesús y San Juan » en la Academia de Bellas Artes de Londres.

La señora Olympe pronunció con lentitud:
― La cosa que me ha producido mayor tristeza, fue una pequeña

capilla que se encuentra en la punta oriental de la isla Saint Honorat y
que vi durante una visita anterior, enterrada bajo grandes pinos, hecha
de piedras sin trabajar. No daré una amplia descripción, pero sepan
que todo en ella encoge el corazón e inspira una verdadera angustia, se
me ha dicho que databa de tiempos de la era cristiana.

El señor Georges Legrand recordó entonces, con un alegre tono,
el  encallamiento  de su barco, el  « Saint-Georges », que tuvo lugar
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poco tiempo antes de nuestra llegada al puente de Saint Germain, lo
que  supuso  una  verdadera  chanza  para  los  remeros  de  Chatou.
Hablaban varios al mismo tiempo para traer un recuerdo divertido. Yo
asistí al del « Saint-Georges ». Hubo un momento de estupor cómico
en las numerosas damas que se encontraban a bordo,  su remontada
sobre el puente habría provocado en Armand Silvestre60 una alegría
delirante...  luego  después  de  lo  que,  todo  el  mundo  quería
desembarcar, pero nadie aceptó abandonar la orilla y toda esa gente
reía  de  buen corazón...  El  señor  de  Joinville  contó  algunas  buenas
jugarretas  que  le  habían  hecho  al  señor  Alphonse  y  a  la  señora
Alphonsine, arrendatarios del restaurante y del garaje del Puente de
Chatou cuyo interior y fachada estaban decorados de pinturas...

***

Pescado a la brasa.

Allí estaban cuatro barcas de pesca, alineadas a lo largo de los
flancos del « Bel-Ami », llevando en su mástil una linterna de luz roja,
dos estaban bajo las órdenes de Bernard y las otras bajo la supervisión
del señor Fournaire, un viejo lobo de mar.

El  señor  de  Maupassant  y  Bernard  reconocieron  si  todo  lo
necesario  para  esa  expedición  estaba  correcto,  antorchas  de  resina,
tridentes, sables de caballería, sacaderas, un buen percutor.

Los pescadores tomaron lugar, tres barcos y la orden de partida
fue dada. El Conde Primoli, el señor Pol Arnauld y la muchacha de
París quedaron a bordo.

Una vez doblado el faro, los barcos se dispusieron en orden de
batalla,  entonces  los  émulos  del  remo  fueron  a  distraerse  con  el
corazón alegre y creyéndose sobre el  tan amado Sena,  pues el  mar
estaba en calma.

Antes de llegar a las islas oímos de súbito un ruido singular y
una marejadilla, que parecía submarina, imprimía a nuestros débiles
esquifes unos movimientos inquietantes. La señora Olympe no parecía
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tener  miedo.  Sin  embargo  el  señor  de  Maupassant  la  tranquilizó
enseguida, diciendo:

―  No tenemos  nada que temer,  Señora,  son unos cachalotes,
viajeros  amables  que  se  aproximan  lo  más  posible  a  la  costa  para
degustar los aires de música llenos de languidez y voluptuosidad que
parece  ponerlos  alegres;  se  comunican  como  nosotros,  por  la
trasmisión de ondas... ¿entiende usted?

―  ¡Oh!  Sí,  Señor,  muy  bien,  era  la  música  de  la  banda  de
Cannes que daba un concierto en los Allées.

Cuando llegamos enfrente al paso que separa las dos islas, el mar
estaba ligeramente agitado;  y, la corriente  del  Este  ayudando,  unos
chapoteos producían un ruido en las rocas. Oyéndolos, los pescadores
estuvieron de acuerdo en reconocer que con el calor de la primavera
naciente, los peces debían estar reanimados, lo que era favorable para
la pesca.

El señor Legrand dijo entonces:
―  Sí  mi  querido  Maupassant;  hay  trabajo  en  este  mar  en

ebullición.
En ese momento el señor Fournaire, como un oficial, dio a cada

uno las órdenes a seguir y no se debía hacer ningún ruido, ni hablar, ni
toser.

Ni  una  estrella  en  el  firmamento,  sin  embargo  se  las
sospechaban, pues la bóveda celeste no se había revestido esa noche
más que con una especie de traje de tela de araña, como llevaban en la
antigüedad  los  emperadores  chinos,  por  lo  que  la  noche  no  era
profunda. Durante una o dos horas no se oyeron más que los golpes de
tridente y de sable que hacían brotar el agua bajo la luz de las teas, de
vez  en  cuando,  unos  pequeños  gritos  agudos,  cuando  la  resina
descendía sobre la mano del encargado de esa función.

***

El regreso  se hizo en una calma tal, que yo no reconocía a los
remeros de Chatou. Se hablaban de una barca a otra en un tono bajo.
Yo pensaba: « eso debe ser el aire de la noche que influye sobre todos
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estos individuos. En un momento, Bernard pronunció “Stop” y todos
los remos se levantaron...»

Entonces la señora Olympe cantó « Blanche la Gondoliére » y
ligeramente balanceada sobre el pequeño esquife, ante ese decorado
inesperado de la noche, la voz fresca y poderosa de sus veinte años,
encantó y emocionó a toda la Sociedad. El señor Mallarmé pronunció
algunos cumplidos y el señor Lepelletier añadió:

― Pero esta Olympe debe llegarnos de algún lugar encantador...
A la llegada del « Bel-Ami », el producto de cada uno de los

barcos fue colocado en un recipiente separado, y pesado.
Todo fue como cabía esperar. El señor Legrand prevalecía sobre

todos sus colegas,  ese espadachín  de gran merito  no había perdido
facultades después de la famosa carga de Reichshoffen que él había
hecho al lado del general de Galliffet...

Luego en el salón del « Bel-Ami », una animada conversación
tuvo lugar sobre los recuerdos del Sena en el que el señor Dumas hijo
y sus dos hijas, las señoras Colette Dumas y de Hauterive, y la señora
Bizet nacida Halévy fueron los homenajeados.61

Los  almuerzos  en  el  Pabellón  Enrique  IV  y  los  numerosos
artistas que allí desfilaron fueron citados. Luego el descenso en yola
hasta Rouen fue descrito por el autor de Mouche.

Esta poética narración fue bastante breve, teniendo sin embargo
a su auditorio bajo un profundo arrobo, pues el señor de Maupassant
no ponía su talento, sino su corazón de amante del Sena. Cuando hubo
terminado su relato, oí una voz que decía:

―  Es claro y vívido, el  relato de este especialista de ríos,  su
pecho  aspira  todos  sus  perfumes  y  su  corazón  está  inundado
rompiéndose de su poesía.

Luego la conversación derivó hacia la Villa Eterna, que todos los
presentes  conocían,  para  complacer  al  Conde  Primoli  al  que  la
sociedad de los escritores franceses había bautizado « El Embajador de
las letras francesas en Roma ».

El pequeño reloj de péndulo de a bordo, por su delicado sonido,
recordó a los presentes que eran las tres. Una brisa bastante fuerte del
Nordeste había aclarado el cielo.
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Sobre el puente, el señor Mallarmé, ese poeta que tan bien ha
cantado « Une brise marine » y una « Apparition nocturne62» se dedicó
a admirar el decorado diciendo:

― ¡Vean, vean! Las estrellas arrojan su fuego en el mar, estamos
en el Cairo, este cuadro tiene la magia divina del Nilo.

Llegó  finalmente  el  momento  de  separarse  y  entonces  los
cumplidos se volcaron hacia el señor de Maupassant para agradecerle
el haber reunido a sus amigos de Chatou ante esa celeste apoteosis y
por esa gran jornada.
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X

CANNES - VILLA CONTINENTALE

Paseo en Agay - Tentempié regio.

A las ocho de la mañana, el señor de Maupassant abrió ya las
ventanas del salón y se paseó por el balcón. Me presenté para recibir
las disposiciones de la jornada.

―  He  aquí,  ―  me  dijo  –  el  presente  despertar  de  nuevas
maravillas cada día. Este mar y la salida del sol sobre las montañas del
Estérel siempre me revelan lo desconocido. Vea esos tonos verdes que
adquieren  esos  pinos  bajo  esa  aurora  formada  por  doce  rayos
luminosos, allá, así encaramados, ensamblados, estrechándose el uno
contra el otro sobre esta piedra de fuego, me hacen pensar en algún
batallón con pantalones rojos y túnicas marinas, rodeando y escalando
las  tortuosas  rocas,  extrañas,  y de  una  majestuosidad  sorprendente
como si se tratase de la toma de alguna Torre de Malakoff63.

» Luego, al pie de los montes,  las colinas de Théoule y de la
Napoule  trazan  sus  líneas  más  sombrías,  pero  sin  embargo  de  un
hermoso verde de bronce,  y más cerca de nosotros,  el  monte Saint
Pierre parece protegerlos a todos, con su modesta cima.

»  Vea,  es  redonda  como  el  armazón  que  llevaban  nuestras
abuelas y sobre el que se habrían hecho un vestido de mirto.

» Es la que más me gusta de todas esas cumbres. No sé si es
porque es la más cercana y que es, por así decirlo, la compañera de
mis paseos en el golfo de Napoule, o aún por lo que me ha contado Pol
Arnauld. Le prometo que si algún día tengo tiempo, la describiré en un
cuento que se saldrá de lo ordinario, créame.

Regresando por la  noche de sus prácticas de tiro a pistola,  el
señor de Maupassant encontró una nota de la Marquesa de Gallifet64

que decía: « Querido Señor, mañana a las ocho de la mañana, si usted
se digna a recibirme, seré muy feliz ».

El señor de Maupassant, cansado, comentó:
― ¡Otro marrón!...
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Se  trataba  de  una  pequeña  pieza  divertida  que  la  Marquesa
solicitaba para ofrecer a un reyezuelo de las orillas del Maï-Kong65. Sí,
pues después de que ese hermoso país de Francia suprimió su corte, la
Princesa de X... hacía los honores a las cabezas coronadas de paso por
la tierra de los Borbones.

― Esta vez, ― me dijo el señor de Maupassant – voy a ofrecerle
una que no le quedarán ganas de volver.

Creo que hizo una adaptación de su relato La Patronne66. Dijo a
su madre:

―  Ha  pasado,  e  incluso  bien.  No  obstante  era  demasiado
atrevida.  Pero  que  quieres,  fuimos  a  una  marcha  sorprendente.  He
visto al rey. Era joven y guapo. Su figura incluso traslucía carácter. Su
cabeza estaba coronada de una melena de cabellos negros y crespos
que le sentaban bien.

Se organizó para el rey un paseo a Agay sobre el « Bel-Ami »
donde  fue  servido  un  tentempié.  Pero  he  aquí,  que  para  ello,  fue
necesario  encontrar  con  que  divertir  a  esa  sociedad  multicolor.  El
señor de Maupassant entonces movilizó a sus mejores musas, hombres
y mujeres, en honor de esta reunión real.

La travesía de Cannes a Agay fue una de las más originales que
se  desarrolló  en  la  cubierta  del  « Bel-Ami  » ante   las  grandiosas
rupturas del Estérel, de la punta del Esquillon y de las rocas alineadas
a lo largo de la costa, parecidas a una náyades cubiertas de un manto
rojo.

En  ese  momento,  yo deseaba  que  el  Creador  hubiese  dado a
todas esas cosas el entendimiento y la palabra, para que pudiesen decir
y contar a los viajeros que pasarían después de nosotros, por ese lugar,
lo que habían visto y oído.

Sí, a la vista del cuadro que presentaba el puente del « Bel-Ami »
con el fondo majestuoso ya descrito, deseaba con todas mis fuerzas la
presencia del señor Gervex, ese artista que pintaba caricaturas en sus
horas libres.

Cuando el ancla fue echada en las aguas azules de la rada de
Agay, todas  las  Altezas  se hicieron lo más pequeñas  posibles  para
asistir al tentempié.
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En el  interior  del  barco,  el  salón,  el  camarote del  Capitán,  el
pasillo que conducía al poste, la parte de atrás, todo estaba lleno. Esas
personas de dos sexos estaban apretadas como arenques en un tonel.

En medio de la mesa estaba colocado un pináculo de cangrejos,
de  un  metro  de  alto,  y flanqueado  de  un  cercado  de  tortugas  que
sacaban de vez en cuando sus pequeñas cabezas redondas para morder
las hojas de vid de las que estaban rodeadas. Éstas llevaban sobre su
caparazón unos montones de bocadillos surtidos. Luego un séquito de
ranas. Yo me detuve. Los invitados y sobre todo el rey, apreciaron
estos manjares ligeros y delicados.

En un momento dado,  el  conjunto de  crustáceos se  derrumbó
como un castillo de naipes,  y unos cientos de ratones de todos los
colores se dispersaron por todas partes sobre la cubierta del yate.

Pero la sorpresa no fue general. A la aparición de los minúsculos
animales, el rey dijo:

―  Dios  mío,  esos pequeños bichos parecen muy inofensivos.
¿Qué son al lado de los enjambres de ratas de los que me he visto en
ocasiones rodeado durante mis largas travesías?.

Y tomó un bocadillo.
De pronto, la condesa de O..., gritó:
―¡Oh! ¡Oh! Hay uno que sube por la pernera de mi pantalón. ¡A

mí, auxilio... !
Luego la  Princesa  de  X...,  totalmente  pálida  y retorciendo su

larga figura, decía:
― Me parece que hay varios que se equivocan de camino. Se lo

suplico, ¡Maupassant, llame a su gata!
Piroli fue llamada.
En ese momento las damas huyeron por el puente, subiendo la

escalera, alzando bien alto sus vestidos sin temor al ojo de Armand
Silvestre que podía encontrarse entre los asistentes.

Entonces Bernard y Raymond, retomaron, por un momento sus
funciones  de  grumetes,  desembarazando  a  las  Altezas  de  esos
escaladores que les hacían cosquillas con demasiada delicadeza.

Durante esas búsquedas la señora Baronesa de Hondoir cantaba:
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Ve pequeño grumete67

Donde el viento te deposite
Ve, bajo las olas
Hasta el fondo de las aguas
Tal vez una reina
Te dará su mano
Tal vez una ballena
Te devorará mañana... (a)

Pronto un grupo de hombres en proa, sentados sobre el extremo
exterior, cantaron suavemente « La Vestale » de Vadé68; y que curioso
era que esos ritmos que se dicen burlescos, parecían en armonía con el
bonito sitio que nos rodeaba:

Primera copla

La otra mañana, me decía como es eso
Pero es que es acaso una ópera
Ya que en una calle en un rincón de la Halle
Leyendo: La Vestal
Hizo que me obsequiase
Son tres libras doce peniques lo que me costará
Una Vestal bien vale eso.(b)

Segunda copla

Se me dijo que la obra es tan triste
Que sería necesario para resistirla
Tener un corazón de roca
Yo que no tengo pañuelo para sonarme
Voy a buscar al vecino Bautista
Para que me preste un pañuelo de batista.(c)

Como réplica, la Marquesa de San Paolo cantaba valientemente:
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Yo soy hija de Castilla
Y me río del mundo entero
Cuando vuelo, vivo y enloquezco
Cerca de mi muletero.
Es el más bello de España
Nadie sabría eclipsarlo
A través del campo
Cuando se le ve lanzarse.(d)

Imperturbable,  el  rey  había  quedado  ante  la  pirámide  de
cangrejos  destruida,  con  dos  de  sus  ministros,  el  maestro  de
ceremonias y algunas  musas.  Del  resto,  se  encontraba seguro,  pues
acariciaba a Piroli que estaba sobre sus rodillas, y cuya mirada iba del
extremo  de  sus  dedos  enrojecidos  a  su  figura,  mirada  que  dejaba
percibir una cierta inquietud. Tal vez se decía: « Desde luego, tú eres
bien distinto de mi amo”...

Cuando todo el mundo se reunió en el puente, un grupo de los
dos sexos de formó ante Su Majestad, sentado en un sillón plegable,
junto al mástil de artimón.

Un  duque  de  los  más  alimentados  entonó  «  Les  droits  du
Seigneur »

¡Oh! usted tiene unos derechos magníficos
Maestro y Señor de este cantón
Usted tiene las primeras gavillas
Cuando llega el tiempo de la cosecha
Venga usted, se le presenta
Con pompa el vino de honor
(Bis) Y el viejo administrador os cumplimenta
(Bis) ¡Oh! los bellos derechos del Señor...(e)

Con una  leve  inclinación  de  cabeza  y un gesto  con su  mano
enguantada, él lo agradeció.
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Y  después  de  pasados  más  de  treinta  y  cinco  años,  me  ha
parecido oír esta melodía, y me he dicho: debe haber quedado por allí,
grabada sobre esas orillas y en esa rada mágica.

La condesa de  O...  había  aportado,  en esta  circunstancia,  una
preciosa ayuda al señor de Maupassant que decía, hablando de ella:

―  Tiene  una  pierna  de  galo.  Por  lo  demás,  paso,  no
conociéndola.  Es  gastrónoma.  Debe ser  una descendiente  de Brillat
Savarin. Su estómago fue, sin ninguna duda, confeccionado con la piel
del avestruz. En cuanto a su cabeza, es una mezcolanza completa. Hay
de todo en su interior: Moliere, Vadé, Paul de Kock, Robert Houdin69

etc...
A la mañana siguiente de esta fiesta, el señor de Maupassant me

dio un despacho para llevar a Saint-Raphaël. Advertía a su madre que
quedaba un día o dos más en Agay.

De regreso, lo encontré bajo su tienda, y me dijo:
― Vea usted, he pedido a Bernard que pusiera mis lonas, pues

ya  hace  mucho  calor;  pero  es  tan  bueno  trabajar  así,  ante  este
horizonte claro, atenuado por esas orillas verdes.

―  Sí,  señor  –  le  respondí  –  Napoleón  también,  durante  las
guerras de España, trabajaba siempre bajo sus tiendas para evitar el
calor y la luz demasiado intensa del sol. Es lo que me contó uno de sus
oficiales de ordenanza.
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XI

FLAUBERT Y MAUPASSANT

El  señor de Maupassant  salió  de su baño y se cubrió con un
albornoz, luego acabó de secarse con una toalla; a continuación le hice
una  fricción con agua de  Colonia  sobre la  espalda,  con una buena
presión en la espina dorsal...

En ese momento dijo:
―  Esta  fricción  que  usted  me  hace  arrastra  mi  pensamiento

hacia los días más tristes, los más penosos de mi vida, después del
deceso  de  mi  querido  y  muy  llorado  Maestro  Flaubert,  lo  bañé
terminando con una fuerte loción de agua de Colonia. Luego lo vestí
con una camisa, un chaleco y unos calcetines de seda blanca; después
los guantes de piel y su pantalón a lo Húsar; su chaqueta y su abrigo;
su  pajarita,  pasando  bajo  el  cuello  de  su  camisa,  tenía  forma  de
mariposa.

» Cerré sus ojos, en los que, a pesar del velo de la muerte se veía
todavía flotar  un leve color azul:  (¡¡¡  que decía  haber traído de su
estancia en Túnez70 !!!).

» Luego peiné su bigote y su bella y fuerte cabellera que todavía
formaba unos bucles perfectos.

» Entonces me imaginé el  trabajo que había  proporcionado el
cerebro que había contenido esa cabeza, muy por encima de la media,
para crear su poderosa obra coronada por  Salammbô,  esta obra que
ocupará un lugar de honor en la literatura durante los siglos venideros.
Luego me recogí ante su gran frente, alta, ancha y plena.

»  Después  de  cuanto  tiempo,  no  lo  sé...  posé  mis  labios
temblorosos sobre la superficie de esa frente con una especie de deseo
de tomar el misterioso poder que él ocultaba. Pero desgraciadamente
ese fue mi beso de despedida.

Tras un silencio, añadió, como hablando para sí:
― Sí, Salammbô, es la Divinidad más perfecta que existe.
El relato anterior me ha parecido ser una evocación del señor de

Maupassant hacia el espíritu de su maestro tan pronto desaparecido al
que amaba con un fervor apasionado...

―Finalmente,  ―dijo  con  una  voz  bastante  firme,  ―  sin
embargo, se sentía querido, pues su alma sufría.
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Seguramente  tenía  la  impresión  muy  clara  de  la  posición
dolorosa de su corazón.

Fue con emoción que releí un pasaje de la Galerie des Bustes71

del  señor  Henri  Roujon,  que  es  de  tal  veracidad  que  me  permito
reproducirla aquí:

« ... Que fue prometido a la gloria, no lo dudamos, pero ¿pudo
prever esta vertiginosa y trágica carrera de meteoro?

Feliz, célebre, afortunado, Maupassant era el buen compañero de
los años de aprendizaje. Su mayor alegría era invitar para un fin de
cena, cara a cara, a algunos testigos de ese inicio. Nunca olvidaré la
noche  en la  que me hizo  partícipe de los  últimos  momentos  de la
muerte y de los funerales de Flaubert.

¡Que sencillo y doloroso era su relato! Lamenté no haber tomado
al día siguiente algunas notas. Su devoción, su sometimiento, a la vez
intelectual  y  sentimental  le  inspiraban  esas  palabras  y  actos  de
auténtica nobleza.

Había lavado con sus manos el cuerpo de su Maestro y presidió
su último aseo,  sin  frases,  sin  poses,  sin  gritos,  sin  llantos,  con  el
corazón inundado de respeto.

Le amaba como un hijo,  como un discípulo que admira,  pero
también como un tunante de sobrino querido del tío que lo ha mimado
y regañado. Yo le he visto llorar casi  de dolor y de cólera  cuando
Flaubert tuvo un final agobiado por unas apuros económicos debido a
refugiarse en Croisset para envejecer allí pobremente...»

Similitudes entre Flaubert y Maupassant

Flaubert,

Según  las  memorias  de  la  señora  Commanville72,  la  sobrina
venerada del autor de Salammbô, he aquí el siguiente pasaje:

« ¿Lamentaba  no  haber  llevado  una  vida  ordinaria?  Algunas
emotivas palabras salidas de sus labios, un día en el que regresábamos
juntos a lo largo del Sena, así me lo hicieron creer.

Habíamos visitado a una de nuestras amigas que se encontraba
rodeadas de encantadores niños. 

― Ellos son lo auténtico – me dijo mi tío, haciendo alusión a esa
estampa de familia, honesta y buena.
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― Sí – se repetía a sí mismo, gravemente. Yo no perturbaba sus
pensamientos y permanecía silenciosa a su lado.

Ese paseo fue uno de los últimos. »

Caroline Commanville.

Maupassant,

Cuando, en el  Monte del  Revard,  en Aix-les-Bains,  me dio a
entender su pesar por no estar casado, no hacía más que compartir la
misma sensación que su maestro Flaubert; pudo hacer el juramento,
sobre el altar de la soltería, de no tomar mujer; pero un día me dijo,
después  de una estancia en Aix-les-Bains que en un viaje  a Suiza,
había  conocido  a  una  muchacha  que,  según su  opinión,  reunía  las
cualidades  morales  y  físicas  suficientes  para  convertirse  en  la
compañera de un escritor, persuadido de que desempeñaría este difícil
rol a la perfección.

El  maestro  Flaubert  pensaba  con  una  perspicacia  reflexiva  y
profunda,  lo  que  le  hacía  decir:  «  Para  ver  las  cosas  con  alguna
atención,  debemos  captar  más  de  lo  que  encontramos,  miles  de
nociones  que  germinan  en  nuestro  interior,  engrandeciéndose  y
precisándose como un recuerdo ».

***

El señor de Maupassant pensaba sin ninguna presión. Su rostro
no  tomaba  durante  el  trabajo,  una  expresión  meditabunda,  y  en
ocasiones, sonreía.

Esa tranquilidad, esa fuerza natural de un espíritu sano, fuerte y
frío, lo mantenía también ante cualquier peligro.

Oí un día decir al señor de Maupassant: « La obra de Flaubert es
a la literatura lo que el Partenón a la arquitectura: la expresión exacta
del arte ».

***
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El gran filósofo Taine dijo: « Nosotros no tenemos más que un
hombre que sea capaz de crear... en él los caracteres germinan y se
desarrollan  por  ellos  mismos:  éste  es  Maupassant.  Está  aún  mejor
dotado que Flaubert ».

***

Si  se  profundizase  en  toda  la  obra  del  señor  de  Maupassant,
incluso en los mínimos detalles, se encontraría la misma sensibilidad
que en la de Flaubert. 

***

Maupassant dijo: « La lengua francesa es una música para quién
sabe utilizarla ».

***

Los primeros días de junio de 1879, el señor Flaubert cenaba en
casa de unos amigos en la calle Murillo; en una mesa estaban reunidos
insignes personajes, pero bastante taciturnos, bajo la losa de la triste
noticia  que  acababan  de  recibir:  la  muerte  del  Príncipe  Imperial,
sobrevenida allende los  mares73,  en una colonia inglesa, y se podía
advertir que los ojos de esos caballeros, aunque secos, estaban todavía
enrojecidos y brillantes como los de las damas vecinas.

Sin  embargo  todas  esas  personas  se  encontraban  obligados  a
hablar de esa gran desgracia que golpeaba al corazón de Francia,  y
sobre todo a ellos en sus esperanzas.

El señor Octave Feuillet74 repetía a cada momento:
― ¿ Pero, cómo ha podido suceder semejante hecho?
Y grandes suspiros salían de cada pecho a modo de respuesta.
El señor Claudius Popelin75 hablaba poco y su gran barba estaba

como pegada a su pecho.
Finalmente el señor Albert Dubois, pintor y músico, cuñado de

Octave Feuillet, no recuerdo a propósito de qué, dijo al señor Flaubert:
―  Sí,  Maestro,  cuando  leo  su  prosa  experimento  la  misma

sensación  que  cuando  ejecuto  uno  de  mis  fragmentos  musicales
preferidos.
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Flaubert  parecía  estar  sufriendo  con  el  calor  de  la  sala,
prorrumpió en una sonora y sofocada carcajada de las que tenía por
costumbre; en ese momento su frente me pareció todavía más grande y
su bigote se elevó de una manera sorprendente, luego dijo:

― La música... En literatura, no admito que una misma palabra
figure  a  menos  de  quince  líneas  de  distancia.  La  frase  debe  ser
completa y significar exactamente la cosa que se quiere decir.

» De este modo, usted puede allí encontrar un sentido que puede
parecerse a su música, mi querido Albert.
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XII

EN LA BAHÍA DE LA NAPOULE

A bordo del « Bel-Ami »

A lo largo de la bahía de la Napoule, el « Bel-Ami » navegaba,
bajo  un  sol  de  abril,  ya  caluroso,  empujado  por  una  ligera  brisa.
Bernard preparaba lo necesario para engalanar el barco. Cannes estaba
en fiestas al día siguiente. Mientras tanto, Raymond se ocupaba de la
cena. Ese valiente no era solamente un buen marino, era también un
cocinero apreciado por el señor de Maupassant. En cuanto a mí, como
el mar estaba tan calmado, se me había confiado el timón.

El señor de Maupassant estaba sentado bajo la tienda. Observaba
con su catalejo Cannes, la costa y las montañas.

Después de un largo silencio, me dijo:
―  Todo lo que acabo de ver me resulta muy hermoso. Es en

definitiva  alimento  literario,  que  fermentará  e  intensificará,  en  mí,
ciertos hechos que quiero escribir. Como lo han cantado los poetas, las
flores tienen necesidad de sol para abrirse y a nosotros, los escritores,
es  la  naturaleza  quién  nos  ayuda,  agitándose  poderosamente  en
nuestros  cerebros,  para  crear  y  poner  a  punto  nuestros  temas.  La
atmósfera tranquila de esta bella jornada tiene sobre mí una influencia
sorprendente, como raras veces he sentido. Me parece que a esta hora
podría escribir alguna cosa mejor que todo lo que he hecho hasta este
día.

Cuando  el  señor  de  Maupassant  hubo  pronunciado  estas
palabras,  me  vino  a  la  memoria  lo  que  le  había  oído  decir  algún
tiempo atrás:

― Estoy repleto de sabia; la primavera de este país me despierta
como a una planta y me hace madurar frutos literarios76...

El sol descendía y daba a los Alpes un aspecto mágico. El señor
de Maupassant, tomando su catalejo continuó:

― Grasse, bajo el sol que se oculta, tiene verdaderamente algo
de  majestuoso,  en  el  flanco  de  esas  rocas.  ¿Ha  visto  usted  sus
callejuelas con las casas de techos extraños que parecen tocarse en
ciertos lugares? Esto me hace pensar en algún rincón de la antigua
Florencia. Creo percibir en lo alto Thorenc. He pasado una noche en
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su viejo castillo, donde existen todavía gateras. ¿Las ha encontrado en
los numerosos castillos que usted ha visto...? Cuantos hechos curiosos,
a  cuantas  historias  interesantes  ha  debido  usted  asistir  en  esos
ambientes aristocráticos todavía imbuidos de prejuicios de antaño, y
donde la burguesía penetra hoy, con su espíritu moderno.

― Si, Señor, en una de esas residencias de techos puntiagudos y
flanqueada de torres del siglo XVI, en las orillas del Eure, ese río por
el que fluye un agua límpida, he asistido a cosas muy interesantes, con
las que hacer un buen volumen...

Y conté al señor de Maupassant, la historia de una dama, con la
que su madre, la señora de Maupassant, había tenido relaciones treinta
años atrás.
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XIII

VIAJE A ARGELIA 1890

Revisando la  presente narración sobre este viaje,  he tenido el
sentimiento  muy  insistentemente  de  que  el  lector  que  me  honre
recorriéndola, experimentará, al igual que yo, una muy sincera pena
pensando que el autor de  Au Soleil ha desaparecido sin haber tenido
tiempo de escribir ese tercer viaje a Argelia que había sido hecho con
la  intención  de  realizar  una  obra  especialmente  cuidada  y  de  un
carácter inesperado, incluso para sus habituales admiradores.

Según las impresiones que me había proporcionado el discípulo
del gran Maestro de Salammbô, a la vista del desierto en las puertas de
Batna,  luego Biskra,  y todos  los  oasis  de los  alrededores  y aun  el
Rummmel, en Constantine, con todo su curioso exotismo, sin tener la
pretensión  de  hacer  palidecer  a  Dante,  habría  arrojado  sobre  todas
estas  cosas  unas  notas  nuevas  que  las  habrían  realzado,  y también
sobre  las  costumbres,  hechos  y gestos  de  ese  pueblo  misterioso  e
interesante en muchos aspectos.

¿Me estará entonces permitido manifestar aquí algunos pesares?
El día en el que el señor Marqués de Morés vino al castillo de

Motelle en Saint-Georges, para despedir al señor Albert de Voise y a
su esposa, la víspera de su salida para la expedición que debía resultar
fatal, me dijo:

― François, no lo llevo a usted, aunque conoce bien a los árabes
y que el señor de Maupassant tuvo la misma idea sobre la expedición
que voy a emprender. La única diferencia, es que él quería partir de
Biskra, y yo, he establecido mi punto de partida en Túnez.

Mi respuesta al marqués de Morés fue un lamento que me pasó
por el alma y que continúa hoy, cada vez que veo en el cementerio de
Cannes la columna de granito rojo que cubre sus nobles restos.

Hoy,  tengo  presente  todavía  en  la  memoria,  la  expresión  de
voluntad de ambos hombres, Maupassant y Morés: me parece siempre
oír el sonido de sus voces, expresando su amor por su querida Francia.

Cannes, 19 de enero de 1929.

***
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Marsella, 6 de septiembre de 1890.

(Llegada a Argel)

El trasatlántico « Duc de Bragance », con la suavidad de un «
Bel-Ami77», nos condujo a Argel en veinticuatro horas. Hay que decir
que el mar no podía ser más propicio, calma durante toda la travesía.
Cuando volví a ver El-Djezaïr78, hoy la capital de la Francia africana,
no tuve más que un pensamiento, fue decir a mis compatriotas que
llamásemos a Argel la reina de las costas africanas del Mediterráneo,
del mismo modo que Théophile Gautier bautizó a Marsella como la
reina de la costa europea.

Volvía  a  encontrarme  en  Argel,  blanca  como  en  mi  viaje
anterior, con unos reflejos de un ligero violeta. El sol acercándose a
las cimas de El-Biar79 aclaraba, con su dulce luz, las cúpulas de los
palacios de Mustapha superior, todos rodeados de vegetación.

El  señor  de  Maupassant  estaba,  en  ese  momento,  sobre  la
pasarela; describía a sus amigos esa ciudad que conocía tan bien, y
todo ello en unos términos apropiados a la circunstancia, tal y como su
espíritu sabía hacerlo. Tenía su catalejo en la mano izquierda y, por los
movimientos de la derecha, se podía adivinar lo que decía, ya que sus
gestos eran precisos y graciosos.

A  nuestra  llegado  al  hotel  Oasis,  una  decepción  esperaba  al
señor  de Maupassant.  El  gerente del  establecimiento  le  recibió con
suma amabilidad, recordando sus anteriores estancias, todo eso en un
tono de respeto sincero. Pero, ese día, sus disculpas era todo lo que le
podía  ofrecer;  ni  una  habitación  libre  que  tomar.  Entonces,
refunfuñando, nuestra pequeña tropa dio media vuelta y fue a alojarse
al otro lado de la avenida, en el hotel Europe.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, regresamos al hotel,
regresando  de  las  alturas  de  Mustapha  superior,  donde  habíamos
asistido a la salida del sol que nos había recordado la excursión que
habíamos efectuado unos años antes al cabo Matifou80 .

El señor de Maupassant dijo:
― Vea usted, esos amaneceres; son como las mujeres hermosas.

Cuanto  más  se  los  ve,  más  encanto  se  les  descubre.  Varían  su
intensidad  de  poesía,  según  la  hora,  el  tiempo y los  lugares  desde

78



donde se muestran a nuestros ojos. Y, ¿acaso no ocurre con ciertas
bellezas que nos seducen más o menos, según el marco en el que éstas
se nos muestran ?

Mi señor tenía calor. Quería cambiarse, cuando el gerente le dijo
que un oficial lo esperaba en el salón. Una vez que el oficial marchó,
el señor de Maupassant se hizo hacer una buena fricción, luego me
dijo:

―  Ya saben  en  el  Círculo  de  oficiales  que  estoy aquí,  y no
pierden  tiempo.  Estos  caballeros  siempre  han  sido  muy  amables
conmigo en cada uno de mis viajes a Argel. Estoy incluso un poco
confuso. Le he dicho que iría esta noche al Círculo, pero que no estaba
más que de paso, y que iba a dirigirme enseguida hacia el interior con
unos amigos. Usted ahora podrá ir a ver donde están esos últimos, y
mostrar la ciudad a sus colegas si han acabado su servicio.

El autor de  Rose81 me decía esto seriamente. Mis colegas eran
Anatole, un ex coracero, una hermosa muchachita de Lorient y una
sirvienta,  Rose,  que se había  encontrado una mañana de primavera
agarrada a la verja del parque Montceau, en la calle Rembrandt.

A la mañana siguiente, relatando al señor de Maupassant nuestro
paseo, respondió:

― ¡Eh! Dios mío, sí, de viaje se debería siempre tomar todo en
su aspecto risible, no ver más que lo cómico, lo divertido, sobre todo
en  esta  tierra  de  África  de  costumbres  y  razas  tan  abigarradas  y
extraordinarias para nosotros, los europeos. Pero cada uno de nosotros
viaja  con  su  temperamento  y  no  siempre  se  tiene  la  maestría  de
modificarlo  según  las  circunstancias.  En  fin,  sobre  todas  estas
voluntades  limitadas,  poco  dotadas  de  fuerza,  la  luna,  esa  errante
nocturna  que  nos  ha  ocupado  tan  a  menudo,  tiene,  sobre  nuestro
carácter, sobre nuestro humor, un poder todavía indefinido. Hagamos
del nuestro lo mejor que podamos para cumplir convenientemente con
nuestra tarea y el dios de los viajeros sabrá agradecérnoslo tal vez un
día.  Hemos  hecho un largo paseo en coche que me ha complacido
mucho, diría incluso que me ha entusiasmado; no ha tenido más que
algunos puntos negros, mas bien marrones, en las alturas de las colinas
de Mustapha tan bien engalanadas de arbolillos verdes. A lo largo de
los  senderos  se  encontraban  unas  muchachas  desprovistas  de  toda
vestimenta, incluso de la púdica hoja de parra. En aquel momento, eso
nos  ha  parecido  impactante...luego...  finalmente,  nos  hemos  visto
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obligados a reconocer que esas criaturas estaban muy bien hechas, sin
ser unas rematadas Venus.

(De Argel a Medea)

El 10 de septiembre, a las seis de la mañana, en la estación de
Argel, una máquina silbaba estridentemente, luego tosió y gimió como
si saliese de un mal sueño; enseguida, recordando todo su coraje, se
puso en marcha alcanzando los quince kilómetros por hora. Pronto,
estábamos en la planicie de la Mitidja; allí, nos arrimamos a Anatole
que ocupaba siempre la ventana de ese lado:

―Sí,  ― nos dijo – es una necesidad que experimento,  con la
esperanza de ver allá, bajo los manzanos, a una muchacha de este país
en traje de Eva.

Luego cantó:
Que hay más bello que la aurora,
Nada mejor que el amor.

Creo que la  española que le  había hecho dar  un mal  paso  la
antevíspera se llamaba Aurora.

Pronto no teníamos ante nosotros más que espacios cubiertos de
naranjos presentándose, aquí, en líneas de varios kilómetros, allá, en
agrupamientos verdes como pequeños bosques. Embriagados por su
perfume, llegamos a Blida, « la cortesana », donde cambiamos de ruta
y el medio de locomoción.

Cuando  el  señor  de  Maupassant  estuvo  instalado
confortablemente con sus amigos en un landau, vino a preguntarnos si
teníamos todos el equipaje. Yo respondí:

― Sí, Señor, vea: doce baúles, ocho maletas, seis bolsas neceser,
diez  mantas  de viaje,  ocho cajas  de sombrero,  en total:  cuarenta  y
cuatro.

Todo fue cargado sobre una Pascal 82 de Madeleine-Bastille. El
conductor se dirigió a su carruaje con voz inquieta:

―  Hermano, incluso en nuestra juventud, cuando hacíamos el
trayecto  Avignon-Carpentras,  nunca  te  he  pedido  un  esfuerzo,  un
sacrificio tan grande.

En camino, ocupamos las banquetas entre el asiento y la galería
de los equipajes. Pronto advertimos, siguiendo una línea, unas moscas
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haciéndose cada vez más pequeñas. Eran los pasajeros que iban hacia
las gargantas de la Chiffa83, el autor de Notre Coeur y sus compañeros.
En ese momento yo deseaba estar dotado de unos ojos de esfinge, no
para  seguir  a  las  moscas,  sino  para  percibir  por  ellos  la  pequeña
ciudadela de Kolea84 donde la fuente de Boud y Kébir ofrecía una agua
deliciosa. Allá abajo, en los flancos de las colinas, se presentaba esta
ciudad santa con sus casas totalmente cubiertas de viña virgen y de
callejuelas  donde  se  contoneaban  bellas  andaluzas.  Ya,  en  nuestro
viaje anterior, debimos ver ese istmo de Kiléa hasta la desembocadura
del Nador, donde se encuentra la tumba de Kor er Roumia, « la tumba
de la cristiandad ».

El carruaje rodaba bien a lo largo de las avenidas de eucaliptos y
de  tilos.  Por  todas  partes  había  inmensas  plantaciones  de naranjos.
Dejamos la planicie de la Mitidja para entrar en las gargantas de la
Chiffa. A nuestra izquierda, al fondo de un acantilado, un auténtico
precipicio, escuchamos un curso de agua que hacía un ruido singular
pasando entre las piedras y saltando las rocas. Anatole dijo entonces:

― Ese riachuelo habla árabe, como las cascadas de los Pirineos
dejan  oír  unos  sonidos  vascos,  y  los  ríos  de  Bretaña  recuerdan  la
música de su reina Anne y el sonido de la gaita.

Marcelle entonó el canto de su país y un eco lo repitió fielmente.
En ese desfiladero sorprendente, que aunque se haya leído o que se
haya contado, ante ese inmenso pasillo, entre esas montañas verdes y
esas  rocas  que  parecían  tocar  el  cielo,  se  experimenta  una  fuerte
impresión.  El  conductor nos dijo entonces que,  según las creencias
árabes,  ese desfiladero habría  sido cavado por  uno de sus  célebres
ancestros al que construyeron un mausoleo en las alturas. Y añadió:

―Aquí, pongan atención, pronto van a ver unos peludos.
Cuando  llegamos  al  refugio  de  los  monos85 en  medio  de  las

Gargantas, había un albergue. El señor de Maupassant subió sobre una
elevación del terreno que se decía ser donde se citaban unos grandes
monos.  Le  seguimos,  pero  no  observamos  más  que  algunos
chimpancés que se decían cosas amables a su manera. En definitiva,
nada  de  esa  multitud  que  se  nos  había  prometido.  El  dueño  del
albergue nos dijo:

― Es sin duda el gran calor que les hace marchar; ese es su lugar
favorito normalmente.
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... Salimos de las Gargantas y, en la planicie de la derecha, se
encontraba la obra del ferrocarril que debía ir a Médéah pasando al pie
de todas esas montañas que teníamos detrás de nosotros. Los caballos
resoplaban; mi señor me llamó, pero no me dijo nada. Oí entonces al
jefe del grupo de ochocientos mil obreros86 que le dijo:

― Siempre hay dos o trescientos hombres acostados, enfermos
con  fiebres,  a  causa  de  esta  bella  agua  que  discurre  allí,  al  lado
nuestro, entre dos bordes de adelfas. Se les dan toda clase de bebidas
higiénicas y bien preparadas, pero ¡no! – añadió con un tono colérico –
¡es el agua del río la que ellos quieren!

Por  la  noche,  en  el  hotel  de  Médéah,  mi  señor  no  estaba
contento. Las habitaciones eran malas y la cena dejaba notar el ajo y la
grasa. Al día siguiente dio con sus amigos un paseo en coche, pero no
estaba  mejor.  Nosotros,  por  nuestra  parte,  salimos  y  visitamos  la
ciudad, muy modesta.

Al  día siguiente,  hacia las cuatro de la  tarde,  nuestros coches
rodaban ordenadamente sobre la carretera de Laghouat. Debimos pasar
la  noche  viajando,  teniendo que  hacer  76  kilómetros  para  llegar  a
Boghar. Tras haber pasado Damiette, Loverdo, Ben-Chicao, llegamos
al albergue de Berrouaghia, a las tres de la  madrugada, región que
debe ser encantadora de día, según lo que el claro de luna nos dejaba
apreciar.

En el albergue, la patrona quiso que nos sentásemos todos juntos
para servirnos la copiosa y buena comida que nos esperaba. Al final,
se acabó por hacerle comprender que era necesario distinguir y repartir
las situaciones. Después de tres cuartos de hora pasadas en esa sala,
compatiéndola con nuestros señores, bajo los auspicios de esa dueña
de la casa, estábamos tan bien como hermanos y hermanas. ¿
Qué tenía ella, esta mujer amable, mucho más que todos los seres que
pululan  por  ese  bajo  mundo?  No puedo  explicármelo,  pero  lo  que
puedo decir, es que no me había cautivado solo a mí. Mi señor, habló
a menudo más tarde, en términos que hacían resaltar la perfección de
esta Circé (sic) encontrada en medio de la noche, en un albergue del
desierto.  Algunos  kilómetros  más  lejos,  sobre  el  camino,  la  luna
desaparecía,  floja,  sin  color  y cansada  como si  hubiese  hecho  una
jornada de duros trabajos.

A continuación, nuestro coche ralentizó su marcha y se detuvo.
Un hombre vestido de gris se acercó y el cochero le arrojó una bolsa.
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Detrás de este  hombre,  en una cuneta,  vi  la  silueta de un segundo
individuo. El que había tomado la bolsa, volviéndose, apostrofó al otro
que se  apoyaba contra una  empalizada de planchas,  pidiéndole que
entrase  más  aprisa.  Me  levanté  entonces  de  mi  asiento  y  vi  un
cuadrado de planchas formando un cercado. Era un campo de presos,
allí  perdido,  en medio de las  arenas  donde no hay más alma viva,
aparte de esos pobres diablos.

Eso encogía el corazón y producía una penosa sensación. Esta
cosa vista así en la oscuridad, ese desgraciado que se arrastraba detrás
de su jefe había despertado, sin duda alguna, para esperar el correo que
traía noticias de Francia; ¡una palabra de su madre tal  vez!...  En el
momento tuve unas ganas locas de saltar del coche e ir a implorar su
gracia, pues, me parecía que debía haber algo bueno en el corazón de
ese condenado que esperaba tan impacientemente las noticias de su
país.

A las ocho, estábamos en Boghar.
Sin  embargo,  tenía  siempre  presente  en  el  espíritu  el

pensamiento del preso y de su campo. Quería hablarle a mi señor. Pero
muy ocupado en su aseo y preparado para bajar al comedor donde la
sociedad  estaba  reunida  para  tomar  el  té,  apenas  me  escuchó.
Entonces, me refugié en mi habitación donde bien o mal, estaba a mi
aire87, y sólo frente a mí mismo, no pudiendo decir a nadie esas cosas
que me ahogaban, lamenté de todo corazón la suerte de esos pobres
descarriados.

Un poco más  tarde,  intenté retomar esta conversación con mi
señor  que quería  por  fin  escucharme.  Me dijo que escribiría  aguna
cosa  sobre  esos  desgraciados,  aislados  sobre  esa  tierra  ardiente,
desecada, donde no hay ni un árbol ni siquiera una brizna de hierba
para relajar la vista.

Esa  mañana,  en  Boghar,  había  un  trajin  desacostumbrado.
Coches de todas clases, carros de bancos y otros, tirados por rocines
que parecían no poder mantenerse en pie, jinetes árabes, hombres y
mujeres,  vestidos  con sus más bellos  atuendos,  niños  y sobre todo
pilluelos, algunos casi desnudos, corrían, gritaban en las calles y sobre
los caminos. Todo ese conjunto de cosas parecía destilar alegría. Se
trataba de la fiesta en la Kouba de Sibi-Mohamed-ben-Rassen. Había
un espectáculo, y todo el mundo quería ir alli, en coche, a pie, como se
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pudiese, a fin de poder tocar, por el aniversario de la muerte de ese
santón, algun objeto que le habían pertenecido.

Nosotros estábamos bastante bien equipados. El coche que nos
condujo en la planicie y cuya vieja ferralla tintineaba, estaba tirado por
dos caballos, uno blanco y el otro moteado. Eso, según se dice, trae
buena suerte en el viaje.

Casi  al  mismo  tiempo  que  nuestros  señores  y  el  grueso  del
gentío, llegamos a la orilla del río llamado Cheliff88. Ese nombre es
muy conocido pues ese río discurre un poco por todas partes en esta
lugar de Africa y ya nos lo habíamos encontrado varias veces. Eran
necesarios,  para  atravear  ese  fino  hilo  de  agua,  unos  asnos  y unas
mulas para los hombres y unos palanquines a espaldas de camellos
para las damas.

Los siguientes eran considerados en estas circunstancias, como
damas por los amables organizadores de esa fiesta; ellas tomaron lugar
en  una  gran  plataforma  que  estaba  instalada  sobre  el  lomo  de  un
camello  de  pelo  espinoso  y rojo  como la  hierba  de  la  llanura.  Su
carácter se adivinaba en el color ingrato de su pelaje y en el brillo de
sus  ojos  huidizos.  Nos  lo  demostró  unos  minutos  más  tarde,
sacudiendo más tarde tan fuerte a su guía que lo tiró a tierra, luego,
tras un pequeño galope hacia el río, depositó a las dos damas, de las
que era portador, sobre una de las orillas, en el lodo. Bajo el esfuerzo
de las sacudidas producidas por los saltos  del  animal,  el  palanquín
había  girado  de  lado  de  la  bretona  que  era  muy opulenta  y había
arrojado a su compañera, una frágil parisina educada cerca del parque
Monceau.  Todo  el  mundo  corrió  en  su  socorro;  felizmente,  no  se
hicieron ningún daño.

El tan previsor señor Chambige89, Administrador, había llegado
el primero al lugar para ver si había necesidad de alguna cosa. Se lo
agradecimos y cuando hubo constatado por el mismo que las damas
estaban indemnes, subió sobre su corcel. ¡Qué hermoso caballo y que
jinete! Salió al galope a través de la llanura para regresar junto a su
grupo de invitados. Era, creo, el más bello jinete que he visto en mi
vida.

Caminamos luego sobre una tierra rojiza, quemada y rugosa en
ciertos lugares por la lluvia que había caido esos últimos días, sobre
todo en el recorrido que estábamos efectuando.
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Había unas  tiendas  plantadas  un poco por  todas  partes  donde
hormigueaban en desorden numerosas familias, con los animales que
constituían todo su patrimonio. Eran unos árabes nómadas que venían
de  muy lejos  a  hacer  sus  devociones  a  Sidi-Mohamed-ben-Rassen.
Llevaban con ellos todo su mundo y su casa; eso les permitía hacer
una peregrinación cómoda.

Pronto advertimos unos jinetes que avanzaban con la rapidez de
grupos de pájaros del desierto en desplazamiento; sus armas brillaban
a los rayos del sol, la tienda que abrigaba a nuestro grupo era blanca
sobre ese mar de arena, parecida al « Bel-Ami » sobre el mar.

En destacamentos  de  ocho o diez,  los  jinetes  llegaron a  gran
galope y detuvieron su montura justo en la cuerda tendida a un metro
de la parte abierta de la tienda; en ese momento, descargaron su fusil
al aire y, haciendo un saludo con el arma, dieron media vuelta. A la
vista de estos jinetes y de sus fusiles, tuve de entrada temor por la
seguridad de las personas que estaban a dos metros de los caballos.
Pero  el  señor  Chambige  me  tranquilizó  manifestándome  toda  su
confianza en esos jinetes a los que juzgaba como los mejores de la
provincia.

Finalmente las series de galopes se repitieron y duraron tanto que
la reserva de pólvora se agotó.

Los ojos de esos hombres parecían arrojar llamas en la noche
pues querían continuar todavía y, en su lenguaje ronco con extraños
gritos, reclamaban con vehemencia más cartuchos.

Por fortuna, el señor Chambige estaba siempre presente y, con su
porra, acarició la grupa de sus caballos y acabó, no sin pena, poniendo
todo en orden.

Terminado el espectáculo, se sirvió a las damas, según los ritos
requeridos por las costumbres del país, el asado de cordero, girándolo
y volviéndolo a girar ante un buen fuego.

Para poder comer los trozos de ese suculento asado en pleno aire
libre, debía tomarse entre el pulgar y el índice.

En ese momento hice lo posible para ir en ayuda de mi señor que
se había encargado de servir a todos sus compañeros.

Esta  manera de proceder,  este  modo tal  vez  aceptado por  los
árabes, se justifica puesto que el gran sacerdote de su Dios los eleva
por los mechones de sus hirsutos cabellos, para llevarlos a su paraíso a
cada uno en compañía de siete mujeres. Así pues, bien pueden hacerle
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este sacrificio. Pero sin embargo, nuestras pretensiones celestes eran
más modestas, y podríamos pues tener el derecho de servirnos de un
plato y de un cuchillo. Pero, ¡atención! no hiriendo susceptibilidades...

Vi a la señorita D... de N... tomando su pequeña porción dorada
con sus dedos rosados, en los cuales discurría la sangre de uno de los
más grandes compositores de estos tiempos. Era curioso; esa mano en
la que había una pequeña sortija de bautismo, muy torneada, semejaba
una lira, su rostro de virgen parecía impregnado de una alegría que
hacía pensar en una melodía graciosa y feliz.

Ofrecimos al grupo diferentes frutos suculentos del sur. En ese
momento, el señor de Maupassant me parecía feliz, aunque sometido a
los efectos del calor que nos agobiaba seriamente, pero estaba lejos del
estado del  señor  Chambige,  calado de sudor  por  haber  manipulado
tanto la porra.

Una calma religiosa reinó bajo esa tienda, que el sol calentaba.
Los rostros de las damas habían tomado unos bellos tintes rosados del
parque  Monceau,  vistas  así,  rodeadas  de  las  cabezas  de  los  jefes
árabes, cientos de turbantes. ¡Qué hermoso apunte!

En ese instante una intensa alegría estaba pintada sobre el rostro
del poeta de Un coup de soleil y sobre esta figura yo creí leer la estrofa
que un día daría a su pluma, ese seductor cuadro (¡por desgracia, el
tiempo le faltó!)

Un golpe de sol

«Era el mes de junio. Todo parecía festivo.
La muchedumbre circulaba ruidosa y despreocupada.
No sé muy bien por qué, yo era feliz también;
Un ruído, como una borrachera, había perturbado mi cabeza.
El sol excitaba los poderes del cuerpo;
Penetraba, totalmente, hasta el fondo de mi ser;
Y sentía en mí hormiguear esos transportes
Que el primer sol hizo nacer en el corazón de Adán.»(a)

A continuación el grupo se dispersó en el cementerio próximo
que no tenía nada de los lujos de los camposantos romanos.
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Había siempre un campo de descanso, donde duermen su último
sueño los árabes ilustres en el lugar donde se daban espectáculos. Vi
personas que hacían gestos y contorsiones inverosímiles. 

Reconocí, dirigiéndose hacia mí, a una de las damas de Boghari
que  nos  había  hecho la  danza  del  vientre,  la  antevíspera,  con  una
gracia perfecta. Sin el menor rubor, me abordó y la conversación se
estableció entre nosotros, como si fuésemos paisanos. Me contó sus
pequeñas miserias y su vida como si yo fuese su hermano. Era muy
bonita  con  grandes  ojos  negros  de  sombra  huidiza  y  color  de
terciopelo. Le pregunté por qué esas personas arrodilladas o acostadas
sobre las tumbas hacían muecas y se movían de un modo tan singular.
Ella me respondió:

―  Esa  mujer  que  ve  ante  usted,  sobre  esa  tumba,  que  sin
ninguna duda, es la de su marido, grita y lo llama, figurándose en su
dolor que él le responde. Entonces, hace todos esos gestos extraños
con la esperanza de atraerlo hacia ella. En definitiva, son simplemente
recuerdos de tiempos pasados a su lado.

Esa mujer  me decía  estas cosas  tan sorprendentes  no sin  una
cierta emoción y acompañándose de graciosos gestos.

A su petición,  di  a  esta  belleza información,  muchos detalles
sobre la Francia que ella tanto deseaba conocer. Absorbía mis palabras
con la misma voluptuosidad que se  inhala el  aire  en esas planicies
soleadas.

― Amaba ya Francia – me dijo – y ahora, según lo que usted me
ha dicho, tengo un profundo deseo de verla.  Pero ¿dónde estará  el
generoso corazón que me dará esa alegría?

La situación se ponía difícil y de pronto pensé en el fiel servidor
de  Flaubert90 y,  para  salir  del  paso,  propuse  a  esta  amiga  de  un
instante, ir a ver, antes de dejar Bel-Kassen, a los famosos bailarines
de Kisoua, los más reputados de ese país. Están bastante por detrás de
nuestros bailarines de Montmartre, pero aún así tienen una facilidad
muy graciosa en sus movimientos.

Este  espectáculo  había  sido  organizado  por  el  amable  señor
Chambige, administrador civil, en honor del señor de Maupassant –
quién corrió con los gastos.

Regresamos a la planicie para volver al río. Al no haber camino,
íbamos tratando de descubrir con la vista nuestro coche, y una vez
hallado, partimos hacia Boghar al pequeño trote de nuestros caballos.
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De  pronto,  los  ruidos  de  la  quincalla  que  producía  nuestro
carruaje, aumentaron de un modo inquietante; pues el círculo de hierro
que rodeaba una de las ruedas, se desprendió y rodó en la arena, como
el aro de un niño que ha perdido su guía. Las llantas de esta rueda
amenazaban con ceder enseguida. Viendo esto, regresamos a Boghar a
pie bajo un tórrido sol que nos servía de baño de vapor. Esa fue la
suerte que nos había proporcionado el  caballo moteado.  Las damas
cayeron del camello en un río y no se hicieron ningún daño. La rueda
del coche, que podía producir un accidente, se paseó sobre la planicie
como para divertirnos.

Finalmente, todo el mundo abandonó Boghar sin lamentarlo.

(Regreso a Argel)

Henos en ruta hacia Argel. El sol era ya fuerte cuando pasamos
cerca del penal, donde, en esta ocasión, no vimos a nadie.

Llegamos  a  Berrouyaghia;  no  hicimos  más  que  cambiar  los
caballos. La detención fue muy corta, pues debíamos estar en Médéah
para  la  cena.  Hicimos  lo  imposible,  durante  el  poco  tiempo  que
tuvimos de relajación, para ver a la perfecta anfitriona, pero se volvió
invisible. Un hombre grueso, colorado y deforme la sustituía y yo subí
a lo más alto de la diligencia con el corazón afligido, después de haber
vuelto a cerrar la puerta del coche llevándose a mi señor que no había
querido quedarse en el hotel.

En  Médéah  no  pasamos  más  que  la  noche  y  rápidamente
llegamos  a  Argel  donde  hacía  bastante  calor,  un  poco  menos  sin
embargo que de donde veníamos.

(Hacia el Constantinois)

Tan  pronto  se  levantó,  el  Señor  me  envió  a  hacer  algunas
compras. Hacia las nueve, me pidió acompañarle y fuimos a dar un
paseo mientras el resto del grupo descansaba. Atravesamos una parte
del barrio árabe, dejando a la izquierda el de los judíos; llegamos a la
puerta de la ciudad, al puente de Rummel91, ese Rummel fantástico,
río de los poemas.

―  Fue  aquí,  ―  me  dijo  el  señor,―  donde  el  Coronel
Lamoriciere92, a la cabeza de sus tropas, tomó, a pesar de una tenaz
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resistencia de los árabes, la ciudad de Constantine, el 13 de octubre de
1837. El General Damrémont93, comandante en jefe, muerto la víspera,
había sido reemplazado por el General Valée.

Entonces yo me dije: « Al menos, por esta vez, esta fecha del 13
había llevado buena suerte a nuestro ejercito »

Mi  señor,  mirando  siempre  ese  precipicio  que  era
verdaderamente extraordinario añadió:

―  Todo  esto  me  hace  falta  para  proporcionarme  algunas
páginas,  ese  inverosímil  Rummel,  ¡cuántas  vidas  humanas  nos  ha
costado!

Diciendo esto, una pena muy grande se percibía en las palabras
del señor de Maupassant.

Giramos a la  izquierda y llegamos un poco más lejos, a unos
lugares donde rastros de pasos se dejaban ver sobre las rocas. Mi señor
saltó un muro muy bajo que nos separaba del barranco y, de piedra en
piedra, de roca en roca, llegó casi abajo.

Yo le seguí con dificultad. Finalmente pudimos caminar sobre el
lomo de dos grandes piedras. Un gran frescor se sentía en el fondo de
ese  torrente.  Unas  rocas  con  formas  originales,  de  un  tono  rojizo,
sembradas de alguna cosa ligeramente verde, nos rodeaban. El señor
de Maupassant dijo:

―  Mire  usted  aquí,  esto  no  es  la  roca  rígida  de  forma
monstruosa que se encuentra en Bretaña y un poco por toda Francia.
Estas piedras se presentan de tal modo que no se puede describirlas
enseguida;  pero  aún  así,  semejan  a  unos  ramos  enormes  de
pivonías.¿No  le  da  la  impresión  de  que  se  podría  desgranar  esas
parcelas de rocas con la mano, como una flor de rododendro?

Una agua cristalina discurría bajo nuestros pies, procedente de
debajo de un gran arco de granito que nos obstaculizaba. No podíamos
ir más lejos. Una especie de escalera natural surgió en ese lugar y la
tomamos  para ascender.  Después  de haber  subido durante  un buen
momento ese torrente y esas rocas que mi señor no dejaba de mirar
como para tratar de percibir sus secretos, llegamos extenuados al hotel
para almorzar.

En  la  mesa,  estábamos  bajo  una  marquesina,  cuando  gruesas
gotas de lluvia cayeron sobre las baldosas con tal fuerza que se creería
que iban a romperse.
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Hecho singular, esta lluvia me contrarió, me encogió el alma; era
el efecto contrario que producía aquí, sobre mi corazón prendado del
país. Pensaba que esa lluvia iba a destruir toda la poesía de esas rocas
todavía rodeadas, hacía algunos instantes, de ese límpido cristal. Y me
pareció que estaba emocionado.

A las tres y media, un coche descubierto vino a buscar a nuestros
señores para llevarlos al aire libre. Aunque la lluvia había cesado de
momento, el cielo estaba cargado de nubes.

El  reloj  de  péndulo  de  mi  chimenea  sonó  de  un  modo  muy
ruidoso, y cada golpe que producía su débil martillo, me recordaba el
efecto de una enorme campana. Estaba enervado y no podía dormir.
Me levanté, abrí las cortinas de la ventana, luego aparté el mosquitero
que  me  parecía  tener  un  raro  perfume.  Levanté  mantas,  sábanas  y
colchones.  Apilé  todo  en  una  esquina;  pues  todas  esas  cosas
desprendían un fuerte olor a áloe. Me quedé únicamente con el somier,
envuelto en mi manta de viaje. Me parecía aún percibir otro olor, el
del  cuerpo humano.  Sin  duda,  pensé,  es  el  de dos  amantes  que se
amaron la víspera de mi llegada en este nido totalmente rosa.

Me pensamiento se dirigió hacia mi señor. Lo volví a ver, a la
mañana saltando de una roca a otra, haciendo uso tanto de sus manos
como de sus pies. Pensé en esas enormes piedras del color del fuego o
de amianto. Lo vi en lo alto, al borde del barranco, mientras me pasaba
su gorra blanca para pasar por la frente su pañuelo ya calado.

¿Iba a dormir al fin? ¡Dios Mío! Todos esos recuerdos que me
venían en tropel no me permitían conciliar el sueño. Maquinalmente,
me puse a pasear por mi habitación, cuando vi contra la pared al fondo
un sillón que me tendía los brazos. Me instalé allí  y, en ese rincón
donde el aire  apenas  penetraba,  percibí  muy claramente un olor  de
mimosas  mezclado  con  un  soplo  de  los  besos  todavía  flotando,
después  de  cuanto  tiempo,  no  lo  sé.  Estaba  embriagado  por  esos
perfumes.  Tuve  la  visión  muy  clara  de  un  inmenso  horizonte
dominando un mar furioso. Reconocí el océano lleno de cabezas de
monstruos  y  de  espuma  blanca  que  arrojaba  en  el  espacio  una
humareda parecida a la que arroja las fosas nasales de un león en el
momento del combate: esas corrientes impetuosas golpeaban la punta
del Raz con un ruido de trueno, girando, deslizándose sobre las rocas
arrastrando  todo  sobre  su  paso  como  pajas,  maderos,  y quillas  de
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navíos, así como los cuerpos de los náufragos e iban a depositar su
botín sobre la arena de la bahía de los Trepases

Mi situación se volvió todavía más penosa. Me veía como me
había encontrado allí algunos años antes, sobre el rápido declive de
esas rocas, teniendo en una mano mi cámara fotográfica y en la otra
una joven muchacha de la que tenía la custodia.

Tenía  la  absoluta  certeza  de  ver  a  la  señora  Sarah  Bernhardt
descendiendo por el extremo de una cuerda en ese abismo espantoso
que nos dominaba.

Estábamos paralizados por el horror, asidos por las puntas de los
pies. Cuando nuestra dolorosa posición acabó, tuvo entonces el placer
de ver, como en otras ocasiones, la gran tragedia tomando su comida,
en compañía de un caballero, en un nicho cavado cerca de la cima de
la roca más elevada, dominante y desafiante este mar que no puedo
describir; pero que aconsejo a los turistas curiosos no olvidar94.    

Cuando llegué a la casa de mi señor, éste acababa una carta para
su madre. Mirándome, me preguntó si estaba bien. Le hice entonces
un relato de parte de mi noche

― Curioso, ― me dijo.― y bastante exacto lo de los perfumes;
y luego fue sin duda el Rummel quién llevó sus recuerdos a la punta
del Raz. ¿Usted había visto en uno de sus viajes a la señora Sarah
Bernhardt sobre su roca?

―  Sí,  Señor,  y  la  parte  que  discurría  más  abajo  de  su
observatorio,  ella  la  había  bautizado  bulevar  de  los  Capuchinos.
(Siguieron unas explicaciones).

(Una boda árabe)

Ese día allí, el hostelero de nariz afilada nos ofreció ver una boda
árabe, siempre con la idea de sustraernos algunas informaciones. Se lo
agradecí de entrada, pero, debido a su insistencia y diciendo que nos
acompañaría, Anatole y las señoritas aceptaron. Henos pues aquí bajo
la protección de un importante guía que nos dijo:

― ¿Saben ustedes?, estoy invitado y puedo llevar unos parientes
y  amigos.  Entonces,  admitamos  que  ustedes  son  mis  parientes  de
Francia.
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Nos  hizo  visitar  primero la  Kasbha,  que  domina  el  Rummel.
Desde  este  observatorio,  el  torrente  tenía  un  aspecto  místico  y
grandioso. En ese momento, nuestro guía pronunció en tono solemne:

―  He  oído  decir  por  unos  ancianos  que  ese  fue  el
emplazamiento sobre el que Dante tomó sus notas para inmortalizar en
su poética lengua, única quizás, el Caos.

Nos  hizo  ver  el  misterioso  lugar  donde  los  árabes  habían
intentado, en la toma de Constantine, salvarse por medio de cuerdas,
pero, éstas últimas habían cedido pronto y encontraron la muerte sobre
las rocas del fondo del torrente. A continuación nos mostró una roca
que se llamaba el Saco, nombre que derivaba del hecho de que toda
persona  que  había  disgustado  al  Pachá,  era  metida  en  un  saco  y
precipitada al fondo del abismo.

Después de haber  pasado por algunas  callejuelas,  llegamos al
domicilio principesco de los recién casados. A cada lado, en el interior
de la puerta de entrada, estaban, tiesas, dos bellas negras vestidas de
rojo  con turbantes  tricolores.  Un timbre  se  hizo oír,  una  puerta  se
abrió,  y  un  gran  musulmán,  un  auténtico  Agha  de  amplio  manto
totalmente  bordado  de  oro,  nos  recibió  con  unos  saludos  muy
aristocráticos. En ese momento nuestro guía nos tranquilizó un poco, y
nos introdujo en un gran salón donde estaban reunidos los invitados de
la  boda.  No  era  más  que  un  patio  cuadrado  transformado  para  la
ocasión. Alrededor, unos arbustos verdes alternaban con unas telas de
vistosos colores. En ese decorado, las telas rosas, azules, realzadas con
bordados surtidos, rivalizaban en brillo; las vaporosas túnicas dejaban
ver las medias de seda y los escarpines de charol, y arrojaban unas
notas de una brillante originalidad, entre esta mezcla de ricos colores.
Los  dos  pisos  tenían  unos  balcones  adornados  con  arabescos  y
sostenidos por unas columnas con capiteles. Encima del primero, en
un gran nicho,  se  encontraba la  orquesta  con los instrumentos  más
variados.

Nosotros no estábamos muy cómodos en medio de esta sociedad
extranjera y multicolor, a pesar de su amabilidad. También, vimos con
placer  llegar  unos  spahis indígenas,  suboficiales  de  los  zouaves.
Cuando  hubieron  prodigado  los  testimonios  de  respeto  hacia  sus
ascendentes, besándoles hasta en los hombros, vinieron hacia nosotros
y nos dijeron todos lo que acababan de ver, en ese bello día,  entre
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otros, unos franceses de Francia, hacia donde iba la mejor parte de sus
corazones.

La  música  tocaba  la  Marsellesa.  Era  verdaderamente
conmovedor. Confieso que estábamos emocionados; y yo miraba a las
chicas.  Me daba la  impresión de que no habrían rechazado, en ese
momento, sus mejillas sonrosadas a los labios de los spahis. Del resto,
esos  guapos  suboficiales  mantuvieron  con  ellas  una  galantería
perfecta; ofreciéndoles el brazo para pasar al salón de los refrigerios,
salón  de  bello  estilo  árabe  donde  la  ojiva  era  vecina  del  arco  de
herradura; en las bóvedas, los colgantes y las estalactitas, producían un
deslumbramiento bajo su patina dorada. 

Las  bebidas  eran  muy  variadas,  pero  el  vino  de  palma  era
siempre  prioritario;  los  pasteles  estaban  perfumados  con  lirios  y
resinas  aromáticas.  Todo estaba  perfumado,  incluso  la  gente.  Unos
minúsculos  popourris  funcionaban sin  descanso,  cuidados  por  unas
criaturas que habrían hecho feliz a un Caran d’Ache95.

Nos hicieron enseguida los honores de entrar en un apartado. La
habitación de los  recién casados era una maravilla  de confort  y de
elegancia; una cama en medio de aquella a la que se accedía por unos
peldaños recubiertos de madera oriental, de un azul de una suavidad
imperceptible, del mismo matiz que la colcha de piqué.  

Pero todavía no habíamos visto a los recién casados, cuando se
nos hizo entrar en una pieza totalmente forrada en tela de oro viejo.
Adosadas a sus paredes, se encontraban de pie dos silenciosas mujeres
totalmente  vestidas  de  blanco,  como auténticas  estatuas.96  Nuestro
guía llamó entonces nuestra atención sobre el gran sofá muy bajo que
se  encontraba  en  el  centro  de  la  habitación.  El  forro,  de  seda,  se
agitaba a veces levemente; de cada lado, una negra arrodillada retiraba
de vez en cuando un pañuelo húmedo de debajo de esa tela misteriosa
y le daba un buen plegado...  

    Al regresar, el hostelero fue locuaz. Nada sorprendente, puesto
que  estábamos  todos  embriagados  de  los  perfumes  que  habíamos
respirado y también de las cosas que habíamos visto:

―  Todas esas  mujeres,  ― nos dijo  –  que hemos visto  en la
habitación del sofá, oraban con fervor a Alá para que conceda a los
jóvenes esposos la felicidad. Pero antes de llegar bajo esa tela, sobre
ese  sofá,  la  elegida  pasa  por  momentos  poco  agradables;  primero,
poco importa  el  color  de sus cabellos,  es siempre teñida de negro,
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luego los baños, las fricciones y masajes le son hechos en toda regla,
sin olvidar el depilado. Pero la ceremonia más sagrada, la que reviste
el  más  profundo respeto,  es  la  presentación a  Alá  del  cuadrado de
batista, que lleva los estigmas de la virginidad.

Por la noche, hice al señor de Maupassant el relato de lo que
había visto por la tarde. A la mañana siguiente, antes del amanecer,
llegamos al promontorio de Kasbha, donde las tinieblas dieron paso a
la luz. El sol apareció desgarrador disipando las últimas brumas que se
encontraban todavía sobre el Rummel. Se dijo que él deseaba que los
ojos de aquel que ha descrito tan bien el Sena, viese allí lo que había
de hermoso y de inexplorado en ese caos de rocas y de vegetación, que
Dante  no  había  visto  más  que  con  su  imaginación  de  poeta.
Permanecimos  silenciosos,  atentos  como  dos  amantes  de  la  Galia
acurrucados en sus agujeros al borde de un río. Oíamos el canto de ese
torrente y ese canto nos cautivaba, pues nos parecía que ejecutaba un
nuevo fragmento del Farioso.

Regresamos  al  hotel  sin  pronunciar  palabra  y  a  una  marcha
vertiginosa que podía ser comparada a nuestra escalada del puente del
Gard. A decir verdad, no teníamos tiempo que perder para acabar de
hacer nuestros equipajes y tomar el tren para Biskra.    

(Hacia Biskra)

    Cuando mi señor hubo tomado su té,  me pareció que esa
salida  a  primera  hora  le  había  hecho  emerger  su  Piedad.  En  ese
momento, su voz vibraba con todo lo que decía; como el día en el que
adornamos las paredes de su escritorio con una colección de chinos y
de peces con ojos enormes que colocamos, mayoritariamente, con la
cola en el aire.... Yo lo veo todavía, en la estación, riendo a la vista del
tren que no llevaba más que dos vagones de viajeros,  llevando los
demás mercancías y animales  de  todas  las  especies.  La locomotora
tosía y escupía; nos hacía pensar en los rentistas jubilados y asmáticos
que pasean todos los días para arrojar su bilis. Anatole dijo entonces:

― El mecánico haría bien en dar a su máquina algunos tragos
calientes de vino de soukhara, para limpiarle los bronquios.

Todos rieron con su comentario. Llegamos de este modo a Batna
y el conductor anunció veinte minutos de detención para cambiar a la
asmática por una tísica.  El señor de Maupassant  estaba ya sobre el
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andén. Me hizo una seña para seguirle, pero no me esperó. Con el
torso  adelantado,  los  codos  pegados  al  cuerpo,  se  puso  a  correr
siguiendo la vía férrea, como si hubiese ocurrido algún accidente. El
conductor  me explicó  que  para  ver  la  entrada  del  desierto,  se  iba,
durante la parada del tren, hasta el lugar a donde corría el señor de
Maupassant. Eso valía la pena en efecto ser visto. La brecha de esas
rocas gigantescas y de punta, tenía el aspecto de haber sido puesta allí
por la naturaleza, para servir de puerta a esa inmensidad de arena.

Me uní al señor de Maupassant que me dijo:
― Allí, ante nosotros, está el gran desfiladero hacia el Sahara.

De este lado se encuentran los cuellos que conducen a los montes del
Aurès, y, más a la derecha, se encuentra la ciudad de Lambessa97, a
donde se envió a los republicanos del golpe de Estado de 1851. En
esta  tierra  se  encuentran  los  restos  de  numerosos  monumentos
romanos  muy interesantes  e  incluso  otros  de  épocas  más  antiguas;
entre otros, hay una tumba de unos reyes que el señor Masqueray me
indicó hablándome de Flaubert. Para mi gran pesar, no podremos ver
todas esas ruinas durante este viaje, estando nuestro tiempo demasiado
limitado. Espero regresar un día y recorrer toda esta parte del viejo
mundo que, creo, me compensará de mi pena.  

Por la noche bajamos, en Biskra, al hotel El Oasis98. Estaba claro
que,  después de Argel, nosotros no iríamos al Gran Hotel  y que la
preferencia le sería dada a la Señora Lefèvre tan conocida por varios
literatos de París. Se estaba muy bien aquí. Nuestros señores tenían
todos su habitación en el primer piso sobre el jardín y un comedor
reservado  para  ellos  solos.  Éramos  nosotros  quiénes  hacíamos  el
servicio de mesa y nuestros señores estaban satisfechos de no tener
que  hacer  apaños  con  unos  extranjeros.  A la  mañana siguiente  de
nuestra llegada, tras haber tomado su desayuno, mi señor se paseó por
la terraza que era un auténtico bulevar yendo de un extremo al otro del
hotel. Entró enseguida en su habitación para proceder a su aseo.

― Es hermoso, ― dijo – ese jardín, pero el olor de esos árboles
es muy molesto, incluso insoportable. 

― Y usted – me preguntó ― ¿dónde está alojado?
―  En el patio, señor, y mi habitación es perfecta para revelar

fotografías, un verdadero hallazgo. 
     Eran las dos, la Señora Lefèvre iba y venía bajo el porche de

su casa con una rapidez inquieta y sin embargo contenta. Estaba bien,
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vestida con un traje de pequeños cuadros negros y blancos; su talle
estaba tomado por un cinturón de la misma tela. Incluso guardó su
delantal de algodón, indigno de su función. En el umbral de la puerta,
un bello árabe era el guía que iba a conducir a nuestros patrones al
oasis  de  Sidi-Okba.  Ellos  descendieron,  y la  dueña  de  la  casa  les
acompañó hasta su coche, confundiéndose en cortesías y tratando de
hacerles decir que ellos encontraban bien el equipaje que ella les dio.
Pero, sin duda más ocupados de los que iban a ver de lo que decía la
anfitriona,  estaban  ya  sentados  en  el  coche  y  mi  señor  le  dijo
simplemente:

― Gracias, señora Lefèvre, ¡está muy bien!
Y levantó su gorra. Hamed tomó lugar cerca del cochero y el

coche enfiló por el camino de los viejos fuertes.
Al anochecer, el señor de Maupassant regresó contento; elogió al

guía que había descubierto:
― Conoce su oficio,― me dijo.― es inteligente y además muy

cortés con las damas. Hay que decir que ha estado durante cinco años,
al servicio de un comerciante del bulevar Montmartre en París.

» Tome  mi  cámara  fotográfica;  –  continuó  el  señor  –   se  la
encomiendo  particularmente.  Desde  mañana  por  la  mañana,  podrá
usted ocuparse de desenrollar  el  carrete que está en el  interior y le
ruego que lo cuide. Son vistas que he tomado en el oasis de Sidi-Okba.
Hay allí unos monumentos interesantes, sobre todo la tumba de Okba
que data de dos siglos antes de nuestra era. Es la tumba árabe más
antigua conocida. Lleva esta inscripción: « esta es la tumba de Okba,
hijo de Nafé; que Dios lo reciba en su misericordia!...».

Al día siguiente, presenté al señor la fotografía de un jefe árabe
montado en un asno. Se puso contento, pues el señor de Maupassant
había  recibido  ya  varias  veces  al  administrado  civil  con  algunos
cabecillas. Estas personas habían tenido la amabilidad de enviar una
pata de gacela, algo muy buscado y difícil de encontrar. Mi señor me
encargó que supervisase la cocción. 

¡Muy bien! ¡pero hay órdenes que en ocasiones son difíciles de
ejecutar!

Finalmente se sirvió esa selecta pieza en la cena. La carne era
blanca como la del asado de venado que ha sido demasiado mojado.
Ante  ese  aspecto,  mi  señor  me  dijo  que  yo  no  había  seguido  su
recomendación y debí confesarle que mi dedicación a la fotografía me
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la había hecho desatender. El color de ese asado fue con frecuencia
comentado  sobre  la  mesa,  convirtiéndose  el  tema  incluso  en  una
cantinela.  Durante todo el  viaje,  cuando uno de nosotros estaba un
poco pálido, se le llamaba: « pata de gacela »

A él le gustaba enumerar todas las cualidades de ese gracioso
animal, elegante y dulce, al grupo, y éste reconoció unánimemente que
su carne no debería aparecer sobre una mesa: 

― Que se la deje en su función de ama de cría – dijo una dama
― ¿no es así, Maupassant? 

Aquél, mirando a la que quería conocer su opinión, respondió:
― Señora, tiene usted razón, cuidemos lo que nos es precioso.

¡Ésta es tan buena nodriza!
Durante la cena, un viejo oficial contó lo siguiente:
― En aquel tiempo, no habíamos entrado aún en Ksour, y cada

uno de nosotros ardía en deseos de hacerlo por dos razones.
Un día, sin orden, organizamos una pequeña expedición y, con

dos intérpretes, sin armas aparentes, por un sendero estrecho y difícil,
fuimos presentados a una tribu de la que no conocíamos el nombre.
Fuimos  acogidos  con unos frenéticos  “hurras” sin  fin.  Ocurría  que
hacía dieciocho meses que esas pobres gentes no habían tenido lluvia
y,  a  nuestra  llegada,  el  cielo  estaba  encapotado  y  el  agua  caía  a
raudales. Ellos creyeron que nosotros éramos unos enviados de Alá.
No tengo necesidad de añadir, caballeros, que a partir de ese día, las
puertas tan cerradas de Ksour nos estuvieron siempre abiertas.

    Por la tarde y la noche, estábamos libres. Nuestros señores
habían sido invitados a comer el cuscús con el gran Caïd. Creo que ese
manjar se prepara de una manera especial y delicada en esa casa. Así
pues,  aprovechamos  para  ir  con  el  guía  que  era  uno  más  de  los
nuestros.

Al  anochecer,  el  señor  de  Maupassant  regresó muy feliz.  Me
dijo:

― Tolga99 es un hermoso burgo con su cercado de edificios de
culto que podrían, en caso de necesidad, constituir una buena defensa.
Hay una escuela de estudios superiores para iniciar al árabe a nuestra
civilización. Hay un verdadero bosque de palmeras alrededor de esa
ciudad sobre las que las vides serpentean hasta sus copas. Un agua
cristalina corre por todas partes y, de todos lados, se pueden oír los
arrullos de las tórtolas. Creo que se podría, con justicia, denominar esa
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región como el oasis de los arrullos. Estoy contento de mi jornada. He
conseguido algunos documentos de valor. Cuide las fotos...

El señor de Maupassant esperó al grupo a la entrada del hotel;
iban a hacer una visita de despedida al  Gobernador civil  y al  gran
Caïd. La dueña del establecimiento le rogó que entrara en el salón para
asearse  y  esperar  más  confortablemente  a  que  todo  estuviese
preparado. Le ofreció un sillón, tomó ella misma una silla y se puso a
elogiar su hotel. Dijo haber recibido ya a varios escritores de Paris,
entre otros al señor Hugues Leroux100:

―  Ese caballero, ― dijo ella – era tan sedentario como usted
ama salir, señor de Maupassant. Yo le conté las costumbres de este
país. Él me escuchaba, sentado en el lugar donde usted está; y era su
intención que yo llenase ese sofá de cojines.

Una  bella  mañana,  dijimos  adiós  a  Biskra  y  a  todos  esos
hermosos oasis.  Como personas apresuradas, quemamos la planicie,
Batna, Constantine, la Kabylie, Thiers y las Portes de Fer, llegando de
nuevo a Argel.

El segundo día de nuestra llegada, después de almorzar, el señor
de Maupassant, se extendió en la tumbona de su habitación, con las
manos unidas como una Santa Teresa. Si no tuviese esa costumbre,
podría creerse que quería dirigir  una plegaria a Mahoma,  dado que
estábamos en su territorio. Aquél que escribió  Au Soleil,  miraba un
cuadro colgado de la pared, representando a un musulmán, envuelto en
traje de gala, que iba al encuentro de una Ouled-Naïl101, engalanada
con sus brillantes joyas. En ese momento me preguntó si había visto a
la Señora Fatma durante ese viaje.

― Sí, Señor, ayer le he llevado los objetos que me había pedido
traerle  de Tolga. Su madre me recibió,  diciéndome: « Le he hecho
entrar en la habitación porque ella está ocupada haciéndose un vestido
».  De  hecho,  cosía  unas  telas.  Cuando  hubo  desplegado,  sobre  su
cama, los objetos que yo le llevaba,  prorrumpió a reír de un modo
sonoro y sofocado. Luego, lió a su hijo en una manta y a continuación
me dijo:  « Ya estoy con usted,  Señor,  vamos  a  tomar  un vaso  de
aguardiente  ».  Tuve  que  decirle  que  mi  estómago  no  soportaba  el
alcohol: ― « ¡Oh!, dijo ella, eso es una crema que no puede hacerle
más que bien. Sí, es del viejo Hasselt  que me lo envía, mi querido
buen amigo ».
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 En ese momento, yo jugaba con su hijo que era un pilluelo: iba a
cumplir  seis  años.  Como ella  veía que lo miraba,  recordándome al
amigo ya visto, me dijo: « ¿Encuentra bien a mi retoño?» ― « Sí,
Señora, muy bien, demasiado bello quizá por su alegría ». – Ella cerró
entonces sus grandes ojos  castaños,  y yo me pregunté si  no habría
hablado demasiado. Sacó de un cajón un cuadro dorado, que contenía
una fotografía y, presentándomela, me dijo: « Mire, ese mocito como
se parece a su padre ». Y al mismo tiempo, con sus fuertes labios,
besaba esa imagen. Añadió con un tono místico: « Te amo, a tí, tú eres
mi guapo, mi mejor amigo”.  Y,  mirándome, prosiguió:  « Sí,  es  un
guapo oficial, es de los países fríos, es por lo que yo no dejo nunca el
aguardiente”.  En  ese  momento  podría  haberle  dicho:  « Señora,  yo
conozco  al  padre  de  su  hijo,  habiéndolo  visto  en  casa  del  Virrey
Ismael”, pero me contuve.

― Lo que usted acaba de contarme es interesante, ― respondió
el señor de Maupassant,  ― sin ser particular en esta mujer.  Es sin
embargo destacable, pues es siempre instructivo y curioso, comprobar
lo que pasan ciertos seres, ante o durante su primer amor, o aun, en el
presente  caso,  lo  que  experimentan  cuando  sienten  una  necesidad
extrema de amor. Ese acto imprime en su cerebro una profunda marca,
sagrada  si  se  quiere,  de  ese  hecho,  ese  recuero  siempre  presente,
inolvidable, que no desaparece más que con la materia.

» Mañana, de madrugada, voy con el señor Pichot102 y el señor de
Mauduis, a las cumbres de Mers-el-Kébir, para asistir al nacimiento
del día y a la elevación del sol. Hay una plaza y le aconsejo que la
aproveche.

Habiendo  informado  ya  en  mi  volumen  precedente  de  un
amanecer,  sobre  ese  mar,  yendo  al  cabo  Matifou  con  el  señor  de
Maupassant  y el  señor  de Masqueray,  diré  solamente  aquí  que esa
mañana  fue  la  más  encantadora  que  he  visto.  Puedo  reproducir
también las palabras. La conversación de esos caballeros fue un curso
de admirable poesía. El señor Pichot (parisino) que dirigía una revista
inglesa  no tenía  tal  vez  la  erudición del  señor  de Masqueray, pero
seducía por la suavidad de su voz, la precisión y el encanto de todo lo
que decía.

Puedo  asegurar  a  los  viajeros  que  sacrifiquen  una  madrugada
acostados en su cama, para ir a visitar la península de Mers-el-Kébir,
que no habrán de lamentarlo.
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Regresando  de  Mers-el-Kébir,  tras  haber  pedido  permiso,
decidimos  salir  al  aire  libre,  y,  con  nuestras  cámaras,  el  señor  de
Mauduis y yo, pudimos dirigirnos con bastante facilidad a la aldea de
Sainte-Clotilde, donde se encuentran las fuentes termales denominadas
Baños de la Reina.

Sobre el riachuelo de Saint-André, que discurre a lo largo de la
península de Mers-el-Kébir, vimos y oímos el canto amoroso de bellas
andaluzas nacidas bajo la sombra de la Giralda, bailando y mezclando
sus cantos con el ruido de las aguas. Hacían pensar en los venecianos
en góndola por los canales durante la  noche. ¡Tomamos unas fotos
muy interesantes!... Una de estas sevillanas nos dijo:

― Son ustedes de París, ¿pero de que barrio?
― De la Butte. – respondió el señor de Mauduis.
― ¡Oh!, sí, ― respondió ella ―, ¿sabe usted?, cuando podemos

enganchar a los que llamamos del Faubourg, hacemos todo lo posible
para que no escapen.

    Durante  los  días  siguientes,  a  la  vista  de  nuestros
experimentos fotográficos, un lamento pasó por el alma del señor de
Maupassant  por haberse dedicado completamente  a la compañía de
sus amigos y no haber venido con nosotros:

El grupo era de la opinión de que era inútil salir armados por el
interior de la provincia; pero el señor de Maupassant manifestó que
creía su revolver imprescindible. Durante esta discusión, fui a buscar
los  periódicos  de  la  mañana,  y  precisamente  el  Petit  Oranais
informaba del ataque a la diligencia a algunos kilómetros de Tlemcen,
por bandidos marroquíes. Había muerto el conductor, una religiosa y
varias  personas  gravemente  heridas.  Un  correo  había  ido  en  su
socorro, pero los malhechores habían desaparecido.

    La inauguración de la vía férrea de Orán a Tlemcen tuvo lugar
la mañana del 26 de noviembre; estábamos los primeros en la estación.
Ese nuevo tipo de locomoción en esta parte de la provincia nos venía
muy bien a algunos cientos de metros de la majestuosa entrada de esta
ciudad y del centro de los característicos monumentos árabes.

El  señor  de  Maupassant  estaba  el  primero  sobre  el  andén.
Enseguida se apoderó del grupo y se lo llevó, haciéndoles una breve
descripción de la « Granada africana”, hoy Tlemcen, que estaba oculta
por  una  alta  muralla.  Pronto  estábamos  sobre  una  terraza  que  la
dominaba y nuestra vista abarcaba el inmenso horizonte del valle de
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Isser, que recordaba por su frescura y sus arroyos a algunos valles del
Loira.

Tras haber recorrido todo un barrio de cuarteles donde no se ven
más que uniformes azules con rayas blancas, a veces un pantalón rojo,
y donde todo el mundo se mueve y circula a través de las calles o
parados sobre la puerta de alguna taberna, se llega a la planicie donde
está construida la vieja Tlemcen, con sus monumentos, sus mercados y
sus hoteles que abrigan, mejor o peor, a los viajeros que la honran con
su visita.

Los hosteleros no son muy exigentes acerca de las costumbres y
mezclan,  para  dormir,  a  los  sirvientes  con  los  señores.  No
comprendemos  nada.  El  grupo  debe  subir  dificultosamente  una
escalera  que  parece  una  escala,  fuera  de  la  casa,  para  llevar  a  las
habitaciones que se encuentran encima de un cenador sobre el jardín.
Las habitaciones así suspendidas tienen el aspecto de estar sostenidas
por las ramas de las vides que trepan a su alrededor.

Tenemos  la  orden  de  no  sacar  de  las  maletas  excepto  lo
estrictamente  necesario.  Después  de  haber  aclarado  y  frotado  con
jabón mineral, todos los recipientes necesarios para el aseo, asistimos
a  los  fastos  de  una  boda  judía  en  una  especie  de  patio  cuadrado
cubierto con unos toldos.

Al anochecer de ese mismo día, el señor de Maupassant trajo
muchos  clichés  tomados  durante  la  tarde;  pero,  aquí,  no  había
habitación negra y fue imposible revelarlos. Fue entonces necesario
ponerse a esa faena más tarde. Mi señor no estaba contento; quería que
le diese, desde la mañana, la imagen tomada por él de la Mezquita de
Sidi-Ghehoui y de Djamma. En una de ella, según me dijo, vio a un
grupo de niños a los que se les impartía clase. Este sistema parecía
muy práctico al señor de Maupassant porque, decía, al menos, bajo
esta  gran  bóveda,  el  aire  circula  libremente  y  todos  esos  jóvenes
pulmones pueden respirar a gusto.

―  Mañana  iremos  a  Mansoura  y  usted  vendrá  para
fotografiarnos.

Después de haber visitado ese pueblo y el campo de la Victoria,
convertido en defensa, hice una foto de ese país y de los alrededores,
donde se encuentra el famoso minarete que fue construido, en parte
por los musulmanes y en parte por los cristianos. Un buen día, por la
voluntad de Alá, el lado edificado por los cristianos se derrumbó en
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toda su longitud, unos cuarenta metros de alto; se ve aún hoy al gran
Mahoma en lo alto de la parte construida por sus adeptos, vigilar, con
ojo inquieto, esta provincia.    

    Fotografié al grupo, al señor de Maupassant y al señor Pichot
bajo  unas  palmeras.  Enseguida  fuimos  a  El-Eubad103,  bello  pueblo
pintoresco donde se encuentra el mausoleo de Sidi-bou-Médine, uno
de los más eruditos profesores de la raza musulmana.

(En los confines marroquíes)

Una  noche,  el  señor  de  Maupassant  me  informó  que  al  día
siguiente  iríamos  a  Lalla-Maghnia,  al  lindero  de  la  frontera  con
Marruecos. Todo el camino estaba bordeado de campos de palmeras y
árboles frutales, y, por aquí y por allá, se elevaban kasbahs y casas.
Ese paisaje recordaba la vida de algún rincón de Bretaña. Más lejos,
unas residencias de cierta elegancia se mostraban alegres bajo el sol, y
parecidos  a  algún  palacio  principesco  de  los  cuentos  de  hadas.
Alrededor,  unos  pequeños  mofletudos  y  alegres  jugaban.  Al
aproximarnos, una o dos mujeres vinieron hacia nuestro coche para
pedir una moneda, u ofrecer un poco de amor...

― Ambos,― decía el señor de Maupassant..
Solamente el capitán de D...104 lo aprobó diciendo:
― Hay que ser tolerante, pues este clima invita a ello.
Llegamos a nuestra meta, al río Mouilah, que no se atraviesa, la

otra orilla pertenecía a Marruecos y la otra orilla era la propiedad de
un Agha terrible.  Su  ojo  de  águila  vigilante  no  dejaba  nunca  esos
parajes.

Fijamos  la  vista  hacia  ese  país  impenetrable  y  misterioso,  y
nuestros  cerebros  se  esforzaban por  trazar  un  plan  para  vencer  las
dificultades que nos impedían ir más allá de ese curso de agua. Era
pequeño y sin embargo nos detenía.

Nos  estaba  prohibido  ir  a  ver  esas  montañas  desconocidas  e
inexploradas, sus habitantes no querían oír hablar de la civilización
que  les  habría  perturbado  sus  ancestrales  costumbres.  Ninguno  de
nosotros se arriesgaba a dar su opinión. Sólo, el señor de Maupassant
decía  que  si  una  misión  amistosa  no obtenía  resultado,  siempre  se
podría, con muchas precauciones, emplear la fuerza.
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Un oficial, que nos acompañaba, dijo entonces:
― Sí, pero no se debe dudar de la inteligencia guerrera de esos

valientes. Son bravos en exceso, y mantienen el tipo hasta el final. En
nuestro Cuartel  General se  han estudiado bien esos proyectos,  pero
siempre se están esperando las órdenes del alto mando.

» Hace algunos años, teníamos un coronel que ardía en deseos de
poseer condecoraciones. Se puso en contacto con los subalternos del
Agha vecino, a los  que hizo  la proposición de tener una entrevista
aquí, sobre esta orilla, con su jefe, el Agha. Pero este último declinó la
invitación.  Algún  tiempo  después,  lo  iría  a  buscar,  mediante  una
escolta en la Mouilah y le acompañaría él mismo, asegurándole que
sería bien tratado (¡pero, sin armas, por supuesto! La residencia de ese
líder de salvajes, encontrándose a cierto número de kilómetros hacia el
interior,  el  asunto  requería  reflexión.  Finalmente,  un  día,  nosotros
estábamos aquí, las manos vacías, no llevando más que una caja que
contenía dos pistolas para ofrecer al Agah, fanático de la pólvora.

»  Nos  recibió  en  un  salón,  que  necesitaría  un  libro  para
describirlo,  y  nos  ofreció,  según  la  costumbre  árabe,  en  dos
minúsculas copas, unos manjares ligeros y suculentos; luego, café en
tazas de oro viejo.

» Estábamos  llegando al  momento sicológicamente  álgido.  Se
trataba de hacer hablar al regalo que ofrecimos al ojo de águila. ¡Oh!
¡Sorpresa! ¡Se encasquilló!...

» Buscando el punto defectuoso de esas rebeldes, nos miramos
con una comprensible inquietud. Si esas pistolas no funcionaban, ¿qué
ocurriría?,  pues,  para  estos  guerreros,  la  voz de  la pólvora era  una
especie de Dios. Finalmente,  un tornillo traidor fue descubierto y las
dos hermanas dieron la voz con un dúo de ópera. ¡Respiramos!

» El Agha era un científico, nos dio un curso sobre armas de
precisión, como un graduado de la Escuela de Lieja105.

» Luego de habernos hecho los honores en su palacio, nos hizo
visitar  el  jardín.  Una  auténtica  maravilla,  con  dos  avenidas  de
palmeras donde la vista  se perdía hasta  el  infinito.  A pesar de ese
relajante espectáculo poético, que había elevado el punto de nuestra
diplomacia,  no  pudimos  convencer  a  nuestro  amable  anfitrión  a
mantener relaciones con Francia. Su decisión estaba tomada. Nos dejó
entender que no podía ser más feliz en su situación, puesto que era
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soberano absoluto, no pagando incluso ni un céntimo de diezmo al
Sultán.

» La separación fue cordial. Nos hizo conducir a la Mouilah con
el mismo ceremonial que a nuestra llegada.

» Cuando hubimos tomado sitio en nuestro coche, las cejas de
nuestro  coronel  estaban  bajas,  como  si  una  tormenta  estuviese
próxima. 

El capitán Davout dijo entonces:
― ¿No creen, caballeros, que lo que acabamos de ver no es la

puerta por donde debemos entrar un día en ese país? Es demasiado
hermoso,  ese  río  de  orillas  encantadoras,  esas  claridades  que
seducirían la paleta de un Corot.

La discusión había comenzado y continuó hasta Tlemcen. Todo
el  grupo había escuchado con interés  el  relato  de  este  uniformado,
pero yo comprendí, observando el rostro del señor de Maupassant, que
él habría deseado otro desenlace.

Al regreso, yo estaba sobre la silla, al lado del cochero árabe, que
me contó  toda  su  devoción  por  su  Dios  Alá.  En  cuanto  me  hubo
relacionado todas las recompensas que le esperaban en el más allá, le
dije:

― Mi buen Ahmed, yo soy de su opinión, creo que algo bueno le
espera en el infinito, y lejos de mí la idea de arrojar una duda sobre sus
esperanzas. Pero usted me dice que Mahoma lo elevará tomándolo por
los  pelos.  ¿No  teme  que  la  tiña  los  haya devorado  hasta  el  final?
Finalmente, admitamos que Alá los sustituya por sus orejas; lo que
puede funcionar. Pero en cuanto a las mujeres, usted me dice que cada
fiel de Alá poseerá siete en el Paraíso. ¡Eh! Bien, si esto es verdad, le
deseo mucho placer,  mi querido Ahmed; pero ¿de donde demonios
tomará Alá esa legión del sexo débil, teniendo en cuenta que aquí hay
casi tantos hombres como mujeres?

En ese momento, el carruaje daba un giro serio; y Ahmed fustigó
duramente a sus caballos.

El tren nos llevó, a toda prisa hacia el mar, muy estrecho en ese
lugar.  Más  allá  de  sus  costas,  hay unos  lugares  que  despiertan  la
curiosidad  y el  deseo:  Sevilla,  con  sus  particulares  bellezas  y  sus
viejas tradiciones, que mi señor prometió visitar algún día.

    
***
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Eran  las  dos  de  la  tarde  y  todos  los  habitantes  de  Orán  se

encaminaban  hacia  la  plaza  de  toros.  Nosotros  también  fuimos  y
tomamos lugar sobre una de esas frías losas que sirven de asiento, para
asistir a una corrida. El sol era una mancha roja en el cielo e iluminaba
esa escena donde aparecía un torero de negro y blanco que parecía, al
principio, jugar con el animal, para luego luchar con los picadores.    

El señor de Maupassant estaba al borde del ruedo, en medio de
sus amigos. Hablaba y no parecía tener interés en lo que ocurría en la
arena.  El  segundo toro apareció y fue atacado con vigor;  la sangre
rodaba.  Habíamos  visto  suficiente,  pues  no  sé  si  el  corazón  no  le
habría fallado a alguno de nosotros.    

Regresamos al hotel. Algunos minutos después, mi señor estaba
igualmente  de  regreso.  Me  manifestó  el  pesar  que  había
experimentado viendo ese tipo de espectáculo. Cuando volví con su té,
continuó:

― ¿No hay en ese espectáculo algo deshonroso para el hombre
civilizado?  ¿Acaso  no  son  unos  cobardes,  por  no  decir  más,  esos
picadores cuyas piernas están protegidas de colchones hasta la ingle?
Pinchan, a distancia, con su lanza al toro y presentan a los mortíferos
cuernos de ese animal, utilizándolos furiosos por todos los medios en
su poder,  el  flanco del  pobre caballo  sin defensa,  sacrificado a ese
juego. Es sin embargo el mejor auxiliar del hombre desde la edad de
piedra; y todo eso para alegrar a una muchedumbre que no comprende
nada de sus deberes para con el progreso.

Yo resplandecía.
― Sí, ― volvió a decir entonces el señor de Maupassant,― veo

todo el placer que usted experimenta viéndome hacer aquí la defensa
del caballo. Es de justicia.

― ¡Oh! Sí, Señor, se lo agradezco de todo corazón. Piense que,
como él, yo he nacido sobre pajas, y que fue, hasta mis veinte años, mi
fiel compañero.

(Regreso a Francia)

Dejamos Argel. El « Eugène Péreire » silbaba muy fuerte y su
grito parecía desafiar el espacio. ¿Por qué se tiene el presentimiento de
que a todas horas tendrá necesidad de todas sus fuerzas para luchar
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contra las aguas que lo transportan, de ordinario, tan suavemente hasta
Marsella?. No lo sé, pero a pesar del bello mar que teníamos al partir,
toda la tripulación iba y venía y los ruidos de ese navío me parecían
más agitados que de ordinario.

Hacia  las  nueve,  se  ordenó descender  a  todo el  mundo a los
camarotes.  El  tiempo  era  malo  y  una  corriente  muy  fuerte  nos
arrastraba hacia el estrecho de Gibraltar.

Los mareados eran numerosos. En cuanto a nuestro grupo, había
desaparecido completamente; se nos escaparon para ponerse en manos
del personal de a bordo. La noche pasó y, a las seis de la mañana, mi
señor me hizo llamar sobre la pasarela donde lo encontré charlando
con el capitán:

    ― Es para hacerle ver las costas de España, por lo que le he
hecho llamar.

Me explicó entonces por qué el navío debía tomar esa dirección
que lo alejaba de su recorrido. Ese barco siendo demasiado ligero y
muy alto para su superficie, se balanceaba fácilmente. Fue la razón por
la que el capitán creyó prudente remontar ese fuerte mar para navegar
después  hacia  Marsella.  Me  habló  entonces  de  España,  de  la  que
estábamos solamente a algunas millas. Distinguió con su catalejo, una
región que se llamaba San Sebastián. Llegamos a Marsella con ocho
horas de retraso, pero, en resumen, habíamos hecho un buen viaje, a
pesar del mal humor del Mediterráneo.

Tras una buena noche reparadora, todo el mundo tomó el rápido
de  París.  El  señor  de  Maupassant  permaneció  allí  ocho horas  para
buscar unos documentos.   
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XIV

CHALET DE LOS ALPES EN ANTIBES

Recuerdos de Italia – Pisa – Gambo y el poeta Shelley.

Cannes, 20 de junio de 1920.

Todos estos días me encuentro bajo la influencia de una idea fija,
una necesidad imperiosa de volver  a ver  el  chalet  de los  Alpes  en
Antibes. Un tramo que discurre ahora a lo largo de la cornisa de oro,
entre las innumerables villas de jardines floridos y bien arreglados, y
el mar azul, me ha conducido entre el golfo de Juan les Pins, frente al
castillo de los Eucaliptos, a este lugar siempre engalanado con rosales
donde mi señor quería comprar una vieja casa hace más de un cuarto
de siglo.

Para llegar a la  « Badine » sigo la  antigua  carretera de Niza,
donde  puedo  encontrar  todo  lo  pintoresco  de  antaño.  Los  olivos
centenarios  de  tronco totalmente  desmedrado,  de  follaje  tan  ligero,
plantados sin orden en los campos o discurriendo a lo largo de los
caminos,  me  han  impresionado  por  su  envergadura  y  su  robusto
aspecto,  y,  no  sé  por  lo  qué,  un  estremecimiento  me  ha  recorrido
pensando que ese rincón salvaje desaparecería un día para dar lugar a
ciudades  modernas  con  jardines  de  tipo  inglés,  o  jardines  de
horticultura atestados de invernaderos, pues hoy, la cuestión estética
preocupa menos que el obtener un beneficio inmediato, en el caso en
que  se  presente.  Por  desgracia,  con  mucha  frecuencia,  podemos
comprobar ejemplos de ello todos los días.

Siguiendo  mi  camino,  inmerso  en  mis  reflexiones,  llegué  al
Chalet de los Alpes encontrándolo más o menos en el mismo estado
que  en  1886;  únicamente  los  árboles  estaban  muy  crecidos  y  me
acordé  del  Chalet  Ivelt,  estremeciéndose  bajo  la  sacudida  de  un
terremoto,  pareciéndome  oír  todavía  el  terrible  ruido  que  se  había
producido  en  la  estructura  encima  de  mi  cabeza,  el  trajín  de  los
timbres locamente accionados por esas sacudidas sísmicas que, en el
espacio de algunos minutos, sonaban repetidas veces106.

Entonces me pareció oír a mi señor decirme:
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―  François,  hoy,  a  las  nueve,  habrá  que  pensar  en  izar  la
bandera  para  avisar  a  Bernard  que  prepare  todo,  pues  después  de
almorzar, iré a dar una vuelta por mar con mis invitados.

Volví a ver todavía ese día allí al señor de Maupassant, hacia las
diez, sentado en un banco bajo el peral, al lado de una dama a la que le
recitaba los siguientes versos:

Venga, ofrézcase a mis ojos.
Aparte la cinta que me impide reconocerla
Descubra esa frente radiante
Donde los ojos revolotean, donde los rizos parecen nacer
Y donde el amor........................
...............................
Se me escucha, se recibe mi voz y mi ruego
Una carroza de Azur.................
...............................
De una flor frescamente abierta
Cerca de su canal plateado
Un naranjo frondoso se opone
A los fuegos devoradores del verano
Bajo su follaje preciado
El amor dormido descansa
Y por sus encantos detenido
El voluble viento se expone
Tomando todavía su libertad.
.................................
Tu me ves rodeado de campos en flor
En medio de los pastores yo vivo,
Piso el esmalte de las praderas
Rival y hermano del Amor.(a)

Cuando el señor de Maupassant hubo terminado estas estrofas,
se produjo un breve silencio, pues la señora A... dijo:

― Sí, sí, muy bien, amigo mío... pero, que bonitos son los Alpes
así, rosados como la boca de un niño, parecen estar besando la bóveda
celeste. ¡ Y esta inmensa extensión de pinos verdes, es tan imponente !
Y allí, cerca de nosotros, esa banda roja es muy curiosa.

Y el señor de Maupassant respondió:
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― Señora, eso es una plantación de manzanas de amor que tiene
sus colores tan maravillosos como si estuviésemos en el mes de julio.

Las hojas del peral, tan delicadas y finas, movidas por la brisa se
posaban a veces sobre la cabeza de la señora A...., se agitaban como
una nube metálica, formando de este modo una bonita diadema sobre
su bella cabellera negra.

El almuerzo que siguió, y que todavía puedo recordar, fue de los
más  animados,  estando  presentes  por  el  sector  femenino,  varias
aficionadas  al  arte,  al  teatro,  que  poseían  conocimientos  generales
sobre  todo  de  Italia  de  donde tan  cerca  se  estaba,  con  sus  tesoros
artísticos de pinturas, de esculturas, sus magníficos monumentos, sus
maravillosos palacios, las iglesias de imponente arquitectura, donde el
mármol y el oro rivalizaban para darles esa gracia, esa ligereza que
hacen de esos templos de la oración unas maravillas de elegancia y de
amplia concepción.

La conversación derivó hacia ese particular, los nombres de los
pintores italianos fueron citados, entre otros, fue Leonardo da Vinci el
que más a menudo se trajo a colación. La señora de Maupassant, como
siempre,  destacó  por su  erudición y la  profundidad de  sus  críticas.
Narró algunos hechos que había recogido durante sus viajes, en los
que había tenido la ocasión de entrevistarse con unos personajes que,
por su parentesco o sus relaciones con los descendientes de Rafael o
Leonardo  da  Vinci,  etc...,  demostraban  que  esos  ilustres  hombres
tuvieron una presciencia, una visión de futuro, como otras veces los
augures  y  las  Sibilas  predecían  antiguamente  por  adelantado  los
hechos destacados que debían producirse en una determinada época.

―Un día,― dijo  la  señora  de  Maupassant  –  un  hostelero  de
Florencia quiso mostrarme el culto y la veneración que profesaban sus
compatriotas a sus ancestros, conduciéndome a una casa baja y oscura,
donde  pude  admirar  un  nicho,  una  paleta,  un  par  de  zapatillas  y
algunos  aperos  de  jardinero,  ante  lo  que,  como  ante  una  urna
conteniendo reliquias, un cirio la iluminaba noche y día.

Al final de la comida, la Condesa Montgómery, ésta émula de
Brillat-Savarin,  cuya  fama  de  aficionada  a  la  buena  cocina  era
conocida en todo París, hizo con éxito una descripción de una crema al
té  que  acababa  de  encontrar  deliciosa.  En  cuanto  al  señor  de
Maupassant que apenas había participado en la conversación general,
se entretenía con cierta dama, y creí advertir que ese día las palabras
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que decía daban a su voz una inflexión dulce, una melosidad que yo
no le conocía aún, pero pronto tuve la ocasión de darme cuenta del
descubrimiento que acababa de hacer. Pues bien, resultó que el autor
de Notre Coeur tenía ante sí a la que un día sería Michèle de Burne107.

***

Luego me senté en el  mismo banco en el que mi  señor había
declamado, tantos años atrás, los versos que he citado anteriormente, y
contemplé la bahía de los Anges, ese golfo de un azul tan puro en el
que Niza bañaba sus pies indolentemente. Y más a lo lejos, la costa
italiana que me recordó el viaje que hicimos con el « Bel-Ami », y los
recuerdos regresaron poco a poco en gran número y con una precisión
de  detalles  inimaginable.  Me  volvía  a  ver  en  el  puerto  de  Porto-
Morizio, donde mi señor había dicho:

― François, quisiera que fuese a buscar oro a Montecarlo, pues
es preferible y más cómodo para el viaje.

Cenando, hice parte del equipaje para mi viaje del día siguiente y
Bernard me dijo:

― Si fueras a Pekín, mi viejo François, no te volveríamos a ver.
A lo que respondí:
― No te inquietes, me disfrazaré de paisano y estoy seguro de no

despertar la menor sospecha.
Calzado  con  grandes  zapatos  gastados,  poniéndome  un  viejo

pantalón de cocina, una camisa de noche sucia, un viejo chaquetón de
Raymond y una gorra fuera de uso de mi señor y con mis patas de
conejo, me presenté ante Raymond que me felicitó diciéndome:

―  Pareces un piamontés cruzando el campo para atrapar unas
gallinas o robar unos huevos.

Salí por la mañana y al llegar a la estación de Montecarlo, subí
una escalera que me condujo a lo alto de las magníficas terrazas del
jardín del Casino. Descansé un minuto para tomar aliento y aproveché
ese breve instante de reposo para mirar  el  mar.  Estaba en calma y
tranquilo  y  gocé  de  esa  vista  incomparable  y  siempre  nueva  que
deparan los jardines.  El tiro de pichón, tan animado habitualmente,
estaba triste ese día y abandonado, pero por el contrario, el puerto de
la Condamine, rodeado de laureles rosados superando esa sombra que
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forma el Palacio del Príncipe y las viejas casas de Mónaco, me pareció
un espectáculo admirable.

Me dirigí a la entrada principal de los salones de juego, donde un
inspector, viéndome tan miserablemente vestido, me dijo:

― No se entra.
― Ya lo sé – le dije – pero quiero hacer un recado de parte del

señor de Maupassant.
Ese nombre mágico como la fórmula de « Ábrete Sésamo » de

los cuentos de las Mil y Una Noches, hizo abrirme todas las puertas.
El inspector me mostró una escalera que me condujo al primer piso, al
despacho del cambista, donde recibí tantos reales de oro como billetes
tenía de 1000 francos.

Bajé a almorzar al Gran Hotel de Mónaco, a cuyo propietario
conocía y al que puse al corriente de lo insólito de mi vestimenta.

― Llega usted muy a propósito – me dijo – tenemos lubina a la
brasa, el manjar preferido del señor de Maupassant y si usted desea
sentarse en esa mesa, se la servirán enseguida.

Después de un excelente almuerzo, pues la lubina a la brasa y la
guarnición que la acompañaba eran de un gusto exquisito, me subí al
ferrocarril en las mismas condiciones que a la ida, y a las tres y media
estaba de regreso en Porto-Monzio.  Raymond me esperaba sobre el
espigón  con  la  gabarra,  quejándose  y  diciéndome  que  no  era  el
momento  de  darse  un  baño,  lastrado  como  yo  estaba,  pues  mis
bolsillos estaban repletos del metal precioso.

Quisiera  destacar  aquí  un  hecho  que  demuestra  lo  que  puede
producir  un  ojo  bien ejercitado,  y por  consiguiente  a  corroborar  el
juicio del señor de Maupassant cuando decía:

― Ejercitad vuestros ojos, ellos son las guías de todos vuestros
otros sentidos.

Abro un paréntesis. Estamos en septiembre del año 1900, once
años  después  de  mi  visita  a  Montecarlo.  Pues  bien,  algunos  años
después de esa época, por curiosidades del destino, como suele ocurrir
a menudo en ciertos momentos de la vida, yo era gerente de un Café
en París108.  Debido a esa sedentaria profesión,  había engordado, mi
cráneo estaba desnudo y por mi frente cruzaban profundas arrugas que
el rojizo tono de mi rostro hacía resaltar (ese rojo era producto de un
golpe de sol que había padecido unos años antes en Biskra), mis ojos
cansados  presentaban  el  aspecto  de  medias  ventosas,  mis  patillas
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rasuradas, había dejado crecer un bigote largo y entrecano, erizado en
las puntas de tal modo que ningún cosmético podría llegar a darle un
toque de flexibilidad; añádase a todo esto el uniforme clásico de un
gerente de un gran Café, traje, corbata blanca, etc... Todo ello había
debido hacerme ciertamente irreconocible. Una noche en un rincón del
Café, débilmente iluminado por algunas lámparas eléctricas, vi en la
mesa a tres caballeros que me produjeron la sensación de ser agentes
de  la  calle  de  Harley  en  viaje  de  inspección.  Me  aproximé  para
comprobar que no les faltara de nada cuando uno de ellos me interpeló
y me dijo a quemarropa:

― Yo lo conozco, es usted quién vino, hace ya una docena de
años a buscar el oro a Montecarlo para el señor de Maupassant, el gran
escritor.

Como yo pareciese sorprendido, él añadió:
― Lo recuerdo incluso con su gorra y su abrigo. Comprendo su

sorpresa,  pero lo que recuerdo es que usted cambió tanto como un
hombre puede tener en diez  años,  sin embargo fue usted,  con toda
seguridad, la persona que vino a Montecarlo.

Yo me senté con esos caballeros que me dijeron que la Casa los
había enviado a la Exposición, luego hablaron de ese bello país donde
el  aire  está  cargado  de  efluvios  perfumados  que  acarician  más
agradablemente que los que emanan de una sala de Café. (Aquí cierro
mi paréntesis).

Finalizado mi encargo, y el señor de Maupassant en posesión de
su oro, nos hicimos a la mar y dos días después estábamos en Savone.
Ese puerto estaba lleno de barcos carboneros y todo lo que se tocaba
estaba negro, habida cuenta que, cerca de la rada del puerto, estaban
instaladas  unas  fábricas  que,  noche  y día,  vomitaban por  sus  altas
chimeneas  un humo grasiento,  negro,  y cuando el  viento venía  del
mar, lo que ocurría frecuentemente, uno se creería transportado a las
orillas del Támesis.

El señor de Maupassant desembarcó para dar su acostumbrado
paseo en tierra y ver al mismo tiempo Omneille, un pequeño puerto
enfrente, a algunas millas. Entonces se dio cuenta de que el piloto no
había  elegido  ese  fondeadero,  pero  nuestro  pobre  guía  ignoraba  su
existencia.

Yo me imaginaba entonces, a mi maestro tomando su tub, así era
como designaba su baño en alta mar; todas las mañanas a las diez el
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barco estaba equipado con la tienda de lona, y si el estado del mar lo
permitía,  el  señor  de Maupassant  levantaba  la  cabeza  para  salir  un
poco más lejos. Si el mar estaba en calma, hacía la plancha, dejándose
balancear por las ondulaciones del agua aclarando sus bigotes con la
lengua, quedándose a veces de pie, con la cabeza y las manos fuera del
agua, jugando como un niño. Si el mar estaba un poco fuerte, luchaba,
cortándolo  y  saltando  encima  como  un  tritón,  hundiéndose  y
reapareciendo  más  lejos  como  los  delfines  que  en  ocasiones  se
aproximaban bastante cerca de la playa para que se pudiese seguir con
la mirada sus evoluciones.

Tomado su baño, Bernard estaba en la escala para ayudarlo a
subir, yo le ponía su albornoz sobre las espaldas y respirábamos un
poco más libremente,  pues, durante  el fragor del baño, nosotros no
estábamos tranquilos, siempre bajo el temor de un posible accidente. 

Desde que había puesto sus pies en el barco, su primer acto era
atusarse los bigotes, no dejando nunca de añadir:

― ¡Caramba! ¡lo salada que está esta agua! Creo que el agua de
Étretat es menos desagradable al gusto.

Recuerdos de Italia

Tras haber revivido todo este pasado, y lamentando la ausencia
de mi señor, me decía a mí mismo: « Qué feliz estaría hoy de ver a
esta  noble Italia,  cuyo corazón se estremeció cuando se arrojó a la
pelea  para  socorrer  a  su  hermana  latina,  y  cooperar  a  la  libertad
mundial.

La alegría que el señor de Maupassant hubiese tenido viendo el
renacer  de  la  amistad  de  los  pueblos  latinos  que  siempre  han
fraternizado en el mismo amor por las artes, la belleza, lo sublime, en
el idéntico espíritu de ideal y de desinterés.». 

Y yo pensaba que tal vez hoy estaríamos en Roma, en Nápoles o
en  Sicilia  para  llevar  nuestras  felicitaciones  y  agradecimientos,  o
quizás incluso en Girgenti donde mi señor me decía haber visitado las
ruinas  de  Segeste  viajando  por  muladares,  las  curiosidades  de  la
Ciudad de Santa Rosalía con la señora M..., intrépida alpinista, una
especie de “Juan sin miedo”.
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Después un pueblo perdido, al que se le podría llamar Cythére.
En  ese  pintoresco  paisaje,  en  un  momento  dado,  la  señora  M....,
inhalando el aire perfumado, le decía:

― Es muy curioso, sin embargo no puedo creer en la realidad de
mis  impresiones,  pero  tengo la  sensación  de  que  en  este  lugar  las
casas, si se les puede llamar así, esas ruinas, esas cabañas más bien, y
todo lo que las rodea, tienen un perfume intrínseco.

Algunos instantes más tarde, nos encontramos con una dama que
tejía, sentada ante la puerta de su humilde morada. Tras saludarla, nos
dirigimos a ella en francés para solicitarle alguna información sobre la
región.  Con la  gracia  de  una  mujer  de mundo,  se  levantó,  dejó  su
trabajo sobre una mesa y, con voz dulce, en el más puro francés, nos
dio la información requerida. No sé quién de nosotros se sorprendió
más de que esta anciana entendiese y hablase nuestro idioma.

Nos rogó que entráramos en su casa para descansar un poco ya
que,  según ella,  después  de  la  caminata  que acabábamos de  hacer,
debíamos estar fatigados. Allí permanecimos sentados los tres en una
habitación  cuyas  paredes  habían  sido  pintadas  con  cal  de  un  tono
rosado, y sobre las que se veían colgados unos pequeños cuadros y
figurillas  muy  bellas  de  un  marcado  carácter  y  factura  totalmente
franceses. 

Después de que esta dama hubo satisfecho nuestra curiosidad por
los numerosos detalles que nos proporcionó sobre los lugares de su
retiro  y por  la  descripción  que  nos  hizo  de  los  alrededores,  acabó
hablando de sí misma:

―  Están ustedes  ante  una nonagenaria.  ¡Sí!.  Yo nací  aquí  de
padres franceses. Hacia finales de la Revolución, mis padres, que eran
los  mayores  propietarios  de  la  isla  de  la  Moines,  en  el  mar  de
Morbihan,  tuvieron  que  huir  ante  la  amenaza  revolucionaria  para
escapar al cadalso. ¿Cómo vinieron a parar aquí?. Jamás lo supieron.
Mi padre siempre me dijo que en su huida loca sobre las olas furiosas
que zarandeaban su pequeño velero, amenazando con engullirlos, por
un juego de azar, llegaron a estas costas.

La fisonomía de la  nonagenaria se  animaba, su rostro tomaba
color, su frente casi no tenía arrugas, sus ojos de azul pastel, similar al
que  presentaban  las  piedras  de  la  isla  donde  habían  nacido  sus
antepasados, sus cabellos de un blanco puro que se confundía con el
no menos blanco de su cofia, todo revelaba en ella la inmensa alegría
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que experimentaba por encontrarse en presencia de franceses con los
que poder hablar de ese país que nunca había visto.

Continuó:
― Amo Francia, el país donde tendría que haber visto el día, y a

esa curiosa isla acunada por las olas del Océano, en la que mi padre y
mi madre tantas veces me han descrito que me parece conocerla mejor
que este rincón de tierra donde vivo desde mi infancia. Sí, me parece
ver la iglesia encaramada sobre la cima de la colina, dominando el
mar,  su  bajo  y cuadrado  campanario  reflejando  su  silueta,  las  dos
calles ascendentes y que serpentean alrededor de la isla, con sus casas
bajas cubiertas de cenadores de viña virgen.

» La casa de mis padres se encontraba en las afueras del pequeño
burgo sobre una elevación del terreno al lado de un bosque de pinos.

Nos  enseño un fragmento  de la  piedra que  sus  padres  hacían
extraer  allá,  la  más  bella  que  existe  en  Francia.  Habiéndonos
introducido en una habitación contigua, nos mostró, para gran sorpresa
nuestra,  una  colección  de  todo  tipo  de  objetos,  restos  del  antiguo
esplendor de sus antepasados, conservados religiosamente como en un
verdadero  museo,  antiguos  encajes,  figurillas  de  marfil  finamente
esculpidas,  joyas,  collares  etc...  Finalmente  lo  que  colmó  nuestra
sorpresa  fue  un  pequeño  cuchitril,  especie  de  pequeña  caverna
iluminada por una lamparilla, donde, en dos tarros llenos de alcohol se
encontraban,  muy  bien  conservados,  dos  corazones  humanos,
rodeados de flores frescas; la lamparilla estaba rodeada de miosota. 

― Estas son – nos dijo – mis reliquias más preciosas; rezo ante
ellas  varias  veces  al  día,  el  Todopoderoso  me  ha  de  reunir  en  la
eternidad con los dos seres que siempre han sido los más queridos, mi
padre y mi madre. 

Luego añadió:
― Les prometí a mis queridos difuntos, llevar un día, si me era

posible, sus corazones allá, bajo el pinar de la isla de los Moines. Pero
Dios no lo ha permitido.

Mi señor  me  dijo  que  había  estado  más  impresionado por  la
historia de esta nonagenaria que cuando había hundido su mirada en el
abismo del Vesubio. La señora M... decía:

―  Que extraño y curioso,  sobre el  tarro izquierdo he leído «
Jean-Marie », sobre el de la derecha « Anne », pero casi borrados.

 Mi señor, ese observador a lo que nada se le escapaba, me dijo:
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―  Pero me parece que ese hecho que acabo de contarle le ha
impresionado igualmente.

― Sí, señor, lo encuentro muy conmovedor; además le diré que
me  recuerda  a  una  paseo  que  estuvo  a  punto  de  terminar
dramáticamente.

***

Hace aproximadamente quince años, yo acompañaba en un viaje
a Bretaña, a la familia del Conde de E..., habíamos recorrido todas sus
costas  desde  Saint  Malo,  habíamos  visto  Belle-Ìle  con  su  pequeño
puerto del Palacio que, por la mañana, con todas sus redes de colores
diferentes  extendidas  sobre  las  dársenas,  producía  la  ilusión  de  un
florido  jardín.  Habíamos  visitado  la  gruta  de  la  Apothicairerie(b),
llamada así  porque los cormoranes construían sus nidos en la parte
superior  de  la  gruta  y  esos  nidos  simétricamente  ordenados  en
estantes,  recordaban  los  tarros  de  una  farmacia.  La  punta  de  los
Poulains con sus dos boquetes semejantes a dos grandes ojos, uno de
los cuales mira hacia el gran mar para asegurarse que los navíos que
pasan  de  largo  no  suponen  una  amenaza,  y  el  otro  parece  estar
haciendo un esfuerzo para ver mejor si, del lado de Carnac, no irán a
surgir algunos guerreros de esos menhires bajo los que reposan desde
hace tanto tiempo. El fortín, que debía albergar unos años más tarde la
más  célebre  tragedia109 de  estos  tiempos,  en  un  abandono  salvaje,
sobre  un  fondo  de  guijarros,  las  algas  y  algunas  flores  acuáticas
parecían felices y sonrientes al sol, recubriéndolas la marea, eludiendo
su vista durante algunas horas. Y después me fue dado ver que este
artista, que he visto en la escena hundir un puñal en el corazón de su
amante con la mayor sangre fría, había dignado a reservar un pequeño
lugar a esas pequeñas flores de poesía que, únicamente con las olas,
debían darse el beso de paz antes de librarse al sueño.

Llegados a Carnac, el señor y la señora de M... se encontraban
fatigados y se fueron directamente a Vannes. Nosotros, los jóvenes,
fuimos en tren hasta la Trinité, desde donde hicimos a pie el camino a
Berder  luego  Aradon,  donde  extenuados  pasamos  la  noche.  Por  la
mañana, cuando abrí la ventana, vi una plaza al fondo de la que se
encontraba  una  iglesia  apenas  terminada,  además  desde  todas  las
(b) La Botiquería (Nota del traductor)
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calles colindantes desembocaban unas mujeres endomingadas, las alas
de su cofia al  viento;  los hombres en traje bretón, muy dispuestos,
llevaban unos remos y timones.  Yo me informé por la criada de la
pensión y le pregunté si todo lo que iba y venía no era un bautismo en
la iglesia.

―  ¡Oh!,  no  –  respondió― hoy es  la  fiesta  de  la  isla  de  los
Moines.

 Y decidimos ir a ver esa cosa tan curiosa, tanto más interesante
para nosotros porque numerosas eran las bretonas cuyo busto ondulaba
sobre las rollizas caderas, como una gabarra en el mar. Llegó la hora
de  regresar,  pero,  como  estábamos  un  poco  retrasados,  todos  las
barcos  ya  estaban  cargados  ampliamente.  Un  barquero  estaba
desafortunadamente al descubierto, y como estaba sobrecargado más
allá  del  numero de personas  que razonablemente  podía transportar,
nuestra partida fue un desastre. Debimos remontar la corriente, lo que
nos era imposible a vela; el reflujo, entonces con plena fuerza, nos
empujaba hacia la costa y nos llevaba hacia el embudo de Port Navalo,
donde debíamos  ser fatalmente engullidos por las olas,  el  barquero
repetía  sin  cesar  «¡Esto  va  mal!»  Y  una  bretona  poniéndose  en
cuclillas al fondo del barco rogaba por nosotros en una lengua que el
Altísimo entendería mejor que nuestro francés. Ella decía ¡Tornerre de
non de Dyr! ¡Stronn Marie ar verhez! ¡Santes Anne bynignea! ¡Koled
Omh! ¡Koled Omh! (Traducido: ¡Dios mío, Virgen María, Santa Ana
bendita, ¡estamos perdidos, estamos perdidos!).

Finalmente,  un  ligero  empuje  de  viento,  como  se  produce  a
veces al declinar el día, nos desvío de nuestra posición absolutamente
crítica. Después de haber hecho tres o cuatro millas, cuando la travesía
no suponía más de una y media, debimos desembarcar sobre una roca,
pero nos era imposible abordarla, los remolinos o una terrible resaca
producida por la fuerza de una corriente nos arrojaba siempre a varios
metros  de  nuestro  embarcadero...  Finalmente,  después  de  haber
reunido  todos  los  recursos  a  nuestra  disposición,  pudimos  llegar  a
poner en tierra a las damas en primer lugar, y también a entender a la
bretona que había rogado a Santa Ana. Desembarcados por turno, y
después de haber secado nuestros vestidos empapados de agua, como
unas gallinas batiendo las alas después de un chaparrón, seguimos el
sendero empedrado que conducía a Aradon. Gaston y Ludo delante,
éste último que se había arrojado al mar para llevar la amarra a tierra
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parecía un buzo saliendo de su trabajo, lo que no le impedía cantar con
su hermano. Yo, seguía con la pequeña Hélena, de 12 años, de la que
tenía la custodia junto a sus hermanos, ella me sujetaba por el borde de
mi vestido y yo estaba emocionado pensando que esta niña, que era el
tesoro, la vida de sus padres, habría podido ser engullida, y el dolor
espantoso  que  esta  pérdida  les  supondría  me  embargaba  de  una
emoción tan penosa que un sudor frío me mojaba como el baño que
acababa de tomar. Y para estar bien seguro que no era el juguete de
una ilusión, agarré su débil mano y de su voz emocionada de niña que
comprende el peligro que ha corrido, me dijo:

― ¡Oh!, Nos hemos salvado, François, no se atormente, gracias
a  su  iniciativa,  a  la  de  Gaston  y a  la  fuerza  de  Ludovic,  estamos
completamente fuera de peligro.

En  ese  instante  comprendí  lo  que  debe  sentir  el  marino  que
vuelve a tierra después de los mil peligros a los que escapa tras haber
sido  zarandeado por  las  olas  desatadas,  comprendí  la  necesidad  de
elevar  una  oración  de  reconocimiento  al  Santo  de  su  país  natal,
entrevisto como un símbolo de liberación en medio de un ciclón o de
una tempestad que los debía engullir.

― ¿Se acabó? – me preguntó mi señor.
― ¡Sí, señor!
―  Muy  interesante;  es  curioso  como  nuestros  recuerdos  se

encuentran en concordancia en esas circunstancias.
―  El  viaje  que  hice  a  Bretaña  fue  uno  de  las  excursiones

pedestres a los que era aficionado en mi juventud.

Pisa

Recordaba nuestra llegada a Pisa a las 10 de la noche. Mi señor
me pidió servirle una taza de té con algunas pastas, luego me acosté,
pues al día siguiente, muy temprano, el cochero, previamente avisado,
debería conducirnos al pueblo de Gambo. Desde el amanecer, como
todos los turistas diligentes que no temen levantarse por la mañana
para  emplear  bien  su  jornada,  seguimos  la  carretera  que  bordea  el
Arno, todavía ensombrecido en su espeso velo de niebla que el día,
apenas  naciente,  no  había  disipado  todavía.  Por  momentos  oíamos
voces humanas cuyo lenguaje no comprendíamos.

― Hablan a los peces – me dijo el señor de Maupassant.
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Se río de su broma y atusó su bigote totalmente mojado por la
bruma que nos envolvía.

En  la  tierra  y  los  bosquecillos  que  se  encontraban  a  nuestra
derecha, un fresco gorjeo anunciaba el despertar de los pájaros.

― Pensé – dije – que estos parajes estaban desprovistos de esos
alegres cantores.

Pero  pájaros  los  hay  en  todas  partes,  únicamente  varían  las
especies según el clima.

Había  en  ese amanecer  una  dulzura,  una calma deliciosa  que
recordaba en su totalidad a la naturaleza viva. Sólo un viento dulce y
agradable nos acariciaba el  rostro,  llevando hacia el  mar una ligera
espuma gris, y en los corrales cercanos, los gallos rasgaban el aire con
sus  cacareos,  anunciando  la  salida  del  sol  en  una  bella  jornada  o
alguna victoria amorosa.

Un  momento  después  oímos  unos  ladridos  singulares,  unos
gritos angustiosos, unas llamadas desgarradoras, como si estuviésemos
en los bordes de algún bosque de Argelia.

― Es algún gran gamo en los bosques, que reclama su pitanza
matinal, nada más.― dijo el señor de Maupassant.

Y la brisa nos siguió durante un buen rato, trayéndonos el clamor
de los pobres animales hambrientos.

Nuestro  cochero  hizo  sonar  su  látigo  para  anunciar  nuestra
llegada. Después de haber tomado una taza de café muy caliente, un
viejo  guía  nos  condujo  al  emplazamiento  donde  Lord  Byron,  en
presencia de Leigh Hunt y de Trélamny, había incinerado sobre una
pira,  según  el  antiguo  rito,  el  cuerpo  de  su  amigo  Shelley,  cuyas
cenizas fueron trasladadas al cementerio protestante de Roma110, según
nos contó el guía. Luego nos hizo la descripción de esa ceremonia, que
había tenido lugar en 1822, como si él hubiese asistido.

Marchamos bordeando el mar, donde el sol, elevándose ya, había
disipado las brumas y me señor me dijo:

― Sí, por la incineración, a la que no le falta analogía con la de
nuestro Virrey hindú en Étretat111, pero, por los protagonistas, eso fue
otra cosa. En cuanto a ese poeta inglés Shelley, poseía en el mayor
grado la  magia del  ritmo;  cuantas  obras  maestras  había  ya creado,
entre otras su tragedia en cinco actos The Censi (1819); no tenía más
que  treinta  años  cuando  en  una  travesía  de  Leghorn  a  la  Spezzia,
desapareció en medio de una espantosa tempestad. Su cuerpo no fue

119



encontrado hasta diez días  después.  Quién podría  suponer que este
mar que parece tan calmado, tan tranquilo, como un brillante lago de
metal fundido, lo iba a engullir, a él y a su pequeño velero, el « Don
Juan ».

El  señor  de  Maupassant  me  hizo  entonces  una  extensa
descripción sobre los peligros que conlleva este tipo de navegación
por alguien poco experimentado. Luego añadió:

―  He oído  decir  que  él  experimentaba  un  extraño  placer  en
luchar con las tormentas de este mar. Admito, tanto o más fácilmente,
que esto sea normal, puesto que todo artista está siempre a la búsqueda
de emociones y sensaciones nuevas.

Luego, volviéndose hacia el Arno, dijo:
― Mire usted ese río, que acaba perezosamente mezclando sus

aguas con las del mar, tiene su origen en Casebtino al pie de la Santa
montaña  de  Verna  (Mont  Alverne)  donde  San  Francisco  de  Asís
recibió los sangrantes estigmas y como yo he visto frecuentemente,
sus aguas son de un tono gris tan poco claro, que los Goncourt, en su
primer  viaje  a  Italia,  lo  denominaron  de  « café  con  leche112», más
tarde, durante otras excursiones por este país, se retractaron sobre su
primer juicio acerca del Arno y sobre bastantes otras cosas. Habían
adquirido experiencia. Cuantas veces he deseado lo mismo a aquellos
colegas que arrojaron bastante luz de este lado y cenizas del otro bajo
el foco de su envidia.. En mi opinión, si mi cerebro estuviese afectado
por ese mal, creo que para castigarle, le arrancaría los cabellos que lo
calientan más, por esto, no tengo nada que temer, no más por parte de
los colegas que en amor, por lo demás, yo soy como Shelley « abogo
por el matrimonio libre »..

Después de algunos instantes, el señor de Maupassant añadió: «
Lo hicieron todo para permanecer en primer plano »

***

Llegamos al meandro del Arno, donde se encuentra el pueblo de
Marina,  muy  frecuentado  por  los  pisanos  en  la  temporada  de  los
baños. Es hacia la orilla de este pueblo, donde Garibaldi dirigió su
barco, después Apromonto113, quién llevaba la esperanza de las futuras
revoluciones. De pronto tuvimos ante nosotros a los pintorescos Alpes
de Apoulasco y de la Verruco Pisane. Y el señor de Maupassant habló
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de  esta  república  de  Pisa  en  la  época  en  la  que  era  la  dueña  del
Mediterráneo, y si se quería ver algunas muestras, había que visitar la
iglesia de San Stéfano.

Después de un almuerzo que haría las delicias de Gambetta, y la
desesperación de su cocinero « Trompette », el señor de Maupassant
fue a visitar a la familia X.... que había tenido con su madre delicadas
atenciones durante su estancia en este pueblo.

Yo  aproveché  para  ir  a  ver  la  plaza  del  Cavalieri,  bella  y
silenciosa,  donde  se  elevaba  antiguamente  la  famosa  «  torre  del
hambre  »,  así  denominada  porque  hacia  1288,  Ugolin,  primer
magistrado de Pisa, fue encerrado allí con sus hijos, y, mediante un
refinamiento de crueldad, las llaves de su celda fueron arrojadas al
Arno para que nadie pudiese socorrerlos. Todos murieron de hambre.
Esta  trágica  escena  ha  sido  inmortalizada  por  ¨Dante  en  su  Enfer.
Luego visité la iglesia de San Stéfano; en sus paredes estaban colgados
los  estandartes  tomados  a  los  piratas  bárbaros,  turcos  y  otros
saqueadores del mar, las sedas se encontraban ajadas, los ornamentos
habían perdido el brillo de sus colores y sus dorados, la media luna
solo conservaba una cierta dignidad. Aquí y allá, antiguos farolillos se
balanceaban hasta la bóveda. Aquél que pudiese dar una definición de
todos esos curiosos trofeos de guerras de antaño, contaría la historia de
Pisa, una de las más florecientes repúblicas de los tiempos pasados.
Después, sobre el  mármol  del  coro,  leí:  «  Nomini  meo adscribatur
victoria » palabras consoladoras del Dios de las batallas.

***
Durante la noche,  el  señor de Maupassant,  descansado y muy

locuaz, se extendió sobre un diván y me dijo:
― Vea usted que no hemos hecho nada nuevo, incluso por este

país  aquí,  quemando  en  una  pira  a  ese  desgraciado  Virrey  hindú,
lamentando únicamente que este hecho haya sido ocultado a las gentes
de  Étretat,  pues  es  algo que  no se  volverá a  presentar  jamás.  Veo
siempre  la  cabeza  de  Duperroux  frotando  las  cerillas  para  prender
fuego a su edificio. Pero volvamos a Shelley. Una de las cosas que me
ha producido más placer en este mundo, o mejor debo decir, que me
ha causado la sensación más agradable que nunca he experimentado,
es un relato de la susceptibilidad de Shelley, en mi barco « Le bon
Cosaque », por el poeta Mallarmé. Debo decir que este último hace
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resaltar  de una manera  magistral  el  ritmo de la  lengua inglesa.  En
ciertas circunstancias análogas yo me he reprochado el no haber ido
más lejos en el estudio de esta lengua con mi madre que la dominaba
tan bien como el francés.

» Ese barco,  sobre el  que he realizado numerosos paseos con
Stéphane Mallarmé, me dejó muchos recuerdos.

» ¿Usted conoce al señor Bauchant, ese jinete que bordea el seto
del jardín de la Guillette, toma al  pie de la costa el sendero de los
cazadores furtivos, luego se mete entre las retamas y va a una pequeña
meseta donde se encuentra la fuente de los chopos, ata su caballo y va
a cazar serpientes de todas clases que se encuentran en esa pequeña
parte  de  la  ladera,  totalmente  cubierta  de  retamas  entrelazadas  y
estrechas como los hilos de estopa del cordel con el que trabaja cerca
de mi jardín?. Para esta audaz tarea el señor Bauchant se sirve de una
fusta equipada con una hoja de acero, y usted sabe que colecciona sus
despojos enteros, incluidas la cabeza y la cola, poseyendo ya un buen
número y las paredes de la habitación que tiene para ello reservada,
están casi cubiertas; es curioso y extraño a la vez.

» Pero él es algo más que un cazador de serpientes y un jinete, es
también un remero sin par y músico en ocasiones. Durante uno de esos
paseos que hicimos por las proximidades de Chatou, silbando de vez
en cuando algunas notas, llevando el compás con la barra del timón,
nos contó el siguiente suceso:

 ―  Yo  había  pasado  una  noche  excelente,  con  uno  de  esos
sueños profundos a los que estoy acostumbrado; de la ventana de mi
apartamento (Hotel de la señora de Wunter) muelle de Billy, donde yo
estaba  alojado  entonces,  miraba  el  Sena  río  arriba  y  río  abajo  y,
cuando el sol lo aclaraba mejor, me parecía blando y perezoso. Los
castaños  sobre  la  orilla  opuesta  estaban  en  flor  y sus  hojas  de  un
bonito  verde  me  decidieron  ir  a  ver  del  lado  de  Saint  Germain  si
estaba igual. El proyecto tan pronto concebido fue ejecutado, y salté a
mi yola (blanca y rosa). Todo a lo largo del muelle de Passy, unas
siluetas  humanas  parecían  mantener  en  el  vacío  las  astas  de  una
bandera,  estaban inmóviles  y silenciosos,  y, así  alineados sobre las
piedras calientes, bajo los rayos ardientes del sol, me hicieron pensar
en las momias egipcias dispuestas en fila en los confines del desierto
para secarlas completamente.  Muy a mi  pesar,  yo envidiaba a  esos
pescadores de caña, me hubiese gustado que la pasión de la caña me
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hiciera, como a ellos, esclavo de las orillas del río y me ocultase todos
los  feos  horizontes  de  las  miserias  de  la  vida.  Mi  yola,  bajo  la
influencia de la corriente,  me transportaba rápidamente y llegaba al
bajo de la terraza de Saint-Germain. Como sabía donde encontrar al
señor Meilhac114 en el pabellón Henri IV, y que tenía que conversar
con  él  respecto  de  un  reparto,  acudí  allí  enseguida.  Lo  encontré
almorzando. Tome asiento a su lado y no tardé en observar, no lejos de
nosotros,  a  una  mujer  que  me  pareció  hermosa.  Cual  no  fue  mi
sorpresa cuando al regresar a mi yola, la vi caminar a lo largo de la
orilla.  Las hierbas,  altas  en ese  lugar,  y su  vestido largo hacían su
marcha difícil, y parecía poco acostumbrada a ese tipo de ejercicio; me
aproximé  a  la  orilla  y  saludándola  le  ofrecí  transportarla  a  donde
quisiera ir y, en el caso en el que aceptase mi invitación, quedaría aún
agradecido. Aceptó diciéndome: « Si usted quiere confiarme el timón,
conozco su manejo ». Yo estaba feliz  como un niño que acaba de
recibir un juguete nuevo, y esta mujer que tenía nociones de remo me
gustaba enormemente.

» Bajo su sombrero de paja de Italia, observé unos admirables
cabellos  negros,  su  frente  un  poco  abombada,  sus  ojos  azules  y
risueños me hicieron pensar en el  velo de Iris,  la mensajera de los
dioses. Cuanto más la observaba más me parecía conocer esos ojos.
Comprendí entonces que todas las mañanas cepillando mi bigote mi
espejo me devolvía el mismo color azul de mis ojos.

―¿Cree  usted,  señora,  que  esta  es  la  primera  vez  que  nos
encontramos?

― Ya lo creo, señor.
―  Pero  lo  que  podría  hacernos  creerlo  e  inducir  a  error  –

repliqué yo― es que nuestros ojos son iguales.
― Sí, ― dijo ella –lo que usted dice es cierto.
»  Un  martín  pescador  rozó  nuestra  embarcación,  y,  en  los

matorrales de la isla una curruca cantó...
» La dama dijo:
― ¡Que dulzura, que delicias procura el canto de este encantador

pájaro!
―  Sí, señora, confieso que la voz de esa curruca es exquisita,

pero cuan a pesar suyo, está lejos del encanto de la de usted.
» Ella  no  respondió,  un  rubor  súbito  enrojeció  sus  mejillas,

estábamos llegando bajo el viaducto del ferrocarril, un tren lo sacudía
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ruidosamente, yo me apresuré a tranquilizar a mi compañía que había
sido sorprendida por ese estrépito de chatarra. En Chatou, guardé mi
yola, luego cené solo en el gran comedor del restaurante Fournaire.
Estaba triste, tenía el alma presionada como cuando se aproxima una
desgracia,  estaba  incomodo  por  el  olor  del  queso  y  llamé  a  la
muchacha  que  atendía  el  comedor  para  que  lo  retirara,  incluso  las
frutas me parecían arrugadas y marchitas.  Después de un momento,
hecha la digestión, volví de nuevo a pensar en la dama que, durante la
mañana, había sido mi compañera de canotaje, y lamentaba haberla
bajado en Chatou donde ella debía quedarse y no haber continuado la
travesía hasta Bougival, o incluso más lejos y de no haberla mantenido
más tiempo conmigo. Esta idea apenas me llegó cuando me dije:  «
Que egoísta es el hombre, no puede ofrecer el más pequeño servicio a
una mujer sin creerse obligado a pedirle a cambio una compensación
cualquiera.». Tuve la  sensación  de  experimentar  un  sentimiento  de
vergüenza;  a  pesar  de  todo  me  gustaría  volver  a  verla,  a  esa
encantadora desconocida reencontrada entre el cielo y el agua y llevar
más lejos  ese idilio apenas esbozado.  Ella volvería, según me dijo,
pero ¿quién sabe cuando? Tal vez nunca...

» Diez  días  más tarde recibí  la  nota  siguiente,  en la  cita  que
habíamos fijado: « Señor, comprenda que el tiempo deja mucho que
desear para el paseo que habíamos proyectado... y sinceramente me
pregunto si debo volver a verle... En fin, si hace bueno el martes 16, y
el resultado de mis reflexiones es favorable, usted me encontrará en el
mismo lugar para llevar el timón de ese bonito barco en el que pienso
a menudo, y que me gusta y me parece como algo animado.  Crea,
señor, en mis buenos sentimientos. Vuestra gemela, Léonide de D...».

» Desgraciadamente era  cierto,  el  tiempo era desapacible,  una
niebla de tristeza envolvía el Sena de una orilla a la otra, y, habiendo
perdido toda esperanza de verla ese día, pasé sombrío toda la jornada.
La mañana del 16 fue hermosa, me equipé con mis zapatos nuevos,
una caja de sebo y unos remos de recambio, estaba cerca de mi yola
cuando la dama, puntual a la cita, embarcó en mi esquife; la ligera
barca  se  deslizaba  como  un  cisne  sobre  el  manto  líquido  dejando
apenas un surco marcando el trazo de su paso; pues la mano de la
timonel era experimentada, ligera y poseía la delicadeza de la aleta de
un pez. La dama estaba vestida completamente de azul marino que le
daba el aspecto de un marinero, el traje azul me hacía pensar en el
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color  del  mar  que  yo  había  entrevisto  un  día  en  la  isla  de  Batz.
Pasamos Croissy, Sartrouville, y nos sumergimos a pleno pulmón en
el olor fuerte y penetrante del bosque que teníamos cerca. Las orillas
revestidas de sus joyas estivales completaban la alegría de la vista, y
todo  el  conjunto  producía  un  entumecimiento  de  todos  nuestros
sentidos. Ella hablaba muy poco, presa de un gran arrobo, y yo estaba
ofendido en mi amor propio pensando que lo que ella disfrutaba no
procedía  más  que  de  cosas  exteriores...  Luego,  no  solamente  ella
respondió  a  mis  preguntas,  sino  que  su  lengua  se  desató  con
volubilidad  y me  hizo  unas  interesantes  narraciones  acerca  de  sus
paseos en el río. 

―  Un día – me dijo – habíamos estado en Pontoise y fuimos
sorprendidos  por  la  noche  antes  de  llegar  a  Fin  d’Oise,  que  no
conocíamos muy bien. Mi fuerte marido felizmente vio de inmediato
el peligro que corríamos, yo puse el timón en parada, y gracias a su
fuerza  hercúlea  salimos  del  apuro  sin  accidentes,  pero  habíamos
corrido un gran peligro, yo había conservado toda mi sangre fría por el
momento, pero cuando nos sentamos en la mesa, en Chantrye, me fue
imposible  tragar  un  bocado.  La noche  siguiente  tuve  una  pesadilla
espantosa, veía el puente metálico de la vía férrea hundirse en el Sena,
nosotros  estábamos  atrapados  en  un  remolino  que  engullía  nuestra
embarcación, yo arrojaba mi abrigo y nadaba sobre unas montañas de
olas siguiendo a mi marido que nadaba derecho hacia la orilla, sin una
mirada atrás, sin dirigirme unas palabras de aliento en esta situación
sin embargo tan crítica. Cuando desperté, estaba rota y febril, como si
ese sueño hubiese sido real.

»  Entonces  –  me  dije  –  no  hay  duda,  ella  está  casada,  esta
pequeña bola de carne delicada que había dejado en todo mi ser el más
grande escalofrío de voluptuosidad que jamás hube sentido. Y pese a
que yo siempre fui muy indiferente a los celos, sentí  su mordedura
destrozarme el corazón con un frenesí brutal.

» Llegamos a Fin d’Oise y mi compañera señalando con la mano
la barrera, dijo:

―  Allí,  allí  abajo,  al  otro  lado  del  río  es  donde  nosotros
estuvimos a punto de ahogarnos.

» Un silencio se estableció como si no tuviésemos nada más que
decirnos.  De  vez  en  cuando nuestras  miradas  se  encontraban,  pero
pronto las de mi compañera se desviaban, pareciendo detenerse en la
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contemplación de las orillas y del campo. Yo sentía el barco pesado,
como cargado de plomo, y mis manos que sujetaban con fuerza los
remos  me  parecían  blandas  como  de  goma,  y  esta  idea  me  hacía
padecer  a  todas  horas  una  verdadera  tortura.  Mi  compañera  ya no
gobernaba, llevaba sin cesar la mano a su frente, como para arrancar
un pensamiento obsesivo, su rostro tenía la palidez y el tono mate de
una bella figura árabe, de golpe su fisonomía enrojeció y fijando sus
ojos sobre los míos, me dijo con su bella voz de timbre tan musical:

― Señor, usted lo sabe ahora, yo soy casada o más exactamente
he  sido  casada,  pues  desde  hace  ocho  días  los  tribunales  han
sentenciado la separación con aquél que había jurado amarme siempre.
Esta es, Señor, la razón por la que estoy aquí, hoy cerca de usted, y
siento que no podría casarme una segunda vez, pero mi corazón, que
es aún joven, podrá unirse tal vez en una segura amistad y totalmente
mística.

» Se calló. En ese instante, habría querido tomarla en mis brazos
y,  besándola  sobre  sus  labios  rosados,  decirle:  « Yo seré,  si  usted
quiere,  el  elegido  de  su  corazón,  se  lo  suplico  por  el  cielo  cuyo
esplendor  nos  alumbra,  por  toda  esa  enriquecedora  vida  de  la
naturaleza  que  canta  la  alegría  alrededor  nuestra,  dígame  Sí con  la
misma seguridad con la que acaba de decir esas cosas que han dejado
en mí una turbación inexplicable ». Entonces, golpeando mis rodillas,
en el fondo de mi yola le dije:

― Señora, yo la amo.
» El  sol  había  desaparecido más  allá de Mantes  sobre la  isla

Louis IX y de Médan, antes las lánguidas aguas del río como envueltas
en este segundo velo de Iris; fue allí que con mi compañía, contraje la
unión más noble, la de la amistad.

Un día yo hablaba al señor Mallarmé del señor Bauchand y de su
pasión por la caza de serpientes:

― Sí, ― me dijo – es curioso, ¿y no encuentra que en ocasiones
tiene unos razonamientos un poco sorprendentes?

En  fin,  ―  dijo  el  señor  de  Maupassant,  ―  esta  caza  de
serpientes tal vez me dé un día un tema para una narración fantástica:
una fuente rodeada de árboles, una agua clara y límpida rodeada de
retamas en flores entrelazadas, a la que daré por título Les Rampants y
se la dedicaré al señor Vizconde de Val-Genêts.
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Y  desde  ese  momento  el  señor  Bauchant  se  transformó  para
nosotros en Vizconde de Val-Genêts.

Yo ya tenía la mano en el pomo de la puerta para retirarme, pero
mi señor me dijo:

― Me parece que usted tiene alguna cosa que añadir a mi relato
― Sí y no, Señor.
Entonces hice a aquél, que quería inmortalizar esa fuente en una

narración, el relato de los hechos curiosos y extraordinarios de la que
ésta  había  sido  el  teatro  y ellos  le  dieron  el  nombre  de  « Divino
Creador115 »
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XV

SAINT-RAPHAËL

Una velada sobre el puente del « Bel-Ami ». – El claro de
luna. – Bernard y las corrientes submarinas. – El orangután de
Haubourdin.  –  Recuerdos  del  señor  de  Maupassant  sobre  la
guerra de 1870. – Elecciones, necesidad de viajar, sensibilidad. –
El  lamento  del  señor  de  Maupassant  de  estar  limitado  en  su
comprensión y de haber sido creado mortal.

Saint-Raphaël, 26 de julio de 18[89-90]

En ocasiones parecían oírse ruidos procedentes del mar y de vez
en  cuando  Bernard  se  levantaba  para  registrar  el  horizonte  con  su
mirada aguileña. Raymond estaba en el reino de los sueños y, sobre la
orilla  muy  próxima,  algunas  cigarras  que  continuaban  su  jornada,
emitían  unas  agudas  y  discordantes  notas  en  la  música  que
acompañaba su sueño. Toda la población dormía. Solo la luna aclaraba
la torre de Fréjus. 

El señor de Maupassant dijo:
― Esta velada tan dulce me hace pensar en las que yo pasé en

Florencia con mi madre. Como, en las orillas del Arno, yo oí un ruido
de un arroyo que daba a mi oído, la impresión de notas ligeras. Sin
embargo  no  hay  riachuelos  cerca  de  aquí.  El  Argens  me  parece
demasiado alejado para ser oído... ese curso de agua que en la historia
de Fréjus ha sido testigo de grandes hechos históricos. Fue sobre uno
de sus puentes donde se encontraron Antonio y Lépido después de la
muerte de César, y allí firmaron el famoso pacto que debía suponer la
muerte de la República de Roma. Más próximo a nosotros, el regreso
de Egipto del gran Emperador...

Bernard  se  levantó  de  nuevo,  y  mirando  el  mar  totalmente
brillante bajo la luna explicó:

― Ese ruido, Señor, es producido por olas submarinas. Yo las
conozco, las traidoras.  Me lo han hecho pasar bastante mal cuando
pescaba el coral.

***
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El  « Bel-Ami  » se  balanceaba  ligeramente  como  si  algunos
remolinos pasasen bajo su carena. Y Bernard añadió: 

― Siéntese, Señor, eso son las corrientes que afectan a los bajos
del barco.

Un silencio se  produjo durante algunos instantes.  El  señor  de
Maupassant lo rompió con un movimiento de cabeza diciendo:

―  Vea  usted  a  esa  incansable  paseante  que  dicen  que  está
muerta,  está  noche  está  radiante.  Llena el  espacio como un sol  de
primavera  y esa  cola  luminosa  que  imprime  a  este  mar  levemente
arrugado, parece la cola de un cometa, desplazándose, que descenderá
allá. El Cabo Roux, visto con este efecto óptico, parece avanzar hacia
nosotros,  y  me  parece  que  podría  tocarlo  con  la  mano.  Su  cima
graciosa provoca a mi pluma, todo esto y las colinas de este bosque de
los  Maures,  así  iluminado,  como  por  un  suave  sol  naciente,  me
procuran todo lo que necesito para escribir un claro de luna. Será uno
de aquellos amores que yo viví cuando era joven. Hoy he muerto un
poco, más literatura y menos juegos de amor convendría mejor a mi
tintero templado116. Sí, esta luna es vieja, más anciana que el mundo,
pues  he  leído  en  un  libro  griego  que  el  primer  pecado  había  sido
perpetrado bajo su dulce luz. Sí,  nuestra primera madre Eva estaría
dormida bajo el árbol de la ciencia del bien y del mal y al despertar,
sin prestar atención, habría comido la manzana. Había sido encontrada
una de las mejores cosas. Esta claro que yo hago responsable de ello al
Creador. ¡Se ha escrito tanto sobre el pecado original!

Como respecto de este delicado tema, no habíamos formulado
ninguna respuesta, una necesidad nerviosa agitaba a Bernard que no
podía tomar su descanso más que a una hora determinada. Mirando el
espacio, declaró que yo debía tener en reserva algún recuerdo de claro
de luna, visto a la salida de los bailes de Montmartre o de las colinas
de Saint Geneviève.

―  Mi  querido  Bernard  –  le  respondí  –  el  tema sobre  el  que
según  su  deseo  me  gustaría  complacer  es  poco  seguro  para  un
contador de mi especie,  y sepa que la loma y las colinas de Sainte
Geneviève son de arcillas movedizas y esto las hace resbaladizas del
diablo. No se conocerá nunca el número de estudiantes de Paris, que
se han herido, y a veces gravemente, sobre sus declives...

―Muy cierto, ― dijo entonces el señor de Maupassant.
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― Pero si al Señor le parece bien, quisiera contarles un hecho
poco  común,  incluso  extraño,  al  que  asistí  en  un  claro  de  luna
grandioso.

***

―  Era  el  mes  de  enero.  El  norte  se  estremecía  aún  bajo  el
terrible invierno del 70-71. Yo estaba por aquel entonces en el castillo
de Haubourdin117. Una noche, hacia las diez, antes de irme a acostar,
abrí  una  última  vez  la  puerta  para  admirar  el  manto  de  nieve  que
cubría el parque. Los árboles estaban decorados con la escarcha que la
luna se complacía en hacer centellear. Jamás ninguna escena de teatro
me ha producido la ilusión de esa magia. De pronto, creí oír, en la
glacial calma, algunos quejidos. Me dije: « Debe tratarse de un perro
de un corral  que ha  cenado demasiado bien ». Iba a entrar cuando
reconocí  que  me  equivocaba  y  que  unos  gritos  agudos,  a  veces
sofocados, procedían del lado del césped. Me dirigí hacia ese ruido,
aún mal definido, y sobre el catalpa, denominado también árbol con
peluca, vi a un ser humano, totalmente desnudo, que se debatía en las
ramas. Aquellas se extendían sobre el césped, con las ondulaciones de
una serpiente gigante deslizándose.

No  obteniendo  de  este  hombre  otra  cosa  que  sarcasmos  y
gemidos,  fui  a  buscar  a  Péria,  el  guarda,  luego  al  señor  Edmond
d’Hespel. Los tres comenzamos la caza o más bien, el extraño rescate
de un hombre que corría, sin vestimenta, de rama en rama sobre un
árbol cubierto de escarcha. Yo poseía ligereza y el señor d’Hespel la
fuerza,  medía  1  m.  98 y la  longitud de  sus  brazos  le  daba mucha
ventaja;  a pesar de ello, no pudimos controlar a este hombre mono
que, desnudo como un gusano, se deslizaba sobre ese árbol helado y se
nos escapaba siempre.

Finalmente,  Péria  nos  pasó  su  bufanda  y llegamos  a  liarlo  y
bajarlo a tierra. Luego lo llevamos ante el horno de la cocina todavía
caliente, y a la fuerza, le hicimos tomar algunos tragos de aguardiente.
El señor d’Hespel decía:

― ¡Que curioso! No parece tener fiebre, y no tiene frío.
Habiéndolo  echado  sobre  la  gran  mesa  de  la  cocina,  le

administramos una de esas fricciones con guante de crin  que daría
envidia al masajista negro de Túnez. Él se dejaba cepillar como un
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caballo sudoroso y rendido por la fatiga. Ni una palabra, ni una queja,
ni una explicación. ¿Cómo había llegado allí? La verja estaba cerrada,
y el parque estaba cubierto de muros. Estábamos en estas reflexiones
cuando Péria nos dijo:

― Pero yo lo conozco, es Joseph D...
Gracias a unas ropas del señor E. D’Hespel, un descendiente de

los Condes denominados bajo el primer Imperio « Los Gigantes del
Norte », vestimos a ese extraño noctámbulo, y, a través de la nieve que
brillaba  como  un  espejo,  iluminado  por  los  rayos  de  la  luna,
condujimos a Joseph junto a Zulma, su Dulcinea.

Ésta, al principio, no comprendió, pero, cuando hubo reconocido
a su marido dentro de la hermosa piel en la que había sido envuelto,
saltó a su cuello y abrazándolo le dijo:

― ¿Pero que te ha pasado, mi pobre amigo? ¿Qué ideas te han
pasado por la cabeza? ¡Bien sabes que no amo a nadie más que a ti, y
que tú haces de mí lo que quieras!

Después de haber acostado en una mullida cama a este eventual
orangután, el señor d’Hespel de dijo:

―  Yo me retiro con Péria, pero usted haría bien en quedarse
algún tiempo por si resurge la crisis.

Zulma me ofreció un café y charlamos mientras Joseph dormía
profundamente el sueño que se había ganado. Paseé durante bastante
tiempo por la habitación contigua, mirando de vez en cuando, por la
ventana,  la  nieve  que caía,  fina y ligera,  como un plumón de lana
blanca. La luna estaba triste mostrando su disco.

Pero era curioso; este estado de cosas, que nos estremecen de
ordinario,  me  causaba  una  cierta  satisfacción.  Zulma,  habiendo
comprendido, me dijo:

― Usted es como mi marido, él también ama la nieve.
Cuando despertó, informé al señor d’Hespel del buen descanso

que se había concedido el saltador de catalpa. 
― Piense – me dijo – que debía estar fatigado.
Luego continuó:
― ¿Qué es lo que pasa entre esos dos seres?... Misterio.
―¡Oh!, ― dijo entonces el señor de Maupassant – este hecho

que usted acaba de contar no es misterioso; responde a cierta sicología
de los individuos en juego y a la causa determinante de lo que en su
pasado no es difícil encontrar. En cuanto a esa fuerza de resistencia
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que ese hombre desplegaba, reside en todo ser poseído por una idea
fija, que a toda costa quiere realizar. El hecho no es menos curioso en
sus formas sino sobre todo en el marco donde sucede.

***

El señor de Maupassant continuó:
―  Su  relato  me  ha  recordado  unos  días  muy  tristes.  He

regresado a los setenta y a mi estancia en el bosque de los Andelys
donde estábamos en la nieve. Los árboles estaban totalmente cubiertos
de  escarcha  y  no  teníamos  demasiado  frío.  Esperábamos  a  los
prusianos. ¡Ah! Por ejemplo, podría dibujarse nuestra angustia al no
poder  localizarlos.  Tenían  una  artillería  terrible  para  diezmarnos  a
distancia.  Nosotros,  nada  o  casi  nada.  Nuestro  fusil  era  brillante
cuando debería ser broncíneo. Si en ocasiones un cartucho fallaba, la
bala  iba  a  caer  a cien  metros  ante  nosotros.  Que malos  momentos
hemos pasado. Nuestros labios temblaban como las menudas ramas de
los tallos  bajo la presión de la helada,  pero no era de frío,  era una
fiebre  nerviosa  que  nos  paralizaba  la  garganta,  maldiciendo  los
tratados que nos habían arrojado en semejante situación. Ni uno de
nosotros temía la muerte ya que íbamos voluntariamente todos los días
ante ella, pero que hay más penoso que decirse: « Doy mi vida sin
defenderla y ese sacrificio no servirá de nada ni a nadie... »

» Además los bárbaros del otro lado del Rin no cambiaron por
ello su mentalidad. Después de nosotros vendrán otras generaciones.
Esta existencia que es nuestra y debe pertenecer a cada uno, siempre
será desdeñada. También el horror de la guerra y el de Alemania me
seguirán al más allá. Mire usted como me envuelven esos recuerdos, y
he aquí, a menudo lo he escrito, que la luna ha influido en nosotros
más que el sol118 

» Volvíamos  siempre  de  reconocimiento  para  decir  a  nuestro
oficial:  « Nada, aún nada», y nuestros puños se apretaban, nuestros
dientes castañeaban... Para calmarnos, bajo un empuje de viento, los
árboles  descargaban su  escarcha  sobre  nuestras  cabezas;  luego una
borrasca de nieve volvía a cubrir todo con un manto de armiño.

» Un día, en medio de todas estas cosas, vimos surgir una alta
silueta  de  mujer,  que  parecía  un  fantasma.  Era  Josèphe,  la  misma
criada  que  me había  cambiado mis  primeros  pañales.  Sin  temor al
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peligro, ¡venía a cambiarme mis toallas de baño! En nuestro comedor,
todos nos mirábamos alegres. Para nosotros, era su presencia y lo que
nos traía,  lo  que nos regocijaba.  Por un momento,  nos parecía  que
todos nuestras preocupaciones habían desaparecido y que los alemanes
habían recibido una rosa: un jamón, una pierna, un tarro de mostaza,
etc.... ¡Ah! Que bueno estaba y Josèphe tomó parte en esta copiosa
comida, regada con un tintorro cualquiera. Cuando ella se dispuso a
marchar, el señor d’O, descendiente de los Condes de ese nombre, que
no  había  cesado  de  mirar  a  esa  mujer  de  rasgos  masculinos,  una
verdadera normanda,  le  hizo  todo tipo de  recomendaciones  para  el
momento en el que saliera de nuestras líneas, dándole a entender que
los prusianos no eran tan amables. Ella le dirigió una mirada de leona,
asegurándole que no los temía y se  alejó tranquila  sobre el  blanco
manto. Oí sus dientes castañear como la piedra de un molino bajo el
instrumento que lo afila. Recuerdo lo mucho que le debo. En cuanto al
señor d’O, ese compañero de armas de cincuenta años, había pensado
en perpetuarlo, con su buen patriotismo, en uno de mis cuentos sobre
la guerra. Eso no fue así. Sin embargo, era muy interesante, grande,
fuerte,  portando una  bella  barba  rubia,  sus  ojos  sobresalían  de  sus
órbitas en forma de almendra, acariciando y huyendo con destreza en
el momento deseado, como los de un diplomático.

» Es cierto que había sido primer secretario de Embajada y había
hecho la guerra en Italia. Cuantas recomendaciones sabias y sobre todo
prácticas  tenía  siempre  en  reserva  en  los  momentos  difíciles  para
atemperar nuestro ardor irracional...

» Mire usted, la luna ha descendido muy bajo. Ilumina todavía
débilmente el bosque de los Maures, en el que se va a hundir. Conozco
este bosque y sus salvajes misterios. Sus montes profundos son casi
impenetrables. Sus robles y sus castaños son imponentes, y por todas
partes  una  vegetación  lujuriosa  y  perfumada  nos  hace  creer  que
estamos en algún rincón perdido de Córcega. En las profundidades de
estos senderos de ensueño, se encuentra la Cartuja de la Verne. Fue
sobre su ruta donde encontré el  « Champ d’oliviers119 » que pronto
publicaré.

El  cielo estaba cubierto de luces iluminando hasta el  infinito;
algunas estrellas volaban. Bernard dijo:

― Se esconden.
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― Sí y no, ― añadió el señor de Maupassant, ― es decir que
esas estrellas arrojan su fuego en las tinieblas y nos da la impresión de
que van a morir en los lugares fúnebres del bosque donde la luna las
ha  precedido.  Vea,  después  cada  una  de  esas  emisiones  de  astros,
como la  bóveda  celeste  reviste  una  inmensa  tristeza.  ¡Ah!,  es  que
experimenta  la  lasitud  de  su  vida  siempre  eterna.  Pero,
desgraciadamente, no más allá que aquí abajo, nada es perfecto. En
nosotros, nuestros sentidos están en continua rebelión de haber sido
creados con tan poca comprensión.

En ese momento vi  unas burbujas de espuma blanca discurrir
sobre el mar, después elevarse en la vía de Arturus en el que el fuego
rojo aclaraba la constelación del Perro.

***
Saint Tropez, 15 de abril [?]

Una visita a la Cartuja de la Verne

Como hacía una bella mañana, partí para la Cartuja de la Verne.
Unos recuerdos me arrastraban hacia esas ruinas: el de la soledad

infinita y de la inolvidable tristeza sentidos en el claustro perdido y
luego,  el  de  una  vieja  pareja  de  paisanos  a  cuya  casa  me  había
conducido, el año anterior, un amigo que me conducía a través del país
de los Maures.

El  camino  que  habíamos  seguido  se  detenía  de  golpe  y  se
convertía en un sendero, accesible únicamente a los peatones y a los
mulos. Yo me puse entonces a subir solo, a pie y a paso lento. Estaba
en un bosque delicioso, un verdadero monte bajo corso, un bosque de
cuento de hadas,  hecho de lianas floridas,  de plantas aromáticas de
olores intensos y de grandes y magníficos árboles.

Las piedras del camino brillaban y rodaban. Por los días, entre
las ramas, se podían percibir de repente largos valles sombríos llenos
de verdor, alejándose hasta donde alcanzaba la vista.

Tenía calor,  mi  sangre,  más viva,  circulaba  por  mis  venas,  la
sentía  correr,  un  poco  ardiente,  rápida,  alerta,  rítmica,  discurriendo
como una canción, la gran canción simple y alegre de la vida que se
agita  al  sol.  Estaba  contento,  era  fuerte,  aceleraba  mi  marcha,
escalando las rocas, saltando, incluso corriendo, descubriendo en cada
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minuto un país más amplio, gigantesca red de valles desiertos donde
no se alzaba más que el humo desde un único techo.

Luego gané la cima que otras cumbres más altas dominaban y
después de algunos rodeos, advertí sobre la ladera de una montaña,
detrás de un castañal inmenso, que iba de la cumbre al fondo del valle,
unas  ruinas  negras,  unos  montones  de piedras  sombrías  y edificios
antiguos soportados por altas arcadas. Para alcanzarlas, fue necesario
rodear un largo camino y atravesar el  castañal. Unos árboles viejos
como  la  abadía  sobrevivían  a  esa  muerte,  enormes,  mutilados,
agonizantes. Unos estaban caídos, no pudiendo precisar su edad, otros
decapitados,  no  tenían  más  que  un  tronco  formidable  de  gigante,
formando unos huecos donde diez hombres podrían ocultarse. Y todos
tenían  el  aspecto  de  un  ejercito  formidable  fulminado,  que  sube
todavía a asaltar el cielo. Se sentían los siglos y el moho, la antigua
vista  de  las  raíces  podridas  en  ese  bosque  fantástico  donde  nada
florecía al pie de esos colosos. Había alrededor de esos troncos grises,
un  suelo  duro  de  piedras  y  de  hierba  extraña.  Había  también  dos
fuentes para hacer beber a las vacas.

Me aproximé a la abadía y descubrí todos los viejos edificios de
los que los más antiguos databan del siglo XII, y los más recientes
estaban habitados por una familia de pastores.

***

Agay, 24 de mayo de 1912

Esta región ha cambiado mucho desde nuestra última estancia.
Algunas bonitas villas arrojan una nota alegre entre el verdor profundo
de los pinos que rodean la rada. Un coqueto hotel ha sido construido
allá abajo, alrededor del sendero de los amantes, citado por el señor de
Maupassant en su volumen Sur l’Eau120. Produce un excelente efecto,
teniendo por  fondo un  decorado de  cerros  verdes,  y más  lejos,  las
grandes rocas rojas del Estérel de las que las grandes grietas verticales
hacen pensar en algún monstruo mitológico. Luego el pequeño arroyo
que murmura su gorjeo pasando bajo el viaducto del ferrocarril antes
de morir en el mar. Y yo pensé: « es allí, sobre esta rada, donde estaba
anclado una tarde el « Bel-Ami». Se creería estar en una habitación en
tierra.  El  mar  estaba  tan  calmado  que  no  le  imprimía  ningún
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movimiento.  El  profundo silencio  que  nos  rodeaba  sobre  el  puente
donde  estábamos  todos  sentados,  sugirió  a  Bernard  las  siguientes
reflexiones:

―  Este mar, que parece así una planicie de arena dormida, es
muy diferente del Océano Indico, que me hizo hacer un día las más
altas ascensiones de las que yo recuerdo.

Una mañana, nuestro capitán nos dijo: ―Estamos a veinte millas
del Cabo de Buena Esperanza, pero tendremos cuidado en evitar esta
costa poblada de cafres, tan poco amistosos como los rinocerontes y
las hienas en compañía de las que viven, y navegaremos de cara al
Océano al infinito insondable.

Durante la jornada, nos llegó una ola bastante fuerte, luego el
fresco  viento  y la  noche  se  `pasó  más  o  menos  bien.  Pero  al  día
siguiente, el mar se volvió furioso, las olas enormes se levantaban a
unas alturas prodigiosas desafiándose, rodando las unas sobre las otras
con un  estrépito  terrible,  como un combate  de  cien  toros.  Nuestro
barco, como una cáscara de nuez, saltaba, volaba más bien de una ola
a otra como un pájaro desamparado, y todo esto con muy poco viento.
Esas masas de agua que se elevaban de ese modo, que testimoniaban
unas  fuerzas  insospechadas,  me  hacían  reflexionar  de  forma  poco
tranquilizadora, diciéndome: « Que profundo debe ser este Océano,
para producir un oleaje de fondo tan formidable», y un escalofrío me
recorría todo el cuerpo pensando que quizás fuésemos, de un momento
a otro, a convertirnos en presa de los tiburones que habitaban esos
parajes.  Y,  mi pensamiento se  transportaba a este tranquilo mar de
Provence donde yo había hecho a menudo la agradable pesca del coral
rosa.

El señor de Maupassant dijo entonces:
― El hecho que usted acaba de contarnos, Bernard, pudo haber

tenido varias causas iniciales, pero es muy probable que fuese la gran
corriente caliente del mar de las Indias que se encontrara en contacto
con la corriente fría procedente de los mares del  Norte,  que,  en su
fuerte pugna, le ofrecieron ese espectáculo gigantesco. Por lo demás,
hay que reconocerlo, el mar es muy curioso y sus caprichos, y todo lo
que  encierra,  es  de  muy  grande  interés.  Así,  ciertas  algas,  en  el
momento de su reproducción, salen del reino vegetal para tomar una
forma más elevada dentro del reino animal.
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Mi señor nos hizo entonces una descripción detallada sobre la
reproducción  del  mundo  del  mar.  Los  átomos121 y  sobre  todo  los
pólipos, en sus tres ordenes, le interesaban mucho.

Y  ahora,  cuando  yo  repaso  por  los  recuerdos  todas  estas
interesantes  cosas  concernientes  al  mar  y  que  mi  señor  tan  bien
conocía y amaba tanto, me dijo que tal  vez su bello espíritu estaba
también  entre  esos  átomos,  esos  embriones  del  mar  de  donde  él
regresaría un día.

La  luna  color  sangre,  como  una  sandía  de  Provence,  subía
lentamente en el cielo limpio. El señor de Maupassant caminaba sobre
el puente y sacando un papel del bolsillo de su chaqueta dijo:

―  He recibido esta  carta  hoy, si  no hay cosas  que sean más
curiosas que las del mar, las de nuestro mundo terrestre son también a
veces muy sorprendentes, así se me ha dicho que la semana última,
mientras escribía  Le champ d’oliviers,  un crimen del  género de  Le
Père Boniface122 se desarrollaba en mi apartamento de Paris. Y yo no
estoy lejos de creer que eso ha pasado en el momento en el que yo
evocaba la corta oración del Abad Villebois dirigiéndose al cielo:  «
¡Dios mio, ayúdame¡ ».

Luego el señor de Maupassant añadió, como hablando para sí
mismo:

― Esto pasó en el salón ante las musas de los tapices con las que
está decorado, y bajo los ojos de Flaubert. Si únicamente él los hubo
visto,  realmente habría  quizás  encontrado en esta circunstancia una
parte de la entrevista entre Salammbô y Mathô.

Un silencio siguió.
Pero el astro de la noche cada vez más rojo subía siempre, y en

un tono convencido Bernard dijo:
― ¡Hay un incendio en la luna!
Raymond y yo nos reímos de esa broma. El señor de Maupassant

nos dijo entonces:
―  La luz que el  sol proyecta sobre este astro apagado por él

mismo,  es  muy posible  que  produzca  el  efecto  de  un  incendio.  Y
además,  tengan  en  cuenta  que  los  ojos  de  Bernard  tienen  las
cualidades de un buen catalejo.

» A propósito de incendio, recuerda usted que un día en Saint-
Raphaël yo había ido a Boulouris, creyendo en un siniestro, pero no
era más que un fuego de la Saint-Jean. Llegando, encontré a Alphonse
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Karr123, tocado con una boina y ataviado con un delantal de jardinero;
él me dijo riendo: 

― Es uno de mis disfraces para evitar a los periodistas; y sepa,
amigo,  cuando  los  siento  demasiado  pesados,  yo  me  explayo
respondiéndoles en provenzal o en italiano. 

» Aquí  estoy bien  oculto,  pues  para localizarme tendrían  que
embarcar, de lo que yo me defiendo bien.

» Y usted, François, recuerda aquellos del Journal de Fécamp124

que tuvo que rechazar  una mañana para  que no  interrumpieran  mi
trabajo. Ellos le habían retratado muy bien en su faceta.

―  Sí,  Señor,  y  es  curioso,  mi  cabeza  que  ellos  habían
considerado tan ridícula en su artículo, tuvo el don de gustar a una
hermosa rubia de Étretat.

Después  de  esta  publicación,  ella  me  siguió  a  menudo  y me
acompañó incluso una tarde, cayendo la noche, hasta la puerta de mi
cuarto125.  Ambos  reímos  para  nuestros  adentros,  y  Bernard  dejó
escapar un ¡hum! escéptico no desprovisto de ironía.

El señor de Maupassant continuó:
― Que sorprendente, tenemos en nuestro mundo, y a menudo en

el  mejor  de  los  casos,  unas  damas  que  se  escabullen  con  sus
servidores,  unos  cíngaros,  unos  atletas,  quienes  son  siempre  bellos
muchachos. He visto a la hija de un oficial superior jubilado, joven,
bella,  distinguida,  prenderse  de  un  joven  zopenco,  servidor  en  la
cuadra de su padre, huir con él, y algunos días después, no teniendo ni
un céntimo, volver ambos a vivir del trabajo de sus manos, no lejos de
la región donde ella había sido educada.

La luna había palidecido y el mar siempre tranquilo no sacudía
los flancos del « Bel-Ami » ni el  más leve chapoteo. Su puente se
cubría sin embargo de una capa que, aunque impregnada de fragancias
marinas, nos obligaba a ganar más rápido nuestras literas.

***

Al día siguiente por la noche, antes de librarse al encanto, a las
delicias  de  Morfeo  seguidas  de  sonoridades  tan  fuertes  como poco
musicales, Raymond nos sirvió, no como un año antes, una visión de
las costas del Japón y de los atractivos de las mujeres de ese país, sino
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un idilio español, muy vivo, picante, como en el momento en el que se
produjo.

Cuando  la  fragata  que  lo  llevaba  se  había  encontrado
desamparada  en  las  costas  de  Andalucía...  y  el  narrador,  que  nos
parecía muy enfrascado en su tema, se detuvo en seco, cayendo en el
reino de los sueños...

Incluso no estaba para el señor de Maupassant que había seguido
el  relato  de  su  marinero  con una  atención  sostenida,  ayudándole  a
veces cuando no podía acabar su frase. Este último nos dijo:

― He recibido una carta del señor Roger que me anuncia que su
barco ha llegado a Dinant, donde va hacer una reparación, y espera
estar en disposición de reunirnos para finales de mayo, de modo que
podremos partir en los primeros días de junio.

» Para ver Dinant, Huy, Liège, Hussell, Ámsterdam y Rótterdam,
fueron necesarias seis semanas, pues desde el tiempo que yo deseaba
hacer ese viaje, querría ver todo lo que hay de interesante, paisajes,
ciudades y museos.

» No creo perder mi tiempo, según lo que sé ya. Además, el río
Meuse ofrece tantos atractivos, sus orillas tan verdes, sus aguas tan
limpidas y, si son tan frías como las que he bebido en su fuente, que
placer  para  mí  el  tomar  mis  baños,  lo  que  valdrá  bien  una  buena
ducha.

» El señor Roger está acompañado de Charles, su sirviente, y me
preguntó  si  usted  se  encargaría  de  la  cocina,  iba  a  responderle
afirmativamente,  y estoy  seguro  de  que  su  delicado  gusto  de  fino
sibarita, no tendrá más que felicitaciones que dirigirle. Es curioso lo
interesante que es este crucero.

No únicamente por las curiosidades del país que atravesamos,
sino también por el valor de los artistas que ha producido, y como éste
me enternece el corazón... El señor Roger con una alegre franqueza
nos acompañaba siempre,  dándonos la  impresión  de  que el  tiempo
pasaba  rápido.  No  era  solamente  el  cicerone  de  un  grupo,  era  en
ciertos momentos casi el bufón.

Yo lo vi siempre durante el viaje que hicimos a Italia. Gervex
B.C.M., era el último, uno de las personas más taciturnos que puede
existir, sin embargo un día se vio obligado a salir de su reserva y de su
mutismo, cuando el señor Roger contaba ciertas cosas:
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―¿Recuerda  usted  su  historia  del  puente  de  Suresnes  y  del
bosque de Fausse Repose?

― No, señor.
―  Las  damas  habían  descendido  al  salón  y  usted  puso  el

cubierto sobre la cubierta del « Saint-Roger ». En fin, ¿conoce usted el
nuevo puente de Suresnes?

―  Si, señor y sin tener la altura y, sobre todo, ciertos meritos
que  no  se  pueden  negar  al  de  Avignon,  desde  el  punto  de  vista
histórico, yo prefiero el de Suresnes, en su imponente marco poético 

Bernard tiraba ya de su perilla, haciendo saltar sus cejas como
minúsculas cabezas de lobo, pues él se decía a él mismo: Es el patrón
quién va a hablar, esto será divertido.

―En fin – dijo el señor de Maupassant, usted conoce a la señora
Léopoldine de P...,  según se dice, ese nombre no sería el que tiene
inscrito en el Registro Civil donde ella ha nacido, sino que lo habría
encontrado en el seno de la alta sociedad durante una excursión sobre
las costas flamencas.

Poco importa, ese hecho demuestra que los viajes son más útiles
a otros que a los pintores y a los literatos, por otra parte la ciencia
consististe  en  este  mundo  en  saber  tomar  partido  en  todas
circunstancias.

He aquí lo que nos contó el señor Roger sobre la cubierta del
barco:

― Desde hacía tiempo – nos dijo – la señora Léopoldine B... me
daba  la  tabarra  (textual)  para  que  la  condujese  a  ver  el  puente  de
Suresnes.  Un  día,  la  recogí  en  la  calle  Bassano,  nombre  que
reverenciaba recordando una aventura sobre las orillas de la Brenta, y
yo me felicitaba de hacer las cosas a lo grande tomando un landau,
pues fueron dos quiénes subieron al coche. A nuestro paso a través del
Bosque de Bolonia,  un agradable frescor mitigaba el  calor bastante
fuerte del día, era bueno y muy fresco. Léopoldine y su amiga estaban
radiantes,  los  chales  colgando  sobre  sus  hombros,  dejaban  ver  la
esbeltez  de sus  figuras.  Levantaban sus bellas  cabezas  para inhalar
mejor, a pleno pulmón, el aire fresco del bosque, como si hubiesen
querido aprovisionarse de él.

»  Habíamos  llegado  al  famoso  puente  que  reemplazaba
ventajosamente  al  antiguo  transbordador  de  los  religiososo  de  la
Abadía de Saint-Denis. De construcción metalica, apoyado sobre tres
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pilares de albañilería, era de una bella elegancia. Ellas querían conocer
la longitud. Habiéndolo medido, concluyeron que tendría unos ciento
cuarenta metros. Este ejercicio había alterado a una de esas damas y la
otra respondió:

―Es curioso como esto me ha abierto el apetito. Vamos rápido a
almorzar.

» Luego, desde las ventanas del restaurante, volvimos a ver aún
ese puente en esa mágica ubicación. Los barcos de paseo esbeltos y
repletos de alegría, con sus velas extendidas, venían a virar enfrente a
nosotros, y, después de haber desembarcado a unas alegres y ruidosas
parejas, volvían a tomar su curso sobre el bello río, ocultos, a veces a
nuestras miradas durante algunos momentos, para reaparecer un poco
más  lejos,  pareciendo  hundirse  bajo  los  montes  seculares,  algunas
nubes vaporosas corrían en el cielo azul, era una escena perfecta para
una hábil paleta

» El almuerzo transcurrió en franca alegría, y cuanto más miraba
a las  dos  amigas,  más encontraba  puntos  de semejanza entre  ellas,
parecían dos hermanas.

» A los cafés, Léopoldine me dijo:
― Piense, amigo mío, que he traído a mi amiga, pensando que

usted sería lo bastante gentil para hacernos dar un agradable paseo por
Saint-Claud, si quiere...

» Después  de haber  desviado nuestras  miradas  de  las  piedras
todavía  humeantes  del  vandalismo  de  los  alemanes,  ganamos  las
alturas del Parc, hacia el farolillo de Diógenes, luego nos dirigimos
hacia Ville-d’Avray y los lagos de Corot, desde donde saludamos a la
estatua y sobre todo al genio. En este lugar, una idea singular germinó
en el cerebro de la señora Laure, quería registrar todos esos frondosos
setos  que  rodeaban  esos  estanques,  pretendiendo  poseer  un  poder
oculto  que  le  permitiría  encontrar  alguna  pipa  de  un  gran  artista,
perdida o enterrada, allí, en alguna parte....

» Continuando nuestro paseo, subimos una cota bastante dura, y
los  caballos  se  pusieron  al  paso;  llegados  a  la  cima  de  la  cota,
desembocamos en una planicie, estábamos en el bosque de Thierry,
ese bosque que domina Marnes-la Coquette y Ville-d’Avray en medio
de  bosquecillos  y  avenidas  de  jóvenes  tilos.  Recorrimos  la  de  la
Emperatriz, el sol nos lanzaba sus rayos oblicuos todavía calientes, y
de vez en cuando, una nube atenuaba la claridad.
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» La señora Laure se durmió con un profundo sueño...
» Y,  pronto,  llegamos  al  Bosque  de  Vélizy;  allí,  los  montes

estaban  muy  altos  y  muy  surtidos,  sus  cimas  se  entrecruzaban  y
formaban  una  bóveda  encima  del  camino que  seguimos.  Por  todas
partes,  una  sabana  espesa  y  de  numerosos  castañales  totalmente
engalanados  de  madreselva   emitiendo  un  perfume  agradable  que
acariciaba exquisitamente el olfato, recordando el de las fresas de los
bosques. En ese momento un salto se produjo al paso del coche sobre
una alcantarilla, la señora Laure fue devuelta a la vida real, luego, tras
una  corta  conversación,  la señora Léopoldine cayó en un profundo
letargo,  y,  con  la  señora  Laure,  llegamos  a  concluir  que  eran  los
perfumes  que  respirábamos  lo  que  provocaba  en  nosotros  esa
somnolencia...

» Un profundo silencio reinaba por todas partes en ese bosque.
Más lejos, sobre las alturas de Chaville, algunos claros se hicieron en
la bóveda de verdor y los pájaros cantaban su adiós a los últimos rayos
del  día,  antes  de  meter  su  cabeza  bajo  el  ala  a  la  llegada  del
crepúsculo.

» La señora Léopoldíne dormía siempre...
» ¡En ese momento,  me sobresalté como un cable electrizado!

Ante nosotros se encontraba el camino que yo había seguido en cabeza
del  escuadrón  en  1870,  cuando,  lanzados  como  una  tromba,
perseguimos a los húsares prusianos a través del bosque de Fausse-
Repose, hasta Roquencourt.

Al recordar esto, el señor Roger experimentó un espasmo y cerró
los ojos durante algunos instantes. Y, he aquí que aunque nacido de
padres de este país donde fue recibido por un: « ¡Por favor, Señor! »,
es un patriota en ocasiones un poco chovinista.

Luego, el señor Roger, continuó:
―Habíamos llegado a la Ermita de Villebon para cenar. En el

salón donde Louis XV se encontró varias veces, por otros motivos
distintas  a  sus  citas  de  caza,  las  acuné  un  unas  mecedoras,  y sus
pechos se mantenían tan firmes como si hubiesen sido de goma. ¡Los
poetas han cantado bien la casta unión de la almas!... Una de ellas dijo
entonces: « Esos encantos que se le está ofreciendo para admirar se los
debemos a la leche de burra » (pero mantengamos eso en absoluto
secreto).
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Pero, como por la alta ventana abierta la luna las iluminaba, ellas
se rindieron antes esa bahía que les mostraba el jardín muy aclarado
por los rayos lunares, y muy cerca, una larga bóveda de verdor. Era el
paseo  de los  tilos,  bien conocido por  los  parisinos  que  vienen allí
como los  escolares  iban otras veces  al  Pré de  los  Clercs,  para allí
dirimir sus querellas. La señora Léopoldine me dijo: « ¡Es allí donde
usted cruzó el hierro por el corazon de la bella Suzanne!» y la señora
Laure, golpeándome en los hombros, pronunció con un tono solemne «
¡Es usted un valiente! ».

Bernard  dijo  haber  comprendido  y  Raymond  aprobó  el
patriotismo del señor Roger.

Durante un momento, me pareció que todo el pensamiento del
señor  de  Maupassant  estaba cautivado,  absorbido,  como cuando en
ciertos momentos él alumbraba una obra y la registraba en su cerebro
para ir desarrollando los numerosos hilos que sirven para formar la
trama.

Rompió el silencio diciendo a Bernard: 
― Mañana tomaré un baño temprano, pues debo tomar el tren a

las nueve para Niza.
» A propósito de baño... Ese señor Roger del que yo les hablaba,

afirmaba que él  debe su buena salud,  su vigor  casi  juvenil,  al  uso
cotidiano de baños prolongados durante una hora o dos. Un día, yo me
presenté en su casa por la tarde, él estaba aún en su gran bañera de
bronce, y reconociendo mi voz me gritó:

― Entre, entre, mi querido Maupassant
» Cuál no fue mi sorpresa cuando vi su cabeza negra emerger

sola  de  la  bañera,  todo  el  resto  estaba  cubiertos  de  los  pequeños
objetos  flotantes  más curisosos,  la  superficie de su  baño parecía la
vitrina  de  un  vendedor  de  muñecas  que  yo  había  visto  en  alguna
ocasión bajo las galerías del Palacio Real. Viendo mi sorpresa, él me
dijo:

― Lo que usted ve ahí, amigo mío, es una verdadera revolución,
es  la  absoluta  renovación  del  arte  teatral.  ¡Sí!  Con  mi  amigo
Bauchamp, fundamos las más grandes esperanzas de nuestra común
idea. Usted sabe sin duda que el Dumas padre, para representar sus
obras, hacía maniobrar minúsculos personajes sobre una mesa ad hoc.
¡Pues bien! Lo que usted ve en miniatura, nosotros nos proponemos
adaptarlo en el gran teatro.
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» Y mientras hablaba zambullía a esos personajes abigarrados y
extraños:

―  El  escenario  será  un enorme espejo,  con  unas  trampas  de
correderas ocultas, lo que simulará un lago. Los personajes serán unos
druidas  y  unas  dríadas,  ninfas  y  ondinas.  El  mobiliario  estará
representado  por  unas  algas  recubiertas  de  una  capa  de  criolita  de
color apropiado.  El  segundo plano estará  cubierto  de sacerdotes en
túnicas celtas. El conjunto formará un gran templo a cielo abierto, allí
se producirá la adoración de los dioses. Luego la traca final será una
cosa extraordinaria. Los sacerdotes celtas armados de hoces de oro,
agrupados con las ninfas y las náyades, etc... formarán el cuadro más
inesperado que la imaginación pueda soñar, de modo que los ojos de
un  hombre  nunca  hayan  visto  nada  parecido.  Y  la  ceremonia  se
terminará con un gran festín iluminado por el sol. ¿Qué piensa usted
de nuestro proyecto?.

― ¡ Eso necesita reflexión ! 
― ¿Es todo lo que se le ocurre decirme?
―  Es  posible  que  ustedes  tengan  tanto  el  uno como el  otro

sangre  de  Julio  Verne  en  las  venas,  y en  sus  viajes  a  Oriente,  un
peluquero ateniense habrá pasado por su bella cabellera negra un peine
desdentado  que  habría  utilizado  Arquímedes,  y hay en  su  idea  un
germen que tal vez se desarrollará un día. Pero su flauta, sobre la que
funda tantas esperanzas para franquear los peldaños de la Opera, ¿que
hace usted con ella?

― ¡Charles!, Charles, traiga mi flauta – gritó.
» Después de haberse secado la cara y las manos, tocó un vals y,

por un instante, creí que todos los pequeños peleles, creyendo que esos
aires  alegres  les  estaban  destinados,  se  pondrían  a  bailar
vertiginosamente, pero pronto advertí que eran los brazos y las piernas
del  músico  que  les  imprimía,  por  sus  movimientos,  esta  divertida
zarabanda. 

» Cuando hubo terminado su fragmento, dije a mi amigo:
―  Los  sonidos  de  su  instrumento  tienen  algo  de  místico  y

producen en mí cierta turbación, me hacen pensar en la dulcura de los
de la flauta que el sacerdote Termosiris ofreció a Telémaco y con la
cual encantaba a los pastores y a las pastoras; pareciendo que los oídos
del rey Sésostris no habían sido insensibles cuando se paseaba sobre
las orillas del Nilo, al que ambos deseábamos ver pronto.
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(En esta época, el señor de Maupassant había reunido algunos de
sus  amigos  para  fletar  un  yate  en  común  y hacer  un  crucero  por
Egipto. Desgraciadamente este proyecto no fue adelante. Era la tercera
vez que yo hacía mis maletas para ir a visitar esta admirable tierra tan
rica en viejos monumentos, esos monolitos prodigiosos cubiertos de
señales hebraicas de las que el obelisco de Luxor no nos da más que
una débil idea, esas esfinges colosales talladas en el granito y sobre
todo esas pirámides junto a las cuales el hombre es tan poca cosa. Y
yo debo, con gran pesar, despedirme de ese espléndido viaje.)

― Ve usted esa flauta – dijo él – yo sé tocarla dos horas seguidas
sin detenerme, me divierte, me gusta, y a pesar de ello, tengo unas
ganas locas de arrojarla a las ortigas, ella ha sido la causa de un duelo
con el inquilino del bajo, y problemas con mi propietario.

» En la calle yo iba aprisa diciéndome: « Es la primera vez que
yo dejo a mi amigo Roger sin hinchárseme el bazo.»

Seguía  la  acera  de  la  avenida  de  Antin,  cuando  vi  venir  al
Monseñor Lavigerie, hablamos de esta Argelia por la cual él ha dado
lo mejor de su vida.

***

Y ahora es la hora de ir a tomar un descanso. En mi litera, larga
como un moisés, estaba enredado en mis mantas, pero el  sueño no
llegaba,  mi pensamiento iba de Monseñor a Jean,  su criado, su fiel
servidor, y me me preguntaba que dimensión debería tener la urna que
podía contener todas las cosas desagradables que le había ordenado su
señor después de más de treinta años que él estaba a su servicio.

Enseguida,  con  fuerza,  una  comparación  me  vino  al  espíritu
entre  el  representante  de Dios  sobre la  Tierra  y el  del  escritor que
había puesto trescientos cuentos a punto para mostrar a la humanidad
sus partes débiles, este análisis fue corto pues él estaba totalmente a
favor de este último por lo menos en lo que a mí concernía, pues una
sola vez en diez años, él me había dicho de prestar atención, y era
justo,  pues  yo me  había  ido  a  acostar  una  noche  sin  cerrar  ni  las
puertas ni las ventanas de la Guillette.

Ahora, debo decir que, si yo fuese jurado en este asunto, habría
concedido a Monseñor el beneficio de circunstancias atenuantes, pues
habiendo visto de cerca los Caïds, los Aghas, etc... siento lo que ese
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hombre  superior  ha  debido  sufrir  a  su  contacto  continuo  y  tan
prolongado.

***

He pasado hoy por la calle de Redan (actualmente calle Dolfus).
Una vez más, he visto la modesta residencia donde el gran escritor
señor de Maupassant vivía hace 39 años en 1884. Esta casa tiene ahora
un aspecto muy antiguo. Al verla, un recuerdo muy preciso, como si
fuese ayer, se ha presentado a mí espíritu. He oído y visto a mi señor
diciéndome:

― Venga, François, encendiendo una cerilla, he prendido fuego
a los cortinajes de mi cama.

Y dicho con un tono tan tranquilo que estuve a punto de servirle
una taza de tisana, luego me paso unos platillos de agua con mesura y
sangre fría. Hoy, pienso que hombre era el señor de Maupassant a mi
lado, pues yo bailaba en mi camisa como un cabrito al que se pone en
libertad.

El  jardín  Brougham  está  bien  desarrollado;  sus  árboles  han
crecido hasta el extremo que impiden la vista del mar. He oído los
susurros de las olas que discurren sobre la arena y que me llevaban ese
día, lentas y monótonas, cargadas de una melancolía de tristeza. Fui
entonces a sentarme en ese jardín sobre el mismo banco donde tantos
años atrás yo iba a descansar y tomar el aire de la noche.

Pensaba en aquél que estaba tan encantado con el afecto de sus
admiradores.

Registraba con mi vista el manto azul sobre el que veía al « Bel-
Ami » totalmente blanco.

Alrededor  volaban  millares  de  pájaros  que  representaban  los
pensamientos  y las  palabras que el  señor  de Maupassant  nos  había
dicho bajo su tienda, que no tenía plasmados en su poema: Sur l’eau.

Emocionado por esos recuerdos, me pregunté: « ¿Por qué Dios
lo ha llamado tan pronto?  Él amaba este mundo que le había dado
tantas  alegrías  y satisfacciones,  solo  reservadas  a  sus  elegidos.  Yo
había  llegado  a  recriminar,  buscando  el  motivo  que  había  podido
decidir al Director de las vidas humanas, a no establecer una media
entre  el  autor  y  yo  ».  ¡Oh!...  si  de  mí  dependiese,  que  obra
verdaderamente superior habría hecho mi señor con los años que yo le
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habría cedido de todo corazón. Yo había llegado a decirle y a repetirle
muy  alto,  como  si  hubiese  querido  que  los  elementos  que  me
rodeaban, y todo lo que veía sobre el mar, pudiesen entenderlo...

«¿Por qué él tan pronto y yo tan tarde?...»
Recordé que era en esta casa citada anteriormente donde el señor

de Maupassant un día me había pedido copiarle unas cartas antes de
echarlas al correo; era para tener un duplicado, pues esas cartas, las
enviaba a una desconocida126
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XVI

LA SEÑORA LAURE DE MAUPASSANT127

Y SU HIJO GUY DE MAUPASSANT

Con lo que dijo el señor de Maupassant en la cena de la avenida
Victor Hugo y también al día siguiente por la mañana, yo no puedo
afirmar que se estuviese confensando verdadero creyente si  hubiese
estado enfermo, pero por cosas que yo le he oído decir y otras que he
visto, me hacen creer que tenía en él el sentimiento, la certitud de la
existencia de un Ser Supremo (Dios128)

Un día en que su gata Piroli se había sobrepasado en demostrarle
lo  desarrollado  que  tenía  su  instinto,  acariciándola  suavemente,
pronunció con dulzura:

― A esta gata no le falta más que la palabra, cosa que Dios ha
reservado al hombre.

Esta frase pronunciada con convicción por ese espíritu superior
produjo en mí cierta turbación; luego una luz me iluminó, y pensé: «
Seguramente mi señor cree en Dios...No, no, no creía, pues su espíritu
y sus escritos lo demuestran. Pues bien, en ese caso, él creía con los
impulsos  de  su  alma;  eso  me  recuerda  lo  que  me  decía  un  día  a
propósito  del  señor  de  Talleyrand  (ese  hombre  de  espíritu  tan
refinado):

― Después de una vida de dudas tuvo en su alma una revelación
que le transportó a sus primeras creencias y acabó afirmando su fe en
Cristo (lo sé de buena tinta).

En  fin,  el  señor  de  Maupassant  era  católico;  su  madre  creyó
haber  emitido  una  duda  sobre  su  fervor,  el  día  de  su  primera
comunión129; aquí bien lejos de mi pensamiento, venir a cuestionar lo
dicho por su venerada madre. Es cierto que la señora de Maupassant
tenía un carácter que exigía las cosas claramente demostradas; pero
¿no estará permitido pensar que tal vez haya podido equivocarse ese
día sobre la situación del espíritu del futuro escritor?

Más tarde, la señora de Maupassant declaró haber dirigido a su
hijo desde muy joven; reivindicó su parte en el camino que él había
tomado;  habría  podido añadir  al  igual  que Livia respecto a su hijo
Tiberio: « Yo fui la luz de su espíritu ».
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Según mi punto de vista, es muy justo reconocer que toda la obra
del hijo lleva la impronta de la firme voluntad de la madre.

Cuando conocí a la señora de Maupassant, ella tenía cincuenta
años,  de  magníficos  cabellos  blancos  enmarcando  su  noble  rostro;
cuando la servía y ella estaba en la mesa, encontraba siempre el medio
de trasladar la conversación a cosas corrientes de la vida de la que su
corazón estaba pleno; fue entonces cuando comprendí sin esfuerzo que
las desgracias que habían afectado sucesivamente toda su existencia
no  constituían  un  hecho  extraño  que  rechazara  toda  religión.  Con
frecuencia advertí que su hijo sufría de esta ausencia de creencia de
esta criatura que era su madre; sí, a veces, en sus ruidosos inicios, que
siempre se desenvolvían en una amenidad perfecta, sobre un tema a
desarrollar en un libro, si este tema tocaba a la religión, entonces se
veía a menudo que el genio de la madre se atenuaba en su hijo, en esta
situación,  los  sobreentendidos  se  presentaban  tan  pronto  como  su
espíritu  tenía  que  tratar  la  cuestión.  No  había  duda,  el  señor  de
Maupassant habría deseado a su madre más ponderada, con un espíritu
más  flexible  sobre  todo  cuando  se  trataba  de  la  cuestión  de  la
Eternidad,  él  la  habría  visto  más  bella  y amada  más  aún  si  fuera
posible; se advertía muy bien que un poco más de moderación en ella,
que  era  su  devota  mentora,  le  habría  permitido  aproximarse
sensiblemente a lo que él pareció siempre combatir.

La señora Laure de Maupassant murió en Niza el 9 de diciembre
de 1903,  después  de haber recibido los  auxilios  de la  religión,  por
parte de Monseñor Chapon, Obispo de Niza, al qué ella conocía. Por
su  deseo  expreso,  es  en  el  cementerio  Saint-Barthélemy,  con  sus
cipreses  en  luto,  sus  eucaliptos  de sutil  perfume,  sus muros  de  un
blanco lechoso bajo el sol del Midi, donde ella descansa. No hay duda,
la  elección  de  la  señora  de  Maupassant  recayó en  esta  necrópolis,
porque es la  imagen misma de algún jardín del  país de Salammbô
cuyo autor ha sido el padre literario de su hijo; que recuerdos piadosos
y conmovedores; en fin, es en este Edén donde descansa para siempre
esta madre dolorosa; la  que dio la vida y alimentó su seno al  más
célebre narrador de los últimos siglos, un calvario moral ha sido toda
la vida de esta madre y ha tenido una repercusión importante sobre su
hijo Guy: desde la edad de seis años, él tomaba parte en sus penas, y
hacía lo imposible por evitarle lo que podría serle desagradable con su
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gran amistad, él le sembraba su camino de flores y también de todo lo
que era necesario para la vida material.

Ella duerme su sueño eterno lejos de sus dos hijos amados, lejos
de su país donde su corazón y su espíritu fueron colmados de extremas
amarguras...

¿Dónde está la pluma imparcial y sincera que dará la vida de esta
noble criatura de los que algunos episodios son de un patetismo muy
conmovedor?

Por  otra  parte,  un  día  que  yo  decía  a  la  señora  Madeleine
Lemaire que el señor de Maupassant, durante los primeros tiempos de
su enfermedad, manifestó varias veces su deseo de confesarse, ella me
respondió enseguida:

―  Eso  no  me  sorprende;  pues  él  me  dijo  un  día:  «Nosotros
debemos admitir la supervivencia y creeré en la inmortalidad del alma
puesto que el Creador ha querido presentarnos esas cosas bajo el velo
del misterio ».

Los  doctores  que  visitaban  en  ese  momento  al  señor  de
Maupassant no se avinieron a su petición de confesarse; sin embargo
debo decir que sólo el doctor Blanche había significado que, si  ese
deseo  persistía  en  él,  sería  necesario  satisfacerlo.  Este  hecho  tuvo
lugar  a  principios  del  tercer  mes  de  la  presencia  del  señor  de
Maupassant en esta residencia; en ese momento, la ciencia y el buen
corazón del doctor Blanche no habían perdido todavía toda esperanza
de salvar a su querido enfermo, puesto que cada visita que le hacía, le
repetía: « Paciencia, esperemos siempre ».

***

He leído sobre el señor Guy de Maupassant un extracto de los
recuerdos  publicados  en  la  Revue  de  Paris par  el  eminente  pintor
Gervex130. Primeramente no sería justo ver en esta redacción una mano
ajena a los hechos citados, no obstante están lejos de la verdad, pues él
ha  dicho  que  el  señor  de  Maupassant  se  burlaba  de  todo  y  no
encontraba nada bueno en los pueblos de Italia, durante un viaje que
ambos hicieron juntos.

Para  mí,  debo  decir  que  cuando  yo acompañé  a  mi  señor,  a
Génova,  Pisa  y  Florencia,  en  1889,  por  todas  partes  él  estuvo
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maravillado  de  las  obras  maestras  que  se  encontraban  en  esas
ciudades; una noche, regresando, me dijo:

― Tengo el cuello roto, destrozado; tiene que ir usted al Palacio
Pitti, pues cuantas maravillas y obras maestras están allí apiladas unas
sobre otras. ¿Cómo es posible que los Goncourt hayan podido ser tan
indiferentes hacia este país donde el arte está por todos lados?...

Luego el señor Gervex proporciona la cita siguiente:
« ...  Quizás,  no  hacía  falta  ver  demasiado  a  Maupassant  de

viaje...  en  su  casa,  por  el  contrario,  en  el  Midi,  en  Antibes,  era
completamente distinto, allí hemos pasado semanas enteras deliciosas,
puedo decir que allí verdaderamente he vivido en la intimidad del gran
escritor; estábamos instalados en el encantador domicilio del autor de
Mont Oriol.

Su madre vivía en el piso superior, por lo demás no la veíamos
nunca; ella tomaba sus comidas totalmente sola allí arriba... »

Leyendo estas líneas, mi señor que no existe desde hace un gran
número de años, se me aparece triste con la expresión que tenía el día
de su vuelta del entierro de su querido amigo Villiers de l’Isle Adam.
Desde luego, sí, que dolor para todo su ser, que trastorno para su noble
corazón  si  estuviese  todavía  en  este  mundo,  leyendo  que  su  bien
amada  madre  por  la  que  tenía  auténtica  adoración  y que  lo  había
modelado a su imagen con su espíritu sano y superior y, con la ayuda
del grande y generoso Flaubert, habiendo hecho uno de los Maestros
literarios de su siglo, ella, esta noble madre: ¡una reclusa! ¡No! No...

Como consecuencia de estos párrafos, acabo de pedir al amigo
de mi señor que no crea que quiero invalidar lo que él afirma, sino
únicamente decir lo que yo he visto y conocido perfectamente durante
los diez años que he tenido el honor de servir al señor y la señora de
Maupassant, ni una sola vez, que yo sepa, el hijo no se sentó a la mesa
antes de que su madre no estuviese sentada; y si yo no estaba allí, a la
llegada de la señora, era él quién la ayudaba presentándole su silla...
En fin, siempre que el señor estuviese solo, o que tuviese invitados, la
señora siempre estaba presente;  y puedo asegurar que esos últimos
ganaban,  pues  ella  sabía,  por  su  erudición,  tener  unas  salidas  del
intelecto que rozaban lo picante y salpicaban un humor de buen gusto
a la sociedad.

Finalmente, por todas partes, he visto a la señora presente, en el
chalet  de  los  Alpes  donde estuvimos  siete  meses;  cuando el  señor
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estaba obligado a ausentarse, ella estaba presente para asumir el papel
del anfitrión;  El señor Maireroy, el señor Aurélien Scholl, ¡ah! este
último me ha dejado un recuerdo perdurable de sus conversaciones
con la señora de Maupassant, esos dos seres estaban dotados de un
espíritu  de  una extraña claridad,  pues en ciertas respuestas,  cuando
hacía falta elevar el tono, me parecía oír la voz del Maestro Flaubert
aprobarlos.

Para  determinar  el  apego  del  hijo  por  su  madre,  he  aquí  la
primera cosa que he podido constatar.

Cuando hicimos nuestro primer viaje a Cannes, la señora venía a
comer con su hijo, yo tuve con ella las respetuosas atenciones que se
deben a una dama tan digna y a los cabellos blancos, y de este hecho
se rompió el hielo, yo había conquistado la estima de mi señor que
después jamás desmintió.
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XVII

RECUERDOS DE ÉTRETAT

Paris, 1921

I - Una peregrinación

Saliendo de la  consulta  del  Doctor  Genouville,  en la  calle de
Lille, ganaba el Puente de la Concordia, diciéndome: « Debo ir a la
clínica  para  ser  operado  el  lunes  por  la  mañana  ».  Y  como  toda
operación presenta un peligro, podía temer un desenlace fatal, aunque
el doctor me había tranquilizado diciéndome que mi constitución le
garantizaba un éxito total.

De este modo, monologando, había llegado cerca de la estatua
del autor de  Fort comme la Mort, en el parque Monceau, sin haber
echado  una  mirada  a  la  ventana  de  mi  habitación,  situada  en  una
esquina de la calle Rembrandt, que yo abría con tanto placer, medio
siglo antes, para oír el canto de los pájaros de ese delicioso jardín.

Miraba entonces mucho tiempo la estatua de mi señor esculpida
en la piedra y no encontraba allí su rostro de antaño, cuando estaba en
plena posesión de su robusta salud.

En la disposición de espíritu en que me encontraba, quedé un
poco decepcionado y pasé entonces a las ruinas de la charca de los
patos donde el señor de Maupassant paseaba a los personajes de una
de sus novelas; y llegué a la estación Saint-Lazare, sin darme apenas
cuenta,  ni  del  camino  recorrido,  ni  de  la  noción  del  tiempo
transcurrido.

A  las  seis  de  la  tarde  llegaba  a  la  Guillette,  que  encontré
completamente cerrada. ¡Ni la más pequeña salida que me permitiese
echar una mirada en ese santuario de recuerdos!

Entonces pensé en lo lejos  que estaba del  deseo del  señor  de
Maupassant, que me dijo un día:

―  Mi salud me da dos preocupaciones; he estado en casa del
señor X131, mi abogado, por mi testamento; y me ha dicho que si yo le
dejaba  a  usted  la  Guillette,  ese  hecho podría  impugnarse.  Esto  me
contrarió mucho porque habría querido que después de mí, fuese usted
el  guardián  de  este  domicilio,  para  conservar  allí  el  mayor tiempo
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posible, todos esos objetos acumulados desde mi juventud, y que han
sido los testigos de mis primeros trabajos literarios. Me parece que si
mi casa y los objetos familiares que contiene los guardase usted, yo
continuaría viviendo después de mi entrada en el más allá. Voy a ver
al respecto a mi amigo Straus, eminente abogado132, y entenderme con
él para tratar de encontrar un medio de arreglar este asunto.

Pero desgraciadamente, los acontecimientos se precipitaron, y mi
llorado señor no tuvo tiempo de ejecutar su proyecto. Era por lo que
yo erraba, ese día, alrededor de su casa. Ese viaje místico, sagrado si
se quiere, que yo hice bajo la impresión de las consecuencias fatales
que  podía  entrañar  mi  operación,  me  había  sido  sugerido  por  el
pensamiento  que  mi  espíritu,  no  sé  cuando,  tenía  quizás  una
posibilidad  de  encontrarse  con  el  de  mi  señor  en  un  mundo
desconocido y mejor.

« ¡Quién sabe! », me decía a menudo.

II.- En el jardín desierto

Entonces dí la vuelta al jardín taciturno y silencioso; ni un pájaro
rompiendo el silencio para decirme: « Estamos todavía aquí, como en
el pasado ». Y yo miraba ese recinto que me parecía muerto como mi
señor. Bajo los árboles que cubrían como un monumento funerario, y
de cada una de sus hojas cargadas de lágrimas rojas, se escapaba un
imperceptible  humo.  Durante  un  instante  me creí  el  juguete  de  un
sueño; pero pronto reconocí que las hojas de los sicomoros, mojados
por las salpicaduras de la marea creciente, y calentados por los rayos
del sol, desprendían un ligero vapor.

Ante  este  mausoleo  que  contenía  todo  un  sublime  pasado de
literatura, me descubrí, y le rogué al  Dios de lo desconocido, de lo
sobrenatural, que me dijera donde estaba el espíritu de aquél que había
hecho construir esta casa, que había plantado de joven esos bonitos
árboles que daban hoy este follaje, tan curiosamente místico, pero de
donde se exhalaba sin embargo el pensamiento y el recuerdo de aquél
del que el filósofo e historiador Taine decía un día: ¡« Nosotros no
poseemos  más  que  un  auténtico  creador  literario,  absolutamente
superior, es Guy de Maupassant »!

La  respuesta  a  este  ruego  no  llegó,  claro  está.  Entonces  mi
corazón  se  hinchó,  mis  ojos  se  mojaron  como  las  hojas  de  los
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sicomoros,  y sentado sobre los escalones del  barco que me servían
antaño para acceder  a  mi  habitación133,  mis  recuerdos  volvieron  en
tropel. Me transporté a la época, ya lejana, donde, en 1888, el señor de
Maupassant decidió ampliar la Guillette:

―  Usted  tendrá  una  habitación  –  me  dijo  –  y  yo  haré  una
habitación más grande de invitados, una sala de armas, una sala de
duchas y un salón con un amplio ventanal que permita estar totalmente
soleado; ¡es tan bueno, el sol!

Ocho horas más tarde los obreros pusieron manos a la obra y
todo estuvo terminado en los primeros días de septiembre. Mi señor
decidió que no se pusiesen las colgaduras hasta el año siguiente, sin
embargo se terminó enseguida el salón y la instalación de la sala de
duchas, que mi señor y yo habíamos organizado con un procedimiento
totalmente de nuestra invención, compuesto de una bomba aspirante
provista de un depósito de goma, y que nosotros habríamos podido
patentar; pues con este aparato obteníamos una presión superior a las
que  mi  señor  había  podido  constatar  en  los  más  grandes
establecimientos de hidroterapia de París.

Durante el tiempo en que se añadió esta ala a la Guillette, mi
señor trabajó mucho, tanto en sus crónicas como en su novela  Fort
comme la Mort, que ya estaba muy adelantada.

Hacia el fin de julio, mi señor había hecho instalar un campo de
tenis. Este juego, nuevo para los habituales de la Guillette, obtuvo un
gran éxito, y mi señor no tardó en adquirir una gran maestría. A pesar
de esto, yo me figuraba, quizás erróneamente, que ese juego mermaba
su elegancia, pero debo rendirme a la evidencia confirmando que el
vigor  que  desplegaba lanzando  sus  pelotas  le  confería  una  plástica
superior a la de sus compañeros.

***
Ese  año el  verano  fue  admirable  y la  temperatura,  muy alta;

también por la noche, para relajarse de las fatigas ocasionadas por el
calor,  el  señor  de  Maupassant  llevaba  a  sus  invitados  sobre  el
acantilado, cerca de la Capilla de los marinos, y allí, lanzaban fuegos
artificiales, iluminando unos fuegos de Bengala de diversos colores, y,
a su luz,  todo el mundo bailaba.  Las siluetas proyectadas sobre las
paredes  de  la  Capilla,  como  sombras  chinescas,  más  o  menos
fantásticas,  producían  a  veces  unos  efectos  tan  cómicos  que
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provocaban los estallidos de risa de toda la reunión, y a cada uno se le
alegraba el  corazón.  En la  tranquilidad de  la  noche,  esas  pequeñas
fiestas  campestres  eran  muy  agradables  y  divertían  mucho  a  los
habituales de la Guillette.

Un  día  el  señor  de  Maupassant  recibió  un  regalo  de  una
Condesa, una pequeña mona llamada Chaly. Al cabo de quince días ya
tenía bastante:

―  ¡Sí!,  ― me decía – ella ni  es bella ni  limpia,  y no quiero
conservarla.  Usted  la  llevará  al  Havre,  a  casa  de  uno  de  esos
vendedores de las avenidas y me traerá,  a cambió,  un enorme loro
amazónico azul.

Mi primera impresión fue preferir a nuestro nuevo huésped que a
la mona, pero no tardé en confirmar que la mona era aún preferible al
loro.  Este  animal  tenía  todos  los  defectos,  era  mentiroso,  burlón,
charlatán,  chillón  e  incluso  más  ladrón  que  mi  Pussy.  ¡Que  bicho
desagradable  y enervante,  que  cantidad  de  jugarretas  me  hizo!  Era
necesario  vigilarlo constantemente,  pues no dejaba escapar  ninguna
ocasión de hacer el mal.

***

Una  noche  de  agosto,  pasando  ante  las  cocinas,  el  señor  de
Maupassant me dijo:

― Esta noche, entre la una y las dos de la mañana, en la orilla
del mar, de cara a las Rocas-Blancas, se va a incinerar, sobre una pira,
el cadáver de un Virrey Hindú, muerto ayer en la calle de la Torre,
donde vivía con sus hermanos y otros parientes.  Son siete  y van a
realizar  esta  cremación  según  la  costumbre  de  su  país.  Será  muy
curioso, si usted quiere asistir, pero sobre todo no diga nada a nadie,
pues se quiere mantener en el más estricto incógnito.

Minutos  después,  advertí  unas  idas  y  venidas  entre  el  lugar
designado y el almacén de madera del panadero, luego se elaboró la
pira,  se  la  roció  abundantemente  de  petróleo.  El  alcalde,  señor
Bossaye, y dos hermanos del difunto, confirmaron la buena confección
de  esa  estructura  de  madera,  cuya  cantidad  era  suficiente  para  la
incineración de numerosos cadáveres.  Luego el alcalde regresó a la
casa mortuoria, después al telégrafo. Pero la autorización del Ministro
todavía no había llegado y el alcalde tomo la decisión de autorizar la

156



cremación, los rostros de los hindúes se animaron con esta noticia que
colmaba sus deseos.

El señor de Maupassant encantado, él también, de esta decisión,
pues no ignoraba que nunca iba a tener la ocasión de asistir a una
ceremonia semejante, dejaba ver también su satisfacción. Se colocaron
los  despojos  del  Rajá  sobre  un  palanquín,  y,  a  hombros  de  los
hombres, a través de las calles sombrías, el cortejo fúnebre se dirigió a
la pira donde depositaron el cadáver.

El carpintero que hizo el interior de mi barco, era el mismo que
un día me dijo que Napoleón III era el hijo de Napoleón I (él conocía
mejor su oficio que la historia de Francia). Fue él quién había sido
encargado de la construcción de la pira y, bajo la orden del alcalde,
plantó  fuego,  con  mano  temblorosa,  al  edificio  que  se  abrasó
instantáneamente,  reduciendo  prontamente  al  hindú  a  cenizas.  Esta
inmensa fogata al borde del mar, en plena noche, era verdaderamente
impresionante  para  los  que  no  estábamos  acostumbrados  a  estos
macabros funerales.

***

Esta incineración fue la comentada por Alphonse Karr (fue uno
de  sus  amigos  que  dieron  fama  a  esta  estación  balnearia),  y  una
excelente  publicidad.  Muchos  bañistas  de  Trouville,  de  Dieppe,  de
América, llegando del Havre, eran atraídos por la curiosidad, y todos
venían a ver el emplazamiento donde había tenido lugar la cremación.
Y más de ocho horas después de este suceso, se veía quién removía
conscientemente los guijarros, esperando allí descubrir algunos restos
de las cenizas del hindú, pero la marea se había encargado de hacer
desaparecer  los  menores  vestigios.  Por  el  contrario,  unos anuncios,
colocados  por  todas  partes,  indicaban  que  en  casa  del  señor  X...
anticuario, se podían procurar unas urnas conteniendo las verdaderas
cenizas  del  Rajá,  y durante  varios meses,  el  panadero apenas  pudo
proporcionar a este honesto industrial la cantidad de cenizas, que en
número siempre creciente  le  llevaba  a  precio  de oro:  la  credulidad
humana es, como la tontería, una mina inagotable.

***

157



Yo volví a ver contar al señor de Maupassant, en  Une Vie, su
salida del ministerio, su instalación definitiva en la Guillette. Quién
podría decir la alegría que experimentaba entonces este autor de tantos
futuros cuentos, y podía sentirse en todo lo que decía, una voluntad
firme, plena de producción, para elevar a sus lectores a las cimas más
elevadas.

Muchos  hechos  podrían  demostrar  que  había  llegado  a  esto,
entre otros:

Un día que el Baron de... estaba de paso en París, me hizo llamar
para  ayudarlo  a  poner  a  punto  sus  memorias,  a  propósito  de  una
montería  a  la  que  yo había  asistido  como segundo jefe  de equipo;
acabado este trabajo, me preguntó lo que yo hacía en el presente:

― Cocinero y ayuda de cámara del señor Guy de Maupassant.
A  estas  palabras  se  sobresaltó,  tomando  de  una  estantería  un

volumen, y saliendo de su sorpresa me dijo:
―  ¡Vea!  Yvette ha aparecido esta semana, y ya la  he leído y

releído, y me preguntaba quién había mojado la pluma que ha escrito
esto, y de que molde ha sido formado el cerebro de aquél que describe
unas escenas tan exquisitas. Le confieso que cada uno de sus relatos
que aparecen son, para mí, una nueva alegría que me transporta a las
regiones etéreas; yo allí  poseo unas fuerzas que me recuerdan a mi
fogosidad durante nuestras monterías. ¡Que feliz me haría conocer a
este autor! ¿Cómo es?

― ¡Oh! Señor, aquél que provoca su entusiasmo es un gran, y
sobre todo un buen muchacho, y recuerda bien al joven señor que se
ha llamado Etienne, y que era el sobrino del Baron Bonard.

― ¡Ah! sí, Etienne el musculoso intrépido.
Y yo indiqué entonces a este admirador de  Yvette el medio de

encontrarlo. 
Al día siguiente de una cena en Helder, el señor de Maupassant

me dijo:
―  ¡Encantador!  su  barón  d’E...  parece  que  lo  ha  conocido  a

usted en su juventud...

***

Y yo permanecía sentado sobre los escalones de la barca cuando
una gata, muy parecida a Piroli,  saltó sobre mis rodillas, y como la
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pobre desaparecida, bajó su cabeza, arqueando su lomo para provocar
una caricia; y bajo la presión de mi mano, comenzó su ronroneo, como
Piroli. Entonces, como si yo me dirigiera a ella desde siempre, le dije:

― Mi gatita, puesto que has permanecido aquí, ¿no habrás visto
alguna vez a nuestro señor? Él, que te ha mimado tan tiernamente, ¿no
lo  has  visto  por  aquí,  sentado en  su  escritorio?  ¿No  has  tenido  la
ocasión de dar algunas golpecitos con tus patas de terciopelo sobre su
porta plumas? ¿No has visto los rayos de alegría iluminar su rostro
cuando el relato era divertido y tomaba un buen rumbo? Recuerdas,
cuando  tu  gran  amigo  Paff  te  hacía  tu  aseo,  y que  tú  le  sonreías,
mostrando tus bellas encías rosadas, para testimoniarle su satisfacción
y decirle: «¡más! ¡más!» Y tu amo se levantaba de su escritorio para
caminar murmurando una frase, y le decía a Paff: « ¡Oh!, el gran tonto,
quién ha mojado a esta pequeña, y él te tomaba, te dejaba sobre la
mesa,  te  envolvía  con  una  toalla  esponjosa  para  secarte.  Como
reconocimiento por el pasado, dime todo esto, mi pequeña ».

Y  unos  ronroneos  acentuados,  pero  dulces  como una  oración
divina,  fueron la  respuesta de mi compañía.  Luego dormitó en mis
brazos, y nos quedamos así mucho tiempo, contemplando los grupos
de constelaciones que yo había en ocasiones designado por su nombre,
con el señor de Maupassant y el señor Louis, astrónomo de un cierto
valor. El cielo, repleto de luces, atravesaba el gran Valle, yendo hacia
la  costa  del  Havre y el  bosque Valois.  Allí  surgía  una lentitud,  un
ceremonial de enterramiento de primera clase, cuando encima del lado
de Fécamp aparecía una luna creciente, pálida como la que precede la
llegada del día, y a pesar de su poca claridad, me producía el  efecto de
observar ante ella el cortejo fúnebre.

En ese momento un conejo,  con ganas sin duda de visitar  las
coles del jardín, atravesando los setos, no se dio cuenta del artefacto
mortal que lo acechaba, arrojó dos gritos agudos, luego algunas quejas
sofocadas, el lamento sin duda de no volver a ver su campo de tomillo
y de serpol, donde, cada mañana, iba a retozar. Un búho, acurrucado al
fondo de  un  agujero,  cerca  del  álamo  que  el  señor  de Maupassant
plantó hace cuarenta años, salió de su escondite y, con su voz satánica,
le deseaba buen viaje testimoniando su satisfacción de haberse servido
de este modo un almuerzo caliente. Pero sus gritos despertaron a Piroli
que saltó a tierra y llamó suavemente a la puerta del barco.
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Me levanté y, habiendo abierto la puerta, reconocí mi habitación.
Un sillón de descanso con unos pequeños cojines estaba allí, y la gatita
de piel sedosa se acurrucó, como tenía por costumbre, y me deseaba
las  buenas  noches  con  unos  ronroneos  que  demostraban  su
satisfacción.  Sentado junto a ella,  me volví  a  ver,  llegando con un
aparato de Magne, y unas lámparas eléctricas haciendo una instalación
completa, y, por la cantidad de amapolas que habíamos diseminado un
poco por todas partes, la Guillette resplandecía bajo los fuegos de esta
iluminación. Unas veladas fueron organizadas en las que el señor de
Maupassant  y  sus  invitados  representaron  unas  pequeñas  piezas
encantadoras que ellos improvisaban a merced de su capricho y de su
fantasía, lo que provocó la alegría de la sociedad de Étretat.

Daba la impresión de que el señor de Maupassant tenía todavía
quince  años,  cuando  hacía  sus  proezas  en  los  Verguies,  tanto  se
divertía y le hacía feliz la alegría de todos sus invitados, que reían a
mandíbula batiente, habiendo dejado de lado la distinción y la rigidez
del mundo del que formaban parte.

Al día siguiente de una de esas veladas tan divertidas, me decía: 
― Ha visto usted, François, los pendientes de la señora X..., se

podría jugar a los bolos con sus perlas.
El  jardín  también había  sufrido  una  transformación,  todas  las

partes  del  lado  del  camino  habían  sido  convertidas  en  césped,
adornado  con  ramos  de  flores;  y  yo  volvía  a  ver  al  señor  de
Maupassant admirar, con la señora Pasca134, las numerosas variedades
de flores que Cramoyson había distribuido con una rara distinción de
matices.

Luego, el día llegó, y de nuevo volví a rodear la casa, con el
mismo fracaso que la víspera; me fui entonces hacia el jardín; hice una
importante  inspección,  minuciosa,  que  no  habría  desaprobado  el
mismísimo Petit Caporal.

En primer lugar, tenía ante mí los llorones blancos, que antaño
inclinaban tan graciosamente sus copas bajo la brisa que desde la costa
normanda a la habitación de las señoritas había atenuado la fogosidad.
Eran, ahora,  más grandes,  y no tenían el  encanto que provocaba la
felicidad en nuestros ojos.

... Más cerca de mí, he vuelto a verlo en su diván, leyendo un
periódico,  bajo  el  cenador  formado de  avellanos  y coronado de un
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cerezo cuyos frutos  llamábamos « los  deliciosos », de lo  buenos y
sabrosos que eran.

Pasé enseguida a la finca donde encontré los manzanos, la charca
y los peces rojos, la pequeña casa de madera de los podencos. A este
recuerdo, sentí un escalofrío recorrer mi espalda.

En  ese  momento,  me  apareció  el  pobre  conejito  tomado  del
cuello, y como Piroli no cesaba de frotarse contra mis piernas, y que
yo  no  tenía  nada  que  darle,  como  en  la  ceremonia  del  asado  de
cordero, en Argelia, en casa del duque de Aumale, yo despedacé con
mis  dedos  algunos  pequeños  trozos,  todavía  tibios,  que  presenté  a
Piroli, pero cual no fue mi sorpresa, al verle rechazar esos manjares.
Se volvió hacia atrás, no ocultando su desdén. Yo pensé entonces en el
olfato tan delicado de la raza felina, ella había sin duda sentido el olor
fétido que el olor del búho lo había emponzoñado.

El  stand del tiro a pistola y a carabina estaba allí  también; el
camino bordeado de fresas de los bosques,  por donde yo vi un día
llegar, conducido por la señora Pasca, al señor Alexandre Dumas hijo
que había querido ver la Guillette.

Fue ese día, en la mesa, que, bajo una discreta invitación de la
señora  Pasca,  el  señor  de  Maupassant  analizó  el  plan  de  l’Ame
Étrangère,  una  de  sus  futuras  novelas.  Cuando hubo terminado,  el
señor Dumas  le preguntó si  quería, por algunos instantes,  admitirlo
como colaborador.

« ¡Con mucho gusto! », respondió él.
El señor Dumas expresó su punto de vista, respecto del análisis

hecho, luego se entabló una discusión que acabó por poner a ambas
partes  de  acuerdo;  pero esta  comunión no  había  sido  realizado sin
muchas bromas, rasgos de espíritu, respuestas, destellos brillantes que
habían  brotado  de  esos  dos  cerebros,  como  si  se  tratase  de  dos
corrientes eléctricas en acción.

La señora L... dijo entonces:
― Amigos míos, acaban de hacer un excelente esquema.
La señora Pasca añadió:
― Y yo espero, señor de Maupassant, que esto sea el principio.
― Sí, señora, yo lo adornaré de esas sedas finas de Oriente, que

tejen las arañas, y de la que Aristote lleva el primer manto.
― Perfecto – replicó la señora Pasca, ― puesto que se trata de

unas espiritualidades de esos países, pero yo le pido, amigo mío, si
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usted puede conceder un favor a una vieja artista, que sería no sembrar
en  esta  obra,  de  aquí  y allá,  una  gota,  una  Marcelle  ínfima de  su
perfume.

Esa  jornada  fue  una  de  las  mejores  de  la  señora  Pasca.  A
menudo,  durante  nuestros  días  de  desgracia,  la  recuerdo  con  unas
lagrimas amargas que fluián de sus ojos negros, pues ella amaba al
señor de Maupassant como si hubiese sido su hijo.

Esta  amistad,  donde  la  literatura  tenía  su  papel  fundamental,
había  nacido  antaño,  en  compañía  de  George  Sand,  en  casa  de
Flaubert. Ella había dado su palabra de honor de continuar, junto al
joven Guy, lo que éste había perdido en amistad a la muerte de su
padre literario, el autor de Madame Bovary, al que había venerado en
todo lo que decía, en todo lo que pensaba, hasta su último aliento.

***

Ahora me gustaría indicar aquí la aventura que contó el señor
Dumas  hijo,  y  que  le  sirvió  para  dar  pie  al  esquema  de  L’Ame
Etrangère. Pero mi pluma tiembla, pues siente que no encontrará, más
que parcialmente, las expresiones de este objetivo letrado. En el fragor
de la discusión, el señor Dumas decía:

― Amigo mío, de esos seres que disfrutan del amor por encima
de  todo,  con  esa  complejidad  infinita,  puedo  hablarle  con
conocimiento de causa.

He  aquí:  «  Yo  tenía  entonces  veinticinco  años;  estábamos  a
principios de 1850; la revolución había felizmente cerrado sus puertas
y los bailes oficiales habían reabierto las suyas. Durante una de estas
veladas,  tuve  la  oportunidad  de  ver  a  una  mujer,  alta,  hermosa,
monera, de piel satinada, un sueño en pleno florecimiento; y la mirada
de sus ojos castaños, profundos y ardientes parecían unas antorchas
iluminando algún espíritu ateniense. Ella me trastornó, dejando en mí
la sensación más fuerte que había experimentado en mi vida ante una
mujer. Después de haber obtenido de esta dama el favor de un vals,
durante el cual me embriagué de su aliento, del perfume delicioso de
su  carne,  y que  nuestros  dos  esbeltos  cuerpos  eran  electrizados  al
contacto  uno  del  otro,  como  dos  polos  que  se  atraen  y tienden  a
aproximarse, yo la arrastré hasta un salón de descanso, sobre un sofa,
que un ramo de palmeras abrigaba deliciosamente; en esta atmósfera
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le dije a esta dama que deseaba ser su amigo, todo lo que puede decir
un corazón prendado, con toda la pasión que puede hacer desbordar el
corazón de un enamorado.

Durante todo el tiempo que había así arrojado a sus pies todos
los ruegos que mi amor me había sugerido para despertar en ella un
eco  del  sentimiento  que  me  había  inspirado,  ésta  mantenía  una
tranquilidad fría,  impasible;  ni  un  músculo  de  su  fisonomía  estaba
distendido, y mi garganta obturada, seca me parecía ser el preludio de
un completo fracaso. Finalmente, con su mano izquierda, ella levantó
su pañuelo de encajes, luego lo enrolló sobre los hombros. Y entonces,
con  la  mano  derecha,  señalando  un  cuadro  de  Drolling  Jesús
discutiendo ante los doctores, pronunció:

―  ¡Sí!,  amigo mío, pero ¿usted recordará siempre que fue en
presencia  del  Hombre  Dios  cuando  usted  ha  manifestado  sus
compromisos?...

Esta unión tan precipitadamente sellada,  en amistad, en amor,
concedía  todo  lo  que  se  puede  soñar.  A  veces,  después  de  estos
transportes  apasionados  que  han sido  la  razón  de  nuestras  fuerzas,
acabamos agotados.

... En esos momentos en los que el tiempo parece haber detenido
su marcha, mi pensamiento bogaba a menudo hacia mis antepasados.

... Después de varios meses nuestro idilio discurría así, como en
un  país  de  ensueño,  cuando,  un  día,  mi  amigo  me  dio  a  leer  un
despacho de su marido que la ordenaba regresar, corrí a mirar la firma:
X...,  ministro de... Me sobresalté. Mi compañera, generosamente me
tranquilizó, diciéndome: 

―  Mi lobo, tranquilízate, pues al envite de un marido, no hay
prisa a rendirse.

Pero, desgraciadamente, un día llegó, pues todo tiene un fin, en
el que fue el ministro francés quién le ordenaba volver a la capital, al
domicilio conyugal. No pudiendo eludirlo más tiempo, nuestras dos
almas en un mismo cuerpo, estaban tan unidas, estrechadas la una con
la  otra,  que  viajamos  en  tren,  en  barco,  siempre  con  la  misma
seguridad, la misma fe, de tener el compromiso que nos ligaba para
siempre. Y esperamos todavía, arrebatados por nuestro sueño en las
esferas  etéreas,  que  un  incidente  imprevisto  nos  permitiera  vivir
siempre unidos en nuestra felicidad. Pero, llegando a la frontera del
país,  donde su marido era ministro,  se produjo una parada,  y, ¡oh!
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¡sorpresa!  Dos  caballeros  flanquearon  a  mi  amiga,  con  todo  el
ceremonial y deferencia que correspondían a su rango. En cuanto a mi,
dos policías me pidieron seguirles y viajamos en un tren especial hasta
el puerto de X..., donde me embarcaron para el Havre135 ».

En ese momento, serví una segunda cazoleta de arroz con ternera
al señor Dumas:

― ¡Son tan pequeñas!
La señora L... levantó el dedo:
― ¡Para mi también, esto esta tan bueno! Ese manjar resbala y

perfuma la boca como si se degustasen unas ostras de Ostende que
hubiesen  estado  una  temporada  en  aromas  de  los  jardines  de
Nazareth...

Luego,  dirigiéndose  al  señor  de  Maupassant,  el  viajero
desgraciado continuó:

― Amigo mío, cuando, un buen número de años más tarde, yo
leí su obra maestra,  Au Bord de l’Eau, el recuerdo de nuestro idilio
estaba allí, vivo, como en el tiempo en el que lo vivimos. Y quedé
bajo la influencia de una neurosis que me atenazó y abrasó todo mi ser
hasta  en  sus  profundidades  más  íntimas.  Con  toda  mi  alma,  yo
maldigo a ese marido que, sin ninguna idea de las leyes que rigen el
corazón de la mujer, había hecho encerrar a ese tesoro de todas las
gracias en un convento, me parecía verla, este ángel bien amado, y su
mirada profunda en el día de nuestra unión, pasando hoy totalmente
descolorido entre los barrotes de la ventana de su celda para buscar
una distracción a sus mortales aburrimientos.

»  Entonces  reconocí  la  parte  de  responsabilidad  que  me
incumbía  en  los  tormentos  de  esta  cautividad,  mi  corazón,  en  la
medida de lo posible, participaba del dolor de aquella que tanto había
amado,  dirigiéndole  los  más sinceros  lamentos  siendo lo  poco que
podía hacer para suavizar sus sufrimientos, y, lentamente, lloré como
si esas lágrimas hubiesen sido una caricia que enviaba a mi amiga.

La señora L... dijo entonces:
― Creo que la bendición nupcial posee el don de convertir a los

maridos celosos; ¡es cierto, que hay unos co...!Si tuviese el placer de
saber el nombre de aquél que le ha proporcionado ese malvado viaje,
lo pondría de protagonista en mi futura novela Les Maris Ombrageux. 

―¡Oh! – dijo Dumas – el enigma es bien fácil de descifrar, usted
no tiene más que encontrar el nombre del general de caballería que,
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durante la guerra de 1855, no pudiendo introducir su pie en una de sus
botas,  le  dio  la  vuelta  para  desembarazarse  del  obstáculo  que  la
obstruía, y, para su gran sorpresa, salió una enorme madre erizo con
sus pequeños. Ese general era el hermano del héroe de mi historia. Y
se comenta de este sorprendente encuentro que habría podido picar las
extremidades del general y hacerle perder una victoria.

El señor de Maupassant dijo:
― Ese mamífero es más dado a venir a mi jardín a alimentarse

de babosas, que de ir a intoxicarse de perfumes exóticos136.

***
Después, dejé la Guillette  sin haber visto allí la sombra de un

habitante. Por el camino, Piroli, la descendiente de la de antaño, ―
pues habíamos dejado a  sus  pequeños a los  vecinos,  ― me seguía
siempre. Y, cerca de la capilla protestante, salto sobre mi espalada y se
acurrucó contra mi nuca produciendo algunos ronroneos.

Entonces le dije:
― Mi gatita, te voy a llevar a París, y después, si mi operación

no me deja  en el  quirófano,  te  llevaré  a  Cannes,  donde tendrás  la
distracción de contemplar el hermoso mar, que, durante tantos años ha
arropado a la madre de tus antepasados, ese mar que se extiende hasta
Sicilia,  como  un largo  brazo  amoroso  que  quisiera  abrazar  en  sus
encantos  a  todos  los  poetas  de  esta  península  latina.  Tu  lo  oirás,
amable y dulce, traer sobre sus orillas doradas los ecos de alta mar.
Hacia la puesta de sol, él te mostrará un desierto cubierto de escollos
de plata; otro día, bajo una aurora boreal incendiada, será un inmenso
manto de sangre; al día siguiente, en su calma absoluta, estarás antes
un lago africano; una primavera totalmente cubierta de turquesas bajo
el cielo azul. Luego iremos a ver el puerto donde atracaba su barco el «
Bel-Ami », con el que, sobre este mar a veces ideal, él visitó todos los
edenes de la costa de Provence. Sobre ese yate, que era para él una
especie de Olimpo, sobre el qué escribió las páginas más turbadoras,
las más sublimes, que jamás hayan salido de la pluma de un genio, yo
te las leeré...

No  había  terminado,  cuando  la  pequeña  gata,  de  un  brincó,
abandonó su retiro y trepó a un árbol de la avenida de la Passée. Yo le
pedí que me siguiera, siempre como a su abuela; me respondía con
pequeños  maullidos  que  parecían  decir:  «  ¡Espero  tu  vuelta  del
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mercado, no olvides los peces! ». Me dirigí entonces hacia la playa
donde encontré un mar totalmente distinto al  de Cannes.  A éste lo
admiro  por  su  majestad  y sus  olas  triunfantes  que  vienen con una
fuerza sorprendente a romper en los guijarros que ruedan como unas
canicas expertas en este ejercicio. Y pensé: « Es él, que con su aire
puro  cargado  de  yodo,  había  hecho  de  mi  señor  una  especie  de
Hércules, que, por desgracia, la fatalidad lo había hecho desaparecer
tan pronto. Sin embargo, un día lejano, intentó llevarme, como el mar
de los poetas hizo a su gran admirador Shelley... ».

***

Estábamos  bajo  el  acantilado  que  soporta  la  capilla  de  los
marinos,  bañándonos  con  algunos  compañeros,  cuando  cometí  la
imprudencia de alejarme entre las rocas, donde fui arrastrado por una
corriente  que  me  envolvió  y me  zarandeó  como  una  hoja  muerta.
Entonces, impotente, me hundí bajo las olas, me creía perdido y me
abandonaba sin fuerza a mi mala suerte. De golpe, la imagen de mi
venerada madre se presentó a mi vista, y allí mismo pensé en el dolor
que habría atenazado su corazón enterándose de mi muerte; esto me
hizo encontrar mis energía, y luché con todo el coraje del que quiere
conservar su vida por aquella que le ha dado la luz. Sentí como una
mordedura  en  un  brazo,  era  un  amigo  de  esta  falange  de  buenos
servidores  domésticos  de  Étretat,  quién,  habiendo  visto  la  crítica
situación  en  la  que  me  encontraba,  despreciando  resueltamente  el
peligro, había venido en mi auxilio.

Al ponerme a salvo, se lo agradecí, manifestándole mis disculpas
por haberlo expuesto a un peligro por mí; luego exclamé: 

― ¡Madre, madre!, mi madre amada, ¡tu me has dado dos veces
la vida!

Todos  mis  compañeros  me  miraban,  y,  con  la  estupefacción
pintada en sus rostros, comprendí que me creían loco, tanto les parecía
desprovisto de buen sentido. Para tranquilizarlos, les conté la visión
que se me había aparecido durante mi forcejeo bajo las aguas. Luego,
me decía: « fue bajo el ritmo poderoso de la marea donde he dormido
muchos años en mi barcaza del Gran-Valle. Y lo amé sin rencor. Mi
pensamiento iba a lo lejos a bogar sobre las olas.»
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***

...  Hoy,  después  de  un  gran  número  de  años  transcurridos,
muchos recuerdos  están todavía presentes  en mi  memoria.  Cuantas
veces mi señor me habló del genio de ese poeta que apreciaba tanto137.
Un día que yo lo vestía para ir a cenar a la ciudad, al día siguiente de
su llegada de su viaje a Italia y de las Dos Sicilias, me dijo:

―  Dejo mi smoking porque en casa de la señora Jung es sin
ceremonia. Habrá únicamente una charla íntima sobre Victor Hugo;
¡usted  me  dijo  esta  mañana  haber  asistido  a  su  magnífico
entierro138!...¿Y bien?

Conté lo mejor que pude, al autor de Sur l’Eau, lo que yo había
visto durante una jornada entera, estando encaramado en lo alto de una
escalera en una esquina de la calle de Presbourg...

―¿Cuál fue la cosa que más le impresionó en ese desfile que
usted me ha descrito tan bien?

―  ...Señor...  Fue la salida del coche fúnebre de séptima clase
que llevaba los restos de un gran genio, saliendo debajo de ese Arco
del Triunfo que representa los hechos gloriosos del alma de nuestra
generosa Francia...

» Me pareció entonces que todos los sujetos que la componían se
estremecían... En ese momento mi vista se turbó, mi pensamiento se
paralizó durante unos instantes; cuando volví en mí,  me preguntaba
¿por qué los restos mortales de ese genio pasaban bajo el monumento
que contiene los prestigiosos hechos de aquél que más atacó en su
obra?

El señor me respondió:
― Hay muchas cosas que si se las analiza, se encuentra materia

de crítica; nosotros hoy estamos bajo un régimen que...
Al día siguiente, el señor de Maupassant me volvió a hablar de

esta ceremonia grandiosa, que había sido la conducción del gran poeta
a su última morada y me pidió que le precisase algunos detalles. Lo
que hice. Él dijo entonces:

― Sepa que el paso del gran poeta bajo el Arco del Triunfo no
desmerece  en  nada  al  valor,  ni  al  honor  del  primer  capitán  del
mundo...  Yo le he dicho varias veces que, para mí,  Napoleón I era
como Jesucristo, un super hombre: ¡Tanto uno como el otro fueron
dos héroes!...
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» Es por lo que ambos fueron crucificados: ¡Napoleón sobre una
roca  árida!...Jesús,  el  Hombre  más  inteligente  que  ha  venido  a  la
tierra...en una cruz...

» Aunque la historia los haya analizados bajo distintos aspectos,
nosotros no los conocemos más que imperfectamente.

»  Yo  considero  a  Victor  Hugo  un  poeta  genial,  pero  era  «
Hombre »

» A él no le gustaba Napoleón I; lo ha demostrado en todo lo que
ha escrito, por ejemplo en les Orientales, dijo:

¡Él, siempre él¡ ¡Él por todas partes! Ardiente o helado
¡Su imagen sin cesar quebranta mi pensamiento!...
Derrama en mí espíritu el soplo creador.
Tiemblo y en mi boca abundan las palabras
Cuando su nombre gigantesco, rodeado de aureolas,
Surge en mi verso desde toda su altura. (a)

Puede usted leer la continuación en el volumen citado.

***

Después  allí,  a  la  derecha,  el  acantilado  totalmente  blanco,
parecido  a  una  vela  extendida,  miraba  su  silueta  en  las  aguas
transparentes del mar. A su vista, tuve la sensación que aquello no era
algo nuevo en mi espíritu. En efecto, un recuerdo me volvió, cuando
mi señor me había dicho un día:

― Fue ahí, ante esa escena, sentado descansando en mi barco,
con mi  amigo Mathô,  cuando compuse lo  principal  de  mi  primera
novela Une Vie.

El sol doraba los altos acantilados que el señor de Maupassant
dsicribió en su novela Une Vie. 

El sol subía como para considerar desde lo más alto al vasto mar
extendido  bajo  él;  pero  éste,  como  mostrando  una  coquetería,  se
envolvió de una bruma ligera que lo velaba a sus rayos. Era una niebla
transparente, muy baja, dorada, que no ocultaba nada, pero producía a
lo  lejos  una  sensación  de  suavidad.  El  astro  lanzaba  sus  llamas,
fundiendo esa nube brillante; y cuando tuvo toda su fuerza, la niebla se
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evaporó, desapareció; el mar, liso como un espejo, se puso a mirarse
en la luz.

Jeanne, emocionada, murmuró:
― ¡Qué bello es!
El Vizconde respondió:
― ¡Oh! sí, es hermoso.
La serena claridad de esa mañana hacía despertar como un eco

en sus corazones.
Y  de  repente  se  descubren  las  grandes  arcadas  de  Étretat,

semejantes a dos piernas del acantilado caminando en el mar, altas,
sirviendo de arco a los navíos, mientras que una aguja de roca blanca y
puntiaguda se levanta ante la primera.

...  Yo pensaba  entonces:  « No está  permitido  suponer  que  si
hubiese  podido  dar  su  parecer,  el  gran  escritor,  hombre  modesto,
hubiese preferido su imagen, allí, sobre la roca que sostiene el pie del
acantilado. Y incluso, sus restos mortales hubiesen podido tener allí su
lugar.»

Un poeta  habría  podido cantar  que  allí,  así  presente,  Guy de
Maupassant,  ese enamorado del mar, oiría siempre las rimas de las
olas que venía como una caricia a tenderse sobre su bien amada roca.

...  Después,  solo  en  mi  compartimiento,  tuve  la  ocasión  de
pensar  en  Piroli,  de  lamentar  su  ausencia,  esperándome  siempre,
encaramada  sobre  su  árbol,  preguntándose  con  ansiedad  si  yo  no
habría olvidado su pez. 

169



XVIII

GÉNESIS DE Fort comme la mort,
Notre Coeur, Pierre et Jean, etc...

Cannes, 15 de junio de 1922. Villa Continentale.

Hoy, en compañía del capitán Pierrugues, todavía alerta a pesar
de  sus  ochenta  y años,  he  vuelto  a  ver  el  bonito  apartamento  tan
soleado, que el  señor de Maupassant  ocupaba hace treinta y cuatro
años. Desde esa época ya lejana de su estancia,  penetrando en este
domicilio, me ha parecido respirar todavía los perfumes de antaño.

Nuestra conversación,  con el  capitán,  se  volvió  entonces  muy
penosa, llena de lamentos respecto del autor de Fort comme la Mort,
que había puesto a punto esa obra magistral en ese apartamento.

Me pareció verle aún, caminando de un extremo a otro de las
cuatro habitaciones que comunicaban todas las puertas abiertas, y oírle
decir:

― Sí, sí, creo que está bien.
Mientras la voz de su madre resonaba más fuerte para tratar de

sacarle esa idea de un atropello bajo un ómnibus como desenlace de su
libro.

No, la señora de Maupassant nunca admitió este final para ese
drama. Ella habría querido reemplazarlo por un error. En un momento
de despiste, el pintor habría prendido fuego a un bidón de gasolina de
su taller, y el final habría sido casi igual como él lo había escrito, con
los mismos personajes.

Con su maestría habitual, ella había esbozado ese plan que me
parecía que respondía mejor a la conclusión de esta obra. Sin embargo,
yo me pregunto hoy, si no era mejor que el autor hubiese seguido sus
propios impulsos.

El  general  A.  Berthier  acaba de  releer  esta  obra del  señor  de
Maupassant y me decía:

― Hay en esta obra, unas páginas de un sublime asombro en su
sinceridad,  Aquí,  nos  hace  llegar  a  ciertos  aspectos  de  la  vida  sin
ningún esfuerzo. Así, cuando él hace decir a la Señora de Guilleroy:

« Amamos a nuestra madre casi sin saberlo, sin darnos cuenta,
pues ello es tan natural como vivir; y solo calibramos la profundidad
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de las raíces de ese amor en el instante de la postrera separación.
Ningún otro afecto se le puede comparar, pues todos los demás son
ocasionales,  y  este  es  de  nacimiento;  todos  los  demás  nos  vienen
dados posteriormente por los azares de la existencia, este vive desde
nuestro primer día en nuestra misma sangre. Además, ocurre que con
ella desaparece casi la mitad de nuestra infancia, pues nuestra vida
de chiquilla era tan suya como nuestra.  Solo ella la conocía como
nosotros,  sabía  un  montón  de  cosas  lejanas  insignificantes  y
entrañables que constituían las gratas primeras emociones de nuestro
corazón. Sólo a ella podía decirle aún: «¿Te acuerdas, madre, del día
en qué...» «¿Te acuerdas, madre, de la muñeca de porcelana que me
regaló la abuela» Murmurábamos ambas un largo y grato rosario de
menudos e insignificantes recuerdos que nadie en la tierra sabe ya,
más que yo. Ha muerto una parte mía, la más antigua, la mejor. He
perdido el pobre corazón en el que la niña que seguía  siendo vivía
aún  intacta.  Ahora  nadie  la  conoce  ya,  nadie  se  acuerda  de  la
pequeña Anne, de sus faldas cortas, de sus risas y de sus mohines.»

***

Paso ahora al génesis.
El señor de Maupassant recibía de vez en cuando, en su mesa, en

la calle de Montchanin, a una bella mujer. En el transcurso de esas
comidas, embriagado, exaltado por la visión de esa bella persona o
quizás por sus ideas, no lo sé, él le dijo:

― Creo que usted posa, Señora.
―  Lo dudo, señor, es porque hago lo posible por mantenerme

natural, a fin de que no se pueda decir que lo hago posando.
― Gracias, señora, respondió el autor. Y una oleada de amables

palabras siguieron.
La dama rogó al señor de Maupassant que tuviese la amabilidad

de indicarle a donde él quería llegar.
El escritor desenrolló, entonces, su madeja y le dijo:
―  He aquí, señora, mis intenciones son la de hacerla condesa

mediante un segundo matrimonio;  además su marido será diputado.
Usted  tendrá  también  un  íntimo  amigo  si  quiere,  gran  artista  de
talento.  Creo  que  él  hará  su  retrato.  Tendrá  un  salón  donde  los
antiguos objetos y los modernos se disputarán el lugar, su palco en la
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Opera, y un carruaje de caballos negros, engalanados de plata con los
que podrá usted pasear por la avenida de las Acacias.

El autor se detuvo.
―¿Eso es todo? – preguntó la dama – Usted no ha respondido,

pero yo imagino que usted tiene sus reservas. Pues ese libro no puede
ser publicado sin algunas zancadillas, incluso un drama, tal vez. Yo le
advierto que soporto muy mal la vista de la sangre y que tengo horror
de ver sufrir a mis semejantes.

El escritor todavía guardaba silencio.
La dama prosiguió:
― Puesto que ha perdido usted el don de la palabra, admitamos

que todo lo que me ha prometido constituirá la primera parte. ¿Cuál
será la segunda? En fin, qué sacramentos va usted a administrarme, a
mí, que no quiero recibir más, excepto en un tiempo lejano, el más
lejano posible,  en el  del gran viaje, cuando se pasea sobre nuestras
sienes de pequeños paños de guata empapados de aceite como si se
tratase de una máquina a la que se quiere pedir un trabajo de larga
duración; pero retomemos el hilo de nuestro asunto. Primero me hará
usted  condesa,  dice,  eso  me  deja  indiferente.  Tendré  un  segundo
marido que será diputado; eso me va bastante, pues él pasará la mayor
parte de su tiempo danzando en la Cámara, o en casa de alguna lagarta
que lo habrá enredado, esperando que se convierta en ministro un día y
que los billetes azules lleguen. Para mis salones, por ejemplo, cuando
yo quisiera gozar, debería acudir a la calle de Monceau o aun a una
avenida  que  conduce  al  Arco  del  Triunfo  de  la  Estrella.  Para  mi
carruaje, sé donde encontrarlo por la calle de Lisbonne bien cerca de la
calle Rembrandt. En cuanto a mi palco en la Opera, espero que usted
tenga a bien, ofrecérmelo de vez en cuando. ¡Oh, sí!...

» Ahora seré curiosa, si no es indiscreción, y quisiera saber cual
es  ese  amigo  íntimo  que  usted  quiere  proporcionarme.  ¿Será  alto,
guapo, sencillo, amable?  ¿Qué nombre le dará usted?

― Olivier Bertin, señora.
―  Olivier,  pasa,  puesto  que  le  da  al  óleo,  pero  Bertin,  que

apellido  raro,  amigo  mío.  Es  cierto  que  suprimiendo  la  R  y
reemplazando las dos últimas letras por la primera del alfabeto... Eso
es más divertido y yo podría jugar cómodamente, con ese gran niño
que es ya un poco mi amigo. ¿Cuándo iremos a su taller?... Usted me
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mira con asombro, pero puede pensar que lo he comprendido. Es X...
su pintor.

― Sí, señora de Guilleroy.
― Gracias, señor, por su agua del Jordán..
Entonces una discusión muy animada tuvo lugar entre los dos

interlocutores, a propósito de aquel que el autor llamaba Bertin y la
señora  de  Guilleroy  Bétâ.  En  un  momento,  los  lienzos  que
representaban  a  los  abuelos  de  Maupassant,  colgados  en  el  débil
tabique,  ondularon bajo los ecos de las risas como si  una brisa los
agitase.

Este pintor, a quién el escritor había dado el nombre de Bertin,
era  denominado  a  menudo por  sus  íntimos  por  el  sobrenombre  de
Arzobispo, a causa, según parece, de su hermosa cabellera que era de
un  blanco  puro  aunque  fuese  joven  todavía.  Las  malas  lenguas
añadían: 

― Han sido las emociones en ciertas horas difíciles que le han
valido esa melena virginal.

Al  día  siguiente  de  esta  escena,  el  señor  de  Maupassant  me
decía:

―¡Hei! Tiene un olfato de artillero, la dama. Es cierto que es
parisina y mundana cumplida, lo que le abre las puertas.

Después de un instante, añadió:
―  Cuanto más la veo mas bien hecha la encuentro.  Me hace

pensar en el buen gusto que los artistas tienen al elegir la curva del
seno de la mujer para hacer la copa donde beber la borrachera del arte.
Y pienso además que esta mujer prendería fuego a un pozo.

Y el señor de Maupassant se puso a reír ruidosamente... Luego
dijo la frase que escribiría en su novela:

« ¿Acaso sabemos por qué un rostro de mujer cobra de repente
para nosotros la fuerza de un veneno? Parece que la hemos bebido con
los ojos, que se ha convertido en nuestro pensamiento y nuestra carne.
Ella nos embriaga, nos enloquece, vivimos de esa imagen que nos ha
absorbido y desearíamos morir.»

El taller que el señor de Maupassant describe en su libro es el del
señor Rodin, al que tenía por el más grande artista de esta época.

¿Para su Musa, los salones de París estaban generalmente bien
dotados? Yo tuve el placer de verlos de cerca. El de Fort Comme La
Mort podría ser clasificado sin igual, pero el autor no supo o no creyó
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deberle extraer todo de lo que era capaz en su salón (él lo conocía
demasiado).

¿Para el conde de Villeroy, diputado? Yo sé su nombre, pero no
le he conocido bien.

***

Pasemos a la segunda parte.
El escritor y varias escenas del tipo de las que preceden, con la

condesa de Villeroy. Ella fue flexible más o menos hasta el fin.
En  los  hechos  que  van  a  seguir,  se  preguntará  si  no  está

permitido pensar que el señor de Maupassant no ha seguido fielmente
las recomendaciones de su maestro Flaubert.

Esto era lo que decía: « Tu estarás por toda tu obra, como Dios
en el universo, pero en absoluto visible.»

He aquí una superioridad que toca en lo espiritual y que no ha
sido dada alcanzar a todo artista. Es lo que hace que me permita decir
que en la  segunda parte  de su novela,  el  autor  no se  contenta  con
preocupar a su pintor Bertin, él le difumina cuando dice: « Incapaz de
estar  quieto,  se  levantó  y  se  puso  a  caminar  por  el  estudio,
invadiéndole de nuevo el pensamiento de que, pese a aquella relación
que había colmado su existencia, continuaba muy solo, siempre solo.
Tras las largas horas de trabajo, cuando miraba en torno suyo, aturdido
por aquel despertar del hombre que retorna a la vida, únicamente veía
y sentía paredes al alcance de su mano y de su voz. Se había visto
obligado, al no tener mujer en casa...» 

Sí,  fue siempre el  mismo lamento de su alma, penando en su
aislamiento, y que ha oído a menudo lamentar a su maestro Flaubert.

***

Y yo también, yo experimento la necesidad de proferir aquí una
queja y pido perdón a mi señor. Ella me es sugerida por ese antiguo
nombre bretón Annette  que él  ha dado a  ese amor de niña que se
llamaba Cécile Violette. ¿Por qué hacer este cambio?

Cécile todavía, puesto que él decía a menudo que la música le
dejaba indiferente.
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Pero  ¡Violette!  Ese  nombre,  ella  no  lo  había  tenido,  sería
necesario  crearlo  para  esta  muchacha  endeble,  delicada,  sencilla  y
modesta. Me parece verla todavía en su bata azul de donde emergían
su rostro rosa y su cabellera rubia. Esta cabeza, vista así, semejaba una
flor, cuyo tallo flexible apenas la puede soportar. Con frecuencia, sí,
yo pude decirle que esta joven me ha hecho pensar en los  acianos
suavemente  mecidos  por  la  brisa  en  los  bordes  de  un  campo  de
centeno.

Debo  decir  que  Annette  no  franqueó  nunca  la  puerta  del
domicilio del escritor.

Génesis de « Notre coeur »

Una tarde, hacia las seis, el señor de Maupassant llegó. Después
de haber depositado su chaqué sobre su cama, se extendió sobre su
diván; y, como cada vez que tenía la cabeza y el corazón demasiado
plenos  de  lo  que  había  visto  y oído  durante  la  jornada,  se  puso  a
hablar:

― Ceno con la señora X..., calle Lamenais, y si ella no tuviese
siempre unos colegas en corbata de seda blanca, yo habría ido allí en
chaqué, puesto que vengo de casa de la condesa. No habría tenido que
hacer dos veces el camino. He entrado en casa de esta dama, pasando,
para presentarle mis cumplidos, con la intención de retirarme pronto,
ya que tenía que hacer varias cosa; y he quedado allí hasta ahora. Y he
aquí  que  fue  que,  con  la  condesa,  su  día  de  recepción  no  tiene
absolutamente nada en común con lo que pasa de ordinario en casa de
las damas del mundo. A su llegada en el salón, se la encuentra de pie,
o sentada sobre una silla alta, como un minúsculo trono de los más
modestos localizado en el centro del grupo. Ella se adelanta, estrecha
la mano al  recién llegado, y después de haber recibido sus saludos,
esta anfitriona le ruega, con toda su gracia, que tome lugar. Entonces,
los unos sentados, los otros de pie, insensiblemente, sin darse cuenta,
se desliza y se forma un segundo grupo, luego gente llegando siempre,
un tercero es pronto formado. Las conversaciones se calientan y se va
y se  viene  a  través  de  los  enormes  salones  en  los  que  uno  se  va
enfriando.  El  último,  adornado de  plantas  verdes  y de  flores,   que
parece reflejar el enorme jardín de enfrente; es una auténtica magia,
muy relajante a la vista. Sin embargo, yo me pregunto si este edén, que
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debe ser de un poético reposo, no tiene una influencia sobre nuestros
sentidos,  influencia  que  no  definimos  exactamente.  De  lo  que
proceden  discurriendo,  sin  duda,  todas  esas  pequeñas  escenas
divertidas o cómicas que se desarrollan allí.

Así, hoy, yo estaba sentado sobre un taburete y tenía ante mí a
una dama con la que charlaba. Me interesaba al más alto extremo. Yo
no sé cuanto tiempo hacía que estábamos allí, cautivos el uno por el
otro, bajo un ramo de palmeras y de flores olorosas que nos daban la
sensación de estar en un sitio íntimo, cuando de golpe, sentí calor en
mi espalda, pero muy caliente, como si el sol del mediodía la golpease.
Volví la cabeza discretamente y observé que se trataba del señor Jean
Béraud, el pintor, que había pegado su gran cuerpo contra el mío, y
que me pasaba su calor de artista siempre en fusión. Se lo hice saber, y
la dama con la que yo charlaba, le dijo: 

―  Pero  usted  extiende  sus  alas  sobre  sus  vecinos  como  una
gallina sobre sus pollitos. ¡Eh! ¡Atención! ¿Qué quiere usted?...

Y diciendo eso, ella avanzó su fina mano enguantada de blanco
hacia el rostro de Jean Béraud, como si hubiese tenido el  deseo de
tirarle de las delgadas y ligeras puntas de su bigote. Después de un
divertido coloquio que había sido fuertemente afectado por unas risas,
el pintor, nos dijo:

― Tengo sed
Luego nos condujo a un pequeño salón donde un samovar hacía

el ruido de una máquina a vapor. Julien, el gerente de hotel que usted
conoce, estaba allí con su tienda de cristales brillantes que contenían
unos  vinos  o  licores  multicolores,  así  como  una  gran  variedad  de
pasteles.

Fue en el  hueco de una ventana de cristal  hasta nuestros pies
donde terminamos la tarde siempre con esta dama, charlando como si
estuviésemos embriagados de todo lo que nuestros dos seres habían ya
experimentado  de  la  vida.  Yo  le  confieso  que  hoy  he  dejado  el
ventanal de cristal sin admirar el bonito jardín y que me produce tanto
placer habitualmente.»

El señor de Maupassant, en su traje, bajo su sobretodo, la puerta
de  la  antecámara  abierta,  hablaba  siempre,  colocando  su  sombrero
claque bajo su brazo. Tenía horror de ese sombrero adornado con hilos
de hierro.
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Quedé solo y fui invadido por una singular tristeza. Ordenando
todo el apartamento del escritor, mi alma gemía al verlo tan solo y me
decía: « ¿Por qué una mujer inteligente, bien dotada, no se encuentra
cerca  de  este  hombre  para  recibir  la  magnificencia  de  sus
pensamientos?» Pero pronto mis pensamientos vagabundearon.

Desde la esquina de la calle, donde duerme un gran compositor,
pasando por la avenida de Villiers, los bulevares y los arrabales yendo
hasta la plaza de Eylau donde encontré un buen poeta, ni una de todas
esos parejas de artistas no me ha parecido en armonía.

Entonces, puesto que él estaba así, yo deseaba que encontrase en
su camino un pariente como la del señor Thiers, o aún una hermana,
sí, una hermana. ¿Por qué el Creador no envía a todos los artistas un
ángel guardián de ese género que habría bebido en la misma fuente la
leche de vida? Ella los comprendería, les prodigaría buenos consejos
para su salud. Recibiría diariamente sus pensamientos, tomando así la
impronta de su espíritu siempre en ebullición. ¡Eh! Dios mío, para mi
señor,  ninguno  de  mis  viejos  anhelos  se  puede  cumplir.  ¡Cuantas
flores perdidas para la literatura francesa!

Las diez y media.
― Regresé pronto – me dijo el señor de Maupassant – porque

tengo necesidad de poner en orden mis ideas con respecto a nuestra
conversación de otras veces.

Y,  con  todas  las  puertas  abiertas,  se  puso  a  caminar  de  un
extremo a otro de su apartamento.

Al día siguiente por la mañana, sobre su escritorio, se podía leer,
en grandes caracteres, en cabeza de una hoja de papel:

« Las Sensaciones de nuestros corazones... »
Notre Coeur había nacido...

Durante  la  jornada,  volvió  aun  a  hablar  de  esa  tarde  de  la
víspera, que le ocupaba siempre el espíritu:

―Sí,  ― me decía,― los salones de la condesa son una mina
preciosa  para  los  artistas.  Ella  posee  los  dones  más  perfectos  para
recibir. Es encantadora, bella, amable, sin ser afectada. Su carácter es
invariablemente alegre. También le gusta a todo el mundo, sobre todo
por su buen corazón. Y en la sociedad no se la designa más que bajo el
nombre de condesa de X... o de Z..., pero solamente bajo el nombre de
condesa. De ese hecho ella se encuentra en la misma situación que
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Víctor Hugo al que todo Paris conocía bajo el único nombre de Poeta
y de gran Poeta.

Hoy, yo me dije: « Esta condesa, que el escritor apreciaba tanto
por su corazón sensible y generoso, se apresuraba a llevar a los lagos
del bosque de Bolonia algunas ranas salidas de su jardín o mejor de
una cesta venida de no se sabe donde. Es a la que los habituales del
bosque  habían  bautizado  como  la  providencia  de  los  desgraciados
errantes.  También  muchas  veces,  cuando  la  circunstancia  se
presentaba, ella hacía detener su equipaje para recoger gatos, perros,
cualquier  tipo  de  animal,  extraviado  o  enfermo.  Todos  esos
desheredados encontraban lugar sobre un buen colchón mullido, cerca
de ella en su coche. Después de algún tiempo de buenos cuidados bajo
los  auspicios  de  esta  alma  compasiva,  las  alegrías  del  día  estaban
localizadas en una pensión del lado de Nanterre.

Un día  que  ella  me  había  rogado ir  a verla  a  las  ocho de  la
mañana, ella no regresó hasta las once. Los pómulos todos rojos, se
dejó caer en un sillón y me dijo:

― Le he hecho esperar, mi buen François, pero que quiere usted.
A la salida de misa, he visitado a algunos enfermos y el tiempo pasó
tan rápido cerca de esos infelices que se sienten deslizar en el otro
mundo. ¡Ellos tienen necesidad de consolación! »

A  pesar  de  todo  lo  que  acabo  de  decir  y  todas  las  buenas
acciones hechas por esta mujer, el escritor que la había visto de cerca y
había sido seducido,  prefirió,  reflexionando,  elegir  otra,  Michèle de
Burne, esta heroína que ha emocionado tantos sentimientos y hecho
estremecer a un número considerable de corazones jóvenes y viejos139

Los hechos anteriores concernientes a la génesis de Notre Coeur
pasaron en 1884 y 1885. En 1886, se volvió a encontrar a Michèle de
Burne en un almuerzo en el  Chalet de los Alpes en Antibes, luego
aún... (ver mi volumen anterior).

Me he propuesto decir aquí que Michèle de Burne, ni incluso la
condesa,  nada  tienen que ver  con la  dama del  vestido  gris  que  he
descrito como una desgracia en mi primer volumen de Souvenirs sur
M. Guy de Maupassant.140

Génesis de « Pierre et Jean »
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El señor de Maupassant estaba de visita, en una villa, camino del
Havre, en Étretat.

La señora L141... llegó, como por casualidad. Pronto, ella puso al
día  a  las  gentes  del  lugar  sobre  unas  noticias  que  ella  conocía
parcialmente, y de las que ella quería hacer oír el relato completo al
señor de Maupassant.

Estos hechos lo entusiasmaron. Hizo una o dos excursiones al
Havre; y, en dos meses, escribió  Pierre et Jean, siempre paseándose
por el paseo de jóvenes fresnos, los que no estaban muy altos ya que el
señor Rene Maizeroy dejó, un día, en sus ramas, su bonito sombrero
blando, gris perla, y el Profesor Pouchet, ese amante fiel de Étretat, su
chapela azul marino.

Génesis de « Boule de Suif »
(Relato aparecido en les Soirées de Médan)

La heroína se llamaba Adrienne Legay. Había nacido en Elétot,
cantón de Valmont.  Bien dotada,  fuerte  como las  de su  raza,  y no
faltándole  espíritu.  A los veinte  años fue a Rouen para tentar  a  la
fortuna.

Sobrevino  la  guerra de  1870;  y fue  en una  de sus  salidas  en
diligencia, para ir a visitar a nuestros soldados, llevarles e informar a
sus parientes de sus noticias verbales, cuando sucedieron los hechos
que el señor de Maupassant relató en Boule de Suif.

Varias personas fueron testigos y le informaron de los hechos. El
vendedor de vino Loiseau, el señor de Bréville, el señor Lamadon y un
cierto Cornudet, aunque éste último se haya defendido más tarde.

La guerra acabó y Adrianne continuó su vida llena de bondad y
devoción. Y el señor de Maupassant caminaba a paso de gigante hacia
las alturas, que le había predicho su maestro Flaubert... desde donde él
veía siempre a su Adrienne, la primera que había tenido el  don de
darle tan buena suerte. Pero la vida discurre rápido. Los sucesos se
precipitaron y el  señor de Maupassant desapareció prematuramente,
sin tener conocimiento de la situación de la que le había abierto el
camino...

Por lo demás, su heroína se encontraba en una situación crítica,
varios años después de su muerte.
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Hoy está permitido preguntarse cual sería el dolor del corazón
del autor de  Boule de Suif si supiese que Adrienne se suicidó por la
módica suma de siete francos que ella no podía pagar a su propietario.

¡Fatalidad de la suerte!, para Adrianne, la desaparición del señor
de Maupassant fue causa de su fin trágico;  pues, seguramente, este
habría venido a ella, y con toda su alma, aflojaría la bolsa...

¿Y quién sabe? Cuando él hubiese conocido, como se la conoce
hoy, la  vida  de  abnegación  de  Adrienne  Legay, sin  duda  la  habría
glorificado en algunas páginas sublimes que la habrían inmortalizado,
más noblemente que en Boule de Suif.

Este relato hizo decir al gran Flaubert: « ¡¡¡Ve, puedes caminar
ahora !!!».

Génesis de « Mont-Oriol »

Esa novela siempre ha parecido floja a la crítica.
Yo me pregunto aún si esa manera de ver estaba bien justificada,

pues yo la creo una de las más estudiadas y de las más verdaderas que
el señor de Maupassant haya escrito.

He  conocido  a  todos  los  principales  personajes  de  ese  libro,
doctores y demás.

Un día mi médico me dijo:
―  Una  cura  en  Royat  convendría,  bastante  bien,  creo,  para

arreglar su estómago.
Mirándole a los ojos, le respondí:
―  Quizás  Châtel-Guyon  me  serviría  también;  esas  dos

estaciones termales están un poco alejadas la una de la otra.
El  doctor  asintió  mi  proposición  con  una  mueca  que  dejaba

percibir una risa para sus adentros.
Fui  entonces  a  Châtel-Guyon donde  volví  a  ver  los  senderos

recorridos por el autor de Mont-Oriol. Sus vendedores de terrenos son
muy parecidos a las personas que he visto. Una queja, sin embargo:
No he vuelto a encontrar al paralítico, que se me ha afirmado haber
existido.
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XIX

PRECEPTOS DEL SEÑOR GUY DE MAUPASSANT

El señor de Maupassant decía:
―  Cuando usted piense una cosa,  es necesario pensarla  bien,

definirla  rigurosamente,  pero  sin  obstinación.  Déjela  ir;  más  tarde,
cuando  vuelva  a  retomarla,  quedará  sorprendido  de  que  esté
desarrollada,  formada y madura al  punto que no le queda más que
escribirla.

Lo mismo ocurre con una cosa vista. Es necesario reconocerla
bien en todos sus detalles,  pero siempre sin obstinación,  aunque el
señor  Flaubert  me  haya dicho:  « Cuando  veas  a  un  portero  en  su
puerta, lo mirarás hasta que hayas captado lo que piensa ».

Decía que para leer en el libro de la naturaleza, hacía falta... 
El  señor  de  Maupassant  citaba  entonces  las  cualidades

indispensables  para  hacer  un  hombre  de  letras:  gran  erudición,
clarividencia,  etc...  etc.  y acababa  por  pedirle  valor  a  toda  prueba,
obstinación para producir y la paciencia de un gato...

Diciendo  esto,  con  la  seriedad  de  un  hombre  que  ama  los
animales, pasaba la mano sobre el pelaje de su Piroli.

***

El idioma francés es una música que debe saber interpretar toda
persona que quiera escribir; para este hecho, no son más las notas en
juego,  sino  las  vocales,  las  consonantes  y el  juego de  cada  letra...
finalmente  la  composición,  etc.  ..  que  debe  dar  a  los  lectores  la
impresión de la presencia de supuestos instrumentos, aunque ausentes.

No es necesario emplear palabras graves, sino la adecuada que
haga buen efecto.

Cuando una palabra altisonante esté indicada,  no es necesario
buscar otra. Eso sería, desde mi punto de vista, un error.

***

Con frecuencia el autor de Une Vie decía: « En mi casa o en el
mundo, en las veladas, en ferrocarril, o en coche, en el campo, incluso
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de  caza,  mi  espíritu  trabaja  constantemente.  Le  gustaría  volverse
inteligible y comprender todos los grandes y pequeños fenómenos que
nos rodean y que hasta el momento son inexplicables. Eso me cansa
un poco, lo que hace pensar en el gran Pascal del que no tengo ni la
sabiduría ni el genio. Cuánto ha debido sufrir, este hombre superior,
¡no tanto por poner a punto sus descubrimientos, sino por hacerlos
comprender!, ¡cuántos sufrimientos atroces ha debido experimentar en
presencia del caos en el que sus concepciones se encontraron!»

***

El Café y la Cervecería agotan muy rápido la inteligencia sobre
todo  en  el  hombre  de  letras.  Los  temas  que  el  hombre  de  letras
encuentra  en  los  cafés  y cervecerías,  son  ficticios  y malvados.  No
pueden más que falsearle su oficio. Los temas que se encuentran en la
sociedad de las personas que frecuentan los cafés y las cervecerías son
superficiales y a menudo malos, y son capaces de arrojar en un falso
vuelo a cualquier principiante. 

***

La mujer superior siempre permanece inferior al hombre. Tras
un instante, él dejaba escapar un ¡humm!... Quería decir que reprobaba
lo que acababa de decir...

La mujer sería un ser... si no aportase su concurso al placer del
hombre.

Yo adoro a la mujer por el placer que me procura. La mujer del
mundo es siempre animal en amor.

El cara a cara con una mujer de mundo no es soportable más que
si es joven, bella y ya....

Los títulos  y las  grandezas  falsean  el  espíritu  de  la  mujer,  la
vuelven poco agradable en sociedad, y sosa en el  amor, sobre todo
para su marido...

La neurastenia de la mujer procede algunas veces de su estado
del  alma,  pero lo más frecuente  es  que derive de la  pereza de  los
hombres.
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El Desnudo

El señor de Maupassant decía:
Reconozco de  buen grado,  que la  suavidad de  la  carne de  la

mujer nos da, en ciertos momentos, la alegría, el transporte más fino si
usted quiere...  luego otras cosas todavía. Pero aparte de eso, me he
preguntado con frecuencia si realmente, nosotros, seres más o menos
civilizados,  amamos el  Desnudo. No lo creo,  sea que la  cosa vista
demasiado cerca deja que desear y se vuelve fea para nuestros sentidos
refinados,  o  sea  porque  nosotros  no  hayamos  nacido  para  esta
profesión.

En fin, un día, yo hacía un viaje por Oriente y fui invitado por el
Gobernador a una velada. Él recibía a un príncipe reinante, de paso en
ese país. Para darle, sin duda, un regalo inacostumbrado, se hizo bailar
ante  él  a  doce  extraordinarias  mujeres  sicilianas.  Enseguida  me  di
cuenta de que eso no le entusiasmaba. En cuanto a nosotros, los quince
hombres que asistíamos a esa exhibición, habíamos quedado fríos y
varios de nosotros pedimos a esas damas que bailasen en círculo y
evitaran los  grandes movimientos  de piernas.  Las admiramos como
pinturas o estatuas, sin otras sensaciones de placer.

Desde la galería del Palacio, he asistido a esa exhibición que no
fue  un  triunfo,  sin  embargo  ese  Gobernador,  era  seguramente  un
hombre superior.

Consejos de Flaubert

Respecto a los consejos que el señor Flaubert daba a los jóvenes,
he aquí más o menos lo que yo le he oído decir un día:

La señora de Tomasini  tenía en su mesa al  señor y señora de
Albert Dubois, su hija adoptiva, al señor y señora de Octave Feuillet,
parientes de estos últimos, a la Princesa Mathilde, al señor Claudius
Popelin, al señor Gustave Flaubert y algunas glorias de la pintura y de
la música francesa. La señora de Tomasini y la Princesa Mathilde se
querían mucho; esto se debía a su semejanza o a su espíritu galo y
rabelaisiano,  no lo  sé;  siempre que ellas  tragaban hacían reir  a  los
invitados,  y  lanzar  unos  ¡uf! serios  a  Flaubert.  Cuando  su  Alteza
elevando el tono, dijo:
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―  Usted me ha dicho últimamente, señor Conde de Laborde,
que nuestro querido Flaubert posee un elixir sorprendente para hacer
franquear el obstáculo a las jóvenes pupilas ¿no es cierto...?

Los  Feuillet  parecían  entonces  estar  sumidos  en  sus
pensamientos. El señor Popelin acariciaba con su aristocrática mano
su bella barba que me pareció tomar unos tonos morados.

Respecto a la pregunta al Conde de Laborde, el señor Flaubert
pronunció con calma:

― Señora, le diré en primer lugar esto: Para que mi composición
produzca un buen resultado, es necesario que el sujeto, el pupilo si
usted  quiere,...  posea  buenos  jarretes  y  sobre  todo  un  cerebro,  un
cerebro de calidad. Con esto, Señora, se puede escribir un libro. De
entrada se establece un plan; y cuando está bien maduro, cuando usted
reconoce poseerlo, lo instala en su cerebro, como un arquitecto lo hace
sobre el papel. Luego lo desarrolla por capítulos, sin omitir una frase,
una palabra....  Para los personajes,  es necesario vestirlos  o dejarlos
desnudos según las circunstancias, hacerles hablar, hasta que el sonido
de su voz os llegue muy clara a los oídos. Es necesario escribir de
modo  que  el  lector  vea  en  cada  palabra  a  través  de  los  textos,  la
situación, los gestos y muecas que hacen los individuos.

He  aquí,  Princesa,  vea  usted  que  no  es  tan  difícil.  Para  los
paisajes, el señor Dubois puede enseñaros mejor que yo... Pero está
claro que los colores deben estar claramente dibujados. Es necesario
para  ello  encontrar  unas  palabras  bien  apropiadas  y de  una  buena
sonoridad; lo que demanda a veces un poco de reflexión.

(Lo  que  precede  ocurrió  en  el  momento  en  el  que  Guy  de
Maupassant publicaba Boule de Suif)

Luego el  señor Flaubert elevó sus grandes ojos hacia el  techo
donde  podían  verse  unas  Musas  rodeadas  de  una  cornisa  de  olas
griegas; se advertía bien en ese momento que su pensamiento iba más
alto hacia las profundidades del firmamento y añadió:

―¡¡¡ La sensibilidad !!! ¡¡¡ que debe ser un gran don!!! o de
nacimiento, si se quiere, es necesaria para hacer un buen artista.
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XX

AMIGOS DEL SEÑOR GUY DE MAUPASSANT

Literatos

Jules  Case,  Camille  Oudinot,  Maurice  de  Fleury,  Maurice
Talmer, L’Ingrat, Thome.

Aquellos que mi señor llamaba « sus Pequeños », la puerta les
estaba siempre abierta

Alphonse Daudet,  Taine,  François  Coppée,  Alexandre Dumas
hijo, Paul Bourget

El  señor  de  Maupassant  consideraba  a  estos  caballeros  como
unos Maestros,  pero como amigo, su afecto se dirigía más hacia el
señor Dumas. Con este último, el señor de Maupassant estaba ligado
por una sincera amistad y una gran estima literaria. Me será permitido
decir aquí todo mi reconocimiento al señor Paul Bourget por haberla
continuado para su amigo tan pronto desaparecido

Anatole France
He oído decir al señor de Maupassant que Anatole France era el

escritor que ilustraba más poderosamente la lengua francesa

José María de Heredia
Una amistad sincera y recíproca lo ligaba al señor de Maupassant

que dejaba ver que se entendían por el lado latino y también un poco
normando

Émile Zola
El  señor  de  Maupassant  conservó  hasta  el  final  una  gran

admiración por la literatura del señor Zola, llamándole absolutamente
« Maestro » en su arte

Catulle Mèndes, Stéphane Mallarmé
Tenían toda la estima de mi señor como amigos y como poetas.

Mi señor me dijo que el señor Catulle Mèndes tenía el mejor y más
generoso corazón que se pudiese tener.
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Villiers De L’Isle Adam, Henri Lavedan, Paul Hervieu, Octave
Mirbeau, Henri Meilhac, Paul Alexis, Henri Ceard, Marcel Prevost,
Hennique,  Huysmans,  Albert  Delpit,  Jacques  Normand,  Richard,
Jules Lemaitre, Pierre Valdagne,  Baron De Vaux, William Busnach,
Ludovic Halévy, Paul Arène.

Pintores

Bonnat  y  Nozal,  Jean  Beraud,  Rafaelli,  Rodin  (escultor),
Massenet

Amigos de los que el señor de Maupassant admiraba el talento.

Conde Adrien  de  Montebello,  Duque de  Chartres,  Duque  de
Rivoli, Raymond Delande, Conde Aldrovandy, Ferdinand de Rotschild

Amigos mundanos.

Conde Joseph Primoli
El señor de Maupassant tenía por el conde un sincero afecto; le

consideraba por su espíritu como el digno descendiente del gran linaje
napoleónico.

***

En  cuanto  a  los  periodistas,  el  autor  de  Bel  Ami,  apreciaba
mucho la pluma de su amigo Henri Fouquier.

Luego venía Rochefort. Un día me dijo:
― Es curioso, no me explico por qué, cuando veo a Rochefort,

experimento  una  particular  sensación  de  admiración;  su  talento  se
percibe en su mirada.

También estaban Henry Bauer y Edmond Lepeletier; este último
era sobre todo un amigo del remo; es lamentable que haya partido al
más allá sin haber escrito sus recuerdos de remero con el señor de
Maupassant  y de  todos  los  amoríos  de  esa  época.  Él  me  lo  había
prometido..
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XXI

FUNERALES DE GUY DE MAUPASSANT

El señor de Maupassant falleció en París el 3 de julio de 1893;
fue inhumado el día 6 en el cementerio de Montparnasse, división 26.

La ceremonia  religiosa  tuvo  lugar  en  San  Pierre  de  Chaillot,
donde el coro estaba totalmente revestido de negro con laminados de
plata.

El  ataúd,  situado  sobre  un  alto  catafalco,  desaparecía
literalmente bajo las flores.

A la vista de esa decoración, un penoso recuerdo me desgarró el
corazón. Volví a ver el escritorio de mi señor en la Guillette sobre el
que ponía cada mañana un jarrón de flores frescas y, siempre el autor
de Pierre et Jean las admiraba, haciendo una tierna caricia a su Piroli.
Pero desgraciadamente, hoy, bajo esta profusión de flores, sus restos
están allí, inerte... incluso de mente, él, que amaba tanto el trabajo del
espíritu... entonces, una oración subió a mis labios, pidiendo a Dios
que acoja su alma que él consideraba inmortal.

En ese momento la señora Pasca estaba cerca de mí, y nuestros
dolores  se  mezclaron  en  unas  palabras  de  lamento  y  mutua
consolación.  Luego  llegaron  los  señores  Jules  Case,  Henry Céard,
Georges de Porto-Riche, Camille Oudinot, Henri Roujon, etc... Y en
unos instantes, la iglesia se abarrotó. Durante la misa, se oía un Kyrie,
luego el Pie Jesu de Loysel, ese canto piadoso de caridad hacia Dios;
quedando en nosotros algo inolvidable.

En el cementerio

El señor Émile Zola, en un momento de su discurso, dijo:
― Maupassant es del gran linaje que se puede seguir desde los

primeros balbuceos de nuestra lengua hasta nuestros días; Tenía por
antepasados a Rabelais, Montaigne, Moliere, La Fontaine, los fuertes y
los claros, aquellos que son la razón y la luz de nuestra literatura; en
definitiva, el autor de Bel Ami, había elevado el rango de sus pares, y
había experimentado un gran placer en esta realización; sin embargo,
se ha ido con la pena en el corazón de no poder completar, coronar,
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como  él  decía,  esta  obra  con  algunos  buenos  temas  que  había
preparado142

Como en el día de su nacimiento, el señor de Maupassant tenía
para su marcha de este mundo una jornada clara, el sol  estaba allí,
dorando y calentando con sus rayos ese mundo bajo, cosa que le había
sido tan agradable durante su vida. Pero desgraciadamente, ese día,
calentaba  e  iluminaba  esa  fosa  donde  acababan  de  descender  los
despojos  mortales  de  aquél  que  no  sería  más.  Finalmente,  la
muchedumbre era numerosa alrededor de esta tumba, todas las clases
estaban  allí  representadas,  puesto  que  lo  que  se  honraba  en  ese
momento no había visto nunca distinciones; en un momento dado, me
encontré rodeado de damas vestidas de negro, con unos velos que me
ocultaban  su  rostro,  percibí  unos  movimientos  de  manos  y oí  mi
nombre  que  se  pronunciaba  bajo,  lo  que  me  produjo  una  cierta
molestia.  Felizmente,  el  generoso profesor  Granger  me sacó de  mi
embarazo viniendo hacia mí; me estrechó la mano y me dijo muy alto:

― ¡Es usted un valiente, no importa lo que pase ahora, venga a
verme! 

Toda  aquella  gente  se  fue  alejando  lentamente,  el  corazón
encogido, como un lamento. Se hubiese dicho, sin embargo, que una
clase de vana esperanza reinaba en aquel gentío deseando oír aún una
vez  más la  voz de aquél  que había hecho tan a menudo vibrar los
corazones,  con  sus  escritos  tan  realistas  y  tan  emocionantes.  La
ceremonia acabó;  no quedamos más que  seis,  de  los que la  señora
Pasca,  esta  artista que había sido para el  señor de Maupassant una
buena  consejera,  sobre  todo principalmente  para su  salud,  luego la
señora  Macketta  d’Allegri  Roosevelt,  mujer  de  letras,  que  había
confesado un culto  al  señor  de Maupassant  y a  su obra,  la  señora
Clémence, esta inseparable143... Luego Marie Mary, la doncella de la
madre del  señor  de Maupassant,  que,  por su abnegación y su buen
corazón había prestado grandes servicios a la familia de Maupassant,
mi mujer y yo.

Lo que  nos  dijimos  ante  la  tumba  abierta  del  señor  Guy de
Maupassant, el Amigo y el Maestro llorado, constituiría un opúsculo
de lamentos y de dolor de los más conmovedores.
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Este texto se acabó de imprimir en Pontevedra, el nueve de
agosto del año dos mil cinco.
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1 Agradeceremos aquí, y muy especialmente, la labor del señor Aimé Dupuy, sin el cual estas páginas no habrían
visto nunca el día. Es él quién, en efecto, las ha reencontrado, y el primero en ver su interés, obteniendo todas las
autorizaciones necesarias para su publicación.
2 Esta frase es un fragmento del elogio fúnebre que pronunció Zola sobre la tumba de Maupassant.
3 El Sena aparece, en efecto, en muchos de los cuentos, donde se describen relatos de remeros, como La femme de Paul,
o historias de pesca, como Les dimanches d’un bourgeois de Paris. « Mi gran, mi única, mi absorbente pasión durante
diez años, fue el Sena », escribió en Mouche.
4 El doctor Pozzi no ha pasado a la historia de su época, pero el pintor Gervex, que escribió unos  Souvenirs muy
interesantes, aparecidos en 1925 editados por Flammarion, fue conocido como alumno de Cabanel y dejó numerosos
lienzos.  Nacido  en 1852,  fue elegido  miembro de la  Academia de  Bellas  Artes  en 1913,  y murió en 1929.  Léon
Fontaine, llamado Petit-Bleu, era uno de los más antiguos camaradas de Maupassant, uno de los compañeros de la yola
de  Mouche y dejó unos recuerdos sobre el amigo admirado y amado en las  Nouvelles Littéraires del 18 de enero de
1930 (Los domicilios de Maupassant). Contribuyó igualmente al libro de Pierre Borel,  Le Destin tragique de Guy de
Maupassant, París, Les Editions de France, 1927. El barón Toussaint es conocido en literatura bajo el nombre de René
Maizeroy (1856-1918). Poseía un terreno cerca del de Maupassant, en Étretat. Maupassant hizo un prólogo a una de sus
novelas, Celles qui osent.
5 Maupassant pertenecía, por su madre, a una antigua familia normanda, los Le Poittevin. Laure Le Poittevin, su madre,
era amiga de la infancia de Flaubert.
6 Según el señor René Dumesnil, « el primer noble fue un Jean-Baptiste Maupassant, consejero y secretario del rey. El
título, datado el 3 de mayo de 1752, fue expedido por la Corte de Austria.» Para una genealogía completa, ver las obras
de Dumesnil, y particularmente Guy de Maupassant, París, Armand Colin, 1933.
7 François se complace en estas verborreas  grandilocuentes que le producen la ilusión de ser,  él  también, un gran
hombre. Hay que desconfiar mucho de estos « fragmentos de valentía », y no aceptar con carácter general, sino de un
modo muy circunspecto, las palabras que él atribuye a su señor. El espíritu es verdadero, pero no ciertamente la letra.
Nosotros deseábamos menos.
8 Nacido en 1840, Villiers de l’Isle Adam murió en 1889, lo que nos ha permitido fechar con precisión ese episodio.
Maupassant escribía en aquel momento Notre Coeur.
9 Mallarmé (1842-1898). Hay aquí un error:  los nombres de Mallarmé y de Villiers están confundidos sin ninguna
relación aparente. No parece que Mallarmé tuviese necesidad de la limosna de Maupassant. Villiers, en cambio, vivió de
la generosidad de sus colegas más afortunados.
10 Cf. P 51, 52
11 Alexandre Dumas hijo no debía sobrevivir más que dos años a Maupassant.
12 Tal vez se trate de la señora Lecomte du Noüy, que estuvo muy ligada a Guy y con suficiente libertad para indicarle
los actos caritativos que podría, según ella, realizar. Pero sabemos que las iniciales dadas por François no revelan nada.
13 Muchos artículos han aparecido evidentemente en esta época, con ocasión de la muerte de Maupassant. En el Journal
del 8 de julio de 1893, Paul Alexis entregó Quelques souvenirs sur Maupassant, donde la banalidad irrita un poco, pero
no pienso que se tratase de éste.
14 No hemos encontrado indicios de esta historia.
15 En realidad  La tombe, firmada bajo el seudónimo de Maufrigneuse, en el  Gil Blas del 29 de julio de 1884, no fue
recogida en las antologías. Es la historia, bastante mal escrita por cierto, de un abogado que profana la tumba de su
amante,  enterrada  la  víspera.  Lo que  ha podido  impresionar  a  François,  es la  atroz descripción  de  un cadáver  en
putrefacción.
16 Une lutte éternelle en tous temps, en tous lieux /Se livre sur la terre en présence de Dieu / Entre la bonté d’homme et
la ruse de femme
17 Se trata sin duda de Victor Massena, duque de Rivoli, Príncipe de Esling, nacido el 14 de enero de 1836.
18 Maupassant hablaba en estos términos del capitan Jovis en un artículo, En l’air, aparecido en el Figaro del 9 de julio
de 1887: « El capitán Jovis. Es un meridional, activo, enérgico, ligero y fuerte como hay que ser para practicar ese
peligroso deporte y que va a hacer, con el Horlà,  su ascension numero doscientos catorce.» (Esta ascensión tuvo lugar
con los siguientes pasajeros, Jovis, Paul Bessand, el lugarteniente Mallet, Eugène Beer y P. Eyriès. La salida fue dada a
las 9 y 20 de la noche, en la fábrica de gas de la Villette, calle de Aubervilliers).
19 Sobre esta ascensión, ver igualmente Maupassant, De Paris à Heyst, el Figaro del 16 de julio de 1887: « Desde luego,
los perros sienten el globo, lo ven y dan la alarma. Se les oye, por toda la planicie, ladrar hacia nosotros y gemir como si
aullasen a la luna. Los bueyes también parecen despertarse en los establos, pues mugen; todos los animales asustados se
alteran ante ese monstruo aéreo que pasa » (…).
      « Sobre los lugares habitados, hacemos sonar la sirena: y los paisanos aterrados en su cama deben preguntarse
temblando si es el ángel del juicio final que pasa » (…)
      « El aire que nos lleva ha hecho de nosotros unos seres que se le parecen, unos seres mudos, alegres y locos,
embriagados por este prodigiosa subida, extrañamente alertas, casi inmóviles. No se siente la cara, no se sienten los
huesos, no se siente palpitar el corazon, nos hemos convertido en una cosa inexplicable, unos pájaros que no tienen
incluso la molestia de batir el ala.»
20 Nombres de las personas que subieron al globo:
El señor de Maupassant, El señor y la señora Richard, el señor Bessan, Jovis, capitán y Males, lugarteniente.



21 Debe tratarse de un ungüento solidificado a base de cera y aceite. Este producto estaba entonces muy extendido y era
empleado en razón de la rapidez con la que se volvía rancio.
22 Alexandre Dumas, Los tres mosqueteros, capítulo 23: «La cita».
23 Les Verguies: nombre de la villa de la señora de Maupassant, en Étretat, donde Maupassant pasaba temporadas desde
la infancia. Él continuaría la tradición de los bailes de máscaras, fiestas y alegres francachelas en la villa que hizo
construir sobre un terreno ofrecido por su madre, La Guillette.
24 Alusión al célebre baile de los Ardientes (1398). 
25 Mouche apareció en L’Echo de Paris del 7 de febrero de 1890.
26 La torre Eiffel tenía entonces todo el atractivo de la novedad, ya que fue construida para la Exposición de 1889. Paul
Alexis, en  Quelques souvenir sur Maupassant (Journal, 8 de julio de 1893) apunta: « Durante la Exposición, él se
mostraba muy irritado con la torre Eiffel. Una especie de enemigo personal, la torre ».
27 Castillo del Renacimiento,  construido por la familia Séguier.  Se trata de la familia de los Chabannes, condes de
Dammartin, cuya cuna está en Dammartin-en-Goële (Seine-et-Marne).
28 Alfred Le Poittevin, hermano de Laure e íntimo amigo de Flaubert, al igual que Louis Bouilhet (1822-1869)
29 Qui sait ?, aparecido en L’Echo de Paris del 6 de abril de 1890 es uno de los cuentos donde Maupassant ha descrito
del modo más desgarrador, y casi bajo un aspecto clínico, la angustia de la locura, lo que no significa en absoluto que se
vea en ello uno de los primeros síntomas de su mal.
30 Charles Lapierre, nacido en Gisors el 21 de mayo de 1828, después de los estudios en el Instituto de Rouen, hizo
carrera en el periodismo en el Moniteur du Loiret en Orleáns, luego en el Nouvelliste de Rouen que dirigirá hasta 1892.
Murió el 19 de agosto de 1893.
31 Maupassant residió, durante los primeros años de su estancia en París, en la calle Clauzel 17, en una casa de mala
reputación, que abandonaría por la calle Dulong.
32 Maupassant, en el pasaje citado por François, comenzaba su descripción es estos términos: « La capilla Palatina, la
más bella del mundo, la más sorprendente joya religiosa soñada por el pensamiento humano y ejecutada por unas manos
de artista, está encerrada en el recargado Palais-Royal, antigua fortaleza construida por los normandos.»
33 François, en una nota manuscrita, preguntaba quén poseía el cuadro de Riou representando el Bel Ami, y añadía: « El
señor de Maupassant había colocado ese cuadro en último lugar a la derecha de la chimenea del salón, en la calle
Boccador, justo a la altura de un hombre, y, cuando por las mañanas había saludado con una mirada afectuosa a su
maestro Flaubert, se dirigía al cuadro que representaba su Bel Ami.»
34 La señora M. G. Lemonnier, Secretaria del Sindicato de Iniciativa de Étretat, que nosotros hemos consultado, ha sido
tan amable de darnos las siguientes indicaciones que nosotros le agradecemos aquí:
« El señor Frebourg (Benôit, Léonard, Edmond) era propietario del castillo de La Pasée en tiempos de Maupassant; no
he podido encontrar la fecha exacta de su muerte; pero debió producirse un poco antes de 1885, puesto que un reparto
de esa fecha hace mención al estado de su viuda y sus tres hijos.
El señor Frebourg era intendente en casa del Señor de Grandval, que poseía el castillo y todas las tierras de ese barrio,
que se llama aún el Grand Val; la calle que atraviesa ese barrio y que conduce al cantón «Criquetot l’Esneval», es la
calle Guy de Maupassant pues pasa ante « La Guillette » donde vivía Maupassant ».
Los descendientes del señor Frebourg, heredero del señor Grandval, son actualmente los propietarios del castillo.
35 El  profesor Vanwelkenhuyzen, especialista en historia del naturalismo en Bélgica, consultado al  respecto de este
Jacques Darcamp, ha querido poner su ciencia a nuestra disposición y nos ha escrito en relación con ello:
« En lo concerniente al misterioso Jacques Darcamp, estoy un poco confuso. Parece que fue un burgomaestre de una
localidad de Wallonie hacia 1870. Henri Pirenne no cita ningún personaje con ese nombre ».
36 Este pasaje es oscuro. El contexto parece establecer que se trataba de Albert Delpit, antiguo secretario de Alexandre
Dumas y polígrafo, puesto que él fue a la vez novelista, autor dramático y periodista. Fue con exactitud contemporáneo
de Maupassant ya que nació en 1849 y murió en 1893.
37 La Princesa Mathilde de las que sus relaciones con su sobrino Joseph Primoli han sido recientemente sacadas a la luz
por los trabajos del señor Marcello Spaziani, Pages inédites de Josph-Napoleon Primoli, Roma, 1959, y Gli amici della
Principessa Matilda, Roma, 1960.
38 La historia es para nosotros tanto menos clara por no haber podido encontrar esta obra.
39 Catulle Méndez (1841-1909) es el prototipo del escritor urbano. La Casa Dorée era uno de los restaurante de moda,
del estilo del Café Anglais y del Tortoni. Octave Mirbeau, en Le Calvaire, no deja de hacer cenar allí  a su protagonista
Jean Mintié. En el ángulo del bulevar de los Italiens y de la calle Laffitte, había, desde 1841, un concurrido restaurante,
« La Maison d’Or », célebre en la historia del Bulevar.
40 Marino de Maupassant.
41 Se  trata  de  los  poemas  recogidos  en  Des  Vers.  Había  aparecido  la  primera  vez  en la  République  des  Lettres,
calurosamente recomendado por Flaubert a Mendès, quién había pasado la consigna a Henry Roujon. De ahí data la
amistad entre este último y Guy de Maupassant.
42 Aurélien Scholl (1833-1902). Cronista célebre y temido, tenía un gran habilidad para las improvisaciones. ¡Tenía una
reputación de hombre de espíritu que no se confirma demasiado en esta ocasión!
43 Magitot (Émile) (1833-1897) era médico y profesor. Fue uno de los fundadores y después el director de la Sociedad
de Antropología.
44 Riou (1838-1900), había nacido en Saint-Servan, lo que explica su amor por el mar.
45 De pequeña nobleza de origen italiana, era uno de los amigos « mundanos » de Maupassant



46 William Busnach (1832-1907) era un autor dramático que produjo poco por él  mismo, pero  que fue sobre todo
conocido como adaptador de Zola al teatro.
47 Eugène Noel, literato nacido en Rouen en 1816 y conocido sobre todo por sus mémoires d'un imbécile, écrits par lui-
même... y prologadas por Littré, en 1875.
48 Se trataba del hijo del médico y erudito Victor-Charles Daremberg.
49 Puede tratarse de la condesa Potocka... si François admite que hay caviar en Polonia.
50 Cuando el señor de Maupassant hizo construir su villa « la Gillette », dejó la mitad del terreno libre para lo que el
señor Maizeroy, debía hacer allí... Algunos años más tarde unas damas preguntaban al autor de Mouche, cuando su
amigo iba a construír: «Probablemente nunca, que quieren ustedes, él tiene siempre un pie sobre el asfalto y otro en un
salón, como no tiene más que dos...» (nota de François)

51 Marinero de Maupassant junto con Bernard.
(a) Lineal (latin, linealis). La corriente que llega a la bahía de Cannes, por el paso de la punta de la Croisette es una rama
del árbol formado por las corrientes generales que van del golfo de Gênes a Marsella (nota de François).
52 Béranger (Pierre - Jean de) (1780-1857) fue considerado durante mucho tiempo uno de nuestros cantautores más
célebres.
53 Soumet (Alexandre) (1788-1845), poeta de un espíritu totalmente opuesto al de Béranger.
54 No es posible identificar esta inicial.
55 Brainne (Henri), muerto en 1894, era hijo de Charles Brainne, amigo de Charles Lapierre y de Flaubert. Henri había
sido educado en el Instituto de Rouen. Su padre pasó a la historia anecdótica por haber rechazado un puesto de profesor
en Alençon por este telegrama al Ministro: «¡Point d’Alençon!»
A. de Jouvile es citado por Lumbroso entre los raros amigos de Maupassant, al igual que el paisajista René Billotte
(1846-1914)  y Pol  Arnault.  Edmond Lepelletier  (1846-1913)  era  escritor,  periodista  y político.  No hemos podido
identificar ni a la Gamine ni a su madre.
Georges Legrand fue el introductor de Maupassant en la sociedad de los “macabeos”, grupo de adoradores de la condesa
Potocka.
Louis Le Poittevin no es de otro modo conocido. En cuanto a Rodin, debía servir en parte de modelo a Maupassant para
su personaje de Prédolé en Notre Coeur. Las reflexiones de Billotte se encuentran en esa novela.
56 Tal vez se trate del pintor Adrien Moreau (1843-1906)
57 Paganini (Nicolo) murió en Niza en 1840. He aquí el fragmento de Sur l’Eau al que François hace alusión: « En este
islote, de aspecto extraño, que está en pleno mar, estuvo sepultado y oculto el cuerpo de Paganini por espacio de cinco
años. Es un espisodio digno de la vida de aquel artista genial y macabro, del que decían que tenía el diablo en el cuerpo;
era tan extravagante de modales, de físico y de rostro, de talento tan sobrehumano y de delgadez tan extraordinaria, que
se convirtió en un ser de leyenda, en una especie de personaje de Hoffman.
Murió en Niza del cólera, el 27 de mayo de 1840, cuando regresaba a Génova, su patria, acompañado por su hijo, única
persona capaz de oirle cuando hablaba, porque su voz se había hecho muy débil.
Embarcó el hijo con el cadáver de su padre,  y se dirigió a Italia; pero el  clero genovés le negó sepultura a aquel
endemoniado. Consultada la Corte de Roma, no se atrevió a dar su autorización. A pesar de todo, iban a bajar el cadáver
a tierra; pero se opuso el Municipio, so pretexto de que el artista había muerto del cólera. Aunque la epidemia hacía por
aquel entonces estragos en Génova, se adujo como razón que aquel cadáver de más podría agravarla.
El hijo de Paganini regresó a Marsella, pero le fue negada la entrada al puerto por idénticas razones.  Se dirigió a
Cannes, y tampoco pudo desembarcar allí.
Y se encontró en medio del mar, meciendo en las olas el cadáver del artista grande y extravagante, que los hombres
rechazaban en todas partes. Ya no sabía que hacer, adónde ir ni qué destino dar a aquel muerto, que para él era sagrado;
vio entonces  en medio  del  oleaje,  la  roca  desnuda de  Saint-Ferreol,  e  hizo  desembarcar  en  ella  el  ataúd  dándole
sepultura en el centro del islote.
58 Nombre dado por Maupassant a uno de sus barcos, en su juventud, tal vez en recuerdo de Tourgueniev, llamado así
por Flaubert.
59 No existía parentesco entre Brainne y Maupassant, sino únicamente lazos de amistad.
60 Armand  Silvestre  (1837-1901)  había  colaborado  en  el  Gil  Blas,  donde  entró  en  1879,  al  mismo  tiempo  que
Maupassant.
61 Dumas hijo tuvo dos hijas de la Princesa Naryschkine, Colette (Señora de Maurice Lippmann) y Jeannine (Señora de
Ernest d’Hauterive)
62 Se trata de « brise marine » (Du Parnasse contemporain) y « d’Apparition » (Premiers Poèmes)
63 François parece hacer aquí un juego de palabras, pues, si la toma de Malakoff, en 1855, era un hecho de armas
célebre, existía también en Malakoff-la-Tour, municipio escindido de Vanves, por decreto de 8 de noviembre de 1883,
un baile-restaurante, al pie de una torre de madera, llamada torre de Malakoff, destruida en 1870, durante el asedio.
64 Esposa del General de Galliffet, que fue dintinguido durante las guerras de Crimea y de Italia y que, de 1882 a 1884,
había sido gobernador de la plaza de París.
65 Grafía para designar el Mékong o Mé-Kong.
66 Aparecido en el Gil Blas el 1 de abril de 1884.
67 Extraido de los Cloches de Corneville de Robert Planquette, opereta entonces de moda (1877). La cita por otro lado
es inexacta.



(a) Va petit Mousse / Où le vent te opuse / Va, suis les flots / Jusqu’au fond des eaux / Peut―être q’une reine / Te
donnera sa main / Peut―être une baleine / te mangera demain... (Nota del traductor)
68 Vadé (Jean Joseph) (1720-1757) estaba especializado en la literatura escatológica y los remeros debían conocer sus
Lettres de là Grenouillère.
(b) L’aut’matin, je me disais comme ça / Mais qu’est-ce que c’est donc qu’un opéra / V’la que dans une rue au coin de la
Halle / J’lisons: La Vestale / Faut que je m’en régale / C’est trois livres douze sous que ça me coûtera / Une Vestale vatu
ben ça. (Nota del traductor)
(c) On me dit que la pièce est si triste / Que faudrait pour qu’on y resiste / Avoir un coeur d’rocher / Moi qui n’ai pas de
mouchoir  que pour moucher /  Je  vas trouver  le voisin Baptiste  /  Qui m’prête  un mouchoir  de  baptiste.  (Nota  del
traductor)
(d) Je suis fille de Castille / Et je ris du monde entier / Quand je vole, vive et folle / Près de mon beau muletier. / C’est le
plus beau d’Espagne / Nul ne saurait l’eclipser / Au travers de la champagne / Quand on le voit s’elancer. (Nota del
traductor)
(e) Oh! vous avez des droits superbes / Maître et Seigneur de ce canton / Vous avez les premières gerbes / Quand vient le
temps de la moisson / Arribes-vous, l’on vous présente / Avec pompe le vin d’honneur / (Bis) Et le bailli vous
complimente / (Bis) Oh’ les jolis droits du Seigneur... (Nota del traductor)
69 Paul de Kock (1799-1871) fue un fecundo productor de novelas-folletín célebres. Robert Houdin (Jean Eugene, en
realidad) (1805-1871) era un prestidigitador famoso que había abierto el teatro de las Soirées fantastiques en el Palais-
Royal. Debe identificarse esta condesa de O... con la condesa de Montgoméry « esta émula de Brillat-Savarin » (cap.
XIV, pag 121)

70 Flaubert llegó a Túnez el 24 de abril de 1858. Se decidió a realizar este viaje para la preparación de su  novela
Salammbô.
71 Roujon (Henri) (1853-1914), amigo de Maupassant y periodista, escribió en La Galerie des Bustes (Paris, Hachette,
1909):
Había lavado con sus manos el cuerpo de su Maestro y presidió su último aseo, sin frases, sin poses, sin gritos, sin
llantos, el corazón inundado de respeto.
Lo amaba como un hijo, como un discípulo que admira, pero también como un sobrino tunante, querido del tío, que lo
ha mimado y regañado. Yo le he visto llorar casi de dolor y de cólera cuando Flaubert tuvo un triste final por unas
apuros económicos debiendo refugiarse en Croisset para envejecer allí pobremente....». « Imagínese – decía – que no ha
tenido una palabra de lamento, ni una queja! Él releía sin cesar este fin de la carta que le ha enviado la señora Sand: «
Espero,  viejo amigo, que vayas a lamentar tu dinero como un burgués». (Recordemos que no hay ningún lazo de
parentesco entre Flaubert y Maupassant)
72 Commanville (Caroline), Souvenirs intimes, publicados al principio de las distintas ediciones de la Correspondencia.
Caroline no merece demasiado las emotivas palabras de François, pues no se mostraría digna del afecto y devoción sin
límites de su tío.
73 Eugène-Louis-Jean-Joseph-Bonaparte, hijo de Napoleón III, nacido en 1856, fue abatido por los zulús, al servicio de
los ingleses, en 1879.
74 Octave Feuillet (1821-1890), escritor muy olvidado en la actualidad, y al que se le recuerda únicamente como el autor
prototipo de la literatura rosa.
75 Popelin (Claudius) (1825-1892), pintor y esmaltador, fue el amante de la Princesa Mathilde y en el  Journal de los
Goncourt se le menciona muy a menudo.
76 Cf. Georges Normandy, La fin de Maupassant, Paris, Albin Michel, 1927 y Louis Thomas, La maladie et la mort de
Maupassant, Paris, Messein, 1912.
En  Amours 1900, Paris, Hachette 1961, p. 262, Armand Lanoux resume: « En el jardín de Passy, Guy hundió unas
pequeñas estacas de madera en el suelo, diciendo, última parodia del acto sexual que había sido el potente motor de su
vida: “ El año próximo, saldrán pequeños Maupassant »
77 Tal era, como se sabe, el nombre del yate de Maupassant.
78 El-Djezair es el nombre árabe de Argel y significa « las islas »
79 Fue en El-Biar  (« los pozos ») donde había sido redactado,  el  4  de julio de 1830,  el  tratado que registraba  la
capitulación del dey.
80 Cf. Souvenirs sur Guy de Maupassant, par François Tassart, (Nota de Tassart). Esta evocación del cabo Matifou se
encuentra en las páginas 98 y 99.
81 Rose había aparecido en el  Gil Blas del  29 de enero de 1884.  Sin duda François ha debido equivocarse por  la
coincidencia de los nombres.
82 Se atribuye a Pascal la invención de los transportes públicos.
83 Río que desemboca en el Mazafran. Las gargantas de la Chiffra son siempre un punto de excursión famoso. 
84 A 37 kilómetros de Argel, es la ciudad santa para los árabel del Tell.
85 A la entrada de las gargantas se ve aún hoy una casa de estilo morisco donde estaría antaño, según la tradición, un
Hotel del Peñón de los Monos. Muy familiares, los monos iban a beber en las aguas de la Chiffa.
86  François sin duda ha querido decir ochocientos o mil.
87 Maupassant no estuvo mejor alojado que François, si se cree en su testimonio de L’Echo de Paris, 7 y 13 de abril de
1891, Une fête arabe: el albergue de Boghar es, escribió, « el más nauseabundo tugurio al que jamás he dado el nombre



de albergue ».
88 Es el mayor río de Argelia y sus orillas son buscadas por ser pintorescas y fecundas.
89 Maupassant lo presenta en estos términos en el artículo citado: « (...) un funcionario francés ferviente, administrador
de Boghari »...era el adjunto del administrador civil, señor Arnaud. François confunde Boghar y Boghari.
(a) Un coup de soleil « C'était au mois de juin. Tout paraissait en fête./La foule circulait bruyante et sans souci./Je ne sais
trop pourquoi, j'étais heureux aussi ;/Un bruit, comme une ivresse, avait troublé ma tête./Le soleil excitait les puissances
du corps ;/Il  entrait,  tout entier, jusqu'au fond de mon être ;/Et je sentais en moi bouillonner ces transports/Que le
premier soleil au cœur d'Adam fit naître ». 
90 He vuelto a ver al servidor del autor de Salammbô contándonos, en casa de su amigo Bernard, su estancia en Túnez,
mientras que su pobre señor se daba una increíble y penosa labor en la búsqueda de documentos. Él tuvo un idilio con
una tunecina que le había enseñado su lengua, pero la marcha fue muy difícil, contaba él, « se agarraba a mí como un
auténtico cangrejo ».
      Crónica aparecida en l’Echo de París el 7 de abril de 1891. He aquí lo que dice mi Señor, en una reseña de esta
fiesta a propósito del pasaje del río: « Mientras que mi servidor murmura detrás de mí con su sonrisa burlona: « ¡Una
plancha encima habría sido más cómoda que toda esta casa de fieras!». Era tan cierto que me echo a reir. (Nota de
François)
    La cita en realidad está extraída del artículo del 13 de abril que terminaba el del 7.
91 Las gargantes del Rummel constituyen la principal curiosidad de Constantine. Aproximadamente de 1500 metros de
longitud, se extiende del puento del Diablo hasta las cascadas, al pie de la kasbah.
92 Lamoricière (1806-1865), ayudante muy activo del general Bugeaud, venció a los marroquíes en Lalla-Maghnia. Fue
sobre todo por su victoria sobre Abd-elKader por la que ganó la celebridad.
93 Damrémont (1783-1837) murió el 12 de octubre ante Constantine a la que asediaba desde el día 6. Había recibido una
bala de cañón.
94 Parece que aquí François se haya confundido con la estancia de Sarah Bernhardt en Belle-Ile. La historia que él cuenta
aquí,  está  al  menos  contada  en  Belle-Ile,  donde  la  actriz  tenía  una  propiedad  y  estaba  situada  en  la  gruta  del
Apothicairerie.
95 Caran d'Ache (llamado Emmanuel Poiré), dibujante humorista francés (Moscú 1859-Paris 1909), autor de « histoires
sans paroles » basadas en la actualidad. (Nota del T.)
96 Cuando, en su taller de Meudon, el señor Rodin me hizo el honor de mostrarme la maqueta de su Pensador totalmente
blanca, mis recuerdos volaron hacia esas mujeres vistas en esa habitación asistiendo, con sus oraciones, a los jóvenes
esposos. (Nota de François)
97 Hoy Lambèse.  Era  allí  donde Napoleón III  había  ordenado  construir  una penitenciaría  para  los  adversarios  del
régimen, al día siguiente del golpe de Estado.
98 Existe todavía un hotel Oasis. Pero muchos hoteles, en África del Norte, llevan ese nombre.
99 Ese juicio de Mapassant sobre Tolga se explica por el hecho de que había allí una fortaleza bizantina edificada sobre
un castillo romano.
100 Robert-C.  Henri,  llamado Hugues  Leroux,  publicó  en  1891  Au Sahara en  Flammarion  y,  en  1892,  En yacht;
Portugal, Espagne, Maroc, Algérie, Corse, con el mismo editor.
101 En sentido amplio, los Ouled-Naïl son los miembros de la tribu árabe de los Zoghba, pero la reputación de la ligereza
de sus mujeres ha hecho dar ese nombre a toda mujer desmasiado generosa con sus encantos.
102 No puede tratarse más que de Pierre Pichot, hijo de Amédée Pichot, quién fundó, en 1834, la Revue britannique.
103 El  Eubadd es igualmente llamado Bou Medien en memoria del sabio y piadoso Sidi  Bou Medien, que allí  fue
enterrado en 1198.
104 Sin duda se refiere al capitán Davout, del que se hablará más adelante.
105 De origen belga, François Tassart estaba orgulloso de las grandes escuelas de su país.

106 Cf. Souvenirs sur Guy de Maupassant par François Tassart, cap. V, octubre 1886, mayo 1887, Au chalet des Alpes.
Le cadre d'un nouveau roman, p. 64-67.
(a) Venez, offrez-vous à mes yeux, / Ecartez le bandeau qui vous fait méconnaître / Découvrez ce front radieux / Où les
yeux voltigent, où les ris semblent naître / Et d’oú l’amour.............../ On m’ecoute, on reçoit mes vouex et ma prière /
Un char d’Azur............/ D’une fleur fraîchement éclose / Près de son canal argenté / Un oranger touffu s’oppose / Aux
feux dévorants de l’Eté / Sous son feuillage respecté / L’Amour endormi repose / Et par ses charmes arrêté / Le volage
zéphyr s’expose / A prendre encore sa liberté. / Tu me vois entouré de campagnes fleuries / Au milieu des bergers j’ét-
ablis mon séjour, / Je foule l’émail des prairies / Rival et frère de l’Amour. (Nota del traductor)
107 Atando cabos con el primer volumen de las memorias darían a pensar que se trata de la señora Cahen d’Anvers. Pero
se sabe cuantas de estas suposiciones son cuestionables.
108 Exactamente en el Terminus Saint-Lazare.
109 En Le Morbihan, Paris, de Gigord, s. d.,p.62, Claude Dervenn escribió: « Si, en la Punta de las Poulains, el enorme
cuartel construido por Sarah Bernhardt es de fealdad asombrosa, el fortín romántico de la cruz del acantilado conserva
el aire de misterio del « palacio del mar » con el que ella se entusiasma ».
110 El 8 de julio de 1822, Shelley se ahogaba con dos amigos, a la edad de treinta años, en el golfo de la Spezzia. Se le
incineró  en presencia  de  Byron y de  Leigh Hunt,  en  la  desembocadura  del  Serchio.  Según Pierre  Emmanuel,  las
ofrendas al poeta muerto « comportaban incienso,  sal, aceite,  vino y un ejemplar del último libro de Keats, al que



Shelley había admirado tanto ».
111 Alusión a  la  incineración de un rey hindú en la playa de  Étretat.  El  acontecimiento  había interesado  mucho a
Maupassant, así como algunos veraneantes que habían manifestado alguna preocupación al alcalde de la localidad.
112 Goncourt (E. y J. de) L'Italie d'hier, Paris, Charpentier y Fasquelle, 1893, p. 73: «(...) el Arno, quand tiene agua, es
del color del café con leche (...)».
113 Aspromonte, al sur de Calabria y al Este del estrecho de Messina. Después de su fallida marcha sobre Roma, en
1862, Garibaldi fue herido allí y hecho prisionero por las tropas de Victor-Emmanuel.
114 Meilhac (Henri) (1831-1897). Autor dramático célebre en la época y que escribió la mayoría de sus obras en
colaboración con Ludovic Halévy.
115 La alusión es totalmente incomprensible.
116 Tal es la vaga filosofía de Maupassant, que sería del todo injusto despreciarla enteramente. No está lejos en efecto de
considerarse como un producto de la naturaleza.
117 Se trata de una capital del cantón del Norte, a 7 Kilómetros de Lille.
118 Desgraciadamente Maupassant decía la verdad ese día,  puesto que sus últimas palabras fueron unas maldiciones
dirigidas a ese pueblo bárbaro. ¡Eh! ¡Dios mío, me figuro lo que habrían sido los sufrimientos de su corazón si hubiese
sido testigo de la última guerra! Cuantas torturas para su alma, y también, cuanto trabajo  para su pluma. (nota de
François)
119 Este comentario permite fechar estos recuerdos, habiendo aparecido Le champ d’oliviers del 14 al 23 de febrero de
1890.
120 En Sur l’Eau, edición Ollendorff Paris, 1904, pag. 83, Maupassant describe de este modo ese sendero: « Ninguna ruta
desemboca, desde el interior, en esta deliciosa bahía. Solamente un sendero conduce a Saint-Raphael, pasando por las
canteras de granito de Drammont; pero ningún coche puede transitarlo. Estamos en plena montaña.»
121 Maupassant había hablado evidentemente de los atolones, pero, apareciendo de nuevo, algunas líneas más adelante, la
palabra átomos, François parece que la había oído mal.
122 Se trata del Crime au père Boniface, aparecido en El Gil Blas el 24 de junio de 1884.
123 Karr (Alphonse) (1808-1890), director y redactor de Guêpes, periódico satírico, en el que se lee aún el Voyage
autour de mon jardín.
124 La memoria de François le  ha hecho una mala pasada.  Unas investigaciones efectuadas por  el  erudito Auguste
Martín, de Fécamp, en la colección de ese periódico no han permitido encontrar nada.
125 En su primer volumen, François habla de este alojamiento, antigua barca transformada en habitación. Todavía se
encuentra aún en el jardín de « La Guillette », en Étretat.
126 François reproducía aquí las cartas intercambiadas entre Maupassant y Marie Bashkirtseff. Esas cartas habiendo sido
reproducidas en el volumen de René Dumesnil, Maupassant, Chroniques, Etudes, Correspondances, no hemos juzgado
útiles reproducirlas de nuevo.
127 Continuación de la cena de la avenida Victor Hugo que he descrito en mi anterior libro Souvenirs sur M. Guy de
Maupassant (pag. 218), (Nota de François). François ha evocado ya a menudo el recuerdo de Laure de Maupassant en su
primer volumen.
128 La obra ya citada de Georges Normandy sobre Les dernières années de Guy de Maupassant, confirma esas notas.
129 Cf, Lumbroso, Souvenir sur Maupassant, Roma, Bocca, 10’5, pag. 293.
130 Gervex, Souvenirs, Paris, Flammarion, 1924: no hay ningún espiritu malicioso en los hechos reseñados por Gervex y
que François malinterpreta.
131  Sin duda se trata del señor Jacob, a quién él escribió en efecto en esa época.
132 Émile Straus, amigo íntimo de Guy.
133 Cf. Pag. 140, nº 1
134 Marie-Angele Séon, esposa de Alexis Pasquier, llamada Pasca, era del grupo que festejaba, con las señoras Lapierre
y Brainne, el día de San Polycarpe en honor a Flaubert. Fue una reputada actriz.
135 Por medios ocultos, el señor Dumas obtuvo la liberación de esta dama, pero no pudo nunca volver a verla. (Nota de
François)
136 Hoy, cuando los hechos que preceden pertenecen a la historia, he aquí los nombres:
El General Narechkine, ministro y la Señora la Generala, nacida Sareste fueron con el señor Alexandre Dumas hijo, los
personajes reales de esta tragedia (Nota de François)
137 Hugo.
138 El 31 de mayo de 1885.
(a) Lui, Toujours lui! Lui partour! Ou brûlante ou glacée / Son image sans cesse ébranle ma pensée!… / Il verse à mon
esprit le souffle créateur. / Je tremble et dans ma bouche abondent les paroles / Quand son nom gigantesque, entouré
d’auréoles, / Se dresse dans mon vers de totute sa hauteur. (Nota del traductor)
139 Siendo gerente de un café, por las noches en un salón había una reunión de medicos del barrio. Un día uno de ellos
me llamó: ¡¡¡François!!!, pero ocupado sin duda, no respondí. Añadió: ¡¡¡Maupassant!!! Y yo fui.
Él entonces dijo a sus colegas: « Vean ustedes como conozco el medio de sobresaltar al gerente.»
Algunos días después, uno de ellos me tomó aparte y me dijo: « ¿Es usted François, el que ha servido al señor Guy de
Maupassant?» Después de mi afirmativa respuesta, añadió: « Me gusta ese autor, es seguramente el que me ha hecho
pasar las mejores horas de mi vida. Todo lo que ha escrito es bueno y hermoso; incluso, a veces, hay unas cosas que
llegan y que turban mi comprensión de médico y literato. Así, si usted quiere, tomemos a su heroína en Notre Coeur, la
señora de Burne. ¿Esta mujer ha existido o es imaginaria? 



– Ella es siempre de este mundo, señor.
―¿Dice usted que ella es?... ¿Usted la conoce? »
― Sí, Señor.
― Si ella existe, podría tal vez verla?
Después de un tono que imploraba una cosa divina, añadió:
― Si yo pudiese besar su mano. Pero creo que me excedo., gracias, gracias, Señor.
Este admirador de la obra del señor de Maupassant era un doctor suizo que se había establecido en Paris, por amor al
genio francés (Nota de François).
140 Cf. Nuestra edición crítica de  Notre Coeur, establecido por la Sociedad de los Textos franceses modernos, Paris,
Didir, 1962
141 Lecomte du Noüy.
142 François cita de memoria y procede aproximadamente. El texto de Zola se encuentra en el volumen de Mélanges de
la edición Bernouard.
143 Ese nombre, que no hemos podido identificar, está enmendado en el manuscrito, escrito con tinta violeta, mientas que
el texto está en tinta negra.


