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INTRODUCCION

El texto que aqui presentamos no nos ha creado demasiadas
dificultades, toda vez que su autor habia tomado en su dia sus
precauciones con la intencion de una edicion de cuya publicacion
estaba seguro. El mismo efectud, a mano, algunas correcciones sobre
las hojas manuscritas que hizo dactilografiar para ser impresas. Pese a
ello, la muerte se lo llevd antes de que pudiese llevar a cabo su
proyecto. También debemos destacar que, con toda probabilidad, hay
una cierta discontinuidad temporal entre las diversas partes de este
libro, si se juzga por los anadidos autdgrafos que, todos, tienen una
justificacion: el autor utiliza nombres propios primitivamente
designados por simples iniciales, y restituidos mas tarde porque
aquellos a quiénes designaban acababan de desaparecer. No es
excepcional, por otra parte, que ciertas grafias sean dudosas, y es de
este modo por lo que hemos tenido alguna dificultad para descubrir la
verdadera identidad del Principe de Esling, duque de Rivoli, llamado
en un principio principe de B..., luego Principe de Desling. Algunas
busquedas fueron mas delicadas y no siempre hemos llegado a
soluciones  satisfactorias. El ejemplo anteriormente citado,
demostrandonos que Unicamente la letra inicial dada no designaba
necesariamente un apellido comenzando por dicha inicial, puede
generar hipotesis arriesgadas y nosotros las hemos descartado por este
motivo.

Quedaba la datacion de los distintos relatos que figuran en estos
recuerdos: en este aspecto también se hace necesario proceder con
cautela, pues Frangois redactd algunas paginas poco después de que
ocurriesen los sucesos alli relatados, de modo que el margen de error
resulta relativamente pequefio, pero otras fueron escritos casi
veinticinco afios después de la muerte de Maupassant, es decir por un
anciano, cuya memoria podria ser cuestionada. Su buena fe, sin
embargo, no ha sido puesta nunca bajo sospecha, no obstante
confunde una estancia en Cannes con otra de algunos meses
posteriores o anteriores. Seria entonces muy peligroso tomarlo como
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guia en un ensayo biografico riguroso sobre Maupassant, cuya vida,
por otro lado, nos es tan fragmentaria y escasamente conocida.

Lo que quizads dara una nota de autenticidad valida a estas
memorias, es lo que consideramos su espontaneidad gratuita. Si fuesen
escritos bajo el encargo de un editor deseoso de ver repetirse un €xito
como el del primer volumen, aparecido en 1911, hubiesen sido un
tanto sospechosos. Si realmente hubiese sido asi, seria el mismo
Frangois quién los hubiese publicado, o al menos, sus herederos, en
ejecucion postuma del contrato'.

Hemos querido respetar estrictamente la obra de Frangois, a
pesar de sus yerros.

Le hubiese bastado en ocasiones un discreto toque para que tal
frase estuviese mas equilibrada, tal observacion resultase menos
ingenua: nosotros no las hemos rechazado, estimando que no era
nuestra tarea. Por el contrario, hemos suprimido deliberadamente un
largo relato, L’Armoire aux Confitures, pesado y de escaso talento,
que no tenia ninguna relacion con Maupassant, y también, cuando
Frangois creia hacer alarde de su erudicion literaria, citando unos
pasajes, a modo de entremeses, de sus escritores favoritos, nos hemos
permitido cortarlos, advirtiendo al lector de esta mutilacion que
podremos considerar como una especie de cirugia estética.

Finalmente, en unas notas que hemos deseado que fuesen lo
menos voluminosas posible, nos hemos esforzado en aclarar algunos
puntos oscuros, o, al menos, plantear el problema: por adelantado,
expresando nuestra gratitud mas sincera a los eruditos que nos
comuniquen su solucion para una eventual reedicion.

Remontandonos a las fuentes en las que Francois bebid, hemos
podido constatar que, normalmente, no habia deformaciones, que sus
citas eran exactas, y que sus referencias habian sido controladas.
Estamos muy lejos de un trabajo de erudicion, pero hay una cierta
preocupacion de ser rigurosos, lo que permite augurar el resto. Esta
documentacién comprende un gran numero de afios y demuestra que
Francgois no dejaba escapar gran cosa de lo que concernia a su sefior:
de este modo, habia conservado el divertido articulo de Maupassant
sobre su viaje en globo en julio de 1887, De Paris a Heyst, en el
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Figaro del 16 de julio de 1887 (omitiendo citar otro articulo, En [’air,
publicado en el mismo periddico, el 9 de julio), el articulo de Paul
Alexis, Quelques souvenirs sur Maupassant, en el Journal del 8 de
julio de 1893, no lo ignord, y supo, igualmente, encontrar las obras
mas generales que trataban de Maupassant, como La galerie des
bustes de Roujon, Paris, Hachette, 1909 o los Souvenirs de Gervex,
Paris, Flammarion, 1925. Llega incluso a llamar nuestra atencion
sobre un cuento, no recogido en las antologias, como La fombe,
aparecido en el Gil Blas del 29 de julio de 1884 bajo el pseudonimo de
Maufrigneuse.

Asi pues, si desde el simple punto de vista bibliografico, este
nuevo volumen de recuerdos no se puede despreciar, estd bien al
menos desde el aspecto anecdotico, pues nos restituye un Maupassant
cotidiano al que esta bien lejos de faltarle interés... y nos presenta un
Maupassant en ropa informal, en sus relaciones cotidianas con un
servidor doméstico que se atribuye, en muchas ocasiones, el papel de
confidente. En la pura tradicion de los confidentes de teatro, Frangois
Tassart tiende a eso de que los menores detalles unen estrechamente la
sombra con su protagonista y tenemos, en cada pagina, unos rasgos de
este conmovedor mimetismo. Es de este modo que le gusta imaginarse
en la piel del autor de Boule de suif, narrador escuchado, del que cada
uno solicita una historia, y su “técnica” es la de muchos de los relatos
del novelista: en el transcurso de una reunion, la conversacion general
recae sobre un tema fértil en desarrollo, y, casi ex abrupto, por la
anécdota a la que se le quiere aplicar. Bien a menudo, es necesario
admitirlo, las de Francois Tassart adolecen un tanto de vida e interés,
pero se complace en interpretar un rol, creerse oido, llegar a
conclusiones personales, pasar casi por el colaborador de un sefior
admirado y amado al que se le tiene auténtico fervor. No hay, en esta
actitud, ningiin deseo de vanidad, de desplegar las plumas del pavo
real — el divertido paralelo que surge entre el cardenal de Lavigerie...
y ¢l mismo lo demuestra — sino una auténtica necesidad de fusion
total. Esta en comunion con Maupassant, en el sentido religioso de la
palabra. Su buena fe lo salva del ridiculo y su dignidad de la
caricatura. Para €l hacer esto, no es mas que servir, que ser el ayuda de



7

camara de Guy de Maupassant, pero de algin modo recibir también
una iniciacion del que estara deslumbrado hasta sus ultimos instantes
de vida. Serio, como muchos de sus compatriotas, le falta inicamente,
de vez en cuando, el sentido del humor.

Muy raros son los capitulos donde la edad del narrador se hace
intuir por alguna incoherencia o alguna falta de transicién que deja el
relato poco claro, y no podremos citar mas que En route vers Etretat.
Tendremos pocas ocasiones de sefialar en notas, errores o
inexactitudes evidentes.

Por el contrario, la lectura de estas paginas enriquece
singularmente nuestro conocimiento de Maupassant sobre unos
aspectos aun poco conocidos. Los recuerdos sobre la guerra de 1870
son nuevos, y su veracidad es incuestionable: nosotros
desconfiariamos de entrada si hubiesen sido el marco de algiin cuento
conocido, pues Tassart habria podido alli hacer una transposicion
inconsciente.

Nos han parecido muy novedosas igualmente las paginas
dedicadas a la sefiora Laure de Maupassant, tanto mas nuevas dado
que no parece que Frangois haya conocido la obra de Lumbroso que
tratd también en su obra las relaciones de Guy con su madre. Aln
incluso si las hubiese leido, no fue ahi donde encontrd las anotaciones
sobre la posicion religiosa de Maupassant. Ahora bien esas notas son
capitales, pues permiten conocer a un Maupassant nuevo, que, tal vez,
se sumergia en una vida mundana agotadora para relegar
voluntariamente a un segundo plano una angustia metafisica de la que
a veces sentia el abrazo. Estas no aportan una revelacion propiamente
dicha, pero es una confirmacion de las hipotesis de G. Normandy,
siempre tan puestas en entredicho, y el retrato clasico del « toro
normando » se ve transformado de este modo con algunos retoques.

(Esta permitido, para terminar, sefialar el estilo de Francois, tan
notablemente anticuado, tan ingenuamente mesurado, tan preocupado
por la correccion, tan estrictamente ampuloso. El queria ser el reflejo
de Guy de Maupassant y, muy frecuentemente nos lo recuerda por su
escritura tan virtuosamente poco natural. Es la tesis de la querida
condesa de Ségur, nacida Rostopchine, quién, algunos cincuenta afos
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antes, se dedicaba a ensalzar los meritos de los buenos y leales
servidores, para quiénes la mas bella recompensa era figurar un dia en
las esquelas mortuorias de la familia que se habia convertido en la
suya por derecho de amor.

Pierre COGNY.

Nota.- Hemos extraido algunas lineas de la obra de Artine
Artinian y Edouard Maynial, Maupassant, Correspondance inédite,
Paris, Wapler, 1951, p. 299-300

« Francgois, entra al servicio de Maupassant en 1883, como
ayuda de camara, permanece fielmente con él hasta la muerte y le
sirve con una devocion legendaria, de la que se poseen las pruebas
mds conmovedoras.

(...) Verdadero factotum, mas que ayuda de camara, Frangois se
ocupaba de todos los asuntos de su serior, en particular durante las
largas y frecuentes ausencias de éste.

(...) Francois Tassart sobrevivio mucho tiempo a Maupassant,
ya que murio en Roubaix, en enero de 1949, a los 93 arios™.



PREFACIO

Los afios han transcurrido, pero yo he sentido cerca de mi, al que
fue mi sefior, Guy de Maupassant, y me parece que fue ayer, cuando oi
pronunciar estas palabras sobre su tumba: « El sefior Guy de
Maupassant tenia por antepasados a Rabelais, Montaigne, Moliere, La
Fontaine, los fuertes y los claros, aquellos que son la luz de nuestra
literatura®». Que justas eran estas palabras, puesto que todos los
grandes escritores lo habian considerado, hasta ese dia, como un
maestro. Sus ultimos momentos me siguieron hasta el mas alla;
cuando, en la mafiana del 3 de julio de 1893, el siempre joven rio de la
antigua Lutecia, dejaba oir unos murmullos lugubres parecidos a una
oracion funebre, dandome la impresion de que tomaba parte en los
sufrimientos del fin ultimo de aquél que tanto lo habia amado, tan bien
lo habia descrito y tan bien lo habia cantado con su conmovedora
poesia’.

En el momento supremo, cuando su hermoso espiritu abandon6
la materia, me parecid que se iba a mezclar con las brumas ligeras que
dominaban el Sena, y que una brisa se levantaba hacia las riveras
lejanas, hacia el mar y el ocedno cuyos secretos habia deseado con
tanta frecuencia descubrir, y yo pensaba: « jSe va entre esas grandes
fuerzas embrionarias para, tal vez, reencarnarse en una vida futura!.»

Ahora me pregunto si el sefior de Maupassant no desearia lo que
yo hago hoy, pues con frecuencia, me decia: « Frangois, es necesario
exigir de nuestra memoria, un registro constante y exacto, con los
menores detalles, de los hechos que veamos, incluso de los matices,
etc.»

Me he esforzado, satisfaciendo el deseo de mi sefior, en las
narraciones que he escrito bajo una fuerza impulsiva, que sentia
proceder de su voluntad y de mis recuerdos siempre vivos, del tiempo
pasado junto a un gran escritor.

Y maés aun, cuando me decia, sobre el puente del Bel-Ami: « Si
usted escribe un dia sus memorias, yo le haré el prologo ».
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Finalmente, he puesto lo mejor de mi, para presentar al sefior de
Maupassant, tal como era y rendir, en su memoria, los honores
debidos a su mérito...
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I

EL CORAZON DE MAUPASSANT

Ascendencia y virilidad del sefior de Maupassant. — Su
sensibilidad oculta. — Sobre la guerra de 1870—1871. — En relacion
con Villiers de L’Isle Adam: reflexiones sobre su muerte. — Diversas
rasgos de generosidad. — Incidente en Argel. — Las truchas de Divonne.
— Los jovenes artistas: apoyo y auxilio. — Su amor por los animales.

El sefior Guy de Maupassant, el Doctor Pozzi, el sefior Gervex,
el pintor, el sefior Léon Fontaine, el sefior Mizeroy, Baron Toussaint*.

Todos habian hecho juramento, ante el altar de la solteria, de no
tomar mujer.

Solo el primero respet6 la palabra dada, pero no fue sin haberlo
lamentado.

Se dice, en efecto, que el corazén del hombre no experimenta
una verdadera satisfaccion mas que con el amor de una mujer que sea
solamente para ¢él: es el egoista que el Creador ha puesto en quién asi
lo quiere. Podria escribir un capitulo con todos los lamentos emanados
del corazéon del sefior de Maupassant por no haber conseguido este
idilio de amor puro que Unicamente puede lograrse con una so6lida
union.

El sefior de Maupassant era normando por linea materna®, pero
por su lucidez y la transparencia tan clara de su espiritu, recordaba a
sus antepasados loreneses que formaron parte de la corte de varios
reyes de Francia. Después de Luis XIV se retiraron a Burdeos donde
se convirtieron en armadores; en 1760 hicieron su retrato que no lleva
la firma del autor, pero los entendidos son undnimes en reconocer que
son dos obras maestras. Esos dos retratos de antepasados seguian al
sefior de Maupassant en todos sus apartamentos: los colocaba siempre
en el comedor, sobre dos paneles que le quedaban enfrente cuando se
sentaba a la mesa. De este modo, descansando, admiraba a sus
ascendientes, pero principalmente a su abuela.



12

Viéndola, se reconocia en ella: cuello fuerte, los mismos ojos en
la redondez de las orbitas, con la nariz adaptandose a la misma linea
de la frente. Sus mejillas sonrosadas eran muy parecidas. Cuantas
veces he visto su mirada que vislumbraba la alegria de su alma y la
felicidad de su corazon®.

Ahora bien, como prueba de lo contrario, se dice que el sefior de
Maupassant no era un sentimental — incluso ni con las damas — pero si
un dia una de ellas, por un olvido, que no seria del todo involuntario,
dejaba su correspondencia en el cajon de la pequefia comoda de
madera de ébano donde el autor de la Vie Errante habia depositado el
frasco del agua de rosas que debia perfumarla, dicho olvido podria
arrojar un poco de luz sobre esta sombra y nos informaria de la
verdad. Y ademads para poner de relieve a sus fabuladores entre los que
se encuentran paisanos y burgueses normandos, el sentimiento no
estaba bien visto; al contrario se habia formado una linea de conducta
en su estilo donde sus lectores no podian ver su corazon, que le abrio
la via para escribir grandes cosas desprovistas de vanidad.

El sefior de Maupassant era muy humano e incluso poseia una
gran sensibilidad. Se estremecia al menor dolor percibido, y yo, que he
visto su piedad ante la desgracia de otros, que he oidos sus palabras
sinceras en ciertos momentos tragicos, cuando contaba los hechos de
la guerra de 1870, me preguntaba, no sin lamentarlo: ;Por qué no ha
barnizado sus escritos sobre la guerra con este sublime dolor?

Un dia en el que teniamos una conversacion recordando las
cosas lamentables vistas en el 70: heridos, enfermos, etc... me dijo
unas cosas de una exaltacion extrema, por las que reclamaba un
espiritu de justicia. Deseaba que mediante un gran progreso de los
alemanes hacia una civilizacidbn mas auténtica, una especie de
arrepentimiento, de mea culpa, se manifestase por parte de éstos, lo
que habria calmado su corazén de patriota. El sentimiento (me atrevo
a presumirlo) estaba alli oculto sin que rindiese cuentas, pues ;cual es
el hombre que podria afirmar conocerse a si mismo? — Victor Hugo,
uno de los mas grandes genios que ha dado la sangre francesa
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confesaba no conocerse a si mismo, y muchos criticos se han sumado
a este punto de vista.’

kksk

Calle de Montchanin, mayo 18[89].

Eran las seis y media de la tarde: los cristales ligeros y mal
sellados del apartamento producian unos tintineos insoportables en el
oido, bajo la presion del ruido de las ruedas de los coches que
circulaban sin descanso, como una oleada, sobre los gruesos pavés de
la calzada.

El sefior de Maupassant entrd, dej6 su sombrero, quitd su
chaqueta y la arrojo sobre el divan diciendo:

— Tengo calor, se siente la primavera. Creo que han finalizado
todas mis caminatas a pie. Esta todo listo para vestirme, pero antes
quiero escribir una carta a Villiers de 1’Isle Adam®, y en esta ocasion la
sensibilidad del autor de Notre coeur no fue turbada por el ruido
brusco que hacia temblar la débil fachada de la casa, porque toda su
atencion estaba cautivada por lo siguiente:

— La carta que acabo de escribir — me dijo — contiene cien
francos. Pongale los sellos y llévela esta tarde al correo, luego apunte
en su agenda que debo enviar esta misma suma cada mes al sefor
Villiers.

Después continuo6:

— Cada primer dia de mes llevara 20 francos a casa del sefior
Stéphane Mallarmé’, cantidad que puedo ingresar, como otros colegas,
para mejorar la situacion de este valiente compatfiero.

Ese buen escritor del que muchos literatos decian: « Oh, ese
Villiers, jcada vez que se le ve nos anuncia una obra maestra! » y esto
en un tono no exento de ironia.

Definitivamente, Villiers no hizo otra cosa diferente de tantos
otros. El dedico su sabiduria en buscar, en hurgar en la vida, para
descubrir en ella la verdad. ;Qué habria podido darle sino el
renombre? Pero la verdad en literatura es tan fugitiva que aquél que
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puede entrever el fleco de su abrigo, puede considerarse entre los
afortunados.

El ideal estd todavia lejos de nosotros. Sin embargo debemos
siempre buscar y sondear lo desconocido.

Pero cuidémonos bien de ultrajar una bella obra todavia
incomprendida. En un rincon del salén, una voz experta puede decir: «
Ese Villiers roza la misoginia, pero eso no impide que sea un gran
artista.»

Pasaron algunos meses. El sefior de Maupassant estaba
extendido en su tumbona. Le servi un té bien caliente. Regresaba de
haber acompafiado a su amigo Villiers a su tltima morada.

Su rostro estaba enrojecido y palido a la vez, mantenia sus ojos
medio cerrados para no ver, para, sin duda, dejar volar su pensamiento
hacia aquél que habia partido y que no volveria mas.

No hablaba. Se podia percibir que su corazoén sufria demasiado
en aquel momento.

Qué interesante seria para un psicologo asistir a los dolores
mudos de estos grandes pensadores que sufren mucho mas que
nosotros y de un modo diferente.

skoksk

Le llevé a Jacquot sobre su palo. Su gata estaba sentada cerca de
¢l sobre su cojin; de vez en cuando ésta le daba pequefios golpes con
su pata de terciopelo sobre el pecho y el mentén, como si quisiera
despertarlo de esa laxitud, de ese sopor que ella no comprendia; yo me
pregunté si ese animal no creia a su compafiero enfermo, pues, por sus
caricias y la dulzura que en ellas ponia, era visible que participaba de
sus penas.

Algunos dias mas tarde el sefior de Maupassant me dijo:

— Pienso siempre en ese pobre Villiers. Usted recuerda que el
sefior X... me dijo un dia: « Tanto peor para Rachel y Suzanne si no
llegan a encontrar cada una sus cabellos para presentarlos al Sefior que
presidira el Juicio Final'%. Pues bien, ese buen Villiers, ha debido
pasar por unos trances tan penosos durante sus ultimos momentos,
pues el transito al mas allad le habia inquietado siempre hasta el punto
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que se entregd al aprendizaje del latin diciendo que no sabia que
lengua emplearia Dios en la solemne hora en la que le rechazaria o le
admitiria en su Paraiso.

Me gustaria resefiar aqui las Gltimas cartas del sefior de Villiers a
su amigo cuya lectura me hizo diciéndome:

— Mire usted, el dolor nos procura unos sentimientos de los que
no dudamos... Es verdaderamente sublime; la proximidad del final
nos somete a una presion intelectual sorprendente, como si
quisiéramos extraer todo lo que tenemos dentro con el objeto de no
dejar nada a lo desconocido.

*k %k

— Esta tarde voy a la avenida de Friedland, luego al Salon de
pintura y cenaré en chaqué con unos amigos. Lleve este manuscrito a
casa del sefior Alexandre Dumas'', al mismo tiempo ird a pagar el
alquiler de la familia de la puerta de los Ternes, después hard mis
encargos en Paris y regresard por la calle Douai para depositar 20
francos en casa de la nonagenaria como de costumbre. No olvide pasar
por el domicilio de la madre de la calle de Tocqueville para comprobar
que no le falte de nada.

Esta 0ltima habia traido al mundo cuatro niflos, nacidos muertos
ocho horas antes.

A las ocho de la mafiana dos timbrazos sonaron como si el fuego
prendiese en la casa. Era el sefior Georges, ese caballero de mundo al
que le gusta tanto la cama por la mafiana...

Le introduje en el salon donde caminaba a grandes pasos para
dar al sefior de Maupassant tiempo de ponerse una prenda. Retirado en
la cocina, en lo mas profundo del subsuelo, oia las voces que con
fuerza atronaban y eso no me sorprendid, pues el sefor Georges,
musico en ocasiones, poseia la voz de un tenor.

En el almuerzo el seior me dijo:

— Regreso al Salon esta tarde con el sefior Gervex; lleve usted a
mi padre chez M. Evrard esos trece mil francos.
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Pasaron algunos dias. Una mafana, recibiendo las drdenes, el
sefior me pidid si podria ir al barco del sefior Georges para preparar
una comida; luego afiadi6 como hablando para si:

— Es un hombre honrado, ese Georges, ha querido
reembolsarme los trece mil francos que le habia prestado a su hermano
Gaston para pagar sus deudas de juego.

— Francois, lleve esta carta al correo mientras compra las
provisiones. He pedido a mi editor que me envie el dinero ya que he
prestado ochocientos francos al sefior X... para pagar su alquiler.
Estoy un poco justo y me pregunto el motivo. La sefiora L'%.. carga
sobre mis espaldas a toda esa gente que no conozco jUn periodista
debutante, me dijo!

Paris. Julio 1893.

He leido en una de esas revistas de hojas sueltas'”, bajo la firma
de X..., el hombre de los ochocientos francos, un articulo que deforma
e intenta destruir la obra literaria que es incapaz de comprender y que
habia sido realizada por aquél que era, desde unos dias atras, su eterno
acreedor.

Etretat. Noviembre 18...

Esta manana dejamos el Gran Valle que semeja una enorme
tumba; una bruma compacta y baja lo sume en una oscuridad absoluta.
Llegamos a la puerta del jardin, cerca del coche que nos iba a llevar.
Mi sefior me dijo:

— Con este frio, Frangois, mejor seria que viajase con nosotros
en el interior.

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras, estabamos
rodeados de un ambiente enrarecido.

jOh!, era simplemente el efecto de la mirada que habia lanzado
al sefior de Maupassant la dama que lo acompanaba.
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En lo alto del asiento, hasta Beuzeville, recibi sobre mi rostro la
escarcha helada que el viento del Norte llevaba sobre este campo
normando que parecia sufrir horriblemente en su estado letargico.

kksk

Argel. Noviembre 1887.

Marchébamos al dia siguiente para Tinez y me encaminé hacia
la calle Ledru-Rollin para recoger los paquetes que habiamos dejado
en nuestra partida para Hammam-Rhira. La primera persona que
encontré en el umbral de la puerta, fue a mi biskri, mi porteador de
agua; estaba llorando: el unico ojo que le quedaba, giraba en su oOrbita
con una movilidad verdaderamente extraordinaria, y en un lenguaje
apenas comprensible, me hizo saber que una desgracia habia ocurrido
en la casa. Entré y encontré a la portera con la cabeza rodeada de
vendas; me dijo que los dos biskris en su torpeza la habian herido
bajando unas cajas. Tomé enseguida todas las disposiciones antes de
partir para asegurarme de la gravedad del accidente que era bastante
serio, y sobre todo doloroso. Pero el doctor nos tranquilizé por las
consecuencias, hasta la llegada prematura de mi preocupado sefior.
Esa mujer ocupd el primer lugar en la lista de aquellas que él no
olvidoé.

kg

Divonne-les-Bains

Eran las once de la manana: regresabamos de una de esas
jornadas de pesca que embriagan mas que el mas sutil de los
narcoticos, teniamos calor y estdbamos mojados, calados hasta los
huesos; nuestros ojos lloraban de alegria por todo lo que habian
visto... Eran unas truchas azuladas, unos collares de plata, unos
ramilletes de esmeraldas. El sol, bola incandescente saliendo de un
pozo y gravitando en el espacio, inundaba el Mont Rose y el Mont
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Blanc con intensa luz, dando asi la impresion de dos piramides
relumbrantes, de una majestuosidad tal que el mismisimo Egipto
podria envidiar a este pais.

Mi seiior me pidid unas truchas para el almuerzo. Me cambié,
desatendiendo el correo. Algunos instantes después, los pequefos
animales, aun totalmente brillantes, estaban en la sartén donde la
mantequilla crepitaba ruidosamente. Me parecia que eran las
pobrecillas, quiénes proferian unos ligeros lamentos de desamparo,
bajo la presion del intenso calor que las envolvia. Incluso llegué a
sentir una cierta pena al ejecutar a esas bellas truchas que embelesaban
mi vista algunos instantes antes.

Mi sefior me acercé una carta en ese momento, y exclamo:

— Que buen aspecto tiene eso, como todo lo que usted me sirve
aqui, diria incluso suculento. Las carnes son mejores que en Etretat.

La carta que mi sefior me habia entregado provenia de la
guardiana de su apartamento de Paris. Después de conocer su
contenido me permiti someterla a su conocimiento.

Una vez terminada la lectura, me dijo:

— Es necesario actuar lo mds rdpido posible. Después de
almorzar, voy a escribir al Profesor Granger. Y no dudo que querra
ayudarnos en esta penosa circunstancia.

Se trataba de una pariente de la guardiana. A esta mujer, madre
de familia, como consecuencia de una bronquitis, le sobrevino una
tuberculosis nefasta. Algunos dias mas tarde, por la recomendacion
del doctor Granger, fue ingresada en el servicio del doctor Dieulafoy.

Con algunos meses de cuidados apropiados para su mal, ella
pudo volver a tomar su lugar con sus hijos, habiendo recobrado la
felicidad y su salud de antafio.

skoksk

Con todos los artistas se ha mostrado compasivo y generoso.
Desde el punto de vista literario, para ayudar a los jovenes a quienes
ha dado buenos consejos, hizo todo lo que estaba en su mano para
recomendarles a los periddicos y revistas. El sefior de Hubert'* que fue
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director del Gil Blas podria decir todas las visitas que recibié un dia de

ese fiel colaborador.
skksk

El sefior de Maupassant amaba a los animales y consideraba a
los hombres como sus verdugos. Siempre tenia cerca de él perros,
gatos, etc... En absoluto dudo que, de haber tenido un hijo, ¢l no lo
hubiese idolatrado.

Ahora me pregunto si debo dejar constancia aqui de la excepcion
que hacia, diciendo no admirar a uno de los mas fieles servidores del
hombre, el caballo, pues, por otra parte, con frecuencia, le he oido
expresar su pesar por no haber visto las caballerizas de su abuelo.
Seria demasiado atrevimiento pensar que su indiferencia por este bello
animal provenia de un pequefio rasgo de amor propio. No se
encontraba bien montando: ;jPor qué? ;Pinchaba demasiado su
montura con su mano de remero? Era muy posible, pues ante todo era
un remero. Algo de lo mas natural, pues todo su ser estaba formado
por el contacto de lo tipico de la vida marina: salados, salpicaduras,
agua de mar... Es muy probable que sea esta la razon que le habia
colocado un par de remos en los brazos, y un bote para desdoblar su
persona. Asi al menos pensaba su amigo Maizeroy.

Citaria aun mil rasgos parecidos a los precedentes, con los que
llenar un volumen, pero me detengo. Solamente queria mostrar a los
lectores del autor de Une Tombe", cuyos criticos en ocasiones, han
encontrado a la obra del sefior de Maupassant parca en sentimientos,
estaba lejos sin embargo de estar desprovisto de sensibilidad. Poseia
un corazon que todo el mundo no ignoraba.

Todo lo anterior, lo he relacionado con una modesta exactitud; lo
que podra servir al historiador que quiera presentar a un verdadero
Maupassant, que sin duda, en sus lecturas de juventud habria debido
leer los versos siguientes de Alfred de Vigny:

Una lucha eterna en nuestros tiempos, en todos lugares
Se libra sobre la tierra en presencia de Dios
Entre la bondad del hombre y la astucia de la mujer."®
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Son tal vez estos versos los que han hecho decir a su corazéon: «
iOctltate, viejo! ».
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EN GLOBO

En 1886, durante nuestra estadia en Antibes, mi sefior
regresando una tarde me dijo:

— Pasaba el rato en el paseo de los Ingleses cuando tuve un
encuentro con el Principe de Desling, duque de Rivoli'’acompafiado
de algunas damas. Me adelanté para saludarlo y presentar mis respetos
a esas damas, cuando ¢l me vio.

— Usted, ya en Niza, querido, pero se encuentra de maravilla;
nosotros hemos venido como de costumbre, siempre atraidos por los
esplendores de este bello pais, de esta atractiva y encantadora ciudad
de reflejos siempre azules, de la que tenemos la debilidad de no poder
privarnos, y un poco también para ver al célebre aeronauta « Jovis»'®,
ese marsellés consumado que sube en su globo y se eleva en el aire
con una maestria asombrosa, y, si a usted no le disgusta mezclarse con
la muchedumbre compacta que, temo va a presentarse en el
emplazamiento donde se prepara el inflado del aerostato, asistird a un
espectaculo muy interesante.

Acepté entusiasmado y, uniéndome a ese amable grupo, nos
dirigimos enseguida hacia el punto indicado para esta ascension y
asistir a los ultimos preparativos. Observé que el aeronauta era muy
agil, y tenia una gran experiencia realizando sus maniobras con mucha
precision y una gran habilidad. Instalado en su barquilla, saludaba
graciosamente a la multitud, y, antes de pronunciar el sacramental:
jsoltad amarras!... estrechd la mano al Principe de Desling que le dijo:

— Sefior Jovis, quiere usted hacerme el honor de venir a cenar
esta noche al Castillo, a las siete, con su aerostato.

— Acepto con mucho gusto — respondio ¢él, estaré en la cita a la
hora exacta.

Como habia prometido al Principe, el sefior Jovis a las 7 en
punto efectuaba su descenso sobre la magnifica terraza de aquel
domicilio regio. El Principe y sus invitados prorrumpieron en una
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calurosa ovacién hacia este habil aeronauta que daba a cada uno, los
detalles que se le preguntaban.

Es de destacar el dia en el que el sefior Jovis, habiendo ganado la
confianza del sefior de Maupassant, éste Ultimo resolvid confiar al
habil deportista, la construccion de su Horla.

Poco tiempo antes de tomar posesion, mi sefior me cité en los
talleres del bulevar de Clichy para ensefiarme su globo a punto de ser
finalizado.

El 8 de julio, el sefior hizo su primera ascension con su Horla,
teniendo a bordo al sefior Jovis como capitan. Partiendo de la Villette
hacia las 5 de la tarde, se elevaron con un tiempo extraordinario y,
durante mas de una hora, el globo se mantuvo sobre Paris en direccién
Este, luego, a instancias de la Princesa Mathilde para ver el aerostato
encima de Saint Gratien, el capitan lo dirigi6 hacia ese lado y, de 9 a
11 la Princesa y sus numerosos invitados tuvieron la satisfaccion de
ver flotar el globo encima del Castillo y del magnifico parque que la
princesa Mathilde habia hecho realizar desde la adquisicion de esta
propiedad principesca, ilustrada por el Mariscal Catinat quién, después
de su desgraciada campafia del Milanais, se retir6 alli y murié en 1712.

Encima de Saint Gratien se oian las voces de las personas que se
encontraban en la terraza del comedor pues el tiempo estaba calmado.
Hacia las once, el globo, dirigiéndose hacia el Este, hacia Nogent-sur-
Marne, fue impulsado por un viento de tormenta que lo arrastr6 hacia
el Norte con una rapidez increible y pronto nos encontramos encima
de Rouhaix a 200 metros de altura; esa informacion nos habia sido
dada por unos carreteros a los que nos habiamos dirigido; un cuarto de
hora mas tarde pasamos sobre otra gran ciudad.

— Es Gand,— dijo Jovis,— reconozco sus campanas

Una campana sond en ese momento y yo pensé: que era la
campana de la torre del municipio que saludaba el paso de nuestro
aerostato. Luego, continuando nuestro rumbo durante algin tiempo,
hice notar al sefior Jovis que teniamos ante nosotros una gran
extension, un gran espacio que me parecia mas claro.
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— Ciertamente,— me respondi6o— tiene usted toda la razon,
llegamos al borde del mar y tenemos el tiempo justo para tomar
nuestras medidas de aterrizaje.

Experimentamos dos sacudidas bastante fuertes pues el ancla no
se engancho hasta la segunda vez, tras un manzano que se encontraba
en el jardin de una granja al borde del mar. Eran las tres y veinte de la
mafiana y habiamos franqueado la distancia Paris-Heyst en dos horas y
algunos minutos. (Heyst-s-mer, ciudad de Bélgica, provincia de
Flandes occidental, a 18 kilometros de Bruges sobre el mar del Norte)
Unos paisanos llegaron enseguida, pues se es madrugador en esos
paises flamencos, y, con mucha solicitud, nos ayudaron a dejar nuestro
globo en estado de ser transportado, conduciéndonos a la estacion con
nuestro material."

Al afio siguiente el sefior de Maupassant hizo una segunda
ascension con su Horla. Esta vez llevaba a bordo a una dama:

— A causa de esto, —me dijo mi sefior,— la ascension no sera
larga, dejaremos la Villette como muy tarde a las cuatro, le ruego que
nos prepare una buena cena fria que llevaremos para estar preparados
para cualquier contingencia y, que en nuestro descenso no estemos
desprovistos; jacaso puede preverse por adelantado donde se
aterrizara?

Siguiendo las 6rdenes de mi sefior preparé entonces e/ filete de
buey del Horla, un pollo a la gelatina y todo lo que constituye una
cena fria y reconfortante. Nos dirigimos a la fabrica de gas de la
Villette donde nos encontramos un gentio considerable, muchas
personas de la alta Sociedad, hombres de letras, que vinieron para
asistir a la ascensién de la dama y de su marido, ambos escritores
cientificos aficionados, muy apreciados por los auténticos literatos. Yo
asisti con mi amigo Louis (un fanatico de mi sefior) a los ultimos
preparativos, y observé a mi sefior que se destacaba de un grupo y me
buscaba, yo me adelanté enseguida a su encuentro.

— No olvide, — me dijo — la salida va a tener lugar en unos
instantes, y, si el sefior B..., al que esperamos, no llega, usted vendra
con nosotros™ .
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Ese momento fue ciertamente el mas apurado que habia
experimentado en mi vida; estaba alli ansioso, mirando todos los
pequefios sacos de arena que, algunos instantes mas tarde, se iban a
vaciar en los aires, cuando, para mi gran pesar, vi llegar al sefior B...
me resigné, mi plaza estaba ocupada. El sefior Jovis, muy diligente,
acababa de descubrir algunos agujeros en la envoltura del globo y, sin
dudar rasgd un periodico, escupid sobre los trozos y los aplicé sobre
los agujeros con mucha destreza. Las ultimas ordenes fueron dadas, el
globo enseguida se elevo graciosamente en el espacio y desaparecio a
nuestros ojos entre una masa de ligeras nubes blancas...

A las once y media de la noche el sefior Maupassant llegd a la
calle Montchanin completamente entusiasmado con esa salida:

— No puede usted imaginarse — me dijo — nada més encantador,
mas delicioso, que este paseo que acabamos de realizar en medio de
esas nubes irisadas por los rayos del sol que hacian brillar nuestros
ojos deslumbrandonos con todos los colores del arco iris en el cielo, la
boveda celeste nos ha parecido de un azul puro como jamas la
habiamos visto, nos deslizamos suavemente, sin sacudidas, en un
fluido aire puro que aspiramos con delicia, jha sido un paseo
verdaderamente magico! Hemos aterrizado, sin sacudidas, en medio
de un campo en los alrededores de Beauvais, después de haber
evitado, no sin temor, los hilos telegraficos de una via férrea. Los
habitantes de una granja vecina nos acogieron solicitamente y la
granjera no ha querido que tocdsemos las provisiones que llevabamos,
preparandonos una excelente cena, argumentando que se ofenderia si
comiésemos otra cosa que no fuesen los productos de su granja. Es
cierto que, francamente, mis invitados y yo, hubiésemos preferido el
pollo a la gelatina, pero no podiamos realmente ser descorteses con
esa amable granjera rechazando su cena ofrecida de tan buen corazon.
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111
DE NEGRO
Febrero 18...

Hacia las nueve de la noche, un caballero llegé a la casa llevando
en la mano un cofre como aquellos que utilizan los auxiliares de
farmacia. Deposité en la antesala esa caja, cuyos angulos estaban
protegidos por un metal brillante como la plata, sobre la consola;
luego, con el donaire de un milord inglés, se ofrecid a que yo le
retirara su abrigo, y, con un gesto breve, quitdé su sombrero que colgd
¢l mismo en el perchero. Entonces, bajo la luz deslumbrante del gas,
se me aparecio la cabeza mdés extraordinaria que nunca haya visto
desde el patio de butacas de un teatro de la Ciudad de la Luz; un
craneo de un tono rojo violaceo parecido al de los ndmadas de Argelia,
que van al mercado de la ciudad més proxima para hacerse aplicar por
el barbero unas ventosas, alrededor de una corona de un rojo apagado,
indefinido, semejante al que se agita al viento del desierto en el
nacimiento de la protuberancia de esos grandes e infatigables
cuadriapedos, cuya legendaria sobriedad resulta tan 1til a las caravanas
en las arenas brillantes del desierto africano. Una vez en el cuarto de
bafio, ese hombre ordend con orden y simetria, sobre la mesa, una
cantidad de pequenos frascos, una variedad de pinceles y un respetable
numero de tampones de guata. Mi sefior estaba sentado sobre su silla
de trabajo, envuelto en un gran albornoz y toallas, no dejando a la
vista mas que el cuello y la cabeza, y el artista, pues asi se podia
considerar, comenzd su obra: sus largos y flacos dedos, arrugados
como los de una lavandera, discurrian, se deslizaban con una destreza
a la que no le faltaba gracia, sobre el cuello y el rostro de « Bel-Ami »
que en ese momento mostraba la impasibilidad obligada de alguien
que soportaba un dolor. En esa calma voluntaria, se podia notar que
esa operacion resultaba desagradable al sefior de Maupassant.
Entonces, ;por qué dejarse someter a semejante tortura?
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Ya los cabellos tomaban el color de la tinta violeta, y después de
un intenso trabajo, y a fuerza de tampones embebidos de los tintes mas
diversos, llegaron a conformar un bello negro de ¢€bano; luego, con
ayuda de sus pinceles, el artista lo pint6 alrededor de la boca, de los
ojos y de la nariz. En ese momento, aquél que tenia el aspecto de un
negro, se sacudi6 con algunos movimientos nerviosos; el maquillador,
dandose cuenta, le dijo:

— Esto va a acabar, sefior.

Y dicho esto, con un tono de dulzura como el de una madre por
amor a su bebé que no le gusta que lo bafien. El sefior de Maupassant
depositd entonces algunos luises en la mano de este peluquero de un
nuevo cuio que se deshizo en agradecimientos y le dejo un frasco de
cereolita®' para quitar los trazos de tintes diversos y aclararse la cabeza
y los cabellos cuando quisiera volver a su estado normal.

Una hora maés tarde, mi sefior estaba vestido, zapatos de charol,
calcetines de seda negra, un pantaléon azul muy claro, un chaleco a
rayas blancas y oro, un habito rojo con botones metalicos; el cuello
blanco de su camisa hacia resaltar el negro de su cuello y de su rostro.
Tocado de un turbante, el sefior de Maupassant se mir6 en el espejo e
incluso tenia una de esas sonrisas de satisfaccion de las que los negros
son tan prodigos, para mostrar la blancura de sus dientes, cuando se
ven en tan bello atuendo. Mi sefior se dirigié entonces hacia el salon
donde fue recibido por las exclamaciones de Jacquot, que subia y
bajaba sobre su palo, con toda la rapidez que podia, tan asombrado
estaba a la vista de ese rostro negro y de esa tinica roja. Finalmente se
calmo, y al regresar de su sorpresa, gritd con fuerza:
iMaupassant! jMaupassant! ya llego...

El se ri6 con todo su corazon.

— Vea, — me dijo entonces — ante todo, este loro ha creido
haber encontrado en mi a un amigo de su pais natal, pero enseguida se
ha dado cuenta de su error, y para demostrarme que no lo habia
engafiado mi disfraz, me ha dicho lo mismo que cuando regreso de
viaje.

» Esto no me sorprende pues he sido testigo en mi region de un
trato analogo, que prueba el espiritu de los animales. Una dama tenia
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un arrendajo al qué habia ensefiado a hablar, y a menudo ésta recibia
casi todas las semanas a un oficial que iba a hacer su parte; en el
momento en que el arrendajo le veia, si estaba en uniforme, gritaba:
«jjiLevanten armas!!!». Si, por el contrario, iba vestido de civil, le
decia «Buenos dias, capitan ».

skoksk

Las doce campanadas de la medianoche acababan de sonar en el
reloj de péndulo del comedor, y, comodamente instalado junto al
fuego, yo estaba absorbido por Los Tres Mosqueteros que leia con el
mayor interés; y este entusiasmo era tanto mas intenso pues estaba en
el pasaje donde el héroe de Alexandre Dumas acaba de hacer con éxito
su viaje a Londres, y cuando la sefiora Bonacieux se vuelve casi
amable™; era realmente cautivador. La llave de la puerta de entrada
gird en la cerradura; era mi sefior que regresaba.

— jAh!Esta usted ahi,— me dijo — jque suerte! jUn bafio
enseguida, por favor!

Cuando estuvo en su bafio:

— Decididamente, — dijo — no estoy hecho para los bailes de
mascaras, me gusta sin embargo los disfraces y las intrigas bajo la
mascara, es mas divertido cuando se conoce a las personas con las que
se habla y éstas no conocen a uno, yo he sido, por tanto, mal actor de
teatro, en los Verguies” con mis amigos: Fontaine y otros.

Pasando por su cuello, su rostro y su cabeza la mezcla que le
habia dejado el peluquero, me cont6 varias veladas historicas, de las
que algunas habian acabado dramaticamente, entre otras, la
protagonizada por Carlos VI, rey de Francia, con ocasion de la boda de
uno de sus favoritos.** El rey y varios caballeros estaban disfrazados
de satiros, la camisa con la que estaban vestidos habia sido
embadurnada de resina sobre la que estaban pegadas cantidades de
plumas; el fuego prendid en uno de esos disfraces, que se extendi6 al
del rey y a los de otros caballeros. El rey se salvo debido a la presencia
de la Duquesa de Berry que lo envolvio en su larga capa, pero cuatro
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de los caballeros fueron atrozmente quemados y murieron al cabo de
tres dias después de unos espantosos sufrimientos.

La historia del poeta satirico Scarron, que en una juerga de
Carnaval, se arrojo, totalmente sudoroso, en el Mayenne donde,
afectado de un frio muy intenso, fue retirado baldado de dolores, que
habrian de convertirlo en el lisiado que fue hasta su muerte.

Durante todo este tiempo, mi sefior habia empleado todo el
contenido del frasco de cereolita sin obtener el menor resultado. Lo
intent6 con vaselina sin mejores resultados.

— Probemos entonces el jabon de Marsella.

Y con sus dos manos, llenas de un grueso trozo de esa sustancia,
se frotd enérgicamente, sumergiendo la cabeza en varias ocasiones en
la bafiera. Cada vez que esta bola negra, que ha escrito Mouche®
desaparecia bajo el agua, podian verse burbujas de jabon subiendo a la
superficie, simulando ojos de pez, parecidos a pequefios vahos que
cada ola produce a su paso. Y la cabeza se sumergia y volvia a
sumergirse sin cesar, sin perder nada de su color de moro. Sin
embargo, al cabo de un tiempo que me parecié6 muy largo, no quedaba
mas que un aspecto bronceado, pues el tinte se habia vuelto mas claro
y completamente normal, con el brillo de un charol bajo el que corria
sangre azul.

Entregué un espejo a mi sefior, que ante el resultado obtenido
emitid dos exclamaciones: «jAh! jAh!» que testimoniaban la alegria
que experimentaba de haberse desprendido al fin de su horrible color
de negrito. Decir que Piroli, sentada sobre el mueble gotico a la
cabecera de la bafiera, asistio a toda esta escena sin rechistar, dejando
unicamente oir de vez en cuando algunos ligeros maullidos, que, como
un lamento apenas formulado, permitian creer que ella no estaba
incluso poseida de una cierta inquietud con respecto al resultado de la
larga limpieza a la que se sometia su amo.

El sefior de Maupassant saliendo de su bafio se mir6 en el espejo,
satisfecho de encontrarse a si mismo, abri6 con su indice el parpado de
su ojo izquierdo, gesto que le era familiar.
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— (Creera usted, — me dijo — que ninguno de los invitados del
Conde Zernuski ha tenido la perspicacia de Jacquot? He regresado sin
haber sido reconocido.

Es, con esta reflexion filosofica sobre el espiritu de los animales,
con la que se termina esta emocionante odisea.
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LA HABITACION DE LOS RECUERDOS

La habitacion de los recuerdos descrita y fotografiada por el
sefor de Maupassant se encontraba en la calle Boccador, y discurria el
mes de octubre de 1891.

Los arboles de la avenida y de la plaza del Ame, altn
conservaban las segundas hojas tefiidas del suave color verde otofal.
La gran boveda del Hipédromo destacaba totalmente brillante, rodeada
de casas blancas muy alegres; unos grupos se cruzaban remando, los
unos de color plata con libreas azules, los otros de color oro con
libreas verdes. Luego, mas alla de la linea oscura del Sena se levantaba
la torre Eiffel*® semejante a un fantastico gigante, enorme, emergiendo
sobre un océano de cielo. Ese rincon de Paris visto de ese modo, (por
qué me producia tanto placer como las cumbres de los Pirineos? Que
quiere usted..., después de haber pisado durante tantos afos el asfalto,
se regresa siempre con una alegria que a uno le embarga el alma como
a la vista del campanario de su pueblo. Ademas, hoy, el sol brillaba
limpio y dorado y pronto penetrd por la ventana derraméandose por el
interior del apartamento. Fue en ese momento cuando el sefior de
Maupassant me dijo:

— Creo que es el momento adecuado.

Y nos dedicamos a fotografiar su habitacion y la biblioteca, un
gran mueble antiguo en el fondo del comedor. En la parte superior del
mismo cliché¢ aparecia el medallon de escayola de Flaubert que
serviria para modelar el bronce de su monumento en Rouen.

Una vez que los negativos estuvieron sumergidos en el baifio,
regresamos a la habitaciéon y el sefior de Maupassant se puso a
describirla diciendo:

— Si, mi habitacion es para mi de un gran interés, refleja con
fidelidad como soy, pues todo lo que contiene son recuerdos preciosos
que se relacionan con mi vida literaria. Asi, esta cama Luis XIII de
columnas, que no es ni muy bonita ni demasiado pesada, me ha
seguido siempre tras mi salida del colegio. Cuantas noches de suefio
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me ha dado, y cuantos relatos he bosquejado por las mananas, todavia
bajo el calor de sus edredones, mirando su techo, adornado con una
tela Luis XVI de un verde claro que ha conservado todo su frescor de
antafio y sobre la que estdn esparcidos los encajes de seda. No me
explico por qué mis 0jos experimentan siempre una sensacion tan
agradable a la vista de esta tela de un tono tan dulce y encantador.

» El tapiz que decora el fondo representa una caza del zorro: el
dibujo fue hecho por el Conde de Dammartin en su encierro del
castillo de Sorel”, a orillas del Eure, la condesa ejecutd ese trabajo
que regal6 a mi abuelo de Maupassant tras una cena de monteria.

» Ese chal, alfombra de las Indias que me sirve de colcha, fue
llevado por mi abuela Le Poittevin, y esta poltrona era su favorita.
Estaba confortablemente sentada sobre esos cojines de plumén cuando
imparti6 las primeras lecciones a su hijo Alfred que las aprovecharia
muy bien, pues cuando murié prematuramente, a los treinta afios, el
sefior Bouilhet™, el poeta de Rouen, lo habia calificado como uno de
los futuros grandes maestros de la rima.

» Este sillon Luis XVI es en donde mi abuelo Le Poittevin
revisaba los clasicos. Luego la mesilla de noche Luis XVI con ruedas
que, si no procediese de mi abuelo, la habria dejado a un lado, tan
desagradables me resultan sus rodamientos.

» Los dos jarrones que estdn aqui tienen toda una historia que
resumiré brevemente; mi madre habia recibido como regalo de bodas
un reloj de péndulo montado sobre unas columnas y que tenia un
sonido bastante fuerte: lo coloco sobre la chimenea de su dormitorio
cuando regreso de su luna de miel. Desde la primera noche, oyendo el
sonido de este reloj, se dijo: « Que curioso, suena fuerte, luego se
repite suavemente. Da la impresion de que quiere asegurarse de que es
bien escuchado ». Pasaron algunas noches y, un dia en el que mi
madre se encontraba cerca de la chimenea en el momento del repique
de ese timbre que le intrigaba, quedé6 muy sorprendida al comprobar
que eran esos dos jarrones quiénes producian el eco, repitiendo
armoniosamente los sonidos del reloj.

El sefior de Maupassant golpe6 ligeramente con un abre cartas el
bronce de Rodin que estaba entre los jarrones de la chimenea. Estos
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repitieron fielmente el sonido del bronce. A la vista de los jarrones de
antiguo rosa de China, supuse que las extrafias figuras cubiertas de
pequefios mechones de pelo de las que estaban por aqui y por alla
decorados, eran las responsables, de algin modo, del fendmeno de esta
repeticion de sonidos. Acerca de esta reflexion el sefior de Maupassant
me respondio:

— Esas mascaras son de una raza cuyos miembros han sido los
autores de la primera civilizacion. Habria podido escribir un relato
bastante sensacional sobre este hecho, pero siempre se dice: «jOh!
iMaupassant!».

» La parte inferior de este armario sobre el que he hecho anadir
encima un espejo, ha pertenecido al famoso mobiliario de mi relato:
«Qui sait?”». Fue mi tio Le Poittevin quién, ignorante, lo habia
comprado; la idea surgi6 cuando el sefior Flaubert y el sefior Lapierre®
lo hubieron reconocido, ya que ese mobiliario habia sido robado en los
alrededores de Rouen, y fueron estos dos ultimos quienes me contaron
esa historia que se ha considerado tan fantastica. Debo decir que mi
protagonista pone toda su buena voluntad cuando vuelve a encontrar
sus pertenencias y dice: « Pensad, pensad en el estado de mi alma. Y,
agonizando de emocion, pues soy valiente, avancé como un caballero
de las épocas tenebrosas penetrando en una estancia de sortilegios. Iba
encontrando paso a paso todo lo que me habia pertenecido, mis
lamparas, mis libros, mis cuadros, mis telas, todo, salvo el escritorio
lleno de cartas que no vi».

» Luego este tapiz que adorna ese panel de la derecha, la
tentacion de Jesus por Satanas, formaba igualmente parte del
mobiliario de mi relato « Qui sait ? ».

» Este espejo, que no dice gran cosa, no crea que tal vez vaya a
pretender que ilumind el rostro de Diane de Poitiers, o de la
Pompadour. No, no, es mas sencillo pero mas literario. Fue el que
mostro a George Sand su primera cana. A la vista de ese cabello ésta
exclamo: « Es culpa de Flaubert »... Se ha preguntado cual era la culpa
de Flaubert, ese gran hombre que no habia hecho nunca dafio a nadie y
no habria, seguramente, hecho mal ni a una mosca. Después de haber
reflexionado se ha creido haber encontrado una explicacion, ya que
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este suceso se produjo a continuacion de una reunion literaria intima
en la que Flaubert habia alabado la obra de Musset.

» En cuanto a esa hermosa miniatura, le voy a contar por que no
estd en el salon con las de la familia.

» Donde vivia, calle Clauzel®', la casa era modesta, habia alli
varios apartamentos, por piso. Un dia en el que salia sobre el rellano,
una dama me ensefid este pequefio retrato, rogdndome que le diera a
cambio algin dinero, y afiadié timidamente: « Debo ceder a la
maternidad, y estoy... ». De hecho, su estado la obligaba a permanecer
en ese tipo de establecimiento. Le di 20 francos y le pedi que guardase
su miniatura lo que hizo protestando dulcemente, luego me lo
agradeciéo muy educadamente.

» Ocho o diez afios después de esta corta entrevista, recibi por
correo, remitido por esta misma dama, de la que ya no habia oido
hablar mas, un pequefio cofre que contenia esa joya; al mismo tiempo
una carta en la que me rogaba aceptar ese pequefio retrato como
recuerdo, seguida de sinceras manifestaciones de agradecimiento.
Luego, mediante unas frases bien construidas, confesaba un hurto: «
Si, decia ella, como y por qué, no lo sé, pero una mafiana que su criada
hacia la limpieza y la puerta estaba abierta, sustraje de su escritorio
una estrofa de versos. Luego los lei, los relei, los volvi nuevamente a
leer, hasta que llegué a creer que usted los habia escrito pensando en
mi. Debo confesarle que en ese momento mi alma creia todavia en
quimeras, pero de todos modos confiese que usted no ha visto y no ha
pensado en mi componiéndolos. jAsi soy de tenaz... !». Y terminaba
su carta diciéndome que después de su permanencia en la calle
Clauzel su situacion habia mejorado sustancialmente. Anadia: « Soy
feliz de su felicidad, y sigo con una atencion religiosa todo lo que sale
de su pluma. Crea, sefior, en todo mi reconocimiento y le ruego que
me permita creer que su alma de caballero ha perdonado mi hurto. —
Marie Van de Bélune ».

» Los matasellos de esta carta llevaban el cufio de Lille, y
recordé que habia caido en la cuenta de que aquella dama poseia
distincion y que tenia un gran parecido con su miniatura de cabellos de
lino.
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» Este trapo es un talisman que me regald la gorda judia de
Thnez, ;la recuerda? Aquella mujer que no era mas que una bola de
grasa. No supe si habia sido el guia o el doctor Charvot quién le habia
advertido de mi llegada. Siempre me recibi6 llamandome por mi
nombre, ademas dirigié hacia mi y a mi obra algunas frases que
denotaban ser una persona que estaba al corriente de nuestra literatura.
Si, no sé si podré escribir alguna vez lo que he visto de esas
interesantes razas de Tunez.

» Esas dos cabezas de perro son las de Mathd y de Daphné, los
dos encantadores animales que fueron los amables y alegres
compafieros de mi primera juventud, ambos de una notable
inteligencia y dotados de grandes cualidades fisicas. Este, Matho, era
un nadador de primera clase como yo, se lanzaba al agua y remontaba
las olas con una rapidez asombrosa. Ese bravo chiguagua era el que
me acompafiaba en mi barco cuando iba solo a pasear por mar,
estirandome en el fondo de la fragil embarcacion. jCuantas lecturas he
hecho de ese modo mientras la marea creciente nos conducia hacia la
orilla!... En esas horas el valiente Matho era el piloto. De pie, sus dos
patas apoyadas sobre la borda, con su ojo de esfinge, y con su sutil
olfato, sondeaba todo lo que nos rodeaba encima y debajo. No dejaba
de sefialarme el menor hecho anormal. En cuanto a Daphné, sin ser
una hija de la ninfa Peneo, poseia unas cualidades admirables.

» Esta seda rosa de tonos envejecidos de la época Luis X VI, la
encontré, es el caso decirlo, sobre el umbral de la extraordinaria
capilla Palatina en Palermo. Habia dado algunos peniques a una
persona que vendia unos objetos religiosos en la puerta y ésta me dijo:
« (Es usted francés?». « Si, le respondi ». « Eh bien, tengo cosas
antiguas. Si usted quiere verlas ». ;Recuerda usted los hermosos
encajes?

La capilla Palatina habia producido una gran impresion sobre el
sefior de Maupassant. He aqui lo que ¢l escribid en su volumen La Vie
errante’( Pag. 80).

— Cuando se penetra en la capilla, uno queda cautivado de
entrada con algo sorprendente, donde destaca su potencia antes de
haberla comprendido. La belleza del color y la paz, penetrante e
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irresistible de esta pequefia iglesia que es la mas grande obra maestra
inimaginable, lo deja a uno inmovil ante esas paredes cubiertas de
inmensos mosaicos de fondo dorado, relucientes de una claridad suave
e iluminando el monumento entero, con una luz sombria, arrastrando
el pensamiento hacia los paisajes biblicos y divinos. Se ve, de pie en
un cielo de fuego todos aquellos que fueron participes de la vida del
Hombre Dios.

» EBEsta fotografia fue hecha a un curioso mosaico que
representaba el laberinto de Creta con el Minotauro en el centro y
cerca de la entrada una barca llevando a Teseo y a su hijo. Fue
encontrado sobre el emplazamiento de la metropolis de Hadrumete
cerca de Sousse. He relatado este asunto en mis viajes.

Después, el sefior de Maupassant, senalando el extremo de la
base del tapiz afiadio:

— Observe esa alfombrilla tan curiosa, con sus largos flecos de
lana, con sus abigarrados y extrafios colores que tanto han intrigado a
la pobre Piroli. ;Qué podia estar buscando en la trama de este tapiz,
hurgando en ella con sus patas y su nariz? Me pregunto que olor
encontraba ahi; tal vez el perfume de algiin misterioso incienso del
que los darabes tienen la costumbre de usar para sus servicios
religiosos, interesantes en algunos aspectos, sobre todo los de la
Mezquita de Kairouan.

Finalmente, volviendo hacia el salon cuyas dobles puertas
estaban abiertas, mostrando el armario que se encontaba en el
comedor, explico:

— Creo que ese mueble quedara bien fotografiado y también el
busto de Flaubert encima de esa puerta.

Luego, penetrando en su biblioteca anadio:

— Flaubert y usted, han sido mis soportes...

Cuando el sefor de Maupassant pronunciaba el nombre de
Flaubert su voz adoptaba una tono tierno que expresaba todo el
reconocimiento hacia su Maestro®
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EL ULTIMO DE LOS DARCAMP
Calle de Montchanin, 2 de abril de 18...

El pequefio reloj de péndulo de viaje, con su melodioso repique,
poseyendo los encantos de un delicado instrumento musical, nos
anuncid que eran las siete de la mafiana. Estdbamos preparados, y, con
las bolsas en la mano, partimos.

En la calle de Tocqueville, la brisa del Norte nos acariciaba el
rostro.

— jQué bueno es este aire fresco! — dijo el sefior de Maupassant.

Llegando a la entrada de la calle de Rocher, vimos ante nosotros
a una imponente mujer con la cabeza encintada con un turbante como
un arabe. Barria la acera. Cuando la hubimos dejado atras, el sefior de
Maupassant me dijo:

— (Ha visto a esa barrendera? Tiene el tipo de una Venus. A
cada escobazo, su torso ondula sobre sus caderas con una gracia que
recuerda una fragil cafia, bajo una ligera brisa. Su rostro tiene el
frescor de la rosa una manana de primavera. Es casi seguro que es una
italiana llegada de mas alld de las montafias, jdesde ese vivero de
bellas criaturas!

Algunos instantes después, afiadio:

— (Cual es el hombre cuyos sentidos pueden permanecer
indiferentes a la vista de semejante hembra? Su fisico respira alegria.
Debe ser mas feliz, sin duda, que esas damas de la gran sociedad que
aun dormitan en sus palacios.

Y con la mano, el sefior de Maupassant sefialo el hotel de la
Senora Hochon. Ese original edificio, cubierto en parte de hiedra, era
idoneo para el reposo. Se podia vislumbrar a través de las plantas del
jardin, que hacian un visible esfuerzo para dar a esa precoz primavera
sus primeras hojas.

Después de haber franqueado el puente de la calle Madrid,
hicimos con un paso agil el descenso de la calle Rocher. Llegando al
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patio de Roma vimos salir, de una fuente de aguas termales, a un
conductor con el morral bien equipado sobre la espalda. Pas6 ante
nosotros dirigiéndose hacia la escalera de la estacion.

— Sigamosle — dijo el sefior de Maupassant — probablemente
nos conduzca a nuestro tren.

Asi fue, el previsor hombre, saltd sobre la maquina del rapido
del Havre.

Estdbamos sentados en nuestro rincoén. Todavia faltaban cinco
minutos antes de la salida, cuando, perdiendo el aliento, méas que por
la marcha, por su obesidad, el sefior Frébourg®, viéndonos, se volvid
hacia mi y me dijo:

— jEh!, Frangois, debera contarnos algunas aventuras o
historias que ha vivido o ha visto durante su estancia en ese caluroso
pais, que tienen el don de remover todo el ser.

Yo respondi:

— Sefiores, permitanme decirles que lo que he visto en Africa
estd muy reciente y no tengo en mi espiritu los conocimientos
suficientemente claros para contarlos. Pero si ustedes lo desean puedo
hacer el relato de un drama provocado por el calor, al que asisti hace
veinte afios. No se desarrolla exactamente en un pais tropical, sino en
Wallonnie, en el centro de Europa.

— Si, si, — respondieron los caballeros.

Y yo conté lo siguiente:

— Jacques Darcamp, el ultimo de esta linea genealdgica que
habia tomado parte en la fundacion de las Comunas en la Edad Media,
ingreso en el colegio a los ocho afios. Desde los dieciocho a los treinta
afnos, ayudo6 a sus parientes a llevar su granja. Desaparecidos éstos,
sustituyo a su padre como primer magistrado de la Comuna, luego
tuvo ideas matrimoniales que no fraguaron enseguida... Entonces, se
decidié a convertir la antigua casa de sus padres en un moderno
pabellon. Haciendo esto, como la granja habia sido construida sobre el
emplazamiento de un antiguo campamento romano, encontrd unos
sarcofagos. Los hizo colocar en el cuarto de bafio de su nueva
residencia, utilizdndolos como bafieras.
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En 1875, afo de un calor extremo, quiso tomar un bafio frio
junto a su compafiera Antoinette Ronsard. Ambos fueron victimas de
su imprudencia, pues una congestion los sorprendi6. Y asi fue como
acabo el Gltimo de los Darcamp.®

Al final de mi relato, el sefior Frébourg mostraba la inquietud de
quién teme un fin prematuro. Estaba muy colorado y balbuceaba:

— Una cafia de Gruber seria bienvenida.

El sefior de Maupassant me dijo:

— Interesante su historia; arreglada produciria un buen cuento.
Por hoy, no quiero retener mas que una cosa. Es que sus dos héroes
emprendieron al mismo tiempo el gran viaje al mas alla, estrechando
en el fondo de su corazén un tesoro: el secreto de su amor.

kksk

Descendiendo del tren en Beuzeville, el sefior Frébourg se
dirigio al restaurante, pues tenia la sed del gloton que era. Nosotros no
respondimos a su peticion de seguirle, el sefior de Maupassant no
tomaba nada durante un viaje tan corto.

Algin tiempo después, estdbamos en la Guillette, en la planta
baja; en medio de las gallinas, de un gallo, de la gata Piroli, y de Paff,
el perro. Procedimos a la limpieza de los perros que tenian garrapatas
y principios de erupciones.

En medio de todos estos animales, el sefior de Maupassant era
feliz. En ocasiones, silbaba, provocando, en su bigote, una ligera
mueca, como si le faltase un diente.

Todo lo que le rodeaba llevaba su pensamiento a la granja que le
habia descrito en el transcurso del viaje en el tren; y se dedicé a
pedirme detalles sobre el drama. Cosa curiosa, que me llevo esta unica
vez con ¢€l, en el fragor de nuestras explicaciones, a enfrascarnos casi
en una discusion que no pude llegar a comprender incluso atn hoy.

Debi describir la posicion de los cuerpos en las urnas, la talla de
ambos personas que habian encontrado alli la muerte, el rictus de sus
rostros, y finalmente el aspecto del cura depositando la corona de
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flores de azahar de la sefiora Darcamp madre sobre el pecho de
Antoinette Ronsard y el Cristo sobre el cuerpo del sefior Darcamp.
(Qué decia haciendo esto?

Hablaba en latin y lo poco que yo conocia entonces me permitio
entender lo siguiente: « Os habéis apagado en la compaiiia de Cristo y
de su amor. Vuestras almas generosas han ascendido a los cielos,
donde el Dios de justicia ha querido recibirlas. Y ahora que la materia
descanse en paz esperando el solemne dia de la resurreccion.»

skeksk

Transcurrieron algunos meses. En el otofio los pequefios perros
de patas torcidas habian revestido su pelaje de invierno con un bonito
marrdén claro. Estaban a punto, habiendo ya sido varias veces
entrenados. Partimos un dia de caza a los bosques de Bordeaux-Saint-
Clair. El tiempo era bueno y seco, totalmente favorable para practicar
ese deporte. Una vez llegamos al borde del bosque, el sefior de
Maupassant asigné a cada uno de nosotros sus funciones. Era una
auténtica leccion de prudencia y de carifio. Todos estdbamos calzados
con suelas de goma para evitar hacer el menor ruido sobre la alfombra
de hojas muertas caidas de los tallos que habian perdido su ornamento
estival.  jDebiamos permanecer mudos!..., todas nuestras
conversaciones debian ser mantenidas mediante sefiales. Nos estaba
prohibido toser y ain mas estornudar. Asi, nosotros, seres calificados
de superiores, y el cerebro con las 6rdenes de todo lo que debiamos y
no debiamos hacer, seguimos a los sagaces perros a los que el sefor de
Maupassant no habia hecho la menor recomendacion.

Avanzando con prudencia, los pequefios canes dieron muestras
de mucho ingenio con una gracia por encima de cualquier idea.
Hicieron saltar a los pobres conejos, que, sorprendidos y molestos por
ser arrancados de este modo de su descanso, levantaban las orejas
como aturdidos, para buscar la via de escape a tomar. Entonces
nuestros rastreadores desaparecian en el lecho de hojas muertas, y, por
unos instantes Unicamente, sus orejas parecian unas manchas
brillantes. Redoblaban su astucia y rozaban a veces la teatralidad,
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teniendo cuidado, por amor propio quizas, de disimular mediante
gestos amables, como tnicamente los amantes saben hacerlo.

Ante este espectaculo, uno se pregunta si se debe reir; pues es
verdaderamente humillante para nosotros ver que como el instinto de
esos pequefios animales cuestiona nuestra inteligencia.

Desearia poseer la pluma de un cazador erudito para describir la
sabiduria de esos perros. En cualquier caso, no tengo necesidad de
afiadir que con semejantes ayudantes, nuestra tarea fue facil y la caza
fructifera.

Los pequeios cazadores, sin igual, fueron recompensados
inmediatamente, pues lo merecieron sin duda. Uno de ellos, en su
fogosidad se hiri6 y fue vendado por el sefior de Maupassant quién lo
transportd en un rincon de su saco hasta la granja Martin.

La sefiora del lugar se vio también sorprendida a la vista de
nuestra caza. Su corazdn se puso a latir con la fuerza del tic tac de su
gran reloj de pared, pero para mi sorpresa, pude comprobar que su
corazon era tan duro como el metal del péndulo de su relo;j.

Finalmente servi una copiosa comida a los cazadores.

El sefior de Maupassant se sentd a la mesa, a su lado, después de
hacerle un buen vendaje, el perro herido a quién ¢l daba de comer
acariciandole, no olvidando escanciar la espumosa sidra a Cramoyson
y a los guardas. El «Burdeos» tuvo el don de desatar las lenguas de
estos ultimos y fue entonces cuando cada cual procedié a contar la
historia de caza mas original o la mas comica, incluso alguna vez
dramatica, de las que habia sido testigo durante su larga carrera. Uno
de ellos llegd a afirmar que la caza embriagaba como el alcohol e
incluso mas que el amor.

Me pareci6 que todos esos recuerdos de perseguidores de
animales con plumas o pelos constituian para ellos un balsamo
digestivo.

El sefior de Maupassant reia para sus adentros secando sus 0jos
de vez en cuando y pasando la mano sobre la cabeza aterciopelada de
su vecino que alargaba su suave hocico y pedia todavia un pequefio
trozo de gallina. El decia que todo eso era muy verosimil; pero vista



41

en conjunto, generalmente, la vida de cada uno estd hecha del
temperamento que la naturaleza le ha dado, aunque...

Las meticulosas precauciones que el sefior de Maupassant habia
tomado para esta caza se podian observar en todo lo que hacia. El
sefior Stéphane Mallarmé, el sefior Maizeroy y otros podrian
testimoniar la atencion y el cuidado que el sefior de Maupassant pedia
a sus invitados para poner el pie a bordo de su yola o de un barco
cualquiera. Llegando, no debian imprimir el menor movimiento al
esquife, es decir que debia embarcar con la ligereza de un péjaro
posandose sobre una rama.

A la lectura de algunas de estas lineas, algunas personas diran
que, en ese caso, del placer se pasaba al disgusto. Que me permitan
responderle.

Asi, yo he permanecido once afios junto al sefior de Maupassant,
sin haber estado preparado. No hemos tenido jamds la menor friccion.
iTodo es cuestion de quererlo!... pero divago.

Lean la obra de este Maestro, y veran que toda la fuerza de su
arte reside en dos palabras: Lo oportuno y lo justo.

(Como ha llegado a esa perfeccion?

Por un ejercicio continuo de sus ojos y de su pensamiento,
ayudado por una buena memoria.
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CALLE DE MONTCHANIN

Una mafiana, mi sefior me dijo:

— Si usted no tiene nada que hacer, por la tarde, podriamos
acabar de arreglar la galeria de invierno.

En el momento de almorzar, volvio sobre sus intenciones y me
dijo:

— He recibido una carta del sefior. X...** en la que me propone
con mucha amabilidad secundarme, de reemplazarme, en dos asuntos
que ¢l sabe que no son de mi gusto. Prefiero verlo que agradecérselo
por carta. Esto me parece mas educado, y podria hacerle comprender
mejor mi punto de vista sobre el tema del que se trata. Intentaré
encontrarlo esta tarde.

Eran las seis de la tarde. El sefior de Maupassant regres6 y me
parecio, contrariamente a sus habitos, un poco agitado. Me dijo:

— Tengo tiempo de tomar un bafio. En casa de la Princesa’” no
se cena mas que a las ocho. Hoy, necesito ir, ya que debo ver al conde
Primoli, que viene de Roma y que debe traerme unos documentos.

El sefior de Maupassant tom6 su bafio, y, vistiéndose, caminé de
un extremo al otro de su habitacion y de su galeria de invierno,
alumbrado por el luminoso techo.

En uno de esos va y viene, que semejaban los movimientos que
hacia sobre su barco, el Bel-Ami, paseos que se denominan quart,
levantd la cabeza. Tenia ante sus ojos dos cabezas de angeles.

Exclamé:

— Tous les deux

El hielo se habia roto. Me pregunto si habia leido Tous les deux
de Albert Delpit. Pero sin esperar mi respuesta, continué Tous les
deux, si... Cuando llegué a casa del sefior X... lo encontré en su
despacho, muy ocupado en un trabajo muy particular; y no me lo
esperaba. Estaba de pie ante su mesa; y estrechdndome las manos me
dijo:
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— Llega usted oportunamente, amigo mio, si es tan amable para
ayudarme a desenredar la madeja que he emprendido. Le estaré muy
agradecido, se lo aseguro.

» Vea en primer lugar estos objetos, y le explicaré enseguida el
motivo de su presencia sobre esta mesa: dos panuelos de bolsillo,
totalmente arrugados, cefiidos como una corbata, el cuello y la ldampara
de la mesa; sobre la bandeja hay tres peines, de los que dos son
peinetas y un pequefio desenredador en concha, los tres cubiertos de
cabellos al igual que los pafiuelos.

» jPues bien! Voy a contarle el secreto de este enigma.

» Usted sabe que mi pieza teatral « les Deux Soeurs’®» se esta
reponiendo. Anteayer, después de una representacion, todo el mundo
ya habia mds o menos salido, y yo habia quedado en el despacho
escribiendo unas notas a los sefiores X... y Z... a los que solicitaba que
asistieran a la reposicion del dia siguiente, cuando fui sorprendido al
oir unas voces discutiendo acaloradamente. Presté atencidon, y me
entristecid comprobar que procedian de los camerinos de los actores.

» Me dirigi lo mas rdpido posible, y alli encontré¢ a mis dos
primeras actrices, muy ocupadas en tirarse del mofio.

» Cuando hube conseguido calmar relativamente a esas dos aves
de corral que me habian dado la impresion de dos terribles gallos de
pelea, me explicaron, sentadas en el canapé de reposo, el motivo de su
disputa.

» Una pretendia que la otra se elevaba demasiado alto y la
derribaba absolutamente, sustrayéndole todas las pocas ventajas que
ella podia obtener de su posicion ya de por si inferior. Finalmente tuve
que utilizar toda mi diplomacia para conseguir que comprendiesen,
cada una, su respectiva situacion.

» Les prometi hacer algunos retoques que, yo esperaba, dieran a
cada uno de sus papeles un relieve que las hiciera destacar y
fortaleceria tanto a la una como a la otra dentro de su posicion.

» Entonces, Rachel, el primer papel, recogiendo todos los peines
mofios y cabellos, todo en desorden, hizo un paquete.

» Las llevé a cenar a Casa Dorée, donde esperaba encontrar a
Mendés*, ese arbitro de delicado proceder.
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» Estdbamos retirados en un pequeio salon, para comer, y eran
las ocho y media.

» Mendes no habia llegado todavia. El gerente del hotel nos dijo
que era algo sorprendente. Seguro que el sefior estaba indispuesto o
todavia que uno de sus parientes estuviese a punto de dejar este
mundo, pues siendo un fiel cliente, nunca dejaba de ir a cenar.

» Y afiadid, en voz baja, mirando las frutas que ornamentaban la
mesa:

— Si, le he oido decir a José Maria de Heredia, que habia
entendido madre, cufada o tia; ¢l alojaba ocho.

» Entonces dije:

— Estd bien, ese bravo Catulle puede tener sus pequefios
contratiempos, como todo mortal. Pero posee un corazén de oro.

» A las once, habiamos firmado un concordato que no podia, en
ningun caso, ser denunciado por las partes.

» Sobre ese espachurrado papel, me dediqué a meter los cabellos
de cada una; y he aqui la razén por la que usted me haya encontrado
dedicado a esta tarea verdaderamente absurda, casi sobrehumana.

Todos aquellos cabellos eran negros, unos un poco mas
brillantes, otros ligeramente mates. Y con su pinza de depilar, y el ojo
de una aguja de ciego, cogia uno, a veces dos, depositindolos, segin
su tinte, sobre el monton al que debian pertenecer.

Yo le dije:

— (No cree usted que este trabajo estaria mas indicado para un
artista capilar reputado?

Mis palabras produjeron sobre el sefior X... el efecto de un fluido
eléctrico que lo habria recorrido de pies a cabeza.

Recuperando su bella silueta:

— La verdad, no lo habia pensado — contestd, mirandome con
sus hermosos ojos azules, muy dulces; y, de este modo, su bella cara
de artista, su nariz ligeramente convexa, una fina boca y una frente
larga encima de la que ondeaba una melena de crines que me
parecieron erguirse todavia mas en ese momento.
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— Al final, — continué — siempre llegard quien podra. Seguiré
su consejo; y si en el juicio final, el Creador las obliga a presentar a
cada una sus cabellos, alla se las arreglaran.

» Después de todo, Dios mio, yo he hecho todo lo posible.

Y ambos reimos de buen grado.

Después, tomo los dos panuelos, los sacudié dejando caer los
cabellos en el montén que debia ser enviado al peluquero. Hizo un par
de bolas con los dos trapos, depositando cada uno a ambos lados de la
lampara de su mesa de trabajo, y haciendo mover el conjunto de esa
combinacion, hizo mantener, a sus dos bolas en forma de cabezas, el
didlogo siguiente:

Rachel: — Yo le prometo, gran Maestro, recordar que el
Hombre Dios ha dicho: Amaos los unos a los otros, hasta en los
bastidores y en los camerinos de los artistas.

Suzanne: — Si, yo acepto, Maestro, pero sepa usted que el
Hombre Dios concede a todo pecador su misericordia.

Y estrechandome la mano afadio: Ojald que no vuelvan a
comenzar.
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VII

UN ALMUERZO A BORDO DEL « BEL AMI»

A las siete de la manana, el sefior de Maupassant estaba en el
balcon de su apartamento, trataba de penetrar con su potente mirada, el
horizonte y el mar cubierto de una bruma bastante espesa. Con voz
cargada de inquietud, me dijo:

— EI tiempo no me parece seguro para efectuar una salida, de
todos modos disponga lo necesario, seremos diez a almorzar,
complique los platos, pues entre los hombres hay algunos buenos
sibaritas.

A las diez el « Bel-Ami » estaba engalanado como en un dia de
fiesta, las anclas se levaron y la alegria reinaba entre los tripulantes.
Los invitados en traje de etiqueta como si se tratase de una visita a
alguna princesa, estaban agrupados en la llegada, charlaban bajo,
haciendo pensar que se creian elegidos.

Aunque muy atareado, Bernard* me dijo: ;Son serios o cobardes
todos estos caballeros?...Que no teman nada. Hoy no los haremos
beber en la gran taza...

Después de la recepcion, el sefior de Maupassant habia tomado
el timén, y como siempre la maniobra de salida ocupaba toda su
atencion; segiin su costumbre el « Bel-Ami » salud6 al faro blanco, y
evitd el Séquant.

Luego, bajo una brisa del Nordeste, tom6 su vuelo hacia el paso
de la Croisette, que franque6 con su habitual maestria. A continuacién
el barco se dirigio al golfo Juan; el mar estaba ardiente, ondulado y
parecia sembrado de cristales, que un sol gracioso hacia destellar
como una inmensa planicie magica.

El sefior de Maupassant puso entonces rumbo mar adentro,
dando la impresion de que queria ir a visitar la isla de Cércega, que un
dia lejano habia conmovido su alma de artista; y de este modo, durante
algunas horas, el « Bel-Ami » demostr6 sus buenas cualidades a la
Sociedad de alta alcurnia que se paseaba sobre el puente, charlando,
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riendo, disfrutando con auténtico placer. El sefior de Maupassant
permanecia siempre en el timon.

Teniendo a ambos lados a unas damas sentadas, a las que
hablaba de vez en cuando, se podia uno preguntar en ese momento lo
que le interesaba mas al autor de Au bord de [’eau®, las damas o su
barco, su « Bel-Ami ».

skeksk

En la mesa, el sefior Aurélien Scholl* pronuncid algunas
palabras de bienvenida:

— Damas y caballeros, siempre es un gran placer encontrarme
con mi querido Maupassant; hoy mi alegria se duplica por la presencia
de todos ustedes, vamos juntos a almorzar a bordo del « Bel-Ami »
cuyo capitan ha tenido la gran idea de reunirnos.

» Qué bueno, agradable y suave el ritmico balanceo, que impulsa
a este pequefio navio, la gran y graciosa creacion divina. Esta mar...
que es también un poco nuestra madre...

El profesor Magitot* afiadio:

— Si, ese mar, fuente de embriones... Temo en ocasiones su
movilidad; atin asi lo amo. Todas las mafianas abro mi gran ventanal
para respirar su fuerza y deleitar mis ojos con su belleza.

El sefior Riou*, el pintor, dijo en su turno:

— El mar es para nosotros una fuente inagotable. Sus colores
que a menudo parecen semejantes, resultan variables hasta el infinito;
su flora es tan excéntrica y lujuriosa, que las flores y las plantas, dejan
un estremecimiento de placer en las cerdas de nuestros pinceles y en la
punta de nuestra pluma.

— Si, sefior, muy hermoso, — respondio6 el Conde Aldrovandy®,
pero a veces el mar nos sorprende. Cuando yo era gobernador de la
isla de Haiti, un dia, dije un dia, pues felizmente no ocurrié durante la
noche, un maremoto sumergié parte de esa isla, y mi palacio se
encontrd rodeado de habitantes mas extrafios que los negros: ballenas,
elefantes marinos, focas, en fin todos los anfibios que contienen los
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mares de esas tierras, vean ustedes... (no pude entender lo que
continud)

Cuando regresé¢ a la sala, el sefior René Maizeroy decia:

— Y bien, Conde, después de esa jornada tan agitada y
extraordinaria, ;0y0 usted esa noche como es costumbre, los sonidos
de las canciones de amor de sus negros?

— jOh, si! Fue al anochecer, casi entrada la noche una cacofonia
que aturdiria a los sordos.

Asi debia ser, Sefior Conde, pues la sensibilidad del hombre
estando embotado por la emocidon, exalta los sentimientos
apasionados

El rostro del sefior William Busnach*® estaba enrojecido, sus
cabellos bastante largos se levantaron pareciéndose asi a un erizo
preparado para defenderse; y dijo:

— Sefior Conde, le ruego que acepte mi agradecimiento
anticipado, por el relato de esa famosa jornada que usted querra
escribirme, lo que me proporcionara un escenario curioso € interesante
para una obra.

El sefior Maizeroy dijo:

— En cuanto a mi, amo y venero el mar, porque un dia vi la
ondulante Berenice, con su bella cabellera trenzada, que hacia un viaje
de amor sobre el Golfo Stream, ;recuerda usted, Maupassant, que un
dia habiamos decidido intentar la desviacion de esa corriente caliente,
para alimentar a los peces rojos de la charca de la Guillete?

—Si, amigo mio, lo que mejor recuerdo es que usted me habia
plantado, y que me habia dejado solo en el Grand Val con la charca y
sus peces rojos... a pesar de eso siembre tan moviles y vivaces que los
de los lagos mas elevados, de las cordilleras, de las montanas de Asia,
sin agua caliente, si jyo amo mi charca y sus peces, pero también el
mar!... primero porque este ultimo nos da la perla, que produce tanta
belleza armoniosa en el rostro de la mujer, y ademas por su gran
fuerza generatriz que deja en nosotros una sangre roja, una sangre de
accion, lamento que no se haya seguido el consejo de Eugéne Noel®,
«de hacer una inmensa fabrica de viveres, un laboratorio de sustancias
mas productivo que la tierra», mis recuerdos del canal de la Mancha
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con mis amigos los pescadores, sobre sus altas olas como montafias no
me abandonan nunca. Hoy ya tranquilo, amo el Mediterrdneo, lo
saboreo como un jardin exquisito; durante mis paseos en barco
percibo los perfumes de la lavanda, del mirto y del jazmin; en
ocasiones el viento desciende de las montanas, trayéndome fragancias
resinosas que respiro y que dejan en mi una vida nueva.

El Doctor Daremberg®, que habia hablado poco hasta ese
momento, respondio al sefior de Maupassant, diciendo:

— Si, mi querido amigo, usted tiene razon, el mar no solo es
bello, sino también una fuente de vida... me pregunto si el Creador, no
ha tenido recursos en sus embriones para crearnos, y llegar en suma, a
una perfeccion, también. ..

La dama del pais del caviar® elevo sus grandes ojos hacia el
techo vitreo del «Bel-Ami», y dejo escapar un suspiro que provenia del
fondo de su corazon...

La sefiora X..., una dama traviesa de Paris, emitié un pequefio
grito de pajaro herido y dijo:

— jOh!, Sefior Daremberg, mi querido Doctor, usted regresa de
Pontoise (risas)

— Si y no, querida Sefiora, de casa de Villiers de I’Isle d’Adam.

— Eso no me sorprende.

Una discusion comenzo, sobre la creacion, entre el Doctor y la
pilluela de Paris, y las palabras técnicas, las frases cientificas,
arrojaron un nuevo brillo sobre el barniz del maderamen del «Bel-
Amiy.

... Y la sefiora, que habia tenido respeto por su adversario, dijo
finalmente:

—Si, si, ¢'elit été mieux placé sous le bras, et mon opinion est
bien arrétée, c'est que le Créateur s'est moqué de nous

La sefiora X... avait suivi les cours de la rue des Ecoles.

skeskosk

El martillo del pequefio reloj de péndulo dio tres golpes
semejantes a tres notas de musica, el «Bel-Ami» trazaba unas estelas
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casi furiosas hacia el Mont Boron; el viento del Este era muy fuerte, la
mar gruesa, y como si quisiera saludar las costas, el pajaro blanco
inclinaba sus alas hasta tocar las olas, el agua ganaba el puente hasta el
pie del gran mastil, el lugar estaba limitado por los invitados; el sefior
Aurélien Scholl, el sefior Magitot, el timido Maizeroy®, el sefior
Busnach, «El potente », descendieron al salon.

Cuando estuvieron abajo, el sefior de Maupassant dijo a las
damas:

— Cuando por fuerza mayor, para mejorar nuestra marcha, estoy
obligado a escorar el barco, prefiero tener el lastre en el fondo.

Las damas rieron bajo el capuchén del impermeable en el que
Bernard habia tenido la precaucion de envolverlas.

En la proximidad de la costa los elementos se volvieron menos
violentos. En lontananza el rosario almenado del Estérel iba a
arrebatarnos el sol, que descendié a tomar su descanso en una cama
totalmente empolvada de oro...

La Ciudad de Masséna estaba ante nosotros con su puerto que
nos invitaba.

La Sociedad estaba ahora reunida en el puente, feliz de regresar a
tierra firme.



51
VIII

UNA TRAVESIA AGITADA EN LA RADA DE CANNES

El historiador Taine decia:

— Maupassant me recuerda sobre su yola o su yate a esos
vikingos de brazos fuertes que venian sobre sus barcos hasta su fértil
Normandia.

Cannes, junio de 1914

El pico del obrero acab6 de derribar la casa llamada « de la
marina » que servia de oficina de aduanas en el muelle Saint Pierre.

Esta casa no tenia nada de célebre por si misma. Hace falta decir
que habia visto un gran nimero de Altezas venir a tomar sitio en los
barcos mas diversos, para ir, envueltas en chales grises, verdes,
olorosos, a dar unos paseos por mar, placer que era poco probable que
encontrasen en el Olimpo donde el Todopoderoso las llevaria mas
tarde.

He dicho que esta casa no tenia nada de célebre. Sin embargo,
debo anadir el haber asistido a su demolicion, y me parecid, a cada
golpe de pico destrozando una piedra, que ésta gemia y en su caida a
tierra arrojaba un ligero silbido parecido a un grito de gaviota. Su
choque, en el suelo, repetia el ruido de numerosas partes de
fragmentos, que habian estado tanto tiempo impregnados de la sal del
agua de ese mar que habia visto su estructura durante un siglo.

Yo observaba la rada. Admiraba ese bello puerto del que Cannes
esta hoy dotado.

En ese momento experimenté una singular sensacion. Me
parecié que todo mi ser estaba dentro de una de esas corazas de tortura
cuyo uso prohibi6 Carlos V.

Esa malsana sensacion era producida por la pena que
experimentaba al no poder ver mas a mi sefior admirar esos dos
enormes espigones, uno al oeste, el otro al este que tan bien abrigaron
su « Bel-Ami » o todavia por la anécdota que contaré.



52

iQuizas por ambos!
La travesia de la rada en gabarra.

Ese dia, el poniente soplaba con fuerza, y las olas, bramando,
pasaban por encima del espigon, yendo a morder, firme, la tierra al pie
de la bahia que superaba el ligero parapeto de la Croisette.

Eran las once de la mafiana, y el sefior de Maupassant decidio ir,
con una dama, a almorzar a la Réserve. El estaba bien situado en la
gabarra; la dama, enfrente y detrds, manejaba el pequeio timén con
mano experta, lo que hizo decir a Bernard:

— Usted me tranquiliza, Sefiora, por su destreza, pero el tiempo
es malo. ;Por qué ir? ;Por qué?

Bernard no se atrevia a decir mas, temiendo contrariar a su
sefor.

La pequefia cascara de nuez, se puso en marcha bajo los
primeros golpes de remo, y la dama grit6 a Bernard:

— Hace doce afios que hago esto. No tema.

Y jugaba con el timén como un nifio con su sonajero.

Lentamente, el pequeio esquife se alejo. Al llegar a la punta del
faro, vimos que el remero daba con fuerza a los remos que se elevaban
y descendian con un movimiento ritmico pero mas repetido.

Pronto se encontraron en medio de unos poderosos remolinos.

Una espuma ligera envolvid entonces al fragil barco y a sus
pasajeros.

Yo estaba subido en los cabos del extremo. Raymond®' estaba
izado en el gran mastil. Bernard registraba la rada con sus anteojos y
dijo:

— Si en algunos minutos, no los vemos reaparecer, es que la
corriente lineal® habra sido mas fuerte.

— jSanto Dios!— exclam6 Raymond, pidiendo a Bernard que le
pasara el catalejo. Después una humilde voz de ruego:

—jOh! Santa Cléophé, no nos abandones.

—Donde los ves?— preguntd Bernard.
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Pero Raymond no respondid. Estaba totalmente enfrascado en su
invocacion y en su catalejo.

El momento era critico. Se hizo un completo silencio, y una
angustia mortal nos oprimid la garganta. Raymond acabd por decir:

— Nada. No veo ni una gaviota en la superficie del mar que
parece muy grueso.

Bernard profirié un juramento indio.

Después de algunos minutos que nos parecieron largos como
siglos, Raymond, desde lo alto de su observatorio arroj6 un «jOh!»
que nos revolvio las entrafias, y afiadio:

— Los percibo. La lucha es terrible. A pesar de eso, la fragil
embarcacion parece comportarse bien.

— No deje de hablar, mi viejo Raymond. — dije yo.

— Si, — continu6 — hacen una maniobra hacia el sur para lograr
evitar las dificultades del abordaje. Por otra parte, el mar parece menos
duro alla.

Y finalmente, el sefior de Maupassant y su compaiiia llegaban al
desembarcadero de la Réserve.

A pesar del viento y el agua que el mar nos enviaba, almorzamos
sobre el puente.

Bernard bebid, de un solo trago, un gran vaso de vino, €, que era
tan sobrio. Raymond engulld, sin masticar, un tomate relleno, un poco
tostado, totalmente caliente, recién salido del fuego. Esto no parecid
molestarle.

Las cabezas se calentaban, como al final de una comida de
bodas. Esos dos cuiados, que se querian mas que dos hermanos, no
estaban de acuerdo sobre los peligros que habian corrido durante sus
largos y a menudo penosos viajes a China y a India.

Debo decir, sin embargo, que no tuve apenas problemas en
establecer la paz entre ellos, pues ambos eran comprensivos y la razén
acababa siempre por imponerse.

Hacia las cinco, vimos a los dos valientes que venian
tranquilamente a lo largo de la Croisette.

Cuando llegaron al muelle, Bernard les ayud6 a subir a bordo.
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El sefior de Maupassant se sentd6 como para tomar el timén del «
Bel Ami » y la dama, sobre una silla plegable, con la espalda apoyada
en el mastil. Charlaron y rieron, sin duda alguna del mal trago que nos
habian hecho pasar.

El viento habia decaido y el mar estaba calmandose. El sol habia
desaparecido detras de las montanas del Estérel, y una aurora boreal
abrazaba el cielo.

En un momento dado, el sefior de Maupassant dijo:

— Vea, Sefiora, esta zona de nubes parece asi un campo de lino
en flor, sobre el que estan sembrados aqui y alld, pequefas rosas rojas,
parecidas a las del rosal de espino, esas flores graciosas que despiertan
siempre en el espiritu la idea de la primavera.

Todo renace y ya el rosal
Ha visto a la abeja acudir a sus flores.

— De Béranger*” — afiadio el sefior de Maupassant.

Despertandose con la naturaleza
El joven pajaro cantaba sobre el rosal florido.

— De Alexandre Soumet™ — respondio la Sefiora N...**

Luego con su voz de pajaro, ella exclamo:

— Vea, vea, Seior, su campo de lino sobre un fondo azul se ha
revestido ahora con un traje de ante moteado, extraordinario, lo mas
bello que se puede ver.

Y las respuestas continuaron hasta que los polos quisieron cerrar
las puertas a nuestro cielo.

Cuando fui a anunciar la cena, la sefiora N... que no parecia
querer ser derrotada en ese didlogo donde ella no habia tenido siempre
la delantera, dijo:

Abandonémonos, querido y buen Bello Amigo
En este amor de salon del « Bel-Ami »
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Hecho de madera adornada de flores.
Luego esta dama, la nifia mimada de a bordo, arrojé al mar, al

espacio, una de esas risas que hacen, a determinadas horas, las delicias
de los hombres.
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IX

LOS ALEGRES REMEROS DE CHATOU A CANNES

A comienzos de la primavera de 18... el sefior de Maupassant me
dijo:

— Voy a aprovechar la presencia de los remeros de Chatou en la
Costa Azul para invitarlos a dar un paseo por mar, luego por la noche
asaremos unos peces a la brasa en las rocas que rodean las islas de
Lérins.

» El martes, a las once, vendran a almorzar a casa, por la noche
cenaremos en el barco y durante la velada haremos la famosa pesca.

» Veamos, seremos...

» Henri Brainne, de Joinville, René Billotte, Pol Arnault,
Georges Legrand, Edmond Lepelletier, Stéphane Mallarmé, el Conde
Joseph Primoli, la Sefiora la Gamine y la Sefiora Olympe™, mi madre
y yo, lo que hacen doce.

Durante el almuerzo, que fue muy tranquilo, se habld del
proximo Salon; el pintor Détaille fue objeto de entusiasmo por parte
de los invitados. El sefior de Maupassant tenia una auténtica
admiracién por este artista, admiracion que repartia con el sefior
Bonnat, su amigo, con el que pasaba a menudo horas en su taller, asi
como por Gervex, ese retratista que, en la mayoria de sus retratos,
dejaba un pequefio lugar para la broma: en el pastel que hizo del sefior
de Maupassant, le coloco sobre la mejilla izquierda una cicatriz que
nunca habia existido.

Por ultimo, Louis Le Poittevin, ese pintor de casta que habia
obtenido en el salon precedente una medalla de primera clase, por su
cuadro « Val d’Antifer ».

A continuacidon se hablo largo y tendido del sefior Auguste
Rodin, del que el sefior de Maupassant acababa de describir su taller
de Paris en su novela Fort comme la mort.

El Conde de Primoli, que hablé primero, dijo:

— El sefior Rodin, traduce la humanidad de nuestro tiempo por
la sencilla verdad y una expresion muy poderosa, sirviéndose siempre
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de la antigiedad. Hoy es el mas célebre del mundo en su género...
véase sino su Victor Hugo, Perseo y la Gorgona y tantos otros.

El sefior Billotte, artista y pintor, hizo un gesto de aprobacion y
dijo:

— Es muy cierto, Conde.

Luego, dirigiéndose a Maupassant, le pregunt6:

— ¢(Recuerda usted la visita que le hicimos juntos un dia?
Cuantas obras maestras nos hizo admirar, haciéndonos una
descripcion que nos ponia cara a cara con el arte y el genio del artista...

» También cuantos proyectos nos dejé entrever (entonces atin no
habia pensado en su San Juan Bautista, en su Apolo).

— Si, — respondi6 el sefior de Maupassant — tiene una facultad
muy desarrollada para la descripcion en lo concerniente a sus obras.
Vierte en uno una nueva inteligencia, una comprension que hasta ese
momento resultaba desconocida.

Una unanime aprobacién le respondi6. En ese momento,
levantando la cabeza, el sefior Stéphane Mallarmé paseando su mirada
por las paredes de la habitacion donde almorzaba dijo:

— Que curiosa es la decoracion de esta sala, con sus anclas y sus
flores de lis entrelazadas con colores de dorado antiguo, sobre fondo
marrén oscuro, trayéndome a la memoria la cornisa del Pabellon del
Gobierno en el Castillo de Diane de Poitiers.

» Ese techo, en parte dorado, representa los cuatro elementos.
Debajo del Fuego, la Poesia heroica, con esta inscripcion : « No canto
mas que las grandes cosas »

» Debajo del Aire, la Poesia lirica, con estas palabras: « Ella
encierra todo en un breve poema ».

» Debajo de la Tierra, la Satira y sus palabras: « Riendo es como
pincho como una flecha ».

» Y debajo del Agua, la Poesia pastoral, con esta leyenda: « Yo
soy la Cancion de los pastores ».

El seflor Mallarmé citd todavia mas cosas, entre otras un
cuadrante que llevaba la siguiente inscripcion:
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Diana ve huir la hora y dice a los corazones heridos
Esperad, ella viene, a los felices: Alegraos...

El sefior de Joinville, para finalizar, coment6 el cuadro que
estaba encima de la puerta, yendo a la habitacion de honor,
representando la metamorfosis de Actedn con esta inscripcion:

Nar lia ognium veder Diana ignuda.

En los postres, el sefior Arnauld cont6 una jornada de pesca que
habia hecho en el rio Eure en compaiia del sefior A. Moreau’,
propietario de ese castillo incomparable donde han dormido un buen
suefio reparador, varios Enriques coronados.

kksk

Por la tarde se dio un paseo por el mar, una visita a la isla Saint
Honorat y al Monasterio, luego al islote Saint-Ferréol donde
estuvieron durante cinco afios los restos del compositor Paganini®’ (v.
G. De Maupassant Sur [’Eau, p. 26)

En la cena, sobre el barco, surgieron los recuerdos de los
remeros de Chatou. Desde el principio de la cena los recuerdos del
Sena iluminaron el espiritu de todos esos Amigos del Remo.

En primer lugar felicitaron al propietario del Bon Cosaque® por
el gran numero de ahogados que habia sacado del Sena. Luego el
sefior Brainne dijo dirigiéndose a su primo™:

— Guy, recuerdas la escena bajo la vegetacion del bosque de la
Frette, donde remontabas, a pesar de la corriente, a « una pareja
muerta en su ultimo beso de amor ». Los esfuerzos que habias hecho
habian dado a todo tu cuerpo un color marrén, pero pronto, sin duda a
la vista que te presentaba esa escena, un estremecimiento te recorrio y
una palidez extrafia cubri6 todo tu ser...

Un profundo silencio siguid a esta corta narracion. Incluso el
sefior de Maupassant, a quién se dirigia, no respondia, y yo creia
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comprender que ese recuerdo turbaba profundamente su alma, pues
sus mejillas enrojecieron seriamente.

El sefior Billotte rompi0 el silencio diciendo:

— (Recordais, amigos mios, nuestro descenso al baile de la
Grenouillére?. De entrada el espanto, luego la alegria desbordante de
los bailarines y las bailarinas...

Hizo entonces una descripcion de algunos trajes que llevaban
para esa entrada solemne y sensacional que semejaba una aparicion,
un gran manto blanco cubierto de ratas negras, otro verde sembrado de
gardenias, etc.. sin olvidar uno rojo extraordinario cubierto de
monos...

El Conde Primoli, emocionado sin duda por lo anterior, comentd
una aparicion a la qué €l habia asistido en las catacumbas de la Villa
Eterna que lo habia impactado notablemente:

Si, — le dijo el sefior de Maupassant — pero ;no encuentra usted,
Conde, que eso hace pensar en un Dios volador, en el dngel biblico de
las antiguas mitologias?

El sefior Pol Arnauld cont6 que lo que le habia emocionado mas
profundamente, fue el Cristo en la tumba en un subsuelo de la
Catedral de Bruges.

A mi — dijo entonces la sefiora la Gamine — la cosa mas
sorprendente que me ha golpeado fue la crucifixion de Tintoreto en la
Iglesia « San Rocco » en Venecia.

Y el sefor Mallarmé coment6 que la mas profunda emocién de
su vida fue el dibujo de Leonardo da Vinci « La Virgen, Santa Ana,
Jestis y San Juan » en la Academia de Bellas Artes de Londres.

La sefiora Olympe pronunci6 con lentitud:

— La cosa que me ha producido mayor tristeza, fue una pequefia
capilla que se encuentra en la punta oriental de la isla Saint Honorat y
que vi durante una visita anterior, enterrada bajo grandes pinos, hecha
de piedras sin trabajar. No daré una amplia descripcion, pero sepan
que todo en ella encoge el corazon e inspira una verdadera angustia, se
me ha dicho que databa de tiempos de la era cristiana.

El sefior Georges Legrand record6 entonces, con un alegre tono,
el encallamiento de su barco, el « Saint-Georges », que tuvo lugar
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poco tiempo antes de nuestra llegada al puente de Saint Germain, lo
que supuso una verdadera chanza para los remeros de Chatou.
Hablaban varios al mismo tiempo para traer un recuerdo divertido. Yo
asisti al del « Saint-Georges ». Hubo un momento de estupor comico
en las numerosas damas que se encontraban a bordo, su remontada
sobre el puente habria provocado en Armand Silvestre® una alegria
delirante... luego después de lo que, todo el mundo queria
desembarcar, pero nadie aceptd abandonar la orilla y toda esa gente
reia de buen corazon... El sefor de Joinville contd algunas buenas
jugarretas que le habian hecho al sefior Alphonse y a la sefiora
Alphonsine, arrendatarios del restaurante y del garaje del Puente de
Chatou cuyo interior y fachada estaban decorados de pinturas...

kksk

Pescado a la brasa.

Alli estaban cuatro barcas de pesca, alineadas a lo largo de los
flancos del « Bel-Ami », llevando en su mastil una linterna de luz roja,
dos estaban bajo las drdenes de Bernard y las otras bajo la supervision
del sefior Fournaire, un viejo lobo de mar.

El sefior de Maupassant y Bernard reconocieron si todo lo
necesario para esa expedicion estaba correcto, antorchas de resina,
tridentes, sables de caballeria, sacaderas, un buen percutor.

Los pescadores tomaron lugar, tres barcos y la orden de partida
fue dada. El Conde Primoli, el sefior Pol Arnauld y la muchacha de
Paris quedaron a bordo.

Una vez doblado el faro, los barcos se dispusieron en orden de
batalla, entonces los émulos del remo fueron a distraerse con el
corazon alegre y creyéndose sobre el tan amado Sena, pues el mar
estaba en calma.

Antes de llegar a las islas oimos de subito un ruido singular y
una marejadilla, que parecia submarina, imprimia a nuestros débiles
esquifes unos movimientos inquietantes. La sefiora Olympe no parecia
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tener miedo. Sin embargo el sefior de Maupassant la tranquilizo
enseguida, diciendo:

— No tenemos nada que temer, Sefiora, son unos cachalotes,
viajeros amables que se aproximan lo mas posible a la costa para
degustar los aires de musica llenos de languidez y voluptuosidad que
parece ponerlos alegres; se comunican como nosotros, por la
trasmision de ondas... jentiende usted?

— jOh! Si, Sefor, muy bien, era la musica de la banda de
Cannes que daba un concierto en los Allées.

Cuando llegamos enfrente al paso que separa las dos islas, el mar
estaba ligeramente agitado; y, la corriente del Este ayudando, unos
chapoteos producian un ruido en las rocas. Oyéndolos, los pescadores
estuvieron de acuerdo en reconocer que con el calor de la primavera
naciente, los peces debian estar reanimados, lo que era favorable para
la pesca.

El sefior Legrand dijo entonces:

— Si mi querido Maupassant; hay trabajo en este mar en
ebullicion.

En ese momento el sefior Fournaire, como un oficial, dio a cada
uno las ordenes a seguir y no se debia hacer ningun ruido, ni hablar, ni
toser.

Ni una estrella en el firmamento, sin embargo se las
sospechaban, pues la béveda celeste no se habia revestido esa noche
mas que con una especie de traje de tela de arana, como llevaban en la
antigliedad los emperadores chinos, por lo que la noche no era
profunda. Durante una o dos horas no se oyeron mas que los golpes de
tridente y de sable que hacian brotar el agua bajo la luz de las teas, de
vez en cuando, unos pequefos gritos agudos, cuando la resina
descendia sobre la mano del encargado de esa funcion.

skksk

El regreso se hizo en una calma tal, que yo no reconocia a los
remeros de Chatou. Se hablaban de una barca a otra en un tono bajo.
Yo pensaba: « eso debe ser el aire de la noche que influye sobre todos
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estos individuos. En un momento, Bernard pronunci6 “Stop” y todos
los remos se levantaron...»

Entonces la sefiora Olympe cantd « Blanche la Gondoliére » y
ligeramente balanceada sobre el pequeio esquife, ante ese decorado
inesperado de la noche, la voz fresca y poderosa de sus veinte anos,
encantd y emociono a toda la Sociedad. El sefior Mallarmé pronuncio
algunos cumplidos y el sefior Lepelletier afiadio:

— Pero esta Olympe debe llegarnos de algin lugar encantador...

A la llegada del « Bel-Ami », el producto de cada uno de los
barcos fue colocado en un recipiente separado, y pesado.

Todo fue como cabia esperar. El sefior Legrand prevalecia sobre
todos sus colegas, ese espadachin de gran merito no habia perdido
facultades después de la famosa carga de Reichshoffen que él habia
hecho al lado del general de Galliffet...

Luego en el salon del « Bel-Ami », una animada conversacion
tuvo lugar sobre los recuerdos del Sena en el que el sefior Dumas hijo
y sus dos hijas, las sefioras Colette Dumas y de Hauterive, y la sefiora
Bizet nacida Halévy fueron los homenajeados.*

Los almuerzos en el Pabellon Enrique IV y los numerosos
artistas que alli desfilaron fueron citados. Luego el descenso en yola
hasta Rouen fue descrito por el autor de Mouche.

Esta poética narracion fue bastante breve, teniendo sin embargo
a su auditorio bajo un profundo arrobo, pues el sefior de Maupassant
no ponia su talento, sino su corazén de amante del Sena. Cuando hubo
terminado su relato, oi una voz que decia:

— Es claro y vivido, el relato de este especialista de rios, su
pecho aspira todos sus perfumes y su corazén esta inundado
rompiéndose de su poesia.

Luego la conversacion derivo hacia la Villa Eterna, que todos los
presentes conocian, para complacer al Conde Primoli al que la
sociedad de los escritores franceses habia bautizado « El Embajador de
las letras francesas en Roma ».

El pequefio reloj de péndulo de a bordo, por su delicado sonido,
recordd a los presentes que eran las tres. Una brisa bastante fuerte del
Nordeste habia aclarado el cielo.
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Sobre el puente, el sefior Mallarmé, ese poeta que tan bien ha
cantado « Une brise marine » y una « Apparition nocturne®» se dedico
a admirar el decorado diciendo:

— jVean, vean! Las estrellas arrojan su fuego en el mar, estamos
en el Cairo, este cuadro tiene la magia divina del Nilo.

Llegd finalmente el momento de separarse y entonces los
cumplidos se volcaron hacia el sefior de Maupassant para agradecerle
el haber reunido a sus amigos de Chatou ante esa celeste apoteosis y
por esa gran jornada.
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X

CANNES - VILLA CONTINENTALE
Paseo en Agay - Tentempié regio.

A las ocho de la mafiana, el sefior de Maupassant abrid ya las
ventanas del salon y se pased por el balcon. Me presenté para recibir
las disposiciones de la jornada.

— He aqui, — me dijo — el presente despertar de nuevas
maravillas cada dia. Este mar y la salida del sol sobre las montafias del
Estérel siempre me revelan lo desconocido. Vea esos tonos verdes que
adquieren esos pinos bajo esa aurora formada por doce rayos
luminosos, alla, asi encaramados, ensamblados, estrechandose el uno
contra el otro sobre esta piedra de fuego, me hacen pensar en algiun
batallon con pantalones rojos y tiinicas marinas, rodeando y escalando
las tortuosas rocas, extrafias, y de una majestuosidad sorprendente
como si se tratase de la toma de alguna Torre de Malakoff®.

» Luego, al pie de los montes, las colinas de Théoule y de la
Napoule trazan sus lineas més sombrias, pero sin embargo de un
hermoso verde de bronce, y mds cerca de nosotros, el monte Saint
Pierre parece protegerlos a todos, con su modesta cima.

» Vea, es redonda como el armazén que llevaban nuestras
abuelas y sobre el que se habrian hecho un vestido de mirto.

» Es la que mas me gusta de todas esas cumbres. No sé si es
porque es la mas cercana y que es, por asi decirlo, la compafiera de
mis paseos en el golfo de Napoule, o aun por lo que me ha contado Pol
Arnauld. Le prometo que si algin dia tengo tiempo, la describiré en un
cuento que se saldréa de lo ordinario, créame.

Regresando por la noche de sus practicas de tiro a pistola, el
sefior de Maupassant encontré una nota de la Marquesa de Gallifet®
que decia: « Querido Sefor, mafiana a las ocho de la mafiana, si usted
se digna a recibirme, seré muy feliz ».

El sefior de Maupassant, cansado, comento:

— jOtro marron!...



65

Se trataba de una pequena pieza divertida que la Marquesa
solicitaba para ofrecer a un reyezuelo de las orillas del Mai-Kong®. Si,
pues después de que ese hermoso pais de Francia suprimio su corte, la
Princesa de X... hacia los honores a las cabezas coronadas de paso por
la tierra de los Borbones.

— Esta vez, — me dijo el sefior de Maupassant — voy a ofrecerle
una que no le quedaran ganas de volver.

Creo que hizo una adaptacion de su relato La Patronne®. Dijo a
su madre:

— Ha pasado, e incluso bien. No obstante era demasiado
atrevida. Pero que quieres, fuimos a una marcha sorprendente. He
visto al rey. Era joven y guapo. Su figura incluso traslucia caracter. Su
cabeza estaba coronada de una melena de cabellos negros y crespos
que le sentaban bien.

Se organiz6 para el rey un paseo a Agay sobre el « Bel-Ami »
donde fue servido un tentempié. Pero he aqui, que para ello, fue
necesario encontrar con que divertir a esa sociedad multicolor. El
sefior de Maupassant entonces movilizo a sus mejores musas, hombres
y mujeres, en honor de esta reunion real.

La travesia de Cannes a Agay fue una de las mas originales que
se desarrollo en la cubierta del « Bel-Ami » ante las grandiosas
rupturas del Estérel, de la punta del Esquillon y de las rocas alineadas
a lo largo de la costa, parecidas a una ndyades cubiertas de un manto
rojo.

En ese momento, yo deseaba que el Creador hubiese dado a
todas esas cosas el entendimiento y la palabra, para que pudiesen decir
y contar a los viajeros que pasarian después de nosotros, por ese lugar,
lo que habian visto y oido.

Si, a la vista del cuadro que presentaba el puente del « Bel-Ami »
con el fondo majestuoso ya descrito, deseaba con todas mis fuerzas la
presencia del sefior Gervex, ese artista que pintaba caricaturas en sus
horas libres.

Cuando el ancla fue echada en las aguas azules de la rada de
Agay, todas las Altezas se hicieron lo mds pequenas posibles para
asistir al tentempi¢.
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En el interior del barco, el salon, el camarote del Capitan, el
pasillo que conducia al poste, la parte de atras, todo estaba lleno. Esas
personas de dos sexos estaban apretadas como arenques en un tonel.

En medio de la mesa estaba colocado un pinaculo de cangrejos,
de un metro de alto, y flanqueado de un cercado de tortugas que
sacaban de vez en cuando sus pequeias cabezas redondas para morder
las hojas de vid de las que estaban rodeadas. Estas llevaban sobre su
caparazén unos montones de bocadillos surtidos. Luego un séquito de
ranas. Yo me detuve. Los invitados y sobre todo el rey, apreciaron
estos manjares ligeros y delicados.

En un momento dado, el conjunto de crusticeos se derrumbo
como un castillo de naipes, y unos cientos de ratones de todos los
colores se dispersaron por todas partes sobre la cubierta del yate.

Pero la sorpresa no fue general. A la aparicion de los mintisculos
animales, el rey dijo:

— Dios mio, esos pequenios bichos parecen muy inofensivos.
(Qué son al lado de los enjambres de ratas de los que me he visto en
ocasiones rodeado durante mis largas travesias?.

Y tomo un bocadillo.

De pronto, la condesa de O..., grito:

—Oh! ;Oh! Hay uno que sube por la pernera de mi pantalon. jA
mi, auxilio... !

Luego la Princesa de X..., totalmente palida y retorciendo su
larga figura, decia:

— Me parece que hay varios que se equivocan de camino. Se lo
suplico, jMaupassant, llame a su gata!

Piroli fue llamada.

En ese momento las damas huyeron por el puente, subiendo la
escalera, alzando bien alto sus vestidos sin temor al ojo de Armand
Silvestre que podia encontrarse entre los asistentes.

Entonces Bernard y Raymond, retomaron, por un momento sus
funciones de grumetes, desembarazando a las Altezas de esos
escaladores que les hacian cosquillas con demasiada delicadeza.

Durante esas busquedas la sefiora Baronesa de Hondoir cantaba:
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Ve pequerio grumete®’
Donde el viento te deposite
Ve, bajo las olas

Hasta el fondo de las aguas
Tal vez una reina

Te dara su mano

Tal vez una ballena

Te devorara maniana... ®

Pronto un grupo de hombres en proa, sentados sobre el extremo
exterior, cantaron suavemente « La Vestale » de Vadé®; y que curioso
era que esos ritmos que se dicen burlescos, parecian en armonia con el
bonito sitio que nos rodeaba:

Primera copla

La otra mariana, me decia como es eso

Pero es que es acaso una opera

Ya que en una calle en un rincon de la Halle
Leyendo: La Vestal

Hizo que me obsequiase

Son tres libras doce peniques lo que me costara
Una Vestal bien vale eso.”

Segunda copla

Se me dijo que la obra es tan triste

Que seria necesario para resistirla

Tener un corazon de roca

Yo que no tengo panuelo para sonarme

Voy a buscar al vecino Bautista

Para que me preste un pariuelo de batista.”

Como réplica, la Marquesa de San Paolo cantaba valientemente:



68

Yo soy hija de Castilla

Y me rio del mundo entero
Cuando vuelo, vivo y enloquezco
Cerca de mi muletero.

Es el mas bello de Esparia
Nadie sabria eclipsarlo

A través del campo

Cuando se le ve lanzarse.”

Imperturbable, el rey habia quedado ante la pirdmide de
cangrejos destruida, con dos de sus ministros, el maestro de
ceremonias y algunas musas. Del resto, se encontraba seguro, pues
acariciaba a Piroli que estaba sobre sus rodillas, y cuya mirada iba del
extremo de sus dedos enrojecidos a su figura, mirada que dejaba
percibir una cierta inquietud. Tal vez se decia: « Desde luego, th eres
bien distinto de mi amo™...

Cuando todo el mundo se reuni6 en el puente, un grupo de los
dos sexos de formo6 ante Su Majestad, sentado en un sillon plegable,
junto al méstil de artimon.

Un duque de los mas alimentados entond « Les droits du
Seigneur »

jOh! usted tiene unos derechos magnificos
Maestro y Serior de este canton

Usted tiene las primeras gavillas

Cuando llega el tiempo de la cosecha

Venga usted, se le presenta

Con pompa el vino de honor

(Bis) Y el viejo administrador os cumplimenta

(Bis) jOh! los bellos derechos del Sefior...”

Con una leve inclinacién de cabeza y un gesto con su mano
enguantada, €l lo agradecio.
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Y después de pasados mas de treinta y cinco afios, me ha
parecido oir esta melodia, y me he dicho: debe haber quedado por alli,
grabada sobre esas orillas y en esa rada magica.

La condesa de O... habia aportado, en esta circunstancia, una
preciosa ayuda al sefior de Maupassant que decia, hablando de ella:

— Tiene una pierna de galo. Por lo demads, paso, no
conociéndola. Es gastronoma. Debe ser una descendiente de Brillat
Savarin. Su estomago fue, sin ninguna duda, confeccionado con la piel
del avestruz. En cuanto a su cabeza, es una mezcolanza completa. Hay
de todo en su interior: Moliere, Vadé, Paul de Kock, Robert Houdin®
etc...

A la mafiana siguiente de esta fiesta, el sefior de Maupassant me
dio un despacho para llevar a Saint-Raphaél. Advertia a su madre que
quedaba un dia o dos méas en Agay.

De regreso, lo encontré bajo su tienda, y me dijo:

— Vea usted, he pedido a Bernard que pusiera mis lonas, pues
ya hace mucho calor; pero es tan bueno trabajar asi, ante este
horizonte claro, atenuado por esas orillas verdes.

— Si, sefor — le respondi — Napoledén también, durante las
guerras de Espafia, trabajaba siempre bajo sus tiendas para evitar el
calor y la luz demasiado intensa del sol. Es lo que me cont6 uno de sus
oficiales de ordenanza.



70
XI

FLAUBERT Y MAUPASSANT

El sefior de Maupassant sali6 de su bafio y se cubrié con un
albornoz, luego acabo de secarse con una toalla; a continuacion le hice
una friccion con agua de Colonia sobre la espalda, con una buena
presion en la espina dorsal...

En ese momento dijo:

— Esta friccién que usted me hace arrastra mi pensamiento
hacia los dias mas tristes, los més penosos de mi vida, después del
deceso de mi querido y muy llorado Maestro Flaubert, lo bafié
terminando con una fuerte locion de agua de Colonia. Luego lo vesti
con una camisa, un chaleco y unos calcetines de seda blanca; después
los guantes de piel y su pantaldon a lo Husar; su chaqueta y su abrigo;
su pajarita, pasando bajo el cuello de su camisa, tenia forma de
mariposa.

» Cerré sus 0jos, en los que, a pesar del velo de la muerte se veia
todavia flotar un leve color azul: (jjj que decia haber traido de su
estancia en Tunez™ !!!).

» Luego peiné su bigote y su bella y fuerte cabellera que todavia
formaba unos bucles perfectos.

» Entonces me imaginé el trabajo que habia proporcionado el
cerebro que habia contenido esa cabeza, muy por encima de la media,
para crear su poderosa obra coronada por Salammbo, esta obra que
ocupara un lugar de honor en la literatura durante los siglos venideros.
Luego me recogi ante su gran frente, alta, ancha y plena.

» Después de cuanto tiempo, no lo sé... pos¢ mis labios
temblorosos sobre la superficie de esa frente con una especie de deseo
de tomar el misterioso poder que ¢l ocultaba. Pero desgraciadamente
ese fue mi beso de despedida.

Tras un silencio, afiadid, como hablando para si:

— Si, Salammbo, es la Divinidad mas perfecta que existe.

El relato anterior me ha parecido ser una evocacion del sefor de
Maupassant hacia el espiritu de su maestro tan pronto desaparecido al
que amaba con un fervor apasionado...

—Finalmente, —dijo con una voz bastante firme, — sin
embargo, se sentia querido, pues su alma sufria.
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Seguramente tenia la impresion muy clara de la posicion
dolorosa de su corazon.

Fue con emocion que relei un pasaje de la Galerie des Bustes’
del sefor Henri Roujon, que es de tal veracidad que me permito
reproducirla aqui:

« ... Que fue prometido a la gloria, no lo dudamos, pero ;pudo
prever esta vertiginosa y tradgica carrera de meteoro?

Feliz, célebre, afortunado, Maupassant era el buen compafiero de
los afios de aprendizaje. Su mayor alegria era invitar para un fin de
cena, cara a cara, a algunos testigos de ese inicio. Nunca olvidaré la
noche en la que me hizo participe de los ultimos momentos de la
muerte y de los funerales de Flaubert.

iQue sencillo y doloroso era su relato! Lamenté no haber tomado
al dia siguiente algunas notas. Su devocidn, su sometimiento, a la vez
intelectual y sentimental le inspiraban esas palabras y actos de
auténtica nobleza.

Habia lavado con sus manos el cuerpo de su Maestro y presidid
su ultimo aseo, sin frases, sin poses, sin gritos, sin llantos, con el
corazo6n inundado de respeto.

Le amaba como un hijo, como un discipulo que admira, pero
también como un tunante de sobrino querido del tio que lo ha mimado
y regafiado. Yo le he visto llorar casi de dolor y de colera cuando
Flaubert tuvo un final agobiado por unas apuros econémicos debido a
refugiarse en Croisset para envejecer alli pobremente...»

Similitudes entre Flaubert y Maupassant
Flaubert,

Segin las memorias de la sefiora Commanville’?, la sobrina
venerada del autor de Salammbo, he aqui el siguiente pasaje:

« ¢(Lamentaba no haber llevado una vida ordinaria? Algunas
emotivas palabras salidas de sus labios, un dia en el que regresabamos
juntos a lo largo del Sena, asi me lo hicieron creer.

Habiamos visitado a una de nuestras amigas que se encontraba
rodeadas de encantadores nifios.

— Ellos son lo auténtico — me dijo mi tio, haciendo alusién a esa
estampa de familia, honesta y buena.
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— Si — se repetia a si mismo, gravemente. Yo no perturbaba sus
pensamientos y permanecia silenciosa a su lado.
Ese paseo fue uno de los ultimos. »

Caroline Commanville.
Maupassant,

Cuando, en el Monte del Revard, en Aix-les-Bains, me dio a
entender su pesar por no estar casado, no hacia mas que compartir la
misma sensacion que su maestro Flaubert; pudo hacer el juramento,
sobre el altar de la solteria, de no tomar mujer; pero un dia me dijo,
después de una estancia en Aix-les-Bains que en un viaje a Suiza,
habia conocido a una muchacha que, segiin su opinidn, reunia las
cualidades morales y fisicas suficientes para convertirse en la
compaiiera de un escritor, persuadido de que desempeiiaria este dificil
rol a la perfeccion.

El maestro Flaubert pensaba con una perspicacia reflexiva y
profunda, lo que le hacia decir: « Para ver las cosas con alguna
atencion, debemos captar mds de lo que encontramos, miles de
nociones que germinan en nuestro interior, engrandeciéndose y
precisandose como un recuerdo ».

kksk

El sefior de Maupassant pensaba sin ninguna presion. Su rostro
no tomaba durante el trabajo, una expresion meditabunda, y en
ocasiones, sonreia.

Esa tranquilidad, esa fuerza natural de un espiritu sano, fuerte y
frio, lo mantenia también ante cualquier peligro.

Of un dia decir al sefior de Maupassant: « La obra de Flaubert es
a la literatura lo que el Partenon a la arquitectura: la expresion exacta
del arte ».

ok
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El gran fil6sofo Taine dijo: « Nosotros no tenemos mas que un
hombre que sea capaz de crear... en €l los caracteres germinan y se
desarrollan por ellos mismos: éste es Maupassant. Estd ain mejor
dotado que Flaubert ».

skoksk

Si se profundizase en toda la obra del sefior de Maupassant,
incluso en los minimos detalles, se encontraria la misma sensibilidad
que en la de Flaubert.

*k %k

Maupassant dijo: « La lengua francesa es una musica para quién
sabe utilizarla ».

kksk

Los primeros dias de junio de 1879, el sefior Flaubert cenaba en
casa de unos amigos en la calle Murillo; en una mesa estaban reunidos
insignes personajes, pero bastante taciturnos, bajo la losa de la triste
noticia que acababan de recibir: la muerte del Principe Imperial,
sobrevenida allende los mares™, en una colonia inglesa, y se podia
advertir que los ojos de esos caballeros, aunque secos, estaban todavia
enrojecidos y brillantes como los de las damas vecinas.

Sin embargo todas esas personas se encontraban obligados a
hablar de esa gran desgracia que golpeaba al corazon de Francia, y
sobre todo a ellos en sus esperanzas.

El sefior Octave Feuillet’ repetia a cada momento:

— ¢, Pero, como ha podido suceder semejante hecho?

Y grandes suspiros salian de cada pecho a modo de respuesta.

El sefior Claudius Popelin’ hablaba poco y su gran barba estaba
como pegada a su pecho.

Finalmente el sefior Albert Dubois, pintor y musico, cufiado de
Octave Feuillet, no recuerdo a propoésito de qué, dijo al sefior Flaubert:

— Si, Maestro, cuando leo su prosa experimento la misma
sensacion que cuando ejecuto uno de mis fragmentos musicales
preferidos.
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Flaubert parecia estar sufriendo con el calor de la sala,
prorrumpid en una sonora y sofocada carcajada de las que tenia por
costumbre; en ese momento su frente me parecio todavia mas grande y
su bigote se elevd de una manera sorprendente, luego dijo:

— La musica... En literatura, no admito que una misma palabra
figure a menos de quince lineas de distancia. La frase debe ser
completa y significar exactamente la cosa que se quiere decir.

» De este modo, usted puede alli encontrar un sentido que puede
parecerse a su musica, mi querido Albert.
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XII

EN LA BAHIA DE LA NAPOULE
A bordo del « Bel-Ami »

A lo largo de la bahia de la Napoule, el « Bel-Ami » navegaba,
bajo un sol de abril, ya caluroso, empujado por una ligera brisa.
Bernard preparaba lo necesario para engalanar el barco. Cannes estaba
en fiestas al dia siguiente. Mientras tanto, Raymond se ocupaba de la
cena. Ese valiente no era solamente un buen marino, era también un
cocinero apreciado por el sefior de Maupassant. En cuanto a mi, como
el mar estaba tan calmado, se me habia confiado el timon.

El sefior de Maupassant estaba sentado bajo la tienda. Observaba
con su catalejo Cannes, la costa y las montafias.

Después de un largo silencio, me dijo:

— Todo lo que acabo de ver me resulta muy hermoso. Es en
definitiva alimento literario, que fermentard e intensificarad, en mi,
ciertos hechos que quiero escribir. Como lo han cantado los poetas, las
flores tienen necesidad de sol para abrirse y a nosotros, los escritores,
es la naturaleza quién nos ayuda, agitdndose poderosamente en
nuestros cerebros, para crear y poner a punto nuestros temas. La
atmosfera tranquila de esta bella jornada tiene sobre mi una influencia
sorprendente, como raras veces he sentido. Me parece que a esta hora
podria escribir alguna cosa mejor que todo lo que he hecho hasta este
dia.

Cuando el sefior de Maupassant hubo pronunciado estas
palabras, me vino a la memoria lo que le habia oido decir algin
tiempo atras:

— Estoy repleto de sabia; la primavera de este pais me despierta
como a una planta y me hace madurar frutos literarios™...

El sol descendia y daba a los Alpes un aspecto magico. El sefior
de Maupassant, tomando su catalejo continu6:

— Grasse, bajo el sol que se oculta, tiene verdaderamente algo
de majestuoso, en el flanco de esas rocas. ;Ha visto usted sus
callejuelas con las casas de techos extranos que parecen tocarse en
ciertos lugares? Esto me hace pensar en algin rincén de la antigua
Florencia. Creo percibir en lo alto Thorenc. He pasado una noche en
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su viejo castillo, donde existen todavia gateras. ;Las ha encontrado en
los numerosos castillos que usted ha visto...? Cuantos hechos curiosos,
a cuantas historias interesantes ha debido usted asistir en esos
ambientes aristocraticos todavia imbuidos de prejuicios de antafio, y
donde la burguesia penetra hoy, con su espiritu moderno.

— Si, Sefior, en una de esas residencias de techos puntiagudos y
flanqueada de torres del siglo X VI, en las orillas del Eure, ese rio por
el que fluye un agua limpida, he asistido a cosas muy interesantes, con
las que hacer un buen volumen...

Y conté al sefior de Maupassant, la historia de una dama, con la
que su madre, la sefiora de Maupassant, habia tenido relaciones treinta
afios atras.
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VIAJE A ARGELIA 1890

Revisando la presente narracion sobre este viaje, he tenido el
sentimiento muy insistentemente de que el lector que me honre
recorriéndola, experimentard, al igual que yo, una muy sincera pena
pensando que el autor de Au Soleil ha desaparecido sin haber tenido
tiempo de escribir ese tercer viaje a Argelia que habia sido hecho con
la intencion de realizar una obra especialmente cuidada y de un
caracter inesperado, incluso para sus habituales admiradores.

Segun las impresiones que me habia proporcionado el discipulo
del gran Maestro de Salammbo, a la vista del desierto en las puertas de
Batna, luego Biskra, y todos los oasis de los alrededores y aun el
Rummmel, en Constantine, con todo su curioso exotismo, sin tener la
pretension de hacer palidecer a Dante, habria arrojado sobre todas
estas cosas unas notas nuevas que las habrian realzado, y también
sobre las costumbres, hechos y gestos de ese pueblo misterioso e
interesante en muchos aspectos.

(Me estard entonces permitido manifestar aqui algunos pesares?

El dia en el que el sefior Marqués de Morés vino al castillo de
Motelle en Saint-Georges, para despedir al sefior Albert de Voise y a
su esposa, la vispera de su salida para la expedicién que debia resultar
fatal, me dijo:

— Frangois, no lo llevo a usted, aunque conoce bien a los arabes
y que el seior de Maupassant tuvo la misma idea sobre la expedicion
que voy a emprender. La tnica diferencia, es que ¢l queria partir de
Biskra, y yo, he establecido mi punto de partida en Tunez.

Mi respuesta al marqués de Morés fue un lamento que me paséd
por el alma y que contintia hoy, cada vez que veo en el cementerio de
Cannes la columna de granito rojo que cubre sus nobles restos.

Hoy, tengo presente todavia en la memoria, la expresion de
voluntad de ambos hombres, Maupassant y Morés: me parece siempre
oir el sonido de sus voces, expresando su amor por su querida Francia.

Cannes, 19 de enero de 1929.

kksk
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Marsella, 6 de septiembre de 1890.
(Llegada a Argel)

El trasatlantico « Duc de Bragance », con la suavidad de un «
Bel-Ami’», nos condujo a Argel en veinticuatro horas. Hay que decir
que el mar no podia ser mas propicio, calma durante toda la travesia.
Cuando volvi a ver El-Djezair’™, hoy la capital de la Francia africana,
no tuve mas que un pensamiento, fue decir a mis compatriotas que
llamésemos a Argel la reina de las costas africanas del Mediterraneo,
del mismo modo que Théophile Gautier bautiz6 a Marsella como la
reina de la costa europea.

Volvia a encontrarme en Argel, blanca como en mi viaje
anterior, con unos reflejos de un ligero violeta. El sol acercandose a
las cimas de El-Biar” aclaraba, con su dulce luz, las cupulas de los
palacios de Mustapha superior, todos rodeados de vegetacion.

El sefior de Maupassant estaba, en ese momento, sobre la
pasarela; describia a sus amigos esa ciudad que conocia tan bien, y
todo ello en unos términos apropiados a la circunstancia, tal y como su
espiritu sabia hacerlo. Tenia su catalejo en la mano izquierda y, por los
movimientos de la derecha, se podia adivinar lo que decia, ya que sus
gestos eran precisos y graciosos.

A nuestra llegado al hotel Oasis, una decepcion esperaba al
sefior de Maupassant. El gerente del establecimiento le recibié con
suma amabilidad, recordando sus anteriores estancias, todo eso en un
tono de respeto sincero. Pero, ese dia, sus disculpas era todo lo que le
podia ofrecer; ni una habitaciéon libre que tomar. Entonces,
refunfufiando, nuestra pequeia tropa dio media vuelta y fue a alojarse
al otro lado de la avenida, en el hotel Europe.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, regresamos al hotel,
regresando de las alturas de Mustapha superior, donde habiamos
asistido a la salida del sol que nos habia recordado la excursion que
habiamos efectuado unos afios antes al cabo Matifou® .

El sefior de Maupassant dijo:

— Vea usted, esos amaneceres; son como las mujeres hermosas.
Cuanto mas se los ve, mas encanto se les descubre. Varian su
intensidad de poesia, segin la hora, el tiempo y los lugares desde
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donde se muestran a nuestros 0jos. Y, jacaso no ocurre con ciertas
bellezas que nos seducen mas o menos, segin el marco en el que éstas
se nos muestran ?

Mi sefior tenia calor. Queria cambiarse, cuando el gerente le dijo
que un oficial lo esperaba en el salon. Una vez que el oficial marcho,
el sefior de Maupassant se hizo hacer una buena friccion, luego me
dijo:

— Ya saben en el Circulo de oficiales que estoy aqui, y no
pierden tiempo. Estos caballeros siempre han sido muy amables
conmigo en cada uno de mis viajes a Argel. Estoy incluso un poco
confuso. Le he dicho que iria esta noche al Circulo, pero que no estaba
mas que de paso, y que iba a dirigirme enseguida hacia el interior con
unos amigos. Usted ahora podra ir a ver donde estan esos ultimos, y
mostrar la ciudad a sus colegas si han acabado su servicio.

El autor de Rose® me decia esto seriamente. Mis colegas eran
Anatole, un ex coracero, una hermosa muchachita de Lorient y una
sirvienta, Rose, que se habia encontrado una mafnana de primavera
agarrada a la verja del parque Montceau, en la calle Rembrandt.

A la mafiana siguiente, relatando al sefior de Maupassant nuestro
paseo, respondio:

— iEh! Dios mio, si, de viaje se deberia siempre tomar todo en
su aspecto risible, no ver mas que lo cdmico, lo divertido, sobre todo
en esta tierra de Africa de costumbres y razas tan abigarradas y
extraordinarias para nosotros, los europeos. Pero cada uno de nosotros
viaja con su temperamento y no siempre se tiene la maestria de
modificarlo segin las circunstancias. En fin, sobre todas estas
voluntades limitadas, poco dotadas de fuerza, la luna, esa errante
nocturna que nos ha ocupado tan a menudo, tiene, sobre nuestro
caracter, sobre nuestro humor, un poder todavia indefinido. Hagamos
del nuestro lo mejor que podamos para cumplir convenientemente con
nuestra tarea y el dios de los viajeros sabrd agradecérnoslo tal vez un
dia. Hemos hecho un largo paseo en coche que me ha complacido
mucho, diria incluso que me ha entusiasmado; no ha tenido mas que
algunos puntos negros, mas bien marrones, en las alturas de las colinas
de Mustapha tan bien engalanadas de arbolillos verdes. A lo largo de
los senderos se encontraban unas muchachas desprovistas de toda
vestimenta, incluso de la pudica hoja de parra. En aquel momento, eso
nos ha parecido impactante...luego... finalmente, nos hemos visto
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obligados a reconocer que esas criaturas estaban muy bien hechas, sin
ser unas rematadas Venus.

(De Argel a Medea)

El 10 de septiembre, a las seis de la manana, en la estacion de
Argel, una maquina silbaba estridentemente, luego tosi6 y gimié como
si saliese de un mal suefio; enseguida, recordando todo su coraje, se
puso en marcha alcanzando los quince kilometros por hora. Pronto,
estdbamos en la planicie de la Mitidja; alli, nos arrimamos a Anatole
que ocupaba siempre la ventana de ese lado:

—Si, — nos dijo — es una necesidad que experimento, con la
esperanza de ver all4, bajo los manzanos, a una muchacha de este pais
en traje de Eva.

Luego canto:

Que hay mas bello que la aurora,
Nada mejor que el amor.

Creo que la espafiola que le habia hecho dar un mal paso la
antevispera se llamaba Aurora.

Pronto no teniamos ante nosotros mas que espacios cubiertos de
naranjos presentdndose, aqui, en lineas de varios kilometros, alld, en
agrupamientos verdes como pequeios bosques. Embriagados por su
perfume, llegamos a Blida, « la cortesana », donde cambiamos de ruta
y el medio de locomocion.

Cuando el sefior de Maupassant estuvo instalado
confortablemente con sus amigos en un landau, vino a preguntarnos si
teniamos todos el equipaje. Yo respondi:

— Si, Sefior, vea: doce baules, ocho maletas, seis bolsas neceser,
diez mantas de viaje, ocho cajas de sombrero, en total: cuarenta y
cuatro.

Todo fue cargado sobre una Pascal ® de Madeleine-Bastille. El
conductor se dirigid a su carruaje con voz inquieta:

— Hermano, incluso en nuestra juventud, cuando haciamos el
trayecto Avignon-Carpentras, nunca te he pedido un esfuerzo, un
sacrificio tan grande.

En camino, ocupamos las banquetas entre el asiento y la galeria
de los equipajes. Pronto advertimos, siguiendo una linea, unas moscas
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haciéndose cada vez mas pequenas. Eran los pasajeros que iban hacia
las gargantas de la Chiffa®, el autor de Notre Coeur y sus compaiieros.
En ese momento yo deseaba estar dotado de unos ojos de esfinge, no
para seguir a las moscas, sino para percibir por ellos la pequefia
ciudadela de Kolea* donde la fuente de Boud y Kébir ofrecia una agua
deliciosa. Alla abajo, en los flancos de las colinas, se presentaba esta
ciudad santa con sus casas totalmente cubiertas de vifia virgen y de
callejuelas donde se contoneaban bellas andaluzas. Ya, en nuestro
viaje anterior, debimos ver ese istmo de Kiléa hasta la desembocadura
del Nador, donde se encuentra la tumba de Kor er Roumia, « la tumba
de la cristiandad ».

El carruaje rodaba bien a lo largo de las avenidas de eucaliptos y
de tilos. Por todas partes habia inmensas plantaciones de naranjos.
Dejamos la planicie de la Mitidja para entrar en las gargantas de la
Chiffa. A nuestra izquierda, al fondo de un acantilado, un auténtico
precipicio, escuchamos un curso de agua que hacia un ruido singular
pasando entre las piedras y saltando las rocas. Anatole dijo entonces:

— Ese riachuelo habla arabe, como las cascadas de los Pirineos
dejan oir unos sonidos vascos, y los rios de Bretafia recuerdan la
musica de su reina Anne y el sonido de la gaita.

Marcelle enton6 el canto de su pais y un eco lo repitié fielmente.
En ese desfiladero sorprendente, que aunque se haya leido o que se
haya contado, ante ese inmenso pasillo, entre esas montafias verdes y
esas rocas que parecian tocar el cielo, se experimenta una fuerte
impresion. El conductor nos dijo entonces que, segun las creencias
arabes, ese desfiladero habria sido cavado por uno de sus célebres
ancestros al que construyeron un mausoleo en las alturas. Y afnadio:

—Aqui, pongan atencidn, pronto van a ver unos peludos.

Cuando llegamos al refugio de los monos®* en medio de las
Gargantas, habia un albergue. El sefior de Maupassant subi6 sobre una
elevacion del terreno que se decia ser donde se citaban unos grandes
monos. Le seguimos, pero no observamos mas que algunos
chimpancés que se decian cosas amables a su manera. En definitiva,
nada de esa multitud que se nos habia prometido. El duefio del
albergue nos dijo:

— Es sin duda el gran calor que les hace marchar; ese es su lugar
favorito normalmente.



82

... Salimos de las Gargantas y, en la planicie de la derecha, se
encontraba la obra del ferrocarril que debia ir a Médéah pasando al pie
de todas esas montafias que teniamos detrds de nosotros. Los caballos
resoplaban; mi sefior me llamo, pero no me dijo nada. Oi entonces al
jefe del grupo de ochocientos mil obreros® que le dijo:

— Siempre hay dos o trescientos hombres acostados, enfermos
con fiebres, a causa de esta bella agua que discurre alli, al lado
nuestro, entre dos bordes de adelfas. Se les dan toda clase de bebidas
higiénicas y bien preparadas, pero jno! — afiadié con un tono colérico —
jes el agua del rio la que ellos quieren!

Por la noche, en el hotel de Médéah, mi sefior no estaba
contento. Las habitaciones eran malas y la cena dejaba notar el ajo y la
grasa. Al dia siguiente dio con sus amigos un paseo en coche, pero no
estaba mejor. Nosotros, por nuestra parte, salimos y visitamos la
ciudad, muy modesta.

Al dia siguiente, hacia las cuatro de la tarde, nuestros coches
rodaban ordenadamente sobre la carretera de Laghouat. Debimos pasar
la noche viajando, teniendo que hacer 76 kilometros para llegar a
Boghar. Tras haber pasado Damiette, Loverdo, Ben-Chicao, llegamos
al albergue de Berrouaghia, a las tres de la madrugada, region que
debe ser encantadora de dia, segin lo que el claro de luna nos dejaba
apreciar.

En el albergue, la patrona quiso que nos sentdsemos todos juntos

para servirnos la copiosa y buena comida que nos esperaba. Al final,
se acabo por hacerle comprender que era necesario distinguir y repartir
las situaciones. Después de tres cuartos de hora pasadas en esa sala,
compatiéndola con nuestros sefiores, bajo los auspicios de esa dueiia
de la casa, estibamos tan bien como hermanos y hermanas. |,
Qué tenia ella, esta mujer amable, mucho mas que todos los seres que
pululan por ese bajo mundo? No puedo explicarmelo, pero lo que
puedo decir, es que no me habia cautivado solo a mi. Mi sefior, hablo
a menudo mas tarde, en términos que hacian resaltar la perfeccion de
esta Circé (sic) encontrada en medio de la noche, en un albergue del
desierto. Algunos kilometros mas lejos, sobre el camino, la luna
desaparecia, floja, sin color y cansada como si hubiese hecho una
jornada de duros trabajos.

A continuacion, nuestro coche ralentizé su marcha y se detuvo.
Un hombre vestido de gris se acerco y el cochero le arroj6 una bolsa.
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Detras de este hombre, en una cuneta, vi la silueta de un segundo
individuo. El que habia tomado la bolsa, volviéndose, apostrofo6 al otro
que se apoyaba contra una empalizada de planchas, pidiéndole que
entrase mas aprisa. Me levanté entonces de mi asiento y vi un
cuadrado de planchas formando un cercado. Era un campo de presos,
alli perdido, en medio de las arenas donde no hay mas alma viva,
aparte de esos pobres diablos.

Eso encogia el corazén y producia una penosa sensacion. Esta
cosa vista asi en la oscuridad, ese desgraciado que se arrastraba detras
de su jefe habia despertado, sin duda alguna, para esperar el correo que
traia noticias de Francia; juna palabra de su madre tal vez!... En el
momento tuve unas ganas locas de saltar del coche e ir a implorar su
gracia, pues, me parecia que debia haber algo bueno en el corazén de
ese condenado que esperaba tan impacientemente las noticias de su
pais.

A las ocho, estabamos en Boghar.

Sin embargo, tenia siempre presente en el espiritu el
pensamiento del preso y de su campo. Queria hablarle a mi sefior. Pero
muy ocupado en su aseo y preparado para bajar al comedor donde la
sociedad estaba reunida para tomar el té, apenas me escucho.
Entonces, me refugié en mi habitacion donde bien o mal, estaba a mi
aire”, y solo frente a mi mismo, no pudiendo decir a nadie esas cosas
que me ahogaban, lamenté de todo corazon la suerte de esos pobres
descarriados.

Un poco mas tarde, intenté retomar esta conversacion con mi
seflor que queria por fin escucharme. Me dijo que escribiria aguna
cosa sobre esos desgraciados, aislados sobre esa tierra ardiente,
desecada, donde no hay ni un arbol ni siquiera una brizna de hierba
para relajar la vista.

Esa manana, en Boghar, habia un trajin desacostumbrado.
Coches de todas clases, carros de bancos y otros, tirados por rocines
que parecian no poder mantenerse en pie, jinetes arabes, hombres y
mujeres, vestidos con sus mas bellos atuendos, nifios y sobre todo
pilluelos, algunos casi desnudos, corrian, gritaban en las calles y sobre
los caminos. Todo ese conjunto de cosas parecia destilar alegria. Se
trataba de la fiesta en la Kouba de Sibi-Mohamed-ben-Rassen. Habia
un espectaculo, y todo el mundo queria ir alli, en coche, a pie, como se
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pudiese, a fin de poder tocar, por el aniversario de la muerte de ese
santon, algun objeto que le habian pertenecido.

Nosotros estdbamos bastante bien equipados. El coche que nos
condujo en la planicie y cuya vieja ferralla tintineaba, estaba tirado por
dos caballos, uno blanco y el otro moteado. Eso, segin se dice, trae
buena suerte en el viaje.

Casi al mismo tiempo que nuestros sefiores y el grueso del
gentio, llegamos a la orilla del rio llamado Cheliff*. Ese nombre es
muy conocido pues ese rio discurre un poco por todas partes en esta
lugar de Africa y ya nos lo habiamos encontrado varias veces. Eran
necesarios, para atravear ese fino hilo de agua, unos asnos y unas
mulas para los hombres y unos palanquines a espaldas de camellos
para las damas.

Los siguientes eran considerados en estas circunstancias, como
damas por los amables organizadores de esa fiesta; ellas tomaron lugar
en una gran plataforma que estaba instalada sobre el lomo de un
camello de pelo espinoso y rojo como la hierba de la llanura. Su
caracter se adivinaba en el color ingrato de su pelaje y en el brillo de
sus ojos huidizos. Nos lo demostré unos minutos mas tarde,
sacudiendo més tarde tan fuerte a su guia que lo tird a tierra, luego,
tras un pequeno galope hacia el rio, deposito a las dos damas, de las
que era portador, sobre una de las orillas, en el lodo. Bajo el esfuerzo
de las sacudidas producidas por los saltos del animal, el palanquin
habia girado de lado de la bretona que era muy opulenta y habia
arrojado a su compaiiera, una fragil parisina educada cerca del parque
Monceau. Todo el mundo corrié en su socorro; felizmente, no se
hicieron ningun dafio.

El tan previsor sefior Chambige®, Administrador, habia llegado
el primero al lugar para ver si habia necesidad de alguna cosa. Se lo
agradecimos y cuando hubo constatado por el mismo que las damas
estaban indemnes, subi6 sobre su corcel. jQué hermoso caballo y que
jinete! Sali¢ al galope a través de la llanura para regresar junto a su
grupo de invitados. Era, creo, el mas bello jinete que he visto en mi
vida.

Caminamos luego sobre una tierra rojiza, quemada y rugosa en
ciertos lugares por la lluvia que habia caido esos ultimos dias, sobre
todo en el recorrido que estdbamos efectuando.
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Habia unas tiendas plantadas un poco por todas partes donde
hormigueaban en desorden numerosas familias, con los animales que
constituian todo su patrimonio. Eran unos arabes ndmadas que venian
de muy lejos a hacer sus devociones a Sidi-Mohamed-ben-Rassen.
Llevaban con ellos todo su mundo y su casa; eso les permitia hacer
una peregrinacion comoda.

Pronto advertimos unos jinetes que avanzaban con la rapidez de
grupos de pajaros del desierto en desplazamiento; sus armas brillaban
a los rayos del sol, la tienda que abrigaba a nuestro grupo era blanca
sobre ese mar de arena, parecida al « Bel-Ami » sobre el mar.

En destacamentos de ocho o diez, los jinetes llegaron a gran
galope y detuvieron su montura justo en la cuerda tendida a un metro
de la parte abierta de la tienda; en ese momento, descargaron su fusil
al aire y, haciendo un saludo con el arma, dieron media vuelta. A la
vista de estos jinetes y de sus fusiles, tuve de entrada temor por la
seguridad de las personas que estaban a dos metros de los caballos.
Pero el sefior Chambige me tranquilizd6 manifestindome toda su
confianza en esos jinetes a los que juzgaba como los mejores de la
provincia.

Finalmente las series de galopes se repitieron y duraron tanto que
la reserva de polvora se agoto.

Los ojos de esos hombres parecian arrojar llamas en la noche
pues querian continuar todavia y, en su lenguaje ronco con extrafios
gritos, reclamaban con vehemencia mas cartuchos.

Por fortuna, el sefior Chambige estaba siempre presente y, con su
porra, acaricio la grupa de sus caballos y acabd, no sin pena, poniendo
todo en orden.

Terminado el espectaculo, se sirvid a las damas, segtin los ritos
requeridos por las costumbres del pais, el asado de cordero, girdandolo
y volviéndolo a girar ante un buen fuego.

Para poder comer los trozos de ese suculento asado en pleno aire
libre, debia tomarse entre el pulgar y el indice.

En ese momento hice lo posible para ir en ayuda de mi sefior que
se habia encargado de servir a todos sus compafieros.

Esta manera de proceder, este modo tal vez aceptado por los
arabes, se justifica puesto que el gran sacerdote de su Dios los eleva
por los mechones de sus hirsutos cabellos, para llevarlos a su paraiso a
cada uno en compaiia de siete mujeres. Asi pues, bien pueden hacerle
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este sacrificio. Pero sin embargo, nuestras pretensiones celestes eran
mas modestas, y podriamos pues tener el derecho de servirnos de un
plato y de un cuchillo. Pero, jatencion! no hiriendo susceptibilidades...

Vi a la sefiorita D... de N... tomando su pequefia porcién dorada
con sus dedos rosados, en los cuales discurria la sangre de uno de los
mas grandes compositores de estos tiempos. Era curioso; esa mano en
la que habia una pequefia sortija de bautismo, muy torneada, semejaba
una lira, su rostro de virgen parecia impregnado de una alegria que
hacia pensar en una melodia graciosa y feliz.

Ofrecimos al grupo diferentes frutos suculentos del sur. En ese
momento, el sefior de Maupassant me parecia feliz, aunque sometido a
los efectos del calor que nos agobiaba seriamente, pero estaba lejos del
estado del sefior Chambige, calado de sudor por haber manipulado
tanto la porra.

Una calma religiosa reind bajo esa tienda, que el sol calentaba.
Los rostros de las damas habian tomado unos bellos tintes rosados del
parque Monceau, vistas asi, rodeadas de las cabezas de los jefes
arabes, cientos de turbantes. jQué hermoso apunte!

En ese instante una intensa alegria estaba pintada sobre el rostro
del poeta de Un coup de soleil y sobre esta figura yo crei leer la estrofa
que un dia daria a su pluma, ese seductor cuadro (jpor desgracia, el
tiempo le falto!)

Un golpe de sol

«Era el mes de junio. Todo parecia festivo.

La muchedumbre circulaba ruidosa y despreocupada.

No sé muy bien por qué, yo era feliz también,

Un ruido, como una borrachera, habia perturbado mi cabeza.
El sol excitaba los poderes del cuerpo,

Penetraba, totalmente, hasta el fondo de mi ser;

Y sentia en mi hormiguear esos transportes

Que el primer sol hizo nacer en el corazon de Addan.»™

A continuacién el grupo se dispersd en el cementerio proximo
que no tenia nada de los lujos de los camposantos romanos.
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Habia siempre un campo de descanso, donde duermen su tltimo
suefio los arabes ilustres en el lugar donde se daban espectaculos. Vi
personas que hacian gestos y contorsiones inverosimiles.

Reconoci, dirigiéndose hacia mi, a una de las damas de Boghari
que nos habia hecho la danza del vientre, la antevispera, con una
gracia perfecta. Sin el menor rubor, me abordd y la conversacion se
establecid entre nosotros, como si fuésemos paisanos. Me contd sus
pequefias miserias y su vida como si yo fuese su hermano. Era muy
bonita con grandes ojos negros de sombra huidiza y color de
terciopelo. Le pregunté por qué esas personas arrodilladas o acostadas
sobre las tumbas hacian muecas y se movian de un modo tan singular.
Ella me respondio:

— Esa mujer que ve ante usted, sobre esa tumba, que sin
ninguna duda, es la de su marido, grita y lo llama, figurdndose en su
dolor que ¢l le responde. Entonces, hace todos esos gestos extrafios
con la esperanza de atraerlo hacia ella. En definitiva, son simplemente
recuerdos de tiempos pasados a su lado.

Esa mujer me decia estas cosas tan sorprendentes no sin una
cierta emocidon y acompaniandose de graciosos gestos.

A su peticion, di a esta belleza informacién, muchos detalles
sobre la Francia que ella tanto deseaba conocer. Absorbia mis palabras
con la misma voluptuosidad que se inhala el aire en esas planicies
soleadas.

— Amaba ya Francia — me dijo — y ahora, segun lo que usted me
ha dicho, tengo un profundo deseo de verla. Pero ;donde estard el
generoso corazon que me dard esa alegria?

La situacién se ponia dificil y de pronto pensé en el fiel servidor
de Flaubert” y, para salir del paso, propuse a esta amiga de un
instante, ir a ver, antes de dejar Bel-Kassen, a los famosos bailarines
de Kisoua, los mas reputados de ese pais. Estan bastante por detras de
nuestros bailarines de Montmartre, pero atn asi tienen una facilidad
muy graciosa en sus movimientos.

Este espectaculo habia sido organizado por el amable sefior
Chambige, administrador civil, en honor del sefior de Maupassant —
quién corrid con los gastos.

Regresamos a la planicie para volver al rio. Al no haber camino,
ibamos tratando de descubrir con la vista nuestro coche, y una vez
hallado, partimos hacia Boghar al pequeiio trote de nuestros caballos.
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De pronto, los ruidos de la quincalla que producia nuestro
carruaje, aumentaron de un modo inquietante; pues el circulo de hierro
que rodeaba una de las ruedas, se desprendio y rodé en la arena, como
el aro de un nifio que ha perdido su guia. Las llantas de esta rueda
amenazaban con ceder enseguida. Viendo esto, regresamos a Boghar a
pie bajo un torrido sol que nos servia de bafio de vapor. Esa fue la
suerte que nos habia proporcionado el caballo moteado. Las damas
cayeron del camello en un rio y no se hicieron ningtin dafio. La rueda
del coche, que podia producir un accidente, se pased sobre la planicie
como para divertirnos.

Finalmente, todo el mundo abandon6 Boghar sin lamentarlo.

(Regreso a Argel)

Henos en ruta hacia Argel. El sol era ya fuerte cuando pasamos
cerca del penal, donde, en esta ocasidon, no vimos a nadie.

Llegamos a Berrouyaghia; no hicimos mas que cambiar los
caballos. La detencioén fue muy corta, pues debiamos estar en Médéah
para la cena. Hicimos lo imposible, durante el poco tiempo que
tuvimos de relajacion, para ver a la perfecta anfitriona, pero se volvid
invisible. Un hombre grueso, colorado y deforme la sustituia y yo subi
a lo mas alto de la diligencia con el corazon afligido, después de haber
vuelto a cerrar la puerta del coche llevandose a mi sefior que no habia
querido quedarse en el hotel.

En Médéah no pasamos mas que la noche y rapidamente
llegamos a Argel donde hacia bastante calor, un poco menos sin
embargo que de donde veniamos.

(Hacia el Constantinois)

Tan pronto se levantd, el Sefior me envié a hacer algunas
compras. Hacia las nueve, me pidi6 acompafiarle y fuimos a dar un
paseo mientras el resto del grupo descansaba. Atravesamos una parte
del barrio arabe, dejando a la izquierda el de los judios; llegamos a la
puerta de la ciudad, al puente de Rummel®', ese Rummel fantastico,
rio de los poemas.

— Fue aqui, — me dijo el sefor,— donde el Coronel
Lamoriciere®, a la cabeza de sus tropas, tomo, a pesar de una tenaz
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resistencia de los arabes, la ciudad de Constantine, el 13 de octubre de
1837. El General Damrémont”, comandante en jefe, muerto la vispera,
habia sido reemplazado por el General Valée.

Entonces yo me dije: « Al menos, por esta vez, esta fecha del 13
habia llevado buena suerte a nuestro ejercito »

Mi sefior, mirando siempre ese precipicio que era
verdaderamente extraordinario afadio:

— Todo esto me hace falta para proporcionarme algunas
paginas, ese inverosimil Rummel, jcuantas vidas humanas nos ha
costado!

Diciendo esto, una pena muy grande se percibia en las palabras
del sefior de Maupassant.

Giramos a la izquierda y llegamos un poco mas lejos, a unos
lugares donde rastros de pasos se dejaban ver sobre las rocas. Mi sefior
salté un muro muy bajo que nos separaba del barranco y, de piedra en
piedra, de roca en roca, llego casi abajo.

Yo le segui con dificultad. Finalmente pudimos caminar sobre el
lomo de dos grandes piedras. Un gran frescor se sentia en el fondo de
ese torrente. Unas rocas con formas originales, de un tono rojizo,
sembradas de alguna cosa ligeramente verde, nos rodeaban. El sefior
de Maupassant dijo:

— Mire usted aqui, esto no es la roca rigida de forma
monstruosa que se encuentra en Bretaia y un poco por toda Francia.
Estas piedras se presentan de tal modo que no se puede describirlas
enseguida; pero aun asi, semejan a unos ramos enormes de
pivonias.;No le da la impresiéon de que se podria desgranar esas
parcelas de rocas con la mano, como una flor de rododendro?

Una agua cristalina discurria bajo nuestros pies, procedente de
debajo de un gran arco de granito que nos obstaculizaba. No podiamos
ir mas lejos. Una especie de escalera natural surgié en ese lugar y la
tomamos para ascender. Después de haber subido durante un buen
momento ese torrente y esas rocas que mi sefior no dejaba de mirar
como para tratar de percibir sus secretos, llegamos extenuados al hotel
para almorzar.

En la mesa, estdbamos bajo una marquesina, cuando gruesas
gotas de lluvia cayeron sobre las baldosas con tal fuerza que se creeria
que iban a romperse.
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Hecho singular, esta lluvia me contrario, me encogio el alma; era
el efecto contrario que producia aqui, sobre mi corazon prendado del
pais. Pensaba que esa lluvia iba a destruir toda la poesia de esas rocas
todavia rodeadas, hacia algunos instantes, de ese limpido cristal. Y me
parecio6 que estaba emocionado.

A las tres y media, un coche descubierto vino a buscar a nuestros
sefiores para llevarlos al aire libre. Aunque la lluvia habia cesado de
momento, el cielo estaba cargado de nubes.

El reloj de péndulo de mi chimenea son6 de un modo muy
ruidoso, y cada golpe que producia su débil martillo, me recordaba el
efecto de una enorme campana. Estaba enervado y no podia dormir.
Me levanté, abri las cortinas de la ventana, luego aparté el mosquitero
que me parecia tener un raro perfume. Levanté mantas, sidbanas y
colchones. Apil¢ todo en una esquina; pues todas esas cosas
desprendian un fuerte olor a aloe. Me quedé inicamente con el somier,
envuelto en mi manta de viaje. Me parecia aun percibir otro olor, el
del cuerpo humano. Sin duda, pensé, es el de dos amantes que se
amaron la vispera de mi llegada en este nido totalmente rosa.

Me pensamiento se dirigié hacia mi sefor. Lo volvi a ver, a la
mafana saltando de una roca a otra, haciendo uso tanto de sus manos
como de sus pies. Pensé en esas enormes piedras del color del fuego o
de amianto. Lo vi en lo alto, al borde del barranco, mientras me pasaba
su gorra blanca para pasar por la frente su pafiuelo ya calado.

(Iba a dormir al fin? jDios Mio! Todos esos recuerdos que me
venian en tropel no me permitian conciliar el suefio. Maquinalmente,
me puse a pasear por mi habitacion, cuando vi contra la pared al fondo
un sillon que me tendia los brazos. Me instalé alli y, en ese rincon
donde el aire apenas penetraba, percibi muy claramente un olor de
mimosas mezclado con un soplo de los besos todavia flotando,
después de cuanto tiempo, no lo sé. Estaba embriagado por esos
perfumes. Tuve la visibon muy clara de un inmenso horizonte
dominando un mar furioso. Reconoci el océano lleno de cabezas de
monstruos y de espuma blanca que arrojaba en el espacio una
humareda parecida a la que arroja las fosas nasales de un leén en el
momento del combate: esas corrientes impetuosas golpeaban la punta
del Raz con un ruido de trueno, girando, deslizandose sobre las rocas
arrastrando todo sobre su paso como pajas, maderos, y quillas de
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navios, asi como los cuerpos de los naufragos e iban a depositar su
botin sobre la arena de la bahia de los Trepases

Mi situacion se volvio todavia mas penosa. Me veia como me
habia encontrado alli algunos afios antes, sobre el rapido declive de
esas rocas, teniendo en una mano mi camara fotografica y en la otra
una joven muchacha de la que tenia la custodia.

Tenia la absoluta certeza de ver a la sefiora Sarah Bernhardt
descendiendo por el extremo de una cuerda en ese abismo espantoso
que nos dominaba.

Estabamos paralizados por el horror, asidos por las puntas de los
pies. Cuando nuestra dolorosa posicion acabo, tuvo entonces el placer
de ver, como en otras ocasiones, la gran tragedia tomando su comida,
en compaiiia de un caballero, en un nicho cavado cerca de la cima de
la roca més elevada, dominante y desafiante este mar que no puedo
describir; pero que aconsejo a los turistas curiosos no olvidar®™.

Cuando llegu¢ a la casa de mi sefior, éste acababa una carta para
su madre. Mirandome, me preguntd si estaba bien. Le hice entonces
un relato de parte de mi noche

— Curioso, — me dijo.— y bastante exacto lo de los perfumes;
y luego fue sin duda el Rummel quién llevo sus recuerdos a la punta
del Raz. ;Usted habia visto en uno de sus viajes a la sefiora Sarah
Bernhardt sobre su roca?

— Si, Seflor, y la parte que discurria mas abajo de su
observatorio, ella la habia bautizado bulevar de los Capuchinos.
(Siguieron unas explicaciones).

(Una boda arabe)

Ese dia alli, el hostelero de nariz afilada nos ofrecid ver una boda
arabe, siempre con la idea de sustraernos algunas informaciones. Se lo
agradeci de entrada, pero, debido a su insistencia y diciendo que nos
acompafiaria, Anatole y las sefioritas aceptaron. Henos pues aqui bajo
la proteccidon de un importante guia que nos dijo:

— ¢(Saben ustedes?, estoy invitado y puedo llevar unos parientes
y amigos. Entonces, admitamos que ustedes son mis parientes de
Francia.
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Nos hizo visitar primero la Kasbha, que domina el Rummel.
Desde este observatorio, el torrente tenia un aspecto mistico y
grandioso. En ese momento, nuestro guia pronuncioé en tono solemne:

— He oido decir por unos ancianos que ese fue el
emplazamiento sobre el que Dante tomo sus notas para inmortalizar en
su poética lengua, Gnica quizas, el Caos.

Nos hizo ver el misterioso lugar donde los érabes habian
intentado, en la toma de Constantine, salvarse por medio de cuerdas,
pero, éstas ultimas habian cedido pronto y encontraron la muerte sobre
las rocas del fondo del torrente. A continuaciéon nos mostrd una roca
que se llamaba el Saco, nombre que derivaba del hecho de que toda
persona que habia disgustado al Pachd, era metida en un saco y
precipitada al fondo del abismo.

Después de haber pasado por algunas callejuelas, llegamos al
domicilio principesco de los recién casados. A cada lado, en el interior
de la puerta de entrada, estaban, tiesas, dos bellas negras vestidas de
rojo con turbantes tricolores. Un timbre se hizo oir, una puerta se
abrid, y un gran musulman, un auténtico Agha de amplio manto
totalmente bordado de oro, nos recibié con unos saludos muy
aristocraticos. En ese momento nuestro guia nos tranquiliz6 un poco, y
nos introdujo en un gran salén donde estaban reunidos los invitados de
la boda. No era méas que un patio cuadrado transformado para la
ocasion. Alrededor, unos arbustos verdes alternaban con unas telas de
vistosos colores. En ese decorado, las telas rosas, azules, realzadas con
bordados surtidos, rivalizaban en brillo; las vaporosas tinicas dejaban
ver las medias de seda y los escarpines de charol, y arrojaban unas
notas de una brillante originalidad, entre esta mezcla de ricos colores.
Los dos pisos tenian unos balcones adornados con arabescos y
sostenidos por unas columnas con capiteles. Encima del primero, en
un gran nicho, se encontraba la orquesta con los instrumentos mas
variados.

Nosotros no estdbamos muy cémodos en medio de esta sociedad
extranjera y multicolor, a pesar de su amabilidad. También, vimos con
placer llegar unos spahis indigenas, suboficiales de los zouaves.
Cuando hubieron prodigado los testimonios de respeto hacia sus
ascendentes, besandoles hasta en los hombros, vinieron hacia nosotros
y nos dijeron todos lo que acababan de ver, en ese bello dia, entre
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otros, unos franceses de Francia, hacia donde iba la mejor parte de sus
corazones.

La musica tocaba la Marsellesa. Era verdaderamente
conmovedor. Confieso que estabamos emocionados; y yo miraba a las
chicas. Me daba la impresion de que no habrian rechazado, en ese
momento, sus mejillas sonrosadas a los labios de los spahis. Del resto,
esos guapos suboficiales mantuvieron con ellas una galanteria
perfecta; ofreciéndoles el brazo para pasar al salon de los refrigerios,
salon de bello estilo arabe donde la ojiva era vecina del arco de
herradura; en las bovedas, los colgantes y las estalactitas, producian un
deslumbramiento bajo su patina dorada.

Las bebidas eran muy variadas, pero el vino de palma era
siempre prioritario; los pasteles estaban perfumados con lirios y
resinas aromadticas. Todo estaba perfumado, incluso la gente. Unos
minuasculos popourris funcionaban sin descanso, cuidados por unas
criaturas que habrian hecho feliz a un Caran d’ Ache®.

Nos hicieron enseguida los honores de entrar en un apartado. La
habitacion de los recién casados era una maravilla de confort y de
elegancia; una cama en medio de aquella a la que se accedia por unos
peldafos recubiertos de madera oriental, de un azul de una suavidad
imperceptible, del mismo matiz que la colcha de piqué.

Pero todavia no habiamos visto a los recién casados, cuando se
nos hizo entrar en una pieza totalmente forrada en tela de oro viejo.
Adosadas a sus paredes, se encontraban de pie dos silenciosas mujeres
totalmente vestidas de blanco, como auténticas estatuas.”® Nuestro
guia llam6 entonces nuestra atencion sobre el gran sofa muy bajo que
se encontraba en el centro de la habitacion. El forro, de seda, se
agitaba a veces levemente; de cada lado, una negra arrodillada retiraba
de vez en cuando un panuelo himedo de debajo de esa tela misteriosa
y le daba un buen plegado...

Al regresar, el hostelero fue locuaz. Nada sorprendente, puesto
que estabamos todos embriagados de los perfumes que habiamos
respirado y también de las cosas que habiamos visto:

— Todas esas mujeres, — nos dijo — que hemos visto en la
habitacion del sofa, oraban con fervor a Ala para que conceda a los
jovenes esposos la felicidad. Pero antes de llegar bajo esa tela, sobre
ese sofa, la elegida pasa por momentos poco agradables; primero,
poco importa el color de sus cabellos, es siempre tefiida de negro,
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luego los baiios, las fricciones y masajes le son hechos en toda regla,
sin olvidar el depilado. Pero la ceremonia mas sagrada, la que reviste
el mas profundo respeto, es la presentacion a Ald del cuadrado de
batista, que lleva los estigmas de la virginidad.

Por la noche, hice al sefior de Maupassant el relato de lo que
habia visto por la tarde. A la mafiana siguiente, antes del amanecer,
llegamos al promontorio de Kasbha, donde las tinieblas dieron paso a
la luz. El sol apareci6 desgarrador disipando las ultimas brumas que se
encontraban todavia sobre el Rummel. Se dijo que ¢l deseaba que los
ojos de aquel que ha descrito tan bien el Sena, viese alli lo que habia
de hermoso y de inexplorado en ese caos de rocas y de vegetacion, que
Dante no habia visto mas que con su imaginacion de poeta.
Permanecimos silenciosos, atentos como dos amantes de la Galia
acurrucados en sus agujeros al borde de un rio. Oiamos el canto de ese
torrente y ese canto nos cautivaba, pues nos parecia que ejecutaba un
nuevo fragmento del Farioso.

Regresamos al hotel sin pronunciar palabra y a una marcha
vertiginosa que podia ser comparada a nuestra escalada del puente del
Gard. A decir verdad, no teniamos tiempo que perder para acabar de
hacer nuestros equipajes y tomar el tren para Biskra.

(Hacia Biskra)

Cuando mi sefior hubo tomado su té, me parecid6 que esa
salida a primera hora le habia hecho emerger su Piedad. En ese
momento, su voz vibraba con todo lo que decia; como el dia en el que
adornamos las paredes de su escritorio con una coleccion de chinos y
de peces con 0jos enormes que colocamos, mayoritariamente, con la
cola en el aire.... Yo lo veo todavia, en la estacion, riendo a la vista del
tren que no llevaba mas que dos vagones de viajeros, llevando los
demdas mercancias y animales de todas las especies. La locomotora
tosia y escupia; nos hacia pensar en los rentistas jubilados y asmaticos
que pasean todos los dias para arrojar su bilis. Anatole dijo entonces:

— El mecanico haria bien en dar a su maquina algunos tragos
calientes de vino de soukhara, para limpiarle los bronquios.

Todos rieron con su comentario. Llegamos de este modo a Batna
y el conductor anunci6 veinte minutos de detencidon para cambiar a la
asmatica por una tisica. El sefior de Maupassant estaba ya sobre el
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andén. Me hizo una sefia para seguirle, pero no me esperd. Con el
torso adelantado, los codos pegados al cuerpo, se puso a correr
siguiendo la via férrea, como si hubiese ocurrido algun accidente. El
conductor me explico que para ver la entrada del desierto, se iba,
durante la parada del tren, hasta el lugar a donde corria el sefor de
Maupassant. Eso valia la pena en efecto ser visto. La brecha de esas
rocas gigantescas y de punta, tenia el aspecto de haber sido puesta alli
por la naturaleza, para servir de puerta a esa inmensidad de arena.

Me uni al sefior de Maupassant que me dijo:

— Alli, ante nosotros, estd el gran desfiladero hacia el Sahara.
De este lado se encuentran los cuellos que conducen a los montes del
Aurés, y, més a la derecha, se encuentra la ciudad de Lambessa’, a
donde se envio a los republicanos del golpe de Estado de 1851. En
esta tierra se encuentran los restos de numerosos monumentos
romanos muy interesantes e incluso otros de épocas mas antiguas;
entre otros, hay una tumba de unos reyes que el sefior Masqueray me
indicé hablandome de Flaubert. Para mi gran pesar, no podremos ver
todas esas ruinas durante este viaje, estando nuestro tiempo demasiado
limitado. Espero regresar un dia y recorrer toda esta parte del viejo
mundo que, creo, me compensara de mi pena.

Por la noche bajamos, en Biskra, al hotel El Oasis®. Estaba claro
que, después de Argel, nosotros no iriamos al Gran Hotel y que la
preferencia le seria dada a la Sefiora Lefévre tan conocida por varios
literatos de Paris. Se estaba muy bien aqui. Nuestros sefores tenian
todos su habitacion en el primer piso sobre el jardin y un comedor
reservado para ellos solos. Eramos nosotros quiénes haciamos el
servicio de mesa y nuestros sefiores estaban satisfechos de no tener
que hacer apafios con unos extranjeros. A la mafana siguiente de
nuestra llegada, tras haber tomado su desayuno, mi sefior se pase6 por
la terraza que era un auténtico bulevar yendo de un extremo al otro del
hotel. Entr6 enseguida en su habitacion para proceder a su aseo.

— Es hermoso, — dijo — ese jardin, pero el olor de esos arboles
es muy molesto, incluso insoportable.

— Y usted — me preguntdé — ;donde estd alojado?

— En el patio, sefior, y mi habitacion es perfecta para revelar
fotografias, un verdadero hallazgo.

Eran las dos, la Sefiora Lefévre iba y venia bajo el porche de
su casa con una rapidez inquieta y sin embargo contenta. Estaba bien,
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vestida con un traje de pequefios cuadros negros y blancos; su talle
estaba tomado por un cinturén de la misma tela. Incluso guardo su
delantal de algodon, indigno de su funcion. En el umbral de la puerta,
un bello arabe era el guia que iba a conducir a nuestros patrones al
oasis de Sidi-Okba. Ellos descendieron, y la duefia de la casa les
acompand hasta su coche, confundiéndose en cortesias y tratando de
hacerles decir que ellos encontraban bien el equipaje que ella les dio.
Pero, sin duda més ocupados de los que iban a ver de lo que decia la
anfitriona, estaban ya sentados en el coche y mi sefior le dijo
simplemente:

— Qracias, sefiora Lefévre, jesta muy bien!

Y levant6 su gorra. Hamed tomo lugar cerca del cochero y el
coche enfil6 por el camino de los viejos fuertes.

Al anochecer, el sefior de Maupassant regresé contento; elogi6 al
guia que habia descubierto:

— Conoce su oficio,— me dijo.— es inteligente y ademas muy
cortés con las damas. Hay que decir que ha estado durante cinco afios,
al servicio de un comerciante del bulevar Montmartre en Paris.

» Tome mi camara fotografica; — continu6 el sefior — se la
encomiendo particularmente. Desde mafiana por la mafiana, podra
usted ocuparse de desenrollar el carrete que estd en el interior y le
ruego que lo cuide. Son vistas que he tomado en el oasis de Sidi-Okba.
Hay alli unos monumentos interesantes, sobre todo la tumba de Okba
que data de dos siglos antes de nuestra era. Es la tumba arabe maés
antigua conocida. Lleva esta inscripcion: « esta es la tumba de Okba,
hijo de Nafé; que Dios lo reciba en su misericordial...».

Al dia siguiente, presenté al sefior la fotografia de un jefe arabe
montado en un asno. Se puso contento, pues el sefior de Maupassant
habia recibido ya varias veces al administrado civil con algunos
cabecillas. Estas personas habian tenido la amabilidad de enviar una
pata de gacela, algo muy buscado y dificil de encontrar. Mi sefior me
encargd que supervisase la coccion.

iMuy bien! jpero hay drdenes que en ocasiones son dificiles de
ejecutar!

Finalmente se sirvid esa selecta pieza en la cena. La carne era
blanca como la del asado de venado que ha sido demasiado mojado.
Ante ese aspecto, mi sefior me dijo que yo no habia seguido su
recomendacion y debi confesarle que mi dedicacion a la fotografia me
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la habia hecho desatender. El color de ese asado fue con frecuencia
comentado sobre la mesa, convirtiéndose el tema incluso en una
cantinela. Durante todo el viaje, cuando uno de nosotros estaba un
poco palido, se le llamaba: « pata de gacela »

A ¢l le gustaba enumerar todas las cualidades de ese gracioso
animal, elegante y dulce, al grupo, y éste reconocié unanimemente que
su carne no deberia aparecer sobre una mesa:

— Que se la deje en su funcién de ama de cria — dijo una dama
— (ho es asi, Maupassant?

Aquél, mirando a la que queria conocer su opinion, respondio:

— Sefiora, tiene usted razon, cuidemos lo que nos es precioso.
iEsta es tan buena nodriza!

Durante la cena, un viejo oficial cont6 lo siguiente:

— En aquel tiempo, no habiamos entrado ain en Ksour, y cada
uno de nosotros ardia en deseos de hacerlo por dos razones.

Un dia, sin orden, organizamos una pequefia expedicion y, con
dos intérpretes, sin armas aparentes, por un sendero estrecho y dificil,
fuimos presentados a una tribu de la que no conociamos el nombre.
Fuimos acogidos con unos frenéticos “hurras” sin fin. Ocurria que
hacia dieciocho meses que esas pobres gentes no habian tenido lluvia
y, a nuestra llegada, el cielo estaba encapotado y el agua caia a
raudales. Ellos creyeron que nosotros éramos unos enviados de Ala.
No tengo necesidad de afadir, caballeros, que a partir de ese dia, las
puertas tan cerradas de Ksour nos estuvieron siempre abiertas.

Por la tarde y la noche, estabamos libres. Nuestros sefiores
habian sido invitados a comer el cuscus con el gran Caid. Creo que ese
manjar se prepara de una manera especial y delicada en esa casa. Asi
pues, aprovechamos para ir con el guia que era uno mas de los
nuestros.

Al anochecer, el sefior de Maupassant regres6 muy feliz. Me
dijo:

— Tolga™ es un hermoso burgo con su cercado de edificios de
culto que podrian, en caso de necesidad, constituir una buena defensa.
Hay una escuela de estudios superiores para iniciar al arabe a nuestra
civilizacién. Hay un verdadero bosque de palmeras alrededor de esa
ciudad sobre las que las vides serpentean hasta sus copas. Un agua
cristalina corre por todas partes y, de todos lados, se pueden oir los
arrullos de las tértolas. Creo que se podria, con justicia, denominar esa
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region como el oasis de los arrullos. Estoy contento de mi jornada. He
conseguido algunos documentos de valor. Cuide las fotos...

El sefior de Maupassant esper6 al grupo a la entrada del hotel;
iban a hacer una visita de despedida al Gobernador civil y al gran
Caid. La duena del establecimiento le rog6 que entrara en el salon para
asearse y esperar mas confortablemente a que todo estuviese
preparado. Le ofreci6 un sillén, tomo ella misma una silla y se puso a
elogiar su hotel. Dijo haber recibido ya a varios escritores de Paris,
entre otros al sefior Hugues Leroux'*:

— Ese caballero, — dijo ella — era tan sedentario como usted
ama salir, sefior de Maupassant. Yo le conté las costumbres de este
pais. El me escuchaba, sentado en el lugar donde usted esta; y era su
intencion que yo llenase ese sofa de cojines.

Una bella mafiana, dijimos adiés a Biskra y a todos esos
hermosos oasis. Como personas apresuradas, quemamos la planicie,
Batna, Constantine, la Kabylie, Thiers y las Portes de Fer, llegando de
nuevo a Argel.

El segundo dia de nuestra llegada, después de almorzar, el sefior
de Maupassant, se extendid en la tumbona de su habitacion, con las
manos unidas como una Santa Teresa. Si no tuviese esa costumbre,
podria creerse que queria dirigir una plegaria a Mahoma, dado que
estdbamos en su territorio. Aquél que escribid Au Soleil, miraba un
cuadro colgado de la pared, representando a un musulméan, envuelto en
traje de gala, que iba al encuentro de una Ouled-Nail'”', engalanada
con sus brillantes joyas. En ese momento me pregunt6 si habia visto a
la Sefiora Fatma durante ese viaje.

— Si, Sefior, ayer le he llevado los objetos que me habia pedido
traerle de Tolga. Su madre me recibid, diciéndome: « Le he hecho
entrar en la habitacion porque ella estd ocupada haciéndose un vestido
». De hecho, cosia unas telas. Cuando hubo desplegado, sobre su
cama, los objetos que yo le llevaba, prorrumpid a reir de un modo
sonoro y sofocado. Luego, 1i6 a su hijo en una manta y a continuaciéon
me dijo: « Ya estoy con usted, Sefior, vamos a tomar un vaso de
aguardiente ». Tuve que decirle que mi estdbmago no soportaba el
alcohol: — « {Oh!, dijo ella, eso es una crema que no puede hacerle
mas que bien. Si, es del viejo Hasselt que me lo envia, mi querido
buen amigo ».
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En ese momento, yo jugaba con su hijo que era un pilluelo: iba a
cumplir seis afios. Como ella veia que lo miraba, recordandome al
amigo ya visto, me dijo: « ;Encuentra bien a mi retofio?» — « Si,
Sefiora, muy bien, demasiado bello quizé por su alegria ». — Ella cerrd
entonces sus grandes ojos castafios, y yo me pregunté si no habria
hablado demasiado. Sacd de un cajon un cuadro dorado, que contenia
una fotografia y, presentandomela, me dijo: « Mire, ese mocito como
se parece a su padre ». Y al mismo tiempo, con sus fuertes labios,
besaba esa imagen. Afiadié con un tono mistico: « Te amo, a ti, ti eres
mi guapo, mi mejor amigo”. Y, mirandome, prosiguid: « Si, es un
guapo oficial, es de los paises frios, es por lo que yo no dejo nunca el
aguardiente”. En ese momento podria haberle dicho: « Sefiora, yo
conozco al padre de su hijo, habiéndolo visto en casa del Virrey
Ismael”, pero me contuve.

— Lo que usted acaba de contarme es interesante, — respondid
el sefior de Maupassant, — sin ser particular en esta mujer. Es sin
embargo destacable, pues es siempre instructivo y curioso, comprobar
lo que pasan ciertos seres, ante o durante su primer amor, o aun, en el
presente caso, lo que experimentan cuando sienten una necesidad
extrema de amor. Ese acto imprime en su cerebro una profunda marca,
sagrada si se quiere, de ese hecho, ese recuero siempre presente,
inolvidable, que no desaparece mas que con la materia.

» Mafiana, de madrugada, voy con el sefior Pichot'? y el sefior de
Mauduis, a las cumbres de Mers-el-Kébir, para asistir al nacimiento
del dia y a la elevacion del sol. Hay una plaza y le aconsejo que la
aproveche.

Habiendo informado ya en mi volumen precedente de un
amanecer, sobre ese mar, yendo al cabo Matifou con el sefior de
Maupassant y el sefior de Masqueray, diré solamente aqui que esa
manana fue la mas encantadora que he visto. Puedo reproducir
también las palabras. La conversacion de esos caballeros fue un curso
de admirable poesia. El sefior Pichot (parisino) que dirigia una revista
inglesa no tenia tal vez la erudicion del sefior de Masqueray, pero
seducia por la suavidad de su voz, la precision y el encanto de todo lo
que decia.

Puedo asegurar a los viajeros que sacrifiquen una madrugada
acostados en su cama, para ir a visitar la peninsula de Mers-el-Kébir,
que no habran de lamentarlo.
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Regresando de Mers-el-Kébir, tras haber pedido permiso,
decidimos salir al aire libre, y, con nuestras cdmaras, el sefior de
Mauduis y yo, pudimos dirigirnos con bastante facilidad a la aldea de
Sainte-Clotilde, donde se encuentran las fuentes termales denominadas
Bafios de la Reina.

Sobre el riachuelo de Saint-André, que discurre a lo largo de la
peninsula de Mers-el-Kébir, vimos y oimos el canto amoroso de bellas
andaluzas nacidas bajo la sombra de la Giralda, bailando y mezclando
sus cantos con el ruido de las aguas. Hacian pensar en los venecianos
en gondola por los canales durante la noche. jTomamos unas fotos
muy interesantes!... Una de estas sevillanas nos dijo:

— Son ustedes de Paris, ;pero de que barrio?

— De la Butte. — respondio el sefior de Mauduis.

— jOh!, si, — respondi6 ella —, ;sabe usted?, cuando podemos
enganchar a los que llamamos del Faubourg, hacemos todo lo posible
para que no escapen.

Durante los dias siguientes, a la vista de nuestros
experimentos fotograficos, un lamento paso por el alma del sefior de
Maupassant por haberse dedicado completamente a la compaiiia de
sus amigos y no haber venido con nosotros:

El grupo era de la opinidén de que era inttil salir armados por el
interior de la provincia; pero el sefior de Maupassant manifesté que
creia su revolver imprescindible. Durante esta discusion, fui a buscar
los periddicos de la mafana, y precisamente el Petit Oranais
informaba del ataque a la diligencia a algunos kilémetros de Tlemcen,
por bandidos marroquies. Habia muerto el conductor, una religiosa y
varias personas gravemente heridas. Un correo habia ido en su
socorro, pero los malhechores habian desaparecido.

La inauguracion de la via férrea de Oran a Tlemcen tuvo lugar
la mafiana del 26 de noviembre; estabamos los primeros en la estacion.
Ese nuevo tipo de locomocion en esta parte de la provincia nos venia
muy bien a algunos cientos de metros de la majestuosa entrada de esta
ciudad y del centro de los caracteristicos monumentos arabes.

El sefior de Maupassant estaba el primero sobre el andén.
Enseguida se apoderd del grupo y se lo llevo, haciéndoles una breve
descripcion de la « Granada africana”, hoy Tlemcen, que estaba oculta
por una alta muralla. Pronto estdbamos sobre una terraza que la
dominaba y nuestra vista abarcaba el inmenso horizonte del valle de



101

Isser, que recordaba por su frescura y sus arroyos a algunos valles del
Loira.

Tras haber recorrido todo un barrio de cuarteles donde no se ven
mas que uniformes azules con rayas blancas, a veces un pantalon rojo,
y donde todo el mundo se mueve y circula a través de las calles o
parados sobre la puerta de alguna taberna, se llega a la planicie donde
estd construida la vieja Tlemcen, con sus monumentos, sus mercados y
sus hoteles que abrigan, mejor o peor, a los viajeros que la honran con
su visita.

Los hosteleros no son muy exigentes acerca de las costumbres y
mezclan, para dormir, a los sirvientes con los sefiores. No
comprendemos nada. El grupo debe subir dificultosamente una
escalera que parece una escala, fuera de la casa, para llevar a las
habitaciones que se encuentran encima de un cenador sobre el jardin.
Las habitaciones asi suspendidas tienen el aspecto de estar sostenidas
por las ramas de las vides que trepan a su alrededor.

Tenemos la orden de no sacar de las maletas excepto lo
estrictamente necesario. Después de haber aclarado y frotado con
jabon mineral, todos los recipientes necesarios para el aseo, asistimos
a los fastos de una boda judia en una especie de patio cuadrado
cubierto con unos toldos.

Al anochecer de ese mismo dia, el sefior de Maupassant trajo
muchos clichés tomados durante la tarde; pero, aqui, no habia
habitacion negra y fue imposible revelarlos. Fue entonces necesario
ponerse a esa faena mas tarde. Mi sefior no estaba contento; queria que
le diese, desde la mafiana, la imagen tomada por €l de la Mezquita de
Sidi-Ghehoui y de Djamma. En una de ella, segin me dijo, vio a un
grupo de nifios a los que se les impartia clase. Este sistema parecia
muy practico al sefior de Maupassant porque, decia, al menos, bajo
esta gran boveda, el aire circula libremente y todos esos jovenes
pulmones pueden respirar a gusto.

— Mafiana iremos a Mansoura y usted vendrd para
fotografiarnos.

Después de haber visitado ese pueblo y el campo de la Victoria,
convertido en defensa, hice una foto de ese pais y de los alrededores,
donde se encuentra el famoso minarete que fue construido, en parte
por los musulmanes y en parte por los cristianos. Un buen dia, por la
voluntad de Al4, el lado edificado por los cristianos se derrumbd en
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toda su longitud, unos cuarenta metros de alto; se ve aun hoy al gran
Mahoma en lo alto de la parte construida por sus adeptos, vigilar, con
0jo inquieto, esta provincia.

Fotografi¢ al grupo, al sefior de Maupassant y al sefior Pichot
bajo unas palmeras. Enseguida fuimos a El-Eubad'®, bello pueblo
pintoresco donde se encuentra el mausoleo de Sidi-bou-Médine, uno
de los mas eruditos profesores de la raza musulmana.

(En los confines marroquies)

Una noche, el sefior de Maupassant me informé que al dia
siguiente iriamos a Lalla-Maghnia, al lindero de la frontera con
Marruecos. Todo el camino estaba bordeado de campos de palmeras y
arboles frutales, y, por aqui y por alla, se elevaban kasbahs y casas.
Ese paisaje recordaba la vida de algun rincon de Bretafia. Mas lejos,
unas residencias de cierta elegancia se mostraban alegres bajo el sol, y
parecidos a algun palacio principesco de los cuentos de hadas.
Alrededor, unos pequeiios mofletudos y alegres jugaban. Al
aproximarnos, una o dos mujeres vinieron hacia nuestro coche para
pedir una moneda, u ofrecer un poco de amor...

— Ambos,— decia el sefior de Maupassant..

Solamente el capitan de D...'"" lo aprob¢ diciendo:

— Hay que ser tolerante, pues este clima invita a ello.

Llegamos a nuestra meta, al rio Mouilah, que no se atraviesa, la
otra orilla pertenecia a Marruecos y la otra orilla era la propiedad de
un Agha terrible. Su ojo de 4guila vigilante no dejaba nunca esos
parajes.

Fijamos la vista hacia ese pais impenetrable y misterioso, y
nuestros cerebros se esforzaban por trazar un plan para vencer las
dificultades que nos impedian ir mas alld de ese curso de agua. Era
pequetio y sin embargo nos detenia.

Nos estaba prohibido ir a ver esas montafias desconocidas e
inexploradas, sus habitantes no querian oir hablar de la civilizacion
que les habria perturbado sus ancestrales costumbres. Ninguno de
nosotros se arriesgaba a dar su opinion. Sélo, el sefior de Maupassant
decia que si una mision amistosa no obtenia resultado, siempre se
podria, con muchas precauciones, emplear la fuerza.
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Un oficial, que nos acompanaba, dijo entonces:

— Si, pero no se debe dudar de la inteligencia guerrera de esos
valientes. Son bravos en exceso, y mantienen el tipo hasta el final. En
nuestro Cuartel General se han estudiado bien esos proyectos, pero
siempre se estan esperando las 6érdenes del alto mando.

» Hace algunos afos, teniamos un coronel que ardia en deseos de
poseer condecoraciones. Se puso en contacto con los subalternos del
Agha vecino, a los que hizo la proposicion de tener una entrevista
aqui, sobre esta orilla, con su jefe, el Agha. Pero este tltimo declin6 la
invitacion. Algin tiempo después, lo iria a buscar, mediante una
escolta en la Mouilah y le acompanaria él mismo, asegurandole que
seria bien tratado (jpero, sin armas, por supuesto! La residencia de ese
lider de salvajes, encontrandose a cierto nimero de kilometros hacia el
interior, el asunto requeria reflexion. Finalmente, un dia, nosotros
estabamos aqui, las manos vacias, no llevando mas que una caja que
contenia dos pistolas para ofrecer al Agah, fanatico de la polvora.

» Nos recibid en un salén, que necesitaria un libro para
describirlo, y nos ofrecid, segin la costumbre &rabe, en dos
minusculas copas, unos manjares ligeros y suculentos; luego, café en
tazas de oro viejo.

» Estdbamos llegando al momento sicologicamente algido. Se
trataba de hacer hablar al regalo que ofrecimos al ojo de aguila. jOh!
iSorpresa! ;Se encasquilld!...

» Buscando el punto defectuoso de esas rebeldes, nos miramos
con una comprensible inquietud. Si esas pistolas no funcionaban, ;qué
ocurriria?, pues, para estos guerreros, la voz de la poélvora era una
especie de Dios. Finalmente, un tornillo traidor fue descubierto y las
dos hermanas dieron la voz con un duo de opera. jRespiramos!

» El Agha era un cientifico, nos dio un curso sobre armas de
precision, como un graduado de la Escuela de Lieja'®.

» Luego de habernos hecho los honores en su palacio, nos hizo
visitar el jardin. Una auténtica maravilla, con dos avenidas de
palmeras donde la vista se perdia hasta el infinito. A pesar de ese
relajante espectaculo poético, que habia elevado el punto de nuestra
diplomacia, no pudimos convencer a nuestro amable anfitrion a
mantener relaciones con Francia. Su decision estaba tomada. Nos dejé
entender que no podia ser mas feliz en su situacion, puesto que era
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soberano absoluto, no pagando incluso ni un céntimo de diezmo al
Sultan.

» La separacion fue cordial. Nos hizo conducir a la Mouilah con
el mismo ceremonial que a nuestra llegada.

» Cuando hubimos tomado sitio en nuestro coche, las cejas de
nuestro coronel estaban bajas, como si una tormenta estuviese
proxima.

El capitan Davout dijo entonces:

— (No creen, caballeros, que lo que acabamos de ver no es la
puerta por donde debemos entrar un dia en ese pais? Es demasiado
hermoso, ese rio de orillas encantadoras, esas claridades que
seducirian la paleta de un Corot.

La discusion habia comenzado y continud hasta Tlemcen. Todo
el grupo habia escuchado con interés el relato de este uniformado,
pero yo comprendi, observando el rostro del sefior de Maupassant, que
¢l habria deseado otro desenlace.

Al regreso, yo estaba sobre la silla, al lado del cochero arabe, que
me contd toda su devocion por su Dios Ald. En cuanto me hubo
relacionado todas las recompensas que le esperaban en el mas alla, le
dije:

— Mi buen Ahmed, yo soy de su opinion, creo que algo bueno le
espera en el infinito, y lejos de mi la idea de arrojar una duda sobre sus
esperanzas. Pero usted me dice que Mahoma lo elevara tomandolo por
los pelos. (No teme que la tifia los haya devorado hasta el final?
Finalmente, admitamos que Al4 los sustituya por sus orejas; lo que
puede funcionar. Pero en cuanto a las mujeres, usted me dice que cada
fiel de Ala poseera siete en el Paraiso. jEh! Bien, si esto es verdad, le
deseo mucho placer, mi querido Ahmed; pero ;de donde demonios
tomara Alé esa legion del sexo débil, teniendo en cuenta que aqui hay
casi tantos hombres como mujeres?

En ese momento, el carruaje daba un giro serio; y Ahmed fustigd
duramente a sus caballos.

El tren nos llevo, a toda prisa hacia el mar, muy estrecho en ese
lugar. Mas alld de sus costas, hay unos lugares que despiertan la
curiosidad y el deseo: Sevilla, con sus particulares bellezas y sus
viejas tradiciones, que mi sefior prometi6 visitar algun dia.

kksk



105

Eran las dos de la tarde y todos los habitantes de Oran se
encaminaban hacia la plaza de toros. Nosotros también fuimos y
tomamos lugar sobre una de esas frias losas que sirven de asiento, para
asistir a una corrida. El sol era una mancha roja en el cielo e iluminaba
esa escena donde aparecia un torero de negro y blanco que parecia, al
principio, jugar con el animal, para luego luchar con los picadores.

El sefior de Maupassant estaba al borde del ruedo, en medio de
sus amigos. Hablaba y no parecia tener interés en lo que ocurria en la
arena. El segundo toro apareci6 y fue atacado con vigor; la sangre
rodaba. Habiamos visto suficiente, pues no sé si el corazon no le
habria fallado a alguno de nosotros.

Regresamos al hotel. Algunos minutos después, mi sefior estaba
igualmente de regreso. Me manifesté el pesar que habia
experimentado viendo ese tipo de espectaculo. Cuando volvi con su tg,
continuo:

— (No hay en ese espectaculo algo deshonroso para el hombre
civilizado? ;Acaso no son unos cobardes, por no decir mas, esos
picadores cuyas piernas estan protegidas de colchones hasta la ingle?
Pinchan, a distancia, con su lanza al toro y presentan a los mortiferos
cuernos de ese animal, utilizdndolos furiosos por todos los medios en
su poder, el flanco del pobre caballo sin defensa, sacrificado a ese
juego. Es sin embargo el mejor auxiliar del hombre desde la edad de
piedra; y todo eso para alegrar a una muchedumbre que no comprende
nada de sus deberes para con el progreso.

Yo resplandecia.

— Si, — volvio a decir entonces el sefior de Maupassant,— veo
todo el placer que usted experimenta viéndome hacer aqui la defensa
del caballo. Es de justicia.

— jOh! Si, Sefior, se lo agradezco de todo corazén. Piense que,
como ¢l, yo he nacido sobre pajas, y que fue, hasta mis veinte afos, mi
fiel compaiero.

(Regreso a Francia)
Dejamos Argel. El « Eugene Péreire » silbaba muy fuerte y su

grito parecia desafiar el espacio. ;Por qué se tiene el presentimiento de
que a todas horas tendra necesidad de todas sus fuerzas para luchar
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contra las aguas que lo transportan, de ordinario, tan suavemente hasta
Marsella?. No lo sé, pero a pesar del bello mar que teniamos al partir,
toda la tripulacion iba y venia y los ruidos de ese navio me parecian
mas agitados que de ordinario.

Hacia las nueve, se ordend descender a todo el mundo a los
camarotes. El tiempo era malo y una corriente muy fuerte nos
arrastraba hacia el estrecho de Gibraltar.

Los mareados eran numerosos. En cuanto a nuestro grupo, habia
desaparecido completamente; se nos escaparon para ponerse en manos
del personal de a bordo. La noche pasé y, a las seis de la mafiana, mi
sefior me hizo llamar sobre la pasarela donde lo encontré charlando
con el capitan:

— Es para hacerle ver las costas de Espafia, por lo que le he
hecho llamar.

Me explico entonces por qué el navio debia tomar esa direccion
que lo alejaba de su recorrido. Ese barco siendo demasiado ligero y
muy alto para su superficie, se balanceaba facilmente. Fue la razon por
la que el capitan creyo prudente remontar ese fuerte mar para navegar
después hacia Marsella. Me hablé entonces de Espafia, de la que
estdbamos solamente a algunas millas. Distinguio con su catalejo, una
region que se llamaba San Sebastidn. Llegamos a Marsella con ocho
horas de retraso, pero, en resumen, habiamos hecho un buen viaje, a
pesar del mal humor del Mediterraneo.

Tras una buena noche reparadora, todo el mundo tomo el rapido
de Paris. El sefior de Maupassant permanecié alli ocho horas para
buscar unos documentos.
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CHALET DE LOS ALPES EN ANTIBES

Recuerdos de Italia — Pisa — Gambo y el poeta Shelley.
Cannes, 20 de junio de 1920.

Todos estos dias me encuentro bajo la influencia de una idea fija,
una necesidad imperiosa de volver a ver el chalet de los Alpes en
Antibes. Un tramo que discurre ahora a lo largo de la cornisa de oro,
entre las innumerables villas de jardines floridos y bien arreglados, y
el mar azul, me ha conducido entre el golfo de Juan les Pins, frente al
castillo de los Eucaliptos, a este lugar siempre engalanado con rosales
donde mi sefior queria comprar una vieja casa hace mas de un cuarto
de siglo.

Para llegar a la « Badine » sigo la antigua carretera de Niza,
donde puedo encontrar todo lo pintoresco de antafio. Los olivos
centenarios de tronco totalmente desmedrado, de follaje tan ligero,
plantados sin orden en los campos o discurriendo a lo largo de los
caminos, me han impresionado por su envergadura y su robusto
aspecto, y, no s¢ por lo qué, un estremecimiento me ha recorrido
pensando que ese rincon salvaje desapareceria un dia para dar lugar a
ciudades modernas con jardines de tipo inglés, o jardines de
horticultura atestados de invernaderos, pues hoy, la cuestion estética
preocupa menos que el obtener un beneficio inmediato, en el caso en
que se presente. Por desgracia, con mucha frecuencia, podemos
comprobar ejemplos de ello todos los dias.

Siguiendo mi camino, inmerso en mis reflexiones, llegué al
Chalet de los Alpes encontrandolo mas o menos en el mismo estado
que en 1886; unicamente los arboles estaban muy crecidos y me
acordé del Chalet Ivelt, estremeciéndose bajo la sacudida de un
terremoto, pareciéndome oir todavia el terrible ruido que se habia
producido en la estructura encima de mi cabeza, el trajin de los
timbres locamente accionados por esas sacudidas sismicas que, en el
espacio de algunos minutos, sonaban repetidas veces'®.

Entonces me parecid oir a mi sefior decirme:
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— Frangois, hoy, a las nueve, habrd que pensar en izar la
bandera para avisar a Bernard que prepare todo, pues después de
almorzar, iré a dar una vuelta por mar con mis invitados.

Volvi a ver todavia ese dia alli al sefior de Maupassant, hacia las
diez, sentado en un banco bajo el peral, al lado de una dama a la que le
recitaba los siguientes versos:

Venga, ofrézcase a mis ojos.

Aparte la cinta que me impide reconocerla
Descubra esa frente radiante

Donde los ojos revolotean, donde los rizos parecen nacer
Y donde el amor........................

Se me escucha, se recibe mi voz y mi ruego
Una carroza de Azur................

De una flor frescamente abierta

Cerca de su canal plateado

Un naranjo frondoso se opone

A los fuegos devoradores del verano

Bajo su follaje preciado

El amor dormido descansa

Y por sus encantos detenido

Elvoluble viento se expone

Tomando todavia su libertad.

Tu me ves rodeado de campos en flor

En medio de los pastores yo vivo,

Piso el esmalte de las praderas

Rival y hermano del Amor.®”

Cuando el sefior de Maupassant hubo terminado estas estrofas,
se produjo un breve silencio, pues la sefiora A... dijo:

— Si, si, muy bien, amigo mio... pero, que bonitos son los Alpes
asi, rosados como la boca de un nifio, parecen estar besando la boveda
celeste. | Y esta inmensa extension de pinos verdes, es tan imponente !
Y alli, cerca de nosotros, esa banda roja es muy curiosa.

Y el sefior de Maupassant respondi6:



109

— Sefiora, eso es una plantacion de manzanas de amor que tiene
sus colores tan maravillosos como si estuviésemos en el mes de julio.

Las hojas del peral, tan delicadas y finas, movidas por la brisa se
posaban a veces sobre la cabeza de la sefiora A...., se agitaban como
una nube metalica, formando de este modo una bonita diadema sobre
su bella cabellera negra.

El almuerzo que siguid, y que todavia puedo recordar, fue de los
mas animados, estando presentes por el sector femenino, varias
aficionadas al arte, al teatro, que poseian conocimientos generales
sobre todo de Italia de donde tan cerca se estaba, con sus tesoros
artisticos de pinturas, de esculturas, sus magnificos monumentos, sus
maravillosos palacios, las iglesias de imponente arquitectura, donde el
marmol y el oro rivalizaban para darles esa gracia, esa ligereza que
hacen de esos templos de la oracidon unas maravillas de elegancia y de
amplia concepcion.

La conversacion derivo hacia ese particular, los nombres de los
pintores italianos fueron citados, entre otros, fue Leonardo da Vinci el
que mas a menudo se trajo a colacion. La sefiora de Maupassant, como
siempre, destacd por su erudicion y la profundidad de sus criticas.
Narr6 algunos hechos que habia recogido durante sus viajes, en los
que habia tenido la ocasion de entrevistarse con unos personajes que,
por su parentesco o sus relaciones con los descendientes de Rafael o
Leonardo da Vinci, etc..., demostraban que esos ilustres hombres
tuvieron una presciencia, una vision de futuro, como otras veces los
augures y las Sibilas predecian antiguamente por adelantado los
hechos destacados que debian producirse en una determinada época.

—Un dia,— dijo la sefiora de Maupassant — un hostelero de
Florencia quiso mostrarme el culto y la veneracién que profesaban sus
compatriotas a sus ancestros, conduciéndome a una casa baja y oscura,
donde pude admirar un nicho, una paleta, un par de zapatillas y
algunos aperos de jardinero, ante lo que, como ante una urna
conteniendo reliquias, un cirio la iluminaba noche y dia.

Al final de la comida, la Condesa Montgémery, ésta émula de
Brillat-Savarin, cuya fama de aficionada a la buena cocina era
conocida en todo Paris, hizo con éxito una descripcion de una crema al
té que acababa de encontrar deliciosa. En cuanto al sefor de
Maupassant que apenas habia participado en la conversacion general,
se entretenia con cierta dama, y crei advertir que ese dia las palabras
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que decia daban a su voz una inflexion dulce, una melosidad que yo
no le conocia aun, pero pronto tuve la ocasion de darme cuenta del
descubrimiento que acababa de hacer. Pues bien, resultd que el autor

de Notre Coeur tenia ante si a la que un dia seria Michéle de Burne'”’.

skoksk

Luego me senté en el mismo banco en el que mi sefior habia
declamado, tantos afios atras, los versos que he citado anteriormente, y
contemplé la bahia de los Anges, ese golfo de un azul tan puro en el
que Niza bafiaba sus pies indolentemente. Y mas a lo lejos, la costa
italiana que me recordo6 el viaje que hicimos con el « Bel-Ami », y los
recuerdos regresaron poco a poco en gran nimero y con una precision
de detalles inimaginable. Me volvia a ver en el puerto de Porto-
Morizio, donde mi seior habia dicho:

— Francois, quisiera que fuese a buscar oro a Montecarlo, pues
es preferible y mas comodo para el viaje.

Cenando, hice parte del equipaje para mi viaje del dia siguiente y
Bernard me dijo:

— Si fueras a Pekin, mi viejo Frangois, no te volveriamos a ver.

A lo que respondi:

— No te inquietes, me disfrazaré de paisano y estoy seguro de no
despertar la menor sospecha.

Calzado con grandes zapatos gastados, poniéndome un viejo
pantalon de cocina, una camisa de noche sucia, un viejo chaqueton de
Raymond y una gorra fuera de uso de mi sefior y con mis patas de
conejo, me presenté ante Raymond que me felicit6 diciéndome:

— Pareces un piamontés cruzando el campo para atrapar unas
gallinas o robar unos huevos.

Sali por la mafana y al llegar a la estacion de Montecarlo, subi
una escalera que me condujo a lo alto de las magnificas terrazas del
jardin del Casino. Descansé un minuto para tomar aliento y aproveché
ese breve instante de reposo para mirar el mar. Estaba en calma y
tranquilo y gocé de esa vista incomparable y siempre nueva que
deparan los jardines. El tiro de pichon, tan animado habitualmente,
estaba triste ese dia y abandonado, pero por el contrario, el puerto de
la Condamine, rodeado de laureles rosados superando esa sombra que
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forma el Palacio del Principe y las viejas casas de Mdnaco, me parecio
un espectaculo admirable.

Me dirigi a la entrada principal de los salones de juego, donde un
inspector, viéndome tan miserablemente vestido, me dijo:

— No se entra.

— Ya lo sé — le dije — pero quiero hacer un recado de parte del
sefior de Maupassant.

Ese nombre méagico como la formula de « Abrete Sésamo » de
los cuentos de las Mil y Una Noches, hizo abrirme todas las puertas.
El inspector me mostrd una escalera que me condujo al primer piso, al
despacho del cambista, donde recibi tantos reales de oro como billetes
tenia de 1000 francos.

Bajé a almorzar al Gran Hotel de Moénaco, a cuyo propietario
conocia y al que puse al corriente de lo insolito de mi vestimenta.

— Llega usted muy a propdsito — me dijo — tenemos lubina a la
brasa, el manjar preferido del sefior de Maupassant y si usted desea
sentarse en esa mesa, se la serviran enseguida.

Después de un excelente almuerzo, pues la lubina a la brasa y la
guarnicion que la acompafiaba eran de un gusto exquisito, me subi al
ferrocarril en las mismas condiciones que a la ida, y a las tres y media
estaba de regreso en Porto-Monzio. Raymond me esperaba sobre el
espigon con la gabarra, quejandose y diciéndome que no era el
momento de darse un bafo, lastrado como yo estaba, pues mis
bolsillos estaban repletos del metal precioso.

Quisiera destacar aqui un hecho que demuestra lo que puede
producir un ojo bien ejercitado, y por consiguiente a corroborar el
juicio del sefior de Maupassant cuando decia:

— Ejercitad vuestros ojos, ellos son las guias de todos vuestros
otros sentidos.

Abro un paréntesis. Estamos en septiembre del afo 1900, once
afios después de mi visita a Montecarlo. Pues bien, algunos afos
después de esa época, por curiosidades del destino, como suele ocurrir
a menudo en ciertos momentos de la vida, yo era gerente de un Café
en Paris'® Debido a esa sedentaria profesion, habia engordado, mi
craneo estaba desnudo y por mi frente cruzaban profundas arrugas que
el rojizo tono de mi rostro hacia resaltar (ese rojo era producto de un
golpe de sol que habia padecido unos anos antes en Biskra), mis ojos
cansados presentaban el aspecto de medias ventosas, mis patillas
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rasuradas, habia dejado crecer un bigote largo y entrecano, erizado en
las puntas de tal modo que ningun cosmético podria llegar a darle un
toque de flexibilidad; afiddase a todo esto el uniforme cldsico de un
gerente de un gran Café, traje, corbata blanca, etc... Todo ello habia
debido hacerme ciertamente irreconocible. Una noche en un rincon del
Café, débilmente iluminado por algunas lamparas eléctricas, vi en la
mesa a tres caballeros que me produjeron la sensacion de ser agentes
de la calle de Harley en viaje de inspeccion. Me aproximé para
comprobar que no les faltara de nada cuando uno de ellos me interpel6
y me dijo a quemarropa:

— Yo lo conozco, es usted quién vino, hace ya una docena de
afios a buscar el oro a Montecarlo para el sefior de Maupassant, el gran
escritor.

Como yo pareciese sorprendido, ¢l afiadio:

— Lo recuerdo incluso con su gorra y su abrigo. Comprendo su
sorpresa, pero lo que recuerdo es que usted cambi6 tanto como un
hombre puede tener en diez afios, sin embargo fue usted, con toda
seguridad, la persona que vino a Montecarlo.

Yo me senté con esos caballeros que me dijeron que la Casa los
habia enviado a la Exposicion, luego hablaron de ese bello pais donde
el aire estd cargado de efluvios perfumados que acarician mas
agradablemente que los que emanan de una sala de Café. (Aqui cierro
mi paréntesis).

Finalizado mi encargo, y el sefior de Maupassant en posesion de
su oro, nos hicimos a la mar y dos dias después estabamos en Savone.
Ese puerto estaba lleno de barcos carboneros y todo lo que se tocaba
estaba negro, habida cuenta que, cerca de la rada del puerto, estaban
instaladas unas fabricas que, noche y dia, vomitaban por sus altas
chimeneas un humo grasiento, negro, y cuando el viento venia del
mar, lo que ocurria frecuentemente, uno se creeria transportado a las
orillas del Tamesis.

El sefior de Maupassant desembarcd para dar su acostumbrado
paseo en tierra y ver al mismo tiempo Omneille, un pequefio puerto
enfrente, a algunas millas. Entonces se dio cuenta de que el piloto no
habia elegido ese fondeadero, pero nuestro pobre guia ignoraba su
existencia.

Yo me imaginaba entonces, a mi maestro tomando su fub, asi era
como designaba su bafio en alta mar; todas las mafanas a las diez el
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barco estaba equipado con la tienda de lona, y si el estado del mar lo
permitia, el sefior de Maupassant levantaba la cabeza para salir un
poco mas lejos. Si el mar estaba en calma, hacia la plancha, dejandose
balancear por las ondulaciones del agua aclarando sus bigotes con la
lengua, quedandose a veces de pie, con la cabeza y las manos fuera del
agua, jugando como un nifio. Si el mar estaba un poco fuerte, luchaba,
cortdindolo y saltando encima como un triton, hundiéndose y
reapareciendo mas lejos como los delfines que en ocasiones se
aproximaban bastante cerca de la playa para que se pudiese seguir con
la mirada sus evoluciones.

Tomado su bafio, Bernard estaba en la escala para ayudarlo a
subir, yo le ponia su albornoz sobre las espaldas y respirdbamos un
poco mas libremente, pues, durante el fragor del bafio, nosotros no
estabamos tranquilos, siempre bajo el temor de un posible accidente.

Desde que habia puesto sus pies en el barco, su primer acto era
atusarse los bigotes, no dejando nunca de afiadir:

— jCarambal! jlo salada que esta esta agua! Creo que el agua de
Etretat es menos desagradable al gusto.

Recuerdos de Italia

Tras haber revivido todo este pasado, y lamentando la ausencia
de mi sefior, me decia a mi mismo: « Qué feliz estaria hoy de ver a
esta noble Italia, cuyo corazon se estremecid cuando se arrojo a la
pelea para socorrer a su hermana latina, y cooperar a la libertad
mundial.

La alegria que el sefior de Maupassant hubiese tenido viendo el
renacer de la amistad de los pueblos latinos que siempre han
fraternizado en el mismo amor por las artes, la belleza, lo sublime, en
el idéntico espiritu de ideal y de desinterés.».

Y yo pensaba que tal vez hoy estariamos en Roma, en Napoles o
en Sicilia para llevar nuestras felicitaciones y agradecimientos, o
quizas incluso en Girgenti donde mi sefior me decia haber visitado las
ruinas de Segeste viajando por muladares, las curiosidades de la
Ciudad de Santa Rosalia con la sefiora M..., intrépida alpinista, una
especie de “Juan sin miedo”.
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Después un pueblo perdido, al que se le podria llamar Cythére.
En ese pintoresco paisaje, en un momento dado, la sefiora M....,
inhalando el aire perfumado, le decia:

— Es muy curioso, sin embargo no puedo creer en la realidad de
mis impresiones, pero tengo la sensacion de que en este lugar las
casas, si se les puede llamar asi, esas ruinas, esas cabafias mas bien, y
todo lo que las rodea, tienen un perfume intrinseco.

Algunos instantes mas tarde, nos encontramos con una dama que
tejia, sentada ante la puerta de su humilde morada. Tras saludarla, nos
dirigimos a ella en francés para solicitarle alguna informacion sobre la
region. Con la gracia de una mujer de mundo, se levantd, dejo su
trabajo sobre una mesa y, con voz dulce, en el més puro francés, nos
dio la informacion requerida. No sé€ quién de nosotros se sorprendio
mas de que esta anciana entendiese y hablase nuestro idioma.

Nos rog6 que entraramos en su casa para descansar un poco ya
que, segun ella, después de la caminata que acababamos de hacer,
debiamos estar fatigados. Alli permanecimos sentados los tres en una
habitacion cuyas paredes habian sido pintadas con cal de un tono
rosado, y sobre las que se veian colgados unos pequefios cuadros y
figurillas muy bellas de un marcado caracter y factura totalmente
franceses.

Después de que esta dama hubo satisfecho nuestra curiosidad por
los numerosos detalles que nos proporciond sobre los lugares de su
retiro y por la descripcion que nos hizo de los alrededores, acabd
hablando de si misma:

— Estan ustedes ante una nonagenaria. jSi!. Yo naci aqui de
padres franceses. Hacia finales de la Revolucion, mis padres, que eran
los mayores propietarios de la isla de la Moines, en el mar de
Morbihan, tuvieron que huir ante la amenaza revolucionaria para
escapar al cadalso. ;Como vinieron a parar aqui?. Jamas lo supieron.
Mi padre siempre me dijo que en su huida loca sobre las olas furiosas
que zarandeaban su pequefio velero, amenazando con engullirlos, por
un juego de azar, llegaron a estas costas.

La fisonomia de la nonagenaria se animaba, su rostro tomaba
color, su frente casi no tenia arrugas, sus ojos de azul pastel, similar al
que presentaban las piedras de la isla donde habian nacido sus
antepasados, sus cabellos de un blanco puro que se confundia con el
no menos blanco de su cofia, todo revelaba en ella la inmensa alegria
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que experimentaba por encontrarse en presencia de franceses con los
que poder hablar de ese pais que nunca habia visto.

Continud:

— Amo Francia, el pais donde tendria que haber visto el dia, y a
esa curiosa isla acunada por las olas del Océano, en la que mi padre y
mi madre tantas veces me han descrito que me parece conocerla mejor
que este rincon de tierra donde vivo desde mi infancia. Si, me parece
ver la iglesia encaramada sobre la cima de la colina, dominando el
mar, su bajo y cuadrado campanario reflejando su silueta, las dos
calles ascendentes y que serpentean alrededor de la isla, con sus casas
bajas cubiertas de cenadores de vifia virgen.

» La casa de mis padres se encontraba en las afueras del pequeio
burgo sobre una elevacion del terreno al lado de un bosque de pinos.

Nos ensefio un fragmento de la piedra que sus padres hacian
extraer alla, la mas bella que existe en Francia. Habiéndonos
introducido en una habitacidon contigua, nos mostrd, para gran sorpresa
nuestra, una coleccion de todo tipo de objetos, restos del antiguo
esplendor de sus antepasados, conservados religiosamente como en un
verdadero museo, antiguos encajes, figurillas de marfil finamente
esculpidas, joyas, collares etc... Finalmente lo que colmé nuestra
sorpresa fue un pequeno cuchitril, especie de pequeha caverna
iluminada por una lamparilla, donde, en dos tarros llenos de alcohol se
encontraban, muy bien conservados, dos corazones humanos,
rodeados de flores frescas; la lamparilla estaba rodeada de miosota.

— Estas son — nos dijo — mis reliquias mas preciosas; rezo ante
ellas varias veces al dia, el Todopoderoso me ha de reunir en la
eternidad con los dos seres que siempre han sido los més queridos, mi
padre y mi madre.

Luego afiadio:

— Les prometi a mis queridos difuntos, llevar un dia, si me era
posible, sus corazones alld, bajo el pinar de la isla de los Moines. Pero
Dios no lo ha permitido.

Mi sefior me dijo que habia estado mas impresionado por la
historia de esta nonagenaria que cuando habia hundido su mirada en el
abismo del Vesubio. La sefiora M... decia:

— Que extraio y curioso, sobre el tarro izquierdo he leido «
Jean-Marie », sobre el de la derecha « Anne », pero casi borrados.

Mi sefior, ese observador a lo que nada se le escapaba, me dijo:
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— Pero me parece que ese hecho que acabo de contarle le ha
impresionado igualmente.

— Si, sefor, lo encuentro muy conmovedor; ademas le diré que
me recuerda a una paseo que estuvo a punto de terminar
dramaticamente.

skoksk

Hace aproximadamente quince afios, yo acompaiaba en un viaje
a Bretana, a la familia del Conde de E..., habiamos recorrido todas sus
costas desde Saint Malo, habiamos visto Belle-ile con su pequefio
puerto del Palacio que, por la mafana, con todas sus redes de colores
diferentes extendidas sobre las darsenas, producia la ilusién de un
florido jardin. Habiamos visitado la gruta de la Apothicairerie®,
llamada asi porque los cormoranes construian sus nidos en la parte
superior de la gruta y esos nidos simétricamente ordenados en
estantes, recordaban los tarros de una farmacia. La punta de los
Poulains con sus dos boquetes semejantes a dos grandes ojos, uno de
los cuales mira hacia el gran mar para asegurarse que los navios que
pasan de largo no suponen una amenaza, y el otro parece estar
haciendo un esfuerzo para ver mejor si, del lado de Carnac, no irdn a
surgir algunos guerreros de esos menhires bajo los que reposan desde
hace tanto tiempo. El fortin, que debia albergar unos afios mas tarde la
mas célebre tragedia'” de estos tiempos, en un abandono salvaje,
sobre un fondo de guijarros, las algas y algunas flores acuaticas
parecian felices y sonrientes al sol, recubriéndolas la marea, eludiendo
su vista durante algunas horas. Y después me fue dado ver que este
artista, que he visto en la escena hundir un punal en el corazon de su
amante con la mayor sangre fria, habia dignado a reservar un pequefio
lugar a esas pequeiias flores de poesia que, unicamente con las olas,
debian darse el beso de paz antes de librarse al suefio.

Llegados a Carnac, el sefior y la sefiora de M... se encontraban
fatigados y se fueron directamente a Vannes. Nosotros, los jovenes,
fuimos en tren hasta la Trinité, desde donde hicimos a pie el camino a
Berder luego Aradon, donde extenuados pasamos la noche. Por la
mafiana, cuando abri la ventana, vi una plaza al fondo de la que se
encontraba una iglesia apenas terminada, ademas desde todas las

® La Botiqueria (Nota del traductor)
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calles colindantes desembocaban unas mujeres endomingadas, las alas
de su cofia al viento; los hombres en traje breton, muy dispuestos,
llevaban unos remos y timones. Yo me informé por la criada de la
pension y le pregunté si todo lo que iba y venia no era un bautismo en
la iglesia.

— jOh!, no — respondio— hoy es la fiesta de la isla de los
Moines.

Y decidimos ir a ver esa cosa tan curiosa, tanto mas interesante
para nosotros porque numerosas eran las bretonas cuyo busto ondulaba
sobre las rollizas caderas, como una gabarra en el mar. Lleg6 la hora
de regresar, pero, como estdbamos un poco retrasados, todos las
barcos ya estaban cargados ampliamente. Un barquero estaba
desafortunadamente al descubierto, y como estaba sobrecargado mas
alld del numero de personas que razonablemente podia transportar,
nuestra partida fue un desastre. Debimos remontar la corriente, lo que
nos era imposible a vela; el reflujo, entonces con plena fuerza, nos
empujaba hacia la costa y nos llevaba hacia el embudo de Port Navalo,
donde debiamos ser fatalmente engullidos por las olas, el barquero
repetia sin cesar «jEsto va mal!l» Y una bretona poniéndose en
cuclillas al fondo del barco rogaba por nosotros en una lengua que el
Altisimo entenderia mejor que nuestro francés. Ella decia jTornerre de
non de Dyr! jStronn Marie ar verhez! jSantes Anne bynignea! jKoled
Ombh! jKoled Omh! (Traducido: jDios mio, Virgen Maria, Santa Ana
bendita, jestamos perdidos, estamos perdidos!).

Finalmente, un ligero empuje de viento, como se produce a
veces al declinar el dia, nos desvio de nuestra posicion absolutamente
critica. Después de haber hecho tres o cuatro millas, cuando la travesia
no suponia mas de una y media, debimos desembarcar sobre una roca,
pero nos era imposible abordarla, los remolinos o una terrible resaca
producida por la fuerza de una corriente nos arrojaba siempre a varios
metros de nuestro embarcadero... Finalmente, después de haber
reunido todos los recursos a nuestra disposicion, pudimos llegar a
poner en tierra a las damas en primer lugar, y también a entender a la
bretona que habia rogado a Santa Ana. Desembarcados por turno, y
después de haber secado nuestros vestidos empapados de agua, como
unas gallinas batiendo las alas después de un chaparrén, seguimos el
sendero empedrado que conducia a Aradon. Gaston y Ludo delante,
¢éste ultimo que se habia arrojado al mar para llevar la amarra a tierra
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parecia un buzo saliendo de su trabajo, lo que no le impedia cantar con
su hermano. Yo, seguia con la pequenia Hélena, de 12 afios, de la que
tenia la custodia junto a sus hermanos, ella me sujetaba por el borde de
mi vestido y yo estaba emocionado pensando que esta nifia, que era el
tesoro, la vida de sus padres, habria podido ser engullida, y el dolor
espantoso que esta pérdida les supondria me embargaba de una
emocion tan penosa que un sudor frio me mojaba como el bafio que
acababa de tomar. Y para estar bien seguro que no era el juguete de
una ilusion, agarré su débil mano y de su voz emocionada de nifia que
comprende el peligro que ha corrido, me dijo:

— jOh!, Nos hemos salvado, Frangois, no se atormente, gracias
a su iniciativa, a la de Gaston y a la fuerza de Ludovic, estamos
completamente fuera de peligro.

En ese instante comprendi lo que debe sentir el marino que
vuelve a tierra después de los mil peligros a los que escapa tras haber
sido zarandeado por las olas desatadas, comprendi la necesidad de
elevar una oracion de reconocimiento al Santo de su pais natal,
entrevisto como un simbolo de liberacion en medio de un ciclon o de
una tempestad que los debia engullir.

— (Se acab6? — me pregunt6 mi sefior.

— ;Si, sefior!

— Muy interesante; es curioso como nuestros recuerdos se
encuentran en concordancia en esas circunstancias.

— EI viaje que hice a Bretafia fue uno de las excursiones
pedestres a los que era aficionado en mi juventud.

Pisa

Recordaba nuestra llegada a Pisa a las 10 de la noche. Mi sefior
me pidid servirle una taza de té con algunas pastas, luego me acostg,
pues al dia siguiente, muy temprano, el cochero, previamente avisado,
deberia conducirnos al pueblo de Gambo. Desde el amanecer, como
todos los turistas diligentes que no temen levantarse por la manana
para emplear bien su jornada, seguimos la carretera que bordea el
Arno, todavia ensombrecido en su espeso velo de niebla que el dia,
apenas naciente, no habia disipado todavia. Por momentos oiamos
voces humanas cuyo lenguaje no comprendiamos.

— Hablan a los peces — me dijo el sefior de Maupassant.
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Se rio de su broma y atus6 su bigote totalmente mojado por la
bruma que nos envolvia.

En la tierra y los bosquecillos que se encontraban a nuestra
derecha, un fresco gorjeo anunciaba el despertar de los pajaros.

— Pensé — dije — que estos parajes estaban desprovistos de esos
alegres cantores.

Pero pajaros los hay en todas partes, Unicamente varian las
especies segun el clima.

Habia en ese amanecer una dulzura, una calma deliciosa que
recordaba en su totalidad a la naturaleza viva. Sélo un viento dulce y
agradable nos acariciaba el rostro, llevando hacia el mar una ligera
espuma gris, y en los corrales cercanos, los gallos rasgaban el aire con
sus cacareos, anunciando la salida del sol en una bella jornada o
alguna victoria amorosa.

Un momento después oimos unos ladridos singulares, unos
gritos angustiosos, unas llamadas desgarradoras, como si estuviésemos
en los bordes de algiin bosque de Argelia.

— Es alglin gran gamo en los bosques, que reclama su pitanza
matinal, nada més.— dijo el sefior de Maupassant.

Y la brisa nos sigui6 durante un buen rato, trayéndonos el clamor
de los pobres animales hambrientos.

Nuestro cochero hizo sonar su latigo para anunciar nuestra
llegada. Después de haber tomado una taza de café muy caliente, un
viejo guia nos condujo al emplazamiento donde Lord Byron, en
presencia de Leigh Hunt y de Trélamny, habia incinerado sobre una
pira, segin el antiguo rito, el cuerpo de su amigo Shelley, cuyas
cenizas fueron trasladadas al cementerio protestante de Roma''’, segtin
nos conto el guia. Luego nos hizo la descripcion de esa ceremonia, que
habia tenido lugar en 1822, como si €l hubiese asistido.

Marchamos bordeando el mar, donde el sol, elevandose ya, habia
disipado las brumas y me sefior me dijo:

— Si, por la incineracion, a la que no le falta analogia con la de
nuestro Virrey hinda en Etretat'"!, pero, por los protagonistas, eso fue
otra cosa. En cuanto a ese poeta inglés Shelley, poseia en el mayor
grado la magia del ritmo; cuantas obras maestras habia ya creado,
entre otras su tragedia en cinco actos The Censi (1819); no tenia mas
que treinta afos cuando en una travesia de Leghorn a la Spezzia,
desaparecid en medio de una espantosa tempestad. Su cuerpo no fue
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encontrado hasta diez dias después. Quién podria suponer que este
mar que parece tan calmado, tan tranquilo, como un brillante lago de
metal fundido, lo iba a engullir, a ¢l y a su pequefio velero, el « Don
Juan ».

El sefior de Maupassant me hizo entonces una extensa
descripcion sobre los peligros que conlleva este tipo de navegacion
por alguien poco experimentado. Luego afiadi6:

— He oido decir que ¢l experimentaba un extrafio placer en
luchar con las tormentas de este mar. Admito, tanto o mas facilmente,
que esto sea normal, puesto que todo artista esta siempre a la busqueda
de emociones y sensaciones nuevas.

Luego, volviéndose hacia el Arno, dijo:

— Mire usted ese rio, que acaba perezosamente mezclando sus
aguas con las del mar, tiene su origen en Casebtino al pie de la Santa
montafia de Verna (Mont Alverne) donde San Francisco de Asis
recibi6 los sangrantes estigmas y como yo he visto frecuentemente,
sus aguas son de un tono gris tan poco claro, que los Goncourt, en su
primer viaje a Italia, lo denominaron de « café con leche''*», mas
tarde, durante otras excursiones por este pais, se retractaron sobre su
primer juicio acerca del Arno y sobre bastantes otras cosas. Habian
adquirido experiencia. Cuantas veces he deseado lo mismo a aquellos
colegas que arrojaron bastante luz de este lado y cenizas del otro bajo
el foco de su envidia.. En mi opinién, si mi cerebro estuviese afectado
por ese mal, creo que para castigarle, le arrancaria los cabellos que lo
calientan mas, por esto, no tengo nada que temer, no mas por parte de
los colegas que en amor, por lo demas, yo soy como Shelley « abogo
por el matrimonio libre »..

Después de algunos instantes, el sefior de Maupassant anadid: «
Lo hicieron todo para permanecer en primer plano »

skoksk

Llegamos al meandro del Arno, donde se encuentra el pueblo de
Marina, muy frecuentado por los pisanos en la temporada de los
bafios. Es hacia la orilla de este pueblo, donde Garibaldi dirigi6 su
barco, después Apromonto'”, quién llevaba la esperanza de las futuras
revoluciones. De pronto tuvimos ante nosotros a los pintorescos Alpes
de Apoulasco y de la Verruco Pisane. Y el sefior de Maupassant hablo
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de esta republica de Pisa en la época en la que era la duena del
Mediterraneo, y si se queria ver algunas muestras, habia que visitar la
iglesia de San Stéfano.

Después de un almuerzo que haria las delicias de Gambetta, y la
desesperacion de su cocinero « Trompette », el sefior de Maupassant
fue a visitar a la familia X.... que habia tenido con su madre delicadas
atenciones durante su estancia en este pueblo.

Yo aproveché para ir a ver la plaza del Cavalieri, bella y
silenciosa, donde se elevaba antiguamente la famosa « torre del
hambre », asi denominada porque hacia 1288, Ugolin, primer
magistrado de Pisa, fue encerrado alli con sus hijos, y, mediante un
refinamiento de crueldad, las llaves de su celda fueron arrojadas al
Arno para que nadie pudiese socorrerlos. Todos murieron de hambre.
Esta tragica escena ha sido inmortalizada por "Dante en su Enfer.
Luego visité la iglesia de San Stéfano; en sus paredes estaban colgados
los estandartes tomados a los piratas barbaros, turcos y otros
saqueadores del mar, las sedas se encontraban ajadas, los ornamentos
habian perdido el brillo de sus colores y sus dorados, la media luna
solo conservaba una cierta dignidad. Aqui y alla, antiguos farolillos se
balanceaban hasta la boveda. Aquél que pudiese dar una definicion de
todos esos curiosos trofeos de guerras de antafio, contaria la historia de
Pisa, una de las mas florecientes republicas de los tiempos pasados.
Después, sobre el marmol del coro, lei: « Nomini meo adscribatur
victoria » palabras consoladoras del Dios de las batallas.

kg

Durante la noche, el sefior de Maupassant, descansado y muy
locuaz, se extendi6 sobre un divan y me dijo:

— Vea usted que no hemos hecho nada nuevo, incluso por este
pais aqui, quemando en una pira a ese desgraciado Virrey hindu,
lamentando unicamente que este hecho haya sido ocultado a las gentes
de Etretat, pues es algo que no se volvera a presentar jamas. Veo
siempre la cabeza de Duperroux frotando las cerillas para prender
fuego a su edificio. Pero volvamos a Shelley. Una de las cosas que me
ha producido mas placer en este mundo, o mejor debo decir, que me
ha causado la sensacion mas agradable que nunca he experimentado,
es un relato de la susceptibilidad de Shelley, en mi barco « Le bon
Cosaque », por el poeta Mallarmé. Debo decir que este ultimo hace
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resaltar de una manera magistral el ritmo de la lengua inglesa. En
ciertas circunstancias analogas yo me he reprochado el no haber ido
mas lejos en el estudio de esta lengua con mi madre que la dominaba
tan bien como el francés.

» Ese barco, sobre el que he realizado numerosos paseos con
Stéphane Mallarmé, me dejo muchos recuerdos.

» (Usted conoce al sefior Bauchant, ese jinete que bordea el seto
del jardin de la Guillette, toma al pie de la costa el sendero de los
cazadores furtivos, luego se mete entre las retamas y va a una pequefia
meseta donde se encuentra la fuente de los chopos, ata su caballo y va
a cazar serpientes de todas clases que se encuentran en esa pequefia
parte de la ladera, totalmente cubierta de retamas entrelazadas y
estrechas como los hilos de estopa del cordel con el que trabaja cerca
de mi jardin?. Para esta audaz tarea el sefior Bauchant se sirve de una
fusta equipada con una hoja de acero, y usted sabe que colecciona sus
despojos enteros, incluidas la cabeza y la cola, poseyendo ya un buen
numero y las paredes de la habitacion que tiene para ello reservada,
estan casi cubiertas; es curioso y extraio a la vez.

» Pero ¢l es algo mas que un cazador de serpientes y un jinete, es
también un remero sin par y musico en ocasiones. Durante uno de esos
paseos que hicimos por las proximidades de Chatou, silbando de vez
en cuando algunas notas, llevando el compas con la barra del timon,
nos conto el siguiente suceso:

— Yo habia pasado una noche excelente, con uno de esos
suefios profundos a los que estoy acostumbrado; de la ventana de mi
apartamento (Hotel de la sefiora de Wunter) muelle de Billy, donde yo
estaba alojado entonces, miraba el Sena rio arriba y rio abajo vy,
cuando el sol lo aclaraba mejor, me parecia blando y perezoso. Los
castafios sobre la orilla opuesta estaban en flor y sus hojas de un
bonito verde me decidieron ir a ver del lado de Saint Germain si
estaba igual. El proyecto tan pronto concebido fue ejecutado, y salté a
mi yola (blanca y rosa). Todo a lo largo del muelle de Passy, unas
siluetas humanas parecian mantener en el vacio las astas de una
bandera, estaban inmdviles y silenciosos, y, asi alineados sobre las
piedras calientes, bajo los rayos ardientes del sol, me hicieron pensar
en las momias egipcias dispuestas en fila en los confines del desierto
para secarlas completamente. Muy a mi pesar, yo envidiaba a esos
pescadores de cafia, me hubiese gustado que la pasion de la cafia me



123

hiciera, como a ellos, esclavo de las orillas del rio y me ocultase todos
los feos horizontes de las miserias de la vida. Mi yola, bajo la
influencia de la corriente, me transportaba rapidamente y llegaba al
bajo de la terraza de Saint-Germain. Como sabia donde encontrar al
sefior Meilhac'" en el pabellon Henri IV, y que tenia que conversar
con ¢l respecto de un reparto, acudi alli enseguida. Lo encontré
almorzando. Tome asiento a su lado y no tardé en observar, no lejos de
nosotros, a una mujer que me parecidé hermosa. Cual no fue mi
sorpresa cuando al regresar a mi yola, la vi caminar a lo largo de la
orilla. Las hierbas, altas en ese lugar, y su vestido largo hacian su
marcha dificil, y parecia poco acostumbrada a ese tipo de ejercicio; me
aproximé a la orilla y saludandola le ofreci transportarla a donde
quisiera ir y, en el caso en el que aceptase mi invitacion, quedaria aun
agradecido. Aceptd diciéndome: « Si usted quiere confiarme el timén,
conozco su manejo ». Yo estaba feliz como un nifio que acaba de
recibir un juguete nuevo, y esta mujer que tenia nociones de remo me
gustaba enormemente.

» Bajo su sombrero de paja de Italia, observé unos admirables
cabellos negros, su frente un poco abombada, sus ojos azules y
risuefios me hicieron pensar en el velo de Iris, la mensajera de los
dioses. Cuanto mas la observaba méas me parecia conocer €sos 0jos.
Comprendi entonces que todas las mafianas cepillando mi bigote mi
espejo me devolvia el mismo color azul de mis ojos.

—(Cree usted, sefiora, que esta es la primera vez que nos
encontramos?

— Ya lo creo, sefior.

— Pero lo que podria hacernos creerlo e inducir a error —
repliqué yo— es que nuestros ojos son iguales.

— Si, — dijo ella —lo que usted dice es cierto.

» Un martin pescador rozod nuestra embarcacion, y, en los
matorrales de la isla una curruca canto...

» La dama dijo:

— jQue dulzura, que delicias procura el canto de este encantador
pajaro!

— S, sefora, confieso que la voz de esa curruca es exquisita,
pero cuan a pesar suyo, esta lejos del encanto de la de usted.

» Ella no respondi6é, un rubor subito enrojecié sus mejillas,
estabamos llegando bajo el viaducto del ferrocarril, un tren lo sacudia
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ruidosamente, yo me apresuré a tranquilizar a mi compaiia que habia
sido sorprendida por ese estrépito de chatarra. En Chatou, guardé mi
yola, luego cené solo en el gran comedor del restaurante Fournaire.
Estaba triste, tenia el alma presionada como cuando se aproxima una
desgracia, estaba incomodo por el olor del queso y llamé a la
muchacha que atendia el comedor para que lo retirara, incluso las
frutas me parecian arrugadas y marchitas. Después de un momento,
hecha la digestion, volvi de nuevo a pensar en la dama que, durante la
mafiana, habia sido mi compafiera de canotaje, y lamentaba haberla
bajado en Chatou donde ella debia quedarse y no haber continuado la
travesia hasta Bougival, o incluso mas lejos y de no haberla mantenido
mas tiempo conmigo. Esta idea apenas me llegd cuando me dije: «
Que egoista es el hombre, no puede ofrecer el mas pequeio servicio a
una mujer sin creerse obligado a pedirle a cambio una compensacion
cualquiera.». Tuve la sensacion de experimentar un sentimiento de
verglienza;, a pesar de todo me gustaria volver a verla, a esa
encantadora desconocida reencontrada entre el cielo y el agua y llevar
mas lejos ese idilio apenas esbozado. Ella volveria, segin me dijo,
pero /quién sabe cuando? Tal vez nunca...

» Diez dias mas tarde recibi la nota siguiente, en la cita que
habiamos fijado: « Sefor, comprenda que el tiempo deja mucho que
desear para el paseo que habiamos proyectado... y sinceramente me
pregunto si debo volver a verle... En fin, si hace bueno el martes 16, y
el resultado de mis reflexiones es favorable, usted me encontrara en el
mismo lugar para llevar el timon de ese bonito barco en el que pienso
a menudo, y que me gusta y me parece como algo animado. Crea,
seflor, en mis buenos sentimientos. Vuestra gemela, Léonide de D...».

» Desgraciadamente era cierto, el tiempo era desapacible, una
niebla de tristeza envolvia el Sena de una orilla a la otra, y, habiendo
perdido toda esperanza de verla ese dia, pasé sombrio toda la jornada.
La mafiana del 16 fue hermosa, me equipé con mis zapatos nuevos,
una caja de sebo y unos remos de recambio, estaba cerca de mi yola
cuando la dama, puntual a la cita, embarco en mi esquife; la ligera
barca se deslizaba como un cisne sobre el manto liquido dejando
apenas un surco marcando el trazo de su paso; pues la mano de la
timonel era experimentada, ligera y poseia la delicadeza de la aleta de
un pez. La dama estaba vestida completamente de azul marino que le
daba el aspecto de un marinero, el traje azul me hacia pensar en el
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color del mar que yo habia entrevisto un dia en la isla de Batz.
Pasamos Croissy, Sartrouville, y nos sumergimos a pleno pulmoén en
el olor fuerte y penetrante del bosque que teniamos cerca. Las orillas
revestidas de sus joyas estivales completaban la alegria de la vista, y
todo el conjunto producia un entumecimiento de todos nuestros
sentidos. Ella hablaba muy poco, presa de un gran arrobo, y yo estaba
ofendido en mi amor propio pensando que lo que ella disfrutaba no
procedia mas que de cosas exteriores... Luego, no solamente ella
respondid a mis preguntas, sino que su lengua se desatd con
volubilidad y me hizo unas interesantes narraciones acerca de sus
paseos en el rio.

— Un dia — me dijo — habiamos estado en Pontoise y fuimos
sorprendidos por la noche antes de llegar a Fin d’Oise, que no
conociamos muy bien. Mi fuerte marido felizmente vio de inmediato
el peligro que corriamos, yo puse el timon en parada, y gracias a su
fuerza herctilea salimos del apuro sin accidentes, pero habiamos
corrido un gran peligro, yo habia conservado toda mi sangre fria por el
momento, pero cuando nos sentamos en la mesa, en Chantrye, me fue
imposible tragar un bocado. La noche siguiente tuve una pesadilla
espantosa, veia el puente metalico de la via férrea hundirse en el Sena,
nosotros estdbamos atrapados en un remolino que engullia nuestra
embarcacion, yo arrojaba mi abrigo y nadaba sobre unas montafias de
olas siguiendo a mi marido que nadaba derecho hacia la orilla, sin una
mirada atras, sin dirigirme unas palabras de aliento en esta situacion
sin embargo tan critica. Cuando desperté, estaba rota y febril, como si
ese suefio hubiese sido real.

» Entonces — me dije — no hay duda, ella estd casada, esta
pequeia bola de carne delicada que habia dejado en todo mi ser el mas
grande escalofrio de voluptuosidad que jamas hube sentido. Y pese a
que yo siempre fui muy indiferente a los celos, senti su mordedura
destrozarme el corazén con un frenesi brutal.

» Llegamos a Fin d’Oise y mi compaiiera sefialando con la mano
la barrera, dijo:

— Alli, alli abajo, al otro lado del rio es donde nosotros
estuvimos a punto de ahogarnos.

» Un silencio se establecié como si no tuviésemos nada mas que
decirnos. De vez en cuando nuestras miradas se encontraban, pero
pronto las de mi compafiera se desviaban, pareciendo detenerse en la



126

contemplacion de las orillas y del campo. Yo sentia el barco pesado,
como cargado de plomo, y mis manos que sujetaban con fuerza los
remos me parecian blandas como de goma, y esta idea me hacia
padecer a todas horas una verdadera tortura. Mi compafiera ya no
gobernaba, llevaba sin cesar la mano a su frente, como para arrancar
un pensamiento obsesivo, su rostro tenia la palidez y el tono mate de
una bella figura arabe, de golpe su fisonomia enrojecié y fijando sus
ojos sobre los mios, me dijo con su bella voz de timbre tan musical:

— Sefior, usted lo sabe ahora, yo soy casada o mas exactamente
he sido casada, pues desde hace ocho dias los tribunales han
sentenciado la separacion con aquél que habia jurado amarme siempre.
Esta es, Sefior, la razén por la que estoy aqui, hoy cerca de usted, y
siento que no podria casarme una segunda vez, pero mi corazon, que
es aun joven, podra unirse tal vez en una segura amistad y totalmente
mistica.

» Se callo. En ese instante, habria querido tomarla en mis brazos
y, besandola sobre sus labios rosados, decirle: « Yo seré, si usted
quiere, el elegido de su corazon, se lo suplico por el cielo cuyo
esplendor nos alumbra, por toda esa enriquecedora vida de la
naturaleza que canta la alegria alrededor nuestra, digame S7 con la
misma seguridad con la que acaba de decir esas cosas que han dejado
en mi una turbacion inexplicable ». Entonces, golpeando mis rodillas,
en el fondo de mi yola le dije:

— Sefiora, yo la amo.

» El sol habia desaparecido mas alld de Mantes sobre la isla
Louis IX y de Médan, antes las languidas aguas del rio como envueltas
en este segundo velo de Iris; fue alli que con mi compaiiia, contraje la
unioén mas noble, la de la amistad.

Un dia yo hablaba al sefior Mallarmé del sefior Bauchand y de su
pasion por la caza de serpientes:

— Si, — me dijo — es curioso, jy no encuentra que en ocasiones
tiene unos razonamientos un poco sorprendentes?

En fin, — dijo el sefior de Maupassant, — esta caza de
serpientes tal vez me dé un dia un tema para una narracion fantastica:
una fuente rodeada de arboles, una agua clara y limpida rodeada de
retamas en flores entrelazadas, a la que daré por titulo Les Rampants y
se la dedicar¢ al sefior Vizconde de Val-Genéts.
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Y desde ese momento el sefior Bauchant se transform¢ para
nosotros en Vizconde de Val-Genéts.

Yo ya tenia la mano en el pomo de la puerta para retirarme, pero
mi sefior me dijo:

— Me parece que usted tiene alguna cosa que afiadir a mi relato

— Si y no, Sefior.

Entonces hice a aquél, que queria inmortalizar esa fuente en una
narracion, el relato de los hechos curiosos y extraordinarios de la que
¢sta habia sido el teatro y ellos le dieron el nombre de « Divino
Creador'" »
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SAINT-RAPHAEL

Una velada sobre el puente del « Bel-Ami ». — El claro de
luna. — Bernard y las corrientes submarinas. — El orangutan de
Haubourdin. — Recuerdos del sefior de Maupassant sobre la
guerra de 1870. — Elecciones, necesidad de viajar, sensibilidad. —
El lamento del sefior de Maupassant de estar limitado en su
comprension y de haber sido creado mortal.

Saint-Raphaél, 26 de julio de 18[89-90]

En ocasiones parecian oirse ruidos procedentes del mar y de vez
en cuando Bernard se levantaba para registrar el horizonte con su
mirada aguilefia. Raymond estaba en el reino de los suefios y, sobre la
orilla muy proxima, algunas cigarras que continuaban su jornada,
emitian unas agudas y discordantes notas en la musica que
acompafiaba su suefio. Toda la poblacion dormia. Solo la luna aclaraba
la torre de Fréjus.

El sefior de Maupassant dijo:

— Esta velada tan dulce me hace pensar en las que yo pasé en
Florencia con mi madre. Como, en las orillas del Arno, yo oi un ruido
de un arroyo que daba a mi oido, la impresién de notas ligeras. Sin
embargo no hay riachuelos cerca de aqui. El Argens me parece
demasiado alejado para ser oido... ese curso de agua que en la historia
de Fréjus ha sido testigo de grandes hechos historicos. Fue sobre uno
de sus puentes donde se encontraron Antonio y Lépido después de la
muerte de César, y alli firmaron el famoso pacto que debia suponer la
muerte de la Republica de Roma. Mas proximo a nosotros, el regreso
de Egipto del gran Emperador...

Bernard se levantd de nuevo, y mirando el mar totalmente
brillante bajo la luna explico:

— Ese ruido, Sefior, es producido por olas submarinas. Yo las
conozco, las traidoras. Me lo han hecho pasar bastante mal cuando
pescaba el coral.

kksk
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El « Bel-Ami » se balanceaba ligeramente como si algunos
remolinos pasasen bajo su carena. Y Bernard afiadio:

— Siéntese, Sefior, eso son las corrientes que afectan a los bajos
del barco.

Un silencio se produjo durante algunos instantes. El sefior de
Maupassant lo rompié con un movimiento de cabeza diciendo:

— Vea usted a esa incansable paseante que dicen que esta
muerta, estd noche estd radiante. Llena el espacio como un sol de
primavera y esa cola luminosa que imprime a este mar levemente
arrugado, parece la cola de un cometa, desplazandose, que descendera
alla. El Cabo Roux, visto con este efecto dptico, parece avanzar hacia
nosotros, y me parece que podria tocarlo con la mano. Su cima
graciosa provoca a mi pluma, todo esto y las colinas de este bosque de
los Maures, asi iluminado, como por un suave sol naciente, me
procuran todo lo que necesito para escribir un claro de luna. Serd uno
de aquellos amores que yo vivi cuando era joven. Hoy he muerto un
poco, mas literatura y menos juegos de amor convendria mejor a mi
tintero templado''®. Si, esta luna es vieja, mas anciana que el mundo,
pues he leido en un libro griego que el primer pecado habia sido
perpetrado bajo su dulce luz. Si, nuestra primera madre Eva estaria
dormida bajo el arbol de la ciencia del bien y del mal y al despertar,
sin prestar atencion, habria comido la manzana. Habia sido encontrada
una de las mejores cosas. Esta claro que yo hago responsable de ello al
Creador. jSe ha escrito tanto sobre el pecado original!

Como respecto de este delicado tema, no habiamos formulado
ninguna respuesta, una necesidad nerviosa agitaba a Bernard que no
podia tomar su descanso mas que a una hora determinada. Mirando el
espacio, declard que yo debia tener en reserva algin recuerdo de claro
de luna, visto a la salida de los bailes de Montmartre o de las colinas
de Saint Genevieve.

— Mi querido Bernard — le respondi — el tema sobre el que
segin su deseo me gustaria complacer es poco seguro para un
contador de mi especie, y sepa que la loma y las colinas de Sainte
Geneviéve son de arcillas movedizas y esto las hace resbaladizas del
diablo. No se conocera nunca el numero de estudiantes de Paris, que
se han herido, y a veces gravemente, sobre sus declives...

—Muy cierto, — dijo entonces el sefior de Maupassant.
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— Pero si al Sefior le parece bien, quisiera contarles un hecho
poco comun, incluso extrafio, al que asisti en un claro de luna
grandioso.
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— FEra el mes de enero. El norte se estremecia aun bajo el
terrible invierno del 70-71. Yo estaba por aquel entonces en el castillo
de Haubourdin'!”. Una noche, hacia las diez, antes de irme a acostar,
abri una ultima vez la puerta para admirar el manto de nieve que
cubria el parque. Los arboles estaban decorados con la escarcha que la
luna se complacia en hacer centellear. Jamas ninguna escena de teatro
me ha producido la ilusion de esa magia. De pronto, crei oir, en la
glacial calma, algunos quejidos. Me dije: « Debe tratarse de un perro
de un corral que ha cenado demasiado bien ». Iba a entrar cuando
reconoci que me equivocaba y que unos gritos agudos, a veces
sofocados, procedian del lado del césped. Me dirigi hacia ese ruido,
aun mal definido, y sobre el catalpa, denominado también arbol con
peluca, vi a un ser humano, totalmente desnudo, que se debatia en las
ramas. Aquellas se extendian sobre el césped, con las ondulaciones de
una serpiente gigante deslizandose.

No obteniendo de este hombre otra cosa que sarcasmos y
gemidos, fui a buscar a Péria, el guarda, luego al sefior Edmond
d’Hespel. Los tres comenzamos la caza o mas bien, el extrafio rescate
de un hombre que corria, sin vestimenta, de rama en rama sobre un
arbol cubierto de escarcha. Yo poseia ligereza y el sefior d’Hespel la
fuerza, media 1 m. 98 y la longitud de sus brazos le daba mucha
ventaja; a pesar de ello, no pudimos controlar a este hombre mono
que, desnudo como un gusano, se deslizaba sobre ese arbol helado y se
nos escapaba siempre.

Finalmente, Péria nos pas6 su bufanda y llegamos a liarlo y
bajarlo a tierra. Luego lo llevamos ante el horno de la cocina todavia
caliente, y a la fuerza, le hicimos tomar algunos tragos de aguardiente.
El sefor d’Hespel decia:

— ;Que curioso! No parece tener fiebre, y no tiene frio.

Habiéndolo echado sobre la gran mesa de la cocina, le
administramos una de esas fricciones con guante de crin que daria
envidia al masajista negro de Tunez. El se dejaba cepillar como un
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caballo sudoroso y rendido por la fatiga. Ni una palabra, ni una queja,
ni una explicacion. ;Como habia llegado alli? La verja estaba cerrada,
y el parque estaba cubierto de muros. Estdbamos en estas reflexiones
cuando Péria nos dijo:

— Pero yo lo conozco, es Joseph D...

Gracias a unas ropas del sefior E. D’Hespel, un descendiente de
los Condes denominados bajo el primer Imperio « Los Gigantes del
Norte », vestimos a ese extrafio noctambulo, y, a través de la nieve que
brillaba como un espejo, iluminado por los rayos de la luna,
condujimos a Joseph junto a Zulma, su Dulcinea.

Esta, al principio, no comprendi6, pero, cuando hubo reconocido
a su marido dentro de la hermosa piel en la que habia sido envuelto,
salto a su cuello y abrazandolo le dijo:

— (Pero que te ha pasado, mi pobre amigo? ;Qué¢ ideas te han
pasado por la cabeza? jBien sabes que no amo a nadie mas que a ti, y
que tu haces de mi lo que quieras!

Después de haber acostado en una mullida cama a este eventual
orangutan, el sefior d’Hespel de dijo:

— Yo me retiro con Péria, pero usted haria bien en quedarse
algiin tiempo por si resurge la crisis.

Zulma me ofrecié un café y charlamos mientras Joseph dormia
profundamente el suefio que se habia ganado. Paseé¢ durante bastante
tiempo por la habitacion contigua, mirando de vez en cuando, por la
ventana, la nieve que caia, fina y ligera, como un plumén de lana
blanca. La luna estaba triste mostrando su disco.

Pero era curioso; este estado de cosas, que nos estremecen de
ordinario, me causaba una cierta satisfaccion. Zulma, habiendo
comprendido, me dijo:

— Usted es como mi marido, €l también ama la nieve.

Cuando despert6, informé al sefior d’Hespel del buen descanso
que se habia concedido el saltador de catalpa.

— Piense — me dijo — que debia estar fatigado.

Luego continu6:

— (Qué es lo que pasa entre esos dos seres?... Misterio.

—iOh!, — dijo entonces el sefior de Maupassant — este hecho
que usted acaba de contar no es misterioso; responde a cierta sicologia
de los individuos en juego y a la causa determinante de lo que en su
pasado no es dificil encontrar. En cuanto a esa fuerza de resistencia
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que ese hombre desplegaba, reside en todo ser poseido por una idea
fija, que a toda costa quiere realizar. El hecho no es menos curioso en
sus formas sino sobre todo en el marco donde sucede.
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El sefior de Maupassant continu6:

— Su relato me ha recordado unos dias muy tristes. He
regresado a los setenta y a mi estancia en el bosque de los Andelys
donde estdbamos en la nieve. Los arboles estaban totalmente cubiertos
de escarcha y no teniamos demasiado frio. Esperdbamos a los
prusianos. jAh! Por ejemplo, podria dibujarse nuestra angustia al no
poder localizarlos. Tenian una artilleria terrible para diezmarnos a
distancia. Nosotros, nada o casi nada. Nuestro fusil era brillante
cuando deberia ser broncineo. Si en ocasiones un cartucho fallaba, la
bala iba a caer a cien metros ante nosotros. Que malos momentos
hemos pasado. Nuestros labios temblaban como las menudas ramas de
los tallos bajo la presion de la helada, pero no era de frio, era una
fiebre nerviosa que nos paralizaba la garganta, maldiciendo los
tratados que nos habian arrojado en semejante situacion. Ni uno de
nosotros temia la muerte ya que ibamos voluntariamente todos los dias
ante ella, pero que hay mas penoso que decirse: « Doy mi vida sin
defenderla y ese sacrificio no servira de nada ni a nadie... »

» Ademas los barbaros del otro lado del Rin no cambiaron por
ello su mentalidad. Después de nosotros vendran otras generaciones.
Esta existencia que es nuestra y debe pertenecer a cada uno, siempre
sera desdefiada. También el horror de la guerra y el de Alemania me
seguiran al mas alla. Mire usted como me envuelven esos recuerdos, y
he aqui, a menudo lo he escrito, que la luna ha influido en nosotros
mas que el sol''®

» Volviamos siempre de reconocimiento para decir a nuestro
oficial: « Nada, ain nada», y nuestros pufios se apretaban, nuestros
dientes castafieaban... Para calmarnos, bajo un empuje de viento, los
arboles descargaban su escarcha sobre nuestras cabezas; luego una
borrasca de nieve volvia a cubrir todo con un manto de armifio.

» Un dia, en medio de todas estas cosas, vimos surgir una alta
silueta de mujer, que parecia un fantasma. Era Joséphe, la misma
criada que me habia cambiado mis primeros pafiales. Sin temor al



133

peligro, jvenia a cambiarme mis toallas de bafio! En nuestro comedor,
todos nos mirdbamos alegres. Para nosotros, era su presencia y lo que
nos traia, lo que nos regocijaba. Por un momento, nos parecia que
todos nuestras preocupaciones habian desaparecido y que los alemanes
habian recibido una rosa: un jamon, una pierna, un tarro de mostaza,
etc.... jAh! Que bueno estaba y Joséphe tomd parte en esta copiosa
comida, regada con un tintorro cualquiera. Cuando ella se dispuso a
marchar, el sefior d’O, descendiente de los Condes de ese nombre, que
no habia cesado de mirar a esa mujer de rasgos masculinos, una
verdadera normanda, le hizo todo tipo de recomendaciones para el
momento en el que saliera de nuestras lineas, dandole a entender que
los prusianos no eran tan amables. Ella le dirigié una mirada de leona,
asegurandole que no los temia y se alejo tranquila sobre el blanco
manto. Oi sus dientes castafiear como la piedra de un molino bajo el
instrumento que lo afila. Recuerdo lo mucho que le debo. En cuanto al
sefior d’O, ese compafiero de armas de cincuenta afios, habia pensado
en perpetuarlo, con su buen patriotismo, en uno de mis cuentos sobre
la guerra. Eso no fue asi. Sin embargo, era muy interesante, grande,
fuerte, portando una bella barba rubia, sus ojos sobresalian de sus
orbitas en forma de almendra, acariciando y huyendo con destreza en
el momento deseado, como los de un diplomatico.

» Es cierto que habia sido primer secretario de Embajada y habia
hecho la guerra en Italia. Cuantas recomendaciones sabias y sobre todo
practicas tenia siempre en reserva en los momentos dificiles para
atemperar nuestro ardor irracional...

» Mire usted, la luna ha descendido muy bajo. [lumina todavia
débilmente el bosque de los Maures, en el que se va a hundir. Conozco
este bosque y sus salvajes misterios. Sus montes profundos son casi
impenetrables. Sus robles y sus castafios son imponentes, y por todas
partes una vegetacion lujuriosa y perfumada nos hace creer que
estamos en algin rincon perdido de Corcega. En las profundidades de
estos senderos de ensueno, se encuentra la Cartuja de la Verne. Fue
sobre su ruta donde encontré el « Champ d’oliviers'” » que pronto
publicaré.

El cielo estaba cubierto de luces iluminando hasta el infinito;
algunas estrellas volaban. Bernard dijo:

— Se esconden.
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— Si y no, — afadi6 el sefior de Maupassant, — es decir que
esas estrellas arrojan su fuego en las tinieblas y nos da la impresion de
que van a morir en los lugares funebres del bosque donde la luna las
ha precedido. Vea, después cada una de esas emisiones de astros,
como la boveda celeste reviste una inmensa tristeza. jAh!, es que
experimenta la lasitud de su vida siempre eterna. Pero,
desgraciadamente, no mas alld que aqui abajo, nada es perfecto. En
nosotros, nuestros sentidos estan en continua rebelion de haber sido
creados con tan poca comprension.

En ese momento vi unas burbujas de espuma blanca discurrir
sobre el mar, después elevarse en la via de Arturus en el que el fuego
rojo aclaraba la constelacion del Perro.
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Saint Tropez, 15 de abril [?]
Una visita a la Cartuja de la Verne

Como hacia una bella mafiana, parti para la Cartuja de la Verne.

Unos recuerdos me arrastraban hacia esas ruinas: el de la soledad
infinita y de la inolvidable tristeza sentidos en el claustro perdido y
luego, el de una vieja pareja de paisanos a cuya casa me habia
conducido, el afio anterior, un amigo que me conducia a través del pais
de los Maures.

El camino que habiamos seguido se detenia de golpe y se
convertia en un sendero, accesible inicamente a los peatones y a los
mulos. Yo me puse entonces a subir solo, a pie y a paso lento. Estaba
en un bosque delicioso, un verdadero monte bajo corso, un bosque de
cuento de hadas, hecho de lianas floridas, de plantas aromaticas de
olores intensos y de grandes y magnificos arboles.

Las piedras del camino brillaban y rodaban. Por los dias, entre
las ramas, se podian percibir de repente largos valles sombrios llenos
de verdor, alejandose hasta donde alcanzaba la vista.

Tenia calor, mi sangre, mas viva, circulaba por mis venas, la
sentia correr, un poco ardiente, rapida, alerta, ritmica, discurriendo
como una cancién, la gran cancion simple y alegre de la vida que se
agita al sol. Estaba contento, era fuerte, aceleraba mi marcha,
escalando las rocas, saltando, incluso corriendo, descubriendo en cada
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minuto un pais mas amplio, gigantesca red de valles desiertos donde
no se alzaba més que el humo desde un tnico techo.

Luego gané la cima que otras cumbres mas altas dominaban y
después de algunos rodeos, adverti sobre la ladera de una montafia,
detras de un castafial inmenso, que iba de la cumbre al fondo del valle,
unas ruinas negras, unos montones de piedras sombrias y edificios
antiguos soportados por altas arcadas. Para alcanzarlas, fue necesario
rodear un largo camino y atravesar el castafial. Unos arboles viejos
como la abadia sobrevivian a esa muerte, enormes, mutilados,
agonizantes. Unos estaban caidos, no pudiendo precisar su edad, otros
decapitados, no tenian mas que un tronco formidable de gigante,
formando unos huecos donde diez hombres podrian ocultarse. Y todos
tenian el aspecto de un ejercito formidable fulminado, que sube
todavia a asaltar el cielo. Se sentian los siglos y el moho, la antigua
vista de las raices podridas en ese bosque fantastico donde nada
florecia al pie de esos colosos. Habia alrededor de esos troncos grises,
un suelo duro de piedras y de hierba extrafia. Habia también dos
fuentes para hacer beber a las vacas.

Me aproximé a la abadia y descubri todos los viejos edificios de
los que los mas antiguos databan del siglo XII, y los mas recientes
estaban habitados por una familia de pastores.
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Agay, 24 de mayo de 1912

Esta region ha cambiado mucho desde nuestra ultima estancia.
Algunas bonitas villas arrojan una nota alegre entre el verdor profundo
de los pinos que rodean la rada. Un coqueto hotel ha sido construido
alla abajo, alrededor del sendero de los amantes, citado por el sefior de
Maupassant en su volumen Sur I’Eau'®. Produce un excelente efecto,
teniendo por fondo un decorado de cerros verdes, y mas lejos, las
grandes rocas rojas del Estérel de las que las grandes grietas verticales
hacen pensar en algiin monstruo mitologico. Luego el pequeio arroyo
que murmura su gorjeo pasando bajo el viaducto del ferrocarril antes
de morir en el mar. Y yo pensé: « es alli, sobre esta rada, donde estaba
anclado una tarde el « Bel-Ami». Se creeria estar en una habitacion en
tierra. El mar estaba tan calmado que no le imprimia ningun
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movimiento. El profundo silencio que nos rodeaba sobre el puente
donde estdbamos todos sentados, sugiri6 a Bernard las siguientes
reflexiones:

— Este mar, que parece asi una planicie de arena dormida, es
muy diferente del Océano Indico, que me hizo hacer un dia las mas
altas ascensiones de las que yo recuerdo.

Una manana, nuestro capitdn nos dijo: —Estamos a veinte millas
del Cabo de Buena Esperanza, pero tendremos cuidado en evitar esta
costa poblada de cafres, tan poco amistosos como los rinocerontes y
las hienas en compainia de las que viven, y navegaremos de cara al
Océano al infinito insondable.

Durante la jornada, nos lleg6 una ola bastante fuerte, luego el
fresco viento y la noche se ‘pas6 mas o menos bien. Pero al dia
siguiente, el mar se volvid furioso, las olas enormes se levantaban a
unas alturas prodigiosas desafiandose, rodando las unas sobre las otras
con un estrépito terrible, como un combate de cien toros. Nuestro
barco, como una cascara de nuez, saltaba, volaba mas bien de una ola
a otra como un pajaro desamparado, y todo esto con muy poco viento.
Esas masas de agua que se elevaban de ese modo, que testimoniaban
unas fuerzas insospechadas, me hacian reflexionar de forma poco
tranquilizadora, diciéndome: « Que profundo debe ser este Océano,
para producir un oleaje de fondo tan formidable», y un escalofrio me
recorria todo el cuerpo pensando que quizés fuésemos, de un momento
a otro, a convertirnos en presa de los tiburones que habitaban esos
parajes. Y, mi pensamiento se transportaba a este tranquilo mar de
Provence donde yo habia hecho a menudo la agradable pesca del coral
rosa.

El sefior de Maupassant dijo entonces:

— El hecho que usted acaba de contarnos, Bernard, pudo haber
tenido varias causas iniciales, pero es muy probable que fuese la gran
corriente caliente del mar de las Indias que se encontrara en contacto
con la corriente fria procedente de los mares del Norte, que, en su
fuerte pugna, le ofrecieron ese espectaculo gigantesco. Por lo demas,
hay que reconocerlo, el mar es muy curioso y sus caprichos, y todo lo
que encierra, es de muy grande interés. Asi, ciertas algas, en el
momento de su reproduccion, salen del reino vegetal para tomar una
forma mas elevada dentro del reino animal.
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Mi sefior nos hizo entonces una descripcion detallada sobre la
reproduccion del mundo del mar. Los atomos' y sobre todo los
polipos, en sus tres ordenes, le interesaban mucho.

Y ahora, cuando yo repaso por los recuerdos todas estas
interesantes cosas concernientes al mar y que mi sefior tan bien
conocia y amaba tanto, me dijo que tal vez su bello espiritu estaba
también entre esos atomos, esos embriones del mar de donde él
regresaria un dia.

La luna color sangre, como una sandia de Provence, subia
lentamente en el cielo limpio. El sefior de Maupassant caminaba sobre
el puente y sacando un papel del bolsillo de su chaqueta dijo:

— He recibido esta carta hoy, si no hay cosas que sean mas
curiosas que las del mar, las de nuestro mundo terrestre son también a
veces muy sorprendentes, asi se me ha dicho que la semana ultima,
mientras escribia Le champ d’oliviers, un crimen del género de Le
Pére Boniface'” se desarrollaba en mi apartamento de Paris. Y yo no
estoy lejos de creer que eso ha pasado en el momento en el que yo
evocaba la corta oracion del Abad Villebois dirigiéndose al cielo: «
jDios mio, aydame; ».

Luego el sefior de Maupassant afiadid, como hablando para si
mismo:

— Esto paso en el salon ante las musas de los tapices con las que
esta decorado, y bajo los ojos de Flaubert. Si unicamente ¢l los hubo
visto, realmente habria quizds encontrado en esta circunstancia una
parte de la entrevista entre Salammbo y Matho.

Un silencio siguio.

Pero el astro de la noche cada vez mas rojo subia siempre, y en
un tono convencido Bernard dijo:

— jHay un incendio en la luna!

Raymond y yo nos reimos de esa broma. El sefior de Maupassant
nos dijo entonces:

— La luz que el sol proyecta sobre este astro apagado por ¢l
mismo, es muy posible que produzca el efecto de un incendio. Y
ademds, tengan en cuenta que los ojos de Bernard tienen las
cualidades de un buen catalejo.

» A proposito de incendio, recuerda usted que un dia en Saint-
Raphaél yo habia ido a Boulouris, creyendo en un siniestro, pero no
era mas que un fuego de la Saint-Jean. Llegando, encontré a Alphonse
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Karr'®, tocado con una boina y ataviado con un delantal de jardinero;
¢l me dijo riendo:

— Es uno de mis disfraces para evitar a los periodistas; y sepa,
amigo, cuando los siento demasiado pesados, yo me explayo
respondiéndoles en provenzal o en italiano.

» Aqui estoy bien oculto, pues para localizarme tendrian que
embarcar, de lo que yo me defiendo bien.

» Y usted, Frangois, recuerda aquellos del Journal de Fécamp'**
que tuvo que rechazar una mafiana para que no interrumpieran mi
trabajo. Ellos le habian retratado muy bien en su faceta.

— Si, Sefor, y es curioso, mi cabeza que ellos habian
considerado tan ridicula en su articulo, tuvo el don de gustar a una
hermosa rubia de Etretat.

Después de esta publicacion, ella me siguid6 a menudo y me
acompaid incluso una tarde, cayendo la noche, hasta la puerta de mi
cuarto'””. Ambos reimos para nuestros adentros, y Bernard dejo
escapar un jhum! escéptico no desprovisto de ironia.

El sefior de Maupassant continuo:

— Que sorprendente, tenemos en nuestro mundo, y a menudo en
el mejor de los casos, unas damas que se escabullen con sus
servidores, unos cingaros, unos atletas, quienes son siempre bellos
muchachos. He visto a la hija de un oficial superior jubilado, joven,
bella, distinguida, prenderse de un joven zopenco, servidor en la
cuadra de su padre, huir con ¢él, y algunos dias después, no teniendo ni
un céntimo, volver ambos a vivir del trabajo de sus manos, no lejos de
la region donde ella habia sido educada.

La luna habia palidecido y el mar siempre tranquilo no sacudia
los flancos del « Bel-Ami » ni el mas leve chapoteo. Su puente se
cubria sin embargo de una capa que, aunque impregnada de fragancias
marinas, nos obligaba a ganar mas rapido nuestras literas.

skesksk

Al dia siguiente por la noche, antes de librarse al encanto, a las
delicias de Morfeo seguidas de sonoridades tan fuertes como poco
musicales, Raymond nos sirvid, no como un afio antes, una vision de
las costas del Japon y de los atractivos de las mujeres de ese pais, sino
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un idilio espafol, muy vivo, picante, como en el momento en el que se
produjo.

Cuando la fragata que lo llevaba se habia encontrado
desamparada en las costas de Andalucia... y el narrador, que nos
parecia muy enfrascado en su tema, se detuvo en seco, cayendo en el
reino de los suefios...

Incluso no estaba para el sefior de Maupassant que habia seguido
el relato de su marinero con una atencidén sostenida, ayudandole a
veces cuando no podia acabar su frase. Este tltimo nos dijo:

— He recibido una carta del sefior Roger que me anuncia que su
barco ha llegado a Dinant, donde va hacer una reparacion, y espera
estar en disposicion de reunirnos para finales de mayo, de modo que
podremos partir en los primeros dias de junio.

» Para ver Dinant, Huy, Liege, Hussell, Amsterdam y Rotterdam,
fueron necesarias seis semanas, pues desde el tiempo que yo deseaba
hacer ese viaje, querria ver todo lo que hay de interesante, paisajes,
ciudades y museos.

» No creo perder mi tiempo, segin lo que sé ya. Ademas, el rio
Meuse ofrece tantos atractivos, sus orillas tan verdes, sus aguas tan
limpidas y, si son tan frias como las que he bebido en su fuente, que
placer para mi el tomar mis bafios, lo que valdrd bien una buena
ducha.

» El sefior Roger estd acompafiado de Charles, su sirviente, y me
preguntd si usted se encargaria de la cocina, iba a responderle
afirmativamente, y estoy seguro de que su delicado gusto de fino
sibarita, no tendra mas que felicitaciones que dirigirle. Es curioso lo
interesante que es este crucero.

No unicamente por las curiosidades del pais que atravesamos,
sino también por el valor de los artistas que ha producido, y como éste
me enternece el corazon... El sefior Roger con una alegre franqueza
nos acompanaba siempre, dandonos la impresion de que el tiempo
pasaba rapido. No era solamente el cicerone de un grupo, era en
ciertos momentos casi el bufon.

Yo lo vi siempre durante el viaje que hicimos a Italia. Gervex
B.C.M., era el ultimo, uno de las personas mas taciturnos que puede
existir, sin embargo un dia se vio obligado a salir de su reserva y de su
mutismo, cuando el sefior Roger contaba ciertas cosas:
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—¢Recuerda usted su historia del puente de Suresnes y del
bosque de Fausse Repose?

— No, senor.

— Las damas habian descendido al salon y usted puso el
cubierto sobre la cubierta del « Saint-Roger ». En fin, ;conoce usted el
nuevo puente de Suresnes?

— S, seflor y sin tener la altura y, sobre todo, ciertos meritos
que no se pueden negar al de Avignon, desde el punto de vista
historico, yo prefiero el de Suresnes, en su imponente marco poético

Bernard tiraba ya de su perilla, haciendo saltar sus cejas como
minusculas cabezas de lobo, pues ¢l se decia a €l mismo: Es el patrén
quién va a hablar, esto sera divertido.

—En fin — dijo el sefior de Maupassant, usted conoce a la sefiora
Léopoldine de P..., segin se dice, ese nombre no seria el que tiene
inscrito en el Registro Civil donde ella ha nacido, sino que lo habria
encontrado en el seno de la alta sociedad durante una excursion sobre
las costas flamencas.

Poco importa, ese hecho demuestra que los viajes son mas utiles
a otros que a los pintores y a los literatos, por otra parte la ciencia
consististe en este mundo en saber tomar partido en todas
circunstancias.

He aqui lo que nos conto6 el sefior Roger sobre la cubierta del
barco:

— Desde hacia tiempo — nos dijo — la sefiora Léopoldine B... me
daba la tabarra (textual) para que la condujese a ver el puente de
Suresnes. Un dia, la recogi en la calle Bassano, nombre que
reverenciaba recordando una aventura sobre las orillas de la Brenta, y
yo me felicitaba de hacer las cosas a lo grande tomando un landau,
pues fueron dos quiénes subieron al coche. A nuestro paso a través del
Bosque de Bolonia, un agradable frescor mitigaba el calor bastante
fuerte del dia, era bueno y muy fresco. Léopoldine y su amiga estaban
radiantes, los chales colgando sobre sus hombros, dejaban ver la
esbeltez de sus figuras. Levantaban sus bellas cabezas para inhalar
mejor, a pleno pulmoén, el aire fresco del bosque, como si hubiesen
querido aprovisionarse de ¢él.

» Habiamos llegado al famoso puente que reemplazaba
ventajosamente al antiguo transbordador de los religiososo de la
Abadia de Saint-Denis. De construccion metalica, apoyado sobre tres
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pilares de albaiiileria, era de una bella elegancia. Ellas querian conocer
la longitud. Habiéndolo medido, concluyeron que tendria unos ciento
cuarenta metros. Este ejercicio habia alterado a una de esas damas y la
otra respondio:

—Es curioso como esto me ha abierto el apetito. Vamos rapido a
almorzar.

» Luego, desde las ventanas del restaurante, volvimos a ver aun
ese puente en esa magica ubicacion. Los barcos de paseo esbeltos y
repletos de alegria, con sus velas extendidas, venian a virar enfrente a
nosotros, y, después de haber desembarcado a unas alegres y ruidosas
parejas, volvian a tomar su curso sobre el bello rio, ocultos, a veces a
nuestras miradas durante algunos momentos, para reaparecer un poco
mas lejos, pareciendo hundirse bajo los montes seculares, algunas
nubes vaporosas corrian en el cielo azul, era una escena perfecta para
una habil paleta

» El almuerzo transcurri6 en franca alegria, y cuanto mas miraba
a las dos amigas, mas encontraba puntos de semejanza entre ellas,
parecian dos hermanas.

» A los cafés, Léopoldine me dijo:

— Piense, amigo mio, que he traido a mi amiga, pensando que
usted seria lo bastante gentil para hacernos dar un agradable paseo por
Saint-Claud, si quiere...

» Después de haber desviado nuestras miradas de las piedras
todavia humeantes del vandalismo de los alemanes, ganamos las
alturas del Parc, hacia el farolillo de Didgenes, luego nos dirigimos
hacia Ville-d’Avray y los lagos de Corot, desde donde saludamos a la
estatua y sobre todo al genio. En este lugar, una idea singular germino
en el cerebro de la sefiora Laure, queria registrar todos esos frondosos
setos que rodeaban esos estanques, pretendiendo poseer un poder
oculto que le permitiria encontrar alguna pipa de un gran artista,
perdida o enterrada, alli, en alguna parte....

» Continuando nuestro paseo, subimos una cota bastante dura, y
los caballos se pusieron al paso; llegados a la cima de la cota,
desembocamos en una planicie, estdbamos en el bosque de Thierry,
ese bosque que domina Marnes-la Coquette y Ville-d’Avray en medio
de bosquecillos y avenidas de jovenes tilos. Recorrimos la de la
Emperatriz, el sol nos lanzaba sus rayos oblicuos todavia calientes, y
de vez en cuando, una nube atenuaba la claridad.
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» La sefora Laure se durmi6 con un profundo suefio...

» Y, pronto, llegamos al Bosque de Vélizy; alli, los montes
estaban muy altos y muy surtidos, sus cimas se entrecruzaban y
formaban una bdveda encima del camino que seguimos. Por todas
partes, una sabana espesa y de numerosos castafiales totalmente
engalanados de madreselva emitiendo un perfume agradable que
acariciaba exquisitamente el olfato, recordando el de las fresas de los
bosques. En ese momento un salto se produjo al paso del coche sobre
una alcantarilla, la sefiora Laure fue devuelta a la vida real, luego, tras
una corta conversacion, la sefiora Léopoldine cay6d en un profundo
letargo, y, con la sefiora Laure, llegamos a concluir que eran los
perfumes que respirdbamos lo que provocaba en nosotros esa
somnolencia...

» Un profundo silencio reinaba por todas partes en ese bosque.
Mas lejos, sobre las alturas de Chaville, algunos claros se hicieron en
la boveda de verdor y los pajaros cantaban su adios a los ultimos rayos
del dia, antes de meter su cabeza bajo el ala a la llegada del
crepusculo.

» La sefiora Léopoldine dormia siempre...

» {En ese momento, me sobresalt¢ como un cable electrizado!
Ante nosotros se encontraba el camino que yo habia seguido en cabeza
del escuadron en 1870, cuando, lanzados como una tromba,
perseguimos a los husares prusianos a través del bosque de Fausse-
Repose, hasta Roquencourt.

Al recordar esto, el sefior Roger experiment6 un espasmo y cerrd
los ojos durante algunos instantes. Y, he aqui que aunque nacido de
padres de este pais donde fue recibido por un: « jPor favor, Sefior! »,
€s un patriota en ocasiones un poco chovinista.

Luego, el sefior Roger, continud:

—Habiamos llegado a la Ermita de Villebon para cenar. En el
salon donde Louis XV se encontr6 varias veces, por otros motivos
distintas a sus citas de caza, las acuné un unas mecedoras, y sus
pechos se mantenian tan firmes como si hubiesen sido de goma. jLos
poetas han cantado bien la casta union de la almas!... Una de ellas dijo
entonces: « Esos encantos que se le esta ofreciendo para admirar se los
debemos a la leche de burra » (pero mantengamos eso en absoluto
secreto).
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Pero, como por la alta ventana abierta la luna las iluminaba, ellas
se rindieron antes esa bahia que les mostraba el jardin muy aclarado
por los rayos lunares, y muy cerca, una larga boveda de verdor. Era el
paseo de los tilos, bien conocido por los parisinos que vienen alli
como los escolares iban otras veces al Pré de los Clercs, para alli
dirimir sus querellas. La sefiora Léopoldine me dijo: « jEs alli donde
usted cruzo el hierro por el corazon de la bella Suzanne!» y la sefiora
Laure, golpeandome en los hombros, pronuncié con un tono solemne «
iEs usted un valiente! ».

Bernard dijo haber comprendido y Raymond aprobd el
patriotismo del sefior Roger.

Durante un momento, me parecié que todo el pensamiento del
sefior de Maupassant estaba cautivado, absorbido, como cuando en
ciertos momentos ¢l alumbraba una obra y la registraba en su cerebro
para ir desarrollando los numerosos hilos que sirven para formar la
trama.

Rompio el silencio diciendo a Bernard:

— Manana tomar¢ un bafio temprano, pues debo tomar el tren a
las nueve para Niza.

» A proposito de bafio... Ese sefior Roger del que yo les hablaba,
afirmaba que ¢l debe su buena salud, su vigor casi juvenil, al uso
cotidiano de bafos prolongados durante una hora o dos. Un dia, yo me
presenté en su casa por la tarde, €l estaba alin en su gran bafiera de
bronce, y reconociendo mi voz me grito:

— Entre, entre, mi querido Maupassant

» Cudl no fue mi sorpresa cuando vi su cabeza negra emerger
sola de la bafnera, todo el resto estaba cubiertos de los pequefios
objetos flotantes mas curisosos, la superficie de su bafio parecia la
vitrina de un vendedor de mufiecas que yo habia visto en alguna
ocasion bajo las galerias del Palacio Real. Viendo mi sorpresa, ¢l me
dijo:

— Lo que usted ve ahi, amigo mio, es una verdadera revolucion,
es la absoluta renovacion del arte teatral. ;Si! Con mi amigo
Bauchamp, fundamos las mas grandes esperanzas de nuestra comun
idea. Usted sabe sin duda que el Dumas padre, para representar sus
obras, hacia maniobrar minusculos personajes sobre una mesa ad hoc.
iPues bien! Lo que usted ve en miniatura, nosotros nos proponemos
adaptarlo en el gran teatro.
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» Y mientras hablaba zambullia a esos personajes abigarrados y
extrafos:

— El escenario serd un enorme espejo, con unas trampas de
correderas ocultas, lo que simulara un lago. Los personajes seran unos
druidas y unas driadas, ninfas y ondinas. El mobiliario estara
representado por unas algas recubiertas de una capa de criolita de
color apropiado. El segundo plano estard cubierto de sacerdotes en
tunicas celtas. El conjunto formara un gran templo a cielo abierto, alli
se produciré la adoracion de los dioses. Luego la traca final serd una
cosa extraordinaria. Los sacerdotes celtas armados de hoces de oro,
agrupados con las ninfas y las ndyades, etc... formaran el cuadro mas
inesperado que la imaginacién pueda sofiar, de modo que los ojos de
un hombre nunca hayan visto nada parecido. Y la ceremonia se
terminara con un gran festin iluminado por el sol. ;Qué piensa usted
de nuestro proyecto?.

— i Eso necesita reflexion !

— ¢(Es todo lo que se le ocurre decirme?

— Es posible que ustedes tengan tanto el uno como el otro
sangre de Julio Verne en las venas, y en sus viajes a Oriente, un
peluquero ateniense habra pasado por su bella cabellera negra un peine
desdentado que habria utilizado Arquimedes, y hay en su idea un
germen que tal vez se desarrollard un dia. Pero su flauta, sobre la que
funda tantas esperanzas para franquear los peldanos de la Opera, ;que
hace usted con ella?

— jCharles!, Charles, traiga mi flauta — grito.

» Después de haberse secado la cara y las manos, toco un vals y,
por un instante, crei que todos los pequenos peleles, creyendo que esos
aires alegres les estaban destinados, se pondrian a bailar
vertiginosamente, pero pronto adverti que eran los brazos y las piernas
del musico que les imprimia, por sus movimientos, esta divertida
zarabanda.

» Cuando hubo terminado su fragmento, dije a mi amigo:

— Los sonidos de su instrumento tienen algo de mistico y
producen en mi cierta turbacion, me hacen pensar en la dulcura de los
de la flauta que el sacerdote Termosiris ofrecié a Telémaco y con la
cual encantaba a los pastores y a las pastoras; pareciendo que los oidos
del rey Sésostris no habian sido insensibles cuando se paseaba sobre
las orillas del Nilo, al que ambos desedbamos ver pronto.
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(En esta época, el sefior de Maupassant habia reunido algunos de
sus amigos para fletar un yate en comun y hacer un crucero por
Egipto. Desgraciadamente este proyecto no fue adelante. Era la tercera
vez que yo hacia mis maletas para ir a visitar esta admirable tierra tan
rica en viejos monumentos, esos monolitos prodigiosos cubiertos de
sefnales hebraicas de las que el obelisco de Luxor no nos da mas que
una débil idea, esas esfinges colosales talladas en el granito y sobre
todo esas pirdmides junto a las cuales el hombre es tan poca cosa. Y
yo debo, con gran pesar, despedirme de ese espléndido viaje.)

— Ve usted esa flauta — dijo él — yo sé tocarla dos horas seguidas
sin detenerme, me divierte, me gusta, y a pesar de ello, tengo unas
ganas locas de arrojarla a las ortigas, ella ha sido la causa de un duelo
con el inquilino del bajo, y problemas con mi propietario.

» En la calle yo iba aprisa diciéndome: « Es la primera vez que
yo dejo a mi amigo Roger sin hincharseme el bazo.»

Seguia la acera de la avenida de Antin, cuando vi venir al
Monsefior Lavigerie, hablamos de esta Argelia por la cual ¢l ha dado
lo mejor de su vida.

skeksk

Y ahora es la hora de ir a tomar un descanso. En mi litera, larga
como un moisés, estaba enredado en mis mantas, pero el suefio no
llegaba, mi pensamiento iba de Monsefior a Jean, su criado, su fiel
servidor, y me me preguntaba que dimension deberia tener la urna que
podia contener todas las cosas desagradables que le habia ordenado su
sefor después de mas de treinta afios que €l estaba a su servicio.

Enseguida, con fuerza, una comparacion me vino al espiritu
entre el representante de Dios sobre la Tierra y el del escritor que
habia puesto trescientos cuentos a punto para mostrar a la humanidad
sus partes débiles, este analisis fue corto pues ¢l estaba totalmente a
favor de este ultimo por lo menos en lo que a mi concernia, pues una
sola vez en diez afios, ¢l me habia dicho de prestar atencion, y era
justo, pues yo me habia ido a acostar una noche sin cerrar ni las
puertas ni las ventanas de la Guillette.

Ahora, debo decir que, si yo fuese jurado en este asunto, habria
concedido a Monsefior el beneficio de circunstancias atenuantes, pues
habiendo visto de cerca los Caids, los Aghas, etc... siento lo que ese
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hombre superior ha debido sufrir a su contacto continuo y tan
prolongado.

koksk

He pasado hoy por la calle de Redan (actualmente calle Dolfus).
Una vez mas, he visto la modesta residencia donde el gran escritor
sefior de Maupassant vivia hace 39 afios en 1884. Esta casa tiene ahora
un aspecto muy antiguo. Al verla, un recuerdo muy preciso, como si
fuese ayer, se ha presentado a mi espiritu. He oido y visto a mi sefior
diciéndome:

— Venga, Frangois, encendiendo una cerilla, he prendido fuego
a los cortinajes de mi cama.

Y dicho con un tono tan tranquilo que estuve a punto de servirle
una taza de tisana, luego me paso unos platillos de agua con mesura y
sangre fria. Hoy, pienso que hombre era el sefior de Maupassant a mi
lado, pues yo bailaba en mi camisa como un cabrito al que se pone en
libertad.

El jardin Brougham estd bien desarrollado; sus arboles han
crecido hasta el extremo que impiden la vista del mar. He oido los
susurros de las olas que discurren sobre la arena y que me llevaban ese
dia, lentas y monoétonas, cargadas de una melancolia de tristeza. Fui
entonces a sentarme en ese jardin sobre el mismo banco donde tantos
afios atras yo iba a descansar y tomar el aire de la noche.

Pensaba en aquél que estaba tan encantado con el afecto de sus
admiradores.

Registraba con mi vista el manto azul sobre el que veia al « Bel-
Ami » totalmente blanco.

Alrededor volaban millares de pajaros que representaban los
pensamientos y las palabras que el sefior de Maupassant nos habia
dicho bajo su tienda, que no tenia plasmados en su poema: Sur [’eau.

Emocionado por esos recuerdos, me pregunté: « jPor qué Dios
lo ha llamado tan pronto? El amaba este mundo que le habia dado
tantas alegrias y satisfacciones, solo reservadas a sus elegidos. Yo
habia llegado a recriminar, buscando el motivo que habia podido
decidir al Director de las vidas humanas, a no establecer una media
entre el autor y yo ». jOh!.. si de mi dependiese, que obra
verdaderamente superior habria hecho mi sefior con los afios que yo le
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habria cedido de todo corazon. Yo habia llegado a decirle y a repetirle
muy alto, como si hubiese querido que los elementos que me
rodeaban, y todo lo que veia sobre el mar, pudiesen entenderlo...

«;Por qué €l tan pronto y yo tan tarde?...»

Recordé que era en esta casa citada anteriormente donde el sefor
de Maupassant un dia me habia pedido copiarle unas cartas antes de
echarlas al correo; era para tener un duplicado, pues esas cartas, las
enviaba a una desconocida'*®
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XVI

LA SENORA LAURE DE MAUPASSANT"”
Y SU HIJO GUY DE MAUPASSANT

Con lo que dijo el sefior de Maupassant en la cena de la avenida
Victor Hugo y también al dia siguiente por la mafana, yo no puedo
afirmar que se estuviese confensando verdadero creyente si hubiese
estado enfermo, pero por cosas que yo le he oido decir y otras que he
visto, me hacen creer que tenia en €l el sentimiento, la certitud de la
existencia de un Ser Supremo (Dios'*®)

Un dia en que su gata Piroli se habia sobrepasado en demostrarle
lo desarrollado que tenia su instinto, acariciandola suavemente,
pronunci6 con dulzura:

— A esta gata no le falta mas que la palabra, cosa que Dios ha
reservado al hombre.

Esta frase pronunciada con conviccidon por ese espiritu superior
produjo en mi cierta turbacion; luego una luz me ilumind, y pensé: «
Seguramente mi sefor cree en Dios...No, no, no creia, pues su espiritu
y sus escritos lo demuestran. Pues bien, en ese caso, €l creia con los
impulsos de su alma; eso me recuerda lo que me decia un dia a
propdsito del sefior de Talleyrand (ese hombre de espiritu tan
refinado):

— Después de una vida de dudas tuvo en su alma una revelacién
que le transport6 a sus primeras creencias y acabd afirmando su fe en
Cristo (lo sé de buena tinta).

En fin, el sefior de Maupassant era catolico; su madre creyd
haber emitido una duda sobre su fervor, el dia de su primera
comunion'?’; aqui bien lejos de mi pensamiento, venir a cuestionar lo
dicho por su venerada madre. Es cierto que la sefiora de Maupassant
tenia un caracter que exigia las cosas claramente demostradas; pero
(no estard permitido pensar que tal vez haya podido equivocarse ese
dia sobre la situacion del espiritu del futuro escritor?

Mas tarde, la sefiora de Maupassant declard haber dirigido a su
hijo desde muy joven; reivindico su parte en el camino que ¢l habia
tomado; habria podido afadir al igual que Livia respecto a su hijo
Tiberio: « Yo fui la luz de su espiritu ».
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Segun mi punto de vista, es muy justo reconocer que toda la obra
del hijo lleva la impronta de la firme voluntad de la madre.

Cuando conoci a la sefiora de Maupassant, ella tenia cincuenta
anos, de magnificos cabellos blancos enmarcando su noble rostro;
cuando la servia y ella estaba en la mesa, encontraba siempre el medio
de trasladar la conversacion a cosas corrientes de la vida de la que su
corazon estaba pleno; fue entonces cuando comprendi sin esfuerzo que
las desgracias que habian afectado sucesivamente toda su existencia
no constituian un hecho extrafio que rechazara toda religion. Con
frecuencia adverti que su hijo sufria de esta ausencia de creencia de
esta criatura que era su madre; si, a veces, en sus ruidosos inicios, que
siempre se desenvolvian en una amenidad perfecta, sobre un tema a
desarrollar en un libro, si este tema tocaba a la religion, entonces se
veia a menudo que el genio de la madre se atenuaba en su hijo, en esta
situacion, los sobreentendidos se presentaban tan pronto como su
espiritu tenia que tratar la cuestion. No habia duda, el sefior de
Maupassant habria deseado a su madre mas ponderada, con un espiritu
mas flexible sobre todo cuando se trataba de la cuestion de la
Eternidad, ¢l la habria visto més bella y amada mas aiun si fuera
posible; se advertia muy bien que un poco méas de moderacion en ella,
que era su devota mentora, le habria permitido aproximarse
sensiblemente a lo que ¢l parecid siempre combatir.

La sefiora Laure de Maupassant muri6 en Niza el 9 de diciembre
de 1903, después de haber recibido los auxilios de la religion, por
parte de Monsefior Chapon, Obispo de Niza, al qué ella conocia. Por
su deseo expreso, es en el cementerio Saint-Barthélemy, con sus
cipreses en luto, sus eucaliptos de sutil perfume, sus muros de un
blanco lechoso bajo el sol del Midi, donde ella descansa. No hay duda,
la eleccion de la sefiora de Maupassant recayd en esta necropolis,
porque es la imagen misma de algin jardin del pais de Salammbd
cuyo autor ha sido el padre literario de su hijo; que recuerdos piadosos
y conmovedores; en fin, es en este Edén donde descansa para siempre
esta madre dolorosa; la que dio la vida y alimentd su seno al mas
célebre narrador de los Gltimos siglos, un calvario moral ha sido toda
la vida de esta madre y ha tenido una repercusion importante sobre su
hijo Guy: desde la edad de seis afios, ¢l tomaba parte en sus penas, y
hacia lo imposible por evitarle lo que podria serle desagradable con su
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gran amistad, ¢l le sembraba su camino de flores y también de todo lo
que era necesario para la vida material.

Ella duerme su suefio eterno lejos de sus dos hijos amados, lejos
de su pais donde su corazdn y su espiritu fueron colmados de extremas
amarguras...

Donde esta la pluma imparcial y sincera que dara la vida de esta
noble criatura de los que algunos episodios son de un patetismo muy
conmovedor?

Por otra parte, un dia que yo decia a la sefiora Madeleine
Lemaire que el sefior de Maupassant, durante los primeros tiempos de
su enfermedad, manifesto varias veces su deseo de confesarse, ella me
respondi6 enseguida:

— Eso no me sorprende; pues ¢l me dijo un dia: «Nosotros
debemos admitir la supervivencia y creeré en la inmortalidad del alma
puesto que el Creador ha querido presentarnos esas cosas bajo el velo
del misterio ».

Los doctores que visitaban en ese momento al sefior de
Maupassant no se avinieron a su peticion de confesarse; sin embargo
debo decir que s6lo el doctor Blanche habia significado que, si ese
deseo persistia en ¢l, seria necesario satisfacerlo. Este hecho tuvo
lugar a principios del tercer mes de la presencia del sefior de
Maupassant en esta residencia; en ese momento, la ciencia y el buen
corazon del doctor Blanche no habian perdido todavia toda esperanza
de salvar a su querido enfermo, puesto que cada visita que le hacia, le
repetia: « Paciencia, esperemos siempre ».

kksk

He leido sobre el sefior Guy de Maupassant un extracto de los
recuerdos publicados en la Revue de Paris par el eminente pintor
Gervex'. Primeramente no seria justo ver en esta redaccion una mano
ajena a los hechos citados, no obstante estan lejos de la verdad, pues ¢l
ha dicho que el sefior de Maupassant se burlaba de todo y no
encontraba nada bueno en los pueblos de Italia, durante un viaje que
ambos hicieron juntos.

Para mi, debo decir que cuando yo acompaii¢ a mi sefior, a
Génova, Pisa y Florencia, en 1889, por todas partes él estuvo
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maravillado de las obras maestras que se encontraban en esas
ciudades; una noche, regresando, me dijo:

— Tengo el cuello roto, destrozado; tiene que ir usted al Palacio
Pitti, pues cuantas maravillas y obras maestras estan alli apiladas unas
sobre otras. {Coémo es posible que los Goncourt hayan podido ser tan
indiferentes hacia este pais donde el arte esta por todos lados?...

Luego el sefior Gervex proporciona la cita siguiente:

« ... Quizas, no hacia falta ver demasiado a Maupassant de
viaje... en su casa, por el contrario, en el Midi, en Antibes, era
completamente distinto, alli hemos pasado semanas enteras deliciosas,
puedo decir que alli verdaderamente he vivido en la intimidad del gran
escritor; estabamos instalados en el encantador domicilio del autor de
Mont Oriol.

Su madre vivia en el piso superior, por lo demas no la veiamos
nunca; ella tomaba sus comidas totalmente sola alli arriba... »

Leyendo estas lineas, mi sefior que no existe desde hace un gran
numero de afos, se me aparece triste con la expresion que tenia el dia
de su vuelta del entierro de su querido amigo Villiers de 1’Isle Adam.
Desde luego, si, que dolor para todo su ser, que trastorno para su noble
corazon si estuviese todavia en este mundo, leyendo que su bien
amada madre por la que tenia auténtica adoraciéon y que lo habia
modelado a su imagen con su espiritu sano y superior y, con la ayuda
del grande y generoso Flaubert, habiendo hecho uno de los Maestros
literarios de su siglo, ella, esta noble madre: juna reclusa! jNo! No...

Como consecuencia de estos parrafos, acabo de pedir al amigo
de mi sefior que no crea que quiero invalidar lo que ¢l afirma, sino
unicamente decir lo que yo he visto y conocido perfectamente durante
los diez afios que he tenido el honor de servir al sefior y la sefiora de
Maupassant, ni una sola vez, que yo sepa, el hijo no se sent6 a la mesa
antes de que su madre no estuviese sentada; y si yo no estaba alli, a la
llegada de la sefora, era ¢l quién la ayudaba presentdndole su silla...
En fin, siempre que el sefior estuviese solo, o que tuviese invitados, la
sefiora siempre estaba presente; y puedo asegurar que esos ultimos
ganaban, pues ella sabia, por su erudicion, tener unas salidas del
intelecto que rozaban lo picante y salpicaban un humor de buen gusto
a la sociedad.

Finalmente, por todas partes, he visto a la sefiora presente, en el
chalet de los Alpes donde estuvimos siete meses; cuando el sefior
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estaba obligado a ausentarse, ella estaba presente para asumir el papel
del anfitrion; El sefior Maireroy, el sefior Aurélien Scholl, jah! este
ultimo me ha dejado un recuerdo perdurable de sus conversaciones
con la sefiora de Maupassant, esos dos seres estaban dotados de un
espiritu de una extrafia claridad, pues en ciertas respuestas, cuando
hacia falta elevar el tono, me parecia oir la voz del Maestro Flaubert
aprobarlos.

Para determinar el apego del hijo por su madre, he aqui la
primera cosa que he podido constatar.

Cuando hicimos nuestro primer viaje a Cannes, la sefiora venia a
comer con su hijo, yo tuve con ella las respetuosas atenciones que se
deben a una dama tan digna y a los cabellos blancos, y de este hecho
se rompid el hielo, yo habia conquistado la estima de mi sefior que
después jamas desmintio.
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XVII

RECUERDOS DE ETRETAT
Paris, 1921
I - Una peregrinacion

Saliendo de la consulta del Doctor Genouville, en la calle de
Lille, ganaba el Puente de la Concordia, diciéndome: « Debo ir a la
clinica para ser operado el lunes por la mafnana ». Y como toda
operacion presenta un peligro, podia temer un desenlace fatal, aunque
el doctor me habia tranquilizado diciéndome que mi constitucion le
garantizaba un éxito total.

De este modo, monologando, habia llegado cerca de la estatua
del autor de Fort comme la Mort, en el parque Monceau, sin haber
echado una mirada a la ventana de mi habitacion, situada en una
esquina de la calle Rembrandt, que yo abria con tanto placer, medio
siglo antes, para oir el canto de los péjaros de ese delicioso jardin.

Miraba entonces mucho tiempo la estatua de mi sefior esculpida
en la piedra y no encontraba alli su rostro de antafo, cuando estaba en
plena posesion de su robusta salud.

En la disposicion de espiritu en que me encontraba, quedé un
poco decepcionado y pasé entonces a las ruinas de la charca de los
patos donde el sefior de Maupassant paseaba a los personajes de una
de sus novelas; y llegué a la estacion Saint-Lazare, sin darme apenas
cuenta, ni del camino recorrido, ni de la nocién del tiempo
transcurrido.

A las seis de la tarde llegaba a la Guillette, que encontré
completamente cerrada. jNi la mas pequefia salida que me permitiese
echar una mirada en ese santuario de recuerdos!

Entonces pensé en lo lejos que estaba del deseo del sefior de
Maupassant, que me dijo un dia:

— Mi salud me da dos preocupaciones; he estado en casa del
sefior X"*!, mi abogado, por mi testamento; y me ha dicho que si yo le
dejaba a usted la Guillette, ese hecho podria impugnarse. Esto me
contrarid mucho porque habria querido que después de mi, fuese usted
el guardidn de este domicilio, para conservar alli el mayor tiempo
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posible, todos esos objetos acumulados desde mi juventud, y que han
sido los testigos de mis primeros trabajos literarios. Me parece que si
mi casa y los objetos familiares que contiene los guardase usted, yo
continuaria viviendo después de mi entrada en el mas alld. Voy a ver
al respecto a mi amigo Straus, eminente abogado'*?, y entenderme con
¢l para tratar de encontrar un medio de arreglar este asunto.

Pero desgraciadamente, los acontecimientos se precipitaron, y mi
llorado sefior no tuvo tiempo de ejecutar su proyecto. Era por lo que
yo erraba, ese dia, alrededor de su casa. Ese viaje mistico, sagrado si
se quiere, que yo hice bajo la impresion de las consecuencias fatales
que podia entranar mi operacion, me habia sido sugerido por el
pensamiento que mi espiritu, no sé cuando, tenia quizds una
posibilidad de encontrarse con el de mi sefior en un mundo
desconocido y mejor.

« jQuién sabe! », me decia a menudo.

IL.- En el jardin desierto

Entonces di la vuelta al jardin taciturno y silencioso; ni un péjaro
rompiendo el silencio para decirme: « Estamos todavia aqui, como en
el pasado ». Y yo miraba ese recinto que me parecia muerto como mi
sefior. Bajo los arboles que cubrian como un monumento funerario, y
de cada una de sus hojas cargadas de lagrimas rojas, se escapaba un
imperceptible humo. Durante un instante me crei el juguete de un
suefio; pero pronto reconoci que las hojas de los sicomoros, mojados
por las salpicaduras de la marea creciente, y calentados por los rayos
del sol, desprendian un ligero vapor.

Ante este mausoleo que contenia todo un sublime pasado de
literatura, me descubri, y le rogué al Dios de lo desconocido, de lo
sobrenatural, que me dijera donde estaba el espiritu de aquél que habia
hecho construir esta casa, que habia plantado de joven esos bonitos
arboles que daban hoy este follaje, tan curiosamente mistico, pero de
donde se exhalaba sin embargo el pensamiento y el recuerdo de aquél
del que el filosofo e historiador Taine decia un dia: j« Nosotros no
poseemos mds que un auténtico creador literario, absolutamente
superior, es Guy de Maupassant »!

La respuesta a este ruego no llegd, claro estd. Entonces mi
corazon se hinchd, mis ojos se mojaron como las hojas de los
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sicomoros, y sentado sobre los escalones del barco que me servian
antafio para acceder a mi habitacion'®, mis recuerdos volvieron en
tropel. Me transporté a la época, ya lejana, donde, en 1888, el sefior de
Maupassant decidié ampliar la Guillette:

— Usted tendra una habitacion — me dijo — y yo haré una
habitacion mas grande de invitados, una sala de armas, una sala de
duchas y un salén con un amplio ventanal que permita estar totalmente
soleado; jes tan bueno, el sol!

Ocho horas mas tarde los obreros pusieron manos a la obra y
todo estuvo terminado en los primeros dias de septiembre. Mi sefior
decidi6 que no se pusiesen las colgaduras hasta el afio siguiente, sin
embargo se termino enseguida el salon y la instalacion de la sala de
duchas, que mi sefior y yo habiamos organizado con un procedimiento
totalmente de nuestra invencion, compuesto de una bomba aspirante
provista de un deposito de goma, y que nosotros habriamos podido
patentar; pues con este aparato obteniamos una presion superior a las
que mi sefior habia podido constatar en los mas grandes
establecimientos de hidroterapia de Paris.

Durante el tiempo en que se anadi6 esta ala a la Guillette, mi
sefior trabajo mucho, tanto en sus cronicas como en su novela Fort
comme la Mort, que ya estaba muy adelantada.

Hacia el fin de julio, mi sefior habia hecho instalar un campo de
tenis. Este juego, nuevo para los habituales de la Guillette, obtuvo un
gran €xito, y mi sefior no tardé en adquirir una gran maestria. A pesar
de esto, yo me figuraba, quizas erroneamente, que ese juego mermaba
su elegancia, pero debo rendirme a la evidencia confirmando que el
vigor que desplegaba lanzando sus pelotas le conferia una plastica
superior a la de sus compatfieros.

skoksk

Ese afio el verano fue admirable y la temperatura, muy alta;
también por la noche, para relajarse de las fatigas ocasionadas por el
calor, el sefor de Maupassant llevaba a sus invitados sobre el
acantilado, cerca de la Capilla de los marinos, y alli, lanzaban fuegos
artificiales, iluminando unos fuegos de Bengala de diversos colores, y,
a su luz, todo el mundo bailaba. Las siluetas proyectadas sobre las
paredes de la Capilla, como sombras chinescas, mas o menos
fantasticas, producian a veces unos efectos tan cdOmicos que
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provocaban los estallidos de risa de toda la reunidn, y a cada uno se le
alegraba el corazon. En la tranquilidad de la noche, esas pequenas
fiestas campestres eran muy agradables y divertian mucho a los
habituales de la Guillette.

Un dia el sefior de Maupassant recibio6 un regalo de una
Condesa, una pequefia mona llamada Chaly. Al cabo de quince dias ya
tenia bastante:

— ;Si!, — me decia — ella ni es bella ni limpia, y no quiero
conservarla. Usted la llevara al Havre, a casa de uno de esos
vendedores de las avenidas y me traerd, a cambid, un enorme loro
amazonico azul.

Mi primera impresion fue preferir a nuestro nuevo huésped que a
la mona, pero no tardé en confirmar que la mona era aun preferible al
loro. Este animal tenia todos los defectos, era mentiroso, burlon,
charlatan, chilléon e incluso més ladréon que mi Pussy. jQue bicho
desagradable y enervante, que cantidad de jugarretas me hizo! Era
necesario vigilarlo constantemente, pues no dejaba escapar ninguna
ocasion de hacer el mal.

skesksk

Una noche de agosto, pasando ante las cocinas, el sefior de
Maupassant me dijo:

— Esta noche, entre la una y las dos de la mafiana, en la orilla
del mar, de cara a las Rocas-Blancas, se va a incinerar, sobre una pira,
el cadaver de un Virrey Hinda, muerto ayer en la calle de la Torre,
donde vivia con sus hermanos y otros parientes. Son siete y van a
realizar esta cremacion segun la costumbre de su pais. Serd muy
curioso, si usted quiere asistir, pero sobre todo no diga nada a nadie,
pues se quiere mantener en el mas estricto incognito.

Minutos después, adverti unas idas y venidas entre el lugar
designado y el almacén de madera del panadero, luego se elaborod la
pira, se la roci6 abundantemente de petroleo. El alcalde, sefior
Bossaye, y dos hermanos del difunto, confirmaron la buena confeccion
de esa estructura de madera, cuya cantidad era suficiente para la
incineracion de numerosos cadaveres. Luego el alcalde regres6 a la
casa mortuoria, después al telégrafo. Pero la autorizacion del Ministro
todavia no habia llegado y el alcalde tomo la decision de autorizar la
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cremacion, los rostros de los hindies se animaron con esta noticia que
colmaba sus deseos.

El sefor de Maupassant encantado, ¢l también, de esta decision,
pues no ignoraba que nunca iba a tener la ocasion de asistir a una
ceremonia semejante, dejaba ver también su satisfaccion. Se colocaron
los despojos del Raja sobre un palanquin, y, a hombros de los
hombres, a través de las calles sombrias, el cortejo funebre se dirigio a
la pira donde depositaron el cadaver.

El carpintero que hizo el interior de mi barco, era el mismo que
un dia me dijo que Napoleon III era el hijo de Napoleon I (€l conocia
mejor su oficio que la historia de Francia). Fue ¢l quién habia sido
encargado de la construccion de la pira y, bajo la orden del alcalde,
plantd fuego, con mano temblorosa, al edificio que se abraso
instantaneamente, reduciendo prontamente al hindu a cenizas. Esta
inmensa fogata al borde del mar, en plena noche, era verdaderamente
impresionante para los que no estabamos acostumbrados a estos
macabros funerales.

skksk

Esta incineracion fue la comentada por Alphonse Karr (fue uno
de sus amigos que dieron fama a esta estaciéon balnearia), y una
excelente publicidad. Muchos baiiistas de Trouville, de Dieppe, de
América, llegando del Havre, eran atraidos por la curiosidad, y todos
venian a ver el emplazamiento donde habia tenido lugar la cremacion.
Y maés de ocho horas después de este suceso, se veia quién removia
conscientemente los guijarros, esperando alli descubrir algunos restos
de las cenizas del hindua, pero la marea se habia encargado de hacer
desaparecer los menores vestigios. Por el contrario, unos anuncios,
colocados por todas partes, indicaban que en casa del sefor X...
anticuario, se podian procurar unas urnas conteniendo las verdaderas
cenizas del Raja, y durante varios meses, el panadero apenas pudo
proporcionar a este honesto industrial la cantidad de cenizas, que en
numero siempre creciente le llevaba a precio de oro: la credulidad
humana es, como la tonteria, una mina inagotable.

kksk
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Yo volvi a ver contar al sefior de Maupassant, en Une Vie, su
salida del ministerio, su instalacion definitiva en la Guillette. Quién
podria decir la alegria que experimentaba entonces este autor de tantos
futuros cuentos, y podia sentirse en todo lo que decia, una voluntad
firme, plena de produccion, para elevar a sus lectores a las cimas mas
elevadas.

Muchos hechos podrian demostrar que habia llegado a esto,
entre otros:

Un dia que el Baron de... estaba de paso en Paris, me hizo llamar
para ayudarlo a poner a punto sus memorias, a proposito de una
monteria a la que yo habia asistido como segundo jefe de equipo;
acabado este trabajo, me preguntd lo que yo hacia en el presente:

— Cocinero y ayuda de camara del sefior Guy de Maupassant.

A estas palabras se sobresaltd, tomando de una estanteria un
volumen, y saliendo de su sorpresa me dijo:

— jVea! Yvette ha aparecido esta semana, y ya la he leido y
releido, y me preguntaba quién habia mojado la pluma que ha escrito
esto, y de que molde ha sido formado el cerebro de aquél que describe
unas escenas tan exquisitas. Le confieso que cada uno de sus relatos
que aparecen son, para mi, una nueva alegria que me transporta a las
regiones etéreas; yo alli poseo unas fuerzas que me recuerdan a mi
fogosidad durante nuestras monterias. jQue feliz me haria conocer a
este autor! ;Como es?

— jOh! Sefior, aquél que provoca su entusiasmo es un gran, y
sobre todo un buen muchacho, y recuerda bien al joven sefior que se
ha llamado Etienne, y que era el sobrino del Baron Bonard.

— jAh! si, Etienne el musculoso intrépido.

Y yo indiqué entonces a este admirador de Yvette el medio de
encontrarlo.

Al dia siguiente de una cena en Helder, el sefior de Maupassant
me dijo:

— jEncantador! su baréon d’E... parece que lo ha conocido a
usted en su juventud...

ks

Y yo permanecia sentado sobre los escalones de la barca cuando
una gata, muy parecida a Piroli, saltd sobre mis rodillas, y como la
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pobre desaparecida, bajo su cabeza, arqueando su lomo para provocar
una caricia; y bajo la presion de mi mano, comenzo6 su ronroneo, Como
Piroli. Entonces, como si yo me dirigiera a ella desde siempre, le dije:

— Mi gatita, puesto que has permanecido aqui, ;/no habras visto
alguna vez a nuestro sefior? El, que te ha mimado tan tiernamente, {no
lo has visto por aqui, sentado en su escritorio? ;No has tenido la
ocasion de dar algunas golpecitos con tus patas de terciopelo sobre su
porta plumas? ;No has visto los rayos de alegria iluminar su rostro
cuando el relato era divertido y tomaba un buen rumbo? Recuerdas,
cuando tu gran amigo Paff te hacia tu aseo, y que ti le sonreias,
mostrando tus bellas encias rosadas, para testimoniarle su satisfaccion
y decirle: «;mas! jmés!» Y tu amo se levantaba de su escritorio para
caminar murmurando una frase, y le decia a Paff: « jOh!, el gran tonto,
quién ha mojado a esta pequefia, y ¢l te tomaba, te dejaba sobre la
mesa, te envolvia con una toalla esponjosa para secarte. Como
reconocimiento por el pasado, dime todo esto, mi pequefia ».

Y unos ronroneos acentuados, pero dulces como una oracion
divina, fueron la respuesta de mi compania. Luego dormitd6 en mis
brazos, y nos quedamos asi mucho tiempo, contemplando los grupos
de constelaciones que yo habia en ocasiones designado por su nombre,
con el sefior de Maupassant y el sefior Louis, astrbnomo de un cierto
valor. El cielo, repleto de luces, atravesaba el gran Valle, yendo hacia
la costa del Havre y el bosque Valois. Alli surgia una lentitud, un
ceremonial de enterramiento de primera clase, cuando encima del lado
de Fécamp aparecia una luna creciente, palida como la que precede la
llegada del dia, y a pesar de su poca claridad, me producia el efecto de
observar ante ella el cortejo funebre.

En ese momento un conejo, con ganas sin duda de visitar las
coles del jardin, atravesando los setos, no se dio cuenta del artefacto
mortal que lo acechaba, arroj6 dos gritos agudos, luego algunas quejas
sofocadas, el lamento sin duda de no volver a ver su campo de tomillo
y de serpol, donde, cada mafiana, iba a retozar. Un btiho, acurrucado al
fondo de un agujero, cerca del dlamo que el sefor de Maupassant
plantd hace cuarenta anos, salié de su escondite y, con su voz satanica,
le deseaba buen viaje testimoniando su satisfaccion de haberse servido
de este modo un almuerzo caliente. Pero sus gritos despertaron a Piroli
que salto a tierra y llamo suavemente a la puerta del barco.
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Me levanté y, habiendo abierto la puerta, reconoci mi habitacion.
Un sillén de descanso con unos pequeiios cojines estaba alli, y la gatita
de piel sedosa se acurruco, como tenia por costumbre, y me deseaba
las buenas noches con unos ronroneos que demostraban su
satisfaccion. Sentado junto a ella, me volvi a ver, llegando con un
aparato de Magne, y unas ldmparas eléctricas haciendo una instalacion
completa, y, por la cantidad de amapolas que habiamos diseminado un
poco por todas partes, la Guillette resplandecia bajo los fuegos de esta
iluminacion. Unas veladas fueron organizadas en las que el sefior de
Maupassant y sus invitados representaron unas pequeias piezas
encantadoras que ellos improvisaban a merced de su capricho y de su
fantasia, lo que provoco la alegria de la sociedad de Etretat.

Daba la impresion de que el sefior de Maupassant tenia todavia
quince afios, cuando hacia sus proezas en los Verguies, tanto se
divertia y le hacia feliz la alegria de todos sus invitados, que reian a
mandibula batiente, habiendo dejado de lado la distincion y la rigidez
del mundo del que formaban parte.

Al dia siguiente de una de esas veladas tan divertidas, me decia:

— Ha visto usted, Francois, los pendientes de la sefiora X..., se
podria jugar a los bolos con sus perlas.

El jardin también habia sufrido una transformacion, todas las
partes del lado del camino habian sido convertidas en césped,
adornado con ramos de flores; y yo volvia a ver al sefior de
Maupassant admirar, con la sefiora Pasca'**, las numerosas variedades
de flores que Cramoyson habia distribuido con una rara distincion de
matices.

Luego, el dia llego, y de nuevo volvi a rodear la casa, con el
mismo fracaso que la vispera; me fui entonces hacia el jardin; hice una
importante inspeccion, minuciosa, que no habria desaprobado el
mismisimo Petit Caporal.

En primer lugar, tenia ante mi los llorones blancos, que antafio
inclinaban tan graciosamente sus copas bajo la brisa que desde la costa
normanda a la habitacion de las seforitas habia atenuado la fogosidad.
Eran, ahora, mas grandes, y no tenian el encanto que provocaba la
felicidad en nuestros ojos.

... Mas cerca de mi, he vuelto a verlo en su divan, leyendo un
periodico, bajo el cenador formado de avellanos y coronado de un
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cerezo cuyos frutos llamabamos « los deliciosos », de lo buenos y
sabrosos que eran.

Pasé¢ enseguida a la finca donde encontré los manzanos, la charca
y los peces rojos, la pequena casa de madera de los podencos. A este
recuerdo, senti un escalofrio recorrer mi espalda.

En ese momento, me aparecidé el pobre conejito tomado del
cuello, y como Piroli no cesaba de frotarse contra mis piernas, y que
yo no tenia nada que darle, como en la ceremonia del asado de
cordero, en Argelia, en casa del duque de Aumale, yo despedacé con
mis dedos algunos pequefios trozos, todavia tibios, que presenté a
Piroli, pero cual no fue mi sorpresa, al verle rechazar esos manjares.
Se volvio hacia atras, no ocultando su desdén. Yo pensé entonces en el
olfato tan delicado de la raza felina, ella habia sin duda sentido el olor
fétido que el olor del buho lo habia emponzonado.

El stand del tiro a pistola y a carabina estaba alli también; el
camino bordeado de fresas de los bosques, por donde yo vi un dia
llegar, conducido por la sefora Pasca, al sefior Alexandre Dumas hijo
que habia querido ver la Guillette.

Fue ese dia, en la mesa, que, bajo una discreta invitacion de la
sefiora Pasca, el sefior de Maupassant analizé el plan de [’Ame
Etrangére, una de sus futuras novelas. Cuando hubo terminado, el
sefior Dumas le pregunt6 si queria, por algunos instantes, admitirlo
como colaborador.

« jCon mucho gusto! », respondio él.

El sefior Dumas expreso su punto de vista, respecto del analisis
hecho, luego se entabld una discusion que acabd por poner a ambas
partes de acuerdo; pero esta comunion no habia sido realizado sin
muchas bromas, rasgos de espiritu, respuestas, destellos brillantes que
habian brotado de esos dos cerebros, como si se tratase de dos
corrientes eléctricas en accion.

La sefiora L... dijo entonces:

— Amigos mios, acaban de hacer un excelente esquema.

La sefiora Pasca afiadi6:

— Y yo espero, sefior de Maupassant, que esto sea el principio.

— S, sefora, yo lo adornaré de esas sedas finas de Oriente, que
tejen las aranas, y de la que Aristote lleva el primer manto.

— Perfecto — replico la sefiora Pasca, — puesto que se trata de
unas espiritualidades de esos paises, pero yo le pido, amigo mio, si
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usted puede conceder un favor a una vieja artista, que seria no sembrar
en esta obra, de aqui y alld, una gota, una Marcelle infima de su
perfume.

Esa jornada fue una de las mejores de la sefiora Pasca. A
menudo, durante nuestros dias de desgracia, la recuerdo con unas
lagrimas amargas que fluian de sus ojos negros, pues ella amaba al
sefior de Maupassant como si hubiese sido su hijo.

Esta amistad, donde la literatura tenia su papel fundamental,
habia nacido antafio, en compaiia de George Sand, en casa de
Flaubert. Ella habia dado su palabra de honor de continuar, junto al
joven Guy, lo que éste habia perdido en amistad a la muerte de su
padre literario, el autor de Madame Bovary, al que habia venerado en
todo lo que decia, en todo lo que pensaba, hasta su ultimo aliento.

kksk

Ahora me gustaria indicar aqui la aventura que cont6 el sefior
Dumas hijo, y que le sirvid para dar pie al esquema de L ’Ame
Etrangere. Pero mi pluma tiembla, pues siente que no encontrard, mas
que parcialmente, las expresiones de este objetivo letrado. En el fragor
de la discusion, el senor Dumas decia:

— Amigo mio, de esos seres que disfrutan del amor por encima
de todo, con esa complejidad infinita, puedo hablarle con
conocimiento de causa.

He aqui: « Yo tenia entonces veinticinco afios; estdbamos a
principios de 1850; la revolucion habia felizmente cerrado sus puertas
y los bailes oficiales habian reabierto las suyas. Durante una de estas
veladas, tuve la oportunidad de ver a una mujer, alta, hermosa,
monera, de piel satinada, un suefio en pleno florecimiento; y la mirada
de sus ojos castafios, profundos y ardientes parecian unas antorchas
iluminando algin espiritu ateniense. Ella me trastornd, dejando en mi
la sensacion mas fuerte que habia experimentado en mi vida ante una
mujer. Después de haber obtenido de esta dama el favor de un vals,
durante el cual me embriagué de su aliento, del perfume delicioso de
su carne, y que nuestros dos esbeltos cuerpos eran electrizados al
contacto uno del otro, como dos polos que se atraen y tienden a
aproximarse, yo la arrastré¢ hasta un salon de descanso, sobre un sofa,
que un ramo de palmeras abrigaba deliciosamente; en esta atmosfera
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le dije a esta dama que deseaba ser su amigo, todo lo que puede decir
un corazon prendado, con toda la pasion que puede hacer desbordar el
corazon de un enamorado.

Durante todo el tiempo que habia asi arrojado a sus pies todos
los ruegos que mi amor me habia sugerido para despertar en ella un
eco del sentimiento que me habia inspirado, ésta mantenia una
tranquilidad fria, impasible; ni un musculo de su fisonomia estaba
distendido, y mi garganta obturada, seca me parecia ser el preludio de
un completo fracaso. Finalmente, con su mano izquierda, ella levanté
su pafiuelo de encajes, luego lo enroll6 sobre los hombros. Y entonces,
con la mano derecha, sefialando un cuadro de Drolling Jesus
discutiendo ante los doctores, pronuncio:

— ;Si!, amigo mio, pero justed recordara siempre que fue en
presencia del Hombre Dios cuando usted ha manifestado sus
compromisos?...

Esta union tan precipitadamente sellada, en amistad, en amor,
concedia todo lo que se puede sonar. A veces, después de estos
transportes apasionados que han sido la razén de nuestras fuerzas,
acabamos agotados.

... En esos momentos en los que el tiempo parece haber detenido
su marcha, mi pensamiento bogaba a menudo hacia mis antepasados.

... Después de varios meses nuestro idilio discurria asi, como en
un pais de ensuefo, cuando, un dia, mi amigo me dio a leer un
despacho de su marido que la ordenaba regresar, corri a mirar la firma:
X..., ministro de... Me sobresalté. Mi compaiiera, generosamente me
tranquiliz6, diciéndome:

— Mi lobo, tranquilizate, pues al envite de un marido, no hay
prisa a rendirse.

Pero, desgraciadamente, un dia llego, pues todo tiene un fin, en
el que fue el ministro francés quién le ordenaba volver a la capital, al
domicilio conyugal. No pudiendo eludirlo més tiempo, nuestras dos
almas en un mismo cuerpo, estaban tan unidas, estrechadas la una con
la otra, que viajamos en tren, en barco, siempre con la misma
seguridad, la misma fe, de tener el compromiso que nos ligaba para
siempre. Y esperamos todavia, arrebatados por nuestro suefio en las
esferas etéreas, que un incidente imprevisto nos permitiera vivir
siempre unidos en nuestra felicidad. Pero, llegando a la frontera del
pais, donde su marido era ministro, se produjo una parada, y, joh!
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jsorpresa! Dos caballeros flanquearon a mi amiga, con todo el
ceremonial y deferencia que correspondian a su rango. En cuanto a mi,
dos policias me pidieron seguirles y viajamos en un tren especial hasta
el puerto de X..., donde me embarcaron para el Havre'*® ».

En ese momento, servi una segunda cazoleta de arroz con ternera
al sefior Dumas:

— iSon tan pequefas!

La sefiora L... levant6 el dedo:

— jPara mi también, esto esta tan bueno! Ese manjar resbala y
perfuma la boca como si se degustasen unas ostras de Ostende que
hubiesen estado una temporada en aromas de los jardines de
Nazareth...

Luego, dirigiéndose al sefior de Maupassant, el viajero
desgraciado continud:

— Amigo mio, cuando, un buen niimero de afios mas tarde, yo
lei su obra maestra, Au Bord de [’Eau, el recuerdo de nuestro idilio
estaba alli, vivo, como en el tiempo en el que lo vivimos. Y quedé
bajo la influencia de una neurosis que me atenazo y abras6 todo mi ser
hasta en sus profundidades mas intimas. Con toda mi alma, yo
maldigo a ese marido que, sin ninguna idea de las leyes que rigen el
corazén de la mujer, habia hecho encerrar a ese tesoro de todas las
gracias en un convento, me parecia verla, este angel bien amado, y su
mirada profunda en el dia de nuestra union, pasando hoy totalmente
descolorido entre los barrotes de la ventana de su celda para buscar
una distraccion a sus mortales aburrimientos.

» Entonces reconoci la parte de responsabilidad que me
incumbia en los tormentos de esta cautividad, mi corazéon, en la
medida de lo posible, participaba del dolor de aquella que tanto habia
amado, dirigiéndole los mas sinceros lamentos siendo lo poco que
podia hacer para suavizar sus sufrimientos, y, lentamente, lloré como
si esas lagrimas hubiesen sido una caricia que enviaba a mi amiga.

La sefiora L... dijo entonces:

— Creo que la bendicion nupcial posee el don de convertir a los
maridos celosos; jes cierto, que hay unos co...!Si tuviese el placer de
saber el nombre de aquél que le ha proporcionado ese malvado viaje,
lo pondria de protagonista en mi futura novela Les Maris Ombrageux.

—iOh! — dijo Dumas — el enigma es bien facil de descifrar, usted
no tiene mas que encontrar el nombre del general de caballeria que,
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durante la guerra de 1855, no pudiendo introducir su pie en una de sus
botas, le dio la vuelta para desembarazarse del obsticulo que la
obstruia, y, para su gran sorpresa, salié una enorme madre erizo con
sus pequenos. Ese general era el hermano del héroe de mi historia. Y
se comenta de este sorprendente encuentro que habria podido picar las
extremidades del general y hacerle perder una victoria.

El sefior de Maupassant dijo:

— Ese mamifero es mas dado a venir a mi jardin a alimentarse

de babosas, que de ir a intoxicarse de perfumes exdticos'*.

sk

Después, dejé la Guillette sin haber visto alli la sombra de un
habitante. Por el camino, Piroli, la descendiente de la de antafio, —
pues habiamos dejado a sus pequeiios a los vecinos, — me seguia
siempre. Y, cerca de la capilla protestante, salto sobre mi espalada y se
acurruc6 contra mi nuca produciendo algunos ronroneos.

Entonces le dije:

— Mi gatita, te voy a llevar a Paris, y después, si mi operacion
no me deja en el quirdfano, te llevaré a Cannes, donde tendras la
distraccion de contemplar el hermoso mar, que, durante tantos afios ha
arropado a la madre de tus antepasados, ese mar que se extiende hasta
Sicilia, como un largo brazo amoroso que quisiera abrazar en sus
encantos a todos los poetas de esta peninsula latina. Tu lo oiras,
amable y dulce, traer sobre sus orillas doradas los ecos de alta mar.
Hacia la puesta de sol, ¢l te mostrara un desierto cubierto de escollos
de plata; otro dia, bajo una aurora boreal incendiada, serd un inmenso
manto de sangre; al dia siguiente, en su calma absoluta, estards antes
un lago africano; una primavera totalmente cubierta de turquesas bajo
el cielo azul. Luego iremos a ver el puerto donde atracaba su barco el «
Bel-Ami », con el que, sobre este mar a veces ideal, ¢l visito todos los
edenes de la costa de Provence. Sobre ese yate, que era para ¢l una
especie de Olimpo, sobre el qué escribid las paginas mas turbadoras,
las mas sublimes, que jamas hayan salido de la pluma de un genio, yo
te las leeré...

No habia terminado, cuando la pequefa gata, de un brinco,
abandon¢ su retiro y trepd a un arbol de la avenida de la Passée. Yo le
pedi que me siguiera, siempre como a su abuela; me respondia con
pequefios maullidos que parecian decir: « jEspero tu vuelta del
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mercado, no olvides los peces! ». Me dirigi entonces hacia la playa
donde encontré un mar totalmente distinto al de Cannes. A éste lo
admiro por su majestad y sus olas triunfantes que vienen con una
fuerza sorprendente a romper en los guijarros que ruedan como unas
canicas expertas en este ejercicio. Y pensé: « Es €l, que con su aire
puro cargado de yodo, habia hecho de mi sefior una especie de
Hércules, que, por desgracia, la fatalidad lo habia hecho desaparecer
tan pronto. Sin embargo, un dia lejano, intentd llevarme, como el mar
de los poetas hizo a su gran admirador Shelley... ».

ks

Estdbamos bajo el acantilado que soporta la capilla de los
marinos, bafidandonos con algunos compaferos, cuando cometi la
imprudencia de alejarme entre las rocas, donde fui arrastrado por una
corriente que me envolvid y me zarande6 como una hoja muerta.
Entonces, impotente, me hundi bajo las olas, me creia perdido y me
abandonaba sin fuerza a mi mala suerte. De golpe, la imagen de mi
venerada madre se present6 a mi vista, y alli mismo pensé en el dolor
que habria atenazado su corazon enterandose de mi muerte; esto me
hizo encontrar mis energia, y luché con todo el coraje del que quiere
conservar su vida por aquella que le ha dado la luz. Senti como una
mordedura en un brazo, era un amigo de esta falange de buenos
servidores domésticos de Etretat, quién, habiendo visto la critica
situacién en la que me encontraba, despreciando resueltamente el
peligro, habia venido en mi auxilio.

Al ponerme a salvo, se lo agradeci, manifestandole mis disculpas
por haberlo expuesto a un peligro por mi; luego exclamé:

— jMadre, madre!, mi madre amada, jtu me has dado dos veces
la vida!

Todos mis compafieros me miraban, y, con la estupefaccion
pintada en sus rostros, comprendi que me creian loco, tanto les parecia
desprovisto de buen sentido. Para tranquilizarlos, les conté la vision
que se me habia aparecido durante mi forcejeo bajo las aguas. Luego,
me decia: « fue bajo el ritmo poderoso de la marea donde he dormido
muchos afios en mi barcaza del Gran-Valle. Y lo amé sin rencor. Mi
pensamiento iba a lo lejos a bogar sobre las olas.»
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Hoy, después de un gran nimero de afios transcurridos,
muchos recuerdos estdn todavia presentes en mi memoria. Cuantas
veces mi sefior me hablé del genio de ese poeta que apreciaba tanto'’.
Un dia que yo lo vestia para ir a cenar a la ciudad, al dia siguiente de
su llegada de su viaje a Italia y de las Dos Sicilias, me dijo:

— Dejo mi smoking porque en casa de la sefiora Jung es sin
ceremonia. Habra tinicamente una charla intima sobre Victor Hugo;
justed me dijo esta mafiana haber asistido a su magnifico
entierro'*®*!...; Y bien?

Conté lo mejor que pude, al autor de Sur /’Eau, lo que yo habia
visto durante una jornada entera, estando encaramado en lo alto de una
escalera en una esquina de la calle de Presbourg...

—Cual fue la cosa que mas le impresion6 en ese desfile que
usted me ha descrito tan bien?

— ...Sefior... Fue la salida del coche funebre de séptima clase
que llevaba los restos de un gran genio, saliendo debajo de ese Arco
del Triunfo que representa los hechos gloriosos del alma de nuestra
generosa Francia...

» Me parecid entonces que todos los sujetos que la componian se
estremecian... En ese momento mi vista se turbd, mi pensamiento se
paralizd durante unos instantes; cuando volvi en mi, me preguntaba
Jpor qué los restos mortales de ese genio pasaban bajo el monumento
que contiene los prestigiosos hechos de aquél que mas atacd en su
obra?

El sefior me respondi6:

— Hay muchas cosas que si se las analiza, se encuentra materia
de critica; nosotros hoy estamos bajo un régimen que...

Al dia siguiente, el sefior de Maupassant me volvié a hablar de
esta ceremonia grandiosa, que habia sido la conduccion del gran poeta
a su ultima morada y me pidié que le precisase algunos detalles. Lo
que hice. El dijo entonces:

— Sepa que el paso del gran poeta bajo el Arco del Triunfo no
desmerece en nada al valor, ni al honor del primer capitan del
mundo... Yo le he dicho varias veces que, para mi, Napoledn I era
como Jesucristo, un super hombre: jTanto uno como el otro fueron
dos héroes!...
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» Es por lo que ambos fueron crucificados: jNapoledn sobre una
roca aridal..Jesus, el Hombre mas inteligente que ha venido a la
tierra...en una cruz...

» Aunque la historia los haya analizados bajo distintos aspectos,
nosotros no los conocemos mas que imperfectamente.

» Yo considero a Victor Hugo un poeta genial, pero era «
Hombre »

» A €l no le gustaba Napoleon I; lo ha demostrado en todo lo que
ha escrito, por ejemplo en les Orientales, dijo:

JEL siempre él; [El por todas partes! Ardiente o helado
jSu imagen sin cesar quebranta mi pensamiento!...
Derrama en mi espiritu el soplo creador.

Tiemblo y en mi boca abundan las palabras

Cuando su nombre gigantesco, rodeado de aureolas,
Surge en mi verso desde toda su altura. @

Puede usted leer la continuacion en el volumen citado.

skesksk

Después alli, a la derecha, el acantilado totalmente blanco,
parecido a una vela extendida, miraba su silueta en las aguas
transparentes del mar. A su vista, tuve la sensacion que aquello no era
algo nuevo en mi espiritu. En efecto, un recuerdo me volvid, cuando
mi sefior me habia dicho un dia:

— Fue ahi, ante esa escena, sentado descansando en mi barco,
con mi amigo Matho, cuando compuse lo principal de mi primera
novela Une Vie.

El sol doraba los altos acantilados que el sefior de Maupassant
dsicribi6 en su novela Une Vie.

El sol subia como para considerar desde lo més alto al vasto mar
extendido bajo ¢él; pero éste, como mostrando una coqueteria, se
envolvio de una bruma ligera que lo velaba a sus rayos. Era una niebla
transparente, muy baja, dorada, que no ocultaba nada, pero producia a
lo lejos una sensacion de suavidad. El astro lanzaba sus llamas,
fundiendo esa nube brillante; y cuando tuvo toda su fuerza, la niebla se
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evaporo, desaparecio; el mar, liso como un espejo, se puso a mirarse
en la luz.

Jeanne, emocionada, murmuro:

— jQué bello es!

El Vizconde respondio:

— jOh! si, es hermoso.

La serena claridad de esa mafiana hacia despertar como un eco
en sus corazones.

Y de repente se descubren las grandes arcadas de Etretat,
semejantes a dos piernas del acantilado caminando en el mar, altas,
sirviendo de arco a los navios, mientras que una aguja de roca blanca 'y
puntiaguda se levanta ante la primera.

... Yo pensaba entonces: « No esta permitido suponer que si
hubiese podido dar su parecer, el gran escritor, hombre modesto,
hubiese preferido su imagen, alli, sobre la roca que sostiene el pie del
acantilado. Y incluso, sus restos mortales hubiesen podido tener alli su
lugar.»

Un poeta habria podido cantar que alli, asi presente, Guy de
Maupassant, ese enamorado del mar, oiria siempre las rimas de las
olas que venia como una caricia a tenderse sobre su bien amada roca.

... Después, solo en mi compartimiento, tuve la ocasiéon de
pensar en Piroli, de lamentar su ausencia, esperandome siempre,
encaramada sobre su arbol, preguntdndose con ansiedad si yo no
habria olvidado su pez.
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XVIII

GENESIS DE Fort comme la mort,
Notre Coeur, Pierre et Jean, etc...

Cannes, 15 de junio de 1922. Villa Continentale.

Hoy, en compaiiia del capitan Pierrugues, todavia alerta a pesar
de sus ochenta y afos, he vuelto a ver el bonito apartamento tan
soleado, que el sefior de Maupassant ocupaba hace treinta y cuatro
afios. Desde esa época ya lejana de su estancia, penetrando en este
domicilio, me ha parecido respirar todavia los perfumes de antafo.

Nuestra conversacion, con el capitdn, se volvid entonces muy
penosa, llena de lamentos respecto del autor de Fort comme la Mort,
que habia puesto a punto esa obra magistral en ese apartamento.

Me parecio verle atn, caminando de un extremo a otro de las
cuatro habitaciones que comunicaban todas las puertas abiertas, y oirle
decir:

— Si, si, creo que esta bien.

Mientras la voz de su madre resonaba mas fuerte para tratar de
sacarle esa idea de un atropello bajo un 6mnibus como desenlace de su
libro.

No, la sefiora de Maupassant nunca admitio este final para ese
drama. Ella habria querido reemplazarlo por un error. En un momento
de despiste, el pintor habria prendido fuego a un bidén de gasolina de
su taller, y el final habria sido casi igual como ¢l lo habia escrito, con
los mismos personajes.

Con su maestria habitual, ella habia esbozado ese plan que me
parecia que respondia mejor a la conclusion de esta obra. Sin embargo,
yo me pregunto hoy, si no era mejor que el autor hubiese seguido sus
propios impulsos.

El general A. Berthier acaba de releer esta obra del sefior de
Maupassant y me decia:

— Hay en esta obra, unas paginas de un sublime asombro en su
sinceridad, Aqui, nos hace llegar a ciertos aspectos de la vida sin
ningun esfuerzo. Asi, cuando ¢l hace decir a la Sefiora de Guilleroy:

« Amamos a nuestra madre casi sin saberlo, sin darnos cuenta,
pues ello es tan natural como vivir, y solo calibramos la profundidad
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de las raices de ese amor en el instante de la postrera separacion.
Ningun otro afecto se le puede comparar, pues todos los demds son
ocasionales, y este es de nacimiento, todos los demas nos vienen
dados posteriormente por los azares de la existencia, este vive desde
nuestro primer dia en nuestra misma sangre. Ademds, ocurre que con
ella desaparece casi la mitad de nuestra infancia, pues nuestra vida
de chiquilla era tan suya como nuestra. Solo ella la conocia como
nosotros, sabia un monton de cosas lejanas insignificantes y
entraniables que constituian las gratas primeras emociones de nuestro
corazon. Solo a ella podia decirle aun: «;Te acuerdas, madre, del dia
en qué...» «;Te acuerdas, madre, de la muiieca de porcelana que me
regalo la abuela»y Murmurabamos ambas un largo y grato rosario de
menudos e insignificantes recuerdos que nadie en la tierra sabe ya,
mas que yo. Ha muerto una parte mia, la mas antigua, la mejor. He
perdido el pobre corazon en el que la nifia que seguia siendo vivia
aun intacta. Ahora nadie la conoce ya, nadie se acuerda de la
pequenia Anne, de sus faldas cortas, de sus risas y de sus mohines.»

skksk

Paso ahora al génesis.

El sefior de Maupassant recibia de vez en cuando, en su mesa, en
la calle de Montchanin, a una bella mujer. En el transcurso de esas
comidas, embriagado, exaltado por la vision de esa bella persona o
quizas por sus ideas, no lo sé, ¢l le dijo:

— Creo que usted posa, Sefiora.

— Lo dudo, sefior, es porque hago lo posible por mantenerme
natural, a fin de que no se pueda decir que lo hago posando.

— Qracias, sefiora, respondio el autor. Y una oleada de amables
palabras siguieron.

La dama rog6 al sefior de Maupassant que tuviese la amabilidad
de indicarle a donde ¢l queria llegar.

El escritor desenrollo, entonces, su madeja y le dijo:

— He aqui, sefiora, mis intenciones son la de hacerla condesa
mediante un segundo matrimonio; ademas su marido sera diputado.
Usted tendrd también un intimo amigo si quiere, gran artista de
talento. Creo que ¢l hard su retrato. Tendrd un salon donde los
antiguos objetos y los modernos se disputaran el lugar, su palco en la
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Opera, y un carruaje de caballos negros, engalanados de plata con los
que podra usted pasear por la avenida de las Acacias.

El autor se detuvo.

—¢Eso es todo? — pregunt6 la dama — Usted no ha respondido,
pero yo imagino que usted tiene sus reservas. Pues ese libro no puede
ser publicado sin algunas zancadillas, incluso un drama, tal vez. Yo le
advierto que soporto muy mal la vista de la sangre y que tengo horror
de ver sufrir a mis semejantes.

El escritor todavia guardaba silencio.

La dama prosiguio:

— Puesto que ha perdido usted el don de la palabra, admitamos
que todo lo que me ha prometido constituira la primera parte. ;Cual
sera la segunda? En fin, qué sacramentos va usted a administrarme, a
mi, que no quiero recibir mas, excepto en un tiempo lejano, el mas
lejano posible, en el del gran viaje, cuando se pasea sobre nuestras
sienes de pequefios pafios de guata empapados de aceite como si se
tratase de una maquina a la que se quiere pedir un trabajo de larga
duracion; pero retomemos el hilo de nuestro asunto. Primero me hara
usted condesa, dice, eso me deja indiferente. Tendré un segundo
marido que sera diputado; eso me va bastante, pues ¢l pasara la mayor
parte de su tiempo danzando en la Camara, o en casa de alguna lagarta
que lo habra enredado, esperando que se convierta en ministro un dia y
que los billetes azules lleguen. Para mis salones, por ejemplo, cuando
yo quisiera gozar, deberia acudir a la calle de Monceau o aun a una
avenida que conduce al Arco del Triunfo de la Estrella. Para mi
carruaje, s¢ donde encontrarlo por la calle de Lisbonne bien cerca de la
calle Rembrandt. En cuanto a mi palco en la Opera, espero que usted
tenga a bien, ofrecérmelo de vez en cuando. jOh, si!...

» Ahora seré curiosa, si no es indiscrecion, y quisiera saber cual
es ese amigo intimo que usted quiere proporcionarme. ;Sera alto,
guapo, sencillo, amable? ;Qué nombre le dard usted?

— Olivier Bertin, sefiora.

— Olivier, pasa, puesto que le da al o6leo, pero Bertin, que
apellido raro, amigo mio. Es cierto que suprimiendo la R y
reemplazando las dos ultimas letras por la primera del alfabeto... Eso
es mas divertido y yo podria jugar cémodamente, con ese gran nifio
que es ya un poco mi amigo. ;Cuando iremos a su taller?... Usted me
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mira con asombro, pero puede pensar que lo he comprendido. Es X...
su pintor.

— Si, sefiora de Guilleroy.

— Gracias, sefior, por su agua del Jordan..

Entonces una discusiéon muy animada tuvo lugar entre los dos
interlocutores, a propodsito de aquel que el autor llamaba Bertin y la
sefiora de Guilleroy Bétd. En un momento, los lienzos que
representaban a los abuelos de Maupassant, colgados en el débil
tabique, ondularon bajo los ecos de las risas como si una brisa los
agitase.

Este pintor, a quién el escritor habia dado el nombre de Bertin,
era denominado a menudo por sus intimos por el sobrenombre de
Arzobispo, a causa, segin parece, de su hermosa cabellera que era de
un blanco puro aunque fuese joven todavia. Las malas lenguas
afiadian:

— Han sido las emociones en ciertas horas dificiles que le han
valido esa melena virginal.

Al dia siguiente de esta escena, el sefior de Maupassant me
decia:

—iHei! Tiene un olfato de artillero, la dama. Es cierto que es
parisina y mundana cumplida, lo que le abre las puertas.

Después de un instante, afiadio:

— Cuanto mas la veo mas bien hecha la encuentro. Me hace
pensar en el buen gusto que los artistas tienen al elegir la curva del
seno de la mujer para hacer la copa donde beber la borrachera del arte.
Y pienso ademads que esta mujer prenderia fuego a un pozo.

Y el sefior de Maupassant se puso a reir ruidosamente... Luego
dijo la frase que escribiria en su novela:

« {Acaso sabemos por qué un rostro de mujer cobra de repente
para nosotros la fuerza de un veneno? Parece que la hemos bebido con
los o0jos, que se ha convertido en nuestro pensamiento y nuestra carne.
Ella nos embriaga, nos enloquece, vivimos de esa imagen que nos ha
absorbido y deseariamos morir.»

El taller que el sefior de Maupassant describe en su libro es el del
sefior Rodin, al que tenia por el més grande artista de esta época.

(Para su Musa, los salones de Paris estaban generalmente bien
dotados? Yo tuve el placer de verlos de cerca. El de Fort Comme La
Mort podria ser clasificado sin igual, pero el autor no supo o no creyo
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deberle extraer todo de lo que era capaz en su salon (él lo conocia
demasiado).

(Para el conde de Villeroy, diputado? Yo sé su nombre, pero no
le he conocido bien.

skoksk

Pasemos a la segunda parte.

El escritor y varias escenas del tipo de las que preceden, con la
condesa de Villeroy. Ella fue flexible mas o menos hasta el fin.

En los hechos que van a seguir, se preguntara si no estd
permitido pensar que el sefior de Maupassant no ha seguido fielmente
las recomendaciones de su maestro Flaubert.

Esto era lo que decia: « Tu estaras por toda tu obra, como Dios
en el universo, pero en absoluto visible.»

He aqui una superioridad que toca en lo espiritual y que no ha
sido dada alcanzar a todo artista. Es lo que hace que me permita decir
que en la segunda parte de su novela, el autor no se contenta con
preocupar a su pintor Bertin, ¢l le difumina cuando dice: « Incapaz de
estar quieto, se levantd y se puso a caminar por el estudio,
invadiéndole de nuevo el pensamiento de que, pese a aquella relacion
que habia colmado su existencia, continuaba muy solo, siempre solo.
Tras las largas horas de trabajo, cuando miraba en torno suyo, aturdido
por aquel despertar del hombre que retorna a la vida, inicamente veia
y sentia paredes al alcance de su mano y de su voz. Se habia visto
obligado, al no tener mujer en casa...»

Si, fue siempre el mismo lamento de su alma, penando en su
aislamiento, y que ha oido a menudo lamentar a su maestro Flaubert.

skoksk

Y yo también, yo experimento la necesidad de proferir aqui una
queja y pido perddon a mi sefor. Ella me es sugerida por ese antiguo
nombre breton Annette que ¢l ha dado a ese amor de nifia que se
llamaba Cécile Violette. ;Por qué hacer este cambio?

Cécile todavia, puesto que ¢l decia a menudo que la musica le
dejaba indiferente.
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Pero jViolette! Ese nombre, ella no lo habia tenido, seria
necesario crearlo para esta muchacha endeble, delicada, sencilla y
modesta. Me parece verla todavia en su bata azul de donde emergian
su rostro rosa y su cabellera rubia. Esta cabeza, vista asi, semejaba una
flor, cuyo tallo flexible apenas la puede soportar. Con frecuencia, si,
yo pude decirle que esta joven me ha hecho pensar en los acianos
suavemente mecidos por la brisa en los bordes de un campo de
centeno.

Debo decir que Annette no franqued nunca la puerta del
domicilio del escritor.

Génesis de « Notre coeur »

Una tarde, hacia las seis, el sefior de Maupassant llegd. Después
de haber depositado su chaqué sobre su cama, se extendid sobre su
divan; y, como cada vez que tenia la cabeza y el corazon demasiado
plenos de lo que habia visto y oido durante la jornada, se puso a
hablar:

— Ceno con la sefiora X..., calle Lamenais, y si ella no tuviese
siempre unos colegas en corbata de seda blanca, yo habria ido alli en
chaqué, puesto que vengo de casa de la condesa. No habria tenido que
hacer dos veces el camino. He entrado en casa de esta dama, pasando,
para presentarle mis cumplidos, con la intencién de retirarme pronto,
ya que tenia que hacer varias cosa; y he quedado alli hasta ahora. Y he
aqui que fue que, con la condesa, su dia de recepcién no tiene
absolutamente nada en comun con lo que pasa de ordinario en casa de
las damas del mundo. A su llegada en el saldn, se la encuentra de pie,
o sentada sobre una silla alta, como un minusculo trono de los mas
modestos localizado en el centro del grupo. Ella se adelanta, estrecha
la mano al recién llegado, y después de haber recibido sus saludos,
esta anfitriona le ruega, con toda su gracia, que tome lugar. Entonces,
los unos sentados, los otros de pie, insensiblemente, sin darse cuenta,
se desliza y se forma un segundo grupo, luego gente llegando siempre,
un tercero es pronto formado. Las conversaciones se calientan y se va
y se viene a través de los enormes salones en los que uno se va
enfriando. El ultimo, adornado de plantas verdes y de flores, que
parece reflejar el enorme jardin de enfrente; es una auténtica magia,
muy relajante a la vista. Sin embargo, yo me pregunto si este edén, que
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debe ser de un poético reposo, no tiene una influencia sobre nuestros
sentidos, influencia que no definimos exactamente. De lo que
proceden discurriendo, sin duda, todas esas pequefias escenas
divertidas o comicas que se desarrollan alli.

Asi, hoy, yo estaba sentado sobre un taburete y tenia ante mi a
una dama con la que charlaba. Me interesaba al mas alto extremo. Yo
no sé cuanto tiempo hacia que estdbamos alli, cautivos el uno por el
otro, bajo un ramo de palmeras y de flores olorosas que nos daban la
sensacion de estar en un sitio intimo, cuando de golpe, senti calor en
mi espalda, pero muy caliente, como si el sol del mediodia la golpease.
Volvi la cabeza discretamente y observé que se trataba del sefior Jean
Béraud, el pintor, que habia pegado su gran cuerpo contra el mio, y
que me pasaba su calor de artista siempre en fusion. Se lo hice saber, y
la dama con la que yo charlaba, le dijo:

— Pero usted extiende sus alas sobre sus vecinos como una
gallina sobre sus pollitos. jEh! jAtencion! ;Qué quiere usted?...

Y diciendo eso, ella avanzé su fina mano enguantada de blanco
hacia el rostro de Jean Béraud, como si hubiese tenido el deseo de
tirarle de las delgadas y ligeras puntas de su bigote. Después de un
divertido coloquio que habia sido fuertemente afectado por unas risas,
el pintor, nos dijo:

— Tengo sed

Luego nos condujo a un pequefio salén donde un samovar hacia
el ruido de una maquina a vapor. Julien, el gerente de hotel que usted
conoce, estaba alli con su tienda de cristales brillantes que contenian
unos vinos o licores multicolores, asi como una gran variedad de
pasteles.

Fue en el hueco de una ventana de cristal hasta nuestros pies
donde terminamos la tarde siempre con esta dama, charlando como si
estuviésemos embriagados de todo lo que nuestros dos seres habian ya
experimentado de la vida. Yo le confieso que hoy he dejado el
ventanal de cristal sin admirar el bonito jardin y que me produce tanto
placer habitualmente.»

El sefior de Maupassant, en su traje, bajo su sobretodo, la puerta
de la antecamara abierta, hablaba siempre, colocando su sombrero
claque bajo su brazo. Tenia horror de ese sombrero adornado con hilos
de hierro.
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Quedé¢ solo y fui invadido por una singular tristeza. Ordenando
todo el apartamento del escritor, mi alma gemia al verlo tan solo y me
decia: « ;Por qué una mujer inteligente, bien dotada, no se encuentra
cerca de este hombre para recibir la magnificencia de sus
pensamientos?» Pero pronto mis pensamientos vagabundearon.

Desde la esquina de la calle, donde duerme un gran compositor,
pasando por la avenida de Villiers, los bulevares y los arrabales yendo
hasta la plaza de Eylau donde encontré un buen poeta, ni una de todas
esos parejas de artistas no me ha parecido en armonia.

Entonces, puesto que ¢l estaba asi, yo deseaba que encontrase en
su camino un pariente como la del sefor Thiers, o alin una hermana,
si, una hermana. jPor qué el Creador no envia a todos los artistas un
angel guardian de ese género que habria bebido en la misma fuente la
leche de vida? Ella los comprenderia, les prodigaria buenos consejos
para su salud. Recibiria diariamente sus pensamientos, tomando asi la
impronta de su espiritu siempre en ebullicion. jEh! Dios mio, para mi
sefior, ninguno de mis viejos anhelos se puede cumplir. jCuantas
flores perdidas para la literatura francesa!

Las diez y media.

— Regresé pronto — me dijo el sefior de Maupassant — porque
tengo necesidad de poner en orden mis ideas con respecto a nuestra
conversacion de otras veces.

Y, con todas las puertas abiertas, se puso a caminar de un
extremo a otro de su apartamento.

Al dia siguiente por la mafiana, sobre su escritorio, se podia leer,
en grandes caracteres, en cabeza de una hoja de papel:

« Las Sensaciones de nuestros corazones... »

Notre Coeur habia nacido...

Durante la jornada, volvid6 aun a hablar de esa tarde de la
vispera, que le ocupaba siempre el espiritu:

—Si, — me decia,— los salones de la condesa son una mina
preciosa para los artistas. Ella posee los dones mas perfectos para
recibir. Es encantadora, bella, amable, sin ser afectada. Su caracter es
invariablemente alegre. También le gusta a todo el mundo, sobre todo
por su buen corazon. Y en la sociedad no se la designa més que bajo el
nombre de condesa de X... o de Z..., pero solamente bajo el nombre de
condesa. De ese hecho ella se encuentra en la misma situacion que
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Victor Hugo al que todo Paris conocia bajo el tinico nombre de Poeta
y de gran Poeta.

Hoy, yo me dije: « Esta condesa, que el escritor apreciaba tanto
por su corazon sensible y generoso, se apresuraba a llevar a los lagos
del bosque de Bolonia algunas ranas salidas de su jardin o mejor de
una cesta venida de no se sabe donde. Es a la que los habituales del
bosque habian bautizado como la providencia de los desgraciados
errantes. También muchas veces, cuando la circunstancia se
presentaba, ella hacia detener su equipaje para recoger gatos, perros,
cualquier tipo de animal, extraviado o enfermo. Todos esos
desheredados encontraban lugar sobre un buen colchén mullido, cerca
de ella en su coche. Después de algun tiempo de buenos cuidados bajo
los auspicios de esta alma compasiva, las alegrias del dia estaban
localizadas en una pension del lado de Nanterre.

Un dia que ella me habia rogado ir a verla a las ocho de la
mafana, ella no regreso hasta las once. Los pomulos todos rojos, se
dej6 caer en un sillon y me dijo:

— Le he hecho esperar, mi buen Frangois, pero que quiere usted.
A la salida de misa, he visitado a algunos enfermos y el tiempo paséd
tan rapido cerca de esos infelices que se sienten deslizar en el otro
mundo. jEllos tienen necesidad de consolacion! »

A pesar de todo lo que acabo de decir y todas las buenas
acciones hechas por esta mujer, el escritor que la habia visto de cerca 'y
habia sido seducido, prefiri6, reflexionando, elegir otra, Mich¢le de
Burne, esta heroina que ha emocionado tantos sentimientos y hecho
estremecer a un numero considerable de corazones jovenes y viejos'®

Los hechos anteriores concernientes a la génesis de Notre Coeur
pasaron en 1884 y 1885. En 1886, se volvié a encontrar a Michele de
Burne en un almuerzo en el Chalet de los Alpes en Antibes, luego
aun... (ver mi volumen anterior).

Me he propuesto decir aqui que Michele de Burne, ni incluso la
condesa, nada tienen que ver con la dama del vestido gris que he
descrito como una desgracia en mi primer volumen de Souvenirs sur
M. Guy de Maupassant.'"

Génesis de « Pierre et Jean »
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El sefor de Maupassant estaba de visita, en una villa, camino del
Havre, en Etretat.

La sefiora L''... llegd, como por casualidad. Pronto, ella puso al
dia a las gentes del lugar sobre unas noticias que ella conocia
parcialmente, y de las que ella queria hacer oir el relato completo al
sefior de Maupassant.

Estos hechos lo entusiasmaron. Hizo una o dos excursiones al
Havre; y, en dos meses, escribid Pierre et Jean, siempre paseandose
por el paseo de jovenes fresnos, los que no estaban muy altos ya que el
sefior Rene Maizeroy dejo, un dia, en sus ramas, su bonito sombrero
blando, gris perla, y el Profesor Pouchet, ese amante fiel de Etretat, su
chapela azul marino.

Génesis de « Boule de Suif »
(Relato aparecido en les Soirées de Médan)

La heroina se llamaba Adrienne Legay. Habia nacido en Elétot,
canton de Valmont. Bien dotada, fuerte como las de su raza, y no
faltandole espiritu. A los veinte afios fue a Rouen para tentar a la
fortuna.

Sobrevino la guerra de 1870; y fue en una de sus salidas en
diligencia, para ir a visitar a nuestros soldados, llevarles e informar a
sus parientes de sus noticias verbales, cuando sucedieron los hechos
que el sefior de Maupassant relatoé en Boule de Suif.

Varias personas fueron testigos y le informaron de los hechos. El
vendedor de vino Loiseau, el sefior de Bréville, el sefior Lamadon y un
cierto Cornudet, aunque éste ultimo se haya defendido més tarde.

La guerra acabd y Adrianne continud su vida llena de bondad y
devocion. Y el sefior de Maupassant caminaba a paso de gigante hacia
las alturas, que le habia predicho su maestro Flaubert... desde donde ¢l
veia siempre a su Adrienne, la primera que habia tenido el don de
darle tan buena suerte. Pero la vida discurre rapido. Los sucesos se
precipitaron y el sefior de Maupassant desaparecié prematuramente,
sin tener conocimiento de la situacion de la que le habia abierto el
camino...

Por lo demas, su heroina se encontraba en una situacion critica,
varios afios después de su muerte.
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Hoy esta permitido preguntarse cual seria el dolor del corazén
del autor de Boule de Suif si supiese que Adrienne se suicidd por la
modica suma de siete francos que ella no podia pagar a su propietario.

jFatalidad de la suerte!, para Adrianne, la desaparicion del sefior
de Maupassant fue causa de su fin tragico; pues, seguramente, este
habria venido a ella, y con toda su alma, aflojaria la bolsa...

(Y quién sabe? Cuando ¢l hubiese conocido, como se la conoce
hoy, la vida de abnegacion de Adrienne Legay, sin duda la habria
glorificado en algunas péaginas sublimes que la habrian inmortalizado,
mas noblemente que en Boule de Suif.

Este relato hizo decir al gran Flaubert: « jjjVe, puedes caminar
ahora !!!».

Génesis de « Mont-Oriol »

Esa novela siempre ha parecido floja a la critica.

Yo me pregunto atn si esa manera de ver estaba bien justificada,
pues yo la creo una de las mas estudiadas y de las mas verdaderas que
el sefior de Maupassant haya escrito.

He conocido a todos los principales personajes de ese libro,
doctores y demas.

Un dia mi médico me dijo:

— Una cura en Royat convendria, bastante bien, creo, para
arreglar su estdbmago.

Mirandole a los ojos, le respondi:

— Quizas Chatel-Guyon me serviria también; esas dos
estaciones termales estan un poco alejadas la una de la otra.

El doctor asinti6 mi proposiciéon con una mueca que dejaba
percibir una risa para sus adentros.

Fui entonces a Chatel-Guyon donde volvi a ver los senderos
recorridos por el autor de Mont-Oriol. Sus vendedores de terrenos son
muy parecidos a las personas que he visto. Una queja, sin embargo:
No he vuelto a encontrar al paralitico, que se me ha afirmado haber
existido.
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XIX

PRECEPTOS DEL SENOR GUY DE MAUPASSANT

El sefior de Maupassant decia:

— Cuando usted piense una cosa, es necesario pensarla bien,
definirla rigurosamente, pero sin obstinaciéon. Dé¢jela ir; mas tarde,
cuando vuelva a retomarla, quedard sorprendido de que esté
desarrollada, formada y madura al punto que no le queda mas que
escribirla.

Lo mismo ocurre con una cosa vista. Es necesario reconocerla
bien en todos sus detalles, pero siempre sin obstinacion, aunque el
sefior Flaubert me haya dicho: « Cuando veas a un portero en su
puerta, lo miraras hasta que hayas captado lo que piensa ».

Decia que para leer en el libro de la naturaleza, hacia falta...

El sefior de Maupassant citaba entonces las cualidades
indispensables para hacer un hombre de letras: gran erudicion,
clarividencia, etc... etc. y acababa por pedirle valor a toda prueba,
obstinacion para producir y la paciencia de un gato...

Diciendo esto, con la seriedad de un hombre que ama los
animales, pasaba la mano sobre el pelaje de su Piroli.

sk

El idioma francés es una musica que debe saber interpretar toda
persona que quiera escribir; para este hecho, no son mas las notas en
juego, sino las vocales, las consonantes y el juego de cada letra...
finalmente la composicion, etc. .. que debe dar a los lectores la
impresion de la presencia de supuestos instrumentos, aunque ausentes.

No es necesario emplear palabras graves, sino la adecuada que
haga buen efecto.

Cuando una palabra altisonante esté indicada, no es necesario
buscar otra. Eso seria, desde mi punto de vista, un error.

sk

Con frecuencia el autor de Une Vie decia: « En mi casa o en el
mundo, en las veladas, en ferrocarril, o en coche, en el campo, incluso
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de caza, mi espiritu trabaja constantemente. Le gustaria volverse
inteligible y comprender todos los grandes y pequefios fendémenos que
nos rodean y que hasta el momento son inexplicables. Eso me cansa
un poco, lo que hace pensar en el gran Pascal del que no tengo ni la
sabiduria ni el genio. Cuanto ha debido suftrir, este hombre superior,
jno tanto por poner a punto sus descubrimientos, sino por hacerlos
comprender!, jcuantos sufrimientos atroces ha debido experimentar en
presencia del caos en el que sus concepciones se encontraron!»

skeksk

El Café y la Cerveceria agotan muy rapido la inteligencia sobre
todo en el hombre de letras. Los temas que el hombre de letras
encuentra en los cafés y cervecerias, son ficticios y malvados. No
pueden mas que falsearle su oficio. Los temas que se encuentran en la
sociedad de las personas que frecuentan los cafés y las cervecerias son
superficiales y a menudo malos, y son capaces de arrojar en un falso
vuelo a cualquier principiante.

skesksk

La mujer superior siempre permanece inferior al hombre. Tras
un instante, ¢l dejaba escapar un jhumm!... Queria decir que reprobaba
lo que acababa de decir...

La mujer seria un ser... si no aportase su concurso al placer del
hombre.

Yo adoro a la mujer por el placer que me procura. La mujer del
mundo es siempre animal en amor.

El cara a cara con una mujer de mundo no es soportable mas que
si es joven, bella y ya....

Los titulos y las grandezas falsean el espiritu de la mujer, la
vuelven poco agradable en sociedad, y sosa en el amor, sobre todo
para su marido...

La neurastenia de la mujer procede algunas veces de su estado
del alma, pero lo mas frecuente es que derive de la pereza de los
hombres.
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El Desnudo

El sefior de Maupassant decia:

Reconozco de buen grado, que la suavidad de la carne de la
mujer nos da, en ciertos momentos, la alegria, el transporte mas fino si
usted quiere... luego otras cosas todavia. Pero aparte de eso, me he
preguntado con frecuencia si realmente, nosotros, seres mas o menos
civilizados, amamos el Desnudo. No lo creo, sea que la cosa vista
demasiado cerca deja que desear y se vuelve fea para nuestros sentidos
refinados, o sea porque nosotros no hayamos nacido para esta
profesion.

En fin, un dia, yo hacia un viaje por Oriente y fui invitado por el
Gobernador a una velada. El recibia a un principe reinante, de paso en
ese pais. Para darle, sin duda, un regalo inacostumbrado, se hizo bailar
ante ¢l a doce extraordinarias mujeres sicilianas. Enseguida me di
cuenta de que eso no le entusiasmaba. En cuanto a nosotros, los quince
hombres que asistiamos a esa exhibicion, habiamos quedado frios y
varios de nosotros pedimos a esas damas que bailasen en circulo y
evitaran los grandes movimientos de piernas. Las admiramos como
pinturas o estatuas, sin otras sensaciones de placer.

Desde la galeria del Palacio, he asistido a esa exhibicion que no
fue un triunfo, sin embargo ese Gobernador, era seguramente un
hombre superior.

Consejos de Flaubert

Respecto a los consejos que el sefior Flaubert daba a los jovenes,
he aqui mas o menos lo que yo le he oido decir un dia:

La sefiora de Tomasini tenia en su mesa al sefior y sefiora de
Albert Dubois, su hija adoptiva, al sefior y sefiora de Octave Feuillet,
parientes de estos ultimos, a la Princesa Mathilde, al sefior Claudius
Popelin, al sefior Gustave Flaubert y algunas glorias de la pintura y de
la musica francesa. La sefiora de Tomasini y la Princesa Mathilde se
querian mucho; esto se debia a su semejanza o a su espiritu galo y
rabelaisiano, no lo sé; siempre que ellas tragaban hacian reir a los
invitados, y lanzar unos ;uf! serios a Flaubert. Cuando su Alteza
elevando el tono, dijo:
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— Usted me ha dicho ultimamente, sefior Conde de Laborde,
que nuestro querido Flaubert posee un elixir sorprendente para hacer
franquear el obstaculo a las jovenes pupilas ;no es cierto...?

Los Feuillet parecian entonces estar sumidos en sus
pensamientos. El sefior Popelin acariciaba con su aristocratica mano
su bella barba que me parecié tomar unos tonos morados.

Respecto a la pregunta al Conde de Laborde, el sefior Flaubert
pronuncié con calma:

— Sefiora, le diré en primer lugar esto: Para que mi composicion
produzca un buen resultado, es necesario que el sujeto, el pupilo si
usted quiere,... posea buenos jarretes y sobre todo un cerebro, un
cerebro de calidad. Con esto, Sefiora, se puede escribir un libro. De
entrada se establece un plan; y cuando esta bien maduro, cuando usted
reconoce poseerlo, lo instala en su cerebro, como un arquitecto lo hace
sobre el papel. Luego lo desarrolla por capitulos, sin omitir una frase,
una palabra.... Para los personajes, es necesario vestirlos o dejarlos
desnudos segun las circunstancias, hacerles hablar, hasta que el sonido
de su voz os llegue muy clara a los oidos. Es necesario escribir de
modo que el lector vea en cada palabra a través de los textos, la
situacion, los gestos y muecas que hacen los individuos.

He aqui, Princesa, vea usted que no es tan dificil. Para los
paisajes, el sefior Dubois puede ensefiaros mejor que yo... Pero estd
claro que los colores deben estar claramente dibujados. Es necesario
para ello encontrar unas palabras bien apropiadas y de una buena
sonoridad; lo que demanda a veces un poco de reflexion.

(Lo que precede ocurrid en el momento en el que Guy de
Maupassant publicaba Boule de Suif)

Luego el sefior Flaubert elevo sus grandes ojos hacia el techo
donde podian verse unas Musas rodeadas de una cornisa de olas
griegas; se advertia bien en ese momento que su pensamiento iba mas
alto hacia las profundidades del firmamento y afiadio:

—iii La sensibilidad !!! jj; que debe ser un gran don!!! o de
nacimiento, si se quiere, es necesaria para hacer un buen artista.
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XX

AMIGOS DEL SENOR GUY DE MAUPASSANT
Literatos

Jules Case, Camille Oudinot, Maurice de Fleury, Maurice
Talmer, L’Ingrat, Thome.

Aquellos que mi sefior llamaba « sus Pequefios », la puerta les
estaba siempre abierta

Alphonse Daudet, Taine, Francois Coppée, Alexandre Dumas
hijo, Paul Bourget

El sefior de Maupassant consideraba a estos caballeros como
unos Maestros, pero como amigo, su afecto se dirigia mas hacia el
sefior Dumas. Con este ultimo, el sefior de Maupassant estaba ligado
por una sincera amistad y una gran estima literaria. Me sera permitido
decir aqui todo mi reconocimiento al sefior Paul Bourget por haberla
continuado para su amigo tan pronto desaparecido

Anatole France
He oido decir al sefior de Maupassant que Anatole France era el
escritor que ilustraba mas poderosamente la lengua francesa

José Maria de Heredia

Una amistad sincera y reciproca lo ligaba al sefior de Maupassant
que dejaba ver que se entendian por el lado latino y también un poco
normando

Emile Zola

El sefior de Maupassant conservo hasta el final una gran
admiracion por la literatura del sefor Zola, llaméandole absolutamente
« Maestro » en su arte

Catulle Mendes, Stéphane Mallarmé

Tenian toda la estima de mi sefior como amigos y como poetas.
Mi sefior me dijo que el sefior Catulle Méndes tenia el mejor y mas
generoso corazon que se pudiese tener.
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Villiers De L’Isle Adam, Henri Lavedan, Paul Hervieu, Octave
Mirbeau, Henri Meilhac, Paul Alexis, Henri Ceard, Marcel Prevost,
Hennique, Huysmans, Albert Delpit, Jacques Normand, Richard,
Jules Lemaitre, Pierre Valdagne, Baron De Vaux, William Busnach,
Ludovic Halévy, Paul Arene.

Pintores

Bonnat y Nozal, Jean Beraud, Rafaelli, Rodin (escultor),
Massenet
Amigos de los que el sefior de Maupassant admiraba el talento.

Conde Adrien de Montebello, Duque de Chartres, Duque de
Rivoli, Raymond Delande, Conde Aldrovandy, Ferdinand de Rotschild
Amigos mundanos.

Conde Joseph Primoli

El sefior de Maupassant tenia por el conde un sincero afecto; le
consideraba por su espiritu como el digno descendiente del gran linaje
napoleonico.

ok

En cuanto a los periodistas, el autor de Bel Ami, apreciaba
mucho la pluma de su amigo Henri Fouquier.

Luego venia Rochefort. Un dia me dijo:

— Es curioso, no me explico por qué, cuando veo a Rochefort,
experimento una particular sensacion de admiracion; su talento se
percibe en su mirada.

También estaban Henry Bauer y Edmond Lepeletier; este tltimo
era sobre todo un amigo del remo; es lamentable que haya partido al
mas alld sin haber escrito sus recuerdos de remero con el sefior de
Maupassant y de todos los amorios de esa época. El me lo habia
prometido..
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XXI

FUNERALES DE GUY DE MAUPASSANT

El sefior de Maupassant fallecio en Paris el 3 de julio de 1893;
fue inhumado el dia 6 en el cementerio de Montparnasse, division 26.

La ceremonia religiosa tuvo lugar en San Pierre de Chaillot,
donde el coro estaba totalmente revestido de negro con laminados de
plata.

El ataud, situado sobre un alto catafalco, desaparecia
literalmente bajo las flores.

A la vista de esa decoracion, un penoso recuerdo me desgarro el
corazon. Volvi a ver el escritorio de mi sefior en la Guillette sobre el
que ponia cada mafiana un jarroén de flores frescas y, siempre el autor
de Pierre et Jean las admiraba, haciendo una tierna caricia a su Piroli.
Pero desgraciadamente, hoy, bajo esta profusion de flores, sus restos
estan alli, inerte... incluso de mente, ¢l, que amaba tanto el trabajo del
espiritu... entonces, una oraciéon subid a mis labios, pidiendo a Dios
que acoja su alma que €l consideraba inmortal.

En ese momento la sefiora Pasca estaba cerca de mi, y nuestros
dolores se mezclaron en unas palabras de lamento y mutua
consolacion. Luego llegaron los sefores Jules Case, Henry Céard,
Georges de Porto-Riche, Camille Oudinot, Henri Roujon, etc... Y en
unos instantes, la iglesia se abarrot6. Durante la misa, se oia un Kyrie,
luego el Pie Jesu de Loysel, ese canto piadoso de caridad hacia Dios;
quedando en nosotros algo inolvidable.

En el cementerio

El sefior Emile Zola, en un momento de su discurso, dijo:

— Maupassant es del gran linaje que se puede seguir desde los
primeros balbuceos de nuestra lengua hasta nuestros dias; Tenia por
antepasados a Rabelais, Montaigne, Moliere, La Fontaine, los fuertes y
los claros, aquellos que son la razén y la luz de nuestra literatura; en
definitiva, el autor de Bel Ami, habia elevado el rango de sus pares, y
habia experimentado un gran placer en esta realizacion; sin embargo,
se ha ido con la pena en el corazén de no poder completar, coronar,



188

como ¢l decia, esta obra con algunos buenos temas que habia
preparado'®

Como en el dia de su nacimiento, el sefior de Maupassant tenia
para su marcha de este mundo una jornada clara, el sol estaba alli,
dorando y calentando con sus rayos ese mundo bajo, cosa que le habia
sido tan agradable durante su vida. Pero desgraciadamente, ese dia,
calentaba e iluminaba esa fosa donde acababan de descender los
despojos mortales de aquél que no seria mas. Finalmente, la
muchedumbre era numerosa alrededor de esta tumba, todas las clases
estaban alli representadas, puesto que lo que se honraba en ese
momento no habia visto nunca distinciones; en un momento dado, me
encontré rodeado de damas vestidas de negro, con unos velos que me
ocultaban su rostro, percibi unos movimientos de manos y oi mi
nombre que se pronunciaba bajo, lo que me produjo una cierta
molestia. Felizmente, el generoso profesor Granger me saco de mi
embarazo viniendo hacia mi; me estrecho la mano y me dijo muy alto:

— ;Es usted un valiente, no importa lo que pase ahora, venga a
verme!

Toda aquella gente se fue alejando lentamente, el corazén
encogido, como un lamento. Se hubiese dicho, sin embargo, que una
clase de vana esperanza reinaba en aquel gentio deseando oir aun una
vez mas la voz de aquél que habia hecho tan a menudo vibrar los
corazones, con sus escritos tan realistas y tan emocionantes. La
ceremonia acabo; no quedamos mas que seis, de los que la sefiora
Pasca, esta artista que habia sido para el sefior de Maupassant una
buena consejera, sobre todo principalmente para su salud, luego la
sefiora Macketta d’Allegri Roosevelt, mujer de letras, que habia
confesado un culto al sefior de Maupassant y a su obra, la sefiora
Clémence, esta inseparable'®... Luego Marie Mary, la doncella de la
madre del sefior de Maupassant, que, por su abnegacién y su buen
corazon habia prestado grandes servicios a la familia de Maupassant,
mi mujer y yo.

Lo que nos dijimos ante la tumba abierta del sefior Guy de
Maupassant, el Amigo y el Maestro llorado, constituiria un optsculo
de lamentos y de dolor de los mas conmovedores.
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Este texto se acab6d de imprimir en Pontevedra, el nueve de
agosto del afio dos mil cinco.



1 ’ . ~ - . ) ’
Agradeceremos aqui, y muy especialmente, la labor del sefior Aimé Dupuy, sin el cual estas paginas no habrian
visto nunca el dia. Es él quién, en efecto, las ha reencontrado, y el primero en ver su interés, obteniendo todas las
autorizaciones necesarias para su publicacion.

* Esta frase es un fragmento del elogio fiinebre que pronuncié Zola sobre la tumba de Maupassant.

? El Sena aparece, en efecto, en muchos de los cuentos, donde se describen relatos de remeros, como La femme de Paul,
o historias de pesca, como Les dimanches d’un bourgeois de Paris. « Mi gran, mi unica, mi absorbente pasion durante
diez afios, fue el Sena », escribid en Mouche.

* El doctor Pozzi no ha pasado a la historia de su época, pero el pintor Gervex, que escribidé unos Souvenirs muy
interesantes, aparecidos en 1925 editados por Flammarion, fue conocido como alumno de Cabanel y dejéo numerosos
lienzos. Nacido en 1852, fue elegido miembro de la Academia de Bellas Artes en 1913, y murié en 1929. Léon
Fontaine, llamado Petit-Bleu, era uno de los mas antiguos camaradas de Maupassant, uno de los compaiieros de la yola
de Mouche y dejé unos recuerdos sobre el amigo admirado y amado en las Nouvelles Littéraires del 18 de enero de
1930 (Los domicilios de Maupassant). Contribuyo6 igualmente al libro de Pierre Borel, Le Destin tragique de Guy de
Maupassant, Paris, Les Editions de France, 1927. El bar6én Toussaint es conocido en literatura bajo el nombre de René
Maizeroy (1856-1918). Poseia un terreno cerca del de Maupassant, en Etretat. Maupassant hizo un prélogo a una de sus
novelas, Celles qui osent.

> Maupassant pertenecia, por su madre, a una antigua familia normanda, los Le Poittevin. Laure Le Poittevin, su madre,
era amiga de la infancia de Flaubert.

6 Segin el sefior René Dumesnil, « el primer noble fue un Jean-Baptiste Maupassant, consejero y secretario del rey. El
titulo, datado el 3 de mayo de 1752, fue expedido por la Corte de Austria.» Para una genealogia completa, ver las obras
de Dumesnil, y particularmente Guy de Maupassant, Paris, Armand Colin, 1933.

’ Frangois se complace en estas verborreas grandilocuentes que le producen la ilusion de ser, él también, un gran
hombre. Hay que desconfiar mucho de estos « fragmentos de valentia », y no aceptar con caracter general, sino de un
modo muy circunspecto, las palabras que ¢él atribuye a su sefior. El espiritu es verdadero, pero no ciertamente la letra.
Nosotros deseabamos menos.

8 Nacido en 1840, Villiers de I’Isle Adam murié en 1889, lo que nos ha permitido fechar con precision ese episodio.
Maupassant escribia en aquel momento Notre Coeur.

? Mallarmé (1842-1898). Hay aqui un error: los nombres de Mallarmé y de Villiers estan confundidos sin ninguna
relacion aparente. No parece que Mallarmé tuviese necesidad de la limosna de Maupassant. Villiers, en cambio, vivi6 de
la generosidad de sus colegas mas afortunados.

"Cf. P51, 52

! Alexandre Dumas hijo no debia sobrevivir mas que dos afios a Maupassant.

12 Tal vez se trate de la sefiora Lecomte du Noiiy, que estuvo muy ligada a Guy y con suficiente libertad para indicarle
los actos caritativos que podria, segun ella, realizar. Pero sabemos que las iniciales dadas por Frangois no revelan nada.
13 Muchos articulos han aparecido evidentemente en esta época, con ocasion de la muerte de Maupassant. En el Journal
del 8 de julio de 1893, Paul Alexis entregd Quelques souvenirs sur Maupassant, donde la banalidad irrita un poco, pero
no pienso que se tratase de éste.

'* No hemos encontrado indicios de esta historia.

'3 En realidad La tombe, firmada bajo el seudonimo de Maufrigneuse, en el Gil Blas del 29 de julio de 1884, no fue
recogida en las antologias. Es la historia, bastante mal escrita por cierto, de un abogado que profana la tumba de su
amante, enterrada la vispera. Lo que ha podido impresionar a Francgois, es la atroz descripcion de un cadaver en
putrefaccion.

1 Une lutte éternelle en tous temps, en tous lieux /Se livre sur la terre en présence de Dieu / Entre la bonté d’homme et
la ruse de femme

17 Se trata sin duda de Victor Massena, duque de Rivoli, Principe de Esling, nacido el 14 de enero de 1836.

'8 Maupassant hablaba en estos términos del capitan Jovis en un articulo, En [’air, aparecido en el Figaro del 9 de julio
de 1887: « El capitan Jovis. Es un meridional, activo, enérgico, ligero y fuerte como hay que ser para practicar ese
peligroso deporte y que va a hacer, con e/ Horla, su ascension numero doscientos catorce.» (Esta ascension tuvo lugar
con los siguientes pasajeros, Jovis, Paul Bessand, el lugarteniente Mallet, Eugéne Beer y P. Eyri¢s. La salida fue dada a
las 9 y 20 de la noche, en la fabrica de gas de la Villette, calle de Aubervilliers).

' Sobre esta ascension, ver igualmente Maupassant, De Paris a Heyst, el Figaro del 16 de julio de 1887: « Desde luego,
los perros sienten el globo, lo ven y dan la alarma. Se les oye, por toda la planicie, ladrar hacia nosotros y gemir como si
aullasen a la luna. Los bueyes también parecen despertarse en los establos, pues mugen; todos los animales asustados se
alteran ante ese monstruo aéreo que pasa » (...).

« Sobre los lugares habitados, hacemos sonar la sirena: y los paisanos aterrados en su cama deben preguntarse
temblando si es el angel del juicio final que pasa » (...)

« El aire que nos lleva ha hecho de nosotros unos seres que se le parecen, unos seres mudos, alegres y locos,
embriagados por este prodigiosa subida, extrafiamente alertas, casi inmoviles. No se siente la cara, no se sienten los
huesos, no se siente palpitar el corazon, nos hemos convertido en una cosa inexplicable, unos pajaros que no tienen
incluso la molestia de batir el ala.»

2 Nombres de las personas que subieron al globo:
El sefior de Maupassant, El sefior y la sefiora Richard, el sefior Bessan, Jovis, capitan y Males, lugarteniente.



21 Debe tratarse de un ungiiento solidificado a base de cera y aceite. Este producto estaba entonces muy extendido y era
empleado en razon de la rapidez con la que se volvia rancio.

22 Alexandre Dumas, Los tres mosqueteros, capitulo 23: «La citay.

3 Les Verguies: nombre de la villa de la sefiora de Maupassant, en Etretat, donde Maupassant pasaba temporadas desde
la infancia. El continuaria la tradicion de los bailes de mascaras, fiestas y alegres francachelas en la villa que hizo
construir sobre un terreno ofrecido por su madre, La Guillette.

2 Alusion al célebre baile de los Ardientes (1398).

» Mouche apareci6 en L’Echo de Paris del 7 de febrero de 1890.

% La torre Eiffel tenia entonces todo el atractivo de la novedad, ya que fue construida para la Exposicion de 1889. Paul
Alexis, en Quelques souvenir sur Maupassant (Journal, 8 de julio de 1893) apunta: « Durante la Exposicion, él se
mostraba muy irritado con la torre Eiffel. Una especie de enemigo personal, la torre ».

27 Castillo del Renacimiento, construido por la familia Séguier. Se trata de la familia de los Chabannes, condes de
Dammartin, cuya cuna esta en Dammartin-en-Goéle (Seine-et-Marne).

2 Alfred Le Poittevin, hermano de Laure e intimo amigo de Flaubert, al igual que Louis Bouilhet (1822-1869)

® Qui sait ?, aparecido en L’Echo de Paris del 6 de abril de 1890 es uno de los cuentos donde Maupassant ha descrito
del modo mas desgarrador, y casi bajo un aspecto clinico, la angustia de la locura, lo que no significa en absoluto que se
vea en ello uno de los primeros sintomas de su mal.

3 Charles Lapierre, nacido en Gisors el 21 de mayo de 1828, después de los estudios en el Instituto de Rouen, hizo
carrera en el periodismo en el Moniteur du Loiret en Orleans, luego en el Nouvelliste de Rouen que dirigira hasta 1892.
Muri6 el 19 de agosto de 1893.

31 Maupassant residio, durante los primeros afios de su estancia en Paris, en la calle Clauzel 17, en una casa de mala
reputacion, que abandonaria por la calle Dulong.

32 Maupassant, en el pasaje citado por Frangois, comenzaba su descripcion es estos términos: « La capilla Palatina, la
mas bella del mundo, la més sorprendente joya religiosa sofiada por el pensamiento humano y ejecutada por unas manos
de artista, esta encerrada en el recargado Palais-Royal, antigua fortaleza construida por los normandos.»

33 Frangois, en una nota manuscrita, preguntaba quén poseia el cuadro de Riou representando el Bel Ami, y afiadia: « El
seflor de Maupassant habia colocado ese cuadro en ultimo lugar a la derecha de la chimenea del salén, en la calle
Boccador, justo a la altura de un hombre, y, cuando por las mananas habia saludado con una mirada afectuosa a su
maestro Flaubert, se dirigia al cuadro que representaba su Bel Ami.»

3% La sefiora M. G. Lemonnier, Secretaria del Sindicato de Iniciativa de Etretat, que nosotros hemos consultado, ha sido
tan amable de darnos las siguientes indicaciones que nosotros le agradecemos aqui:

« El sefior Frebourg (Bendit, Léonard, Edmond) era propietario del castillo de La Pasée en tiempos de Maupassant; no
he podido encontrar la fecha exacta de su muerte; pero debié producirse un poco antes de 1885, puesto que un reparto
de esa fecha hace mencion al estado de su viuda y sus tres hijos.

El sefior Frebourg era intendente en casa del Sefior de Grandval, que poseia el castillo y todas las tierras de ese barrio,
que se llama atn el Grand Val; la calle que atraviesa ese barrio y que conduce al canton «Criquetot I’Esnevaly, es la
calle Guy de Maupassant pues pasa ante « La Guillette » donde vivia Maupassant ».

Los descendientes del sefior Frebourg, heredero del sefior Grandval, son actualmente los propietarios del castillo.

3 El profesor Vanwelkenhuyzen, especialista en historia del naturalismo en Bélgica, consultado al respecto de este
Jacques Darcamp, ha querido poner su ciencia a nuestra disposicion y nos ha escrito en relacion con ello:

« En lo concerniente al misterioso Jacques Darcamp, estoy un poco confuso. Parece que fue un burgomaestre de una
localidad de Wallonie hacia 1870. Henri Pirenne no cita ninglin personaje con ese nombre ».

36 Este pasaje es oscuro. El contexto parece establecer que se trataba de Albert Delpit, antiguo secretario de Alexandre
Dumas y poligrafo, puesto que ¢l fue a la vez novelista, autor dramatico y periodista. Fue con exactitud contemporaneo
de Maupassant ya que nacio6 en 1849 y muri6 en 1893.

37 La Princesa Mathilde de las que sus relaciones con su sobrino Joseph Primoli han sido recientemente sacadas a la luz
por los trabajos del sefior Marcello Spaziani, Pages inédites de Josph-Napoleon Primoli, Roma, 1959, v Gli amici della
Principessa Matilda, Roma, 1960.

38 La historia es para nosotros tanto menos clara por no haber podido encontrar esta obra.

% Catulle Méndez (1841-1909) es el prototipo del escritor urbano. La Casa Dorée era uno de los restaurante de moda,
del estilo del Café Anglais y del Tortoni. Octave Mirbeau, en Le Calvaire, no deja de hacer cenar alli a su protagonista
Jean Mintié. En el angulo del bulevar de los Italiens y de la calle Laffitte, habia, desde 1841, un concurrido restaurante,
« La Maison d’Or », célebre en la historia del Bulevar.

4 Marino de Maupassant.

* Se trata de los poemas recogidos en Des Vers. Habia aparecido la primera vez en la République des Lettres,
calurosamente recomendado por Flaubert a Mend¢s, quién habia pasado la consigna a Henry Roujon. De ahi data la
amistad entre este ultimo y Guy de Maupassant.

2 Aurélien Scholl (1833-1902). Cronista célebre y temido, tenia un gran habilidad para las improvisaciones. jTenia una
reputacion de hombre de espiritu que no se confirma demasiado en esta ocasion!

% Magitot (Emile) (1833-1897) era médico y profesor. Fue uno de los fundadores y después el director de la Sociedad
de Antropologia.

# Riou (1838-1900), habia nacido en Saint-Servan, lo que explica su amor por el mar.

* De pequefia nobleza de origen italiana, era uno de los amigos « mundanos » de Maupassant



% William Busnach (1832-1907) era un autor dramatico que produjo poco por él mismo, pero que fue sobre todo
conocido como adaptador de Zola al teatro.

7 Eugéne Noel, literato nacido en Rouen en 1816 y conocido sobre todo por sus mémoires d'un imbécile, écrits par lui-
méme... y prologadas por Littré, en 1875.

“ Se trataba del hijo del médico y erudito Victor-Charles Daremberg.

# Puede tratarse de la condesa Potocka... si Frangois admite que hay caviar en Polonia.

> Cuando el sefior de Maupassant hizo construir su villa « la Gillette », dejo la mitad del terreno libre para lo que el
sefior Maizeroy, debia hacer alli... Algunos afios mas tarde unas damas preguntaban al autor de Mouche, cuando su
amigo iba a construir: «Probablemente nunca, que quieren ustedes, ¢l tiene siempre un pie sobre el asfalto y otro en un
salon, como no tiene mas que dos...» (nota de Frangois)

3! Marinero de Maupassant junto con Bernard.

@ Lineal (latin, linealis). La corriente que llega a la bahia de Cannes, por el paso de la punta de la Croisette es una rama
del arbol formado por las corrientes generales que van del golfo de Génes a Marsella (nota de Frangois).

32 Béranger (Pierre - Jean de) (1780-1857) fue considerado durante mucho tiempo uno de nuestros cantautores mas
célebres.

>3 Soumet (Alexandre) (1788-1845), poeta de un espiritu totalmente opuesto al de Béranger.

*No es posible identificar esta inicial.

> Brainne (Henri), muerto en 1894, era hijo de Charles Brainne, amigo de Charles Lapierre y de Flaubert. Henri habia
sido educado en el Instituto de Rouen. Su padre pasoé a la historia anecdotica por haber rechazado un puesto de profesor
en Alengon por este telegrama al Ministro: «jPoint d’Alengon!»

A. de Jouvile es citado por Lumbroso entre los raros amigos de Maupassant, al igual que el paisajista René Billotte
(1846-1914) y Pol Arnault. Edmond Lepelletier (1846-1913) era escritor, periodista y politico. No hemos podido
identificar ni a la Gamine ni a su madre.

Georges Legrand fue el introductor de Maupassant en la sociedad de los “macabeos”, grupo de adoradores de la condesa
Potocka.

Louis Le Poittevin no es de otro modo conocido. En cuanto a Rodin, debia servir en parte de modelo a Maupassant para
su personaje de Prédolé en Notre Coeur. Las reflexiones de Billotte se encuentran en esa novela.

% Tal vez se trate del pintor Adrien Moreau (1843-1906)

> Paganini (Nicolo) muri6 en Niza en 1840. He aqui el fragmento de Sur I’Eau al que Frangois hace alusion: « En este
islote, de aspecto extrafio, que estd en pleno mar, estuvo sepultado y oculto el cuerpo de Paganini por espacio de cinco
afios. Es un espisodio digno de la vida de aquel artista genial y macabro, del que decian que tenia el diablo en el cuerpo;
era tan extravagante de modales, de fisico y de rostro, de talento tan sobrehumano y de delgadez tan extraordinaria, que
se convirtio en un ser de leyenda, en una especie de personaje de Hoffman.

Murié en Niza del célera, el 27 de mayo de 1840, cuando regresaba a Génova, su patria, acompaiiado por su hijo, tnica
persona capaz de oirle cuando hablaba, porque su voz se habia hecho muy débil.

Embarcé el hijo con el cadaver de su padre, y se dirigié a Italia; pero el clero genovés le negd sepultura a aquel
endemoniado. Consultada la Corte de Roma, no se atrevio a dar su autorizacion. A pesar de todo, iban a bajar el cadaver
a tierra; pero se opuso el Municipio, so pretexto de que el artista habia muerto del colera. Aunque la epidemia hacia por
aquel entonces estragos en Génova, se adujo como razoén que aquel caddver de mas podria agravarla.

El hijo de Paganini regres6 a Marsella, pero le fue negada la entrada al puerto por idénticas razones. Se dirigié a
Cannes, y tampoco pudo desembarcar alli.

Y se encontré en medio del mar, meciendo en las olas el cadaver del artista grande y extravagante, que los hombres
rechazaban en todas partes. Ya no sabia que hacer, adonde ir ni qué destino dar a aquel muerto, que para ¢l era sagrado;
vio entonces en medio del oleaje, la roca desnuda de Saint-Ferreol, ¢ hizo desembarcar en ella el ataud dandole
sepultura en el centro del islote.

¥ Nombre dado por Maupassant a uno de sus barcos, en su juventud, tal vez en recuerdo de Tourgueniev, llamado asi
por Flaubert.

% No existia parentesco entre Brainne y Maupassant, sino Uinicamente lazos de amistad.

8 Armand Silvestre (1837-1901) habia colaborado en el Gil Blas, donde entr6 en 1879, al mismo tiempo que
Maupassant.

%' Dumas hijo tuvo dos hijas de la Princesa Naryschkine, Colette (Sefiora de Maurice Lippmann) y Jeannine (Sefiora de
Ernest d’Hauterive)

62 Se trata de « brise marine » (Du Parnasse contemporain) y « d’ Apparition » (Premiers Poémes)

8 Frangois parece hacer aqui un juego de palabras, pues, si la toma de Malakoff, en 1855, era un hecho de armas
célebre, existia también en Malakoff-la-Tour, municipio escindido de Vanves, por decreto de 8 de noviembre de 1883,
un baile-restaurante, al pie de una torre de madera, llamada torre de Malakoff, destruida en 1870, durante el asedio.

5 Esposa del General de Galliffet, que fue dintinguido durante las guerras de Crimea y de Italia y que, de 1882 a 1884,
habia sido gobernador de la plaza de Paris.

55 Grafia para designar el Mékong o Mé-Kong.

5 Aparecido en el Gil Blas el 1 de abril de 1884.

87 Extraido de los Cloches de Corneville de Robert Planquette, opereta entonces de moda (1877). La cita por otro lado
es inexacta.



@ Va petit Mousse / Ou le vent te opuse / Va, suis les flots / Jusqu’au fond des eaux / Peut—étre q’une reine / Te
donnera sa main / Peut—étre une baleine / te mangera demain... (Nota del traductor)

5 Vadé (Jean Joseph) (1720-1757) estaba especializado en la literatura escatologica y los remeros debian conocer sus
Lettres de la Grenouillere.

® L’aut’matin, je me disais comme ¢a / Mais qu’est-ce que ¢’est donc qu’un opéra / V’la que dans une rue au coin de la
Halle / J’lisons: La Vestale / Faut que je m’en régale / C’est trois livres douze sous que ¢ca me cotitera / Une Vestale vatu
ben ¢a. (Nota del traductor)

© On me dit que la piéce est si triste / Que faudrait pour qu’on y resiste / Avoir un coeur d’rocher / Moi qui n’ai pas de
mouchoir que pour moucher / Je vas trouver le voisin Baptiste / Qui m’préte un mouchoir de baptiste. (Nota del
traductor)

@ Je suis fille de Castille / Et je ris du monde entier / Quand je vole, vive et folle / Prés de mon beau muletier. / C’est le
plus beau d’Espagne / Nul ne saurait I’eclipser / Au travers de la champagne / Quand on le voit s’elancer. (Nota del
traductor)

© Oh! vous avez des droits superbes / Maitre et Seigneur de ce canton / Vous avez les premiéres gerbes / Quand vient le
temps de la moisson / Arribes-vous, I’on vous présente / Avec pompe le vin d’honneur / (Bis) Et le bailli vous
complimente / (Bis) Oh’ les jolis droits du Seigneur... (Nota del traductor)

% Paul de Kock (1799-1871) fue un fecundo productor de novelas-folletin célebres. Robert Houdin (Jean Eugene, en
realidad) (1805-1871) era un prestidigitador famoso que habia abierto el teatro de las Soirées fantastiques en el Palais-
Royal. Debe identificarse esta condesa de O... con la condesa de Montgoméry « esta émula de Brillat-Savarin » (cap.
X1V, pag 121)

" Flaubert llegd a Tinez el 24 de abril de 1858. Se decidié a realizar este viaje para la preparacién de su novela
Salammbo.

" Roujon (Henri) (1853-1914), amigo de Maupassant y periodista, escribi6 en La Galerie des Bustes (Paris, Hachette,
1909):

Habia lavado con sus manos el cuerpo de su Maestro y presidio su ultimo aseo, sin frases, sin poses, sin gritos, sin
llantos, el corazén inundado de respeto.

Lo amaba como un hijo, como un discipulo que admira, pero también como un sobrino tunante, querido del tio, que lo
ha mimado y regafiado. Yo le he visto llorar casi de dolor y de célera cuando Flaubert tuvo un triste final por unas
apuros economicos debiendo refugiarse en Croisset para envejecer alli pobremente....». « Imaginese — decia — que no ha
tenido una palabra de lamento, ni una queja! El releia sin cesar este fin de la carta que le ha enviado la sefiora Sand: «
Espero, viejo amigo, que vayas a lamentar tu dinero como un burgués». (Recordemos que no hay ningun lazo de
parentesco entre Flaubert y Maupassant)

2 Commanville (Caroline), Souvenirs intimes, publicados al principio de las distintas ediciones de la Correspondencia.
Caroline no merece demasiado las emotivas palabras de Frangois, pues no se mostraria digna del afecto y devocion sin
limites de su tio.

7 Bugéne-Louis-Jean-Joseph-Bonaparte, hijo de Napoleon 111, nacido en 1856, fue abatido por los zults, al servicio de
los ingleses, en 1879.

™ Octave Feuillet (1821-1890), escritor muy olvidado en la actualidad, y al que se le recuerda unicamente como el autor
prototipo de la literatura rosa.

> Popelin (Claudius) (1825-1892), pintor y esmaltador, fue el amante de la Princesa Mathilde y en el Journal de los
Goncourt se le menciona muy a menudo.

76 Cf. Georges Normandy, La fin de Maupassant, Paris, Albin Michel, 1927 y Louis Thomas, La maladie et la mort de
Maupassant, Paris, Messein, 1912.

En Amours 1900, Paris, Hachette 1961, p. 262, Armand Lanoux resume: « En el jardin de Passy, Guy hundi6é unas
pequeias estacas de madera en el suelo, diciendo, Gltima parodia del acto sexual que habia sido el potente motor de su
vida: “ El afio proximo, saldran pequefios Maupassant »

" Tal era, como se sabe, el nombre del yate de Maupassant.

8 El-Djezair es el nombre drabe de Argel y significa « las islas »

" Fue en El-Biar (« los pozos ») donde habia sido redactado, el 4 de julio de 1830, el tratado que registraba la
capitulacion del dey.

80 Cf. Souvenirs sur Guy de Maupassant, par Francois Tassart, (Nota de Tassart). Esta evocacion del cabo Matifou se
encuentra en las paginas 98 y 99.

81 Rose habia aparecido en el Gil Blas del 29 de enero de 1884. Sin duda Francois ha debido equivocarse por la
coincidencia de los nombres.

82 Se atribuye a Pascal la invencion de los transportes publicos.

8 Rio que desemboca en el Mazafran. Las gargantas de la Chiffra son siempre un punto de excursion famoso.

8 A 37 kilémetros de Argel, es la ciudad santa para los arabel del Tell.

85 A la entrada de las gargantas se ve an hoy una casa de estilo morisco donde estaria antafio, segan la tradicion, un
Hotel del Pefion de los Monos. Muy familiares, los monos iban a beber en las aguas de la Chiffa.

8 Francois sin duda ha querido decir ochocientos o mil.

87 Maupassant no estuvo mejor alojado que Frangois, si se cree en su testimonio de L’Echo de Paris, 7'y 13 de abril de
1891, Une féte arabe: el albergue de Boghar es, escribio, « el mas nauseabundo tugurio al que jamas he dado el nombre



de albergue ».
88 Es el mayor rio de Argelia y sus orillas son buscadas por ser pintorescas y fecundas.

% Maupassant lo presenta en estos términos en el articulo citado: « (...) un funcionario francés ferviente, administrador
de Boghari »...era el adjunto del administrador civil, sefior Arnaud. Frangois confunde Boghar y Boghari.

@ Un coup de soleil « C'était au mois de juin. Tout paraissait en féte./La foule circulait bruyante et sans souci./Je ne sais
trop pourquoi, j'étais heureux aussi ;/Un bruit, comme une ivresse, avait troublé ma téte./Le soleil excitait les puissances
du corps ;/Il entrait, tout entier, jusqu'au fond de mon étre ;/Et je sentais en moi bouillonner ces transports/Que le

premier soleil au cceur d'Adam fit naitre ».

% He vuelto a ver al servidor del autor de Salammbé contandonos, en casa de su amigo Bernard, su estancia en Tlinez,
mientras que su pobre sefior se daba una increible y penosa labor en la busqueda de documentos. El tuvo un idilio con
una tunecina que le habia ensefiado su lengua, pero la marcha fue muy dificil, contaba ¢él, « se agarraba a mi como un
auténtico cangrejo ».

Cronica aparecida en [’Echo de Paris el 7 de abril de 1891. He aqui lo que dice mi Sefior, en una resefia de esta
fiesta a proposito del pasaje del rio: « Mientras que mi servidor murmura detras de mi con su sonrisa burlona: « jUna
plancha encima habria sido méds comoda que toda esta casa de fieras!». Era tan cierto que me echo a reir. (Nota de
Frangois)

La cita en realidad esté4 extraida del articulo del 13 de abril que terminaba el del 7.
! Las gargantes del Rummel constituyen la principal curiosidad de Constantine. Aproximadamente de 1500 metros de
longitud, se extiende del puento del Diablo hasta las cascadas, al pie de la kasbah.
%2 Lamoriciére (1806-1865), ayudante muy activo del general Bugeaud, venci6 a los marroquies en Lalla-Maghnia. Fue
sobre todo por su victoria sobre Abd-elKader por la que gano la celebridad.
% Damrémont (1783-1837) murid el 12 de octubre ante Constantine a la que asediaba desde el dia 6. Habia recibido una
bala de cafion.
% Parece que aqui Frangois se haya confundido con la estancia de Sarah Bernhardt en Belle-Ile. La historia que él cuenta
aqui, estd al menos contada en Belle-Ile, donde la actriz tenia una propiedad y estaba situada en la gruta del
Apothicairerie.
% Caran d'Ache (llamado Emmanuel Poiré), dibujante humorista francés (Mosca 1859-Paris 1909), autor de « histoires
sans paroles » basadas en la actualidad. (Nota del T.)
% Cuando, en su taller de Meudon, el sefior Rodin me hizo €l honor de mostrarme la maqueta de su Pensador totalmente
blanca, mis recuerdos volaron hacia esas mujeres vistas en esa habitacion asistiendo, con sus oraciones, a los jovenes
esposos. (Nota de Frangois)
7 Hoy Lambeése. Era alli donde Napoleén III habia ordenado construir una penitenciaria para los adversarios del
régimen, al dia siguiente del golpe de Estado.
% Existe todavia un hotel Oasis. Pero muchos hoteles, en Africa del Norte, llevan ese nombre.
% Ese juicio de Mapassant sobre Tolga se explica por el hecho de que habia alli una fortaleza bizantina edificada sobre
un castillo romano.
190 Robert-C. Henri, llamado Hugues Leroux, publicé en 1891 Au Sahara en Flammarion y, en 1892, En yacht,
Portugal, Espagne, Maroc, Algérie, Corse, con el mismo editor.
19! En sentido amplio, los Ouled-Nail son los miembros de la tribu arabe de los Zoghba, pero la reputacion de la ligereza
de sus mujeres ha hecho dar ese nombre a toda mujer desmasiado generosa con sus encantos.
12 No puede tratarse mas que de Pierre Pichot, hijo de Amédée Pichot, quién fundo, en 1834, la Revue britannique.
% El Eubadd es igualmente llamado Bou Medien en memoria del sabio y piadoso Sidi Bou Medien, que alli fue
enterrado en 1198.
1% Sin duda se refiere al capitan Davout, del que se hablara mas adelante.
1% De origen belga, Frangois Tassart estaba orgulloso de las grandes escuelas de su pais.

19 Cf. Souvenirs sur Guy de Maupassant par Frangois Tassart, cap. V, octubre 1886, mayo 1887, Au chalet des Alpes.
Le cadre d'un nouveau roman, p. 64-67.

@ Venez, offrez-vous 4 mes yeux, / Ecartez le bandeau qui vous fait méconnaitre / Découvrez ce front radieux / Ou les
yeux voltigent, ou les ris semblent naitre / Et d’ou amour............... / On m’ecoute, on regoit mes vouex et ma priére /
Un char d’Azur............ / D’une fleur fraichement éclose / Prés de son canal argenté / Un oranger touffu s’oppose / Aux
feux dévorants de I’Eté / Sous son feuillage respecté / L’ Amour endormi repose / Et par ses charmes arrété / Le volage
zéphyr s’expose / A prendre encore sa liberté. / Tu me vois entouré de campagnes fleuries / Au milieu des bergers j’ét-
ablis mon séjour, / Je foule 1’émail des prairies / Rival et frére de I’ Amour. (Nota del traductor)

197 Atando cabos con el primer volumen de las memorias darian a pensar que se trata de la sefiora Cahen d’Anvers. Pero
se sabe cuantas de estas suposiciones son cuestionables.

1% Exactamente en el Terminus Saint-Lazare.

' En Le Morbihan, Paris, de Gigord, s. d.,p.62, Claude Dervenn escribio: « Si, en la Punta de las Poulains, el enorme
cuartel construido por Sarah Bernhardt es de fealdad asombrosa, el fortin romantico de la cruz del acantilado conserva
el aire de misterio del « palacio del mar » con el que ella se entusiasma ».

10°E] 8 de julio de 1822, Shelley se ahogaba con dos amigos, a la edad de treinta afios, en el golfo de la Spezzia. Se le
incineré en presencia de Byron y de Leigh Hunt, en la desembocadura del Serchio. Segiin Pierre Emmanuel, las
ofrendas al poeta muerto « comportaban incienso, sal, aceite, vino y un ejemplar del ultimo libro de Keats, al que



Shelley habia admirado tanto ».

' Alusién a la incineracion de un rey hinda en la playa de Etretat. El acontecimiento habia interesado mucho a
Maupassant, asi como algunos veraneantes que habian manifestado alguna preocupacion al alcalde de la localidad.

"2 Goncourt (E. y J. de) L'ltalie d'hier, Paris, Charpentier y Fasquelle, 1893, p. 73: «(...) el Arno, quand tiene agua, €s
del color del café con leche (...)».

3 Aspromonte, al sur de Calabria y al Este del estrecho de Messina. Después de su fallida marcha sobre Roma, en
1862, Garibaldi fue herido alli y hecho prisionero por las tropas de Victor-Emmanuel.

14 Meilhac (Henri) (1831-1897). Autor dramatico célebre en la época y que escribié la mayoria de sus obras en
colaboracion con Ludovic Halévy.

!5 La alusion es totalmente incomprensible.

116 Tal es la vaga filosofia de Maupassant, que seria del todo injusto despreciarla enteramente. No esté lejos en efecto de
considerarse como un producto de la naturaleza.

17 Se trata de una capital del canton del Norte, a 7 Kilometros de Lille.

18 Desgraciadamente Maupassant decia la verdad ese dia, puesto que sus tultimas palabras fueron unas maldiciones
dirigidas a ese pueblo barbaro. jEh! {Dios mio, me figuro lo que habrian sido los sufrimientos de su corazon si hubiese
sido testigo de la ultima guerra! Cuantas torturas para su alma, y también, cuanto trabajo para su pluma. (nota de
Frangois)

19 Este comentario permite fechar estos recuerdos, habiendo aparecido Le champ d’oliviers del 14 al 23 de febrero de
1890.

20En Sur I’Eau, edicion Ollendorff Paris, 1904, pag. 83, Maupassant describe de este modo ese sendero: « Ninguna ruta
desemboca, desde el interior, en esta deliciosa bahia. Solamente un sendero conduce a Saint-Raphael, pasando por las
canteras de granito de Drammont; pero ningun coche puede transitarlo. Estamos en plena montaia.»

12 Maupassant habia hablado evidentemente de los atolones, pero, apareciendo de nuevo, algunas lineas mas adelante, la
palabra atomos, Frangois parece que la habia oido mal.

122 Se trata del Crime au pére Boniface, aparecido en El Gil Blas el 24 de junio de 1884.

123 Karr (Alphonse) (1808-1890), director y redactor de Guépes, periddico satirico, en el que se lee aun el Voyage
autour de mon jardin.

124 T.a memoria de Frangois le ha hecho una mala pasada. Unas investigaciones efectuadas por el erudito Auguste
Martin, de Fécamp, en la coleccion de ese periddico no han permitido encontrar nada.

'3 En su primer volumen, Frangois habla de este alojamiento, antigua barca transformada en habitacion. Todavia se
encuentra atin en el jardin de « La Guillette », en Etretat.

126 Frangois reproducia aqui las cartas intercambiadas entre Maupassant y Marie Bashkirtseff. Esas cartas habiendo sido
reproducidas en el volumen de René Dumesnil, Maupassant, Chroniques, Etudes, Correspondances, no hemos juzgado
utiles reproducirlas de nuevo.

127 Continuacion de la cena de la avenida Victor Hugo que he descrito en mi anterior libro Souvenirs sur M. Guy de
Maupassant (pag. 218), (Nota de Frangois). Frangois ha evocado ya a menudo el recuerdo de Laure de Maupassant en su
primer volumen.

128 La obra ya citada de Georges Normandy sobre Les derniéres années de Guy de Maupassant, confirma esas notas.

12 Cf, Lumbroso, Souvenir sur Maupassant, Roma, Bocca, 10’5, pag. 293.

13 Gervex, Souvenirs, Paris, Flammarion, 1924: no hay ningun espiritu malicioso en los hechos resefiados por Gervex y
que Frangois malinterpreta.

B! Sin duda se trata del sefior Jacob, a quién él escribio en efecto en esa época.

132 Emile Straus, amigo intimo de Guy.

133 Cf. Pag. 140, n° 1

13 Marie-Angele Séon, esposa de Alexis Pasquier, llamada Pasca, era del grupo que festejaba, con las sefioras Lapierre
y Brainne, el dia de San Polycarpe en honor a Flaubert. Fue una reputada actriz.

135 Por medios ocultos, el sefior Dumas obtuvo la liberacion de esta dama, pero no pudo nunca volver a verla. (Nota de
Frangois)

13 Hoy, cuando los hechos que preceden pertenecen a la historia, he aqui los nombres:

El General Narechkine, ministro y la Sefiora la Generala, nacida Sareste fueron con el sefior Alexandre Dumas hijo, los
personajes reales de esta tragedia (Nota de Francois)

%7 Hugo.

38 E]1 31 de mayo de 1885.

@ Lui, Toujours lui! Lui partour! Ou briilante ou glacée / Son image sans cesse ébranle ma pensée!... / Il verse & mon
esprit le souftle créateur. / Je tremble et dans ma bouche abondent les paroles / Quand son nom gigantesque, entouré
d’auréoles, / Se dresse dans mon vers de totute sa hauteur. (Nota del traductor)

13 Siendo gerente de un café, por las noches en un salon habia una reunion de medicos del barrio. Un dia uno de ellos
me llamo: jjjFrancois!!!, pero ocupado sin duda, no respondi. Anadi6: jjjMaupassant!!! Y yo fui.

El entonces dijo a sus colegas: « Vean ustedes como conozco el medio de sobresaltar al gerente.»

Algunos dias después, uno de ellos me tomo aparte y me dijo: « ¢Es usted Frangois, el que ha servido al sefior Guy de
Maupassant?» Después de mi afirmativa respuesta, afiadio: « Me gusta ese autor, es seguramente el que me ha hecho
pasar las mejores horas de mi vida. Todo lo que ha escrito es bueno y hermoso; incluso, a veces, hay unas cosas que
llegan y que turban mi comprension de médico y literato. Asi, si usted quiere, tomemos a su heroina en Notre Coeur, la
sefiora de Burne. ;Esta mujer ha existido o es imaginaria?



— Ella es siempre de este mundo, sefior.

—Dice usted que ella es?... ;Usted la conoce? »

— Si, Senor.

— Si ella existe, podria tal vez verla?

Después de un tono que imploraba una cosa divina, afiadio:

— Si yo pudiese besar su mano. Pero creo que me excedo., gracias, gracias, Sefior.

Este admirador de la obra del sefior de Maupassant era un doctor suizo que se habia establecido en Paris, por amor al
genio francés (Nota de Frangois).

140 Cf. Nuestra edicion critica de Notre Coeur, establecido por la Sociedad de los Textos franceses modernos, Paris,
Didir, 1962

! Lecomte du Noiiy.

142 Frangois cita de memoria y procede aproximadamente. El texto de Zola se encuentra en el volumen de Mélanges de
la edicion Bernouard.

143 Ese nombre, que no hemos podido identificar, estd enmendado en el manuscrito, escrito con tinta violeta, mientas que
el texto esta en tinta negra.



