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Las narraciones que siguen han sido publicadas, unas en Fran-
cia, otras en el extranjero. Nos ha parecido que proceden de una mis-
ma idea, que tienen una misma filosofía; por eso las reunimos. 

Esperamos todos los ataques, la mala fe y la ignorancia de que 
tantas pruebas nos ha dado la crítica al uso. Sólo nos importa afirmar 
únicamente lo verdadero de nuestras amistades, y, a la vez, nuestras 
tendencias literarias. 

 
 

Émile Zola 
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PRESENTACIÓN 
 

Como fue hecho este libro 
 

Al Sr. Director del Gaulois. 
 
Su periódico fue el primero en anunciar Las Veladas de Médan, 

y usted me pregunta hoy algunos detalles particulares sobre los oríge-
nes de este volumen. Le parece interesante saber si lo que pretendía-
mos con ello era  afirmar una ideología para hacer escuela y emitir un 
manifiesto. 

Yo le responderé a algunas de estas preguntas. 
No tenemos la pretensión de crear un movimiento. Somos sim-

plemente algunos amigos, que una admiración común nos reune en 
casa de Zola, y que, enseguida, una afinidad de temperamentos, de 
sentimientos muy parecidos sobre todas las cosas, una misma tenden-
cia filosófica nos une de vez en cuando. 

En cuanto a mí, que no soy todavía nadie como literato, ¿cómo 
podría haber tenido la pretensión de pertenecer a usa escuela? Admiro 
indistintamente todo lo que me parece superior de todos los siglos y de 
todos los géneros. 

Sin embargo, se produce en nosotros una reacción inconsciente, 
fatal, contra el espíritu romántico, por la única razón de que las gene-
raciones literarias siguientes no se parezcan. 

Pero, del resto, lo que nos afecta del romanticismo, de donde 
han salido imperecederas obras de arte, es únicamente su resultado 
filosófico. 

No nos quejamos de que la obra de Hugo haya destruido en par-
te la obra de Voltaire y de Diderot. Por el sentimentalismo exagerado 
de los románticos, por su desconocimiento dogmático del derecho y 
de la lógica, el viejo sentido común, la antigua sagacidad de Montaig-
ne y de Rabelais han desaparecido casi de nuestro país. Han sustituido 
la idea de perdón por la idea de justicia, sembrando en nosotros una 
sensiblería misericordiosa y sentimental que ha reemplazado a la ra-
zón. 

Es gracias a ellos que los teatros, llenos de caballeros sospecho-
sos y de muchachas, no pueden tolerar sobre la escena un simple píca-
ro. Es la moral romántica de la muchedumbre que provoca, la mayoría 
de las veces, a los tribunales a absolver a unas particulares mujerzue-
las enternecedoras pero sin excusa. 
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Tengo por los grandes maestros de estas escuela (puesto que se 
considera escuela) una admiración sin límites, provocando a menudo 
dilemas en mi razón; pues encuentro que Schopenhauer y Herbert 
Spencer tienen sobre la vida ideas mucho más claras que el ilustre 
autor de Los Miserables. – He aquí la única crítica que me atreveré a 
hacer, y no se trata aquí de literatura. Desde el punto de vista literario, 
lo que nos parece odioso, son los viejos órganos de Bárbarie lacrimó-
genos, de los que JeanJacques Rousseau ha inventado el mecanismo 
que ha generado una serie de novelistas, detenido, espero, y que el Sr. 
Feuillet, se ha obstinado en dar vuelta a la manivela, respetando inva-
riablemente los mismos amaneramientos lánguidos y falsos. 

En cuanto a las disputas sobre las palabras: realismo e idealis-
mo, yo no las entiendo. 

Una ley filosófica inflexible nos enseña que no podemos imagi-
nar nada que se escape a nuestros sentidos; y la prueba de esta imposi-
ción, es la estupidez de las concepciones llamadas ideales, de los pa-
raísos inventados por todas las religiones. Nosotros tenemos este úni-
co objetivo: El Ser y la Vida, que es necesario comprender e interpre-
tar artísticamente. Si no se logra conseguir la expresión, a la vez exac-
ta y artísticamente superior, es que no se tiene suficiente talento. 

Cuando un caballero, calificado como realista, tiene la preocu-
pación de escribir lo mejor posible, y sin sentirse perseguido por in-
quietudes artísticas, es, desde mi punto de vista, un idealista. En cuan-
to al que tiene la audacia de pretender hacer la vida más bella que la 
naturaleza, como si se pudiese imaginar otra que no existe, de usar el 
cielo en sus libros, y que escribe en « novelado para damas », no es 
más, a mi parecer, que un charlatán o un imbécil. Adoro los cuentos 
de hadas y debo añadir que esta clase de concepciones deben ser más 
verosímiles, en su ámbito particular, que no importa que novela de 
costumbres de la vida contemporánea. 

Veamos ahora algunos apuntes sobre nuestro volumen. 
Nos encontramos reunidos, en el verano, en casa de Zola, en su 

propiedad de Médan. 
Durante las lentas digestiones de las grandes comilonas (pues 

somos todos golosos y refinados, y Zola come él solo como tres nove-
listas normales), charlábamos. Él nos contaba sus futuras novelas, sus 
ideas literarias, sus opiniones sobre diversas cosas. Alguna vez toma-
ba un fusil, que maniobraba con torpeza y, sin dejar de hablar, dispa-
raba a unas altas hierbas alentado por nosotros que decíamos que eran 
pájaros, contrariándose considerablemente cuando no encontraba nin-
gún cadáver. 
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Otros días pescábamos con caña. Hennique se destacaba, para 
gran desesperación de Zola  que no atrapaba más que zapatos. 

Yo quedaba tendido en la barca La Nana, o bien me bañaba du-
rante unas horas, mientras que Paul Alexis contaba chistes picantes, 
Huysmans fumaba unos cigarros y Céard se aburría, encontrando el 
campo aburrido. 

Así se pasaban las tardes; pero, como las noches eran magnífi-
cas, cálidas, llenas de olores de follaje, íbamos a pasear a la gran isla 
de enfrente. 

Yo trasladaba a todo el mundo en La Nana. 
Entonces, una noche de luna llena, hablamos de Mérimée, del 

qué las damas decían: «¡Que encantador autor de cuentos! » Huys-
mans pronunció poco después estas palabras: 

—Un escritor de cuentos es una persona que no sabe escribir, 
vende pretenciosamente pamplinas. 

Se puso a recorrer todos los escritores de cuentos célebres y a 
alabar a los narradores a viva voz entre los que se encontraba uno de 
los más maravillosos que nosotros conocíamos, el gran ruso Turgué-
neff, ese maestro casi francés; Paul Alexis sostenía que escribir un 
cuento es muy difícil. — Cèard, un escéptico, mirando la luna, mur-
muró: 

—He aquí un bonito decorado romántico; se debería utilizar ... 
Huysmans añadió: 
— Contemos historias sentimentales. 
A Zola le pareció una buena idea, que se contaran unas histo-

rias. 
La sugerencia nos hizo reír y, se convino, para aumentar la difi-

cultad, que la temática elegida por el primero se mantendría por los 
otros desarrollando, eso sí,  aventuras diferentes. — Nos sentamos y, 
en la gran calma del campo, adormecidos bajo la brillante luz de la 
luna, Zola nos contó esta terrible página de la historia siniestra de las 
guerras que se llama L’Ataque du Moulin. Cuando hubo acabado, 
cada uno escribía: 

—Es necesario escribir esto rápido. 
Él comenzó a reír: 
—Eso está hecho. 
Al día siguiente Huysmans nos divirtió mucho con la narración 

de las miserias de un soldado sin entusiasmo. — Cèard, nos describió 
el cerco de París, desarrollando una historia llena de filosofía, siempre 
verosímil sino verdadera, pero real después del viejo poema de Home-
ro . Pues si la mujer inspira eternamente tonterías en los hombres, los 
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guerreros a los que ella brinda especialmente su interés, sufren necesa-
riamente más que otros. 

Hennique nos demostró una vez más que los hombres, con fre-
cuencia razonables e inteligentes, considerados aisladamente, se con-
vierten infaliblemente en unos brutos cuando están en masa. Es lo que 
se podría denominar: la embriaguez de los locos. No conozco nada 
más gracioso y más horrible al mismo tiempo, que el cerco de esta 
casa pública y la matanza de las pobres muchachas. 

Pero Paul Alexis nos hizo esperar cuatro días, no encontrando 
tema. Quería contarnos una historia de prusianos profanando cadáve-
res. Nuestra exasperación lo hizo callar y acabó por imaginar la diver-
tida anécdota de una gran dama yendo a recoger a su marido muerto 
en el campo de batalla y dejándose «enternecer» por un pobre herido. 
Y este soldado ¡¡ era un sacerdote ¡! 

Zola encontró estos relatos curiosos y nos propuso hacer un li-
bro.  

He aquí, señor Director, algunas notas, rápidamente escritas, pe-
ro conteniendo, creo yo, todos los detalles que le pueden interesar. 

Quiero presentarle, con el agradecimientos por su benevolencia,  
mis respetos más sinceros. 

 
Guy de Maupassant 

 
Texto publicado en Le Gaulois del 17 de abril de 1880 
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EL ATAQUE DEL MOLINO 
Por Émile Zola 

 
1 

 
Aquella hermosa noche de verano había gran fiesta en el molino 

del tío Merlier. Tres mesas, puestas en fila en el patio aguardaban a 
los convidados. Toda la comarca era sabedora de que en aquel día la 
chica de Merlier, Francisca, celebraba sus esponsales con Domingo; 
un muchacho á quien se acusaba de haragán, sin ser óbice para que las 
mujeres de tres leguas a 1a redonda dejasen de mirarle con ojos en-
candilados: tal era su arrogante apostura. 

Este molino del tío Merlier daba gozo de verdad el verlo. Estaba 
precisamente en el sitio donde forma un recodo la carretera de Ro-
creuse. El pueblo no tiene más que una calle, dos hileras de casuchas, 
una fila á cada lado del camino, pero allá en el recodo ensanchándose 
los prados; grandes árboles a lo largo del curso del Morelle, cubren de 
magníficas umbrías el fondo del valle. En toda la Lorena no existe 
paisaje más adorable. A derecha é izquierda espesos bosques, arbole-
das seculares, van subiendo por suaves ribazos y llenan el horizonte, 
con un mar de verdura; mientras hacia el Mediodía se extiende el lla-
no, de una fertilidad prodigiosa, desplegando hasta la última lontanan-
za infinidad de tierras aparceladas. Pero lo que sobre todo forma el 
encanto de Rocreuse, es el frescor de esa verdeante hondonada en los 
días más cálidos de Julio y Agosto. El río Morelle .baja de los bosques 
de Gaguy, y parece como si adquiriera la frescura de las frondas, bajo 
las cuales corre durante leguas; lleva consigo los ruidos murmurantes, 
la sombra helada y recogida de las selvas. Y no es él lo único fresco: 
bajo los árboles susurran toda clase de aguas corrientes; a cada paso. 
brotan manantiales; al andar por las angostas sendas, se advierten co-
mo lagos subterráneos que salen a la luz bajo el musgo para esparcirse 
convertidos en fuentes cristalinas. Tan numerosas y altas se elevan las 
cuchicheadoras voces de esos arroyos, que apagan el cántico de los 
pajarillos. Se creería uno en algún parque encantado, con cascadas 
precipitándose por todas partes. 

Abajo, las praderas están empapadas. Gigantes castaños proyec-
tan sombras intensas. Al borde de los prados alinean sus rumorosas 
colgaduras largas cortinas de álamos blancos. Hay allí dos calles de 
plátanos enormes, que suben, campo traviesa, hacia el antiguo castillo 
de Gagny, actualmente en ruinas. En esta tierra, regada de continuo, 
crecen las hierbas de un modo desmedido. Es como el fondo de un 
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jardín entre dos laderas arboladas. Cuando el sol, a mediodía, cae a 
plomo, azulean las sombras, las hierbas agostadas duermen la calurosa 
siesta, mientras que una brisa helada se desliza bajo sus follajes. 

El molino del tío Merlier alegraba allí con su tictac, un rincón 
de un verdor loco. El edificio, construido con yeso y tablas, parecía 
tan antiguo como el mundo. Medio se bañaba en el Morelle, que en 
ese punto forma claro remanso. Una esclusa permitía que el agua ca-
yese desde algunos metros de altura sobre la rueda, que rechinaba al 
girar, con la tos asmática de una fiel sirviente envejecida en la casa. 
Cuando aconsejaban al tío Merlier que la cambiase, meneaba la cabe-
za diciendo «que una rueda nueva sería más perezosa, y no estaría tan 
ducha en el trabajo», y remendaba la antigua con todo lo que caía en 
sus manos, duelas de tonel, herrajes oxidados, zinc, plomo. La rueda 
parecía más contenta con esto, viéndose cada vez más estrafalario su 
perfil, empenachado de hierbas y de musgos. Cuando el agua la gol-
peaba con sus argentadas ondas, se cubría de perlas y se veía pasar su 
extraño armatoste bajo un espléndido aderezo de collares de nácar. 

La parte del molino sumergida en el Morelle tenía el aspecto de 
un arca bárbara encallada en aquel sitio. La mitad, lo menos, del edifi-
cio, estaba construida sobre pilares: El agua penetraba por debajo del 
piso, en el cual había agujeros muy conocidos en la comarca por las 
anguilas y los cangrejos enormes que allí se pescaban. Debajo del 
salto de agua:, el caz estaba límpido como un espejo; y cuando la rue-
da no lo enturbiaba con su espuma, se veían bandadas de peces gran-
des nadando con la lentitud de una escuadra. Una escalera deshecha 
bajaba hasta el río junto a un pilar, donde había una barca amarrada. 
Un puentecillo de madera en forma de galería pasaba por encima de la 
rueda, con varias ventanas irregularmente abiertas en él. Era un batu-
rrillo de rinconadas, de pequeños muros, de construcciones añadidas 
según fue preciso, de vidas y techumbres, que daban al molino el as-
pecto de una antigua ciudadela desmantelada. Pero habían brotado 
hiedras; toda suerte de plantas trepadoras tapaban las grietas demasia-
do grandes, y cubrían la vieja morada con un manto verde. Las señori-
tas forasteras transeúntes, dibujaban en sus álbumes el molino del tío 
Merlier. 

Por el lado de la carretera la casa tenía mayor solidez. Un za-
guán de piedra desembocaba en el corralón, costeado a derecha e iz-
quierda por cobertizos y cuadras. Cerca de un pozo, un olmo inmenso 
cubría con su sombra la mitad del corral. En el fondo se destacaban en 
fila las cuatro ventanas del primer piso de la casa, encima del cual 
había un palomar. El único coquetismo del tío Merlier consistía en 
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hacer enjalbegar aquella fachada de diez en diez años. Precisamente 
acababan de enlucirla, y cuando el sol la bañaba en el centro del día, 
deslumbraba a la aldea. 

Desde veinte años atrás, el tío Merlier era alcalde de Rocreuse. 
Se le estimaba por la fortuna que supo crearse. Se le suponía dueño así 
como de unos ochenta mil francos, reunidos ochavo por ochavo. 
Cuando se casó con Magdalena Guillard, la cual le llevó en dote el 
molino, no tenía más capital que sus brazos. Pero Magdalena nunca se 
arrepintió de su elección: con tanto acierto supo manejar los intereses 
de la casa. A la sazón había fallecido la mujer, y estaba viudo, con su 
hija Francisca. Hubiera podido retirarse a descansar, dejar que la rueda 
del molino se durmiese; pero se hubiera aburrido demasiado, y la casa 
le hubiese parecido muerta. Trabajaba por gusto. El tío Merlier era 
anciano, de largo rostro, silencioso, nunca se reía, pero estaba, no 
obstante, muy alegre en su interior. Fue electo alcalde por su dinero y 
por el aspecto de circunstancias que sabía presentar cuando autorizaba 
un matrimonio. 

Francisca Merlier acababa de cumplir dieciocho años. No pasa-
ba por una de las buenas mozas del país, porque era poquita cosa. 
Hasta la edad de quince años había sido lo que se llama fea. Nadie 
podía comprender en Rocreuse cómo la hija de los Merlier, padre y 
madre, ambos tan bien apuestos, crecía tan poco y con tan mala facha. 
Pero a los quince años, sin dejar de ser delicada, adquirió una aparien-
cia de lo más lindo del mundo. Tenía negro el pelo, negros los ojos y 
la carita como una rosa; con la boca siempre risueña, hoyuelos en las 
mejillas y frente despejada, en la que resplandecía como una aureola 
de sol. 

Aunque esmirriada, en concepto de los aldeanos, distaba mucho 
de estar flaca; sólo quería significarse con ello que no habría podido 
echarse a cuestas un saco de trigo; pero con la edad iba poniéndose 
llenita de carnes, y acabaría por ser oronda y apetitosa como una per-
diz. Sólo que los largos silencios de su padre concluyeron por hacerla 
muy formal desde bien joven. Si siempre se reía, fue por dar gusto a 
los demás. En el fondo era seria. 

Naturalmente, todos los mozos del país la cortejaban, aún más 
por su dinero que por su gentileza. Y ella había concluido por hacer su 
elección, la cual acababa de escandalizar a la comarca. A la otra orilla 
del Morelle vivía un muchachote llamado Domingo Penquer. No era 
de Rocreuse. Diez años antes había llegado de Bélgica para heredar a 
un tío suyo poseedor de una haciendita, al borde mismo de la selva de 
Gagny, frente por frente del molino, a pocos tiros de fusil. Dijo que 
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venía a vender esas tierras y volverse a su casa. Pero le gustó la re-
gión, según parece, y no se movió de allí. Se le vio cultivar su campito 
y recolectar algunas legumbres, de las cuales vivía. Pescaba, cazaba; 
varias veces estuvieron los guardias á punto de prenderlo y sumariar-
lo. Esta existencia libre, que no se explicaban bien los campesinos, 
acabó por darle mala reputación. Se le trataba de cazador furtivo. De 
todas maneras, era un holgazán, puesto que a las horas del trabajo se 
le hallaba con frecuencia dormido en la hierba. La casuca dónde habi-
taba, al pie de los últimos árboles del bosque, no parecía la habitación 
de un hombre de bien. Las viejas no se hubieran sorprendido de que 
tuviese comercio con los lobos de las ruinas de Gagny. Sin embargo, 
las solteras se atrevían a veces a defenderlo, pues era soberbio aquel 
hombre ambiguo, flexible y alto como un chopo, de piel blanquísima, 
con una barba y unos cabellos rubios que al sol parecían de oro. Pues 
bien; una mañanita Francisca declaró al tío Merlier que amaba a Do-
mingo y que jamás consentiría en casarse con ningún otro galán. 

¡Figuraos que golpe de maza recibió aquél día el tío Merlier! No 
dijo nada, según su costumbre. La expresión de su rostro era pensati-
va, sólo que ya no se notaba en sus ojos el brillo de su alegría interior. 
Estuvo de hocico una semana. También Francisca andaba muy seria. 
El tormento del tío Merlier era saber cómo ese pelafustán de cazador 
furtivo pudo hechizar á su hija. Domingo jamás había estado en el 
molino. El molinero se puso a espiar y vio al galanteador, al otro lado 
del Morelle, tendido en la hierba y fingiendo dormir. Francisca podía 
verle desde su cuarto. La cosa era clara: habían debido de amarse, 
poniéndose ojos tiernos, por encima de la rueda del molino. 

No obstante, transcurrieron otros ocho días. Cada vez se ponía 
Francisca más tristona. El tío Merlier continuaba sin decir palabra. 
Después, cierto. día, trajo. él mismo silenciosamente á Domingo. 
Francisca estaba poniendo la mesa. No pareció extrañarse, se limitó a 
añadir otro cubierto; sólo ocurrió de particular que los hoyuelos de sus 
mejillas se ahondaron de nuevo y reapareció la risa. Por la mañana, el 
tío Merlier fue a buscar a Domingo a su casucha, limítrofe con el bos-
que. Allí estuvieron hablando los dos hombres durante tres horas, con 
las puertas y ventanas cerradas. Nunca supo nadie que habían podido 
decirse. Lo cierto es que el tío Merlier, cuando salió, trataba ya a Do-
mingo como hijo suyo. Sin duda, el viejo había encontrado lo que 
buscaba, un mozo de cuenta, en ese haragán que se tumbaba en la 
hierba para hacerse querer de las muchachas. 

Todo el pueblo de Rocreuse puso el grito en el cielo. Las muje-
res, en las puertas a la calle, eran inagotables acerca de la locura del 
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tío Merlier, al meter un bergante en su casa. Dejó que dijeran. Quizá 
se había acordado de su propio casamiento Tampoco él tenía un cuarto 
cuando se casó con Magdalena y con su molino; sin embargo, eso no 
impidió que hubiese sido un buen marido. Por otra parte, Domingo 
cortó las hablillas poniéndose a la faena con tal empeño, que la gente 
del pueblo se quedó boquiabierta. Justamente el mozo del mólino aca-
baba de caer soldado, y Domingo jamás consintió que se tomase otro. 
Cargó los sacos, guió la carreta, luchó a brazo partido con la rueda 
cuando se hacía de rogar para dar vueltas, todo ello con tales bríos, 
que iban a verlo por gusto. El tío Merlier sonreía en silencio. Estaba 
muy orgulloso de haber adivinado a ese mozo. No hay nada como el 
amor para dar ánimos a la gente joven. 

En medio de estas rudas tareas. Francisca y Domingo se adora-
ban. No se hablaban una palabra, pero se miraban con una dulzura 
sonriente. Hasta entonces, el tío Merlier no había dicho ni pizca sobre 
la cuestión de la boda; y ambos respetaban ese silencio, esperando lo 
que quisiese disponer el anciano. Por fin, cierto día, hacia mediados de 
Julio, hizo poner tres mesas en el corral debajo del olmo, e invitó a sus 
amigos de Rocreuse para que a la caída de la tarde viniesen a beber 
con él una copa. Cuando el corral estuvo lleno de gente y todo el 
mundo con el vaso en la mano, el tío Merlier levantó muy alto el suyo 
y dijo: 

—Es para tener el gusto de anunciaros que Francisca se casará 
con este picarillo dentro de un mes, el día de San Luis. 

Al oirlo trincaron con estrépito. Todo el mundo se reía. Mas el 
tío Merlier, alzando la voz, dijo de nuevo: 

—Domingo, besa a tu prometida. Es obligación. 
Y ellos se besaron, rojos hasta más no poder, mientras el con-

curso se reía más fuerte. Aquello fue una verdadera fiesta. Se vació un 
tonelito. Después, cuando sólo quedaron allí los amigos íntimos, se 
charló más tranquilamente. Era entrada la noche, una noche con estre-
llas y muy clara. Domingo y Francisca, sentados en un banco, no de-
cían nada. Un anciano labriego hablaba de la guerra que el Emperador 
había declarado a Prusia. Todos los reclutas disponibles del pueblo 
habían ya salido. La víspera pasaron nuevas tropas. Bien iba a batirse 
el cobre. 

—¡Bah! — dijo el tío Merlier con el egoísmo de un hombre di-
choso—Domingo es extranjero, no irá a las filas... Y si vinieran los 
prusianos, aquí estaría para defender a su mujer. 
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Esta idea de que pudiesen llegar los prusianos pareció una ver-
dadera cuchufleta. Se les iba a dar un buen recorrido, y pronto se aca-
baría todo. 

—Yo los he visto, yo los he visto ya—repitió con voz sorda el 
viejo labriego. 

Hubo un breve silencio. Después trincaron otra vez. Francisca y 
Domingo nada habían oído; se habían agarrado dulcemente las manos 
por detrás del banco, sin que pudieran verles, y esto les sabía tan bien 
que así permanecieron con las miradas puestas vagamente en el fondo 
de las tinieblas. 

¡Qué noche tan tibia y hermosa! La aldea se dormía a ambos la-
dos de la blanca carretera, con la tranquilidad de un niño. Sólo se es-
cuchaba á lo lejos el canto de algún gallo despierto antes de tiempo. 
De los grandes montes vecinos descendían largos resuellos de brisas, 
que pasaban sobre las techumbres como caricias. Los prados, con sus 
oscuras umbrías, presentaban por momentos una majestad misteriosa 
y recogida; mientras todos los manantiales, todas las aguas corrientes 
que brotaban en la sombra, semejaban la respiración fresca y rítmica 
de los dormidos campos. La vetusta rueda del molino, soñolienta por 
instantes, parecía soñar como esos perros viejos de guarda que ladran 
al roncar; tenía rechinamientos hablaba a solas mecida por el salto del 
Morelle, cuya sábana de agua producía el sonido musical y continuo 
de un tubo de órgano. Nunca reinó una paz más amplia sobre un rin-
concito más feliz de la naturaleza. 

 
II 

 
Un mes más tarde, día por día, justamente la víspera de San 

Luis, había terrible pánico en Rocreuse. Los prusianos habían derrota-
do al Emperador y avanzaban a marchas forzadas hacia la aldea. Des-
de una semana atrás, las gentes que pasaban por la carretera anuncia-
ban a los prusianos: «Están en Lormiére, están en Novelles», y oyendo 
decir que se aproximaban tan de prisa, todas las mañanas se creía en 
Rocreuse verlos bajar por los montes de Gagny. Sin embargo, no lle-
gaban, y esto asustaba más. De seguro que caerían de noche sobre el 
pueblo y pasarían a cuchillo a todo el mundo. 

La noche anterior, poco antes de amanecer, hubo alarma. Los 
habitantes se despertaron al oir un gran ruido de hombres en la carre-
tera. Se habían ya puesto de rodillas las mujeres y estaban santiguán-
dose, cuando al abrir con prudencia las ventanas se vió que llevaban 
pantalón encarnado: era un destacamento francés. El capitán preguntó 
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al momento por el alcalde del pueblo, y se quedó en el molino, des-
pués de haber hablado con el tío Merlier. 

Aquella mañana salió alegremente el sol. Iba hacer mucho calor 
al medio día. Sobre los bosques flotaba una claridad áurea, al paso que 
en las hondonadas subían de las praderas blancos vapores. La aldea, 
limpia y bonita, se despertaba entre la frescura; y la campiña, con su 
río y sus fuentes, tenía esa húmeda gracia de los ramilletes. Pero aquel 
día tan hermoso no daba a nadie ganas de reír. Se acababa de ver al 
capitán dar vueltas alrededor del molino, mirar las casas próximas, 
pasar al otro lado del Morelle y desde allí estudiar el país con un ante-
ojo; el tío Merlier, que le acompañaba, parecía dar explicaciones. 
Después el capitán apostó soldados tras de los muros, tras de los árbo-
les, en los hoyos. El grueso del destacamento acampaba en el corral 
del molino. Iban, pues, a batirse! Al regresar el tío Merlier fue interro-
gado. Sin hablar hizo una señal afirmativa con la cabeza. Sí, iban a 
batirse. 

Francisca y Domingo estaban mirándole allí, en el corral. Acabó 
por quitarse la pipa de la bocay pronunció esta sencilla frase: 

—¡Ah, pobres hijitos míos, no es mañana cuando os casaré! 
Domingo, con los labios fruncidos y una arruga de ira en la 

frente, se enderezaba de vez en cuando y se quedaba con los ojos fijos 
en los bosques de Gagny, como si hubiese querido ver llegar a los 
prusianos. Francisca, muy pálida y triste, iba y venía suministrando a 
los soldados lo que necesitaban. Hacían el rancho en un rincón del 
corral, y bromeaban esperando la hora de comer. 

Sin embargo, el capitán parecía satisfecho. Había visitado los 
cuartos y la sala grande del molino que calan hacia el río. A la sazón, 
sentado junto al pozo, hablaba con el tío Morlier. 

—Tenéis aquí una verdadera fortaleza—decía.—Nos sosten-
dremos bien hasta la noche... Los bandidos se retrasan. Ya debían 
estar aquí. 

El molinero se quedó serio. Veía llamear su molino como una 
tea. Pero no se quejaba, por creerlo inútil. Sólo abrió la boca para de-
cir: 

—Debería hacer resguardar la barca detrás de la rueda. Allí hay 
un hueco donde cabe... Acaso pueda servir de algo. 

El capitán dio órdenes. Este capitán era un hombre como de 
cuarenta años, buen mozo y de simpática figura. Parecía regocijarle el 
ver a Francisca y Domingo. Se ocupaba de ellos, cual si hubiese olvi-
dado la próxima lucha. Seguía con los ojos a Francisca, y su aspecto 
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decía con claridad que la encontraba encantadora. Después, volvién-
dose hacia Domingo, le preguntó bruscamente: 

—¿Cómo no estás en el ejército, muchacho? 
—Soy extranjero—respondió el joven. 
El capitán pareció no quedar muy convencido de esta razón. 

Guiñó los ojos y sonrió. Francisca era de un trato mucho más agrada-
ble que los cañones. Entonces, al verle sonreir, añadió Domingo: 

—Soy extranjero, pero meto una bala en una manzana a qui-
nientos metros... Mire, mi escopeta está ahí, detrás de usted. 

—Podrá servirte—replicó sencillamente e1 capitán. 
Francisca se había acercado un poco trémula. Y sin cuidarse de 

la gente que había, Domingo cogió y estrechó entre las suyas las ma-
nos que ella le tendía, como para ponerse bajo su protección. El capi-
tán se sonrió de nuevo y no dijo una palabra más. Permaneció así con 
la espada entre las piernas, la mirada vaga, semejante a quien está 
meditabundo. 

Eran ya las diez. El calor apretaba. Reinaba hondo silencio. En 
el corral se habían puesto a comer el rancho los soldados, a la sombra 
de los cobertizos. Ningún ruido llegaba de la aldea, cuyos habitantes 
habían atrancado sus casas, puertas y ventanas. Aullaba un perro, que 
se había quedado solo en el camino. De los bosques y praderas próxi-
mos, desfallecidos de calor, surgía una voz lejana, prolongada, con-
junto de todos los rumores esparcidos por el viento. Cantó un cuclillo. 
Luego, creció aún más y más el silencio. 

Y en este aire adormecido, de repente sonó un disparo. El capi-
tán se levantó con presteza; los soldados dejaron sus escudillas de 
sopa medio llenas aún. En algunos segundos, todos estuvieron en sus 
puestos de combate; el molino se vio ocupado de alto a bajo. Sin em-
bargo, el capitán, que se había dirigido a la carretera, no vio nada: a 
derecha e izquierda se extendía el camino solitario y blanquecino. Se 
escuchó un nuevo disparo... y nada, ni una sombra. Pero al volverse, 
advirtió por la parte de Gagny, entre dos árboles, una ligera nubecilla 
de humo que se desvanecía, semejante a un «hilo de la Virgen» . El 
bosque permanecía mudo y plácido. 

—Los granujas han echado por el monte— murmuró.—Saben 
que estamos aquí. 

En esto continuó cada vez más nutrido el fuego de fusil entre los 
soldados franceses, desplegados alrededor del molino, y los prusianos 
ocultos tras de los árboles. Las balas silbaban por encima del Morelle, 
sin causar pérdidas por una ni otra parte. Los disparos eran irregulares, 
partían de cada matorral, y sólo se veían las nubecillas de humo, sua-



Las veladas de Médan                                                                     El ataque del molino 

 19 

vemente mecidas por el viento. Esto duró cerca de dos horas. El ofi-
cial canturreaba con aire indiferente. Francisca y Domingo, que se 
habían quedado en el corral, se empinaban y miraban por encima de 
una cerca. Les interesaba sobre todo un soldadito apostado á orillas 
del Morelle, tras el armazón de una barca vieja, estaba echado boca 
abajo en el suelo, husmeaba, hacía su disparo, luego se escurría a una 
zanja un poco detrás para volver. a cargar el fusil, y sus movimientos 
eran tan graciosos, astutos y ágiles, que al verle no se podía por menos 
de sonreír. Debió de reparar en alguna cabeza de prusiano, porque se 
levantó con rapidez y apuntó; pero antes de disparar lanzó un grito, 
giró sobre sí y cayó rodando a la zanja, donde sus piernas adquirieron 
por un instante esa rigidez convulsiva de las patas de una gallina dego-
llada. El soldadito acababa de recibir un balazo en mitad del pecho. 
Era el primer muerto. Instintivamente Francisca cogió la mano a Do-
mingo, y se la apretó con un crispamiento nervioso. 

—Quitaos de ese sitio—dijo el capitán.—Las balas llegan hasta 
aquí. 

En efecto, se dejó oír un golpecito seco en el olmo, y la punta de 
una rama cayó tambaleándose. Pero los jóvenes no se movieron, cla-
vados en el suelo por la ansiedad del espectáculo. Por un lado del bos-
que, había salido bruscamente un prusiano por detrás de un árbol co-
mo de una bambalina, agitando al aire los brazos y cayendo de espal-
das. Y nada se movió después; ambos muertos parecían dormir al sol, 
y continuaba solitario el campo agostado. El mismo fuego graneado 
cesó por completo. Sólo el Morelle cuchicheaba su claro rumor. 

El tío Merlier miró al capitán con aire de sorpresa, como para 
preguntarle si se había concluido la cosa. 

—Ahora viene lo gordo— murmuró éste.— Desconfíe. Márche-
se de ahí. 

Aún no había concluido, cuando sonó una descarga espantosa. 
El olmo quedó como arrasado, cayendo de él una lluvia de hojas revo-
leteando. Por suerte, los prusianos habían apuntado muy alto. Domin-
go se llevó consigo, arrastró casi a Francisca, mientras el tío Merlier 
fue en pos de ellos gritando: 

—Entrad en la cueva—las paredes son sólidas. Pero, sin escu-
charle, entraron en la sala grande, donde unos diez soldados estaban 
en silencio a la espera, con las persianas corridas, espiando por las 
rendijas. El capitán se había quedado sólo en el corral, agachado tras 
de la pequeña cerca, mientras se sucedían furiosas descargas. Los 
soldados que había apostado por fuera no cedían terreno sino palmo a 
palmo. Sin embargo, entraban uno por uno arrastrándose, cuando el 
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enemigo los desalojaba de sus escondrijos. Su consigna era ganar 
tiempo, no presentarse a la vista, para que los prusianos no pudieran 
saber qué fuerzas tenían delante. Transcurrió una hora. Y como llega-
se un sargento diciendo que ya no quedaban fuera sino dos o tres 
hombres, el oficial sacó el reloj, murmurando: 

—Las dos y media... Vamos, hay que sostenerse cuatro horas. 
Hizo cerrar la portalada del corral, y todo quedó dispuesto para 

una resistencia enérgica. Como los prusianos estaban al otro lado del 
Morelle, no era de temer un asalto inmediato. Verdad es que a dos 
kilómetros había un puente, pero sin duda ignoraban su existencia, y 
no era de creer que intentasen pasar el río por un vado. El oficial hizo, 
pues, sencillamente vigilar la carretera. Todo el combate iba a empe-
ñarse hacia el lado del campo. 

De nuevo cesó la fusilería. El molino parecía muerto bajo el sol 
que caía de plano. Ni una hoja de ventana estaba abierta; ningún ruido 
salía del interior. Sin embargo, poco a poco iban presentándose pru-
sianos en el término del bosque de Gagny. Alargaban el cuello, se iban 
atreviendo. En el molino apuntaban ya muchos soldados; pero el capi-
tán les gritó: 

—No, no, esperad... Dejadlos que se acerquen. Lo hicieron con 
suma prudencia, mirando al molino con desconfianza. Aquella vetusta 
mansión, silenciosa y tétrica, con sus colgaduras de hiedra, les inquie-
taba. Eso no obstante, iban avanzando. Cuando hubo unos cincuenta 
en la llanada del frente, el oficial dijo esta sola palabra: 

—¡Fuego! 
Se dejó oír una descarga, seguida de un tiroteo graneado. Fran-

cisca, agitada por un estremecimiento, se llevó a pesar suyo las manos 
a los oídos. Domingo miraba por detrás de los soldados; y al disiparse 
el humo, vio tres prusianos tendidos de espalda en medio de la prade-
ra. Los demás se habían metido detrás de los sauces y de los chopos. 
Comenzó el sitio. 

Durante más de una hora el molino se vio acribillado á balazos. 
Las balas azotaban á los viejos muros como una granizada. Cuando 
daban en piedra, se las oía aplastarse y caer al agua. En la madera, se 
clavaban con un ruido sordo. De vez en cuando un crujido anunciaba 
que la rueda acababa de llevar un balazo. En el interior, los soldados 
economizaban los cartuchos, no disparando sino cuando podían apun-
tar. De rato en rato, el capitán consultaba el reloj. Y al rajar un proyec-
til la madera de una ventana e ir a clavarse en el techo, murmuraba: 

—Las cuatro. No vamos a poder sostenernos. 
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En efecto, aquella terrible fusilería quebrantaba poco a poco el 
viejo molino. Una ventana de madera cayó al agua, agujereada como 
un encaje, y. fue preciso reemplazarla con un colchón. El tío Merlier 
se exponía a cada instante para comprobar las averías de su pobre 
rueda, cuyos crujidos le llegaban al corazón. Lo que es ahora, acabada 
del todo; nunca podría remendarla más. Domingo había suplicado a 
Francisca que se retirase, pero ella quería continuar allí con él; estaba 
sentada tras un gran armario de encina que la protegía. Sin embargo, 
una bala dio en el armario, cuyos costados emitieron un sonido grave. 
Entonces Domingo, se puso delante de Francisca. Aún no había dispa-
rado; tenía la escopeta en la mano, pero no podía acercarse a las ven-
tanas, cuya anchura ocupaban los soldados. A cada descarga, retem-
blaba el piso. 

—¡Atención, atención! — gritó de repente el capitán. 
Acababa de ver salir del bosque una masa oscura. Enseguida 

empezó un formidable fuego de pelotón. Fue como una tromba que 
pasó por encima del molino. Saltó otra ventana, y por el hueco entra-
ron las balas. Dos soldados rodaron por el suelo. Uno de ellos no se 
movió; lo arrimaron contra la pared porque estorbaba. El otro se retor-
ció pidiendo que le rematasen, pero nadie le oyó; las balas continua-
ban entrando sin parar; cada cual se guarecía y trataba de hallar una 
tronera por donde contestar con un disparo. Fue herido un tercer sol-
dado; éste no dijo una palabra; cayó al borde de una mesa, con los 
ojos fijos y foscos. Llena de horror Francisca frente a esos muertos, 
rechazó maquinalmente la silla, para sentarse en el suelo junto a la 
pared; se creía allí más pequeña y menos en peligro. Sin embargo, 
cogieron todos los colchones de la casa, y medio taparon la ventana. 
La sala se llenaba de despojos, de armas rotas, de muebles desvencija-
dos. 

—Las cinco — dijo el capitán. — Resistid... van a tratar de pa-
sar el río. 

En este momento, Francisca dio un grito. Una bala que había 
rebotado acababa de rozarle la frente. Brotaron algunas gotas de san-
gre. Domingo la miró; luego, acercándose a la ventana, disparó su 
primer tiro, y ya no cesó de tirar. Cargaba y tiraba, sin ocuparse de lo 
que sucedía a su alrededor; sólo de rato en rato echaba un vistazo a 
Francisca. Por lo demás, no se aturrullaba, apuntaba con atención. Los 
prusianos, bordeando los chopos, intentaban vadear el Morelle, según 
el capitán había previsto; mas en cuanto uno de ellos se atrevía a 
hacerlo así, caía herido en la cabeza por una bala de Domingo. El ca-
pitán, que observaba esa táctica, estaba asombrado. Felicitó al joven, 
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diciéndole que sería feliz con tener muchos tiradores de su tino. Do-
mingo no le escuchaba. Una bala le dio en un hombro, otra le hizo una 
contusión en un brazo; pero él no dejaba un punto de disparar. 

Hubo dos nuevos muertos. Los colchones, hechos trizas, ya no 
tapaban las ventanas. 

Una postrera descarga pareció que iba a llevarse el molino. Era 
ya insostenible la posición. Sin embargo, el oficial repetía: 

—Resistidlos... media hora más. 
A la sazón contaba los minutos. Prometió a sus jefes contener 

allí al enemigo hasta la noche, y no hubiera retrocedido un paso antes 
de la hora de la retirada. Conservaba su aspecto amable, sonreía a 
Francisca a fin de tranquilizarla. El mismo acabó por recoger el fusil 
de un soldado muerto y disparar. 

Ya no había más que cuatro soldados en la sala. Los prusianos 
se presentaban en masa al otro lado del Morelle, y era evidente que 
iban á pasar el río de un momento á otro. 

Transcurrieron aún algunos minutos. El capitán estaba terco, y 
no quería dar la orden de retirarse, cuando se presentó un sargento, y 
dijo: 

—Están en la carretera, nos van á pillar la retaguardia. 
Los prusianos debían de haber encontrado el puente. El capitán 

sacó el reloj. 
—Cinco minutos más — dijo. — No estarán antes de cinco mi-

nutos. 
Por fin, a las seis en punto, consintió en hacer salir a sus hom-

bres por una puertecita que daba a una calleja. De allí se arrojaron a 
una zanja, y llegaron al bosque de Ganval. 

El capitán, antes de salir, saludó con mucha finura al tío Merlier, 
excusándose por lo acontecido. Y hasta añadió: 

—Festejadlos... Volveremos. 
Sin embargo, Domingo que se había quedado sólo en la sala, 

disparaba siempre, sin oir nada, sin comprender nada. No sentía más 
que la necesidad de defender a Francisca. Los soldados habían partido, 
sin que él se diese la más mínima cuenta. A cada disparo, apuntaba y 
mataba un hombre. Bruscamente hubo un gran ruido. Los prusianos 
acababan de invadir por detrás del corral. Hizo el último disparo, y 
cayeron sobre él cuando aún humeaba su fusil. 

Cuatro hombres le sujetaron. Otros vociferaban alrededor de él, 
en un idioma espantoso. En poco estuvo que no le degollaran a escape. 
Francisca se había lanzado suplicante. Pero entró un oficial e hizo que 
le entregasen el prisionero. Después de cruzar algunas frases en ale-
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mán con los soldados, se volvió hacia Domingo y le dijo rudamente en 
buen francés: 

—Dentro de dos horas será fusilado. 
 

III 
 
Regla dictada por el Estado Mayor alemán: 
«Todo francés no perteneciente al ejército regular, y a quien se 

aprehendiese con las armas en la mano, debía ser fusilado.» 
Haciendo así terribles ejemplares contra los campesinos, defen-

sores de sus casas, los alemanes querían impedir el levantamiento 
general, que temían. 

El oficial, un hombre alto y seco, de unos cincuenta años, some-
tió a Domingo a un breve interrogatorio. Aun cuando hablaba con 
mucha pureza en francés, tenía una sequedad enteramente prusiana. 

—¿Sois de este país? 
—No, soy belga. 
—¿Por qué ha tomado las armas?... Todo esto debe serle indife-

rente. 
Domingo no respondió. En ese momento, el oficial reparó en 

Francisca, de pie y muy pálida, que estaba escuchando; en su pálida 
frente formaba una línea roja la leve herida. Miró a los jóvenes, uno 
tras otro, pareció comprender, y se limitó a añadir: 

—¿No niega haber disparado? 
—He tirado tanto como he podido — respondió tranquilamente 

Domingo. 
Inútil era esta confesión, puesto que estaba negro de la pólvora, 

cubierto de sudor y manchado con algunas gotas de sangre que habían 
fluido del rasguño de su hombro. 

—Está bien—repitió el oficial, —Se le fusilará dentro de dos 
horas. 

Francisca no gritó. Juntó las manos y las alzó con un ademán de 
muda desesperación. El oficial notó este gesto. Dos soldados habían 
metido á Domingo en una estancia próxima, donde debían guardarle 
de vista. La joven se había caído sobre una silla, quebrantadas las 
piernas; no podía llorar, se ahogaba. Sin embargo, el oficial no dejaba 
de examinarla. Acabó por dirigirla la palabra, preguntando: 

—¿Es hermano suyo ese mozo? 
Ella contestó que no con la cabeza. Se quedó rígida, sin sonreír-

se. Luego, al cabo de un silencio breve, preguntó dé nuevo: 
—¿Hace mucho tiempo que habita en este país? 
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Ella dijo que sí, con otro movimiento. 
—¿Entonces conocerá muy bien los bosques del contorno? 
Esta vez habló ella. 
—Sí, señor—dijo mirándole con alguna sorpresa. 
El oficial no preguntó más y dio media vuelta, pidiendo que le 

trajesen el alcalde del pueblo. Pero Francisca se había levantado, con 
un ligero rubor en el rostro, creyendo haber comprendido el objeto de 
sus preguntas y llena de esperanza. Ella misma fue quien corrió en 
busca de su padre. 

En cuanto cesaron los disparos, el tío Merlier había bajado a es-
cape por la galería de madera, para visitar a su rueda. Adoraba a su 
hija, profesaba una sólida amistad a Domingo; pero su rueda ocupaba 
también un gran lugar en su corazón. Puesto que los dos chicos, según 
los llamaba, habían salido salvos del combate, pensaba en el otro obje-
to de su ternura, el cual había sufrido singularmente a la verdad. E 
inclinado sobre el gran armatoste de madera, estudiaba sus heridas con 
aire contristado. Cinco paletas estaban hechas astillas, el maderaje 
central hecho una criba. Metía los dedos en los agujeros de los balazos 
para medir su profundidad. Pensaba en el modo cómo pudiera compo-
ner todas esas averías. Francisca le encontró tapando ya grietas con los 
residuos y con musgo. 

—Padre, a usted le llaman. 
Y al fin lloró, al referirle lo que acababa de oír. El tío Merlier 

meneó la cabeza. No se fusilaba a las gentes así como así. Era menes-
ter verlo para creerlo. Y entró en el molino, con su aspecto silencioso 
y apacible. Cuando el oficial le pidió víveres para sus hombres, con-
testó que las gentes de Rocreuse no estaban acostumbradas a las bruta-
lidades, y que nada se obtendría de ellas si se empleaba la violencia. 
El se encargaría de todo, pero a condición de que le dejasen obrar 
solo. El oficial pareció enfadarse al pronto con ese tono tranquilo; 
luego cedió ante las palabras breves y claras del viejo. Hasta le volvió 
á llamar para preguntarle: 

—Aquellos bosque de allá enfrente, ¿cómo se llaman? 
—Los bosques de Sauval. 
—¿Y qué extensión tienen? 
El molinero le miró con fijeza. 
—No lo sé—respondió. 
Y se alejó. Una hora después se hallaba en el corral del molino 

la contribución de guerra en víveres y dinero reclamada por el oficial. 
Llegada la noche; Francisca seguía con ansiedad los movimientos de 
los soldados. No se alejaba de la pieza donde tenían preso a Domingo. 
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Hacia las siete tuvo una emoción hondísima: vio al oficial entrar en la 
habitación del prisionero, y durante un cuarto de hora oyó sus voces, 
que no eran fuertes. El oficial reapareció un momento en el quicio de 
la puerta para dar una orden en alemán, que ella no comprendió, pero 
cuando, doce hombres, arma al brazo, fueron a formarse en el corral, 
se apoderó de ella un temblor, que le pareció que iba a morirse. Cosa 
resuelta; iba a verificarse la ejecución. Los doce hombres permanecie-
ron allí diez minutos; la voz de Domingo continuaba alzándose en un 
tono violento de negativa. Por último salió el oficial, cerrando brutal-
mente la puerta y exclamando: 

—Está bien, reflexionad.... Os doy de término hasta mañana por 
la mañana. 

Y con un gesto hizo romper filas a los doce hombres. Francisca 
se quedó atontada. El tío Merlier, que había continuado fumando y 
viendo el pelotón con un aire sencillamente curioso, se acercó a coger-
la por un brazo, con paternal dulzura. Se la llevó á su habitación. 

—Estate tranquila—le dijo—trata de dormir. Mañana será otro 
día, y ya veremos. 

Al retirarse, la encerró por prudencia. Profesaba como principio 
que las mujeres no sirven para nada, y que todo lo echan a perder 
cuando se ocupan de un asunto serio. Sin embargo, Francisca no se 
durmió. Permaneció largo tiempo sentada en su lecho, escuchando los 
rumores de la casa. Los soldados alemanes, acampados en el corral, 
cantaban y reían; debieron de estar comiendo y bebiendo hasta las 
once, porque el barullo no cesó un instante. En el molino resonaban 
también de tiempo en tiempo pasos pesados, indudablemente de los 
centinelas a quienes relevaban. Pero lo que más le interesaba eran los 
ruidos que podría oir en la pieza sita debajo de su cuarto. Varias veces 
se echó al suelo y aplicó el oído contra el piso. Esta pieza era precisa-
mente aquella donde habían encerrado a Domingo. Debía de estar 
paseándose desde la pared hasta la ventana, porque oyó mucho tiempo 
la cadencia regular de su paseo; después reinó un largo silencio, sin 
duda se había sentado. Por otra parte, cesaban los rumores, todo dor-
mía. Cuando le pareció sosegarse la casa, abrió la ventana lo más sua-
vemente que pudo, y se apoyó de codos en ella. Por fuera, la noche erá 
de una serenidad tibia. La luna menguante, que se ponía tras de los 
bosques de Sauval, alumbraba la campiña con un resplandor como de 
lamparilla de noche. La sombra alargada de los grandes árboles rayaba 
de negro las praderas, al paso que la hierba tomaba una suavidad co-
mo de terciopelo verdoso. Pero Francisca no se fijaba lo más. mínimo 
en el encanto misterioso de la noche. Estudiaba el campo, buscando 
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con la vista los centinelas que los alemanes debían de haber puesto en 
él. Veía perfectamente sus siluetas escalonarse a lo largo del Morelle. 
Sólo había una delante del molino, al otro lado del río, junto a un sau-
ce cuyas ramas se sumergían en el agua. Francisca lo distinguía per-
fectamente. Era un mocetón, inmóvil, en pie, con la cara mirando al 
cielo, con el aire pensativo de un pastor. 

Así que hubo inspeccionado los lugares con atención, volvió a 
sentarse en la cama. Allí se estuvo quieta una hora, profundamente 
absorta. Luego escuchó otra vez: no se oía un soplo en la casa. Volvió 
a la ventana y echó un vistazo; pero, sin duda, uno de los cuernos de la 
luna que aún aparecía tras los árboles, le pareció molesto, porque se 
puso a esperar de nuevo. Al fin, creyó llegada la hora. La noche estaba 
oscura del todo, ya no veía al centinela en frente; los campos estaban 
como una balsa de tinta. Escuchó por un instante y se decidió. Había 
allí próxima a la ventana una escala de hierro, de barrotes metidos en 
el muro, que subía desde la rueda al granero y que en otros tiempos 
servía a los molineros para inspeccionar ciertos rodajes; después se 
había modificado el mecanismo, y hacía ya mucho tiempo que la esca-
la iba desapareciendo bajo la espesa hiedra que cubría esta parte del 
molino. 

Francisca pasó valientemente las piernas por encima del alféizar 
de la ventana, se apoyó en una de las barras de hierro y se encontró en 
el vacío. Comenzó a bajar. Las faldas le incomodaban mucho. De 
pronto se desprendió una piedra de la pared y cayó al Morelle con un 
rebote sonoro. Se detuvo, helada de espanto. Pero comprendió que el 
salto de agua, con su continuo roncar, apagaba a distancia todos los 
ruidos que ella podía causar; y entonces bajó con más audacia, tocan-
do a tientas con el pie la hiedra y afirmándose en los escalones. Cuan-
do estuvo a la altura del cuarto que servia de prisión a Domingo, se 
detuvo. Poco faltó para que una imprevista dificultad le hiciese perder 
los ánimos: la ventana de la pieza de abajo no estaba hecha con regu-
laridad debajo de la ventana de su estancia, sino que se desviaba de la 
escala; y cuando alargó la mano, no encontró más que la pared. ¿Ten-
dría que volverse a subir sin llevar a cabo su proyecto? Sus brazos se 
cansaban, el murmullo del Morelle, a sus pies, comenzaba a darle 
vértigos. Entonces arrancó de la pared pedacitos de yeso y los lanzó a 
la ventana de Domingo. Este no oía, quizá estaba durmiendo. Descon-
chó más la pared, desollándose los dedos. Ya estaba casi sin fuerzas y 
se sentía próxima a caer de espaldas, cuando al fin Domingo abrió con 
suavidad. 

—Soy yo—murmuró ella.—Cógeme pronto, que me caigo. 
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Era la primera vez que lo tuteaba. La cogió él, inclinándose, y la 
atrajo hacia la habitación. Allí tuvo ella una crisis de lágrimas, aho-
gando, sus sollozos porque no la oyesen. Luego, por un esfuerzo su-
premo, se calmó. 

—¿Estás vigilado?—le preguntó en voz baja. 
Domingo, estupefacto aún de verla así, hizo una simple seña in-

dicando la puerta. Al otro lado se oía roncar; el centinela, cediendo al 
sueño, había debido de echarse en el suelo, junto a la puerta, diciendo 
para sí que de este modo el prisionero no podría escaparse. 

—Hay que huir— replicó ella con viveza.— He venido para su-
plicarte que huyas y para decirte adiós. 

Mas él no parecía oírla, limitándose a repetir: 
—¡Cómo, eres tú, eres tú!... ¡Oh, que miedo me has dado! Podí-

as matarte. 
La cogió las manos y se las besó. 
—¡Cuánto te amo, Francisca!... Eres tan valiente como buena. 

Yo no tenía más que un temor, y era el de morir sin haber vuelto a 
verte. Pero estás ahí, y ahora ya pueden fusilarme. Pasando contigo un 
cuarto de hora estaré dispuesto. 

Poco a poco la había atraído hacia sí, y ella apoyaba la cabeza 
en el hombro de él. El peligro los aproximaba. Se olvidaban de todo 
en aquel abrazo. 

—¡Ah, Francisca!—continuó Domingo con voz cariñosa—hoy 
es San Luis, el día por tanto tiempo esperado de nuestra boda. Nada ha 
podido separarnos, puesto que aquí estamos los dos solos, fieles a la 
cita... ¿No es verdad? A esta hora es la noche de novios. 

—Sí, sí — repitió ella— la noche de novios. Estremecidos, se 
dieron un beso. Pero de pronto ella se desprendió: la terrible realidad 
se presentaba a su vista. 

—Hay que huir, hay que huir — balbuceó ella. — No perdamos 
ni un minuto. 

Y como tendiese él los brazos en la sombra para volverla a co-
ger, ella le tuteó de nuevo. 

—¡Oh, te lo suplico, escúchame!... Si tú mueres, me moriré yo. 
Dentro de una hora amanecerá. Quiero que te marches enseguida. 
Entonces le explicó brevemente su plan. La escala de hierro bajaba 
hasta la rueda; una vez allí, podría valerse de las paletas y entrar en la 
barca, que se encontraba en una rinconada. 

—Pero debe haber allí centinelas—dijo él. 
—Uno solo, en frente, al pie del primer sauce. 
—¿Y si me ve, si grita? 
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Francisca tembló. Le puso en la mano un cuchillo que había ba-
jado consigo. Hubo un breve silencio. 

—¿Y tu padre, y tú?—repuso Domingo. Pero no, yo no puedo 
huir... Cuando yo no estuviese aquí, esos soldados os asesinarían tal 
vez... No los conoces. Me han propuesto el perdón, si consentía en 
guiarlos por el bosque de Sauval. Si no me encontrasen, son capaces 
de todo. 

La joven no se detuvo a discutir. Respondió sencillamente a to-
das las razones de él. 

—Huye, por mi amor... Si me amas Domingo, no te quedes aquí 
un minuto más. 

Luego prometió volver a subirse a su cuarto. No se sabría que 
ella le había ayudado. Acabó por cogerle entre los brazos, por abrazar-
le, para convencerle, con un arranque extraordinario de pasión. Quedó 
vencido. Ya no hizo más que una pregunta: 

—¿Me juras que tu padre sabe el paso que has dado, y me acon-
seja huir? 

—Mi padre es quien me envía—contestó audazmente Francisca. 
Mentía. En ese momento no tenía sino una inmensa necesidad, 

la de verle a salvo, la de librarse del horrible pensamiento de que la 
salida del sol iba a ser la señal de su muerte. Cuando él estuviese lejos, 
podían caer sobre ella todas las desdichas: le parecerían dulces, desde 
el momento que él viviera. El egoísmo de su ternura quería, ante todas 
las cosas, que quedase él vivo. 

—Está bien—dijo Domingo—haré lo que gustes. 
Y no hablaron más. Domingo fué a abrir de nuevo la ventana. 

Pero, de repente, un ruido los dejó helados. La puerta se movió y cre-
yeron que iban a abrirla. Era evidente que alguna ronda había oído sus 
voces. Y de pie los dos, apretados uno contra otro, aguardaban con 
una angustia indecible. De nuevo sacudieron la puerta, pero no se 
abrió. Ambos ahogaron un suspiro: acababan de comprender que el 
soldado echado a través del umbral debía de haber dado una vuelta en 
el suelo. En efecto, tras un nuevo silencio, comenzaron otra vez los 
ronquidos. 

Domingo tuvo decidido empeño en que antes volviese Francisca 
a subirse a su cuarto. La cogió entre los brazos y le dio un mudo adiós. 
Luego, la ayudó a tomar la escala, y a su vez se agarró él también. 
Pero se opuso a bajar un solo escalón antes de saber que ella había 
llegado a su habitación. Cuando Francisca hubo entrado en ésta, dejó 
caer con voz leve como un soplo estas palabras: 

—Hasta la vista. ¡Te amo! 
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Permaneció de codos en la ventana, tratando de seguir á Do-
mingo con la mirada. La noche continuaba estando muy oscura. Buscó 
ella con los ojos al centinela y no lo vio; únicamente formaba el sauce 
una mancha pálida en medio de las tinieblas. Por un instante oyó el 
roce del cuerpo de Domingo a lo largo de la hiedra. En seguida crujió 
la rueda, y hubo un ligero chapoteo anunciador de que el joven acaba-
ba de encontrar la barca. En efecto, un minuto más tarde distinguió la 
oscura silueta de la barca sobre la sábana gris del Morelle. Entonces 
sintió ella en la garganta una terrible angustia. A cada instante creía 
oir el grito de alarma del centinela; los menores ruidos en la oscuri-
dad, le parecían pasos rápidos de soldados, choque de armas, rumores 
de fusiles que se manejaban para disparar. Sin embargo, transcurrían 
los segundos, y el campo conservaba su soberana paz. Domingo debía 
de abordar a la otra orilla. Francisca ya no veía nada. El silencio era 
majestuoso. Y oyó un pataleo, un grito ronco y la sorda caída de un 
cuerpo. Luego se hizo más profundo el silencio. Entonces, como si 
hubiera sentido ella pasar la muerte a su lado, se quedó fría, yerta, 
enfrente de la densa oscuridad nocturna. 

 
IV 

 
Desde el alba, estrepitosas voces conmovieron el molino. El tío 

Merlier fue a abrir la puerta de Francisca. Bajó ella al corral, pálida y 
muy tranquila. Pero una vez en él, no pudo reprimir un escalofrío al 
verse frente al cadáver de un soldado prusiano tendido junto al pozo 
sobre un capote desplegado. 

En torno del cadáver, los soldados gesticulaban y gritaban con 
tono de furor. Varios de ellos enseñaban los puños a la aldea. Sin em-
bargo, el oficial acababa de hacer llamar al tío Merlier, como alcalde 
del pueblo. 

—He aquí—le dijo con voz comprimida por la cólera— uno de 
nuestros hombres, a quien se ha encontrado muerto a mano airada en 
la orilla del río... Necesitamos hacer un escarmiento ejemplar, y cuen-
to con que nos ayudaréis a descubrir el asesino. 

—Todo lo que queráis— respondió el molinero con su flema 
habitual.— Sólo que no será fácil de hacer. 

El oficial se había bajado para apartar un extremo del capote 
que ocultaba el rostro del muerto. Entonces apareció una horrible 
herida. El centinela había sido degollado, y el arma quedó en la heri-
da. Era un cuchillo de cocina, con mango negro. 
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—Mirad este cuchillo—dijo el capitán al tío Merlier—acaso nos 
facilite nuestras investigaciones. 

El viejo sintió un escalofrío. Pero se repuso al instante y contes-
tó, sin que se contrajese un solo músculo de su cara: 

—Todo el mundo tiene cuchillos parecidos en nuestros campos. 
Quizá vuestro hombre se aburría de batirse y se haya suicidado. Suele 
suceder. 

—¡Silencio! — gritó furiosamente el oficial. 
—No sé que me contiene para no prender fuego por los cuatro 

ángulos al pueblo. 
Por fortuna, la cólera le impedía reparar en la profunda altera-

ción del rostro de Francisca. Esta había tenido que sentarse sobre el 
poyo de piedra, junto al pozo. A pesar suyo, no podía apartar sus mi-
radas de aquel cadáver tirado en el suelo, casi a sus .pies. Era un mo-
cetón fornido y guapo, que se parecía un poco a Domingo, con cabe-
llos rubios y ojos azules. Esta semejanza le retorcía el corazón. Pensa-
ba, en que tal vez el muerto habría dejado allá en Alemania alguna 
novia que tendría que llorarle, Y reconocía su propio cuchillo en la 
garganta del muerto. Ella le había matado. 

Sin embargo, el oficial hablaba de tomar terribles medidas co-
ntra Rocreuse, cuando se presentaron corriendo unos soldados. Aca-
baba de advertirse nada menos que la evasión de Domingo. Esto causó 
una agitación extrema. El oficial fue al sitio del suceso, miró por la 
ventana abierta todavía, comprendió todo y regresó exasperado. 

Al tío Merlier pareció contrariarle muchísimo la fuga de Do-
mingo. 

—¡Imbécil! —murmuró.— Todo lo estropea. 
Francisca, que lo oyó, se llenó de angustia. Por lo demás, su pa-

dre no sospechaba que ella fuese cómplice. Meneó la cabeza el viejo, 
diciéndole a media voz: 

—¡Ahora, ya estamos limpios! 
—¡Ese pillo, ese pillo! —gritaba el oficial. 
—Habrá llegado a los bosques... Pero es menester que nos lo 

encuentren, o pagará la aldea por él. 
Y dirigiéndose al molinero, exclamó: 
—Vamos, usted debe de saber donde se oculta. 
El tío Merlier, con su risita silenciosa, mostrando la inmensa ex-

tensión de las laderas cubiertas de arbolado, dijo: 
—¿Cómo queréis encontrar un hombre allá dentro? 
—¡Oh! Debe de haber escondites que usted conozca. Voy a dar-

le diez hombres. Guíelos. 
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—Conforme. Sólo que necesitaremos ocho días para registrar 
todos los montes del contorno. 

La tranquilidad del viejo enfurecía al oficial. Comprendía, en 
efecto, lo ridículo de esa batida. Entonces fue cuando reparó en Fran-
cisca, pálida y temblorosa sobre el poyo. Le chocó mucho la actitud 
ansiosa de la joven. Se calló por un instante, examinando uno tras otro 
al molinero y a Francisca, y acabó por preguntar brutalmente al viejo: 

—Ese hombre, no es el amante de su hija? 
El tío Merlier se puso lívido, y parecía que se iba a echar sobre 

el oficial para estrangularlo. Se quedó rígido y no contestó. Francisca 
se había tapado la cara con las manos. 

—Sí, eso es—continuó el prusiano—usted o su hija le han ayu-
dado a huir. Es su cómplice... Por última vez, ¿queréis entregárnoslo? 

El molinero no respondió. Se había vuelto de espaldas, mirando 
a lo lejos con aire de indiferencia, como si el oficial no se dirigiese a 
él. Esto puso el colmo á la cólera del último. 

—¡Pues bien!—declaró— va usted a ser fusilado en su lugar. 
Y pidió otra vez el pelotón para el fusilamiento. El tío Merlier 

conservó su aplomo. Apenas se encogió de hombros ligeramente, pa-
reciéndole de mal gusto todo ese drama. Sin duda, creía que no se 
fusilaba a un hombre con tanta facilidad. Luego, cuando estuvo allí el 
pelotón, dijo con grave actitud: 

—¿Con que va de veras?... Conformes. Si le hace absoluta falta 
uno, igual yo que otro cualquiera. 

Pero Francisca se había levantado enloquecida, balbuceando: 
—Misericordia, señor, no hagáis daño a mi padre. Matadme en 

lugar suyo... Yo he sido quien ha ayudado a huir a Domingo. Yo sola 
soy culpable. 

—Cállate, hijita — exclamó el tío Merlier.—¿Por qué mientes? 
Señor, ha pasado la noche encerrada en su cuarto. Miente, se lo asegu-
ro. 

—No, yo no miento—replicó la joven con ardor.—He bajado 
por la ventana, e inducido a Domingo a que huyese... Esta es la ver-
dad, la verdad sola... 

El viejo se había puesto muy pálido. Veía bien en sus ojos que 
no mentía; esta historia le espantaba. ¡Ah, esos chicos como lo echan 
todo a perder con sus corazones! Entonces se enfadó. 

—Está loca, no le haga caso. Le refiere historias estúpidas... 
Vamos, acabemos. 

Ella quiso protestar de nuevo. Se arrodilló, juntó las manos. El 
oficial asistía tranquilo a esta lucha dolorosa. 
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—¡Dios mío! — acabó por decir— cojo a su padre, porque ya 
no tengo al otro... Trate de encontrar al otro, y quedará libre su padre. 

Ella le miró un momento, con ojos despavoridos por lo atroz de 
aquella proposición. 

—Esto es horrible —murmuró — ¿Dónde quiere que encuentre 
yo a Domingo a estas horas? Se marchó, no sé más. 

—En fin, elija. O él, .o su padre. 
—¡Dios mío! ¿Puedo elegir yo? ¡Pero aunque supiera dónde es-

tá Domingo, no podría yo elegir!... Destroza mi corazón... Mejor qui-
siera morir en el acto. Sí, eso sería lo más pronto. Máteme, se lo rue-
go, máteme... 

Aquella escena de desesperación y de lágrimas concluía por im-
pacientar al oficial, quien exclamó: 

—¡Basta! Quiero ser bueno: Consiento en darle dos horas de 
término... Si dentro de dos horas no está aquí su novio, pagará por él 
su padre. 

E hizo llevar al tío Merlier al cuarto que sirvió de encierro a 
Domingo. El viejo pidió tabaco y se puso a fumar. En su impasible 
rostro no se veía ninguna emoción. Únicamente cuando se quedó solo, 
mientras fumaba, derramó dos lagrimones que corrieron lentos por sus 
mejillas. ¡Cómo sufría su pobre y querida hija! 

Francisca se había quedado en medio del corral. Algunos solda-
dos prusianos pasaban riéndose. Unos cuantos le decían palabras, chi-
coleos que ella no comprendía. Miraba a la puerta por la cual acababa 
de desaparecer su padre. Y con un ademán lento se llevó la mano a la 
frente, como para impedir que estallase. 

El oficial dio media vuelta, repitiendo: 
—Dos horas le quedan. Trate de aprovecharlas. 
Le quedaban dos horas. Esta frase le zumbaba dentro de la ca-

beza. Entonces salió maquinalmente del corral y echó a andar hacia 
adelante. ¿A dónde ir? ¿Qué hacer? Ni siquiera intentó tomar una 
decisión, porque sabía bien lo inútil de sus esfuerzos. Eso no obstante, 
hubiera querido ver a Domingo. Ambos se hubiesen entendido, y 
hallado, quizás, algún recurso. Y en medio de la confusión de sus 
ideas, descendió á orillas del Morelle atravesándolo por debajo de la 
esclusa, en un sitio donde había grandes piedras. Sus pies la conduje-
ron al pie del primer sauce, al extremo de la pradera. Al bajarse vio un 
charco de sangre que la hizo palidecer. Allí había sido. Y siguió. las 
huellas de Domingo en la hierba aplastada; había debido de correr, 
puesto que se veía una línea de largos pasos, atravesando en diagonal 
la llanada. De ahí para adelante, perdió esas huellas. Pero en un prado 
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próximo creyó encontrarlas de nuevo. Esto la condujo hasta la linde 
del bosque, donde se borraba toda indicación. Francisca penetró re-
suelta bajo los árboles. Sentía alivio en estar sola. Se sentó un instante. 
Luego, pensando en que pasaba la hora, volvió a ponerse de pie. 
¿Cuánto tiempo habría pasado desde su salida del molino? ¿ Cinco 
minutos? ¿Media hora? Ya no tenía conciencia del tiempo. Quizá 
Domingo se hubiese ido a esconder en un soto que ella conocía, y 
donde cierta siesta habían estado juntos comiendo avellanas. Se diri-
gió al sotillo y lo recorrió. Sólo un mirlo salió a escape de allí, silban-
do su frase dulce y triste. Entonces pensó ella sí se habría refugiado en 
el hueco de unas rocas donde a veces solía ponerse él de espera; mas 
el hueco peñascoso estaba vacío. ¿Para qué buscarle? No le encontra-
ría. Y poco a poco, le enardecía el deseo de encontrarlo, y andaba con 
más rapidez. De pronto le vino a las mientes la idea de que había de-
bido de subirse  a un árbol. Desde entonces avanzó mirando para arri-
ba, y, con objeto de que supiese que ella estaba cerca de él, le llamaba 
cada quince a veinte pasos. Los cuclillos contestaban; un soplo de 
brisa entre las ramas le  hacía creer que él estaba allí y que le llamaba. 
Una vez se imaginó verle; se detuvo sofocada, con ganas de huir. 
¿Qué iba ella a decirle? ¿Venía para llevárselo consigo y hacerlo fusi-
lar? ¡Oh! no; no le diría una palabra acerca de tales cosas. Le gritaría 
que se salvase, que no permaneciese en los contornos. Luego, el pen-
samiento de su padre, que estaba esperando, le causó un dolor agudo. 
Cayó llorando sobre la hierba, repitiendo en voz alta: 

—¡Dios mío! Dios mío! ¿Por qué estoy aquí? 
Se hallaba loca por haber venido. Y presa de pavor, corrió, tra-

tando de salir del bosque. Tres veces equivocó la salida, y ya pensaba 
no encontrar más el molino, cuando desembocó en una llanada frente 
a Rocreuse. En cuanto vio la aldea se detuvo. ¿Iba a entrar sola? 

Aún estaba quieta, cuando una voz le llamó con dulzura: 
—¡Francisca! ¡Francisca! 
Y vio ella a Domingo que alzaba la cabeza por el borde de una 

zanja. ¡Santo Dios! ¡Lo había encontrado! ¿Quería, pues, el cielo su 
muerte? Contuvo un grito ella y se deslizó dentro de la zanja. 

—¿Me buscabas?—preguntó él. 
—Sí—le respondió ella, zumbándole la cabeza y sin saber lo 

que decía. 
—¡Ah! ¿Qué. pasa? 
Bajó los ojos ella y balbuceó: 
—Pues nada... estaba inquieta... quería verte... 
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Tranquilizado entonces, le explicó que no había querido alejar-
se. Temía por ellos. Esos granujas de prusianos eran muy capaces de 
vengarse en las mujeres y en los viejos. En fin, todo iba bien; y añadió 
sonriéndose: 

—La boda será dentro de ocho días: he aquí todo. 
Después, como se quedase ella aterrada, se quedó meditabundo. 
—Pero, ¿qué tienes? Algo me ocultas. 
—No, te lo juro. Es que he corrido para venir. 
La abrazó él, diciendo que era imprudente para ambos el hablar 

más, y quiso salirse de la zanja, a fin de internarse en el bosque. Ella 
le retuvo temblando. 

—Oye, quizá fuera lo mejor que permanecieses aquí... Nadie te 
busca, no temas nada. 

—Francisca, tú me ocultas alguna cosa— repitió él. 
De nuevo juró ella que nada le ocultaba. Sólo que anhelaba más 

el saber que estaba él cerca de su lado. Y tartamudeó aún otras razo-
nes. Le pareció a él tan singular su conducta, que ahora hubiera rehu-
sado él mismo alejarse. Por otra parte, creía en el regreso de los fran-
ceses. Se habían visto tropas hacia la parte de Sauval. 

—¡Ah! ¡Que corran, que lleguen aquí lo antes posible! — mur-
muró ella con fervor. 

En aquel momento sonaron las once en la torre de Rocreuse. Las 
campanadas llegaban claras y distintas. Se levantó ella como una loca: 
dos horas hacía que salió del molino. 

—Escucha — dijo con rapidez — si te necesitamos, subiré a mi 
cuarto y agitaré mi pañuelo. 

Y se marchó corriendo, mientras que Domingo, muy inquieto, 
se empinaba sobre el borde de la zanja para espiar el molino. Cuando 
ella iba a entrar en Rocreuse, Francisca se encontró con un viejo men-
digo, el tío Boutemps, que conocía a todo el mundo. La saludó; aca-
baba de ver al molinero en medio de los prusianos; luego, haciéndose 
cruces y chapurreando palabras entrecortadas, continuó su camino. 

—Han pasado las dos horas— dijo el oficial cuando se presentó 
Francisca. 

El tío Merlier estaba allí, sentado en el banco junto al pozo. 
Continuaba fumando. La joven suplicó, lloró, se arrodilló de nuevo. 
Quería ganar tiempo. Había crecido en ella la esperanza de ver volver 
a los franceses, y mientras se lamentaba creía oír a lo lejos los pasos 
cadenciosos de un ejercito. ¡Oh, si se presentasen! ¡ Si librasen a to-
dos! 
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—Oiga, señor: una hora, una hora más... ¡Bien puede conceder-
nos una hora! 

Pero el oficial permanecía insensible. Hasta dispuso que dos 
hombres se apoderasen de ella y se la llevaran, para proceder tranqui-
lamente al fusilamiento del anciano. Entonces se libró un tremendo 
combate en el corazón de Francisca. No podía dejar que asesinasen así 
a su padre. No, no, más bien moriría ella con Domingo; se lanzaba 
hacia su cuarto, cuando el mismo Domingo entró en el corral. 

El oficial y los soldados dieron un grito de triunfo. Pero él, co-
mo si allí no hubiese habido nadie más que Francisca, se adelantó 
hacia ella tranquilo y algo serio, y dijo: 

—Eso está mal hecho. ¿Por qué no me has traído? Ha sido me-
nester que el tío Boutemps me lo refiriese todo... En fin, aquí estoy. 

 
V 

 
Eran las tres. Grandes nubarrones oscuros habían cubierto len-

tamente el cielo, presagio de alguna tormenta próxima. Aquel cielo 
amarillo, aquellos celajes cobrizos convertían el valle de Rocreuse, tan 
alegre al sol, en un desfiladero lleno de sombras tenebrosas. Eloficial 
prusiano se había limitado a encerrar  a Domingo, sin manifestar 
que suerte le reservaba. Desde el medio día, Francisca agonizaba con 
una angustia abominable. No quería abandonar el corral, á despecho 
de las instancias de su padre. Esperaba a los franceses. Pero transcu-
rrían las horas, iba a llegar la noche y sufría tanto más ella, cuanto que 
todo aquel tiempo ganado no parecía poder influir en que cambiara el 
tremendo desenlace. Sin embargo, hacia las tres de la tarde, los pru-
sianos hicieron sus preparativos de marcha. Desde un instante, el ofi-
cial estaba encerrado como la víspera con Domingo. Francisca había 
comprendido que estaba decidiéndose la vida del joven. Entonces 
juntó las manos y rezó. Junto a ella, el tío Merlier conservaba su acti-
tud muda y rígida de viejo campesino, que no lucha contra la fatalidad 
de los hechos. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!—balbuceó Francisca — ¡van 
a matarlo!... 

El molinero la atrajo hacia sí, y la sentó en sus rodillas como a 
un niño. 

En aquel momento salía el oficial, y detrás de él iban dos hom-
bres custodiando a Domingo. 

—¡Jamás, jamás! —gritaba este último.—Estoy dispuesto á mo-
rir. 
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—Piénselo bien—contestó el oficial.— Ese servicio que me ne-
gáis, nos lo prestará otro. Os ofrezco la vida, soy generoso... Se trata 
simplemente de que nos guíe a Montredon, a través de los bosques. 
Debe de haber allí senderos. 

Domingo no contestaba. 
—Entonces, ¿se empeña en ello? 
—Máteme, y acabemos —respondió. Francisca le rogaba desde 

lejos, con las manos juntas. Se olvidaba de todo, le hubiera aconsejado 
una felonía. Pero el tío Merlier le cogió las manos, para que los pru-
sianos no viesen sus gestos de mujer enloquecida. 

—Tiene razón— dijo él—vale más morir. Allí estaba el pelotón 
para el fusilamiento. 

El oficial aguardaba de Domingo una debilidad. Contaba siem-
pre con decidirle. Hubo un breve silencio. A lo lejos se oían violentos 
truenos. Un calor pesado aplastaba la campiña. Y en medio de este 
silencio resonó un grito: 

—¡Los franceses, los franceses! Eran ellos, en efecto. Por el 
camino de Sauval en la linde del bosque, se distinguía la fila de panta-
lones encarnados. Hubo en el molino una agitación extraordinaria. Los 
soldados prusianos corrían, con exclamaciones guturales. Por lo de-
más, aún no se había hecho ni un disparo. 

—¡Los franceses, los franceses! — gritó Francisca batiendo 
palmas. 

Estaba como loca. Acababa de escaparse de los brazos de su pa-
dre, agitando al aire las manos. Al fin llegaban; y llegaban a tiempo, 
puesto que Domingo estaba allí de pie. 

Un terrible fuego de pelotón, que estalló como el trueno de un 
rayo junto a sus oídos, la hizo volverse. El oficial acababa de murmu-
rar: 

—Ante todo, despachemos este asunto. 
Y empujando él mismo a Domingo contra la pared de un cober-

tizo, había mandado ¡Fuego! 
Cuando Francisca se volvió, Domingo estaba en tierra, con el 

pecho acribillado por doce balas. 
Ella no lloró, se quedó estupefacta. Sus ojos permanecieron fi-

jos, y fue a sentarse bajo el cobertizo, a pocos pasos del cadáver. Lo 
contemplaba y hacía con la mano un gesto vago e infantil de vez en 
cuando. Los prusianos se habían apoderado, en rehenes, del tío Mer-
lier. 

Hubo un buen combate. Rápidamente había apostado sus hom-
bres el oficial, comprendiendo que no podía batirse en retirada sin 
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hacerse aplastar. Valía más vender cara su vida. A la sazón, los pru-
sianos eran quienes defendían el molino, y los franceses quienes lo 
atacaban. 

El fuego de fusilería comenzó con una violencia inaudita. Du-
rante medía hora no cesó. Luego se oyó un estampido sordo, y una 
granada rompió una rama maestra del olmo secular. Los franceses 
tenían cañones. Una batería, situada precisamente encima de la zanja 
en la cual estuvo oculto Domingo, barría con sus fuegos la calle ma-
yor de Rocreuse. Desde aquel instante no podía ser larga la lucha. 

¡Ah, pobre molino! Las granadas lo atravesaban de parte a parte. 
Voló la mitad de la techumbre. Se derrumbaron dos paredes. Pero 
sobre todo, el desastre llegó á ser lamentable por la parte del Morelle. 
Las hiedras, arrancadas de las derruidas paredes, colgaban como hara-
pos; el río arrastraba escombros de todas clases, y por una brecha se 
veía la estancia de Francisca, con su lecho, cuyas blancas colgaduras 
estaban esmeradamente planchadas. Una tras otra recibió dos granadas 
la vieja rueda, y exhaló un supremo gemido: las paletas fueron arras-
tradas por la corriente, se hundió la armadura. 

Era que el alma del alegre molino acababa de desprenderse de 
él. 

Después dieron el asalto los franceses. Hubo un furioso combate 
de arma blanca. Bajo el cielo de color de herrumbre, el desfiladero del 
valle se iba llenando de muertos. Las extensas planicies parecían fero-
ces, con sus grandes árboles aislados, con sus cortinajes de chopos que 
las manchaban con sombras. A derecha e izquierda, los bosques eran 
como las murallas de un circo que encerraba a los combatientes; al 
paso que los manantiales, las fuentes y los arroyuelos producían rui-
dos como de sollozos en el pánico de las campiñas. 

Bajo el cobertizo, Francisca no se había movido, agachada fren-
te al cadáver de Domingo. El tío Merlier acababa de caer seco, de una 
bala perdida. Entonces, exterminados los prusianos y ardiendo el mo-
lino, el capitán francés entró el primero en el corral. Desde los co-
mienzos de la campaña, era éste el único buen éxito que conseguía. 
Por tanto, lleno de ardimiento, agigantando su elevada estatura, se reía 
con su simpático aire de gentil caballero. Y al ver a Francisca, imbécil 
entre los cadáveres de su marido y de su padre, en medio de las ruinas 
humeantes del molino, la saludó galantemente con la espada, gritando: 

—¡Victoria! ¡Victoria! 
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BOLA DE SEBO 
Por Guy de Maupassant 

 
Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos 

del ejercito derrotado. Más que tropas regulares, parecían hordas en 
dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias, los 
uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin 
bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, 
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución; andaban 
sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto se paraban. 
Los más eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales 
no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los 
abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes voluntarios, impresio-
nables, prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir 
o acometer; y mezclados con ellos, iban algunos veteranos aguerridos, 
restos de una división destrozada en un terrible combate; artilleros de 
uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias, entre 
los cuales aparecía el brillante casco de algún dragón, tardo en el an-
dar, que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes. 

Compañías de franco—tiradores, bautizados con epítetos heroi-
cos: Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los 
Compañeros de la Muerte,  aparecían a su vez con aspecto de facine-
rosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de cereales, 
convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamaño de las 
guías de sus bigotes—,  cargados de armas, de abrigos y de galones, 
que hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campaña y 
pretendían ser los únicos cimientos, en el único sostén de la Francia 
agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus hombros 
de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos 
soldados, gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también 
forajidos y truhanes. 

Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en Rúan. 
La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con 

gran lujo de precauciones prudentes reconocimientos en los bosques 
vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y aprestándose al 
combate cuando un gazapillo hacía crujir la hojarasca, se retiró a sus 
hogares. Las armas, los uniformes, todos los mortíferos arreos que 
hasta entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, en 
tres leguas a la redonda, desaparecieron de repente. 

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena 
buscando el camino de Port—Audemer por Saint—Sever y Bourg—



Las veladas de Médan                                                                                  Bola de sebo 

 40 

Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie, 
desalentado porque no podía intentar nada con los jirones de un ejerci-
to deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acos-
tumbrado a vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar 
de su bravura legendaria. 

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abru-
maron a la población. Muchos burgueses acomodados, entumecidos 
por el comercio, esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor 
de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de cocina. 

La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmude-
cieron. De tarde en tarde un transeúnte, acobardado por aquel mortal 
silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el revoque de las fachadas. 

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, 
de una vez, el invasor. 

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas france-
sas, aparecieron algunos ulanos, sin que nadie se diese cuenta de cómo 
ni por donde, y atravesaron al galope la ciudad. Luego, una masa ne-
gra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de 
alemanes llegaban por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. 
Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la 
plaza del Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejer-
cito victorioso, desplegando sus batallones, que hacían resonar en el 
empedrado el compás de su paso rítmico y recio. 

Las voces del mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo 
largo de los edificios, que parecían muertos y abandonados, mientras 
que detrás de los postigos entornados algunos ojos inquietos observa-
ban a los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por 
derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus viviendas, sen-
tían la desesperación que producen los cataclismos, los grandes tras-
tornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y toda 
energía son estériles. La misma sensación se reproduce cada vez que 
se altera el orden establecido, cada vez que deja de existir la seguridad 
personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la natu-
raleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un 
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecin-
dario; un río desbordado que arrastra los cadáveres de los campesinos 
ahogados, junto a los de sus bueyes y las vigas de sus viviendas, o un 
ejercito victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los 
demás prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedores y 
ofrenda sus preces a un dios, al compás de los cañonazos, son otros 
tantos azotes horribles que destruyen toda creencia en la eterna justi-
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cia, toda la confianza que nos han enseñado a tener en la protección 
del cielo y en el juicio humano. 

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban 
en todas las casas. Después del triunfo, la ocupación. Se veían obliga-
dos los vencidos a mostrarse atentos con los vencedores. 

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se 
restableció la calma. En muchas casas un oficial prusiano compartía la 
mesa de una familia. Algunos, por cortesía o por tener sentimientos 
delicados, compadecían a los franceses y manifestaban que les repug-
nó verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían 
esas demostraciones de aprecio, pensando, además, que alguna vez 
sería necesaria su protección. Con adulaciones, acaso evitarían el tras-
torno y el gasto de más alojamientos. ¿ A qué hubiera conducido herir 
a los poderosos, de quiénes dependían? Fuera más temerario que pa-
triótico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de 
Rúan, como lo había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, 
que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba —
escudándose para ello en la caballerosidad francesa— que no podía 
juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las atenciones, mientras 
en público se manifestase cada cual poco deferente con el soldado 
extranjero. En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era 
muy distinto, y de tal modo le trataban que retenían todas las noches al 
alemán de tertulia junto al hogar, en familia. 

La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. 
Los franceses no salían con frecuencia, pero los soldados prusianos 
transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los oficiales 
de húsares azules que arrastraban con arrogancia sus chafarotes por las 
aceras no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del 
que les habían manifestado el año anterior los oficiales de cazadores 
franceses que frecuentaban los mismos cafés. 

Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y 
desconocido; una atmósfera extraña e intolerable, como una peste 
difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturaba las viviendas, las 
plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la im-
presión sentida cuando se viaja lejos, muy lejos del propio país, entre 
bárbaras y amenazadoras tribus. 

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes 
pagaban sin chistar: eran ricos. Pero cuanto más opulento es el nego-
ciante normando, más le hace sufrir verse obligado a sacrificar una 
parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de 
otro. 
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A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciu-
dad, siguiendo el curso del río, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, 
los marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua el 
cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de 
un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua 
de un empujón desde lo alto de un puente. El fango del río amortajaba 
esas oscuras venganzas, salvajes y legítimas represalias, desconocidos 
heroísmos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas campales y 
sin estruendo glorioso. 

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los bra-
zos de algunos intrépidos, resignados a morir por una idea. 

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad 
al rigor de su disciplina inflexible, no habían cometido ninguna de las 
brutalidades que les atribuían y afirmaban su fama de crueles en el 
curso de su marcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y 
la conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de 
la región. Algunos tenían planteados asuntos de importancia en El 
Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y se propusieron hacer 
una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en 
donde podrían embarcar. 

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los 
que trataban amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto 
para el viaje. 

Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro 
caballos para diez personas, previamente inscritas en el establecimien-
to de un alquilador de coches; y se fijó la salida para un martes, muy 
temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de tran-
seúntes. 

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, 
a eso de las tres, densos nubarrones empujados por un viento norte 
descargaron una tremenda nevada que duró toda la tarde y toda la 
noche. 

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se re-
unieron en el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar debían to-
mar la diligencia. 

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en 
sus mantas de viaje. Apenas se distinguían en la oscuridad, y la super-
posición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas perso-
nas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de 
los viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron. 

—Voy con mi mujer —dijo uno. 
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—Yo también. 
—Y yo. 
El primero añadió: 
—No pensamos volver a Rúan, y si los prusianos se acercan a 

El Havre, nos embarcaremos para Inglaterra. 
Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenían 

aspiraciones idénticas. 
Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado por un 

mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecía en una puerta oscura, 
para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos herían con los 
cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus 
camas, y se oía una voz de hombre, dirigiéndose a las bestias, a inter-
valos razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anun-
ciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en 
un tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos de una 
bestia; cesaba de pronto, y volvía a producirse con una brusca sacudi-
da, acompañado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las 
piedras. 

Se cerró de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, 
helados, ya no hablaban; permanecían inmóviles y rígidos. 

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continua-
mente, abrillantada y temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo 
en una espuma helada; y sólo se oía en el profundo silencio de la ciu-
dad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensación 
más que ruido, entrecruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar 
el espacio, cubrir el  mundo. 

El hombre reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal suje-
to al morro de un rocín que le seguía de mala gana. Lo arrimó a la 
lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno, asegurando los 
arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba 
en la otra. Cuando iba de  nuevo al establo para sacar la segunda bes-
tia, reparó en los inmóviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les 
dijo: 

—¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos? 
Sin duda no se les había ocurrido, y ante aquella invitación se 

precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus 
mujeres en la parte anterior y subieron; enseguida, otras formas borro-
sas y arropadas, fueron instalándose como podían sin hablar ni una 
palabra. 

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la 
cual se hundían los pies. Las señoras que habían entrado primero lle-
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vaban caloríferos de cobre con un carbón químico, y mientras los pre-
paraban, charlaron a media voz; cambiaban impresiones acerca del 
buen resultado de aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabi-
das debieron tener olvidadas. 

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez 
de cuatro, porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una 
voz desde el pescante preguntó: 

—¿Han subido ya todos? 
Otra contesto desde dentro: 
—Sí; no falta ninguno. 
Y el coche se puso en marcha. 
Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las ruedas se 

hundían en la nieve, la caja entera crujía con sordos rechinamientos; 
los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco látigo 
del mayoral restallaba sin reposo, volteaba en todos sentidos, arrollán-
dose y desarrollándose como una delgada culebra, y azotando brusca-
mente la grupa de algún caballo, que se agarraba entonces mejor, gra-
cias a un esfuerzo mayor. 

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros 
copos que un viajero culto, natural de Ruán precisamente, había com-
parado a una lluvia de algodón, luego dejaron de caer. Un resplandor 
amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo 
cuya sombra resaltaba más la resplandeciente blancura del campo, 
donde aparecía, ya una hilera de árboles cubiertos de blanquísima 
escarcha, ya una choza con una caperuza de nieve. 

A la triste claridad de aurora lívida los viajeros empezaron a mi-
rarse curiosamente. 

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, 
uno frente a otro, el señor y la señora Loiseau, almacenistas de vinos 
en la calle de Grand Port. 

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando 
por su cuenta el negocio que había sido la ruina de su principal. Ven-
diendo barato un vino malísimo a los taberneros rurales, adquirió fama 
de pícaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de astu-
cia y jovialidad. 

Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus agude-
zas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podía 
referirse a él sin añadir como un estribillo necesario: “Ese Loiseau es 
insustituible”. 
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De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un 
globo la pequeñez de su cuerpo, al que servía de remate una faz arre-
bolada entre dos patillas canosas. 

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguri-
dad en sus juicios, su mujer era el orden, el cálculo aritmético de los 
negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía con su actividad bu-
lliciosa. 

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como 
vástagos de una casta elegida, el señor CarréLamadon y su esposa. Era 
el señor CarréLamadon un hombre acaudalado, enriquecido en la in-
dustria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la Legión de 
Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Impe-
rio, y capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto que 
hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al cual había 
combatido siempre “con armas corteses”, que así calificaba el mismo 
su política. La señora CarréLamadon, mucho más joven que su mari-
do, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, 
que iban de guarnición a Ruán. 

Sentada frente a su esposo, junto a la señora de Loiseau, menu-
da, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, contemplaba con ojos las-
timosos el lamentable interior de la diligencia. 

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la con-
desa Hubert de Breville, descendientes de uno de los más nobles y 
antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo aristócrata, de gallardo 
continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su to-
cado, su naturaleza semejante con el rey Enrique IV, el cual, según 
una leyenda gloriosa de la familia, gozó, dándole fruto de bendición, a 
una señora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, 
nombrado conde y gobernador de provincia. 

Colega del señor CarréLamadon en la Diputación provincial re-
presentaba en el departamento al partido orleanista. Su enlace con la 
hija de un humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, y 
continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lució desde 
un principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una 
distinción que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo 
en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajáronla mu-
cho las damas de más noble alcurnia; sus reuniones fueron las más 
brillantes y encopetadas, las únicas donde se conservaron tradiciones 
de rancia etiqueta, y en las cuales era difícil ser admitido. 

Las posesiones de los Brevilles producían —al decir de las gen-
tes— unos quinientos mil francos de renta. 
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Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caba-
lleros acaudalados, representantes de la sociedad serena y fuerte, per-
sonas distinguidas y sensatas, se hallaban juntas a un mismo lado, 
cuyos otros dos asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacían 
correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios, desgranando padre-
nuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostro descarnado, carco-
mido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz una perdi-
gonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica una 
cabeza primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los már-
tires y de los iluminados. 

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las 
miradas. 

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero 
demócrata y terror de las gentes respetables. Hacía veinte años que 
salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés populares. 
Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su 
padre, antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la 
República, para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables 
tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 de sep-
tiembre, al caer el gobierno, a causa de un error —o de una broma 
dispuesta intencionadamente—, se creyó nombrado prefecto; pero al ir 
a tomar posesión del cargo, las ordenanzas de la Prefectura, únicos 
empleados que allí quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y 
eso le contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambi-
ciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la 
defensa con un ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanu-
ras, talando las arboledas próximas, poniendo cepos en todos los ca-
minos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró 
mas que a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda, supuso que su pre-
sencia sería más provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos 
atrincheramientos. 

La mujer que iba a su lado era una de las que se llaman galantes, 
famosa por su abultamiento prematuro, que le valió el sobrenombre de 
Bola de Sebo, de menos que mediana estatura, mantecosa, con las 
manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges —como 
rosarios de salchichas gordas y enanas—, con una piel suave y lustro-
sa, con un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacía su frescu-
ra, que muchos la deseaban porque les parecía su carne apetitosa. Su 
rostro era como una manzanita colorada, como un capullo de amapola 
en el momento de reventar; eran sus ojos negros, magníficos, velados 
por grandes pestañas, y su boca provocativa, pequeña, húmeda, palpi-
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tante de besos, con unos dientecitos apretados, resplandecientes de 
blancura. 

Poseía también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy 
estimadas. 

En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, 
comenzaron a murmurar; y las frases “vergüenza pública”, “mujer 
prostituida”, fueron pronunciadas con tal descaro, que la hicieron le-
vantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan 
provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos baja-
ron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo repri-
mido que disgusto exaltado. 

Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya recí-
proca simpatía se aumentaba por instantes con la presencia de la mo-
za, convirtiéndose casi en intimidad. Se creían obligadas a estrecharse, 
a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vende-
dora de amor, contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a 
cambio de algún dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse 
muy hosco y malhumorado en presencia de un semejante libre. 

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conser-
vadores en oposición a las ideas de Cornudet, hablaban de intereses 
con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para los pobres. El conde 
Hubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusia-
nos, las que sumarían las reses robadas y las cosechas abandonadas, 
con altivez de señorón diez veces millonario, en cuya fortuna tantos 
desastres no lograban hacer mella. El señor CarréLamadon, precavido 
industrial, se había curado en salud, enviando a Inglaterra seiscientos 
mil francos, una bicoca de que podía disponer en cualquier instante. Y 
Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejercito francés todo el 
vino de sus bodegas, de manera que le debía el Estado una suma de 
importancia, que haría efectiva en El Havre. 

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su 
calidad era muy distinta, los hermanaba el dinero, porque pertenecían 
los tres a la francmasonería de los pudientes que hacen sonar el oro al 
meter las manos en los bolsillos del pantalón. 

El coche avanzaba tan lentamente que a las diez de la mañana 
no había recorrido aún cuatro leguas. Se  habían apeado varias veces 
los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunos repechos. Comen-
zaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en 
Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a 
lo lejos con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el 
coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas detenidos. 
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Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía 
socorrerlos, porque la temida invasión de los prusianos y el paso del 
ejército francés habían hecho imposibles todas las industrias. 

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo en cor-
tijo, acercándose a todos los que veían próximos a la carretera; pero 
no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, por-
que los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisio-
nes, temeroso de que al pasar el ejército francés, falto de víveres, co-
giera cuanto encontrara. 

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un 
gran vacío en el estómago. A todos los demás les ocurría otro tanto, y 
la invencible necesidad, manifestándose a cada instante con más fuer-
za, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al 
fin, un silencio absoluto. 

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmedia-
tamente, y todos, cada uno conforme a su calidad, a su carácter, a su 
educación, abrían la boca, ostensible o disimuladamente, cubriendo 
con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia. 

Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna co-
sa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus 
compañeros de viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los rostros 
palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 
mil francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de 
protesta, pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la sola 
idea de un derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran se-
mejantes atrocidades. 

—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el conde—. 
¿Cómo es posible que no se me ocurriera traer provisiones? 

Todos reflexionaban de un modo análogo. 
Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció y rehusaron se-

camente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidió a beber unas go-
tas, y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con estas pala-
bras: 

—Al fin y al cabo, caliente el estómago y distrae un poco el 
hambre. 

Se reanimó y propuso alegremente que, ante la necesidad apre-
miante, debían, como los náufragos de la vieja canción, comerse al 
más gordo. Esta broma, en que se aludía muy directamente a Bola de 
Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la to-
mó en cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron 
de mascullar oraciones, y con las manos hundidas en sus anchas man-
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gas, permanecían inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin 
duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba. 

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba 
llanuras interminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Se-
bo se inclinó, resueltamente, para sacar de debajo del asiento una ces-
ta. 

Tomó primero, un plato de fina loza; luego, un vasito de plata,  
y después, una fiambrera donde había dos pollos asados, ya en trozos, 
y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros manjares y golosi-
nas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, 
frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto 
de no comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre 
los paquetes. 

Bola de Sebo tomó un ala de pollo y se puso a comerla, con mu-
cha pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman regencias en 
Normandía. 

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y 
agravaba la situación, produciéndoles abundante saliva y contrayendo 
sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en ferocidad el desprecio que a 
las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran arro-
jado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y 
sus provisiones. 

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y 
dijo: 

—La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que no 
descuidan jamás ningún detalle. 

Bola de Sebo hizo un ofrecimiento amable: 
—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar 

todo un día sin comer. 
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: 
—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es 

la guerra. ¿No es cierto, señora? 
Y lanzando en torno una mirada, prosiguió: 
—En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar 

almas generosas. 
Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus mus-

los para no mancharse los pantalones, y con la punta de un cortaplu-
mas pingó una pata de pollo, muy lustrosa, recubierta de gelatina. Le 
dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido que aumentó con 
su alegría la desventura de los demás, que no pudieron reprimir un 
suspiro angustioso. 
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Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las 
monjitas que tomaran algún alimento. Las dos aceptaron sin hacerse 
de rogar y, con los ojos bajos, se pusieron a comer deprisa, después de 
pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró 
esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las mon-
jitas, tendiendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, 
en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse. 

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; se abrían y cerraban 
las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despa-
chaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para que se 
decidiera a imitarle. Se resistía la señora; pero, al fin, víctima de un 
estremecimiento doloroso como un calambre, accedió. Entonces el 
marido, con floreos retóricos, le pidió permiso a “su encantadora 
compañera de viaje” para servir a la dama una tajadita. 

Bola de Sebo se apresuró a decir: 
—Cuanto usted guste. 
Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera. 
Al destaparse la primera botella de Burdeos, se presentó un con-

flicto. Sólo había un vaso, el vaso de plata. Se lo iban pasando el uno 
al otro, después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por 
galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la 
moza. 

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia ne-
cesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de 
la comida, el conde y la condesa de Breville y el señor y la señora de 
Carré—Lamadón padecieron el suplicio espantoso que ha inmortali-
zado el nombre de Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabri-
cante lanzó un suspiro que atrajo todas las miradas; su rostro estaba 
pálido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se 
cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció: se desmayó. Muy emocio-
nado el marido imploraba un socorro que los demás, aturdidos a su 
vez, no sabían cómo procurarle,hasta que la mayor de las monjitas, 
apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios 
el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; abrió los ojos, 
volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba 
mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la 
monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había en el vaso, 
advirtió: 

—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted. 
Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro 

viajeros que no comían, balbució: 
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—Yo les ofrecería con mucho gusto... 
Más se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la 

susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau com-
pletó la invitación a su manera, librando del apuro a todos: 

—¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No 
somos hermanos todos los hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? 
Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encon-
tremos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya 
será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a Totes. 

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir  ninguno 
la responsabilidad que sobre un “sí” pesaría. 

El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a sus 
palabras un tono solemne: 

—Aceptamos, agradecidos,  su mucha cortesía. 
Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo 

fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, además de los po-
llos, una terrina de foiegras, una empanada, un pedazo de lengua, fru-
tas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre. 

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevi-
table una conversación general en que la moza pudiese intervenir; al 
principio les violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los 
condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas 
las prevenciones. Las señoras de Breville y de CarréLamadon, que 
tenían un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. 
Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran señora que 
a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lo-
grara manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En 
cambio, la señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso 
doblegarse: hablaba poco y comía mucho. 

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los 
prusianos y heroicidades realizadas por los franceses; todas aquellas 
personas que huían del peligro alababan el valor. 

Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza 
contó, emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a mar-
charse de Ruán: 

—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad 
vencida, ocupada por el enemigo. Había en mi casa muchas provisio-
nes y supuse más cómodo mantener a unos cuantos alemanes que 
abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su pre-
sencia me alteró; me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. 
¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para vengarme! Débil mujer, con lagrimas 
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en los ojos los veía pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus puntia-
gudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a 
la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver 
en mi casa, junto a mí, aquella gentuza, ya no pude contenerme y me 
arrojé al cuello de uno para estrangularlo. ¡No son más duros que los 
otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en su garganta! Y le hubiera 
matado si entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo salí, cómo pude 
salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y, al fin, me dijeron que podía 
irme a El Havre... Así vengo. 

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue 
capaza de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cor-
nudet sonreía, con una sonrisa complaciente y protectora de apóstol; 
así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolu-
cionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos mo-
nopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis apren-
dido en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y 
remató su discurso con un párrafo magistral. 

Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; 
era bonapartista, y su indignación arrebolaba su rostro cuando balbu-
cía: 

—¡Yo hubiera querido veros a todos en su lugar! ¡A ver qué 
hubiera hecho! ¡Vosotros tenéis la culpa! ¡El emperador es vuestra 
víctima! Con un gobierno de gandules, como vosotros, ¡daría gusto 
vivir! ¡Pobre Francia! 

Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto 
tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde intervino, esforzándose 
por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a duras penas y pro-
clamó, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones. 

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban 
a la República el odio implacable de las gentes distinguidas y reveren-
ciaban con instinto femenil a todos lo gobiernos altivos y despóticos, 
involuntariamente se sentían atraídas hacia la prostituta, cuyas opinio-
nes eran semejantes a las más prudentes y encopetadas. 

Se había vaciado la cesta. Repartida entre diez personas, aún pa-
reció escasez su abundancia, y casi todos lamentaron prudentemente 
que no hubiera más. La conversación proseguía, menos animada desde 
que no hubo nada que engullir. 

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el 
frío, punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a 
pesar de su gordura. La señora condesa de Breville le ofreció su reji-
lla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias veces, y la 
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moza se lo agradeció mucho, porque tenía los pies helados. las señoras 
CarréLamadon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las 
monjas. 

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vi-
vo resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado, la nieve 
del camino, que parecía desarrollarse bajo los reflejos temblorosos. 

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo no-
tar un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet. Loiseau, que disfruta-
ba de una vista penetrante, creyó advertir que el hombre barbudo apar-
taba rápidamente la cabeza apara evitar el castigo de un puño cerrado 
y certero. 

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a 
Totes, por fin. Después de catorce horas de viaje, la diligencia se de-
tuvo frente a la posada del Comercio. 

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los via-
jeros: eran los tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra 
las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas por un alemán. 

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temie-
ran que los acuchillasen al salir. Se acercó a la portezuela el mayoral 
con un farol en la mano y, alzando el farol, alumbró súbitamente las 
dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos tur-
bios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo tam-
bién el chorro de luz, aparecía un oficial prusiano, joven, excesiva-
mente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un corsé, la-
deada la gorra de plato, que le daba el aspecto de un recadero de fonda 
inglesa. Muy largas y tiesas las guías del bigote —que disminuían 
indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que 
no era fácil ver dónde terminaba—, parecían tener las mejillas tirantes 
con su peso, violentando también las cisuras de la boca. 

En francés—alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.  
Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con 

una santa docilidad propia de las personas acostumbradas a la sumi-
sión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su es-
posa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en 
tierra, dijo al oficial: 

—Buenas noches, caballero. 
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó 

contestar. 
Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos 

a la portezuela que todos los demás, se apearon los últimos, erguidos y 
altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de contenerse y 
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mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba rubicunda 
con mano inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos, 
imaginando que representaba cada cual a su patria en situaciones tan 
desagradables; y de un modo semejante, fustigados por la frivolidad 
acomodaticia de sus compañeros, la moza estuvo más altiva que las 
mujeres honradas, y el otro, decidido  a dar ejemplo reflejaba en su 
actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, 
talar bosques y minar campos. 

Entraron en la espaciosas cocina de la posada, y el prusiano, 
después de pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, don-
de constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba su profe-
sión y estado, los examinó detenidamente, comparando las personas 
con las referencias escritas. 

Luego dijo, en tono brusco: 
—Está bien. 
Y se retiró. 
Respiraron todos. Aún tenían hambre, y pidieron de cenar. Tar-

darían media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas 
hacían los preparativos, los viajeros curioseaban las habitaciones que 
les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del 
cual una mampara de cristales esmerilados lucía un expresivo número. 

Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentó el posadero. Era 
un antiguo chalán, asmático y obeso, que padecía constantes ahogos, 
con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre había heredado el 
nombre de Follenvie. 

Al entrar hizo esta pregunta: 
—¿La señorita Isabel Rousset? 
Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo: 
—¿Qué ocurre? 
—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora 

mismo. 
—¿Para qué? 
—Lo ignoro, pero quiere hablarle. 
—Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él. 
Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar 

el motivo de aquella orden. El conde se acercó a la moza: 
—Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intempe-

rancia por parte de usted podría originar trastornos graves. No se debe 
nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestirá 
importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado 
en el documento. 
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Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron, 
suplicaron, sermonearon y, al fin, la convencieron, porque todos temí-
an las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza dijo: 

—Lo hago solamente por complacer a ustedes. 
La condesa le estrechó la mano al decir: 
—Agradecemos el sacrificio. 
Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando 

volviese. 
Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la 

moza irascible cometiera una indiscreción, y cada cual preparaba en 
su magín varias insulseces para el caso de comparecer. 

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exaspe-
rada, balbuciendo: 

—¡Miserable! ¡Ah miserable! 
Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondía a 

las preguntas y se limitaba a repetir: 
—Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa. 
Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó 

el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremen-
te, a pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el 
matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los 
otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una 
manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de con-
templarla, inclinando el vaso, y de alzarlo para observar al trasluz su 
transparencia. Cuando bebía, sus barbazas —del color de su brebaje 
predilecto— se estremecían de placer; guiñaba los ojos para no perder 
su vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese 
la única misión de su vida. Se diría que parangonaba en su espíritu, 
hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la 
cerveza y la Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear 
aquélla sin pensar en ésta. 

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El 
señor Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada, tenía 
demasiado estertor para poder hablar mientras comía, pero ella no 
callaba ni un solo instante. Refería todas sus impresiones desde que 
vio a los prusianos por vez primera, lo que hacían, lo que decían los 
invasores, maldiciéndolos y odiándolos porque le costaba dinero man-
tenerlos, y también orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste. 

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometi-
das; y su marido, interrumpiéndola de cuando en cuando aconsejaba: 

—Más prudente fuera que te callases. 
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Pero ella, sin hacer caso, proseguía: 
—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo 

y de patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros. 
¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, 
con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas, todos 
los días y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y 
vuelve a la izquierda. ¡Si labrasen los campos o trabajasen en las ca-
rreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. 
El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy 
una vieja sin estudios; a mí no me han educado, es cierto; pero al ver 
que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me di-
go: Habiendo tantas gentes que trabajan para ser útiles a los demás, 
¿por qué otros procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? 
¿No es una lástima que se maten los hombres, ya sean prusianos o 
ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo da-
ños es punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, 
como reses llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan 
condecoraciones al que destruye más. ¿No es cierto? Nada sé, nada 
me han enseñado; tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas 
cosas, y me parecen injusticias. 

Cornudet dijo campanudamente: 
—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo 

tranquilo: es una obligación cuando sirve para defender la patria. 
La vieja murmuró: 
—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes 

ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa? 
Los ojos de Cornudet se abrillantaron: 
—¡Magnífico, ciudadana! 
El señor CarréLamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la glo-

ria y el heroísmo de los famosos capitanes; pero el sentido práctico de 
aquella vieja le hacía calcular el provecho que reportarían al mundo 
todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las 
energías infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerra, 
cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad. 

Loiseau se levantó y, acercándose al fondista, le habló en voz 
baja. Oyéndole, Follenvie reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebo-
taba gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis barriles de 
burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores. 

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se 
fueron todos a sus habitaciones. 
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Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer 
se hubo acostado, aplicó los ojos y el oído alternativamente al agujero 
de la cerradura para descubrir lo que llamaba “misterios de pasillo”. 

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Se-
bo, más apetitosa que nunca, rebosando en su peinador de casimir con 
bandas blancas. Se alumbraba con una palmatoria y se dirigía a la 
mampara de cristales esmerilados, en donde lucía un expresivo núme-
ro. Y cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abría su 
puerta y la seguía en calzoncillos. 

Hablaron, y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la 
entrada de su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo com-
prender lo que decían; pero, al fin, como levantaron la voz, cogió al 
vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía: 

—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa? 
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió: 
—Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siem-

pre se puede hacer todo, y, además, aquí sería una vergüenza. 
Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insis-

tiendo en sus pretensiones, la moza, más arrogante aún y en voz más 
recia, le dijo: 

—¿No lo comprende?... ¿Cuándo hay prusianos en la casa, tal 
vez pared por medio? 

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite liber-
tades frente al enemigo debió de reanimar la desfallecida fortaleza del 
revolucionario, quien, después de besarla para despedirse afectuosa-
mente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba. 

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio, hizo unas 
cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, despertó a su antigua y 
correosa compañera, la besó y le dijo al oído: 

—¿Me quieres mucho, vida mía? 
Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó, reso-

nando en todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de la cueva 
o del desván; un ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, inter-
minable, con estremecimientos de caldera en ebullición. El señor Fo-
llenvie dormía. 

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la 
mañana, todos bajaron temprano a la cocina; pero la diligencia, enfun-
dada por la nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin caballos y sin 
mayoral. En vano buscaron a éste por los desvanes y las cuadras. No 
encontrándole dentro de la posada, salieron a buscarle y se hallaron de 
pronto en la plaza, frente a la iglesia, entre pequeñas casas de un solo 
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piso, donde se veían soldados alemanes. Uno mondaba patatas; otro, 
muy barbudo y grandón, acariciaba a una criaturita de pecho que llo-
raba, y la mecía sobre sus rodillas para que se calmase o se durmiese, 
y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las tropas 
de la guerra”, indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los 
trabajos que debían hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. 
Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida. 

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del pres-
biterio. El acartonado murciélago le respondió: 

—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusiano; vienen 
de más lejos, ignoro de qué país; y todos han dejado en su pueblo un 
hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraría que 
también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus co-
sechas por falta de brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa 
miseria a los vencedores como a los vencidos. Después de todo, en 
este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos 
ayudan trabajando como si estuviesen en su casa. Ya ve usted, caba-
llero: entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los que 
hacen las guerras crueles. 

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia 
establecida entre vencedores y vencidos, volvió a la posada, porque 
prefería encerrarse aislado en su habitación a ver tales oprobios. Loi-
seau tuvo, como siempre, una grase oportuna y graciosa: “Repue-
blan”; y el señor CarréLamadon pronunció una solemne frase: “Resti-
tuyen”. 

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagacio-
nes, lo descubrieron sentado tranquilamente, con el ordenanza del 
oficial prusiano, en una taberna. 

El conde le interrogó: 
—¿No le habían mandado enganchar a las ocho? 
—Sí; pero después me dieron otra orden. 
—¿Cuál? 
—No enganchar. 
—¿Quién? 
—El comandante prusiano. 
—¿Por qué motivo? 
—Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíben en-

ganchar y no engancho. Ni más ni menos. 
—Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante? 
—No; el posadero, en su nombre. 
—¿Cuándo? 
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—Anoche, al retirarme. 
Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos. 
Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levan-

taba el señor hasta muy tarde, porque apenas le dejaba dormir el asma; 
tenía terminantemente prohibido que le llamasen antes de las diez, 
como no fuera en caso de incendio. 

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando 
se hospedaba en la casa, porque únicamente Follenvie podía tratar con 
él de asuntos civiles. 

Mientras los mandos aguardaban en la cocina, las mujeres vol-
vieron a sus habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado. 

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde 
ardía un buen leño; mandó que le acercaran un veladorcito de hierro y 
que le sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que gozaba entre los 
demócratas casi tanta consideración como el personaje que chupaba 
en ella —una pipa que parecía servir a la patria tanto como Cornu-
det—, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada. 

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente “culotada”, 
tan negra como los dientes que la oprimían, pero brillante, perfumada, 
con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta, que 
parecía una facción más de su dueño. 

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del 
hogar como en la espuma del jarro; depuse de cada sorbo acariciaba 
satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de 
humo blanco en las marañas de sus bigotes macilentos. 

Loiseau, con el pretexto de salir a estira las piernas, recorrió el 
pueblo para negociar sus vinos en todos los comercios. El conde y el 
industrial discurrían acerca de cuestiones políticas y profetizaban el 
porvenir de Francia. Según el uno, todo lo remediaría el advenimiento 
de los Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un 
héroe que pareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana 
de Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe 
imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía 
como quien ya conoce los misterios del futuro: y su pipa embalsamaba 
el ambiente. 

A las diez bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apre-
miantes: pero él sólo pudo contestar: 

—El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted 
que mañana enganchen la diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí 
hasta que yo lo disponga”. 
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Entonces resolvieron entrevistarse con el oficial prusiano. El 
conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual escribió CarréLamadon su 
nombre y sus títulos. 

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiese al-
morzado. Faltaba una hora. 

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo es-
taba febril y extraordinariamente desconcertada. 

Acababan de tomar el café cuando les avisó el ordenanza. 
Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, 

pero éste dijo que no entraba en sus cálculos pactar con los enemigos. 
Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza. 

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, 
donde los recibió el oficial, tendido en un sillón, con los pies encima 
de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en  una 
espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algún 
ricacho de gustos  chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró 
siquiera. ¡Magnífico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbra-
da entre los militares victoriosos! 

Luego dijo: 
—¿Qué desean ustedes? 
El conde tomó la palabra: 
—Deseamos continuar nuestro viaje, caballero. 
—No. 
—¿Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la cau-

sa de tan imprevista detención? 
—Mi voluntad. 
—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un sal-

voconducto, firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a 
Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores. 

—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse. 
Hicieron una reverencia y se retiraron. 
La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del 

prusiano y les preocupaban las ocurrencias más inverosímiles. Todos 
en la cocina se torturaban imaginando cuál pudiera ser el motivo de su 
detención. ¿Los conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían 
prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El 
pánico los enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese pensa-
miento; se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a 
derramar tesoros entre las manos de un militar insolente. Se derretían 
la sesera inventando embustes verosímiles, fingimientos engañosos, 
que salvaran su dinero del peligro en que lo veían, haciéndolos apare-
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cer como infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó en el 
bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron 
sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como aún faltaban dos 
horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, 
hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente se acercó a la 
mesa. 

Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba 
los temores. 

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de co-
mún acuerdo, hacían trampas. 

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: 
—El oficial prusiano pregunta si la señorita Isabel Rousset se ha 

decidido ya. 
Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, 

sintió un impulso de cólera tan grande, que de pronto no le fue posible 
hablar. Después dijo: 

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me 
decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, nunca! 

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicita-
da, interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Se 
negó al principio, hasta que reventó, exasperada: 

—¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Qué quiere? ¡Nada! ¡Estar 
conmigo! 

La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamor 
de protesta contra semejante iniquidad. Cornudet rompió un vaso, al 
dejarlo, violentamente sobre la mesa. Se emocionaban todos, como si 
a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestó 
que los invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose 
como los antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo 
una piedad noble y cariñosa. Las monjas callaban, con los ojos bajos. 

Cuando la efervescencia hubo pasado comieron. Se habló poco. 
Meditaban. 

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una 
partida de encarte, invitando a Follenvie con el propósito de sondearle 
con habilidad en averiguación de los recursos más convenientes para 
vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo pen-
saba en sus descartes, ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las 
preguntas, limitándose a repetir: 

—Al juego, al juego, señores. 
Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se 

olvidaba de escupir y respiraba con un estertor angustioso. Producían 
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sus pulmones todos los registros del asma, desde los más graves y 
profundos a los chillidos roncos y destemplados, que lanzan los po-
lluelos cuando aprenden a cacarear. 

No quiso retirarse cuando su mujer muerta de sueño, bajó en su 
busca, y la vieja se volvió sola, porque tenía por costumbre levantarse 
con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador, estaba siempre 
dispuesto a no acostarse hasta el alba. 

Cuando se convencieron de que no era posible arrancarle ni me-
dia palabra, le dejaron para irse cada cual a su alcoba. Tampoco fue-
ron perezosos para levantarse al otro día, con la esperanza que les hizo 
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. 
Pero los caballos descansaban en los pesebres; el mayoral no compa-
recía. Se entretuvieron dando paseos en torno de la diligencia. 

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las 
reflexiones de la noche habían modificado sus juicios; ya casi odiaban 
a la moza por no haberse decidido a buscar en secreto al prusiano, 
preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus 
compañeros. ¿Había nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo 
salvar las apariencias, dando a entender al oficial prusiano que cedía 
para no perjudicar a tan ilustres personajes. ¿Qué importancia pudo 
tener su complacencia, para una moza como Bola de Sebo? 

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.  
Al mediodía, para distraer el aburrimiento, propuso el conde que 

diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo 
Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y las dos monjitas pasa-
ban las horas en la iglesia o en casa del párroco. 

El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejas y las nari-
ces; los pies les dolían al andar; cada paso era un martirio. Y al descu-
brir la campiña les pareció tan horrorosamente lúgubre su extensa 
blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y 
el alma helada. 

Las cuatro señoras iban delante y las seguían a corta distancia 
los tres caballeros. 

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, pre-
guntó si aquella mala pécora no daba señales de acceder, para evitarles 
que se prolongara indefinidamente su detención. El conde, siempre 
cortés, dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan humi-
llante cuando ella no se lanzaba por impulso propio. 

El señor CarréLamadon hizo notar que si los franceses, como 
estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla 
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probablemente se desarrollaría en Totes. Puso a los otros dos en cui-
dado semejante ocurrencia. 

—¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau. 
—¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? —

exclamó el conde—. Además, nos perseguirían y luego nos juzgarían 
como prisioneros de guerra. 

—Es cierto; no hay escape. 
Y callaron. 
Las señoras hablaban de vestidos; pero en su ligera conversa-

ción flotaba una inquietud que les hacía opinar de opuesto modo. 
Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el 

extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba 
su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese movimiento 
propio de los militares que procuran salvar del barro las botas primo-
rosamente charoladas. 

Se inclinó al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los 
caballeros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, 
aun cuando Loiseau echase mano al sombrero. 

La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas 
padecieron la humillación de que las viera el prusiano en la calle con 
la mujer a la cual trataba él tan groseramente. 

Y hablaron de su empaque, de su rostro. la señora CarréLama-
don, que por haber sido amiga de muchos oficiales podía opinar con 
fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y hasta se dolió de que no 
fuera francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de húsar a 
no pocas mujeres. 

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se cruzaron algunas 
acritudes con motivos insignificantes. la cena, silenciosa, terminó 
pronto, y, cada uno fue a su alcoba con ánimo de buscar en el sueño 
un recurso contra el hastío. 

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron 
irascibles; y las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo. 

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al 
pronto su casi olvidada maternidad (pues tenía una criatura en casa de 
unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enterneció y quiso 
asistir a la ceremonia. 

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, 
comprendiendo que tenían algo que decirse, algo que acordar. Se le 
ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se quedara con la moza 
y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje. 
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Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oír-
le siquiera, el oficial repitió que ninguno se iría mientras él no quedara 
complacido. 

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo 
estallar: 

—No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza 
complacer a todos los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si 
la conoceremos! En Ruán lo arrebaña todo; hasta los cocheros tienen 
que ver con ella. Sí, señora, el cochero de la Prefectura. Lo sé de bue-
na tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos de 
un apuro sin la menor violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En 
mi opinión, ese prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin 
trato de mujeres muchos días; hubiera preferido, seguramente, a cual-
quiera de nosotras; pero se contenta, para no abusar de nadie, con la 
que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y la virtud, 
¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría decir: “Esta quiero”, y obligar 
a viva fuerza, entre soldados, a la elegida. 

Se estremecieron las damas. Los ojos de la señora CarréLama-
don brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese violada 
por el prusiano. 

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo. 
Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable 

atada de pies y manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomáti-
cos, prefería tratar el asunto hábilmente, y propuso: 

—Tratemos de convencerla. 
Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opi-

naban en voz baja, con mesura. Principalmente las señoras proponían 
el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores, 
para no proferir palabras vulgares. 

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospecharía 
el argumento de la conversación; de tal modo se cubrían con flores las 
torpezas audaces. Pero como el baño de pudor que defiende a las da-
mas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura las 
divertía y esponjaba, sintiéndose a gusto, en su elemento, regocijándo-
se en un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero golo-
so que prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera. 

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde 
se permitió alusiones bastante atrevidas —pero decorosamente apun-
tadas— que hicieron sonreír. Loiseau estuvo menos correcto, y sus 
audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, ex-
presada brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de 
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todos: “¿No es el oficio de la moza complacer a los hombres? ¿Cómo 
se permite rechazar a uno?” La delicada señora CarréLamadon imagi-
naba tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazaría menos al pru-
siano que a otro cualquiera. 

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las ma-
niobras correspondientes, quedó en regla el plan de ataque, los amaños 
y astucias que debieran abrir al enemigo la ciudadela viviente. 

Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al 
asunto. 

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de 
Sebo, pero el conde, advertido al punto, hizo una señal que los demás 
comprendieron. 

Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndo-
les de pronto hablar. La condesa, más versada en disimulos y tretas de 
salón, dirigió a la moza esta pregunta: 

—¿Estuvo muy bien el bautizo? 
Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabó con 

esta frase: 
—Algunas veces consuela mucho rezar. 
Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con 

ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus consejos. 
Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conver-

sación superficial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y 
Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus, Cleopatra, esclavi-
zando con los placeres de su leche a todos los generales enemigos. Y 
apareció una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, 
conforme a la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer 
entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes y a sus 
falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido 
a los conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un 
arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a 
monstruos repulsivos y odiados, que sacrificaron su castidad a la ven-
ganza o a la sublime abnegación. 

Discretamente se mencionó a la inglesa linajuda que se mando 
inocular una horrible y contagiosa podredumbre para transmitírsela 
con fingido amor a Bonaparte, quien se libró milagrosamente gracias a 
una flojera repentina en el momento fatal. 

Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndose de 
cuando en cuando en entusiástico elogio que provocase la curiosidad 
heroica. 
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De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la 
misión de la mujer en la tierra se reducía solamente a sacrificar su 
cuerpo, abandonándolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa. 

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran 
cuenta de lo que decían los otros, ensimismadas en más intimas re-
flexiones. 

Bola de Sebo no despegaba los labios. La dejaron reflexionar 
toda la tarde. 

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie 
para repetir la frase de la víspera. 

Bola de Sebo respondió ásperamente: 
—Nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca! 
Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau di-

jo tres impertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas 
heroicidades —y sin que saltase al paso ninguna—, cuando la conde-
sa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de ren-
dir a la Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas —la más 
respetable por su edad— y le rogó que refiriese algunos actos heroicos 
de la historia de los santos que habían cometido excesos criminales 
para humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba 
conforme a la intención, sabedora de que se ofrecían a la gloria de 
Dios o a la salud y provecho del prójimo. Era un argumento contun-
dente. La condesa lo comprendió, y fuese por una tácita condescen-
dencia natural en todos los que visten hábitos religiosos, o sencilla-
mente por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contri-
buyó al triunfo de los aliados con un formidable refuerzo. La habían 
juzgado tímida, y se mostró arrogante, violenta, elocuente. No trope-
zaba en incertidumbres casuísticas; era su doctrina como una barra de 
acero; su fe no vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún 
escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abraham; también ella 
hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un mandato 
divino; y, en su concepto, nada podía desagradar al Señor cuando las 
intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan favorable 
argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear 
un edificante axioma “el fin justifica los medios”, con esta pregunta: 

—¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y 
perdona siempre, cuando la intención es honrada? 

—¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuen-
cia, ser meritorio por la intención que lo inspire. 
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Y continuaron así, discurriendo acerca de las decisiones recón-
ditas que atribuían a Dios, porque le suponían interesado en sucesos 
que, a la verdad, no deben importarle mucho. 

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro 
hábil y discreto. Cada frase de la monja contribuía poderosamente a 
vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartándose del asunto ya 
de sobra repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones de su 
Orden; habló de la superiora, de sí misma, de la hermana San Sulpi-
cio, su acompañante. iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de 
soldados variolosos. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, 
lamentándose de que, mientras inútilmente las retenía el capricho de 
un oficial prusiano, algunos franceses podían morir en el hospital, 
faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo 
en Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se 
mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entu-
siasta, sólo nacida para recoger heridos en lo más recio del combate; 
una especie de sor María Rataplán, cuyo rostro desencarnado y desco-
lorido era la imagen de las devastaciones de la guerra. 

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportuni-
dad de sus palabras. 

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente 
no se reunieron hasta la hora del almuerzo. 

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de 
paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en 
aquella excursión, se quedó rezagado... 

Todo estaba convenido. 
En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un 

“hombre serio” que se dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzu-
ra, desde su elevada posición social y su honradez indiscutible, y sin 
preámbulos se metió de lleno en el asunto. 

—¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus 
violencias, a las represalias que seguirían indudablemente a una derro-
ta? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad muchas veces 
por usted consentida? 

La moza callaba. 
El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el señor 

conde”, muy galante, con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo 
exigía. Exaltó la importancia del servicio y el “imborrable agradeci-
miento”. Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente: 

—No seas tirana; permite al infeliz que se vanaglorie de haber 
gozado a una criatura como no debe haberla en su país. 



Las veladas de Médan                                                                                  Bola de sebo 

 68 

La moza sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de 
señoras. 

Ya en casa, se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de 
la comida. La esperaban con inquietud. ¿Qué decidiría? 

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba 
indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se 
acercó al posadero y le preguntó en voz baja: 

—¿Ya está? 
—Sí. 
Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfacción 

dedicada a sus acompañantes, que respiraron satisfechos, y se reflejó 
una retozona sonrisa en los rostros. 

Loiseau no pudo contenerse: 
—¡Caramba! Convido a champaña para celebrarlo. 
Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando 

apareció Follenvie con cuatro botellas. 
Se mostraban a cuál más comunicativo y bullicioso; rebosaba en 

sus almas un goce fecundo. El conde advirtió que la señora CarréLa-
madon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para 
la condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jo-
vial. 

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en 
alto, aulló: 

—¡Silencio! 
Todos callaron, estremecidos. 
—¡Chist! —y arqueaba mucho las cejas para imponer atención. 
Al poco rato dijo con suma naturalidad: 
—Tranquilícense. Todo va como una seda. 
Pasado el susto, le rieron la gracia. 
Luego repitió la broma: 
—¡Chist!... 
Y cada quince minutos insistía. Como si hablara con alguien del 

piso alto, daba consejos de doble sentido, producto de su ingenio de 
comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y suspiraba al decir: 

—¡Pobrecita! 
O mascullaba una frase rabiosa: 
—¡Prusiano asqueroso! 
Cuando estaban distraídos, gritaba: 
—¡No más! ¡No más! 
Y como si reflexionase, añadía entre dientes: 
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—¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el misera-
ble! 

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a 
los que las toleraban y a nadie indignaron, porque la indignación, co-
mo todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y allí 
respiraban un aire infestado por todo género de malicias impúdicas. 

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. 
Se había bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El 
conde, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable aparien-
cia, tuvo una graciosa oportunidad comparando su goce al que pueden 
sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven 
abrirse un camino hacia el Sur. 

Loiseau, alborotado, se levantó a brindar. 
—¡Por nuestro rescate! 
En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la ge-

neral alegría, humedecían sus labios en aquel vino espumosos que no 
habían probado jamás. Les pareció algo así como limonada gaseosa, 
pero más fino. 

Loiseau advertía: 
—¡Qué lástima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigo-

dón. 
Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto 

desapacible. Parecía sumergido en pensamientos graves y de cuando 
en cuando se estiraba las barbas con violencia, como si quisiera alar-
garlas más aún. 

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le 
dio un manotazo en la barriga, tartamudeando: 

—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada? 
Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si qui-

siera retarlos con una mirada terrible, respondió. 
—Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado 

una bellaquería. 
Se levantó y fue repitiendo: 
—¡Una bellaquería! 
Era como un jarro de agua. Loiseau se quedó confundido; pero 

se repuso con rapidez, soltó la carcajada y exclamó: 
—Están verdes; para usted... están verdes. 
Como no le comprendían, explicó los “misterios del pasillo”. 

Entonces rieron desaforadamente; parecían locos de júbilo. El conde y 
el señor CarréLamadon lloraban de tanto reír. ¡Qué historia! ¡Era in-
creíble! 
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—Pero ¿está usted seguro? 
—¡Tan seguro! Como que lo vi. 
—¿Y ella se negaba...? 
—Por la proximidad...vergonzosa del prusiano. 
—¿Es cierto? 
—¡Certísimo! Pudiera jurarlo. 
El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con 

las manos el vientre, para no estallar. 
Loiseau insistía: 
—Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa 

esta noche. 
Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. 
Acabó la tertulia. “Felices noches” 
La señora Loiseau que tenía el carácter como una ortiga, hizo 

notar a su marido, cuando se acostaban, que la señora CarréLamadon, 
“la muy fantasmona”, río de mala gana, porque pensando en lo de 
arriba se le pusieron los dientes largos. 

—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más 
da? ¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Es una lástima; como está el 
mundo! 

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del os-
curo pasillo, estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, 
roces de pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de faldas. Nin-
guno durmió, y por debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el 
amanecer, pálidos reflejos de las bujías. 

El champaña suele producir tales consecuencias, y según dicen, 
da un sueño intranquilo. 

 
  
 Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve 

deslumbradora. 
La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, 

mientras las palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupi-
las muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes entre las 
patas de los caballos. 

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el pescante, llena-
ba su pipa; los viajeros, ufanos, veían cómo les empaquetaban las 
provisiones para el resto del viaje. 

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció. 
Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para 

saludar a sus compañeros, se hubiera dicho que ninguno la veía, que 



Las veladas de Médan                                                                                  Bola de sebo 

 71 

ninguna reparaba en ella. El conde ofreció el brazo a su mujer para 
alejarla de un contacto impuro. 

La moza quedó aturdida; pero, sacando fuerzas de flaqueza, di-
rigió a la esposa del industrial un saludo humildemente pronunciado. 
La otra se limitó a una leve inclinación de cabeza, imperceptible casi, 
a la que siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela 
para rechazar una humillación que no perdona. Todos parecían  vio-
lentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infec-
ción purulenta que pudiera comunicárseles. 

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró des-
pués de todos para ocupar su asiento. 

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de 
reojo, sobresaltada, y dijo a su marido: 

—Menos mal que no estoy a su lado. 
El coche arrancó. Proseguían el viaje. 
Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levan-

tar los ojos. Se sentía a la vez indignada contra sus compañeros, arre-
pentida por haber cedido a sus peticiones y manchada por las caricias 
del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente. 

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora CarréLamadon, puso 
fin al silencio angustioso: 

—¿Conoce usted a la señora de Etrelles? 
—¡Vaya! Es amiga mía. 
—¡Qué mujer tan agradable! 
—Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el 

piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla. 
El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepi-

toso crujir de cristales, hierros y maderas, se oían algunas de sus pala-
bras: “...Cupón... Vencimiento... Prima... Plazo...” 

 
 
Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engra-

sados por tres años de servicio sobre mesas nada limpias, comenzó a 
jugar al bésigue con su mujer. 

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintu-
ra, hicieron la señal de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez más 
presurosos, en un suave murmullo, parecían haberse lanzado a una 
carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se 
persignaban de nuevo y proseguían su especie de gruñir continuo y 
rápido. 

Cornudet, inmóvil, reflexionaba. 
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Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, 

dijo: 
—Hay gazuza. 
Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual 

sacó un trozo de carne asada. Lo partió en lonchas finas, con pulso 
firme, y ella y su marido comenzaron a comer tranquilamente. 

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la condesa. 
Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los 

dos matrimonios. Venían metidas en un cacharro de los que tienen 
para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su conteni-
do: un suculento pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadi-
llo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables 
añadiduras. Un buen pedazo de queso, liado en un papel de periódico, 
lucía la palabra “Sucesos” en una de sus caras. 

Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a espe-
cias, y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillo de su ga-
bán, sacó del uno cuatro huevos duros y del otro un panecillo. Mondó 
uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y las partículas 
de yema sobre sus barbas. 

Bola de Sebo, en el azoramiento de su triste despertar, no había 
dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, iracunda, veía cómo sus 
compañeros mascaban plácidamente. Al principio la crispó un arran-
que tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas 
gentes un chorro de injurias que se le venían a los labios; pero tanto 
era su desconsuelo, que su congoja no le permitió hablar. 

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; se sentía la in-
feliz sumergida en el desprecio de la turba honrada que la obligó a 
sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto inservible y asque-
roso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones 
devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bañados en su propia 
gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero 
sus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, 
y sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; se 
irguió, tragó sus lágrimas como los niños, pero asomaron al fin a sus 
ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, 
como las gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebota-
ban en la curva oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y va-
liente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza 
de que no la vieran llorar. 
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Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió 
de hombros el caballero, como si quisiera decir: “No es mía la culpa.” 

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, su-
surró: 

—Se avergüenza y llora. 
Las monjitas reanudaron su rezo después de enrollar en un pape-

lucho el sobrante de longaniza. 
Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos duros— 

estiró sus largas piernas bajo el asiento frontero, se reclinó, cruzó los 
brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una broma pesa-
da, comenzó a canturrear La Marsellesa. 

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolu-
cionario del gusto de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intran-
quilos, se removían, manoteaban; ya solamente les faltó aullar como 
los perros al oír un organillo. 

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo aña-
diendo a la música su letra: 

 
Patrio amor que a los hombres encanta, 
conduce nuestros brazos vengadores;  
libertad, libertad sacrosanta, 
combate por tus fieles defensores. 
 
Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y 

hasta Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los ba-
ches del camino, bajo el cielo pálido y triste del anochecer, en la oscu-
ridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el can-
turreo vengativo y monótono, obligando a sus irascibles oyentes a 
rimar sus crispaciones con la medida y los compases del odioso cánti-
co. 

Y la moza lloraba sin cesar; a veces, un sollozo, que no podía 
contener, se mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas de la 
noche. 
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MOCHILA AL HOMBRO 
Por JonKarl Huysmans 

 
 

Cuando terminé mis estudios mis padres juzgaron útil hacerme 
comparecer ante una mesa cubierta con un paño verde detrás de la 
cual sobresalían los bustos de unos viejos señores que se preocuparon 
por saber si yo había aprendido lo suficiente sobre lenguas muertas 
como para ser promovido al grado de bachiller. 

La prueba fue satisfactoria. Para celebrar mi éxito, toda la no-
bleza familiar fue convocada a una cena en la que todos se interesaron 
por mi futuro y resolvieron por fin que estudiara derecho. 

Bien o mal rendí mi primer examen y el dinero para inscribirme 
en segundo año lo consumí con una rubia que decía sentir afecto por 
mí, a ciertas horas. 

Frecuenté asiduamente el Barrio Latino y allí aprendí muchas 
cosas, entre otras a interesarme por estudiantes que escupían en los 
bocks sus ideas sobre la política y más tarde a gustar las obras de 
George Sand y Heme, de Edgard Quinet y Henri Mürger. 

Había llegado a la pubertad de la tontería. 
Eso duró un año; yo maduraba poco a poco. Las luchas electora-

les del fin del Imperio me dejaban indiferente: no era hijo de senador 
ni de proscripto; sólo debía seguir, bajo cualquier régimen, las tradi-
ciones de mediocridad y miseria adoptadas desde hacía tiempo por mi 
familia. 

El derecho me gustaba poco. Pensaba que el Código había sido 
mal escrito de exprofeso, para proporcionar a algunos la oportunidad 
de argumentar infinitamente sobre las más insignificantes palabras. 
Aún hoy me parece que una frase correctamente escrita no puede mo-
tivar interpretaciones tan diversas. 

Me sondeaba buscando un estado que pudiese asumir sin dema-
siada repugnancia, cuando el Emperador encontró uno: me hizo solda-
do á causa de su torpeza política. 

Estalló la guerra con Prusia. En verdad yo no comprendía los 
motivos que hacían necesaria esa carnicería entre ejércitos. No sentía 
la necesidad de matar a otros ni de que éstos me mataran a mí. Fuera 
como fuera, incorporado a la guardia móvil del Sena, recibí la orden, 
después de haber ido a buscar mi uniforme y unos zapatos, de pasar 
por la peluquería y encontrarme a las siete de la tarde en el cuartel de 
la calle Lourcine. 
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Concurrí puntualmente a la cita. Después de pasar lista, una par-
te del regimiento ganó la puerta y llenó la calle. Entonces la calzada se 
agitó y los cafetines se colmaron. 

Apretados unos contra otros, obreros con capotes, obreros an-
drajosos, soldados con correas y polainas, desarmados, escandían, 
acompañándose con el entrechocar de los vasos, una desgañitada y 
desafinada Marsellesa. Cubiertos con quepíes de increíble profundidad 
y viseras de ciego adornadas con escarapelas tricolores de latón; vesti-
dos con capotes azul oscuro con cuello y ornamento color gamuza, 
pantalones de lino azules con una franja roja, los móviles del Sena 
aullaban a la luna antes de partir a la conquista de Prusia. Era un es-
trépito ensordecedor en las vinerías, un alboroto de vasos, bidones y 
gritos, cortado aquí y allá por el chirriar de las ventanas golpeadas por 
el viento. De pronto, un redoble de tambor cubrió todos esos clamores. 
Una nueva columna salía del cuartel; entonces fue una fiesta, una bo-
rrachera indescriptible. Los que bebían en las tabernas salieron a la 
calle, seguidos por sus parientes y amigos que se disputaban el honor 
de llevarles la bolsa. Las filas se habían roto y era una mezcolanza de 
militares y paisanos: las madres lloraban; los padres, más calmos, 
transpiraban vino; los niños saltaban de alegría y cantaban a gritos, 
con toda su voz aguda, canciones patrióticas. 

Atravesaron todo París tumultuosamente, a la luz de los faroles 
que flagelaban con blancos zigzagueos las nubes en tumulto. El calor 
era opresivo, la bolsa pesada; se bebía en cada esquina. Por fin llega-
ron a la estación de Aubervilliers. Hubo un momento de silencio roto 
por sollozos que luego fueron dominados otra vez por la Marsellesa y, 
por fin, nos apilaron como bestias en los vagones. 

—¡Adiós, Jules! ¡Hasta pronto! ¡Sé prudente! ¡Sobre todo escrí-
beme! 

Una vez más nos estrechamos las manos, el tren silbó y abando-
namos la estación. 

Éramos unos cincuenta hombres en el grupo que partía. Algunos 
lloraban a moco tendido, abucheados por otros que, borrachos perdi-
dos, ensartaban velas en su pan de munición, gritando a toda voz: 
“¡Abajo Radiguet y viva Rochefort!”. Varios apartados en un rincón, 
miraban, silenciosos y taciturnos, el piso que trepidaba en el polvo. De 
pronto el tren se detiene; desciendo: noche cerrada; son las 12 y 25. 

Hacia uno y otro lado se extienden los campos y a lo lejos, ilu-
minados por las luces bruscas de los relámpagos, una casita, un árbol, 
dibujan su silueta contra un cielo hinchado de tormenta. Sólo se escu-
cha el rumor de la máquina, cuyos haces de chispas, que escapan por 
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la chimenea, se dispersan como un fuego de artificio a lo largo del 
tren. Todos bajan y se acercan a la locomotora, que se agranda en la 
noche y se hace inmensa. La detención durará dos horas. Dos discos 
están al rojo; el mecánico esperaba que giraran. Vuelven a ser blancos 
y subimos a los vagones, pero un hombre que viene corriendo con una 
linterna que agita, dice unas palabras al conductor que retrocede de 
inmediato a una vía de estacionamiento donde retomamos nuestra 
inmovilidad. No sabemos dónde estamos. Vuelvo a bajar y, sentado en 
un talud, mordisqueo un trozo de pan y bebo un trago, cuando un es-
trépito de huracán sopla a lo lejos, se acerca aullando y escupiendo 
llamas y un interminable tren de artillería pasa a todo vapor cargado 
de caballos, hombres, cañones cuyo cuello de bronce centellea en un 
tumulto de luces. Cinco minutos después retomamos nuestra marcha 
lenta interrumpida por altos cada vez más largos. Termina por amane-
cer y, acodado en la puerta del vagón, fatigado por los sacudones de la 
noche, miro la campiña que nos rodea: una serie de llanos gredosos y, 
cerrando el horizonte, una franja de verde pálido como el de las tur-
quesas enfermas, una región chata, triste, carcomida: la Champagne 
miserable. 

Poco a poco el sol se enciende, mientras continuamos viajando. 
¡Pero al fin, no obstante, llegamos! Habíamos partido la noche ante-
rior, a las ocho, llegamos a Chálons a las tres de la tarde. Dos móviles 
del Sena habían quedado en el camino: uno que se había arrojado a un 
arroyo desde lo alto del vagón y otro que se había roto la cabeza en la 
baranda de un puente. Los demás, después de haber saqueado las casi-
llas y jardines que había en la ruta, bostezaban, con la boca sucia de 
vino y los ojos hinchados, o bien jugaban arrojándose de un extremo a 
otro del coche ramas de arbustos y jaulas de pollos que habían robado. 

El desembarco se realizó en el mismo orden que la partida. Na-
da estaba preparado: ni cantina, ni paja, ni mantas, ni armas; nada, 
absolutamente nada. Solamente unas tiendas llenas de estiércol y pio-
jos, recién abandonadas por las tropas que habían partido hacia la 
frontera. Durante tres días vivimos en la zona de Mourmelon comien-
do una salchicha un día, bebiendo un tazón de café con leche otro, 
explotados sistemáticamente por los habitantes, acostándonos de cual-
quier manera, sin paja ni mantas. Todas cosas no muy apropiadas por 
despertarnos el interés por el oficio al que nos obligaban. 

Una vez instaladas las compañías se dividieron; los obreros fue-
ron a las tiendas habitadas por sus semejantes y los burgueses hicieron 
otro tanto. La tienda donde me hallaba no estaba del todo mal com-
puesta ya que habíamos logrado, a fuerza de vino, expulsar a dos pa-
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lurdos, cuyos pies sumaban a su mal olor nativo el de una incuria pro-
longada y voluntaria. 

Transcurrieron uno o dos días. Nos hacían montar guardia con 
piquetes; tomábamos mucho aguardiente y las tabernas de Mourmelon 
estaban siempre llenas cuando Caurobert nos pasa revista en el frente 
de banderas. Todavía lo veo, montado en un gran caballo, doblado en 
dos sobre la silla, los cabellos al viento y los bigotes encerados sobre 
un rostro lívido. Estalla un motín. Privados de todo y poco convenci-
dos por ese mariscal de que nada nos faltaba, berreamos a coro cuando 
habló de reprimir nuestras quejas por la fuerza: “¡Ran  plan  plan! 
Cien mil hombres por tierra. ¡A París! ¡A París!” 

Caurobert se puso lívido y gritó, plantando su caballo en mitad 
de nuestro grupo: “¡Honor a un mariscal de Francia!” Nuevos abu-
cheos partieron de las filas; entonces torció las riendas y seguido por 
su estado mayor nos amenazó con el dedo, silbando entre dientes: 
“¡Me la pagaréis cara, señores parisienses!” 

Dos días después de este episodio el agua glacial del campo me 
enfermó tanto que tuve que ir de urgencia al hospital. Ajusté mí bolsa 
después de la visita del médico y bajo la guardia de un cabo me fui 
cojeando y arrastrando la pierna, sudando bajo mis arneses. El hospital 
desbordaba de gente y me rechazaron. 

Fui entonces hasta una de las ambulancias que se hallaban 
próximas. Había en ella una cama vacía y fui admitido. Dejé allí mi 
bolsa y, esperando a que el mayor me prohibiera moverme, fui a pa-
searme por el jardincito que había entre dos cuerpos del edificio. 

De pronto, por una puerta apareció un hombre de barba erizada 
y ojos glaucos. Con las manos en los bolsillos de un largo delantal 
color moreno me gritó desde lejos: 

—¡Eh, hombre! ¿Qué diablos está haciendo allí? 
Me acerco, le explico el motivo por el cual estoy allí. Sacude los 

brazos y aúlla:  
—¡Vuélvase! No tiene derecho a pasearse por el jardín mientras 

no se le haya dado la ropa. 
Vuelvo entonces a la sala; un enfermero me entrega un capote, 

un pantalón, pantuflas y un birrete. Me miro, así mal vestido, en un 
espejito. ¡Qué facha y qué atavíos, mi Dios! ‘Con mis ojos hinchados 
y mi tez pálida, con el pelo cortado al ras y la nariz brillante, con mi 
ropa gris ratón, mi pantalón rojizo, mis enormes pantuflas sin tacos, 
mi birrete gigantesco de algodón, soy .prodigiosamente feo. No puedo 
contener la risa. Vuelvo la cabeza hacia mi vecino de cama, un alto 
muchacho de tipo judío, que aboceta mi retrato en su libreta. De in-
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mediato nos hacemos amigo; le digo que me llame Eugéne Lejantel y 
él me dice llamarse Francis Emonot. Ambos conocimos los mismos 
pintores y entablamos discusiones estéticas, olvidando nuestros infor-
tunios. Llega la noche y nos reparten un plato de potaje con las perlas 
negras de algunas lentejas, nos sirven vasos de coco clarete, me des-
visto, encantado de acostarme en la cama sin guardar mis trapos y 
botas. 

La mañana siguiente, a eso de las seis, me despierta un gran al-
boroto en el que se destacan grandes voces. Me siento en la cama y 
me froto los ojos: veo entonces al señor de la víspera, siempre vestido 
con su hopalanda de color moreno que avanza majestuoso, seguido de 
un cortejo de enfermeros. Era el mayor. 

Apenas entra, mira de izquierda a derecha y de derecha a iz-
quierda con sus taciturnos ojos verdes, hunde sus manos en los bolsi-
llos y exclama: 

—Número 1, muestra tu pierna…, tu roñosa pierna. ¡Ah, va mal 
esa pierna! La llaga chorrea como una fuente. Loción de agua blanca, 
carne recocida, media ración, una buena tisana de orozuz. 

—Número 2, muestra tu garganta... tu roñosa garganta. Cada 
vez peor, esa garganta. Mañana te cortarán las amígdalas. 

—Pero doctor… 
—¡No te pregunté nada! Si dices una palabra te encajo la dieta. 
—Pero... 
—A este hombre le encajan la dieta. Escriba: dieta, gargarismo, 

una buena tisana de orozuz. 
De esta manera pasó revista a sus enfermos, prescribiendo para 

todos, así fueran venéreos o heridos, afiebrados o disentéricos, su 
buena tisana de orozuz. 

Cuando llegó frente a mí me observó, me arrancó las mantas, 
me aplicó unos puñetazos en el vientre, me recetó agua albuminada y 
la inevitable tisana y se fue resoplando y arrastrando los pies. 

La vida era difícil con la gente que nos rodeaba. Eramos vein-
tiuno en la sala. A mi izquierda estaba mi amigo, a mi derecha un 
trompeta grandote, carcomido como un dedal y amarillo como un vaso 
de bilis. Acumulaba dos profesiones; la de zapatero de día y la de 
rufián de noche. Por otra parte era un muchacho burlesco que camina-
ba sobre las manos, cabeza abajo, que contaba de la manera más inge-
nua del mundo cómo estimulaba el trabajo de sus pupilas a zapatazos 
y entonaba con su voz conmovedora canciones sentimentales: 

—¡En mi desgracia solo me ha quedado de aquella golondrina la 
amistad! 
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Conquisté su confianza dándole unas monedas para comprar un 

litro de vino y procedimos bien al no malquistarnos con él pues el 
resto de la sala, compuesto en parte por procuradores de la calle Mau-
buéc, estaba muy dispuesto a buscarnos querella. 

Una noche entre otras, el 15 de agosto, Francis Emonot amena-
zó con abofetear a dos hombres que le habían quitado una servilleta. 
Se produjo un formidable alboroto en el dormitorio. Las injurias lloví-
an, éramos tratados de “maricas” y “duquesas”. Dos contra diecinue-
ve, teníamos la posibilidad de recibir una cuidadosa paliza cuando el 
clarín intervino, apartó a los más encarnizados, los apaciguó e hizo 
devolver el objeto robado. Para festejar la reconciliación que siguió a 
esta escena, Francis y yo dimos tres francos cada uno para que el cla-
rín, con ayuda de sus camaradas saliera a procurarse carne y vino fue-
ra de la ambulancia. 

La luz había desaparecido en la ventana del mayor, el farmacéu-
tico terminó por apagar también la suya; nos arrastramos fuera para 
inspeccionar los alrededores para que los hombres que se deslizarían a 
lo largo de los muros no encontraran centinelas en el camino y salta-
ran al campo. Una hora después estaban de vuelta, cargados de vitua-
llas. Nos las pasan, vuelven con nosotros al dormitorio, suprimimos 
los dos veladores, encendemos unos cabos de vela en el piso y alrede-
dor de mi cama formamos un círculo. Habíamos absorbido tres o cua-
tro litros y despachado una buena parte de una pierna de cordero 
cuando escuchamos un enorme ruido de botas. Apago las velas a gol-
pes de chancleta y todos se esconden en las camas. La puerta se abre y 
aparece el mayor, lanza una formidable “¡Maldición!”, tropieza con la 
oscuridad, sale y vuelve a aparecer con un farol y el inevitable cortejo 
do enfermeros. Aprovecho el instante de respiro para hacer desapare-
cer las sobras del festín; el mayor atraviesa el dormitorio a paso acele-
rado, amenazándonos con meternos presos. 

Nos retorcemos de risa bajo nuestras mantas mientras los clari-
nazos suenan en el otro extremo del corredor. El mayor nos pone a 
dieta y después se va, advirtiéndonos que pronto conoceríamos de qué 
paño estaba hecho. 

Cuando desapareció fue el delirio; las carcajadas, las risas que 
redoblaron, estallaban, chisporroteaban; el clarín se pavoneaba por el 
dormitorio imitado por uno de sus amigos; un tercero saltaba sobre su 
cama como si fuera un trampolín y caía y rebotaba con los brazos 
extendidos y la camisa flotando en el aire; su vecino bailaba un triun-
fal cancán... El mayor vuelve a entrar; viene con cuatro soldados a los 
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que ordena apresar a los bailarines y nos anuncia que va a redactar un 
informe para elevar a quien corresponde. 

Por fin la calma se restablece; la mañana siguiente hacemos 
comprar comida a los enfermeros. Los días pasan sin incidentes. Nos 
morimos de hastío en la ambulancia cuando un día, a las cinco, un 
médico entra precipitadamente en la sala y nos ordena tomar nuestras 
ropas y preparar las bolsas. 

Diez minutos después nos enteramos que los prusianos marchan 
sobre Chálons. 

Un taciturno estupor reina en la sala. Hasta entonces ignorába-
mos lo que acontecía. Nos habíamos enterado de la demasiado célebre 
victoria de Sarrebrück pero no conocíamos los reveses que nos abru-
maban. El mayor nos examina uno por uno; ninguno está curado; to-
dos han tragado su agua de orozuz pero han estado privados de otros 
cuidados. Sin embargo devuelve a sus regimientos a los menos enfer-
mos y ordena a los demás que se acuesten vestidos y con la bolsa lista. 

Francis y yo estábamos entre estos últimos. El día pasa, pasa la 
noche; nada, pero yo estoy con cólicos y sufro. Por fin, a eso de las 
nueve de la mañana aparece una larga fila de mulas con artolas. Am-
bos subimos al aparato. Alzados sobre la misma mula, como el pintor 
era muy grueso y yo muy flaco, el sistema se balanceaba: mientras yo 
subía por el aire, él descendía por debajo de la panza del animal que, 
arrastrado por delante y empujado por detrás pataleaba y coceaba fu-
riosamente. Corríamos en un torbellino de polvo, enceguecidos, ato-
londrados, sacudidos, aferrados a la barra de la artola, cerrando los 
ojos, riendo y lloriqueando. Llegamos a Chálons más muertos que 
vivos; caímos como ganado exhausto sobre la arena, después nos 
amontonaron en vagones del tren y abandonamos la ciudad...¿para ir 
adónde? Nadie lo sabía. 

Era de noche; volábamos sobre los rieles. Los enfermos salían 
de los vagones para pasear sobre las plataformas. La máquina silba; su 
marcha se hace más lenta y por fin se detiene en una estación, la de 
Reims, supongo, aunque no podía afirmarlo. Nos morimos de hambre: 
la Intendencia había olvidado el detalle de darnos pan para el viaje. 
Bajo del tren y veo un café abierto. Corro hacia allí, pero otros se me 
habían adelantado. Cuando llegué había una pelea. Uno se apoderaba 
de botellas, otros de comida, éstos de pan, aquellos de cigarros. Enlo-
quecido, furioso, el patrón defendía su negocio a golpes de jarra. Em-
pujados por sus camaradas, los soldados de la primera fila se abalan-
zaban sobre el mostrador que se desmoronó arrastrando en la caída al 
patrón y a los mozos. Entonces fue el pillaje generalizado; todo fue 
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robado desde los fósforos hasta los escarbadientes. En ese momento 
suena una campana y el tren parte. Nadie se preocupa por ello y, sen-
tado en la calzada, mientras explico al pintor la contextura del soneto 
el tren retrocede para recogernos. 

Subimos a nuestros compartímentos y pasamos revista al botín 
conquistado. En verdad los platos eran poco variados; embutidos y 
nada más que embutidos. Teníamos seis rodajas de salchichas, una 
lengua escarlata, dos salchichones, una soberbia lonja de mortadela, 
una tajada de jamón con carnes de color oscuro y vetas blancas, cuatro 
litros de vino, media botella de coñac y velas. Colocamos pabilos en el 
cuello de las cantimploras fijadas por medio de cintas a las paredes del 
vagón. Cuando el tren se sacudía al pasar por las agujas de los desví-
os, una lluvia de gotas de sebo caliente nos salpicaba las ropas que, 
por otra parte, ya conocían cosas peores. 

Comenzamos de inmediato la comida, interrumpida por las idas 
y venidas de los soldados que, corriendo por los andarieles, a lo largo 
del tren, venían a golpear los vidrios para pedirnos de beber. Cantá-
bamos a voz en cuello, bebíamos, brindábamos; nunca se ha visto a 
enfermos que hicieran tantas cabriolas en un tren en marcha. ¡Se 
hubiera dicho que era una corte de los milagros rodante! Los tullidos 
saltaban sobre las puntas de los pies, aquellos cuyos intestinos hervían 
los refrescaban con buenos sorbos de coñac, los tuertos abrían los 
ojos, los afiebrados hacían piruetas, las gargantas enfermas vocifera-
ban y tragaban alcohol. ¡Era algo inaudito! 

La turbulencia terminó por calmarse, sin embargo. Aprovecho la 
calma para sacar la nariz por la ventanilla. No hay una sola estrella, ni 
siquiera un trocito de luna; el cielo y la tierra parecen una misma cosa 
y en esa intensidad de tinta negra parpadeaban como ojos de colores 
diferentes las linternas fijadas al palastro de los discos. Cierro el vidrio 
y miro a mis compañeros. Unos roncan; otros, incómodos por los vai-
venes del coche, rezongan y blasfeman, acomodándose sin cesar, bus-
cando un lugar para extender las piernas, para ubicar la cabeza que se 
bamboleaba a cada sacudida. 

A fuerza de mirarlos empezaba a amodorrarme cuando la deten-
ción del tren me despertó. Estábamos en una estación y la oficina del 
jefe brillaba como el fuego de una fundición en la oscuridad de la 
noche. Tenía una pierna adormecida, temblaba de frío y bajé para 
calentarme un poco. Me paseé a lo largo del andén y llegué hasta la 
máquina a la que estaban desenganchando para cambiarla por otra. Al 
pasar por la oficina escuché la campanilla y el tictac del telégrafo. El 
empleado, de espaldas, estaba un poco inclinado a la derecha, de ma-
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nera que, desde donde yo me hallaba solo veía la parte trasera de su 
cabeza y la punta de la nariz, rosa y perlada de sudor, en tanto el resto 
del rostro desaparecía en la sombra proyectada por la pantalla del pico 
de gas. 

Me invitan a subir de nuevo al tren y encuentro a mis compañe-
ros tal como los había dejado. Esta vez me quedo profundamente 
dormido. No sé cuánto hacía que dormía cuando un griterío me des-
pierta: ¡París! ¡París! Salto a la portezuela. A lo lejos, sobre una franja 
de oro pálido se destacan, en negro, las chimeneas de fábricas y usi-
nes. Estamos en SaintDenis; la noticia corre de vagón en vagón. To-
dos están de pie. La máquina acelera su marcha. La estación del Norte 
se dibuja a lo lejos; llegamos, nos arrojamos por las puertas y algunos 
consiguen escaparse mientras que los demás son detenidos por los 
empleados del ferrocarril y por las tropas, que nos obligan a subir a 
otro tren, que parte no se sabe hacia dónde. 

Viajamos todo el día en línea recta. Estoy cansado de mirar la 
larga serie de casas y árboles que huyen ante mis ojos; y además están 
esos cólicos. Hacia las cuatro de la tarde la máquina comenzó a andar 
más lentamente hasta detenerse en un andén donde nos esperaba un 
viejo general alrededor del cual pululaban unos jóvenes con quepis 
rosa, pantalones rojos y botas con espuelas amarillas. El general nos 
pasa revista y nos divide en dos secciones; una parte hacia el semina-
rio y la otra hacia el hospital. Parece que estamos en Arras. Francis y 
yo formamos parte de la primera sección. Nos alzan sobre carretas 
repletas de paja y llegamos a una construcción qua parece querer des-
moronarse en la calle. Subimos al segundo piso, donde hay una sala 
que contiene una treintena de camas; cada uno desata su bolsa, se pei-
na y se sienta. Llega un médico. 

—¿Qué tiene usted? —le dice al primero. 
—Un ántrax. 
—¡Ah! ¿Y usted? 
—Disentería. 
—¡Ah! ¿Y usted? 
—Un tumor. 
—¿Pero entonces no son heridos de guerra? 
—Para nada. 
—Y bien, entonces pueden recoger sus bolsas. El arzobispado 

cede las camas de los seminaristas sólo para los heridos de guerra. 
Vuelvo a meter en la bolsa las pocas cosas que había sacado y 

volvemos a partir, renqueando, hacia el hospicio de la ciudad. Allí ya 
no había lugar. En vano las monjas han tratado de juntar las camas de 
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hierro: las salas están llenas. Cansados de todo, Francis toma un col-
chón y yo otro y vamos a acostarnos en el jardín, sobre el césped. 

A la mañana siguiente hablo con el director, un hombre afable y 
encantador. Le pido permiso para salir con el pintor e ir a la ciudad. 
Consiente; la puerta se abre. ¡Somos libres! ¡Por fin vamos a comer! 
¡Comer verdadera carne, beber buen vino! ¡Ah, no vacilamos, fuimos 
al mejor hotel de la ciudad! Nos sirven un suculento almuerzo. ¡Hay 
flores en la mesa, magníficos ramos de rosas y fucsias que se abren en 
floreros de vidrio. El mozo nos trae una costilla que sangra en un lago 
de manteca; el sol participa de la fiesta, hace brillar los cubiertos y las 
hojas de los cuchillos, esparce su polvo de oro a través de las jarras y, 
cosquilleando al vino que se mueve lentamente en los vasos, pincha 
con una estrella sangrienta el mantel adamascado. 

¡Oh santa alegría de las comilonas! ¡Tengo la boca llena y Fran-
cis está borracho! El olor de la carne asada se mezcla al aroma de las 
flores, la púrpura de los vinos lucha con el rojo de las rosas; el mozo 
que nos sirve parece un idiota y nosotros unos tragones pero nos da lo 
mismo. Engullimos carne asada sobre carne asada, nos echamos un 
burdeos sobre un borgoña, un chartreux sobre un coñac. ¡Al diablo 
con los vinos ordinarios que bebíamos después de partir de París! ¡Al 
diablo esas sopas innominables, esas bazofias desconocidas que em-
buchábamos desde hacía casi un mes! Estamos irreconocibles; nues-
tras caras famélicas ahora se enrojecen como mascarones, bostezamos 
con la nariz apuntando al techo; vamos a la deriva. Recorremos así 
toda la ciudad. 

Sin embargo se hace tarde; ¡hay que volver! La monja que vigi-
la la sala de los viejos nos dice con su vocecita aflautada: 

—Señores militares, ustedes tuvieron frío la noche pasada, pero 
hoy tendrán una cama. 

Y nos lleva a una gran sala en cuyo techo se destacan tres vela-
dores mal prendidos. Tengo una cama blanca, me hundo con delicia 
en las sábanas que tienen todavía el buen olor de la lejía. Sólo se escu-
cha la respiración y los ronquidos de los durmientes. Siento calor, mis 
ojos se cierran; ya no sé donde me encuentro. Pero un cloqueo prolon-
gado me despierta. Abro un ojo y a los pies de mi cama veo un indivi-
duo que me contempla. Me siento en la cama. Frente a mi hay un viejo 
alto, seco, de mirada huraña; tiene una boca babosa en medio de una 
barba desordenada. Le pregunto qué quiere. Ninguna respuesta. Le 
grito: 

—¡Váyase; déjeme dormir! 
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Me muestra el puño. Se me ocurre que es un alienado. Enrollo 
una servilleta y le hago un nudo en la punta. El viejo avanza; salto de 
la cama, esquivo el golpe que me dirige y le asesto con toda puntería 
un golpe en el ojo izquierdo. El viejo ve las estrellas; se arroja sobre 
mí. Retrocedo y le doy un puntapié en el estómago. Trastabilla y 
arrastra una silla en su caída. El dormitorio entero se despierta. Fran-
cis acude en camisa para prestarme ayuda. También llega la monja; 
los enfermeros se arrojan sobre el loco y lo castigan para luego acos-
tarlo con gran esfuerzo. 

El aspecto del corredor era notablemente risible. Los resplando-
res rosados que difundían los veladores agonizantes habían sido reem-
plazados por los relumbrones de tres linternas. El techo negro, con sus 
redondeles de luz que danzaban sobre las mechas encendidas brillaba 
ahora con sus tintes de yeso recientemente estucado. Los enfermos, un 
conjunto de títeres sin edad, habían empuñado con una mano el trozo 
de madera que pendía sobre sus camas en la punta de un cordel y con 
la otra hacían gestos terroríficos. Mi cólera cedió ante este espectácu-
lo; me retorcía de risa, el pintor se ahogaba. Sólo la monja se mantenía 
seria y a fuerza de amenazas y oraciones logró poner orden en la cua-
dra. Bien o mal, la noche terminó y por la mañana, a las seis, un redo-
ble de tambor nos reunió: el director nos llamaba. Partimos hacia 
Rouen. 

Llegados a esta ciudad un oficial le dijo al desgraciado que nos 
conducía que el hospicio estaba lleno y que no podía alojarnos. A la 
espera de novedades tenemos una hora de detención. Arrojo mi bolsa 
en un rincón de la estación y aunque mi vientre hierve salgo con Fran-
cis vagando a la aventura. Nos extasiamos ante la iglesia de Sain-
tOuen. Admiramos tantas cosas que la hora de plazo transcurrió antes 
de que hubiésemos pensado en volver a la estación. 

—¡Hace rato que sus camaradas han partido! —nos dijo un fe-
rroviario—. ¡Están en Evreux! 

—¡Diablos! El próximo tren sale a las nueve. ¡Vamos a comer! 
Cuando llegamos a Evreux ya era noche cerrada. No podíamos 

presentarnos a esa hora en el hospicio; parecíamos malhechores. La 
noche era soberbia, atravesamos la ciudad y nos encontramos en cam-
po raso. Era la época de la siega y las gavillas estaban hechas. En me-
dio del campo cavamos en el estiércol dos nichos confortables y no sé 
si por el perfume turbador de nuestro lecho o por el penetrante aroma 
de los bosques, sentimos necesidad de hablar de nuestros amores di-
funtos. ¡El tema era inagotable! Poco a poco, sin embargo, las pala-
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bras se hicieron más escasas. los entusiasmos se debilitaron y nos 
quedamos dormidos. 

—¡Caramba! —dice mi amigo al estirarse—, ¿qué hora será? 
Me despierto. El sol no tardará en salir pues el gran telón azul 

ya se adorna con galones rosados. ¡Qué miseria! Deberemos ir a gol-
pear la puerta del hospicio, dormir en salas impregnadas de ese olor 
soso en el que siempre reaparece, como un obstinado estribillo, la 
áspera flor del polvo de cloroformo. 

Retomamos entristecidos el camino del hospital. Nos abren pero 
¡ay!, sólo uno es admitido: Francis. Yo soy enviado al liceo. 

La vida ya no era posible. Meditaba una evasión cuando un día 
el médico interno de servicio baja al patio. Le muestro mi tarjeta de 
estudiante de derecho. El conoce Paris, el Barrio Latino. Le explico mi 
situación. 

—Es absolutamente necesario —le digo— que Francis venga al 
liceo o que yo vuelva al hospital. 

Reflexiona y por la noche se acerca a mi cama y me dice al oí-
do: “Mañana por la mañana diga que se siente peor”. 

Así lo hice: a la mañana siguiente, hacia las siete, llegó el médi-
co. Este buen y excelente hombre tenía dos defectos: su boca olía mal 
y siempre quería sacarse de encima a los enfermos, costara lo que 
costara. Todas las mañanas ocurría lo mismo: 

—¡Ah, ah, ese palurdo —gritaba— qué buena facha tiene! Buen 
aspecto, no hay fiebre. Levántese y vaya a tomar una taza de café; 
pero nada de tonterías; ya sabe, no corra detrás de las mujeres. Le voy 
a firmar su alta; mañana volverá a su regimiento. 

Enfermo o no enfermo, echaba tres por día. Esa mañana se de-
tuvo frente a mi cama y dijo: 

—¡Ah, caramba muchacho, tiene mejor aspecto! 
Me quejo: ¡nunca he sufrido tanto! Me tantea el vientre. 
—Pero eso va mejor —murmura——, el vientre está menos du-

ro. 
Protesto. El parece asombrado. Entonces el interno le dice en 

voz baja: 
—Habría que hacerle una enema y aquí no tenemos jeringa ni 

bomba. ¿Si lo enviáramos al hospital? 
—Es una buena idea —dijo el hombre encantado de desembara-

zarse de mí—. Y de inmediato firmó mi orden de admisión. 
Radiante de alegría cierro mi bolsa y bajo la guardia de un sir-

viente del liceo hago mi entrada en el hospital. ¡Vuelvo junto a Fran-
cis! Por una increíble casualidad en el corredor San Vicente donde 
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está instalado, pues no hay lugar en las salas, hay una cama libre cerca 
de la suya. ¡Juntos de nuevo! Además de los nuestros hay cinco ca-
mastros alineados a lo largo de los muros pintados de amarillo. Tienen 
por habitantes un soldado de línea, dos artilleros, un dragón y un 
húsar. El resto del hospital está compuesto por algunos viejos decrépi-
tos, algunos jóvenes raquíticos ó patizambos y gran cantidad de solda-
dos sobrevivientes del ejército de MacMahon que, después de haber 
transitado de ambulancia en ambulancia, han venido a recalar en este 
ribazo. 

Francis y yo somos los únicos que llevamos el uniforme de la 
guardia móvil del Sena. Nuestros vecinos eran unos muchachos bas-
tante simpáticos, a cual más insignificante que el otro. En general eran 
hijos de paisanos o granjeros llamados bajo banderas en cuanto se 
declaró la guerra. 

Mientras me quito la casaca llega una monja tan delicada, tan 
bonita que no puedo dejar de mirarla. ¡Ah, sus grandes y hermosos 
ojos! ¡Sus largas pestañas rubias! ¡Sus blancos dientes! Me pregunta 
por qué abandoné el liceo. Le explico por medio de frases nebulosas 
que la falta de una bomba compresora me ha hecho emigrar del cole-
gio. Ella sonríe dulcemente y me dice: 

—¡Oh señor militar usted puede llamar a las cosas por su nom-
bre. Estamos habituadas a todo. 

Estoy convencido de que ella debía estar habituada a todo, la 
pobre, pues los soldados no cuidaban para nada su lenguaje delante de 
ella. Por otra parte nunca la vi ruborizarse; pasaba muda entre los sol-
dados, con los ojos bajos fingiendo no escuchar las groseras bufona-
das que se decían.  

¡Dios mío, cómo me mimó! Todavía la veo, por la mañana, 
avanzando lentamente desde el fondo del corredor, cuando el sol que-
braba sobre las losas la sombra de los barrotes de las ventanas. Las 
grandes alas de su cofia le golpeaban el rostro. Llegaba hasta mi cama 
con un plato que humeaba y en cuyo borde resaltaban sus uñas bien 
cuidadas. 

—La sopa parece un poco chirle esta mañana—decía con su lin-
da sonrisa. Le traigo chocolate; tómelo rápido mientras está caliente. 

A pesar de los cuidados que ella me prodigaba, me aburría mor-
talmente  en este hospital. Mi amigo y yo habíamos llegado a ese gra-
do de embrutecimiento en que ya no se abandona la cama tratando de 
matar las horas de esas insoportables jornadas de somnolencia Nues-
tras únicas distracciones consistían en las comidas diarias, compuestas 
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de carne de buey hervida, sandía, ciruelas pasas y un dedo de vino, 
todo en cantidad insuficiente para nutrir a un hombre. 

Gracias a mí sencilla cortesía con las monjas y a las etiquetas de 
farmacia que escribía para ellas felizmente obtenía una costilla de vez 
en cuando o una pera recogida en el huerto del hospital. Era pues el 
soldado que menos podía quejarse entre todo los que se hallaban 
amontonados confusamente en las salas, pero los primeros días no 
lograba tragar mi ración matinal. Era la hora de la visita y el doctor 
elegía ese momento para hacer sus operaciones. Al día siguiente a mi 
llegada abrió un muslo de arriba a abajo. Oí un grito desgarrador: ce-
rré los ojos, no lo suficiente sin embargo como para no ver una lluvia 
roja que salpicaba con grandes gotas el guardapolvo del médico. Esa 
mañana no pude comer. Poco a poco, no obstante, fui haciéndome más 
aguerrido. Pronto llegué a contentarme con dar vuelta la cabeza y 
cuidar mi ropa. 

Siempre a la espera, la situación se hacía intolerable. Habíamos 
tratado en vano de procurarnos diarios y libros y lo único que podía-
mos hacer, para divertirnos, era vestirnos con el uniforme del húsar. 
Pero esta alegría pueril se extinguía rápidamente y nos acostábamos a 
cada momento, cambiando algunas palabras, hundiendo la cabeza en 
la almohada. 

No había mucho que conversar con nuestros camaradas. Los dos 
artilleros y el húsar estaban muy enfermos como para hablar. Lo único 
que hacía el dragón era blasfemar, levantarse a cada rato envuelto en 
su manta blanca para ir a la letrina de donde venía arrastrando la su-
ciedad con sus pies desnudos. En el hospital no había tazas de noche. 
Algunos de los más enfermos tenían sin embargo bajo la cama una 
vieja cacerola que los convalecientes hacían saltar como cocineros, 
ofreciendo el manjar a las monjas. 

Quedaba sólo, pues, el soldado de línea, un pobre muchacho 
almacenero, padre de un niño. Desde que fue llamado bajo banderas 
casi siempre estuvo con fiebre y tiritando bajo las mantas. Sentados a 
lo sastre en nuestras camas le escuchábamos contar la batalla en que 
había estado. Extraviado cerca de Froeschwiller, en una pradera ro-
deada de bosques, había visto resplandores rojos que atravesaban ra-
milletes de humo blanco y había bajado la cabeza sorprendido por los 
cañonazos y asustado por el silbido de las balas. Luego había camina-
do con los regimientos por tierras de cultivo sin ver a ningún prusiano, 
sin saber dónde estaba, escuchando a su lado gemidos entrecortados 
por gritos breves. 
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De pronto las filas delanteras invirtieron su marcha y en el des-
orden de la huida había caído al suelo, sin darse cuenta cómo. Se 
había escapado, abandonado su fusil y su bolsa. Por fin, agotado por 
las marchas forzadas de ocho días continuos, extenuado por el miedo 
y debilitado por el hambre, se había sentado en un foso. Allí permane-
ció inerte, ensordecido por el ruido de los obuses, resuelto a no defen-
derse, a no moverse. Pensó en su mujer y lloró, preguntándose qué 
había hecho para sufrir así. Sin saber por qué recogió una hoja de ár-
bol que había guardado con devoción, y que nos mostraba a menudo. 

Un oficial, empuñando un revólver, había pasado tratándolo de 
cobarde y amenazándolo con romperle la cabeza si no echaba a andar. 
El había respondido ¡Prefiero eso! Pero cuando el oficial lo sacudía 
para ponerlo de pie, se desvaneció sangrando por la nuca. Entonces, 
de nuevo presa del terror, había huido hasta encontrar una lejana ca-
rretera inundada de fugitivos, surcada de arreos cuyos caballos reven-
tados obstaculizaban la marcha de las filas. 

Por fin había podido ponerse al abrigo. El grito de traición se 
elevaba de la tropa. Viejos soldados aparecían todavía resueltos a con-
tinuar, pero los reclutas no. 

—¡Que vayan ellos a hacerse matar! — decían señalando a los 
oficiales. 

—Es su oficio. 
—Yo tengo hijos y no será el Estado quien los alimente, y envi-

diaban la suerte de los heridos leves y de los enfermos que podían 
refugiarse en las ambulancias. 

—¡Ah, uno siente miedo! ¡Y esas voces de los que llaman a su 
madre o piden do beber! —agregaba estremeciéndose—. Se callaba y 
miraba el corredor con expresión enajenada. Luego continuaba: 

—Es igual; estoy feliz de estar aquí y además mi mujer puede 
escribirme. 

Sacaba unas cartas de su pantalón, diciendo satisfecho: 
—El niño me ha escrito. ¿ven? —y señalaba el final de la hoja, 

bajo la dificultosa escritura de su mujer, donde unos palotes formaban 
una frase dictada en la que se leía “Besos a papá” en manchones de 
tinta. 

Escuchamos esta historia por lo menos veinte veces y debimos 
sufrir durante mortales horas a este hombre encantado de tener un 
hijo. Terminamos por taparnos las orejas y tratar de dormir para no 
escucharlo. 
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Esta deplorable vida amenazaba con prolongarse cuando una 
mañana Francis, que se había pasado el día anterior andando por el 
patio (y eso contra su costumbre) me dijo: 

—¡Eh!, Eugéne, ¿quieres venir a respirar un poco de aire cam-
pestre? Hay un prado reservado para los locos —prosiguió—; está 
vacío. Si subimos al techo de las celdas, nos resultará fácil con ayuda 
de las rejas de la ventana, llegar al borde del muro y de allí saltar al 
campo. A dos pasos del muro se abre una de las puertas de Evreux. 
¿Qué dices? 

—Digo..., digo que estoy dispuesto a salir, ¿pero cómo haremos 
para volver? 

—No sé, salgamos primero, después avisaremos. Levántate; van 
a servir la sopa. Después saltamos. 

Me levanto. Faltaba agua en el hospital, de manera que tenía 
que arreglármelas con la gaseosa que la monja me había procurado. 
Tomo mi sifón, apunto al pintor que grita ¡Fuego! y le largo un chorro 
en la cara. Me toca ahora a mí; recibo el chorro, me froto la nariz y me 
seco. Ya estamos prontos a salir y descendemos. El prado está desier-
to; escalamos el muro. Francis toma impulso y salta. Yo estoy a caba-
llo del muro, echo una mirada rápida en derredor: abajo hay un foso 
con hierbas; a la derecha, una de las puertas de la ciudad; a lo lejos un 
bosque rizado en el que desgarrones de oro rojizo se destacan sobre 
una franja de azul pálido. Estoy de pie, escucho el ruido del patio y 
salto. Ahora vamos paralelos al muro; ¡estamos en Evreux! 

—¿Y si comiéramos? 
—De acuerdo. 
Mientras marchábamos en busca de una posada vemos dos mu-

jercitas de caderas cimbreantes. Las seguimos y las invitamos a co-
mer; ellas no aceptan. Insistimos y contestan que no, pero menos fir-
memente; insistimos otra vez y dicen que sí. Vamos a su casa con un 
pastel, botellas, huevos, un pollo frío. Nos parece raro encontrarnos en 
una habitación clara, empapelada con un papel salpicado de flores 
lilas y hojas verdes. En las ventanas hay cortinas de damasco color 
grosella; sobre la chimenea un espejo y un grabado que representa a 
Cristo molestado por los fariseos. Ponemos la mesa, miramos con ojos  
a las muchachas que giran alrededor de ella. Colocar los cubiertos les 
lleva tiempo porque las detenemos cuando pasan para besarlas. Pero 
¿qué nos pasa? ¡Hace tanto tiempo que no rozamos la boca de una 
mujer! 

Corto el pollo; los tapones saltan y bebemos como cubas y de-
voramos como ogros. El café humea en las tazas y le agregamos co-
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ñac. Mi tristeza se vapora, se enciende el ponche y las llamas azules 
del kirsch revolotean en la ensaladera que crepita. Las muchachas 
bromean con los cabellos cayéndoles sobre los ojos y las ropas en 
desorden. De pronto suenan las cuatro. ¡Dios, hemos olvidado el hos-
pital! Me pongo pálido; Francis me mira asustado. Abandonamos los 
brazos de nuestras huéspedes y salimos rápidamente. 

—¿Cómo volvemos? —dice el pintor. 
—¡Ay!, no tenemos manera de elegir. Llegaremos a duras penas 

para la hora de la sopa. Tratemos, con ayuda de Dios, de entrar por la 
gran puerta. 

Cuando llamamos, la monja portera acude a abrirnos y se queda 
estupefacta. La saludamos y en voz bastante alta como para que me 
oiga digo: 

—Sabes que en la Intendencia no son muy amables. Sin embar-
go el gordo nos ha recibido con bastante corrección... 

La monja no dice una palabra mientras que nosotros corremos al 
galope hacía la cuadra. Justo a tiempo cuando escucho la voz de sor 
Angela que distribuye las raciones. Me acuesto velozmente y con la 
mano me cubro el cuello, donde han quedado las marcas de los besos 
de mi amiga. La monja me mira y como encuentra en mis ojos un 
brillo desacostumbrado me pregunta: 

—¿Se siente usted peor? 
 
La tranquilizo diciéndole: 
—Al contrario, hermana, me siento mejor, pero el ocio y el en-

cierro me matan. 
Cuando le expliqué el espantoso aburrimiento que sentía, perdi-

do en medio de la tropa y en el fondo de la provincia apretó sus labios 
y sus ojos tomaron una indefinible expresión de melancolía y de pie-
dad. Sin embargo, una vez me había dicho secamente: 

—¡Oh, la libertad no le serviría de nada!, haciendo alusión a un 
diálogo entre Francis y yo que ella había sorprendido: discutíamos 
sobre los encantos de las parisienses. Después se había suavizado y 
había agregado con una pequeña mueca encantadora: 

—Usted no es nada serio, señor militar ... 
Convine con el pintor que a la mañana siguiente, una vez traga-

da la sopa, escalaríamos de nuevo el muro. A la hora fijada rondába-
mos alrededor del prado, pero la puerta estaba cerrada. Nos encami-
namos hacia la monja portera que nos pregunta a dónde vamos. 
 

—A la Intendencia —le contestamos. 
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La puerta se abre y salimos. 
Llegados a la gran plaza de la ciudad, frente a la iglesia, mien-

tras contemplábamos las esculturas del pórtico, descubro a un señor 
grueso, con cara de luna roja erizada de bigotes blancos, que nos mira 
con asombro. Lo miramos de frente, desafiantes, y proseguimos nues-
tro camino. Francis se moría de sed. Entramos en un café y paladean-
do una media taza ojeo el periódico del lugar en el que encuentro un 
nombre que me parece conocer. En verdad no conocía a la persona 
que llevaba ese nombre, pero éste me traía recuerdos borrados desde 
hacia tiempo. Recordé que uno de mis amigos tenía un pariente en-
cumbrado en la ciudad de Evreux. 

—Es necesario que lo vea —le dije al pintor. 
Pregunto su dirección al cafetero pero la ignora. Salgo y pregun-

to por él a. todos los panaderos y farmacéuticos que encuentro. Todos 
comen su pan y beben sus pócimas pero ninguno de esos industriales 
conoce la dirección del señor Fréchéde. Pero por fin la encuentro. Le 
quito el polvo a mi blusón, compro una corbata nueva y un par de 
guantes y llamo suavemente a la reja de una mansión, en la calle Char-
traine, que yergue sus fechadas de ladrillo y sus tejas de pizarra en 
medio del desorden soleado de un parque. Un sirviente me hace pasar. 
El señor Fréchéde está ausente pero la señora está en casa. Espero 
unos segundos en un salón; la puerta se abre y aparece una anciana 
dama. Tiene un aspecto tan amable que me tranquilizo. En pocas pa-
labras le explico quién soy. 

—Señor —me dice ella con una gentil sonrisa—, he oído hablar 
mucho de su familia; creo incluso haber visto a su madre en casa de la 
señora Lezaut, en ocasión de mi último viaje a París. Sea usted bien-
venido. 

Hablamos largamente; yo, un poco incómodo cubriendo con mi 
gorra el chupón del cuello; ella tratando de hacerme aceptar e! dinero 
que me ofrecía y que yo rechazaba. 

—Vamos—me dijo—deseo serle útil, de todo corazón. ¿Qué 
puedo hacer? 

—¡Oh, Dios mío! Si usted lograra, señora, que me envíen a Pa-
rís, sería para mí un gran favor. De creer a los diarios, las comunica-
ciones podrían quedar pronto interceptadas. Se habla de un nuevo 
golpe de Estado o del derrumbe del Imperio; necesito encontrar a mi 
madre y, sobre todo, no caer prisionero aquí, si los prusianos llegan. 

Entretanto vuelve el señor Fréchéde. En dos palabras queda in-
formado de la situación. 
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—Si usted quiere venir conmigo a ver el médico del hospicio, 
no perdamos tiempo. 

—¿Ver al médico? Dios mío, ¿cómo explicarle mi salida del 
hospicio? No me atrevo a decir una palabra. 

Sigo a mi protector preguntándome cómo habrá de terminar to-
do eso. Llegamos y el doctor me mira con aire asombrado. No le doy 
tiempo de abrir la boca y le recito, con prodigiosa volubilidad, un 
rosario de lamentaciones sobre mi triste situación. 

El señor Fréchéde toma la palabra y le pide para mi un permiso 
de convalecencia de dos meses. 

—El señor está, en efecto, bastante enfermo—dice el médico— 
como para tener derecho a dos meses de reposo. Si mis colegas y el 
general están de acuerdo conmigo, su protegido podrá volver a París 
dentro de pocos días. 

—Está bien —responde el señor Fréchéde—, se lo agradezco 
doctor; esta noche hablaré con el general. 

En la calle lanzo un suspiro de alivio, estrecho la mano de ese 
excelente señor que se digna interesarse por mí y corro a encontrarme 
con Francis. Tenemos el tiempo justo para volver al hospital. Cuando 
llegamos a la reja Francis llama; saludo a la monja y ella me detiene: 

—¿No me dijeron esta mañana que iban a la Intendencia? 
—Sí, efectivamente hermana. 
—Y bien, el general acaba de pasar por aquí. Vayan a ver al di-

rector y a la hermana Angela: ellos los están esperando. Ustedes les 
explicarán, sin duda, la razón de sus visitas a la Intendencia. Subimos, 
muy confusos, la escalera que lleva al dormitorio. Sor Angela está allí 
esperando y me dice: 

—Nunca hubiera creído semejante cosa. ¡Han corrido por toda 
la ciudad ayer y hoy y Dios sabe qué vida habrán llevado! 

—¡Oh, por favor! —exclamé. 
Me miró tan fijamente que no agregué una sola palabra. 
—Bien —prosiguió—, el general los ha encontrado hoy en la 

gran Plaza. Negué que hubieran salido y los busqué por todo el hospi-
tal. El general tenía razón: ustedes no estaban aquí. Me preguntó sus 
nombres; yo le di el de uno de ustedes y no quise dar el del otro. ¡He 
hecho mal, sin duda, porque ustedes no lo merecen! 

—¡Oh, cuánto se lo agradezco hermana! 
Pero sor Angela no me escuchaba: estaba indignada por mi con-

ducta. Sólo me quedaba un partido por tomar: callarme y aguantar el 
chubasco sin siquiera intentar ponerme al abrigo. Mientras tanto, 
Francis había sido llamado por el director y como, no se por qué, su-
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ponían que él me pervertía, y además se llevaba mal con el médico y 
las monjas a causa de sus bromas, le anunciaron que partiría a la ma-
ñana siguiente para volver a su guarnición. 

—Las bribonas de ayer son delatoras que nos han vendido —me 
decía furioso. El propio director me lo ha confiado. 

Mientras maldecíamos a esas mujeres y deplorábamos nuestros 
uniformes que nos hacían tan fácilmente reconocibles, corrió el rumor 
de que el Emperador estaba prisionero y que en París se había procla-
mado la república. Le di un franco a un viejo que podía salir para que 
nos trajera un ejemplar del Gaulois. La noticia era cierta. El hospital 
se regocijaba. “¡Saltaste, pelele!. No demasiado rápido, pero la guerra 
ha terminado”. A la mañana siguiente Francis y yo nos abrazamos y él 
partió. 

—¡Hasta pronto! —me gritó cerrando la reja. La cita es en Pa-
rís. 

¡Ah, esos días siguientes! ¡Cuántos sufrimientos! ¡Qué abando-
no! ¡Imposible salir del hospital! En honor mío un centinela se pasea-
ba frente a la puerta. Tuve sin embargo el valor de resistir al sueño... 
Me paseaba por el prado como un animal enjaulado, once horas por 
día. Conocía mi prisión hasta en sus más remotos rincones. Conocía 
los lugares donde mejor crecía el césped, las partes de la muralla que 
flaqueaban y se rajaban. Sentía repugnancia por mi corredor, por mi 
camastro aplastado como una galleta, por mis sábanas podridas de 
mugre. Vivía aislado, no hablaba a nadie, pisoteando los guijarros del 
patio, errante como un alma en pena. Me roía los puños de impacien-
cia; observaba las idas y venidas de los civiles y militares mezclados, 
pasando y volviendo a pasar por todos los pisos, llenando las galerías 
con su lento andar. 

Ya no tenía fuerzas para sustraerme a la persecución de las 
monjas que los domingos nos empujaban a la capilla. Me volvía mo-
nomaníaco; una idea fija me poseía: huir lo más pronto posible de esta 
lamentable cárcel. Además el dinero escaseaba. Mi madre me había 
enviado cien francos a Dunquerque donde parecía que debía hallarme 
y este dinero no me llegaba. Vi aproximarse el momento en que no 
tendría más monedas con que comprar tabaco y papel. 

Los días transcurrían mientras yo esperaba. Los Fréchéde pare-
cían haberme olvidado y yo atribuía su silencio a mis escapadas que, 
sin duda, habían conocido. A todas esas angustias venían a sumarse 
dolores terribles. Mal cuidadas y exasperadas por las malandanzas que 
había corrido, mis tripas ardían. Sufría de tal modo que temía no poder 
soportar un viaje. Disimulaba mis sufrimientos en el temor de que el 
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médico me obligara a permanecer más tiempo en el hospital. Me que-
dé en cama varios días; luego, cuando sentí que me abandonaban las 
fuerzas, quise levantarme de todas maneras y bajar al patio. Sor Ange-
la no me hablaba más y por las noches, cuando hacia su ronda por los 
corredores y las cuadras, apartándose para no ver el fuego de las pipas 
que bullaban en la oscuridad, pasaba frente a mi indiferente, fría, des-
viando los ojos. 

Una mañana, sin embargo, mientras me paseaba por el patio, de-
jándome caer en un banco, ella me vio tan cambiado, tan pálido, que 
no pudo reprimir un impulso compasivo. Por la noche, una vez termi-
naba su visita a los dormitorios, mientras me hallaba acodado en mi 
almohada mirando con los ojos muy abiertos los regueros azulados 
que la luna vertía por las ventanas del comedor, la vi venir. Sonreía 
dulcemente. 

—Mañana por la mañana —me dijo— se presentará ante la Jun-
ta Médica. Hoy he visto al Sr. Fréchéde. Es probable que dentro de 
dos o tres días usted salga para París. 

Doy un salto en la cama, mi rostro se ilumina, quiero saltar y 
cantar; nunca fui tan feliz. Amanece; me visto y muy inquieto voy a la 
sala donde hay una reunión de oficiales y médicos. 

Uno por uno los soldados exhiben sus torsos agujereados o cu-
biertos de pelos. El general se limaba una uña, el coronel de la gen-
darmería se abanicaba con un papel, los practicantes conversaban 
mientras palpaban a los soldados. Por fin llega mi turno: me examinan 
de pies a cabeza, me aprietan e! vientre, hinchado y tenso como un 
globo y, por unanimidad, me conceden una licencia por convalecencia 
de sesenta días. ¡‘Por fin volveré a ver a mi madre! ¡Encontrar mis 
bibelots, mis libros! ¡Ya no siento ese hierro rojo que me quemaba las 
entrañas! ¡Salto como una cabra! 

Anuncio a mi familia la buena nueva. Mi madre me escribe, car-
tas y cartas, asombrándose de que no lleguen. ¡Ay! mi licencia debe 
ser visada por la División de Rouen. El visado llega a los cinco días; 
estoy en regla. Voy a ver a sor Angela y le ruego que obtenga para mí 
un permiso con el objeto de agradecer a los Fréchéde, que han sido tan 
buenos conmigo. Ella va al despacho del director y me trae el permiso. 
Voy entonces a la casa de esa buena gente, me obligan a aceptar un 
pañuelo de seda y cincuenta francos para el viaje. Voy entonces a 
buscar mi legajo a la Intendencia y vuelvo al hospital. Sólo me quedan 
unos minutos. Busco a sor Angela y la encuentro en el jardín. 

—¡Oh!, querida hermana —le digo emocionado—, me voy. 
¿Cómo podré pagarle lo que le debo? 
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Le tomo la mano y ella quiere retirarla pero yo la llevo a los la-
bios y la beso. Ella se ruboriza. 

—¡Adiós! —murmura, y amenazándome con el dedo agrega 
alegremente: 

—¡Sea prudente y sobre todo no tenga malos entretenimientos 
en el camino! 

—¡Oh!, no tema hermana; ¡se lo prometo! 
La hora suena, la puerta se abre y salgo precipitadamente hacia 

la estación. Subo a un vagón y el tren parte. 
El coche está lleno a medias pero felizmente ocupo un asiento 

en un extremo. Pongo la nariz en la ventanilla, veo algunos árboles 
podados, algunas colinas que serpentean a lo lejos y un puente sobre 
un gran pantano reluciente al sol. Nada de eso es alegre. Me hundo en 
mi rincón, mirando a veces los hilos del telégrafo que reglan el ultra-
mar con líneas negras. El tren se detiene, los viajeros que me rodean 
descienden, la portezuela se cierra pero vuelve a abrirse para dejar 
paso a una joven. 

Mientras se sienta y arregla su vestido observo su rostro bajo el 
velo. Es encantadora, sus ojos son de azul cielo, sus labios purpurinos, 
sus dientes blancos, sus cabellos tienen el color del maíz maduro. 

Inicio una conversación; ella se llama Reine y borda flores. 
Hablamos como amigos. De pronto empalidece y parece que va a 
desmayarse. Abro las ventanillas, le paso un frasco de sales que llevo 
conmigo, por azar, desde mi salida de Paris. 

Me agradece y se apoya en mi bolsa para tratar de dormir. Fe-
lizmente estamos solos en el compartimento pero el tabique de madera 
que lo separa del resto del vagón no llega muy alto y se ve y sobre 
todo se escucha el clamor y las fuertes risas de los paisanos y paisa-
nas. De buen grado les hubiera pegado a esos imbéciles que turbaban 
su sueño. Pero me contenté con escuchar las mediocres opiniones que 
intercambian sobre política. Me fatigo pronto y me tapo las orejas; 
trato de dormir pero la frase del jefe de la última estación reaparece en 
mi ensueño como un obstinado estribillo: “El tren no llega a Paris; la 
vía está cortada en Nantes”. Cuando abro los ojos mi vecina también 
se despierta. No quiero hacerla partícipe de mis temores; hablamos en 
voz baja y me dice que va a reunirse con su madre en Sévres. Le digo 
que el tren no llegará a París antes de las once de la noche. 

—No tendrá usted. tiempo de alcanzar el embarcadero de la ori-
lla izquierda. 

—¿Qué hago si mi hermano no está allí esperándome? 
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¡Oh miseria, estoy sucio como un peine y mi vientre arde! No 
puedo pensar siquiera en llevarla a mi departamento de soltero y ade-
más, antes que nada quiero ir a casa de mi madre. ¿Qué hacer? Miro a 
Reine con angustia, tomo su mano. En ese momento el tren cambia de 
vía y la sacudida la arroja hacia adelante. Nuestros labios están próxi-
mos, se tocan, apoyo los míos con rapidez y ella se ruboriza. ¡Señor 
Dios! Su boca se mueve imperceptiblemente: me devuelve el beso. Un 
largo estremecimiento recorre mi columna vertebral; me siento desfa-
llecer al contacto de esos brazos ardientes. ¡Ah, sor Angela, sor Ange-
la, ¡qué difícil es reformarse! El tren ruge y rueda sin aminorar la mar-
cha; volamos a todo vapor hacia Nantes. Nuestros temores son vanos: 
la vía está libre. Reine cierra a medias sus ojos, su cabeza cae sobre mi 
hombro, sus pequeños rulos se mezclan con mi barba y me cosquillea 
los labios. Sostengo su cintura y la acuno. Paris no está lejos; pasamos 
frente a los docks de mercaderías, frente a rotondas donde rezongan, 
en medio de un vapor rojo, las locomotoras. El tren se detiene y nos 
piden los billetes. 

Todo está bien pensado: primero conduciré a Reine a mi depar-
tamento. ¡Siempre que su hermano no esté esperándola a la llegada! 
Bajamos del coche y su hermano está allí. 

—Dentro de cinco días —me dijo en un beso— el pájaro vuela. 
Cinco días después yo estaba en cama, gravemente enfermo, y 

los prusianos ocupaban Sévres. Nunca más la volví a ver. 
Tengo el corazón acongojado; lanzo un largo suspiro. Y sin em-

bargo no es el momento de estar triste. 
Traqueteo ahora en un coche de plaza, reconozco mi barrio y 

llego a la casa de mi madre. Subo la escalera de a cuatro escalones, 
llamo con premura y la mucama abre la puerta. 

—¡Es el señor! —dice y corre a avisar a mi madre que viene 
presurosa a mi encuentro, empalidece, me besa, me mira de ‘pies a 
cabeza, se aleja un poco y vuelve a mirarme. 

Mientras tanto la mucama ha vaciado la alacena. 
—Usted debe tener hambre, señor Eugenio... 
—Creo que tengo hambre, sí. 
Devoro todo lo que me sirven y trago grandes vasos de vino. En 

verdad no sé lo que como ni lo que bebo. 
¡Vuelvo por fin a mi casa a acostarme! Encuentro mi departa-

mento tal como lo dejé. Lo recorro, radiante; luego me siento en el 
diván y me quedo allí, extasiado, en estado de beatitud, llenándome 
los ojos con la visión de mis bibelots y mis libros. Me desvisto, me 
baño pensando que por primera vez desde hace meses voy a acostarme 
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en un lecho propio con los pies limpios y las uñas cortadas. Salto so-
bre el colchón, hundo la cabeza en las plumas, mis ojos se cierran y 
navego a toda vela en el país de los sueños. 

Me parece ver a Francis encendiendo su gran pipa de madera, a 
sor Angela mirándome con su linda mueca y por fin a Reine que se me 
acerca. Me despierto sobresaltado y me trato de imbécil. Vuelvo a 
hundirme en mis almohadas pero los dolores, a los que por un mo-
mento había dominado reaparecen ahora que los nervios están menos 
tensos. Me froto suavemente el vientre pensando que ha terminado 
todo el horror de la disentería que había arrastrado por esos lugares 
donde todos se exhiben sin pudor. 

Estoy en mi casa, en habitaciones mías. Me digo que es necesa-
rio haber vivido en la promiscuidad de los hospicios y los campos para 
apreciar el valor de una palangana de agua, para saborear la soledad 
de los lugares donde uno se pueda bajar los pantalones sin problemas. 
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LA SANGRÍA 
Por Henri Céard 

 
I 

 
Son las diez de la mañana de uno de los últimos días de Octu-

bre. Lugar de la escena, París durante el sitio. La víspera se habían 
batido encarnizadamente en los lodazales de las cercanías de SaintDe-
nis. Las noticias son malas, los despachos telegráficos oscuros y en los 
bandos que acaba de fijar el Gobierno en las esquinas se nota no sé 
qué indecisión, no sé qué mentiras. Las frases eran confusas; no decí-
an nada. Bajo la aparente confianza de las proclamas se adivinaba el 
involuntario reconocimiento de una derrota, la confesión de un desas-
tre. En la niebla, bajo, los transparentes crespones de un cielo enluta-
do, los vendedores de periódicos han pasado, como de costumbre, 
pregonando escaramuzas, anunciando encuentros, y el eco de sus vo-
ces sube siniestramente hasta los últimos pisos de las casas, envueltas 
en densa bruma. 

Otro retroceso, otra derrota. Cañones sin cartuchos, refuerzos 
que no llegan, avanzadas que se abandonan, posiciones ganadas que el 
ejército no se cuida de conservar: «¿Quién quiere la toma de Dourget 
por los prusianos?, cinco céntimos» Y las mujeres, que hacen cola a la 
puerta de las carnicerías, con los pies en el agua y con la esperanza de 
comprar media libra de carne; los guardias nacionales, que vuelven de 
las murallas agobiados, tiznados por la pólvora, los ojos fatigados por 
una noche de insomnio y de guardia, todos los que pasan por la calle 
compran y devoran la lacónica noticia del parte oficial: «Los volunta-
rios rechazados, la aldea definitivamente del enemigo que se fortifica 
en ella; todo un batallón de guardias móviles de Batignolles, hecho 
prisionero». 

Los periódicos dan más detalles, y sus narraciones particulares 
agravan las noticias atenuadas del parte oficial. Las tropas se han bati-
do bien, pero no eran bastante numerosas. Los regimientos que han 
tomado parte en la lucha no han sido sostenidos por las reservas y el 
fuego del enemigo los ha diezmado. No se publica la cifra de los 
muertos; tampoco el número de los heridos; pero uno y otro se cree 
que son considerables. Circulan rumores espantosos. La defensa se 
hace ya imposible. Se habla de capitulación. En las plazas, gente que 
presume de estar enterada, afirma. que la noche pasada M. Thiers 
había entrado en París llevando proposiciones de paz. De boca en boca 
corre una palabra, una palabra de horror y de acusación: «Nos han 
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hecho traición». Y todo París lo repite con acento feroz, en medio de 
la niebla que va aumentando. 

La emoción se ha apoderado del General en jefe. Los continuos 
partes que recibe le han hecho saber que en el ensanche amenaza el 
pueblo con un motín y que los tambores recorren las calles, tocando 
generala, de Belleville a Montmartre. Ha reunido a los oficiales; todos 
están allí escuchándole. Todos están de acuerdo en que se ha hecho lo 
que se podía hacer; juzgan también que los discursos bastarán para 
calmar la efervescencia del pueblo. Se propone publicar una nueva 
proclama, y en el gran salón de Sesiones del palacio del Estado se oyó 
durante largo rato el ruido de una pluma sobre el papel. Fuera, aumen-
ta la oscuridad. Lejanos clamores, sonidos de corneta dominados por 
el «a las armas, ciudadanos» de la Marsellesa atraviesan el aire satura-
do de humedad, y batiendo un instante los cristales, que vibran en los 
marcos, vienen a morir en medio del sombrío salón. 

El hombre que acaba de escribir levanta la cabeza. Pide una 
lámpara, y levantando la pantalla, tose un poco, habla de su responsa-
bilidad personal. Después, cogiendo una a una las cuartillas que ha 
escrito y que numera con cuidado, dice: 

—He ahí, señores, lo que propongo que se proclame en París. 
El General cambia de postura, y con calma, detallando las fra-

ses, calculando la entonación, haciendo resaltar las palabras como un 
actor, lee un discurso largo, en el cual explica las sabias razones de su 
templanza, alaba sus retrasos, enumera infinitas dificultades, el resul-
tado que tendría la resistencia. Cuando habla de esperanza, de éxito 
definitivo, de triunfo futuro, una sonrisa ligera de ironía mueve sus 
labios. Delante de él, alrededor de la mesa, el Estado Mayor, por edu-
cación o por un resto inconsciente de disciplina, escucha y trata de 
aparentar que presta atención. Pero hay manos distraídas que juegan 
con las gorras, con los puños de los sables, atormentando las cintas de 
las condecoraciones, o acarician sin cesar las plumas de ganso espar-
cidas alrededor del tintero sobre el tapete verde. Algunos, faltos de 
esperanza, se retuercen violentamente el bigote, se cruzan de brazos y 
cambian de postura, se sientan, cruzadas las piernas calzadas de bota 
alta, cuyas espuelas hacen en medio del silencio un pequeño ruido de 
acero. En un rincón, de pie, con aire burlón y un cuadernillo en la 
mano, como si tomara notas, un joven oficial de la Guardia móvil 
dibuja rápidamente el cuadro que aparece a su vista. 

La proclama es larga, interminable. De vez en cuando toma 
aliento el lector, y entonces, aunque están cerradas las ventanas, en-
tran con más violencia los clamores de fuera. En la plaza ruedan los 
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carros, suenan las trompetas, se entrecruzan las voces de mando, for-
mando una sinfonía de gritos y de patadas, mientras que allá, a lo le-
jos, los cañonazos de los fuertes sirven de fúnebre acompañamiento. 
Parece por un instante que el Estado Mayor escucha con atención; 
después comienza otra vez la lectura, somnolienta y triste, meciendo 
en vaga torpeza a esa gente que se esfuerza en dar gravedad a su abu-
rrimiento, expresión e inteligencia a sus caras de perros azotados. De, 
pronto, el General se interrumpe bruscamente. Los gritos son más 
terribles y parecen llevados por un viento de odio. Diez mil voces 
exasperadas se levantan unísonas a través de las brillantes notas de la 
Marsellesa y del aire de Lampion; un grito se repite, un grito de súpli-
ca y de amenaza: «¡La salida! ¡La salida!» 

Se levanta un oficial y abre con ademán de impaciencia el bal-
cón. De la plaza del Hótel de Ville, cuajada de gorras y erizada de 
bayonetas, cuyas puntas de acero brillan a través de la niebla, surge un 
hurra irónico seguido de un insulto. 

Algunos, tomando al oficial por un General en jefe, lo injurian y 
le interpelan tuteándole. 

En medio de tanta confusión, se oyen roncas voces que piden 
armas; unos quieren marchar adelante y que todos les sigan; otros, 
creyendo que alguno quiere hablar, gritan para imponer silencio. Unos 
dicen: «¡delegados, delegados!» y proponen enviar una comisión que 
se entienda con el Gobierno, mientras los entusiastas agitan febrilmen-
te las gorras y gritan ¡bravo! con todas sus fuerzas, sin saber por qué. 
No se consigue restablecer la calma, y como el oficial, algo pálido, se 
retira sin decir una palabra, un grito único, más amenazador y más 
fuerte, desgarra la atmósfera brumosa, condensando toda la cólera y 
todo el delirio de la multitud: «¡Capitulan! ¡Capitulan!» 

—¡Vaya unos caracoles de muralla! — dijo el oficial cerrando 
la ventana. Habrá que acabar por hacerles una sangría; sino no estarán 
contentos: y colocando entre las piernas el sable que le golpea en el 
costado, se sienta tranquilamente. Se sonríen los que le rodean; en-
cuentran ingeniosa la frase. El General mismo la aprueba con la cabe-
za; después da cuerda a la lámpara, que produce tufo, levanta la me-
cha, y murmurando entre dientes las últimas palabras interrumpidas 
por este incidente, se dispone a continuar la lectura. 

De pronto llaman suavemente a la puerta, se oye un murmullo 
de voces, como la insistente súplica de un importuno a quien un ujier 
prohíbe la entrada. Suenan de nuevo los golpes, el Estado Mayor es-
cucha: 

«Al arma ciudadanos, 
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Formad los batallones.» 
que canta el pueblo en la plaza con acento de desesperación, que 

no amenguan las paredes ni los tapices de la sala. 
«Marchemos, que los ríos de la patria 
De sangre impura vamos a llenar.» 
Y al tiempo del atronador sonido que producen las voces al can-

tar las últimas notas de la canción, se abre la puerta de un modo muy 
singular: 

—¿Se puede entrar? ¿Se entra? ¡Bah! lo mismo da, yo entro. 
Entonces se oye sobre el entarugado el ruido de unos tacones, 

mezclado con crujido de enaguas, y entra sonriendo una mujer en la 
sala. 

Su sombrero negro, de forma sencilla, está adornado con cintas 
tricolores, y bajo un velo de blanca gasa muy apretado sobre la nariz, 
se atenúan las facciones de su cara y la hacen parecer joven. Es alta, 
su paso es atrevido, luce un gran gabán de pieles que lleva en la man-
ga izquierda la insignia de la Convención de Ginebra: la cruz de las 
ambulancias, roja sobre fondo blanco. 

—Salud, mi General. 
Y llevándose a la frente la mano derecha, elegantemente en-

guantada, imita con gravedad el saludo militar. 
Después, con más confianza: 
—A todos, buenos días—añade. 
Entonces, paseando alrededor de la mesa con gracia y desenfa-

do, saluda ligeramente a unos, y a otros les da fuertes apretones de 
manos, según son los grados de amistad y simpatía. En la extremidad 
de la manga, donde brilla una faja de finísima piel, se mueve el dimi-
nuto guante de Suecia, va y viene, deja una mano para agarrarse a 
otra, desaparece entero bajo la burda piel de un enorme guante de 
ordenanza, reaparece y vuelve a desaparecer bajo los enormes bigotes 
que lo cubren con un beso ceremonioso, mientras que detrás, el vesti-
do al moverse, produce un ambiente de voluptuoso perfume y de ele-
gancia provocadora. 

—¿No encuentran ustedes muy aburrido este sitio? Yo vengo de 
las ambulancias. ¡Hijos míos! ¡no tienen ustedes idea de lo mal que 
huele en ellas! ¿Me permiten ustedes? 

Sin esperar contestación, tira el sombrero sobre un sillón. Apa-
rece entonces su cabellera peinada como para un baile, un pelo magní-
fico teñido de rojo que caía en bucles sobre la. espalda, con flequillo 
sobre la frente. La cara blanca de los polvos de arroz, los labios pinta-
dos de carmín, los ojos agrandados por una franja negra dibujada al 
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lado de las pestañas, el vestido de seda negro, lleno de volantes y es-
cotado. Sobre el borde del cuerpo, en que también se destacan adornos 
con los colores nacionales, se muestra la forma del pecho, sostenido 
por el corsé. De sus brazos, que salen desnudos del extremo de las 
mangas, donde la cruz de Ginebra brilla también, en medio de los 
bordados, de las cintas; de los encajes, se desprende un tenue olor de 
mujer de su carne amorosa, deliciosamente ajamonada. 

——Y bien ¿qué hay de nuevo? ¿Siempre lo mismo? 
Y viendo la proclama sobre la mesa: 
—¡Ah! ¡pues sí hay novedad! debí haberlo sospechado. ¡Pala-

bras y palabras! ¿no es eso? ¿Qué les cuentan ustedes ahora a los pari-
sienses? Verdaderamente, es necesario que sean de buena pasta. ¿Les 
ensartan ustedes muchas mentiras? Veamos la nueva remesa. 

Inclinada sobre la mesa, doblada por el talle, con la postura de 
una esfinge, empieza a leer. A lo lejos el cañón deja oír periódicamen-
te su ronco estampido. Los amotinados, sin aliento ya, acallan sus 
clamores, ahogan sus cantos, parece que toman aliento. Pero por el 
incesante ruido de pasos, por las numerosas órdenes que se escuchan, 
por el murmullo humano que se oye debajo de las ventanas en medio 
de la densa niebla, se conoce que el gentío aumenta desmesuradamen-
te. De todos los extremos de París, de Montmartre, de Bercy, asusta-
dos, impacientes, exasperados, se han puesto en camino, siguiendo los 
redobles del tambor y recibiendo continuamente refuerzos. La insu-
rrección creciente sólo espera para estallar la voz de un jefe, una orden 
o simplemente la casualidad. 

La elegante señora sigue leyendo; después, cansada de volver 
las hojas del manuscrito, tararea alegremente. Con un gestecillo pica-
resco tira todos los papeles; los esparce por el aire y canta el estribillo 
de la canción de moda: 

«C’est le sire de Fichtonkhan 
qui s’en vaten guerres.» 
El Estado Mayor la contempla estupefacto; el General, aturdido 

por completo, se retuerce el bigote; está tan asombrado que no dice ni 
una palabra. Alrededor de la mesa, iluminados por la luz de la lámpa-
ra, guardan todos silencio, disgustados por semejante inconveniencia. 

—Pues qué ¿para esto se han reunido ustedes? ¿ Saben lo que se 
me ocurre? Pues bien; están ustedes haciendo esfuerzos para aparentar 
que toman en serio cosas que les aburren y fastidian soberanamente. 
Ea ¡basta de silencio! ¡atención! ¡rompan filas! 
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Y cogiendo al azar un quepis galoneado que estaba sobre un ve-
lador se lo puso audazmente en la cabeza, y con la voz grave de un 
presidente levantó la sesión. 

El General en jefe salta sobre su asiento. Está pálido de indigna-
ción. Se acerca a la atrevidísima señora con los puños cerrados y apre-
tando los dientes; ella se echa hacia atrás; da la vuelta a la mesa y se 
burla en sus barbas riéndose a carcajadas; unas carcajadas sonoras, 
comunicativas, que empiezan a contagiar al Estado Mayor. 

—¡No me cogeréis, no me cogeréis! 
—¡Señora!—dice con voz balbuciente el General. 
—Puedes llamarme Huberta; no te prives porque estén delante 

estos señores. 
—¡Señora! — repite el General. 
Y va a cogerla. Sus manos se agitan coléricas; el General siente 

la necesidad de desahogar su cólera. La ha cogido por un brazo y es-
truja la insignia de Ginebra. Pero ella, por un movimiento brusco de 
hombros se escapa, y precipitándose detrás de un sillón como detrás 
de una barricada, exclama: 

—¡Señores! ¡señores! ¡Yo 1e ruego que nos dejen solos! ¿No 
ven ustedes que quiere dar un espectáculo? 

Y dirigiéndose al General, añade: 
—Anda, vete, querido mío. 
Los oficiales consultan con la mirada al Jefe, que tiembla bajo 

sus condecoraciones. Después se levantan; salen silenciosamente, y al 
abrir la puerta se oyen los ecos de la Marsellesa cantada a pleno pul-
món. 

La señora se acerca al General tratando de besarle. Él la rechaza 
con dureza. 

—Eres insoportable, imprudente, entrometida—la dice el Gene-
ral —¿a qué has venido al Consejo? ¡A comprometerme! ¡nada más 
que á comprometerme! ¿Cómo van a respetarme después de lo ocurri-
do? ¡Mis oficiales se reirán de mí; pierdo todo mi prestigio! ¡Es nece-
sario que todo esto acabe! ¡ estoy decidido! 

—¿Tú, decidido?—dijo ella con un gesto de asombro e incredu-
lidad. 

—¡Sí! has caído aquí como una bomba; has turbado nuestras 
más graves deliberaciones. lo has desarreglado todo; ¡todo lo has 
echado a perder! Puede pasar que en la intimidad me des consejos 
estratégicos y me propongas planes de campaña inverosímiles… ¡na-
die había de saberlo! Pero aquí ¡delante de todo el mundo, venir á 
imponerte! ¡Ah! qué arrepentido estoy de haber sido débil contigo. 
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Había tratado de dar tono grave a su voz. Pero se esfuerza en 
vano, pues encuentra la situación cómica. 

Ese demonio adorable de Madame Pahauen es verdaderamente 
divertido No deseaba él, ciertamente, sino perdonarle otra vez sus 
travesuras; pero, después de todo, ¡había hecho tales demostraciones 
de familiaridad con ciertos miembros del Consejo! Esto le desagrada y 
no lo aguantará más. 

—Lo has Comprendido, ¿no es verdad? —le dice. 
Madame Pahauen suelta una sonora carcajada que hace temblar 

su pecho sobre el corsé, agita la cadena de su reloj y mece hasta los 
encajes de su falda. 

—¿Tienes celos? —dice por fin. 
El General no contesta, pero su silencio parece una afirmación. 
—Pobrecito mío! Pues bien, no te faltaba más que eso, ahora 

reúnes todas, todas las ridiculeces. 
—¿Ridículo yo? ¿Yo ridículo? ¿Y por qué? ¿me hace usted el 

favor de decírmelo? No quiero oírlo ni de los labios de una mujer. 
¡Ridículo! ¿Qué ridiculeces tengo? ¿en qué? ¿por qué? ¿cómo? Yo 
soy un buen oficial, todo el mundo lo sabe, los periódicos que me 
atacan no han puesto nunca en duda mi valor. Los Generales inspecto-
res lo han hecho constar con frecuencia en sus informes particulares; 
tengo notas soberbias, hojas de servicio magníficas... 

Y empezó a citar, henchido de vanidad una a una sus campañas, 
enseñó sus condecoraciones, dijo que todo el ejército le respetaba. 
Había publicado libros notables sobre cuestiones militares, pues era 
muy buen literato. ¡Y ella pretendía que pasase por un ser ridículo! 
Repetía sin cesar esa palabra, volvía constantemente a ella y la colo-
caba siempre como final de sus razonamientos. ¡Ridículo! 

Pero Madame Pahauen, con su voz aflautada, como mujer que 
sabe lo que se dice y que apoya su opinión en la opinión pública, dice: 

—Ridículo, sí, ridículo, digas lo que digas. 
El General hizo un gesto terrible. 
Ella prosiguió: 
—¿Pero tú no ves nada? ¿no lees nada? ¿no oyes nada? 
Entonces, con una gracia cruel, con movimientos de mano que 

cortaban el aire, secamente y apoyando sus afirmaciones, le recordó 
sus torpezas, su mala suerte, sus desaguisados que ella exageraba, 
atribuyéndo1os con saña feroz a su incapacidad y a sus pretensiones. 
Le contó todas las pequeñeces que él proclamaba no tomar en serio: 
los que entraban en acción sin órdenes, el ejército sin organización, las 
batallas dadas por la casualidad, acabando por la derrota siempre; las 
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provisiones retrasadas, la falta de municiones, los puentes demasiado 
cortos. Le habló de París, donde todos los voluntarios armados estaban 
sin movilizar por indecisión, paralizados por desconfianza, y la Guar-
dia nacional inútil detrás de las fortificaciones, donde se moría de 
fastidio, de impaciencia y de inercia. Desfilaban de este modo estre-
chas y terribles sus acusaciones, que ella detallaba tranquilamente con 
una vocecita agridulce. 

A medida que hablaba, como si se cansase, olvidaba sus gestos 
de autoridad, y sus dedos, sin guante ya, jugaban con las sortijas que 
hacía pasar de una mano a otra. Acabó por echarle en cara la muerte 
de los soldados caídos en las escaramuzas, los combates que ella cali-
ficaba de carnicerías organizadas, los pobres reclutas que veía en los 
hospitales, sangrando de sus heridas y gritando al sentir penetrar en 
sus carnes el bisturí del médico. Hasta le acusó, como de un crimen 
personal, de la muerte de un joven capitán de Estado Mayor matado 
en la última refriega. Ella le conocía, le había visto muchas veces en 
sociedad. 

—¡Uno de tus queridos! ¡sin duda! —gritó el General. 
Hasta entonces no había dicho nada, bajando la cabeza, rabian-

do en su interior ante las recriminaciones brutales, cuya justicia com-
prendía él sin embargo. 

—Y aunque así fuera, ¿qué?—contestó ella descaradamente. 
—No me extraña eso nada — replicó él— ¿con quién no te has 

acostado? Tu cama es una garita en que se relevan los centinelas a 
cada momento. 

Entonces, soltando el trapo, dando libre salida a la amargura de 
su corazón, le nombró uno a uno sus amantes. Los había de todas las 
armas, de caballería, de infantería y de artillería, y hasta soldados re-
clutas. Citaba los cuerpos, los grados, con voz de despecho, con entu-
siasmo, porque él levantaba la jerarquía de sus amores y se creía com-
prometido, no por sus infidelidades, sino porque las había cometido 
con inferiores suyos. 

Con gran calma oía Madame Pahauen esa serie de acusaciones, 
y dulcemente, como distraída, se abanicaba la pierna con la falda. 

De vez en cuando una fecha citada por él, la hacía reír estrepito-
samente. A cada nuevo nombre que añadía el General a la lista de 
amantes, contestaba ella «presente», y al oír algunos, se iluminaba su 
voluptuoso semblante. Sin duda evocaban en ella lujuriosos recuerdos, 
cuya sola idea le producía lánguida complacencia. 

El General se había callado, falto de respiración, con la sorda 
cólera del hombre cuyo poder no es reconocido, cuya fuerza resulta 
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inútil. ¡Sé burlaba de él aquella mujer! ¡No pudiendo decidirse á pe-
garla, se veía obligado á sufrir sus sarcasmos; él, que por una desobe-
diencia podía hacer fusilar a un hombre y diezmar un regimiento. Con 
el fin de resistirse a la necesidad de violencia que sentía, apretaba los 
puños y así evitaba la tentación de abofetearla en ambas mejillas, co-
mo se hace para corregir las impertinencias de una niña mal criada. 

Ahora era ella la que hablaba, era ella la que, con sus irónicas 
confesiones, le echaba esos nombres al rostro. Para aumentar su exas-
peración, exageraba hasta lo infinito, atribuyéndose amantes que no 
había tenido nunca, y por medio de una alusión premeditada y al pare-
cer involuntaria, aparentó tener relaciones con un miembro del Go-
bierno. 

Le designó claramente quien era, porque sabía que era su ene-
migo mortal. 

—¡El!—gritó el General con acento de indignación. 
—Calma, amigo mío—dijo ella, y se arrellanó en su sillón, pasó 

la lengua por sus labios y balanceó la cabeza con aire de profunda 
satisfacción, como mujer que saborea de nuevo una dicha pasada. 

—¡Él!—repetía el General, fuera de sí. 
—Pues sí, él ¿y qué? 
En aquel instante un clamor más violento dominó toda la grite-

ría de la mañana. Diez mil voces invadieron la sala, confundidas en un 
grito único y prolongado. Los retratos de los Generales temblaron en 
sus marcos colgados de las paredes. Los cristales de las arañas choca-
ron sonoramente, mientras el maderamen de las puertas crujía como 
impulsado por una fuerza secreta. Y, sin embargo, en medio de tanto 
ruido, se oían claramente las siguientes palabras: 

—¡Abajo! ¡abajo! ¡dimisión! ¡dimisión! 
Madame de Pahauen hizo un gesto de profundo desprecio. 
Extendiendo la mano hacia la ventana, designando vagamente el 

populacho que gritaba abajo entre la niebla, con la cabeza altivamente 
levantada y un desdeñoso movimiento de labios que había aprendido 
en un teatro de último orden, dijo: 

—Mira ahí tu autoridad, mírala, ni el pueblo, ni las mujeres... 
No la dejó acabar el General. Espíritu indeciso, lento para resol-

verse, no obraba más que bajo la inmediata presión de los hechos. 
Asustado por la brutal sorpresa de la realidad, como un hombre brus-
camente despertado en medio de su sueño, en la tranquilidad de sus 
hipótesis, decidido a verificar alguna violencia, dijo con aire de auto-
ridad: 

—Se marchará usted mañana, señora. 
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—Su voz no demostraba cólera, hablaba como mandando a su-
bordinados, con palabras cortadas, con altiva sequedad, que anticipa-
damente destruía la réplica sobre los labios de su interlocutor. 

—¿Me echa usted? 
—Desde luego. 
—¿Entonces, iré?... 
—Adonde usted quiera, me importa poco; lo importante es que 

se vaya usted. 
Ella le miró fijamente a los ojos, para asegurarse de que decía la 

verdad; para ver si no quedaba en su interior algún deseo o algún arre-
pentimiento que pudiese ella explotar. Sus ojos estaban serenos. Quiso 
ella, sin embargo, probar un último medio, una de esas caricias que en 
tiempo de sus antiguas discusiones conseguían ahogar su cólera; pero 
él no le admitió, y le dijo: 

—Basta, basta, no quiero más comedia. 
Ella, sin embargo, se le acercó de nuevo, con movimientos de 

gata, con los labios temblando como si encerrasen promesas voluptuo-
sas. Inclinada sobre él, trató de besarle y él la rechazó con un movi-
miento brusco, diciéndole: 

—Yo soy aquí el amo; lo dicho, dicho está, ¡déjeme usted en 
paz! 

Así era, en efecto; sacudida por un escalofrío de cólera, humi-
llada, se puso el sombrero, con lentitud calculada, que producía de 
nuevo la exasperación del General. Después se puso el abrigo, pero no 
encontrando la entrada de la manga izquierda, sin decir una palabra, se 
acercó a él, que muy mal humorado tuvo que ayudarla a vestirse. Se 
puso los guantes muy despacio, sin apresurarse, haciendo movimien-
tos de cabeza, fingiendo que hacía una serie de razonamientos inte-
riormente; el plan ingenioso, el complot mezquino de una venganza de 
mujer. No pudiendo abrocharse el guante derecho, le tendió la mano. 
En la abertura de la manga, se veía algo del desnudo brazo, de un co-
lor rosa excitante. El General la rechazó de nuevo, temeroso de ceder 
ante esa desnudez deliciosa, volviendo la cabeza como si la tentación 
fuese demasiado fuerte. 

—Vamos, trabaja — dijo ella, con la mayor indiferencia— ya 
ves que yo no puedo. 

Y tuvo él que resignarse a complacerla, rompiéndose las uñas al 
esforzarse para abrochar los delicados botones, que lucían bajo la piel 
de los ojales. Cuando acabó, dijo madame Pahauen: 

—¿De modo que tengo que irme? ¿Me echa usted? 
Y él contestó: 
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—Sí, la echo, seguramente. 
—Bueno, me iré. Pero ya sabes, querido mío, voy allá. 
Se habla dirigido hacia la mesa, y recorriendo con el dedo un 

mapa que allí estaba abierto, lo detuvo sobre Versalles, y con aire 
amenazador repitió: 

—Allí me voy. 
—Como usted guste. 
Como no tenía traza el General de indignarse, apoyó ella la frase 

para proporcionarse el placer de producir en él un último movimiento 
dc cólera. Con una palabra suprema insultó su patriotismo. 

—Sí; me voy con los prusianos. Son más listos que tú. ¡Son 
hombres fuertes por lo menos! Mientras que tú y tus Generales... 
¿quieres que te lo diga? Pues bien: ¡me hacéis sudar demasiado! 

Después, haciendo una graciosa reverencia como cuando salía 
de una visita, añadió: 

—Hasta la vista, querido, buena suerte. 
Cediendo, sin embargo, a un secreto deseo de ironía, le pregun-

tó: 
—¿No tienes nada que decirles? 
—¿A quién? 
—A esos señores de la calle. 
El ya no la oía. Acababa de cerrar la puerta detrás de ella, y una 

vez solo respiraba a sus anchas con la satisfacción que produce termi-
nar los incidentes y los actos desagradables y difíciles de ejecutar. 

Ahora que Madame de Pahauen se había ido; ahora que por fin 
había tenido el valor de romper con ella, renacían su libertad, su vo-
luntad que ella había anulado con la brujería de su gracia, ablandándo-
le con la ternura de su sonrisa. Un momento, sin embargo, como para 
defenderse contra sí mismo en el caso de que se le ocurriese á ella 
volver y pedirle perdón, echó las dos vueltas a la llave de la puerta. 
Entonces, en la soledad, se sintió más fuerte. Miré todos los muebles; 
no quedaba nada de ella. Tuvo miedo de tener que renunciar a una 
cinta deshecha, a una violeta olvidada, a algo perteneciente a su per-
sona, que bastaría veces para hacer revivir los deseos y despertar la 
concupiscencia. Los sillones, vacíos, presentaban alrededor de la sala 
sus desnudos asientos. Sólo un ligero aroma de oponax, escapado de 
la ropa de Madame de Pahauen, vagaba aún por el ambiente. Enton-
ces, para librarse del influjo de ese perfume, abrió el General una ven-
tana. La plaza se le apareció con su imponente masa de cabezas 
humanas, sus movimientos de alarma, sus bayonetas reunidas en apre-
tado haz que un pálido rayo de sol hacía brillar entre los innumerables 
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puños que de todas partes y en actitud amenazadora se dirigían hacia 
él. Allí quedó algunos momentos, embriagado por su impopularidad, 
gozándose en los insultos, feliz y vanidoso de poder imponerse al 
mundo entero de ese modo y exasperar así a la ciudad. Basaba su or-
gullo en que sabría acallar esos furores a buenas o a malas, en que le 
bastaba decir una palabra, dar una orden para hacer obedecerá los 
amotinados y para sujetar a los sublevados. 

Se volvió para ver si aún se notaba el olor del oponax. El deli-
cado y excitante perfume de mujer había desaparecido. La lámpara, 
falta de cuerda, daba tufo, desprendiendo un olor acre de mecha car-
bonizada y de aceite caliente. En aquel momento se oyó un crujido 
parecido al ruido de una tela de seda que se rasga. Dominando el cla-
mor creciente de la multitud, se oyó una descarga. Algunas balas cho-
caron contra las piedras de la fachada produciendo un sonido seco al 
hacer saltar de ella pedazos que caían como escamas sobre una huma-
reda espesa, interrumpida en varios puntos por rojizas llamas. Con la 
misma calma que si asistiera a una maniobra militar, cerró el General 
la ventana. Estaba dando la vuelta al dorado picaporte, cuando caye-
ron detrás de él, a sus pies, pedazos de vidrio. Una bala, atravesando 
la ventana, había ido a incrustarse en la pared de enfrente y uno de los 
retratos presentaba en su uniforme un agujero negro en el pecho. En-
tonces el General, sacando el brazo por la destrozada ventana, amena-
zó a la muchedumbre con el puño, diciendo: 

—Veremos cual de los dos vence. 
La voz resonó brutalmente en el inmenso salón desierto. 
A lo lejos, el cañón en los fuertes, tronaba sin interrupción en 

salvas desesperadas. 
 

II 
 
Al otro día, dominado el tumulto, encarcelados los jefes, supri-

midos los periódicos, Madame. de Pahauen detenida, era conducida 
por una escolta más allá de las líneas francesas. 

El General estaba triste. Recibió sin alegría al oficial que le 
anunció que se habían cumplido sus órdenes. Sin poderlo remediar, 
seguía con su pensamiento á través de los caminos abandonados, de 
las aldeas ocupadas, de los desolados campos, a la elegante mujer de 
la roja cabellera, cuya posesión había sido su delicia. Ahora, pasada la 
cólera, le dolía su partida. Consideraba que había disminuido volunta-
riamente su prestigio y rebajado su poder. Algo le faltaba, algo estro-
peaba su éxito. 
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En otro tiempo, apartado por las sospechas del Imperio, en su 
retiro de literato y de soldado, había escrito infinidad de artículos co-
ntra la torpeza del Gobierno; pero no pudo nunca librarse de un mo-
mento de emoción, de un minuto de deseo, cuando los periódicos lle-
vaban hasta él los ecos de las grandes fiestas de Compiégne, las des-
cripciones de las grandes orgías de SaintCloud. Su afán de placer le 
roía en la vanidosa austeridad de su destierro. A menudo, en las horas 
de dolor que los más fuertes conocen, había sentido vacilar su con-
ciencia, debilitarse su honradez. Más de una vez se había propuesto 
someterse, decidido interiormente por las sofisticadas razones que 
determinan los actos de cobardía, convencido de que, en medio de 
tantas inconsecuencias cometidas, su inconsecuencia pasaría desaper-
cibida. Pero el orgullo le había sostenido. También su ambición le 
había librado de caer en complacencias y servilismos. Había pensado 
que llegan en un día a hacerse los amos, los que no cambian nunca de 
actitud y saben tomar una posición fija en medio de la corriente de los 
hombres y el momentáneo encadenamiento de los hechos. Además le 
repugnaban las medianías: no hubiera encontrado gusto en acometer 
empresas vulgares. ¿Venderse? ¡él también! Todo el mundo se había 
vendido ycon un arte de corrupción que esperaba él poder superar. Se 
hubiera avergonzado de haber plagiado bajezas y de desear capitula-
ciones, hubieran sido de esas que hacen a sus autores inmortales por la 
grandeza de su gloria o la profundidad de su infamia. Se creía nacido 
para un porvenir brillante, formado para la celebridad, capaz de los 
mayores esfuerzos y acallando sus deseos de dominar, luchando co-
ntra sus apetitos, había esperado; honrado por cálculo; no corrompido 
aún porque así era su voluntad. El pueblo, que no adivinaba sus impa-
ciencias ni su sorda fiebre, le admiraba, creyéndole un martir, y le 
suponía gran capacidad y talentos desconocidos; se disponía a saludar-
le como a una potencia salvadora. 

La caída del Imperio le había colocado en una situación que de-
jaba atrás sus más hermosos sueños. En sus manos colocaba todo su 
poder París, temblando por la llegada de los prusianos, siempre ven-
cedores. De su lejana  oscuridad subía de pronto al puesto de dicta-
dor, y desde el principio la obediencia se hizo fácil a ese amo volunta-
rio en quien fiaba la patria todas sus esperanzas. Sólo se le pedía que 
obrase pronto. De buen grado firmaban en blanco todo lo que quisiera 
mandar, con tal de que las órdenes fuesen breves, las decisiones rápi-
das, los resultados tangibles, inmediatos. Pero, como sucede a todos 
los teóricos quienes contraría lo brusco de los hechos, su sabia lentitud 
de combinaciones no supo sacar el partido conveniente de los elemen-
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tos nerviosos que tenía á su alrededor. A las impaciencias, á los gran-
des movimientos de la muchedumbre, oponía sus consejos de tem-
planza y paralizaba, con la sequedad de sus cálculos, los vibrantes 
entusiasmos que pedían marchar al combate. Siguiendo en su Gobier-
no militar la práctica de inercia que hizo el éxito de su vida, dejó de 
obrar, estando Paris sitiado, esperando de la casualidad la suerte de 
una buena fortuna, contando con los recursos de fuera, incapaz de 
improvisar nada, juzgando las nuevas situaciones con las ideas pre-
concebidas y los puntos de vista antiguos. No empleaba su autoridad 
en excitar los ánimos, sino que, al contrario, la derrochaba en ahogar 
las iniciativas y en impedir los actos de audacia. Correcto, exacto, 
pero sabio sin profundidad, inteligente sin elevación y tenaz basta la 
tontería, sólo se confiaba en la intimidad con Madame de Pahauen, 
cuyos movimientos, gracias y picardías de ardilla escapada, fustigaban 
sus sentidos, adormecidos por las fatigas de sus campañas, y contras-
taban con la matemática pesadez de su cerebro. 

Madame de Pahauen se había casado varias veces con personas 
que no le habían dejado su nombre. En medio de la galantería de la 
sociedad imperial en que había brillado, afirmaban los más enterados 
que el nombre que llevaba era un nombre de guerra tomado de una 
novela o encontrado entre los personajes secundarios de algún drama 
de bulevar. Sus maridos no habían hecho más que pasar a su lado, sin 
pesar mucho sobre su lecho y tan amables con ella que no habían des-
hecho su estado civil de fantasía. Habían sido unos Durand, Bernard, 
Dumont, empleados de ministerio. Viejos viciosos o jóvenes llenos de 
ambición, consentían en sacarla a paseo, en cinta de un amante (gran 
personaje que se comprometía a protegerlo), la veían algún tiempo 
después de celebrarse la boda, y últimamente efectuaban una separa-
ción amistosa. Llegaba un día en que los dos cónyuges se iban cada 
uno por su lado y no se ocupaban ya el uno del otro. El empleado daba 
su nombre a la criatura, obtenía numerosas gratificaciones del Minis-
terio, ascensos rápidos y era condecorado, teniendo siempre en sus 
labios frases sobre la honradez, la buena conducta, el trabajo que todo 
lo consigue, el saber que eleva y distingue. Durante ese tiempo, Ma-
dame Pahauen, indiferente y libre, iba a los bailes, a las recepciones, 
estaba en todas las reuniones pequeñas, en todas las grandes cenas. 
Amazona los días de caza, galopaba con. el velo tendido al viento, por 
las praderas de Compiégne. En los cuadros vivos, con un maillot de 
seda color de carne inundado por la blanca luz del aluminium, lucía 
sus bien formadas piernas, la amplitud de su garganta, el hermoso y 
provocante impudor de su cuerpo de estatua. Señora caritativa que era, 
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se la veía en los días de venta para los pobres ofrecer amablemente a 
los besos de los caballeros, a cambio del oro de sus bolsillos, todo lo 
que sus vestidos dejaban desnudo sobre su cuerpo. Después desapare-
cía repentinamente. Sus mejores amigas decían que se enterraba; otras 
suponían que se entregaba a piadosas meditaciones y que hacía auste-
ros retiros en conventos afamados. La verdad era que se encerraba, 
por capricho de viciosa hastiada, con jovenzuelos que se complacía en 
pervertir. Entonces se la veía pasear por las iglesias un luto falso y 
lujoso. Siempre acompañada por una doncella, entraba en una casita 
de Batignolles o de Passy, y los vendedores de frutas, los porteros, las 
comadres que estaban sentadas en sus puertas viendo pasar la gente, se 
compadecían al ver pasar a una viuda tan joven. Su generosidad servía 
para disimular los secretos extravíos de su conducta, impedía la sos-
pecha y hacía callar la murmuración. Algunas veces, cuando las dudas 
eran demasiado grandes, las afirmaciones demasiado precisas, se mu-
daba repentinamente de habitación ó impedía que se confirmasen las 
inducciones y que se comprobasen los hechos. Se marchaba dejando 
tras de sí un ambiente de santidad bastante grande por lo numeroso de 
sus buenas obras. Tenía gusto en engañar al público, ocultando sus 
grandes vicios y sus apetitos que llegaban hasta la bestialidad, bajo la 
apariencia de una vida modesta, virtuosa y tranquila, y después en 
emprender, exhibiéndose con un amante, una vida loca y desenfrena-
da. La corte se entristecía durante sus ausencias. Sólo ella comunicaba 
una alegría contagiosa en ese mundo de aventureros siempre inquietos 
en medio de sus fiestas, como rateros que al comer el producto de su 
robo temen a cada momento oír llamar a la puerta y ver entrar al co-
misario. Cometía todo género de locuras. Su vicio se hacía grandioso 
a fuerza de presentarse sin hipocresía, sin pudor, a la luz de las arañas. 
Algunas de sus excentricidades se habían hecho célebres: una noche 
en una cena había salido completamente desnuda de un pastel enorme, 
cuya gigantesca pasta descollaba encima de la mesa; ella fue la prime-
ra que tomó esos baños de Champagne que después imitaron las hori-
zontales que habían agotado ya todos los recursos de su imaginación, 
y la democracia no la había perdonado nunca el haber echado sus ena-
guas por encima de la balaustrada de las butacas para llegar a un pues-
to en las butacas de orquesta, andando delante de los espectadores, 
con las piernas al aire, en una noche de estreno. 

Cuando París fue sitiado, se quedó por curiosidad. No había po-
dido resistir el deseo de ver de cerca el espectáculo nuevo para ella, de 
una ciudad de 2.000.000 de almas, rodeada, hambrienta y reducida a 
sus propios recursos. De buena gana había aceptado las probables 
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dificultades de una vida de sitio a fin de contemplar ese drama extra-
ordinario, esperando situaciones nuevas que alegraran un poco su 
fastidio de beldad corrompida y hastiada. En los primeros días del mes 
de septiembre, mientras que sus amigas, aprovechando los últimos 
caminos libres, empaquetaban sus vestidos y hacían cola en las venta-
nillas de las estaciones cuajadas de viajeros, para ir a esperar en el 
extranjero o en una provincia apartada, el final de los acontecimientos, 
ella, exponiendo su persona, había entrado con valor en el personal de 
las ambulancias, reclutado especialmente entre las mujeres poco ocu-
padas y sobre todo entre las que deseaban conservar sus caballos: los 
demás caballos de la población se empleaban para llevar cañones, 
transportes y para carne.¡Y qué bonita y coqueta y graciosa enfermera 
resaltaba! El dolor, la muerte, todo lo que entristece y apesta, todo lo 
que mancha y ensucia, todo eso no era para ella más que un pretexto 
para ser elegante. ¡Con qué alegría por la mañana se contemplaba en 
su espejo, escotada con traje de calle tan provocador que parecía traje 
de baile!. Como antes se vestía para el espectáculo de un estreno, se 
componía y trataba de hacerse seductora para el espectáculo de la 
muerte; paseaba por entre los enfermos, que gritaban en las angustias 
de la agonía, el fulgor de sus diamantes, y los soldados espiraban 
agradeciendo con palabras confusas y balbucientes, las dulzuras de esa 
enfermera extraordinaria que les presentaba en sus últimos momentos 
todas las seducciones de una mujer y todos los minuciosos cuidados 
de una hermana cariñosa. Dulcificaba las agonías, daba valor a los 
convalecientes. Era despreocupada, tenía con los heridos esas familia-
ridades que las mujeres del pueblo tienen naturalmente con los enfer-
mos. Los llamaba: mon vieu, ma vieille. Criticaba cariñosamente sus 
desfallecimientos con palabras crudas, adjetivos burdos, que hacían 
presumir en ella grande afecto; y el dolor de las heridas desaparecía, 
habiéndoselo llevado las palabras groseramente amistosas de su len-
guaje de antigua modista picaresca. 

Nacida en los barrios bajos, respiraba en ese medio de obreros 
recientemente reclutados, un relente de los aires de su infancia, lleva-
do allí por la casualidad, en sus vestidos, sus costumbres y su conver-
sación; renacía su vida de obrera, rozándose con los hombres en el 
nocturno paseo de aquellos barrios o en los rigodones populacheros, y 
con gran placer trataba a aquella gente de igual a igual. Les pagaba 
licores, tabaco, vino, y fumaba con placer los cigarrillos que le ofrecí-
an. Hasta los tuteaba como a camaradas. Muchas veces su simpatía 
hacia ellos pasaba más allá del hospital y los acompañaba después de 
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curados, a las trincheras de las obras avanzadas y a las guardias que 
vigilaban al enemigo. 

Más de una vez habían tenido los oficiales superiores ocasión de 
ver entrar entre sus barracas y vivaques un coche que anulaba todas 
sus consignas. EJ cochero decía una palabra, y cuando titubeaba el 
centinela, una mano pequeña y enguantada salía del ventanillo y pre-
sentaba un pase ante el cual desaparecía toda resistencia y toda disci-
plina. Madame de Pahauen se apeaba: entre ella y el Estado Mayor se 
efectuaba un cambio de saludos y de cortesías. 

Charlaba y hacía sin duda un cúmulo de preguntas impertinen-
tes, porque los oficiales arqueaban las cejas de impaciencia y cortaban 
secamente el aire con los brazos mientras hacían con la cabeza, mo-
viéndola de izquierda a derecha signos de negación. Pero esa misma 
mano diminuta se enterraba en el bolsillo del vestido y sacaba una 
carterita y de ella un papel que volvía enseguida a su escondite. En-
tonces se habían allanado los obstáculos, continuaba la discusión más 
calmada y como indiferente, hasta que un soldado raso, enviado allí 
con una orden, saludaba a sus jefes entregándola y se azoraba sonro-
jándose al ver a Madame Pahauen. Ella le agarraba por el cuello, le 
llamaba hijo suyo, le abrazaba como si fuera su madre, con un cariño 
exagerado. Un momento después, en medio del tiroteo de fusilería y 
de ametralladora, de la horrible gritería de las avanzadas que son ata-
cadas, el coche, pasando siempre libre por todas partes, con sólo una 
palabra del cochero un gesto de la dueña, volvía a París con Madame 
Pahauen, cuyas piernas apretaban con apasionado esfuerzo los panta-
lones de su amante del momento. Detrás de ellos, en el Estado Mayor, 
se oían conversaciones llenas de censura y de temores. 

Los oficiales hablaban de Madame Pahauen haciendo preceder 
su nombre del la, de ese artículo que significa el desprecio para las 
cortesanas demasiado célebres. La llamaban la Pahauen, asombrados 
interiormente de ese oscuro y extraño poder de la mujer, cuyas sonri-
sas hacían obedecer a los más fuertes y cuyas gracias podían, a su 
capricho, derribar los Gobiernos y arruinar las ciudades. En el colmo 
de su estupefacción, no llegaban a comprender que el General en jefe 
hubiese podido acoquinarse bajo sus faldas desordenadas, cuyos enca-
jes parecían llevar consigo necesariamente una amenaza de desastre. 

Y era precisamente a causa de lo animado de su carácter de la 
exuberancia de su fantasía que el General había escogido a madame 
de Pahauen. Con sus bromas, con sus habilidades voluptuosas, sus 
charlas de loro suelto, le interrumpía en medio de la gravedad de sus 
ocupaciones y le hacía olvidar el peso de su responsabilidad. Y ahora 
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que se le ha ido, abandonando los negocios urgentes, dejando que se 
acumulen telegramas que no se digna contestar, triste, grave, se engol-
fa en sus sueños. Trae a su memoria los primeros días de sus relacio-
nes, las dulzuras de los primeros encuentros, la ternura de su luna de 
miel en la ciudad que está sobre las armas, sus paseos por ese París en 
pie retemblando bajo los primeros disparos de los cañones de las forti-
ficaciones. 

La casualidad hizo la presentación. Un día había ella entrado a 
verle en su despacho, atravesando a pesar de los criados, forzando las 
puertas con una sonrisa. ¡Dios mío! Se hacía pedigüeña. Pero lo que 
pedía no era para ella. No; ella no necesitaba nada, era una amiga suya 
que temía las consecuencias de un largo sitio. Tenía un niño; necesita-
ba cuidados, leche, y se le había ocurrido pedir un salvoconducto para 
ir al campo a vivir tranquilamente. Una mujer no es de gran utilidad 
en una ciudad en que se están batiendo. ¡Pero ella no conocía a nadie! 
¿Cómo haría? Madame de Pahauen insistió en su petición, y el Gene-
ral no pudo librarse del influjo que el encanto de esa mujer ejercía 
sobre su espíritu. 

Había cogido de la mesa una hoja de papel, la había colocado 
delante de él, y mojando una pluma en el tintero se la puso en la ma-
no. Y mientras redactaba el pase bajo la mirada de esa mujer, que 
inclinada sobre la mesa, rozaba con su pecho el uniforme, salían de 
ella efluvios que le llenaban de una calurosa emanación de deseo, tan 
intensa y penetrante, que le temblaba la mano al trazar sobre el papel 
las incorrectas líneas. Con su perfume, con sus palabras, penetraba en 
él esa mujer por todos los poros de su cuerpo. Se desprendía de ella 
una fascinación que removía profundamente su sensualidad. Tomaba 
posesión de todo su ser, se imponía a su carne. 

El no ignoraba su historia, sus aventuras, las grandes locuras 
que había cometido en la corte imperial. Se le despertó un sentimiento 
de vanidad que hizo callar toda la prudencia del hombre: apareció el 
ambicioso, era una alegría áspera y deliciosa para el dictador todopo-
deroso, añadir esa mujer a su dominación, unir al poder supremo ese 
vicioso escándalo y completar sus sueños, gozando de ese recuerdo 
vivo del Imperio. 

Madame de Pahauen se rendía con facilidad a sus deseos amo-
rosos de viejo militar. Cedía por medio de una complicación ingenio-
sa, irritando sus deseos con su fingido pudor, y por fin llegó a ser su 
querida bruscamente, como si se hubiese abandonado. 

A partir de ese instante, aquel hombre que tenía en su mano el 
destino de toda la ciudad, que podía decidir el éxito y cambiar la faz 
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de la historia, altivo y soberbio para todo el mundo, estuvo secreta-
mente manejado por la caprichosa y fantástica mano de una mujer. No 
sabía con seguridad qué placer era mayor, si dar órdenes al ejército, 
que no podía discutir sus decisiones, o prestar ciega obediencia a la 
desarreglada cabecita de Madame Pahauen, que no veía en su extraor-
dinario poder más que un pretexto para divertirse y sentía placer en 
tomar la guerra como juguete. 

Le acompañaba a todas partes. Rara vez se veía pasar sólo al 
General. Detrás de él, a corta distancia, iba siempre una discreta berli-
na, en que los rojos caballos se ostentaban hermosos como una inmen-
sa flor sobre el soberbio traje de seda. Una mujer aparecía en medio de 
tantas pieles y adornos, asomando de vez en cuando la cara al ventani-
llo. Se la encontraba en todas las trincheras, en todos los sitios en que 
se removía tierra, donde el Estado Mayor trataba de elevar reductos o 
de improvisar defensas. Se la conocía, y al cabo de algún tiempo se 
contaban leyendas sobre su persona. De MoulinSacquet a Mont  Vale-
ríen, de Bobigny a Bagneu, la imaginación de los militares, inspirada 
en recuerdos de novelas y folletines, se ingeniaba para compararla con 
alguna heroína de los pasados tiempos, a alguna Juana de Arco o Jua-
na Hachette, llegada á los campos de batalla para animar el valor y 
asegurar la victoria. 

También los periódicos hablaron de Madame de Pahauen. Evo-
caron con motivo de ella los recuerdos de las mujeres romanas, la 
abnegación de las esposas de Lacedemonia; un poeta la llamó «el án-
gel de las avanzadas », y aunque en el fondo los más listos la suponían 
alguna historia amorosa; aunque los escépticos no disimulasen que 
ostentaba solamente una desvergüenza grandísima, su buen humor, su 
amena charla con los soldados, las raciones de vino que hacía distri-
buir como suplemento, le ganaba todos los corazones. Su coche, al 
alejarse de ellos, era frecuentemente victoreado, y siendo entonces de 
moda aclamar a las personas nacidas en las provincias invadidas, la 
Guardia nacional, mezclándose en el concierto de bendiciones que se 
entonaba en las avanzadas y en los fuertes, la admiraba como a una 
gran señora alsaciana. Se hablaba mucho de ella en las fortificaciones. 
Muchos suponían que el día de la batalla iría al lugar del fuego, como 
un hombre. Después de todo, no se podía poner en duda su tempera-
mento guerrero y sus cualidades militares. Se la había visto un día 
escalando atrevidamente los malecones de los baluartes, sin pedir 
ayuda a nadie, y cerca de 1os cañones que asomaban sus golas en las 
troneras cubiertas de hierba; se había hecho explicar largamente por 
los artilleros los detalles y pormenores de la maniobra, se había ente-
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rado minuciosamente de las aletas de zinc de las granadas y de la teo-
ría de la trayectoria. 

Un día había llegado su afición a meter y sacar el escobillón en 
la pieza. Durante una hora entera, con las faldas recogidas para tener 
más soltura de movimientos, hizo la ronda con una patrulla de guar-
dias nacionales. 

Los que estaban de guardia en los sitios próximos, abandonaban 
sus barracas para contemplarla, con la pipa en la boca, maravillados 
de la generosidad con que jugaba veinte francos contra diez céntimos 
en cada golpe. Por diplomacia, para aumentar su popularidad, había 
tenido la malicia de perder, y por la noche, con el dinero que le gana-
ron se bebió tanto en las cantinas, se brindó tanto por ella, vinosas 
voces repitieron con tal entusiasmo las patrióticas excitaciones que 
había pronunciado al jugar a la rayuela, que madame de Pahauen fue 
reconocida universalmente por una especie de divinidad. La escasa 
inteligencia de la gente del pueblo, inclinada siempre a la deificación 
y al simbolismo, veía en ella un personaje extraordinario que, en la 
ciudad armada, era la personificación de la alegría francesa, resistien-
do a todas las derrotas, triunfando de todos los desastres, respondiendo 
irónicamente a los estallidos de las granadas con estallidos de risa. 

Así es que en los días que siguieron a la marcha de Madame de 
Pahauen, los baluartes se entristecieron. Había menos animación a lo 
largo de las murallas, y los guardias nacionales de centinela bosteza-
ban, mirando con desesperación si el desierto camino les traía en lon-
tananza el coche blasonado, del cual solía apearse la mujer elegante, a 
cuya sonrisa presentaban las armas galantemente como a una potencia. 
Sólo desfilaban arcones, el siniestro ir y venir de las ambulancias; ó 
bien eran cañones, convoyes dando tumbos, lentamente arrastrados 
por jamelgos tambaleantes, delgados, como láminas de papel. 

Algunos días, la profunda tristeza de la ronda se animaba con el 
clamor de numerosos batallones en marcha, con el tumulto de las sali-
das proyectadas. Los soldados desfilaban, bien alineados, seguidos por 
los saludos de despedida. Se oía en el aire estallido de besos, esperan-
zas de victoria, y los regimientos marchaban con más ánimo como si 
renaciese la esperanza en su corazón. Después los mismos esfuerzos 
producían siempre idénticos resultados. Los cañonazos se oían largo 
rato y a gran distancia. Llegaban telegramas tardíos y contradictorios; 
la angustia se apoderaba de París a medida que descendían las som-
bras de la noche como fúnebre cielo. Luego, a la vacilante luz de lám-
paras de petróleo colocadas para reemplazar el gas, volvían las tropas 
a la desbandada con una derrota más y unos cañones menos, mientras 
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que detrás, a caballo, adelantándose a su Estado Mayor, pasaba el 
General, pensativo bajo los galones de su kepis, deseando locamente 
la vuelta de Madame de Pahauen, como si su insensata amante pudiera 
devolverle su energía de hombre que había desaparecido con la alegría 
de la cortesana, envuelta en los pliegues de su vestido y en los hoyos 
de sus carrillos; como si sus besos hubiesen podido consolidar ese 
poder que él sentía vacilar bajo las sangrientas ironías de París, di-
ariamente vencido. 

 
III 

 
En Versalles, Madame de Pahauen no encontró las delicias de la 

vida cortesana que antes había hecho durante los felices días del Impe-
rio. Su reciente prestigio de dama favorita, desapareció también. Sin 
autoridad y casi sin dinero, arrastraba una existencia monótona, herida 
en lo más profundo de su vanidad al verse confundida con el tropel de 
entretenidas, que, temiendo un bombardeo o simplemente por el afán 
de lucro, se habían trasladado al campo prusiano. 

Su llegada había sido más que modesta, humilde. Estaba des-
orientada al oír por todas partes aquel bullicio guerrero de aquella 
villa muerta, y a la cual la invasión daba un extraordinario movimien-
to, algo así como una animación transitoria y momentánea. El hotel de 
la avenida de SaintCloud, estaba lleno de oficiales, de ordenanzas que 
hablaban tosca y groseramente, y que hacían sonar sus anchas espue-
las al bajar y subir por la escalera. Apenas si había conseguido Mada-
me de Pahauen una habitación estrecha, con un mezquino gabinete 
que le servía de tocador, y donde dormía la doncella que la acompa-
ñaba. La dueña de la fonda, aprovechando la ocasión y sacando buen 
partido de las desdichas de sus compatriotas, le había alquilado este 
departamento a un precio elevadísimo. Treinta francos diarios sin 
contar la asistencia. 

Y la buena señora, reventando dentro del corsé, cubierta la ca-
beza con la cofia, adornada con anchas cintas color de rosa, con el 
rostro iluminado por el afán de lucro y la mirada escudriñadora, le 
había hecho comprender que consentía en darle el cuarto mediante 
ciertas concesiones inauditas. 

No se quejaba; pero, verdaderamente, una habitación por ese 
precio... ¡en fin! que perdía dinero. Felizmente Madame de Pahauen 
era francesa, que de otro modo no hubiera consentido ella, la dueña de 
la fonda, en darle la habitación en un precio tan disparatado. ¡Un cuar-
to tercero apenas, porque el entresuelo no era alto de techos; y además 
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tenía vistas a la calle! Un oficial prusiano que había querido tomarlo, 
le había ofrecido el doble. Pero es necesario ayudarse mutuamente, 
¿no es cierto? Ella opinaba que debían sacrificarse todos los intereses 
al mutuo auxilio de los compatriotas. Además en el cuarto bajo de la 
casa, había abierto un establecimiento en que vendía vinos y licores; y 
vendiendo Champagne pasado y aguardientes artificiales, que bautiza-
ba audazmente con los nombres de coñac y fine champagne, Madame 
Worimann, alsaciana, se desquitaba con sus enemigos, que iban a 
beber a su casa, de las pérdidas que, según ella, le ocasionaban los 
franceses y parisienses de ambos sexos que, habiendo conseguido un 
salvoconducto, se establecían en Versalles y le pagaban por su habita-
ción un precio exorbitante, buscando un destierro cómodo donde se 
pudiera comer pan blanco, al abrigo de las granadas, y sin estar dema-
siado lejos de las curiosidades y noticias del París sitiado. A. esas 
industrias de casera y vendedora de licores, añadía Madame Wori-
mann, secretamente, una profesión, cuyos productos eran triples que 
los ya exorbitantes beneficios de su comercio oficial. Julieta Wori-
mann había sido comadrona: a la sazón estaba separada de su marido, 
y después de vender su casa, con su muestra de hierro blanco en que 
estaba pintado un niño recién nacido, concibió la idea de explotar la 
guerra y los vicios de los invasores. Este negocio le producía segura-
mente más, no teniendo por otra parte ciertas quiebras que, en forma 
de proceso, había sufrido en su oficio de comadrona. 

Después de tres años pasados en la inacción, fingiendo una con-
ducta regular y una hipócrita devoción que la hacía ir todos los do-
mingos á la iglesia de San Luis, a oír misa, a escuchar los sermones y 
a encender velas, la vieja comadrona, en medio de los desórdenes de 
la guerra, y aprovechando la falta de vigilancia de la policía, se dedicó 
al oficio de alcahueta, que ya le había proporcionado los más pingües 
beneficios de su casa. Con los parisienses no tenía que temer ni procu-
radores, ni audiencias, ni persecuciones. Libre y despreocupada, apro-
vechando el conocimiento que tenía de la lengua alemana, que había 
hablado de joven en Strasburgo, procuraba a los oficiales ricos, habi-
tación, alimento y amor. Familiar con los Generales, complaciente con 
los de Estado Mayor, había escapado a todas las requisitorias de los 
alemanes. Protegida a causa de los especiales servicios que prestaba 
con su industria, almacenaba dinero en medio de tanto desastre. Para 
ella no era el prusiano un enemigo que se odia, un explotador del cual 
hay que librarse: era un cliente que se recibe con una sonrisa, un con-
sumidor que produce beneficio y que se trata de conservar con hala-
gos. Dulce con todo el mundo, afable por necesidad, no era severa 
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más que para ese París lejano, cuyos incesantes cañonazos le hacían 
temer una salida victoriosa. Entonces serían echados los prusianos. 
Versalles volvería a ser francés, su comercio moriría para siempre. 
Procuraba no creer en la eficacia de la resistencia, y temblando por sus 
intereses acusaba diariamente al Gobierno, que hacia morir a tanta 
gente sin necesidad ni esperanzas de resultado. 

—¿De qué servía todo eso?—preguntaba. 
Cuando delante de la puerta de su casa pasaban prisioneros 

heridos, gritando en los coches de las ambulancias, Madame Wori-
mann exhalaba piadosas exclamaciones, se dolía de tal modo de esos 
pobres muchachos, que su reputación ganaba mucho en el barrio. Co-
mo mujer, no vale gran cosa, decían, pero tiene un corazón de oro. 
Eso era indiscutible. Después entraba en su casa, y esas mismas terne-
zas las prodigaba a los bávaros, sajones y pomeranianos que bebían 
alegremente. 

Las mismas circunstancias que eran favorables a Madame Wo-
rimann, hacían desastrosa la posición de Madame Pahauen. No falta-
ban mujeres en la plaza de Versalles, y la notoriedad que pudiera tener 
su prostitución, la celebridad que tenía en París, cesaba allí, en esa 
ciudad en que los oficiales no conocían el esplendor de sus relaciones 
anteriores, e ignoraban todas sus excentricidades y fantásticos capri-
chos. Por primera vez se apercibió madame de Pahauen de que enve-
jecía. 

Los deseos no se manifestaban a su alrededor en el paseo. En 
vano interrogaba al volver a casa a su criada; no había cartas amorosas 
ni ramos de flores. Nadie había ido. Tampoco l1egaban billetitos poé-
ticos y perfumados, disimulando la secreta concupiscencia que expre-
saban bajo la forma de perfecta galantería y de exagerado sentimiento. 
Le faltaba todas las mañanas su acostumbrada correspondencia amo-
rosa, y las noches las pasaba sola al lado del fuego, sin corte de adora-
dores, sin conversaciones de amigos, mientras a lo lejos el cañón tro-
naba, remedando con su fúnebre sonido la expresión de tristeza de su 
propio pensamiento. Nada, ni la carta brutal ofreciendo dinero, seca 
como un cálculo y breve como un anuncio. 

La vida se hacía muy dura a Madame de Pahauen. El dinero que 
había llevado consigo disminuía rápidamente y cuando se acabara, 
¿cómo y de dónde había de procurarse más? 

No había hecho nunca economías, no tenía crédito con ningún 
banquero. Tuvo que dirigirse a Madame Worimann. Esta se mostró 
complaciente, y explotándola prestándole a intereses inverosímiles, 
aprovechó la ocasión para darle algunos consejos. 
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—He conocido otras señoras muy encopetadas que se han visto 
en conflictos iguales y aun mayores. Pues bien, han salido del apuro. 

Lo importante, exclamaba ladinamente madame Worimann, es 
tener iniciativa y no acobardarse. Sobre todo teniendo una persona de 
confianza, yo por ejemplo, que se encargue de... 

Y en un final de frase en que trató de disimular con delicadas 
palabras, la enormidad de su proposición, le ofreció sus servicios. Le 
pidió perdón por su atrevimiento, pero en el fondo vino a decirle que 
tenía motivo de envanecerse; «se había fijado en ella el otro día un 
oficial de alta graduación». 

—¿Qué oficial? —preguntó Madame de Pahauen—no com-
prendo nada de lo que usted me dice. Explíquese usted, vamos a ver. 

—Uno de esos que están al lado del emperador Guillermo. Tie-
nen un nombre. No me acuerdo cual. 

—¿Y qué quiere ese señor? 
Entonces Madame Worimann, creyendo tener el consentimiento 

de Madame de Pahauen, le dijo en voz baja y brillándole los ojos de 
alegría, lo que se deseaba de ella y el precio que se había ofrecido por 
la posesión de su persona. 

Por primera vez tuvo conciencia de su infamia Madame de Pa-
hauen, toda su vida le pareció despreciable e inmundo al oír esas pala-
bras. Todo el decorado de lujo, toda la apoteosis fantástica en que 
había vivido triunfante en la impudencia y la orgía, se le vino abajo de 
un golpe. En una súbita evocación se vio a sí misma paseando por los 
salones de las Tullerías. La orquesta tocaba, escondida bajo las flores; 
se bailaba, y de un extremo a otro, bajo la espléndida luz de las arañas, 
se veían blanquísimas espaldas cuajadas de brillantes. Generales, di-
plomáticos, cuyos nombres, pronunciados por los criados al entrar en 
los salones, resonaban majestuosos por encima de los demás, inspi-
rando respeto a los mismos que los pronunciaban, se apresuraban a 
rodearla, pidiéndole el favor de una mirada, felices de que se les per-
mitiera recogerle el abanico; y después consideraban que habían sido 
objeto de gran distinción si se dignaba dar con ellos una vuelta de 
vals. Se la consultaba para la dirección del cotillón; ella arreglaba las 
figuras, y de vez en cuando imaginaba novedades prodigiosas que 
decidían el éxito del baile y que eran copiadas en el extranjero como 
invenciones de la última moda. 

Durante tres meses había sido dueña de París, y en todo ese 
tiempo no había habido dentro de las fortificaciones una voluntad 
contraria a la suya. Había mandado a los Generales, quebrantado la 
disciplina, y ¡cuántas órdenes no se habían dado obedeciendo a sus 
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caprichos!... Hasta fijaba la fecha de las batallas. Podía producir a 
voluntad la alegría o la muerte. Y ahora se atrevían a ofrecerle la cama 
de un prusiano; ahora venía la miseria a forzarla a someterse a todo. 
Se rebeló contra eso. Consentía en ser la cortesana brillante maldecida 
por Juvenal, y que siente la admiración de los que la contemplan le-
vantar el polvo con su coche, cuando pasa tan majestuosa y tan inso-
lente, que las gentes honradas dudan y que un mal deseo nace en el 
corazón de los humildes. ¡Pero ahora había caído de tal modo que la 
tomaban por una prostituta vulgar y ofrecían por su sonrisa y por su 
carne un precio determinado! ¡A ella, que antes había arruinado fami-
lias y quebrado banqueros, con la promesa de un beso!  

¡Todo lo comprendió! Había sucedido, indudablemente algo de 
que su alocada cabeza no se dio cuenta hasta ahora. Para caer así, un 
horrible cataclismo tenía que haber estallado a su. alrededor. En su 
desgracia, se dio cuenta de lo que era el infortunio general; entrevió la 
miseria y la catástrofe común, y en la derrota de su opulencia adivinó 
infinitos desastres, inmensidad de ruinas irreparables. ¡Comprendió 
que eso era la invasión, que eso era la guerra! 

Madame de Pahauen se imaginó que de un extremo a otro de 
Francia habría millares de mujeres abandonadas como ella, sin un 
cuarto, metidas en un hotel y comerciando con la lujuria, pagando su 
tercería a las alcahuetas. 

La patria invadida se le apareció como un lugar de desolación 
en que las cortesanas habían perdido la libertad de sus cuerpos y el 
derecho de escoger amantes. El dolor le prestó entendimiento. Un 
arranque de entusiasmo patriótico le hizo admirar de pronto en los que 
no había reparado al principio, en esos soldados improvisados, arma-
dos de cualquier manera, y que luchaban desesperadamente. El espec-
táculo que había contemplado, con la dejadez de una hermosa mujer, 
abanicándose tranquilamente, apareció entonces ante sus ojos con 
todo el horror de sus detalles, con toda la grandeza de su feroz huma-
nidad. Ella, hasta entonces sola, no había padecido el dolor general. 

Había pasado sonriendo entre los muertos, y ahora sentía una 
especie de rubor por aquella indiferencia, por aquella tranquilidad en 
que había vivido tanto tiempo. 

Notó que llegaba también para ella la hora del dolor, también 
ella quería sacrificarse como la mujer de París, que veía con su imagi-
nación, tiritando de frío en las puertas de las carnicerías, en los bule-
vares, donde caían las granadas, cogiendo un fusil y haciendo fuego 
sobre los enemigos. Entonces, olvidando su miseria, su bolsillo vacío, 
su casa reducida y pobre, su criada que gruñía, pidiendo a todas horas 
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su salario atrasado, Madame de Pahauen rechazó con desprecio el 
ofrecimiento de madame Worimann. ¡Ella venderse a los prusianos! 
¡Nunca! 

Como insistiese Madame Worimann, la empezó a injuriar, criti-
cando el oficio que tenía ella, ¡una alsaciana! 

—Más le valía no ser francesa, que tener un tráfico semejante—
le dijo. 

—De modo que no acepta usted. ¿Y por qué? 
Madame de Pahauen tomó una actitud de altiva dignidad. Y 

mezclando su amor a París, sus exageraciones de mujer y sus antiguos 
gestos, aprendidos cuando hacía el papel de gran señora en el tablado 
de un teatrito, respondió: 

—Porque soy parisina, ¡caramba! y las parisinas no hacen por-
querías como usted. 

Y volviéndose bruscamente, salió. Detrás de ella sonaron con 
estrépito las puertas. Madame Worimann, que la veía irse con aire de 
tierna lástima, pensaba: 

—No vale la cosa el ruido que has armado. Tú vendrás aquí, y 
quizá más pronto de lo que crees. 

Entretanto le pareció lo más digno no volver a hablar con su 
huésped. 

Así se pasaron muchos días. La vida de Madame de Pahauen se 
pasaba. triste y solitariamente. Ahora estaba sola; su criada la había 
dejado después de una gran disputa. Experimentó ese aumento de 
tristeza que produce el tener que arreglárselo todo sin ayuda de nadie. 
Madame. Worimann se vengaba, negándose a ayudarla; y todas las 
mañanas paseaba sobre su peinador su cabellera suelta, y en dos o tres 
veces hacía su cama. El mover los colchones era operación que la 
cansaba el cuerpo, poco acostumbrado a los trabajos domésticos; era 
torpe, y las precauciones que tomaba para no ensuciar sus blancas 
manos, los guantes que se ponía para preservarlas, contribuían a 
hacerla tan desmañada, que rompía todos los objetos frágiles que to-
caba. Hasta su elegancia empezaba a abandonarla. 

En otro tiempo había sido modelo vivo de la moda. Los vesti-
dos, sobre su cuerpo, ganaban en gracia, y los sombreros que se ponía 
tomaban aire de suprema coquetería. Ahora los vestidos lujosos, los 
peinados delicados, que habían hecho el éxito de su fortuna, parecían 
haber perdido toda su juventud, toda su frescura. Las cintas flotaban 
mustias, sin brillo; las colas de sus vestidos, al rozar sobre el pavimen-
to de las calles, producían un crujido melancólico y cansado, y los 
rasos, cachemires, todo el lujoso vestuario, empaquetado con esmero, 
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entre papel de seda en sus maletas, parecía, bajo el cielo de Versalles, 
la miserable mercancía de una casa de confección, vendida para liqui-
dar las cuentas. 

Madame de Pahauen también, como sus vestidos, envejecía: su 
edad aparecía en sus arrugas. Allí, en su cuarto del hotel, no tenía sus 
lápices, sus dentífricos, sus colores, sus polvos de arroz, esa farmacia 
de ingredientes con los cuales consolidaba su belleza y sus encantos, 
todas las mañanas, durante hora y media. Hacía tiempo que disminuía 
el carmín con que pintaba sus labios; lo economizaba haciendo prodi-
gios para conservar lo poco que quedaba, temiendo el día, cada vez 
más cercano, en que su boca presentaría todo el horror de su prematu-
ro envejecimiento, y en que su sonrisa descubriría, detrás de los la-
bios, sus dientes amarillos. Y, sin embargo, era hoy su única satisfac-
ción el vestirse. 

Desocupada, roída por el aburrimiento, llena de inquietudes, so-
bresaltada por vagos remordimientos, trataba de combatir la persisten-
cia de sus penas, haciendo complicadas combinaciones en la manera 
de vestirse. Pasaba largo tiempo delante del espejo estrecho, levantada 
sobre las puntas de los pies, con el objeto de verse por encima del 
fanal que cubría el reloj, que estaba colocado sobre la chimenea. 

Procuraba revivir en esa existencia de otro tiempo, resucitar, por 
medio día tan sólo, ese pasado de lujo, cuyo recuerdo la. rejuvenecía, 
y así lo conseguía a veces, haciéndose un peinado antiguo o encon-
trando una cinta o una alhaja de feliz recuerdo. Después, cuando esta-
ba aviada y correcta de los pies a la cabeza, no podía ya permanecer 
en su cuarto. Atormentada por la necesidad de salir, por el deseo de 
exhibirse, salía a pasearse, sola y a pie. 

Entonces, en la siniestra ciudad de las ventanas cerradas, en las 
calles en que los transeúntes cedían el paso a los uniformes y a los 
cascos, mientras los burgueses no salían más que a asuntos de absoluta 
necesidad, tomaba indefinible intensidad de tristeza la soberbia osten-
tación de lujo de Madame de Pahauen. Sus gracias parecían lúgubres 
hasta hacer llorar, sus pretensiones espantaban. Los pocos versalleses 
que encontraba a su paso se volvían, riéndose al contemplarla. Algu-
nos vagos seguían al crujido de sus enaguas, de ese atavío incoherente 
y exagerado. Los perdidos la comparaban con las mujeres públicas en 
el día de salida. Y verdaderamente era cosa cómica y desagradable ese 
espectro de mujer de belleza fugaz, cabellos rojos que se ennegrecían 
por falta de pintura que, en medio de la Prusia, en medio del ejército 
enemigo triunfante, parecía el espectro de las elegancias mundanas y 
el fantasma de los esplendores de París. 



Las veladas de Médan                                                                                      La sangría 

 126 

Pronto tuvo que renunciar Madame de Pahauen a sus paseos, de 
donde volvía insultada, escarnecida como una mujer pública. Metió 
los vestidos en los maletas, y encerrada en su cuarto, vestida con una 
bata sencilla, desesperada, esperó. ¿Quién sabe? pensaba; acaso la 
fortuna de las armas le sería favorable al fin. París vencedor ¿le abriría 
las puertas? Dominada por un acceso de devoción, rezó pidiendo a 
Dios con fervor que concediera a los franceses una victoria que le 
devolvería su tranquilidad, sus criados, su hotel y su antiguo lujo. 

Pero la victoria tardaba en venir para las armas francesas. Cada 
batalla librada era una derrota. Madame Pahauen, desesperada hasta el 
fondo de su corazón, rugía de cólera cuando desfilaban bajo sus ven-
tanas los alemanes gritando «hurra» y celebrando sus triunfos. El in-
vierno, crudísimo, se prolongaba desmesuradamente. Allá abajo lu-
chaba continuamente París, tenaz en su derrota, y las noches estaban 
llenas del sordo retumbar de los cañones. ¡Oh cuanto quería ella ahora 
ese París lejano y terrible! hacia él convergían todas las esperanzas, y 
las últimas alegrías de la vieja cortesana se producían cuando llenaba 
París el ambiente con el enorme estrépito de sus fuertes, y el trueno de 
sus murallas. A cada cañonazo creía ella que un camino iba a abrirse, 
por el cual podría entrar, y en el disparo de las ametralladoras y las 
detonaciones de la fusilería pensaba en las luchas definitivas que iban 
a decidir la suerte de Francia y cambiar la faz de las cosas. Llegada la 
noche, añadía a esos días de angustia la tristeza de las tinieblas, la 
monotonía de la nieve, y no ocurría nada. En la calle repetían las cor-
netas prusianas el melancólico toque de retreta, invariable y monóto-
no. Pasaban regimientos batiendo el tambor, acompañado del agrio 
sonido de las flautas y parecía que nunca volverían a oírse las cornetas 
de la patria en la triste ciudad de los largos paseos, de los hermosos 
castillos llenos de las estatuas de los héroes franceses. 

Y sin embargo, no daban gran importancia a las fuerzas del 
enemigo las noticias que a casa de Madame de Pahauen llevaban los 
mozos de la fonda, el carbonero de la esquina y las visitas que alguna 
vez tenía de mujeres de vida airada, vecinas suyas. Corría el rumor de 
que sus fortificaciones eran frecuentemente casi nulas, sus trincheras 
inexpugnables, fingidas. Apenas tenían algunas baterías formales, 
provistas de piezas de gran alcance y de abundancia de municiones. El 
resto eran tubos de chimenea y de alcantarillas, dirigidos hacia París, y 
que en el cristal de los anteojos de los sitiados producían la imagen de 
enormes cañones en actitud amenazadora. Se citaban los lugares en 
que se encontraban y hasta las personas que lo habían observado. Se 
decían sus nombres en voz baja, para que no sospechasen los enemi-
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gos. Puede ser que estos rumores fuesen exagerados, todo el mundo lo 
creía así, pero indudablemente había un fondo de verdad en todo ello. 

Esos detalles, frecuentemente repetidos, mantenían las ilusiones 
de Madame de Pahauen. Algunas veces creía que su sueño se realiza-
ba. París vomitaba por todas sus bocas de fuego y Versalles se ilumi-
naba con fúnebre resplandor. Las estafetas corrían por las calles, y 
alrededor de las tropas, estrechamente formadas, se oían voces de 
mando. Se iluminaban las ventanas de las casas, y mientras las tropas 
se alejaban de la ciudad, volvían a producirse en sus habitantes la cu-
riosidad y los comentarios. 

Los prusianos, pensaban, atacados por sorpresa, no se podrían 
defender; las tropas francesas saldrían de París en masa y victoriosa-
mente. Esperanzas entusiastas se hacían todas las noches con el gorro 
de dormir en la cabeza. Todos escuchaban con atención el menor rui-
do, queriéndole interpretar favorablemente. El ruido de los arcones 
que rodaban por el camino, hizo creer a veces que se llevaban los ale-
manes el equipaje del emperador Guillermo para salvarlo del desastre 
general. Todos miraban al castillo, y como le veían oscuro suponían, 
llevados de un disparatado optimismo, que el Estado Mayor alemán 
había huido. 

Madame de Pahauen era hermosa, sobre todo en esos momentos 
en que desbordaba su imaginación. Hija del pueblo, educada por la 
cultura de novelas y folletines, con el espíritu empapado en esas con-
cepciones fantásticas que se fundan en la locura y en el absurdo y se 
desenlazan con las complicaciones más extraordinarias, decía cosas y 
daba opiniones estupendas con un aplomo imperturbable. Aseguraba, 
por ejemplo, que el palacio de Versalles estaba minado. Los parisinos 
sólo esperaban el momento favorable: una chispa eléctrica, y volaría 
el emperador Guillermo con su Estado Mayor. Estaba convencida 
también de que esas minas que pasaban por debajo del Sena partían de 
Auteuil y terminaban en la Place d’Ármes. No había duda, la salida se 
haría por ese lado. Los franceses marcharían por la mina, y tendría 
gracia, cuando saliesen en el centro de Versalles, batiendo los tambo-
res y tocando las cornetas. 

Decía esas tonterías con la mayor seriedad, pues estaba plena-
mente convencida de que eran ciertas. Llegó a creer que oía ruidos 
subterráneos que se asemejaban al cadencioso paso de las tropas. Los 
más escépticos dudaban, asombrados por la autoridad que les inspira-
ba su confianza. Efectivamente, les parecía que ocurría algo extraño. 
Con frecuencia, era un caballo que golpeaba el suelo en la cuadra de la 
casa contigua. A veces era menos aún: e1 murmullo de los árboles 
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movidos por el viento durante la noche. Generalmente no oían nada 
más que los sonidos imaginarios que la esperanza hace percibir a un 
oído atento e impaciente. 

Llegaba la mañana; iluminaba con su pálida luz las casas de 
Versalles, y sus habitantes, con los ojos hinchados de una noche de 
insomnio, el cuerpo fatigado y el espíritu animado por esa esperanza 
de triunfo que no llegaba nunca, veían entrar las tropas enemigas. Iban 
cantando los soldados, como si volvieran de una revista o de una ma-
niobra. Otra vez había sido rechazado un ataque de los sitiados, y Ma-
dame Pahauen, con las lágrimas en los ojos, llorando por ella, aunque 
parecía llorar por su patria, escuchaba silenciosamente el rítmico soni-
do de las botas sobre el camino y el lejano estampido del cañón, que a 
intervalos hacía sonar su atronadora voz. Sus salvas parecían tocar el 
himno fúnebre del París agonizante. 

París era ahora la idea fija de Madame de Pahauen. Lo contem-
plaba en el horizonte, sentía por esa ciudad el cariño que inspiran en la 
ausencia los seres queridos cuando están enfermos. Un día, no pu-
diéndose contener, tomó el camino de la capital. Anduvo mucho tiem-
po perdida por los campos, rechazada por los centinelas, detenida por 
todo género de consignas. Iba de colina en colina, atravesando los 
bosques, resbalando sobre la nieve, sin llegar a la vista de París, que 
parecía no quererla admitir. Por un momento se detuvo sobre una altu-
ra que dominaba a Meudon. Entonces se le apareció la ciudad a través 
de las ramas entrecruzadas de los árboles, que sobre el fondo del cielo 
destacaban su dibujo como un grabado, al aguafuerte. 

Eran las cuatro de la tarde, la noche se echaba encima. Aumen-
taban las sombras, y París, confundiéndose con las tinieblas, no era 
más que una inmensa oscuridad; Madame de Pahauen tembló. Apenas 
lo reconocía, en esa masa negra, en el fondo del inmenso hueco que 
formaban las dos colinas. No era el París iluminado y fantástico que 
veía de noche en el verano, esparciendo luz y vida, enviando a un 
cielo cuajado de estrellas el aire de sus pulmones, el murmullo de sus 
calles y cuyos innumerables mecheros de gas parecían colocar sobre la 
tierra el reflejo de los astros del cielo. El inmenso y rojizo resplandor 
que flotaba sobre la ciudad, había desaparecido. La actividad parecía 
haber abandonado esa capital sin gas, que yacía en medio de la llanura 
con el siniestro enfriamiento de un planeta apagado para siempre. 
Rara vez oscilaba en medio de la profunda oscuridad alguna luz leja-
na, y ese raro resplandor hacía soñar nuevos absurdos a Madame de 
Pahauen. A pesar de su optimismo, lo comparaba a veces con esas 
luces que enciende la piedad en la habitación de los muertos. 
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De pronto tembló el suelo bajo sus pies, sacudido por sucesivas 
detonaciones. Sus oídos fueron dolorosamente impresionados. A. de-
recha e izquierda aparecieron inmensas llamaradas rojas. Las faldas de 
las colinas resplandecían como un enorme incendio; un espantoso 
ruido de metralla se produjo al mismo tiempo y se oían silbar los pro-
yectiles. 

En París, súbitamente iluminado, estallaban las granadas. Era el 
bombardeo. Los disparos se seguían con calma, con regularidad ma-
temática, mientras que París, en inmovilidad cataléptica, no contesta-
ba. Ni un tiro de fusil en las avanzadas, ni un cañonazo en los fuertes. 
En los instantes de silencio se oía como el ruido de una casa que se 
derrumba. 

Entonces Madame de Pahauen comprendió su cobardía. Tuvo 
vergüenza de haber huido de la ciudad; desesperada, pensó que había 
obrado mal poniéndose a salvo mientras sus conciudadanos sufrían, 
debilitados por el hambre, diezmados por los combates del día y de la 
noche. El espanto aumentaba la intensidad de sus sensaciones, se ima-
ginaba que cada cañonazo lanzado a esa sombra fúnebre arruinaba un 
barrio, que cada granada, al estallar, producía un muerto. París se le 
apareció entonces como una ciudad de degüello y de escombros, y ese 
espectro le atormentaba como un remordimiento. Volvió la cabeza, y 
haciendo un esfuerzo para despegarse del suelo, en que el espanto la 
tenía sujeta, colocando de vez en cuando la mano ante los ojos, para 
hacer huir la preocupación siniestra que le producía esa visión, corrió 
desesperada hasta Versalles. 

Lo había decidido, iría a París arriesgando la vida. Tenía que 
ocupar su puesto en medio de aquella miseria; pretendía su parte en 
los sufrimientos, pedía su pedazo de peligro. Y después de todo, si 
todo se había acabado, si París se hundía con el Imperio y con sus 
veinte años de corrupción, faltaba ella para completar el cuadro. Le 
parecía que tenía que presentarse como las bailarinas en la escena 
final en la apoteosis de una comedia de magia, inundada por la luz 
eléctrica. Pensó también que podía exasperar las resistencias, castigar 
la cólera y animar, en fin, esa defensa soñolienta, prestándole audacia. 
Sí, iría a París. Les contaría las pocas fuerzas que tenían los enemigos. 
Les explicaría que sus fuerzas estaban dispersas, que sus armamentos 
eran insuficientes, sus fortificaciones ficticias y otras muchas cosas. 
Podía ser que consiguiese sacudir la inercia, decidir a los indecisos. El 
bombardeo, que se oía a lo lejos, continuaba espantoso, formidable. 
Entonces soñó con hechos grandiosos: los fuertes, lanzando bombas a 
la voz de su mando, el ejército marchando a impulso de su voluntad, y 
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el romántico recuerdo de sus lecturas mezclándose a la exaltación de 
sus nervios, la hacían pensar que llegaría a ocupar un sitio en la histo-
ria, al lado de las heroínas célebres, cuyo valor había libertado pueblos 
enteros. Resuelta a todo, llena de patriótico entusiasmo, fue a ver a 
Madame Worimann. Se presentó humilde, procuró con palabras dul-
ces captarse las simpatías de la alcahueta, y después, bruscamente, 
como avergonzada de sus propias bajezas, declaró que aceptaba. 

—¿Qué? ¿qué es lo que usted acepta?—preguntó hipócritamen-
te Madame Worimann. 

—Lo que usted me propuso el otro día, ya lo sabe usted. 
Madame Worimann hizo un gesto que significaba: ya sabía yo 

que vendría usted. 
—Pero exijo—repuso Madame de Pahauen—una condición in-

dispensable. Al día siguiente es necesario que se me faciliten los me-
dios para entrar en París. De otro modo no hay nada de lo dicho. 

Tardó mucho Madame de Pahauen en recibir contestación. Dos 
días se pasaron, y aún seguía en su cuarto paseando por la habitación y 
temiendo que ese oficial del séquito del emperador Guillermo hubiese 
cambiado de opinión y se negase a última hora a cumplir su ofreci-
miento. El espejo le reflejó la cara. Se encontró fea y se convenció de 
que ya no inspiraba deseos voluptuosos. Entonces agudizó su enten-
dimiento la vieja cortesana. Empleó todos sus artificios en restablecer, 
aunque sólo fuese por un día, su soberbia belleza. Sus botes de poma-
das, que acabó de vaciar, devolvieron a su cara una juventud momen-
tánea; el carmín volvió a sus labios con un poco de colorete. Un peda-
cito de lápiz que encontró dio vigor a sus cejas, un poco de khol oscu-
reció sus párpados, avivando el extinguido fuego de sus ojos. Y Ma-
dame de Pahauen, la célebre, la hermosa, resucitó, porque así se lo 
había propuesto. 

Cuando entró Madame Worimann en su cuarto, apenas la reco-
noció. 

—¡Dios mío!—exclamó—como... 
Madame de Pahauen la interrumpió, y con dulce voz le dijo: 
—¿Qué hay? 
—Está arreglado. 
—¿Todo? ¿absolutamente todo? 
—Absolutamente todo. Entonces, después de haberle enterado 

misteriosamente de la hora, del sitio, le dijo: 
—¿No necesita usted. nada más? 
—Nada… 
—Pues adiós, señora. 
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Madame de Pahauen se estiró, extendió los brazos como una 
persona que acaba de salir de una posición muy molesta, y suspiró de 
satisfacción. 

—Por fin — dijo—ha llegado la hora de reír. 
Abajo, Madame Worimann, delante de la caja, acababa de abrir 

su portamonedas. Sacaba uno a uno los thalers que le había valido su 
intervención, y mientras los contemplaba, partían relámpagos de ava-
ricia satisfecha de los ojos de la alcahueta. 

 
IV 

 
Hace ciento doce días que comenzó el sitio. Por la mañana se 

colocan aún pasquines en las calles; se ha vuelto a reducir la ración de 
carne por individuo, y el pan negro produce al cortarlo un chirrido 
desagradable y cuando se masca cruje como si tuviese piedras. Los 
panaderos han sido reemplazados por químicos. 

Composiciones empíricas sustituyen a la harina que falta. En los 
graneros vacíos se barren con cuidado los residuos de los cereales, las 
envolturas de la avena, los granos de trigo fermentados y sucios, se 
hace con todo ello una pasta que se vende a buen precio y que contie-
ne algo de lo que comúnmente se usa para fabricar el pan. La carne de 
caballo ya no es buena. La toman de donde pueden, de las cuadras, 
cada vez más desiertas. 

Los que las tienen son los proveedores de las carnicerías. Y esa 
carne, cortada de caballerías viejas y enfermas, desprende, después de 
asada, un olor acre y desagradable que hace perder el apetito a los que 
pretenden comerla. 

Se gasta mucho dinero. Se disputan y pagan precios enormes 
por las últimas latas de carne en conserva, por los comestibles raros 
que idea el ingenio de los estómagos hambrientos. Se compran, no sin 
repugnancia, perros, gatos y ratas, se guisan sin manteca y sin aceite, 
se comen con asco y las gastritis aumentan y se agravan todos los días. 
Ya no hay leche. Los recién nacidos chupan con trabajo biberones, 
que no tardan en secarse. De vez en cuando se para en la calle un bata-
llón que iba marchando, para presentar las armas a unos féretros de 
niños, cubiertos de un lienzo blanco, y esta escena se repite varias 
veces en el mismo bulevar, en una marcha de media hora. Las estadís-
ticas comprueban que aumentan las enfermedades y con ellas las de-
funciones. Las calles están llenas de mujeres enlutadas y de guardias 
nacionales con la gasa en el quepis. Apenas hay familia que no cuente 
una muerte reciente: todas tienen alguna desgracia que llorar. 
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De noche, el bombardeo llena toda la ciudad con el desgarrador 
estampido de sus granadas, con el espanto de tanta matanza anónima; 
de día se mira en vano al cielo de nieve, esperando una paloma mensa-
jera que traiga en sus alas el anuncio de una victoria lejana, una noti-
cia vaga de lo que ocurre a los parientes de la provincia que se figura 
uno devastada y padeciendo todo género de desventuras. Pero los glo-
bos salen todos los días llevándose cartas que no reciben contestación. 

El frío y las balas de los prusianos hacen que cada día entren 
menos palomas en el palomar, y el afán de noticias es tan grande, la 
ansiedad es tal, que se compran dos, tres y hasta cuatro periódicos. 
Todos se repiten, y sin embargo, cuando pasa voceando un vendedor: 
Las últimas noticias, los detalles de la salida, todo el mundo se asoma 
a las ventanas; se oyen gritos llamando a los vendedores; las mujeres y 
los niños bajan de las casas; compran la hoja extraordinaria y la leen 
en la calle con impaciencia y ansiedad. El periódico repite lo que ha 
dicho el anterior, reproduce los mismos detalles, copia los mismos 
telegramas, y sin embargo, pronto se aglomeraron a las puertas de las 
tenencias de Alcaldía a leer los pasquines en que se dan las noticias 
oficiales. La esperanza ha abandonado de tal manera los corazones, 
que ya no se cuenta con noticias de triunfo: sólo se pide que haya al-
gún cambio en el mal. 

El entusiasmo decrece, la iniciativa se debilita, la ciudad apática 
cumple maquinalmente sus deberes militares. Poco a poco se ha can-
sado la Guardia nacional de los esfuerzos inútiles que venía haciendo. 
París, sin embargo, sigue resistiéndose con el inmenso poder de la 
inercia. Una agitación sin fuerzas se produce en las calles; suenan las 
cornetas; las guardias montan a caballo; los centinelas se relevan; los 
cañones se disparan, pero todo sin resultado, sin interés, automática-
mente y por costumbre. 

El abandono, el rebajamiento moral de la ciudad, se han apode-
rado del General en jefe. Sus proclamas, antes tan numerosas, se 
hacen cada día más raras; antes tan elocuentes, tan dogmáticas y proli-
jas, son ahora breves y concisas. Su estrategia no aventaja a su pluma. 
Ya no intenta nada, se conforma con esperar. Lo miserable de sus 
últimas salidas, ha aguzado contra él la ironía del pueblo y él quiere 
vengarse. A todo el mundo, a todas las cosas echa la culpa de sus des-
calabros. Le agitan furores intempestivos que aturden su cerebro e 
imperan sobre su voluntad; su cólera se exalta contra los tenderos y 
ciudadanos que se permiten apreciar los actos de un militar, de un 
General. Acaba de firmar el parte diario, la noticia oficial que ha de 
comunicarse a todos los periódicos, y que dice así: «Han caído algu-
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nas granadas en tal sitio, no ha habido más que paisanos heridos». 
Esto le parecía una ironía ingeniosa y. cruel. 

De vez en cuando se apodera de él un resto de devoción, cuando 
se convence de su impotencia y se le desbarata una estratagema. Sien-
te la necesidad de creer en Dios; querría que fuesen posibles esas in-
mensas victorias de los Gedeones cuando rechazaban a los enemigos; 
esos muros que Sansón derribaba de un puñetazo sobre los sitiadores, 
y dejándose llevar por leyendas inverosímiles, soñaba con triunfantes 
libertadores como los que aparecen en las batallas de los tiempos bí-
blicos. Esperaba la visión de Constantino, el lábarum sagrado que vio 
sobre las nubes prometiéndole la victoria y recordando a Atila que la 
historia pinta alejándose de París a los ruegos de una pastora, se le 
ocurre hacer una novena a Santa Genoveva. 

Los telegramas, siempre con noticias adversas, se acumulan en 
su despacho. Los revolvía y ordenaba distraídamente, preguntándose 
si había de darlos al público. Ya el día anterior había recibido noticias 
desastrosas de un individuo que consiguió atravesar las filas prusianas. 
Allí permaneció largo rato, de pie, abatido bajo el peso de su dolor y 
de sus derrotas, desconsolado por los desastres de las provincias. 

Ya no es permitido dudar: la capitulación se impone. Trata de 
buscar un remedio, pues esa palabra ensucia toda su dignidad militar 
de otros tiempos; pero los víveres se han  agotado y las tropas han 
disminuido, ¡han sido tantos los muertos y heridos en esos cinco me-
ses de lucha! Aún existe la Guardia nacional. Se sonrió involuntaria-
mente, pues participaba del desprecio que los soldados de profesión 
sienten hacia esos soldados improvisados. Vuelve a presentarse enton-
ces a su imaginación la palabra capitulación, y poco a poco va su espí-
ritu aceptándolo. Después de todo, había hecho lo que humanamente 
podía hacerse: no ha faltado a las leyes que determinan la conducta de 
un General que manda una plaza fuerte. No tendría la gloria del héroe; 
pero su honor quedará incólume. Discute en su interior el pro y el 
contra de estas decisiones, se acusa de algunas cosas, se absuelve y 
concluye que ha cumplido con su deber. Por fin se resigna con su 
suerte. 

A pesar de esto, y por un exceso supremo de conciencia, quiere 
asegurarse de si sería posible hacer una salida heroica y desordenada. 
¡Quién sabe! Puede que un ataque repentino forzase la línea de los 
sitiadores, que es demasiado larga para no tener algún punto débil. 
Hace ensillar su caballo. Escoltado por un piquete de caballería que 
proyecta apenas la delgada sombra de sus caballos, vivos espectros del 
hambre y de la miseria, sube lentamente la avenida de los Campos 
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Elíseos. El camino que conduce al Arco del Triunfo está encharcado y 
lleno de baches. A los lados sólo se ven casas cerradas, hoteles aban-
donados y en algunos un cartel blanco que dice: «Ambulancia». El 
General vuelve la vista, y detrás de él; hasta las Tullerías, ve la aveni-
da, desierta, que se prolonga monótonamente, entre los árboles sin 
hojas, como un sendero de un bosque lleno de malezas y barrancos. 
Sobre ese camino, hoy abandonado, en que desfilaba pocos meses 
antes todo el Paris lujoso y mundano, toda la galantería y todo el amor 
de la inmensa ciudad, sólo se ven ahora, de vez en cuando, carros de 
ambulancias. Los heridos van hacinados en ellos, gritando a cada vai-
vén, y el General que continúa su marcha los saluda con el clásico 
gesto de Napoleón, diciéndoles: «Honor al valor desgraciado». A me-
dida que se acerca al Arco del Triunfo, que se presenta como un gi-
gante al final de la avenida, la idea de la ambulancia, que acaba de 
ver, se mezcla en su espíritu con el recuerdo de las mujeres elegantes 
que a la hora del paseo había visto en el mismo sitio en tiempo del 
Imperio. Poco a poco las vagas formas que flotan en su espíritu toman 
caracteres más fijos, y aparece Madame Pahauen con todas sus gracias 
y le trae el recuerdo de todas sus seductoras habilidades. ¡Ah! ¡cómo 
se arrepiente ahora de su cólera de hace tres meses, del arrebato que le 
dio al desterrarla, sin reflexionarlo mejor! Si Madame Pahauen estu-
viera con él en esta hora de desesperación, en que está agonizando su 
ambición de gloria, en que todo lo que había deseado se escapa de sus 
manos, su presencia podía consolarle; a él, que sólo considera, en 
medio del aniquilamiento de la patria, su vanidad herida de muerte. 
Teniéndola en sus brazos, olvidaría lo miserable de sus proyectos, la 
eterna medianía del nombre que va a dejar a la historia. ¡Qué importa 
que todo se hunda y se derrumbe, si en medio del desquiciamiento 
universal y del luto de toda la nación, podía engolfarse él en el goce 
de un deseo carnal realizado! ¡Ah! ¡si pudiese ver ahora y tocar esa 
hermosa desnudez de madame de Pahauen! 

Lo persigue la deseada imagen de su querida en camisa, ense-
ñando a trechos la carne, a través de los encajes y adornos de la ropa 
interior, recordándole las antiguas noches de placer. Ella está a su lado 
cuando echa pie a tierra y entrega a un soldado de dragones la brida de 
su caballo; ella sube con él del brazo la escalera oscura del Arco del 
Triunfo y con él llega a lo alto, al lado del aparato telegráfico, cuyo 
timbre suena continuamente. Y París entero se presenta a sus pies 
rodeado por inmenso círculo de humo. Los cañonazos de las fortifica-
ciones siguen constantemente atronando el espacio, y a lo lejos, más 
allá de los muros, sobre las colinas, responden con furia los cañones 
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prusianos y extienden hasta el horizonte otro círculo de humo que 
envuelve al primero. 

El General contempla con un catalejo ese espectáculo, monóto-
no para su ojo militar. Se pasea a lo largo de la gran plataforma, fijan-
do la mirada ya sobre Genevillers, ya sobre Meudon, después vuelve a 
mirar MontValerien, donde las piezas de mayor calibre llenan el aire 
de un humo más espeso. Acaba por no encontrar interés en todo aque-
llo, y da las órdenes maquinalmente al telegrafista que las transmite 
inmediatamente. El aparato Morse funciona: le entretiene el ruido del 
manipulador, el movimiento de las ruedas que ponen en movimiento 
la cinta de papel azul de los telegramas. Pronto se detiene todo: se han 
transmitido todas sus órdenes y se queda sorprendido por la rapidez 
con que ha terminado su diversión. Pero vuelve a sonar el timbre: se 
levanta un botón y el papel vuelve a salir impulsado por las ruedas y 
sin saber por qué, como si fuesen a anunciarle su felicidad en esas 
líneas y puntos trazados por el aparato, trata de leer la cinta, no com-
prende esos signos, se enfada y pregunta al empleado: 

—¿Qué dice? 
—Acaba de llegar un comisionado del ejército alemán, pidiendo 

que se suspenda el fuego durante media hora para facilitar la entrada 
en París de Madame de Pahauen... 

El empleado no se atreve a leer el nombre y dice: « Pauavan, 
Pouarveu... » 

—¡Madame de Pahauen! —dice el General, y lo repite varias 
veces—«Pahauen, Pahauen», como para convencerse a sí mismo de la 
realidad de lo que dice. 

—Acordado—dice—sí, ya sé de lo que se trata. De usted la or-
den de conducir a esa señora al palacio del Estado Mayor. 

Y temiendo haber dicho demasiado y que en la vivacidad de sus 
palabras y en el calor de su expresión pudiera adivinarse la pasión que 
le animaba, añadió esta frase hipócrita: 

—Allí la interrogaré—y así hacía creer que se trataba de inter-
eses de la patria, por los cuales se preocupaba. 

El manipulador empezó a funcionar para transmitir la orden; el 
General estuvo a punto de mandar al empleado que la transmitiese 
más rápidamente. Poco a poco va marchando el telegrama, y por fin se 
termina. Nunca le había parecido al General tan lenta la manipulación 
del aparato. De pronto disminuyen los atronadores disparos a derecha 
e izquierda. El humo, elevándose, descubre las colinas Meudon, Cla-
mart, Sévres, y el campanario de SaintCloud eleva solo su blanca pi-
rámide al cielo en medio de las ruinas de todo el pueblo. Encima de 
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MontValerien flotan aún ligeras nubes de humo, mientras el estrépito 
de los cañonazos disminuye y muere a lo lejos, repercutiéndose en los 
ecos acompasados. 

Entonces Madame de Pahauen, de pie en un barco, atraviesa el 
Sena ensangrentado, mientras dan una tregua a sus odios y suspenden 
su cólera esos dos pueblos que desde hace seis meses se baten y ame-
trallan, y dan el terrible espectáculo que tiene suspendidos los ánimos 
del mundo entero. Madame Pahauen contempla sonriendo a los reme-
ros. Varios oficiales, en la orilla alemana, la saludan con cariño. Otros 
oficiales, en la orilla francesa, la llaman con gestos de íntima familia-
ridad, y en medio de las dos orillas devastadas, pasa, afirmando así, en 
aquella lucha colosal, el inmenso poder de su carne, el insolente triun-
fo de su sexo. 

El General ha mirado largo rato con el anteojo un punto negro 
que se movía en el Sena y que debía ser la embarcación que traía para 
él a Madame. de Pahauen y su lujuria. Hay un momento en que no ve 
nada, después aparece de nuevo la mancha negra, que se acerca len-
tamente a la orilla opuesta. Por fin la toca, se confunde con ella, re-
pentinamente desaparecen dos banderas blancas, colocadas en las dos 
riberas, y las cornetas surcan con tanto estrépito que sus notas llegan a 
los oídos del General. 

Otra vez empiezan los cañones a lanzar la muerte y la ruina por 
sus bocas de cobre; otra vez el humo se levanta por todos los extremos 
de. la ciudad ocultando sus colinas. El campanario de SaintCloud 
vuelve a ocultarse en una espesa nube, y el cañoneo continúa con tanta 
intensidad, que se sienten los efectos de un terremoto. 

El armisticio ha terminado; Madame de Pahauen está en París. 
Detrás de ella corre la sangre otra vez; las casas se derrumban y las 
ruinas se acumulan. ¿Qué importa todo eso? Madame de Pahauen está 
en París. 

El General ha bajado rápidamente, ha montado a caballo y se ha 
dirigido a galope al palacio del Estado Mayor, reventando los mori-
bundos caballos de su escolta. Allí espera. Lleno de impaciencia se 
pone a pasear a lo largo de los salones tratando de acallar su ansiedad 
con el esfuerzo de un movimiento continuo. Madame de Pahauen tar-
da en llegar. Le parece que no es tan larga la distancia entre el puente 
de Sevres y el centro de París. Se inquieta y piensa que habrá cometi-
do una omisión. Puede ser que sus órdenes, dadas en lo alto del Arco, 
no hayan sido bastante concretas. Piensa ya dar otras más detalladas, 
otras que apresurasen la ejecución, cuando de pronto se abre la puerta 
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y Madame de Pahauen, despidiéndose del oficial que la acompañaba, 
aparece. 

Con ella entra, como una escolta, toda la cólera de la ciudad 
bombardeada. 

El General se precipita hacia ella con los brazos abiertos por la 
pasión, y la llama cariñosamente por su nombre de pila: 

—¡Huberta! 
Pero Madame de Pahauen está seria. De pie, majestuosa y ame-

nazadora con su vestido negro, rechaza los labios que se acercan a los 
suyos, los besos que le ofrece el General y las caricias que quiere pro-
digarle. Ahora le toca a ella rechazar al General. Le pide cuenta de lo 
que ha hecho, con dureza y con palabras crueles en que se desquita de 
su estancia en Versalles. Le pregunta por qué no se bate. Casi le acusa 
de no haber salido a libertarla de su destierro, en la habitación de la 
avenida de SaintCloud. Se queja amargamente de su inacción, como 
podría hacerlo de una cita a que hubiese faltado. De seguro hubiera 
ido a buscarla, dice, si hubiese tenido valor para ello. 

—Pero debías de haberte figurado que se aburre uno mucho en 
Versalles — le dijo el General. 

Y no teniendo otra cosa que decirle, repetía: 
—¡Huberta, Huberta! en tono de súplica como un niño que pide 

un juguete que no le quieren dar. 
Pero ella prosigue: 
—La cosa era difícil. Bastaba querer y nada. más. Las tropas 

alemanas no estaban tan aglomeradas que fuese imposible pasar. Ella 
lo sabía muy bien, pues había visto esas célebres fortificaciones pru-
sianas. La mayor parte de esos cañones eran tubos de chimenea. ¿No 
lo había adivinado él? ¿De qué le servían los anteojos? El no era tan 
miope. ¡Si supieras — le dice — cómo se burlan de tí en Versalles! 

Y dominada por uno de esos momentos de elocuencia que salen 
a veces de la boca de las mujeres apasionada, le contó todo lo que 
sabía, todo lo que creía saber de la posición estratégica de los prusia-
nos. Con un lenguaje diabólico, lleno de palabras agudas y de epítetos 
felices, repite todos los cuentos, todas las estúpidas invenciones, todos 
los detalles inverosímiles que ha recogido en Versalles en sus conver-
saciones con el camarero del hotel, con Madame Worimann, con la 
lechera y con el carbonero. Según ella, los prusianos carecían de todo: 
de víveres, de municiones y hasta de paciencia. El sitio les perjudica 
tanto como a los parisinos, más aún. Basta un día de combate para 
acabar con sus cartuchos. Una mediaderrota sería causa de que se 
insubordinasen sus tropas y pidiesen la vuelta a Alemania. La opinión 
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de los necios es la que acaba de describir, pero, la refiere con un 
aplomo tal, con tanta sinceridad, que la solidez de sus tonterías produ-
ce dudas en el espíritu del General. ¿Será verdad todo eso? Y sin atre-
verse a contradecirla, sin esperanza de que le dé más noticias sobre el 
particular, se contenta con repetir cariñosamente: 

—¡Huberta, Huberta! 
Pero ella le imita, y parodiándole, dice a su vez: 
—¡ Huberta, Huberta! 
—No hay Huberta que valga. ¿De modo que te dejas bombar-

dear, te dejas asar sin defenderte?  
Entonces le describe la miseria. que hay en los barrios que acaba 

de recorrer. Anteuil devastado. La muralla arruinada, descubriendo el 
interior de las casas destruidas; y exagerando los desastres, aumenta y 
multiplica los horrores que acaba de ver. El menor detalle que ha ob-
servado en el camino, abultado por su elocuente palabra, se convierte 
en terrible acusación, que le hace bajar la cabeza. 

El trata, sin embargo, de defenderse; se excusa con las dificulta-
des de la situación, con su responsabilidad ante la historia. 

—La historia — repite ella — si continúas como has empezado, 
tendrás tu lugar en la historia; me hace gracia. 

Y se reía a carcajadas con irónica insistencia. 
Entonces despiertan en el General, a pesar de su apatía; las vie-

jas ambiciones. Ahora qué ha reconquistado a Madame de Pahauen, 
¿por qué no había de reconquistar, por el esfuerzo de su voluntad, su 
gloria que se escapa? Quien sabe... Puede haber verdad en las cosas 
que ha contado esa mujer. Sin duda pueden aún romperse las filas del 
enemigo, y habla de esfuerzo supremo, de una salida en masa y de un 
ataque irresistible. Ya se cree vencedor, dictando a los prusianos las 
condiciones de la paz y llegando al colmo de sus deseos y de sus sue-
ños, se ve aclamado en medio de la admiración del universo, y además 
acostándose con Madame Pahauen. 

Cuando ésta se apaciguó, le explicó sus planes definitivos. Se 
valdrá de la Guardia nacional mientras quede uno con vida; todos los 
batallones ayudarían a la empresa. Se arrepiente de no haberla em-
pleado antes; era una tropa excelente la Guardia nacional. La salida 
será formidable, y ya tiene pensada, según su costumbre, una procla-
ma para excitar el valor y reanimar el ánimo de París. Piensa además 
en la frase de ese oficial, en esa frase que le hizo reír hace cinco me-
ses: 

—A esos caracoles de muralla, habrá que hacerles una sangría. 
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Pues bien, está decidido a hacer esa sangría. ¡Qué importa si la 
fortuna se empeña en mostrarse adversa! No podrá decírsele que no ha 
empleado los medios de que disponía. Si la ciudad se ve obligada a 
capitular, el honor por lo menos quedará salvado. 

—Lo quieres— dijo—pues bien, se dará la batalla. 
Entonces Madame de Pahauen le abrazó con el agradecimiento 

cariñoso de una niña que ve que ceden a sus caprichos. 
—Ya sabes—le dijo—que quiero estar bien colocada, me procu-

rarás un sitio bueno, para que pueda ver y estar resguardada. 
Y hablando así, le abrazaba. Sus besos resonaban en la silencio-

sa habitación. 
 

V 
 
Ocho días después se verificó la salida, a tientas, a través de la 

niebla. Al anochecer, después de un día entero de angustia y de impa-
ciencia, y a la luz de unas cerillas, se leían en las fachadas de las al-
caldías los despachos que anunciaban el desastre definitivo, la rendi-
ción inevitable. Pedían además refuerzos, hombres, caballos, coches, 
para sacar del. fango en que yacían los muertos y los heridos de la 
Guardia nacional, que sangraba a borbotones allá arriba en el bosque. 
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EL ATAQUE DEL SIETE 
Por Léon Hennique 

 
 
 

“¡Ran, plan…, plan, plan, plan!” corearon los soldados de la 
cuadra, de pie, reunidos en semi¬círculo alrededor de uno de ellos que 
se halla¬ba de rodillas, con la cabeza apoyada en la falda de un cama-
rada, y luego callaron. 

—¡Atención, Sauvageot! —dijo el cabo Verdier, un rubio alto, 
de barba rojiza. 

Hubo un ligero temblor en la mano del solda¬do, extendida so-
bre sus nalgas; sin duda ya había recibido unas buenas palmadas. Y 
mientras él esperaba, muy ansioso, otro soldado atravesó el grupo, 
levantó tranquilamente el puño y lo dejó caer. Sonó un golpe seco. 

—¡Ay! ¡Maldita sea…! ¡Tengan buen senti¬do! —farfulló Sau-
vageot, furioso. 

Estalló la risa general. “Ese Sauvageot, ¡Qué flojo! ¡Berrear de 
esa manera por unos pobres re¬veses! ¡Ah, desgraciado infante! ¡No; 
no era. posi¬ble hallar un imbécil semejante! Y por otra parte, a cada 
cual su turno. ¿Acaso le molestaba cuan¬do era él quien golpeaba a 
los otros? ¿Entonces, qué? ¿Las manos de Sauvageot son manos? 
¡Nada de eso: son ¡palas de horno! 

Sauvageot se irguió con expresión afligida, los bigotes caídos y 
un resto de cólera en las meji¬llas. Parecía notablemente estúpido. 

—Veamos, ¿quién fue el prusiano que te embromó? —terminó 
por preguntarle el cabo Verdior, 

—Fue Faguelin. 
Y a coro, la cuadra lanzó un aullido de alegría, repitiendo: “¡Fa-

guelin! ¡Faguelin!”. 
Alguien gritó: “¡Eh, Fagueln... ! ¿Has visto a Faguelin?  
Y volvía a preguntar, cuando lo arrojaron entre las rodillas del 

camarada que sonreía beatificamente sentado en el extremo de un 
catre. 

—¡Atencón! —gritó otra vez Verdier— ¡Prepara tu trasero! 
Entonces se acercó un soldado alto y delgado, vestido con un 

blusón demasiado grande. Se habla sacado un zapato y lo traía en la 
mano, renqueando, y con una expresión socarrona. Le¬vantó su zapa-
to; por todos lados había manos que lo estimulaban. Pero de pronto el 
cabo Ver¬dier gritó: 

—¡Firmes! 
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Acababa de ver al teniente de turno en el hueco de la puerta, y 
detrás de él los largos bigotes del sargento mayor. Se trataba de una 
visita de ins¬pección. Los soldados se precipitaron al pie de sus catres 
y esperaron, con rostro serio. Se oía crepitar la vela que se consumía 
en un ángulo de la tabla del pan. Su larga llama amarilla inundaba con 
danzantes y desvaídos resplandores los muros blanqueados a la cal, las 
pilas de ropa bien doblada colocada en una estantería de abeto, las 
bolsas de tela encerada con las que algunos cubrían sus lechos, seme-
jantes a animales ‘destripados Calzados en su armero, los fusiles dor-
mían alineados en una sombra opaca, sin un destello. 

—Puede empezar a pasar lista, Verdier —dijo el teniente. 
Era un joven pálido, casi imberbe, calzado con botas que le lle-

gaban a la rodilla. Mientras avanzaba hasta la mitad de la pieza, su 
sable producía un claro sonido al golpear con las botas. 

—¡Prouvost! —gritó el cabo. 
—¡…sente! —respondió Prouvost. 
—¡Lefévre! 
—Presente. 
—¡Gaillardin! 
—¡ ...sente! 
La lista continuó. Los hombres respondían en cuanto eran nom-

brados y en la calma de la pieza la diferencia de las voces era notable. 
—¡Joliot! —gritó Verdier— ¡Joliot! —repitió. 
Nadie respondió. Joliot no estaba allí. El teniente preguntó: 
—¿Nadie .lo ha visto? ¿No se sabe dónde está? 
La cuadra callaba. El teniente se volvió hacia el sargento mayor: 
—Escriba: Joliot falta. 
Luego, cuando cesó el ruidito agrio del lápiz sobre el papel, en 

el momento de salir, el teniente se volvió y dijo: 
—Los prusianos están a veinte leguas de aquí. El comandante 

de la plaza espera que cada uno de ustedes cumplirá con su deber. 
La noticia no fue creída. Entonces, en medio del silencio que la 

había acogido, sonó ruidosamente en el patio del cuartel el ‘llamado 
para la extinción de los fuegos. Desde el comienzo de la invasión el 
llamado tenía lugar a las ocho y media. Fue como una advertencia 
sonora y tranquila la que se oyó primero. Dos notas se repitieron tres 
veces, seguidas por una frase melancólica, emotiva. El clarín las había 
entonado en las largas noches de agosto; ahora pertenecían a la oscu-
ridad lívida de los crepúsculos de otoño. La advertencia volvió, segui-
da otra vez por la misma frase triste, y por fin se apagó en un gemido. 

El teniente se había detenido en la puerta. 
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—¡Mira —decía—, una aurora boreal! Fíjese, Biottet. 
—¡Ah, soberbia, mi teniente, soberbia! .—había respondido el 

sargento mayor. 
Una vez cerrada la puerta, el murmullo de la conversación se 

fue debilitando hasta extinguirse. 
Dos minutos después, toda la cuadra corría a alinearse en el pa-

tio, formando un tropel casi apacible, en el que detonaba la blancura 
de algunas camisas. 

—¡Bagasa! —exclamó un marsellés. 
Los camaradas se contentaban con mirar. Frente a ellos, sobre el 

vacío regular producido por tres inmensos cuerpos de edificios abier-
tos, por el lado del monte, como una bocaza, en el cielo, una napa 
incandescente avanzaba imperceptiblemente sobre la ciudad, más allá 
de la reja del cuartel y de la plaza de armas enorme, desierta y ya toda 
rosada. La napa parecía elevarse longitudinalmente de una calle recti-
línea para ir a confundirse con la lividez de la atmósfera. Mil remoli-
nos nevados comenzaban a ensancharse. El horizonte, estrangulado a 
lo lejos, en el lugar donde una segunda calle cortaba a la primera, sur-
gía tan rojo y lleno de luz intensa que semejaba el escupitajo furioso 
de una formidable pieza de artillería. Varias chimeneas y las crestas de 
ciertos techos se encendían con reflejos castaños. Un perro, en un 
corral lejano, ladraba a la muerte. Frente al cuartel, la bayoneta de un 
centinela que se paseaba lentamente con su arma al hombro, lanzaba 
por momentos un destello brusco que se extinguía de inmediato. 

—Hay sangre en el aire —dijo un soldado—; en alguna parte 
deben estar luchando. 

—No; le está sangrando la nariz al buen Dios—replicó un cama-
rada. 

—Bah, quizá sea un incendio —hizo notar Sauvageot. 
—Eso... ¿Un incendio? 
Sauvageot fue abucheado. El cabo Verdier montó en cólera. 
—¡Silencio! ¡Hato de marranos, me van a mandar a la cárcel! 
Al fondo de un segundo patio, detrás de la fachada, por segunda 

vez sonó el llamado de extinción de fuegos. La distancia velaba el 
canto del clarín, dándole solamente un acento lamentoso, el sonido de 
una cosa arrojada fuera del cielo flamígero como un desecho. Los 
vidros del cuartel se iluminaron, llenos de vagos reverberos. 

Entretanto, a cierta distancia del grupo formado por los solados 
y lo más lejos posible del cabo, dos amigos habían entablado una con-
versación. 

—Así que has encontrado a Joliot. 
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—Justo cuando acababa de llevar la sopa a la prisión. 
—¿Por qué no ha vuelto? 
—Ha recibido plata de su provincia. 
—¡Ah, el muy pícaro! 
—Quería que fuera con él a comer un bocado en casa de la vieja 

Mathis. 
—Y no aceptaste. 
—No, gracias; acabo de salir del calabozo... Uno se vuelve vie-

jo. 
—No eres hombre. 
Hubo un silencio; luego, el admirador de Joliot continuó: 
—¿Dónde duerme? ¿No lo sabes? 
—Sí, caramba, en el 7. 
—¡Ah, el muy pícaro! 
La conversación terminó con una risa quebrada. Cuando el cla-

rín sonó por tercera vez, más lejos aún, con sonido de trompeta infan-
til, el cabo Verdier dijo: 

—¡Eh, guasones, váyanse a dormir! 
Volvieron a la cuadra. La vela se consumía sobre la tabla del 

pan. Verdier la apagó. Una indefinida pesadez se amodorraba en la 
sombra. Nadie tenía ganas de hablar. Sólo el rumor de las ropas, los 
golpes de los zapatos con sonidos distintos, alteraban la oscuridad del 
silencio. 

De pronto Sauvageot exclamó: 
—¡Peste maldita! ¿Cuándo va a terminar ‘la guerra? ¿Para qué 

sirve? ¡Estábamos tan tranquilos! 
En medio del crujido de los catres bajo los cuerpos fatigados, un 

soldado dejó escapar un pedo. 
—¡Córrelo, Sauvageot! 
Pero él no se turbo; con voz aún más convincente, continuó: 
—Sí, la guerra... ¿Para qué sirve? 
El iba a continuar sus jeremiadas, cuando Verdier ordenó: 
—¡Silencio! 
Poco después todos dormían, y los ronquidos del soldado alto y 

delgado alternaban con los del cabo. 
Lentamente, una claridad rojiza entró por la ventana; pálida 

primero, luego resplandeciente, se aproximó al lecho más cercano, lo 
señaló con una mancha sanguinolenta. Era la aurora boreal que inva-
día la noche por sobre el cuartel. 

II 
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Entre los resplandores del cielo, claramente, sobre el reposo de 
la pequeña ciudad, el reloj de la iglesia parroquial daba las once y 
media y el del cuartel sonaba aún, cuando un soldado abrió la puerta 
de la cuadra, dio unos pasos y cayó de rodillas en medio de un círculo 
de luz. Sus brazos buscaron un apoyo y luego se dobló sobre un costa-
do, como un buey sacrificado. 

Sauvageot se despertó. 
Pero vuelto en sí por un esfuerzo de voluntad, preguntó: 
—¿Eres tú, Joliot...? ¿Por qué no hablas, maldito cochino? 
No tuvo respuesta y entonces se levantó, como buen camarada, 

se acercó al individuo, trató de alzarlo, pero terminó por extenderlo de 
espaldas. 

Mientras con ojos entreabiertos miraba a Joliot, cuyo rostro in-
clinado hacia las ventanas recibía el reflejo de la aurora nocturna, 
murmuraba: 

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! 
Joliot yacía allí con su mandíbula inferior quebrada y el rostro 

salpicado de sangre y pólvora. Tenía un agujero bajo la boca, un poco 
a la izquierda, y un hilo de sangre tibia le corría por el pescuezo man-
chándole la casaca, en cuyo cuello, junto a los primeros botones, se 
coagulaba. 

—¡Eh ustedes! —gritó Sauvageot. 
Su voz resonó como una campana. 
—¡Socorro! 
—¿Eh...? ¿Qué...? —balbucearon algunos, sobresaltados. 
—¡Joliot! ¡Joliot ha muerto! 
—¿Muerto? ¿Muerto? ¿Muerto? 
Fue como un eco que resonó en todos los rincones de la cuadra. 

Se acercaron, enfundados en sus camisas de dormir. 
—¡Prouvost, enciende! —gritó Verdier. 
En dos tiempos y tres movimientos Joliot fue acostado en su ca-

tre. No se movía más que un poste. 
Una voz preguntó: 
—¿Si fuéramos a buscar al mayor? 
—Eso es...,apúrate. 
Pero Prouvost no conseguía encender las velas. En los intervalos 

cortados por exclamaciones, frases inconclusas e inevitables empujo-
nes, se lo escuchaba revolver los efectos del cabo colocados sobre la 
estantería, una parte de los cuales cayó al suelo. 

—No encuentro nada —murmuraba—, nada. 
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Verdier tuvo que intervenir. Halló dos velas. Pero nadie tenía 
cerillas. Por fin Sauvageot se ¡procuró una. 

De pronto, un soldado gritó: 
—¡Respira! 
Habían encendido las dos velas y entcnces empezó una proce-

sión: cada uno venía a pegar la oreja en el pecho ‘de Joliot. 
—Es cierto, respira —decían al retirarse. 
La cuadra no cejaba en su atención. Sauvageot fue el primero 

que propuso desabotonar las ropas del herido, lavarle la cara; pero al 
principio no hubo prisa, porque todos, mirándose a los ojos, fruncien-
do las cejas, se preguntaban —y sin embargo con bastante tranquili-
dad—: 

—¿Adónde diablos habrá ido Joliot a hacerse embromar así? 
—Los prusianos, quizás... —sugirió un conscripto. 
Lo mandaron a paseo. ¡Como si los cuerpos de guardia hubieran 

podido dejar pasar a algún prusiano por las puertas de la ciudad! Y, 
además... esos prusianos…¡pavadas! Siempre se los anuncia pero 
nunca se los ve... Unos rateros hábiles. Sí, pero con tres mil hombres 
en la guarnición... 

Ahora el herido parecía dormir, pálido, con los rasgos tensos, 
conservando sin embargo su aspecto juvenil. Le habían lavado la cara 
y el bigote le dibujaba una sombra en el labio superior. Un hilillo de 
sangre continuaba fluyéndole del mentón e iba ensanchándose en con-
tacto con la piel húmeda. A su alrededor reinaba la inquietud y, a pe-
sar de ser inútil, esta pregunta no dejaba de ser formulada: 

—¿Adónde diablos habrá ido Joliot a hacerse embromar así? 
Y se transformaba en el estribillo de una canción que escondía 

una sorda cólera. 
—Le han birlado el sable —dijo Verdier—. ¡Ojalá que haya po-

dido defenderse! 
—¡Oh, debe haber alguno bien castigado en este momento! —

replicó Sauvageot. 
Los soldados sintieron la necesidad de explicarse el hecho. Cada 

cual inventaba una historia, la comentaba, buscaba posibilidades. Se-
gún unos, Joliot debía de haberse batido con artilleros. Nada de asom-
broso, dadas las antipatías comunes; el cafetín de la vieja Mathis había 
visto más de una de esas disputas. Según otros, Joliot debía de haber 
sido herido en los bastiones por un centinela demasiado celoso en el 
cumplimiento de las consignas. Sin embargo, prevaleció la opinión de 
Verdier: Joliot había tenido un altercado con civiles. Su herida olía a 
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revólver y la pólvora que manchaba su rostro denunciaba un tiro a 
boca de jarro. Y agregaba: 

—Por otra parte, desde que empezó la guerra, todos esos roño-
sos se pasean con pistolas en los bolsillos. 

—No importa —dijo Sauvageot—. Habrá que ver. ¡Cuídense de 
esos bandidos que se hacen los guapos! ¡Nadie podrá decir que se ha 
golpeado así como así al batallón! 

Los rostros se ensombrecieron y bruscamente el espíritu de 
cuerpo invadió a esos hombres enervados por la desgracia de un ca-
marada, buen muchacho, amable, bromista, ese que estaba allí tendi-
do, agonizante, vestido con un uniforme como el de ellos. El furor 
comenzó a germinar y se amasó en medio de ciertos silencios, mien-
tras se esperaba al cirujano mayor, que no aparecía. Iban a mirar a 
Joliot y volvían murmurando. 

—¡No; nadie podrá decir que se ha golpeado así como así al ba-
tallón! 

El afecto por Joliot se multiplicaba junto con la cólera. Reco-
menzó el desasosiego, expresado en las manos temblorosas que, 
acompañadas por miradas ansiosas, aplicaban loción en las sienes y la 
frente del herido, enjugaban su sangre, le preparaban una almohada 
con un capote. Ah, nadie pensaba en dormir... Y en medio de la agita-
ción cada uno había ido calzando sus pantalones y zapatos, ajustando 
sus tiradores, anudándose las polainas, vistiéndose inconscientemente, 
no por el placer de pasearse vestido entre los catres, sino para estar 
listos para hacer algo. 

Un vago entendimiento, algunos jirones de proyectos se antre-
cruzaban, tratando de tomar forma en esas cabezotas brutales. Mil 
reflexiones se atropellaban entre sí. El aire estaba cargado de electri-
cidad. A cada instante se pedía agua fresca para lavar el mentón de 
Joliot. Lefévre empuñaba la jarra de asperón, corría al patio y enton-
ces se oía el chorro del grifo de la fuente. 

De pronto, en el momento en que menos se lo esperaba, el heri-
do se movió, abrió la boca; un estertor silbante le hinchaba la gargan-
ta. Verdier dio un salto hacia su cantimplora. ¿Cómo nadie había pen-
sado hasta ahora en reanimarlo con un trago de aguardiente? 

Al cabo de tres minutos el herido paseó por el techo una mirada 
tan apagada que parecía velada por una fina piel. 

—La mirada es mala —murmuró un grandote que nunca logra-
ba terminar de una vez—. El mayor ya debería estar aquí. 

Sin embargo, Joliot parecía no ver nada. Los brazos y las pier-
nas le pesaban; estaba como petrificado. Sauvageot le tomó una mano 
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y trató de calentársela. La mirada del herido, lentamente, parecía que-
rer iluminarse, pero su garganta continuaba silbando. 

—¡Joliot… ! ¡Joliot...! ¿Cómo estás? —repetían encarnizada-
mente a su alrededor—. ¿Mejor, no? 

A la fuerza querían que se sintiera mejor. Y grandes lágrimas le 
humedecían los ojos, deslizándose por sus mejillas hasta las orejas. 
Una mueca dolorosa le contraía la boca. 

Un soldado, blasfemando, apartó a sus ‘compañeros y se acercó 
a Joliot. Como un actor seguro de su oficio gritó: 

—¿Joliot, me oyes? Di, ¿me oyes? 
Joliot lo miró y estalló en lamentos que se escapaban entrecor-

tados por un hipo terrible. Un raudal de sangre le cubrió el mentón. 
Entonces se expandió algo así como un gran concierto en el que 

las voces de rabia se mezclaban con las de compasión. Todos a la vez 
trataban de consolarlo: “No llores... Ya viene el mayor... ¡Pobre viejo! 
¡Pobre viejo! ¡Quédate tranquilo, te vengaremos! ¿Todavía tienes sed? 
Trata de hablar, de decirnos quién te la ha dado”. 

JoIiot masticó dos o tres comienzos de frases en medio de la an-
siosa atención de los demás, pero ninguna aclaración surgió de allí. 
Algunos se arrebataban: “¡Y pensar que no llegaremos a saber nada! 
—decían—. ¡Maldita sea, maldita sea!” Y las blasfemias iban y vení-
an por sobre el cuerpo extendido como balas sobre un cadáver inmóvil 
en un campo de batalla. 

—¡Vamos, cállense! —gritó Verdier—. Si alguien se mete…. . 
Déjenme interrogarlo. 

—Joliot, ¿te sientes con fuerza para contestarme? 
Joliot contestó con un débil “Sí”. Se escuchaba el soplo de su 

respiración. Treinta rostros se habían inclinado hacia él con los ojos 
encendidos. 

—¿Dónde te hirieron? 
—En el 7. 
—¡Oh! —dijeron todos, asombrados. 
—¿Quién fue? 
—El… 
revelación de Joliot se perdió en un suspiro… Ah, ah, ¿será que 

decididamente no llegaremos a saber nada?” Y volvieron a callár, 
mientras Verdier repetía su pregunta. Esta vez Joliot respondió: 

—Fue el patrón. 
Retumbó entonces una tempestad de imprecaciones. Ya no po-

día uno quedarse allí. El que sostenía la vela, cerca del lecho, la lanzó 
con todas sus fuerzas contra la pared. La cuadra quedó iluminada sólo 
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por la vela cuya humeante llama se balanceaba gravemente sobre la 
tabla del pan. Un estrépito de viejos zapatos rodaba sobre el piso. Va-
rios hombres se pusieron sus blusones. Se formó un grupo de otros 
que gesticulaban, cada uno lanzando una frase sin escuchar la del ve-
cino y todos dominados por Sauvageot, que gritaba en todos los tonos: 

—¿Es que ahora nos van a matar en los burdeles? 
De las cuadras más próximas, atraídos por el alboroto, venían 

camaradas a informarse. Les mostraban a Joliot retorciéndose y les 
contaban los hechos. En un instante la gran pieza encalada se llenó de 
gente. Nadie podía moverse y el rumoreo crecía sin cesar. Pero fue 
otra cosa cuando Joliot, vuelto en si, asustado como un niño, se puso a 
gritar, en los primeros espasmos de su agonía: 

—¡Mamá! ¡Mamá! 
El cirujano no llegaba. A lo largo del muro sombrío, los fusiles 

continuaban su sueño. 
En ese momento había más de doscientos hombres alrededor del 

moribundo. Uno de los catres soportaba a diez individuos y las con-
versaciones se habían exasperado a fuerza de girar siempre alrededor 
de las mismas ideas, en el mismo estrecho círculo. 

De pronto, con voz retumbante, Verdier anunció: 
—¡Joliot ha muerto! 
Los doscientos hombres lo oyeron y quedaron azorados. 
En efecto, Joliot acababa de morir y yacía con una mirada que 

espantaba y la boca abierta. Entonces, en medio del gran silencio ner-
vioso, alguien que nunca se supo quién fue gritó: 

—¡A las armas! 
En el patio había quedado una multitud de soldados que no 

había podido entrar, pero a quienes la muerte de Joliot había inflama-
do como un reguero de pólvora. Y todos a cual mejor, aun los sargen-
tos, bajo la aurora boreal con su claridad leonada, alrededor del muer-
to, aullaban desgañitadamente: 

—¡A las armas! ¡A las armas! 
Los de la cuadra ya se habían apoderado de sus fusiles, ajusta-

ban sus cinturones, se aprovisionaban de cartuchos. Llenos de furia, 
los camaradas se dispersaron. El tumulto se agravaba y, en tanto la 
muerte de Joliot seguía su curso, el inmenso cuartel se llenaba de un 
creciente zumbido. 

 
 
III 
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Los primeros que desembocaron en la plaza de armas —una 
treintena de hombres— arrastraron con ellos al centinela de la reja. 
Por otra parte era de la cuadra de la víctima. El hábito de la disciplina 
hacía que la escuadra marchara sin un grito, casi en orden. Una atmós-
fera amarilla caía de la aurora en fusión, atravesando vapores transpa-
rentes, un poco por encima de la soledad de los techos. Mil nubes de 
oro, unas bordeadas de cobre, otras extendidas en una compacta placi-
dez, otras por fin hinchadas y prontas a reventar, habían acaparado el 
cielo. La gran plaza arenosa centelleaba con un pálido resplandor. 
Parecía como si los soldados avanzaran sobre cenizas, en el fondo de 
una gigantesca chimenea chata, en un cajón de horno pronto a extin-
guirse. Las alas del cuartel y las casas construidas alrededor de la pla-
za parecían haber sido calentadas al blanco. Bastante lejos, paralelos a 
un muro, una fila de árboles jóvenes, gracias a sus ramas y sus últimas 
hojas, daba la ilusión de una bandada de langostas. Por las dos calles 
visibles, la más ancha de las cuales huía hacia las murallas, no circu-
laba ningún transeúnte retrasado. Un callejón se hundía en la ciudad 
como un boquete ejecutado al rojo. Pero en el cuartel continuaba ese 
zumbido de colmena y se exhalaba, bajo el esplendor del fenómeno 
meteorológico, como una voz de estímulo. 

El puñado de hombres continuaba avanzando. Luego se detuvie-
ron para cargar los fusiles, más rápidamente esta vez, y se dirigieron 
hacia uno de los ángulos de la plaza, el lado donde, a continuación de 
una fila de barracas mal revocadas, más allá de un puente tendido 
sobre la suciedad de un arroyo, se hallaba una casa de aspecto severo, 
erguida en su tranquila honorabilidad. De la casa escapaban ruidos 
semejantes a un ‘chapotear de agua sobre barro. Cuando estuvieron a 
unos treinta pasos de la casa, el chapotear quedó explicado. Provenía 
de un miserable piano encallado por azar en cierta habitación donde 
languidecía una luz neblinosa. Alguien tecleaba un vals en el piano, 
con todas sus fuerzas, pero el instrumento, desdentado, asmático, ago-
tado por las noches sin reposo, por los toqueteos pringosos, caracolea-
ba como una vieja prostituta. Sin embargo, a través del rojo desvaído 
de las cortinas corridas, se veían sombras que giraban. Sin duda, en 
esa habitación cálida, llena de risas roncas, se debía ignorar el crimen 
cometido contra Joliot. 

Fue Verdier quien tiró del cordón de la campanilla. Un postigo 
se abrió y una voz interrogó: 

—¿Qué desea usted? 
—Entrar, Joséphin. 
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—¡Ah!, ¿es usted, señor Verdier? Imposible. es demasiado tar-
de. 

Bajo el empuje robusto de treinta hombres la cerradura cedió y 
la puerta fue a dar violentamente contra la pared. El piano tocaba to-
davía el mismo vals y la danza continuaba. Los soldados entraron en 
un patio y, al ver las armas, Joséphin escapó, lanzándose por el hueco 
de una escalera. 

—¡Fuego! —gritó Sauvageot, disparando su fusil. 
Joséphin apresuró sus pasos; uno tras otro sonaron diez dispa-

ros, con vibrante claridad. Levantado de los escalones, Joséphin cayó 
luego de espaldas. Era un pobre contrahecho, mozo de la casa, a quien 
esos mismos soldados, en tiempos normales, habían invitado con ge-
nerosas libaciones. El piano cesó en su canallesco alboroto, pero nin-
guna ventana se abrió. Sin embargo, en el trozo negro de la escalera, 
alguien se puso a gritar: 

—¿Quién es? 
Una nueva descarga fue la terrible respuesta. Hubo puertas que 

se cerraron y otras que se abrieron en medio de un tumulto de gritos 
que se alejaba y tras el cual se precipitaron los soldados. 

Al mismo tiempo una algazara comenzaba en la plaza de armas 
y una granizada de balas cayó sobre el techo de la casa. Las pizarras 
llovieron en el patio. Otros soldados llegaron con paso gimnástico. 

Luego del primer impulso, una vez en terreno propio, habían 
dudado un instante, blasfemando, maldiciendo, sin apurarse demasia-
do, pero al crepitar de los disparos todos abandonaron sus cuadras, 
empuñando las armas, aullando y dando saltos como salvajes. Una 
larga fila de pantalones color granza salió corriendo del cuartel rumbo 
al 7, en el que penetraba por la puerta abierta, atraída por una fuerza 
irresistible. A cada instante, en medio del estrépito desencadenado, 
rasgando el resplandor irreal, a pesar de los encontronazos en la carre-
ra, los caños de los fusiles se elevaban, escupiendo, todos en la misma 
dirección, una delgada llama roja. Sin perder tiempo, los soldados 
recargaban sus fusiles. Humaredas blancuzcas, por encima de la hilera 
de hombres, permanecían suspendidas un instante en el mismo sitio, 
para luego elevarse, manchando la claridad del cielo. 

El gran 7 parecía en calma ahora, bajo su techo nuevo, roto un 
poco aquí y allá, en el que la noche llameante se reflejaba como en un 
espejo de agua. Pero pronto la fila que lo invadía se detuvo e inició un 
movimiento de retroceso. La casa llena de gente vomitaba. Se elevó 
un sordo murmullo dominado por un grito que llegó hasta la puerta del 
cuartel: 
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—¡Está lleno! ¡Está lleno! 
Amontonados, todos gritaron entonces: 
—¡A muerte! 
Un clamor les respondió, ¡Un clamor de rabia e impotencia con-

centrados! La multitud ondeaba, acuchillada por hojas brillantes; en-
carnizándose con el techo de la casa. Una parte de la plaza estaba de-
sierta, la otra tenía gorgoteos de cloaca y el tumulto formaba un pesa-
do conjunto monótono detrás de la canción seca de la fusileria. 

Por la calle que huía hacia las murallas, de pronto, un rumor se 
agregó al de la plaza. Los artilleros acababan de enterarse del asesina-
to de Joliot y acudían ellos también. Sus zapatos sonaban en el pavi-
mento. Sorprendidos por una dura aclamación, los infantes giraron la 
cabeza: los refuerzos desembocaban en la plaza. Una salva de mos-
quetones al aire, seguida por una de fusiles, fue disparada por puro 
placer, a manera de un apretón de manos entre uniformados, una for-
ma de reconciliarse militarmente. Montado en pelo, un gran caballo 
blanco marchaba delante de la artillería. El clarín llamó otra vez a la 
carga; apenas si se lo oyó. 

A esa altura de las cosas, por todas partes, las ventanas de las 
casas comenzaban a abrirse y la gente asomaba la punta de la nariz, 
aunque retirándola enseguida porque los soldados bromistas apunta-
ban hacia arriba. Poco a poco, un sentimiento de siniestra alegría se 
fue mezclando con el furor de la multitud aburrida de permanecer 
inactiva. La confraternización se expresaba por medio de grandes 
carcajadas o de llamados a gritos. 

La necesidad de beber algo comenzaba a aguijonear a todo el 
mundo y las gargantas secas así lo expresaban. En una esquina de la 
plaza, tres oficiales muy fastidiados conversaban, lejos de sus hom-
bres. 

Entretanto, en el primer piso del 7 todavía reinaba una gran ac-
tividad. Por otra parte la casa estaba extrañamente construida: un in-
terminable pasillo corría entre dos hileras de habitaciones, pobres 
piezas donde, sobre cuchetas de abeto, desde hacía una década, más de 
un regimiento se había aliviado de sus amores recargados y de sus 
borracheras. Ahora, los soldados lo demolían todo. La oleada humana 
había invadido todas las piezas y hormigueaba apenas iluminada por 
algunas velas halladas en un cajón. Los soldados arrancaban las corti-
nas, destrozaban los muebles, desgarraban los pobres atavíos colgados 
en los guardarropas, desordenaban la ropa blanca, hurgaban en los 
armarios, robaban el dinero y las joyas. En una suerte de gabinete 
llamado honoríficamente salón amarillo, porque era utilizado por los 
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suboficiales, Sauvageot se entregaba al vandalismo. Había abierto una 
ventana sobre un pequeño patio y por ella arrojaba lo que le alcanza-
ban sus camaradas, repitiendo infatigablemente: “Para la nobleza! 
¡Para los curas!” Pero no se reía. Una música infernal subía de la plan-
ta baja, donde los menores utensilios de cocina eran arrojados contra 
las paredes para romperlos. El techo de la casa crujía, retumbaba co-
mo si los castigaran con enérgicos bastones. Cuando las balas choca-
ban en la canaleta, ésta resonaba con un ruido de gong rajado. Una 
lluvia de pizarra y cascotes caía sobre las cabezas de los que se encon-
traban en el patio, provocando blasfemias. Y como la búsqueda no 
había dado resultado alguno hasta ese momento, los nervios estaban 
cada vez más excitados. ¿Dónde diablos podía estar oculto el asesino 
de Joliot? ¿Habría huido con sus mujeres? La multitud exhalaba una 
hediondez de almacén. 

De pronto, en el fondo de una habitación, una voz aterrorizada 
gritó: 

—¡Bueno! ¡Nos están tirando! 
—¿Cómo? 
—Acabo de oír silbar una bala; debe estar allí en la pared. 
Los camaradas se fastidiaron; ¡unos verdaderos animales, los de 

la plaza! ¡Que montón de burros! ¡ Maldición! 
Como el lugar no era bueno, había que huir. Trataron de hacer-

lo, pero el empuje del corredor obstruía las puertas. Las piezas estaban 
prisioneras, Un vocerío infernal las recorrió sucesivamente. Parecía 
como el rugido de las fieras que, en los zoológicos, se responden de 
jaula en jaula. 

Pero un pesado pataleo había ya invadido el segundo piso de la 
casa. Encarnizadamente, siguió allí la búsqueda y el pillaje; se robaba 
con alegría, pero tuvieron que detenerse: una puerta cerrada impedía ir 
más lejos. 

—¿Qué pasa? —preguntaron— ¿Qué, no se avanza más? 
Luego estallaron otros gritos: 
—¡No empujen, desgraciados! ¡No empujen; nos ahogamos! 
Verdier, apretado contra la puerta en compañía del soldado alto 

que no terminaba nunca se debatía como un diablo. Sus blasfemias se 
escuchaban sin duda abajo, en el patio. 

—¡Hunde la puerta...! ¡Hunde la puerta, de una vez! 
El no podía mover los brazos. Entonces: 
—¡Oh, hop! ¡Oh, hop! —gritaron los soldados que estaban de-

trás. 
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—¡Oh, hop! —repetían los otros, que llegaban hasta la escalera, 
tratando de adelantarse. 

La puerta se entreabrió. Un chirrido agrio desgarró el piso, 
mientras una cama se desplazaba palmo a palmo. 

—¡Oh, hop! —gritaban los soldados. 
Los muebles se desmoronaban. 
—¡Oh. hop! 
La puerta se detuvo pero, hombre a hombre, pudieron entrar. 

Verdier, asaltado por la duda, no lo hizo; entonces el soldado alto se 
inclinó y pasó bajo su nariz mientras armaba su fusil. Pero en cuanto 
pasó lanzó un grito. Una mujer que se hallaba de rodillas sobre una 
cómoda, detrás de la puerta, le había aplicado un golpe de candelero y 
ahora decía: 

—¿Lo recibiste, bandido? 
El soldado, medio aturdido, apuntó hacia ella y disparó pero, in-

comodado por las sillas, erró el tiro. Casi enseguida la mujer se puso 
de pie sobre el mármol de la cómoda. Era pequeña, de cuerpo mezqui-
no, y tenía la melena llena de pomada. Una verdadera mujer para sol-
dados. Un ridículo vestido de cantinera, sucio, abigarrado, demasiado 
corto, le daba un extravagante aspecto de pájaro exótico salpicado. 
Calzaba botitas de satín carmesí con botones dorados y medias negras 
acuchilladas de verde. Sobre una nariz en forma de hoja de cuchillo, 
sus ojos brillaban bajo una capa de cosmético azul. 

Un triste rumor venía del pasillo. Nadie se atrevía a afrontar el 
peligro corrido por el soldado alto. El silencio en la pieza era realmen-
te espantoso. 

Frente a una ventana cuyas cortinas blancas parecían amarillas a 
causa de la aurora boreal, como si una ancha hoguera amenazara in-
cendiarias, siete mujeres estaban sentadas en un diván tapizado con 
terciopelo verde, apretadas unas contra otras, horrorizadas, entre los 
oropeles de sus peinados y sucios atavíos. Inspiradas por un loco te-
rror, habían prendido todas las velas de los candelabros que se halla-
ban sobre la chimenea. Había un ropero abierto. Sobre el papel rojo de 
la pieza, cruzado de oro, dos desnudos mostraban sus carnes descolo-
ridas en medio de un desorden de sábanas. 

—¡Ustedes! ¡Entren de una vez! —gritó el soldado alto a sus 
camaradas. 

Por fin se decidieron: uno a uno fueron deslizándose en la pieza, 
tropezando entre los muebles dispersos. 

—¡Rápido, cambiemos de fusil! —dijo de pronto el soldado alto 
sin darse vuelta. Su vecino le pasó su fusil. El apuntó a la morenita 
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que estaba sobre la cómoda. Ella lo miraba y no creía que le fuera a 
tirar, pero la bala partió y entonces cayó sobre una butaca, con un 
choque blando. Las otras, a lo largo del diván, no se lamentaron. Se 
apretujaron aún más, con ojos turbados por una resignación embrute-
cida. Ahora había una veintena de hombres, escalonados entre el des-
orden. 

—¿Dónde está el patrón? —preguntó Verdier a las mujeres. 
Ellas no contestaron. 

—¿Dónde está el patrón? —repitió Verdier endureciendo la voz. 
—¿El patrón? —dijo una rubia gorda y despeinada, toda floja y 

desnuda bajo un peinador de gasa negra. 
—Sí, el patrón. 
—No sé —dijo ella, sacudiendo la cabeza. Sus pechos eran fo-

fos y sus ojos sin mirada. 
—¿No lo sabes? ¡Bueno, ahí tienes! 
Le disparó. Y otros disparos partieron de todos lados contra el 

miserable grupo: lo magullaron, lo acostaron sobre el piso, en un rin-
cón, formando un montón en el que las polleras levantadas dejaban 
entrever el rosa mortecino de esos cuerpos de treinta centavos. 

Habían obedecido a la cruel pasión del momento, a esas ganas 
que fuerzan al hombre armado a hacer uso de sus armas. 

Sin embargo, no todas las mujeres habían muerto. Una quedaba 
viva, una tan vieja y de aspecto tan respetable que hubiera podido ser 
la madre del mayor de esos hombres que estaban en la pieza. Había 
caído de rodillas y cruzaba las manos en actitud suplicante. Parecía 
haberse elegido un lugar, detrás de la hecatombe, para ser excluida de 
ella; y sollozaba con el pecho hinchado por un cloqueo ridículo. Con 
un golpe de bayoneta, el soldado alto la hizo caer sobre sus asentade-
ras. Tres veces quiso levantarse y otras tantas cayó. La sangre le corría 
desde el vientre hasta los tobillos, pero ella se obstinaba en vivir. Y 
por cuarta vez comenzaba a erguirse frente al ropero abierto cuando 
un nuevo golpe la abatió, obligándola a morir doblada en dos, con las 
piernas al aire, en una postura obscena. 

Cumplida la matanza, todos quedaron boquiabiertos. Algunos 
hombres se contentaron con echar una lenta mirada en el granero de-
sierto. Decididamente, el dueño de casa había desaparecido. 

Una pesada embriaguez se apoderaba de esos hombres foguea-
dos por todas las fatigas y todos los tumultos. Los fusiles temblaban 
en sus manos. 

Hartos de inactividad, los del pasillo decidieron divertirse un 
poco. Se abrieron paso como mejor pudieron, y aun con riesgo de 
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accidentarse, perforaban los techos a balazos. Cuando caía el yeso 
agachaban la cabeza, tratando de protegerse, siempre riendo, entre los 
torbellinos de humo. La pieza de las fusiladas estaba llena; sin embar-
go ya se podía salir de ella. Los vapores de pólvora sobrevolaban los 
quepíes; un circulo de hombres rodeaba a las mártires, mirándolas con 
ojos excitados, empujándose hacia ellas, como niños que juegan al 
borde del fango. 

Un extraño y alegre estrépito se elevaba del patio. Los soldados 
abrían las ventanas conmovidos por una celosa curiosidad: quedaron 
asombrados. Un centenar de sus camaradas estaban allí, borrachos 
como cubas, felices, incapaces de moverse, con los quepíes en la pun-
ta de sus bayonetas. Las botellas pasaban de mano en mano y de boca 
en boca, formando una suerte de vago remolino. El negro respiradero 
de la bodega dejaba escapar canciones cuarteleras. La enorme colada 
del cielo se habla transformado en un manto vaporoso y rojizo cruza-
do por murciélagos en vuelo sobresaltado. Algunas andanadas sona-
ban aún en la plaza, como en los últimos momentos de los fuegos 
artificiales, cuando los petardos se queman entre las nubes de bengala 
frente a la multitud atontada. Algo así como una respiración, a lo le-
jos, detrás del ajetreo de hombres y fusiles, daba animación a las ca-
sas. Por las calles, tropeles de civiles llegaban sin cesar, pidiendo in-
formaciones a los soldados. Puesto que la fusilería no tenía nada que 
ver con una tentativa de ataque a la ciudad por parte de los prusianos, 
todo lo demás les daba lo mismo. 

Sin embargo, no tardó en establecerse al azar un diálogo entre 
algunos encolerizados del patio y los soldados asomados a las venta-
nas del 7, los unos apoyados en los hombros de los otros, bajo una 
humareda que se diluía lentamente. 

—Bueno ¿lo reventaron? 
—¿A quién? 
—Al patrón. 
—¡No! Ni rastros del patrón... Desaparecido ¡Un bandido, el pa-

trón! 
—¿Y las damiselas? 
—¡Ah!, esas… 
De pronto, los soldados de las ventanas se interrumpieron. 
—¡Fíjate! ¡Una pelea! ¡Dale! ¡Dale! ¡Bravo! ¡Bravo! 
Pero enseguida las voces de apoyo cesaron pues alguien advir-

tió: 
—¡Cuidado, un oficial! 



Las veladas de Médan                                                                         El ataque del siete 

 157 

En efecto, con la salvaguardia de sus galones, enérgico y robus-
to, el teniente que había visitado la cuadra de Joliot se había deslizado 
hasta la entrada de la bodega y sostenía a un borracho por las solapas, 
gritando: 

—¡Miserable! ¡Miserable! ¡Todos son unos miserables! 
El soldado gruñía, sacaba la lengua, se debatía mientras unos 

diez hombres a su alrededor interponían sus voces. 
Un poco más lejos, los borrachos seguían divirtiéndose como si 

nada hubiera ocurrido, en plena francachela, desgañitándose como 
locos. Contra la puerta de entrada, un buen mozo, sin causa visible, 
simplemente porque estaba borracho, gritaba como un pavo y quería 
incendiar la ciudad, hablaba de quemar los almacenes de forraje. Y ya 
tenía algunos que comenzaban a prestarle atención, cuando un disparo 
partió de una ventana, hirió al oficial de arriba a abajo, atravesándole 
el cráneo. Se lo vio aún un instante en pie,. balbuceando: 

—¡Puercos, ah, puercos! ¡Morir así…! 
La sangre le corría por la cara; después, lentamente, se desplo-

mó, lívido, hasta desaparecer en una marea de espaldas, junto con su 
suprema pena de no morir luchando contra el enemigo. 

En la casa continuaban los disparos. Una atmósfera de crimen, 
un soplo de destrucción, hacían arder las cabezas. Los artilleros solta-
ron a los caballos, que recorrían la ciudad sacando chispas al pavimen-
to, relinchando en tropillas o sueltos, o bien cruzando la plaza de ar-
mas en alocado galope. Por todas partes sonaban‘clarines; los trom-
pas, agrupados frente a las rejas del cuartel, ensayaban alegre fanfa-
rrias. Los cabarets estaban abiertos y en plena batahola. La ciudad 
pertenecía a los soldados; los puestos de vigilancia y las garitas habían 
sido abandonados, la prisión fue abierta. Expulsados por las siniestras 
bromas de la guarnición achispada, los habitantes de la ciudad volvían 
a sus lechos, preguntándose: 

—¿Cómo acabará todo esto? 
Estallaban todavía algunos disparos de fusil, cuando quedaba 

algún cartucho disponible. 
Fue entonces cuando los oficiales se separaron. Se habían reuni-

do una hora antes con el comandante de la plaza. 
—¿Qué hacemos? —~habían preguntado. 
—Nada —había respondido el comandante—, necesitamos a los 

soldados. 
Y en el momento de despedirse, mientras intercambiaban apre-

tones de manos bajo la larga mancha pálida que quedaba de la aurora 
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boreal, frente a la consternación general, esbozó una risita sarcástica 
bajo sus blancos bigotes. 

—¿No lo saben ustedes? —dijo— ¡Y bien! Dejemos pasar unos 
ocho días y ya verán quiénes serán los que lamenten el asunto de esta 
noche. 

Esos holgazanes son más tontos que niños. Han roto su juguete. 
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DESPUÉS DE LA BATALLA 
Por Paul Alexis 

 
 

Aún continuaba la lucha, entonces ya muy lejana, sobre la otra 
vertiente de la meseta, a una distancia de dos leguas o de tres, a lo 
sumo. El día llegaba a su término sin que el cañoneo disminuyese. La 
neblina glacial, que se elevaba desde el fondo del valle próximo, apa-
gaba el fragor de los estampidos. 

Un soldado francés de infantería caminaba a duras penas por la 
principal carretera del departamento, avanzando solo y herido en el 
pie izquierdo. Una bala le había rozado el talón, afortunadamente sin 
fracturar el hueso, y había salido de la parte lesionada. Obligado el 
infante a quitarse el zapato, vendó la herida como pudo, rasgando un 
trozo de la camisa en tiras. Avanzaba con mucha lentitud, utilizando el 
fusil como bastón y apoyando solamente lo indispensable el pie en-
fermo sobre el suelo endurecido y resbaladizo, por efecto de la helada. 
Los trapos del apósito estaban completamente rojos y empapados en 
sangre, como si fueran una esponja. 

No solamente era muy intenso el dolor físico, sino que por la 
agitación de la fisonomía, y por ciertos estremecimientos prolongados 
que sacudían todo el cuerpo del infante, se podía afirmar que aquél 
organismo delicado y débil, de complexión nerviosa, sentía excesiva-
mente cualquier impresión agradable o desagradable, moral o física. 
Un pequeño tapabocas de lana muy fina aparecía arrollado en derredor 
del cuello. Las delicadas manos, amoratadas por el frío, y que ordina-
riamente eran muy blancas, sin duda alguna, presentaban grietas en los 
dedos, como las de un niño. Aun cuando había cumplido veintiocho 
años de edad, no aparentaba veinte. Su bigote estaba apuntando. 

A pesar de su aspecto delicado, el joven herido no había arroja-
do la mochila, cuyo peso abrumaba sus débiles hombros. A trancas y a 
barrancas seguía, más bien que andando, saltando sobre un pie, y de-
teniéndose a cada dos o tres saltos, para reponer sus fuerzas. Mas llegó 
un momento en que, a pesar de su enérgica voluntad, le fue imposible 
ir más lejos. Sólo tuvo tiempo para llegar al borde del camino y acer-
carse a un guardacantón, a cuyo pie dejó caer la mochila, para sentarse 
sobre ella. La noche había cerrado ya y la niebla era más densa. Con la 
espalda apoyada sobre el guardacantón estuvo escuchando y no oyó 
nada. Ni un rumor humano, ni siquiera el lejano ladrido de algún pe-
rro, ni un chillido de búho. Era cosa de que se creyera en el fondo de 
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un desierto, y de un desierto tal, que no hubiese en él animal viviente. 
Aplicó el oído al suelo, y percibió con mucha dificultad un rumor muy 
lejano, que resonaba allá, en el fondo de la niebla; era que seguía re-
tumbando el cañón. 

¿Qué le importaba a él, en aquel momento, que prosiguiese o no 
la batalla, y que el ejército francés quedase o no quedase victorioso? 
Él, no obstante, era un soldado voluntario, alistado por entusiasmo 
patriótico. Se dedicó a asegurar de la mejor manera que le fue posible 
el improvisado vendaje de su herida. Luego, por lo mismo que no 
había tomado bocado alguno desde muchas horas antes, recordó que 
debía conservar un trozo de bizcocho en el bolsillo del capote, y se 
puso a roer melancólicamente el duro alimento. Sentía sed ardiente, y 
no tenía qué beber. Llevaba una calabacita en bandolera, pero estaba 
vacía. La destapó, a pesar de todo, y la aproximó a sus labios; una sola 
gota de aguardiente llegó hasta la lengua. Entonces comenzó a meditar 
acerca de su situación. 

Ni siquiera sabía en qué sitio se hallaba. Tantas marchas y con-
tramarchas durante quince días, es decir, desde que su destacamento 
se había incorporado al ejército de Chanzy y había entrado en campa-
ña, le desorientaron por completo. Además, desde el momento en que 
se repuso del síncope sufrido en medio del campo de batalla, sus ideas 
eran confusas. 

¿Cuánto tiempo había estado sin sentido? ¿Diez minutos? ¿Tres 
horas? ¿Un día entero? No lo sabía. Todo lo que le era dable recordar 
se reducía a lo siguiente: Su batallón había pasado toda una noche en 
un estrecho camino, que formaba hondonada, tendidos los soldados 
boca abajo y completamente vestidos. Se había prohibido vivaquear y 
basta encender una cerilla. Todo ello para no llamar la atención de las 
avanzadas bávaras, a quienes se trataba de sorprender. Poco antes de 
apuntar la aurora llegó una batería de seis cañones al camino de la 
hondonada, y el batallón del herido se alejó 1.500 metros. Entonces 
hizo alto durante breves minutos detrás de una cortina de álamos; des-
pués, un centenar de camaradas y él tuvieron que avanzar en concepto 
de tiradores contra una larga cerca aspillerada por los alemanes. 
Hubiera sido facilísimo arrasar la pared con unos cuantos cañonazos; 
mas, probablemente, sin órdenes superiores no debía empezar comba-
te la batería del camino de la hondonada. 

Necesario fue, por lo tanto, adelantar brutalmente, a pecho des-
cubierto, contra un muro aspillerado ¡Cómo le latía el corazón! ¡El 
primer encuentro! Había llegado el momento, aguardado. Con impa-
ciencia durante cuatro meses mortales, que gastó en los campos de 



Las veladas de Médan                                                                     Después de la batalla 

 161 

maniobras, mal equipado, mal alimentado, mandado torpemente y 
fatigado por enojosos ejercicios. Aún no clareaba el día. No se oía un 
disparo de fusil. No se veía un centinela enemigo. ¡Quién sabe! Tal 
vez iban a sorprender. una vez a los que nos habían sorprendido tan-
tas. ¿ No se contaban acaso maravillas del joven General en jefe? ¿No 
seria, por Ventura, aquella helada aurora la aurora de un gran triunfo? 
El no sentiría miedo, cumpliría su deber como los demás. ¿Y si tuviera 
miedo, a pesar de todo? Esta importuna y humillante duda le imprimía 
al andar un temblor nervioso También sentía en aquel momento, im-
paciencia, un deseo furioso de que no se hiciese esperar mucho tiempo 
aquella primera descarga, que habría de revelar su valor, que le obli-
gara a caer sin sentido, acobardado y nervioso, o que lo había de trans-
figurar con la sobreexcitación del héroe. Habían llegado entonces a 40 
metros de la pared aspillerada. ¿Qué aguardaban para tirar los hijos de 
aquel pueblo flemático y parsimonioso? Sentía casi tentación de gri-
tarles: «¡Haced fuego, pardiez! ¡Imbéciles!» Al menor pretexto hubie-
ra disparado él su chassepot al aire, con tal de llamarles la atención. 
Luego, en un abrir y cerrar de ojos, le dejó aturdido un ruido ensorde-
cedor, y él mismo hizo fuego al azar, en medio de la humareda; des-
pués se tendió instintivamente boca abajo. 

A partir de ese instante, sus recuerdos se confundían y se redu-
cían a vaguedades. Había proseguido el provocador estruendo de las 
detonaciones. Entre la humareda, más densa cada vez, silbaban las 
balas, en ocasiones muy cerca de su oreja, y después se hundían en la 
tierra, destrozando las remolachas, como los granizos impulsados por 
un viento huracanado. Lo único que sabia era que los otros eran tira-
dores, camaradas suyos, estaban tendidos como él, sanos y salvos o 
muertos. Lo que en medio de las brumas de su memoria distinguía 
aún, y esto de una manera clara entonces, era e1 espantoso e inolvida-
ble cambio repentino del rostro de un soldado negro, situado a cuatro 
pasos de él, rostro que instantáneamente y durante un minuto se había 
vuelto horriblemente blanco, mientras la masa cerebral se escapaba, 
fluyendo fuera del cráneo, cuya tapa había sido levantada, y mientras 
cubría la ensortijada cabellera. Entonces él, manteniéndose al lado del 
cadáver, se había encogido sin hacer movimiento alguno, esforzándo-
se por cubrir su cráneo con la culata del chassepot. De lo que después 
ocurrió, sólo conservaba vagas reminiscencias: la especie de latigazo 
que creyó haber recibido en el talón, la pérdida de sangre, cierto en-
tumecimiento en toda la pierna izquierda, la sensación experimentada 
en el pie, como si éste hubiera sido bañado por un líquido cálido en un 
principio y helado después, todo se confundía en su imaginación, co-
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mo las embrolladas apariciones de una pesadilla. No tenía certidumbre 
de haber intentado en un momento ponerse en pie y de haber caído al 
suelo nuevamente. También le parecía posible haber sentido una con-
moción del suelo, sacudido por la caballería, haber visto cascos de los 
caballos que agitaban el aire junto a su mismo rostro, y tal vez habría 
pasado todo un escuadrón por encima de su cuerpo. Esas cosas, y pro-
bablemente otras, también pudieron ocurrir más allá del velo negro 
que había caído sobre sus ojos y le había envuelto con el ambiente del 
no ser. Por último, acababa de despertar y verse solo en medio de la 
helada niebla, al caer la noche y en la inmensidad de la campiña, que 
había quedado repentinamente desierta y silenciosa. 

Temblaba de frío y de miedo. Una tentativa para levantarse, sólo 
dio por resultado un agudo dolor en el pie izquierdo. Al caer quedó 
sentado sobre la mochila y se apoyó nuevamente con el codo sobre el 
guardacantón, sintiéndose desalentado y muy débil. Si llegaban a 
transcurrir algunos instantes sin que nadie le socorriera, volvería a 
perder el conocimiento Sólo le quedaba una esperanza; que una perso-
na cualquiera, francés o prusiano, amigo o enemigo, pasara pronto por 
la carretera. Prestabas oído atento, y ¡nada! 

Entonces, poniendo a contribución toda la escasa fuerza que le 
quedaba y con voz trabajosa y doliente, exclamó: 

—¡Socorro! ¡Que venga alguien, por favor! ¡Alguien, socorro! 
Descansó un momento y repitió sus clamores varias veces, y en-

tre llamamiento y llamamiento se ponía a escuchar. ¡Nadie! Un silen-
cio aterrador! En aquellos instantes las lágrimas inundaron sus ojos, 
lágrimas abundantes, que corrieron luego silenciosamente por sus 
mejillas de niño. 

De pronto, como si se le hubiera ocurrido un supremo recurso 
en que no había pensado aún, cesaron de fluir sus lágrimas. Se puso a 
persignarse; sus labios se agitaban y murmuraban por lo bajo algunas 
frases, oraciones y oraciones fervorosas. Pero esas oraciones estaban 
en latín. 

Durante mucho tiempo estuvo rezando de esa suerte, con las 
manos juntas y moviendo por costumbre el pulgar y el Índice de la 
mano derecha, como si sus dedos hubieran estado pasando las cuentas 
de su rosario. De vez en cuando besaba con devoción un escapulario y 
una medallita pendientes de su cuello y sujetos a él con un cordón 
negro, que acababa de sacar de entre las ropas. El quepis, de que se 
había despojado por respeto, yacía en tierra. En la parte alta del occi-
pucio blanqueaba una mancha circular, en la cual se veía la carne, por 
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no haber brotado nuevamente los cabellos; quien de esa suerte implo-
raba la ayuda del cielo, había sido tonsurado. 

Entonces llegó a sus oídos un lejano rumor de ruedas. ¡Gran 
Dios! ¿Han sido oídas milagrosamente mis súplicas? Desfallecido con 
la esperanza, se inclinó hacia el lado de donde procedía el ruido. No 
cabía duda; era el rodar de un carruaje. Se oía ya distintamente el chi-
rriar de los ejes y los golpes de los cascos de caballo. Mas nada se veía 
aún. ¡Con tal de que llegara el vehículo por la carretera, en cuyo borde 
se hallaba él sentado!, pensaba el herido. Hubo un momento en que no 
percibió rumor alguno, y se estremeció todo su cuerpo. ¡Habría llega-
do el carruaje a su destino y no avanzaría ya! ¿Se alejaría acaso por 
algún camino transversal? Una tras otra, se santiguó cuatro o cinco 
veces; esta vez de puro cobarde. ¿Qué hacer en tal situación? Dar vo-
ces, pero ¿sería esto prudente? Los gritos podían asustar al conductor 
y decidirle a tomar otra dirección. Después oyó nuevamente el ruido. 
El caballo avanzaba por el camino al trote y pasaría pronto por delante 
del herido. ¡Si no se detuviera en aquel instante, si diera un latigazo al 
caballo por contestación a los gemidos del estropeado! 

—No, pensaba éste; me tenderé de través. Prefiero que pasen 
entonces las ruedas sobre mi cuerpo. 

Y la desesperación le comunicó fuerzas para arrastrarse hasta la 
parte media del camino. Un carromato grande, de cuatro ruedas, cu-
bierto con una tela embreada y tendida sobre tres aros de madera, se 
acercaba a él a trote corto y sólo distaba ya algunos pasos. El herido, 
rendido y sin alientos, quiso llamar y únicamente logró emitir algunos 
sonidos inarticulados. El carruaje no llevaba farol encendido y aquél 
podía ser aplastado. Por fortuna el caballo se espantó, se detuvo de 
golpe y aun retrocedió algunos pasos. 

—¿Quién va?—gritó una voz de mujer. 
Y se oyó el ruido de un revólver, al ser amartillado. 
—¡Socorro! ¡Piedad! ¡ Estoy herido! 
No pudo decir una palabra más. Se cerraron sus ojos, y su cabe-

za volvió a caer sobre el helado lodo del camino. 
Cuando, transcurridos algunos instantes, volvió a abrir los ojos, 

le deslumbró una viva claridad. La mujer acababa de encender una 
linterna, y desde el extremo del carromato, inclinada hacia el herido, 
le estaba contemplando. 

—¿Quién sois? — repitió. — ¿Qué hacéis ahí, en medio del 
camino? 

Su voz sonora y musical, algo baja, ahogada por la violenta 
emoción que la mujer trataba de disimular, revelaba que ésta era muy 
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joven. Bien abrigada contra el frío, envuelta en una enorme pelliza de 
color oscuro y propia de una campesina, pelliza bajo la cual debía 
llevar otro abrigo, se había echado el capuchón sobre la cabeza. No 
dejaba ver parte alguna del rostro y su mano derecha no abandonaba el 
revólver, completamente montado. Sentía desconfianza y la entraban 
tentaciones de apagar la linterna de golpe, y obligar al caballo a dar un 
rodeo, a fin de no aplastar aquella larva humana que gemía y obstruía 
el camino, y alejarse rápidamente. Mas esto hubiera sido huir, sentir 
miedo con el pretexto de ser prudente, y acobardarse. 

Con fingida distracción e indiferencia seguía preguntando al jo-
ven, cuánto tiempo haría que estaba herido y dónde sentía el dolor. Al 
oír las contestaciones del otro, sostenía ella en su interior una batalla. 
De repente se volvió hacia la trasera del vehículo, y la mirada que 
dirigió al interior, bajo el toldo tendido sobre los aros; una de esas 
miradas, con las cuales se consulta ordinariamente a una persona, la 
inspiró una resolución al parecer. 

La joven viajaba sin compañía. 
—Aguardad—dijo—voy a bajar. 
A pesar de su gran debilidad, el herido se dio exacta cuenta de 

todo esto. La joven, al aproximarse a él, seguía temblando nerviosa-
mente. Había conservado en la mano la linterna. Con la otra, presentó 
al joven una botella destapada. Era de ron. Él bebió con avidez. 

—Gracias —dijo.—Me siento ya mejor. 
Ella le alargó la botella otra vez. 
—Tomad, tomad más... 
La mujer se inclinó hacia el herido, y el capuchón dejó la cabeza 

al descubierto. Le pareció maravillosamente hermosa. No se cansaba 
de beber; se sentía turbado, y la joven perdió la paciencia. 

—Vamos pronto — exclamó — no tengo tiempo... 
Entonces la miró él intranquilo. 
—Guardad la botella. También tengo pan y os lo entregaré en-

seguida. Y ahora procurad apartaros del medio del camino; os daré la 
manta del caballo y podréis aguardar hasta que amanezca. 

Decía todas estas frases en tono seco, cortado e imperativo, co-
mo si no admitiese réplica. Así manda una dama de alta clase a sus 
criados. Él se sentía humillado, cual si hubiera recibido una limosna. 
Con el corazón inundado de gratitud hacia la mujer que le socorría, 
hubiera deseado besar su mano, y sin embargo, le entraban deseos de 
llorar. 
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Con el rubor en el rostro, confortado por el ron y aguijado por la 
vergüenza sobre todo, se puso en pie. Había quedado el saco en tierra. 
La mujer le recogió y le llevó hasta el guardacantón próximo. 

—Por lo menos ahí—dijo—no os expondréis a ser aplastado. 
Entonces levantó la linterna. El infeliz avanzó cojeando y ella 

no se atrevió a decirle: daos prisa. Hasta dio algunos pasos para salir-
me al encuentro, siguiendo con la linterna en alto. Sus miradas se en-
contraron con las del herido y reparó en que éste tenía los ojos hume-
decidos por las lágrimas. También observó que era muy joven. Co-
menzó a surgir en ella la simpatía y le dirigió nuevas preguntas: 

—¿Cómo os llamáis? 
—Gabriel... Gabriel Marty. 
—¿De dónde sois? 
—De Vitri. 
—¡Cómo! ¡De Vitri!—¡Y ella de Rennes! Bretón, lo mismo que 

ella, casi un compatriota. Le miró con mayor atención. La distinción 
de aquel rostro macilento y marcado por el dolor, impresionó a la jo-
ven. Volvió la vista hacia el carruaje otra vez. Nuevamente sostenía 
una lucha interior. En circunstancias ordinarias habría transportado al 
mozo a cualquier punto, hasta una ambulancia o hasta el primer me-
són. 

—¡No puedo, no puedo!—murmuraba. 
Al pronunciar el no puedo, se contristó, a juzgar por el tono de 

su voz. Debía hallarse bajo el peso de una profunda pena. Y Gabriel 
Marty, olvidada por un momento su angustia personal, contenía la 
respiración. 

—Vos mismo os vais a convencer de que me es imposible. 
Se aproximó a la trasera del vehículo; levantó bruscamente un 

extremo de la tela embreada y dijo: 
—¡Mirad! 
A la luz del farol se vio una caja de madera sin barnizar, cubier-

ta con una tela negra. 
—Ahí está el cadáver del barón de Plémoran, antiguo zuavo 

pontificio, que murió en el campo de batalla. 
Se vio obligada a guardar silencio durante algunos segundos, 

como para recobrar la voz y agregó: 
—Era mi marido... Le he encerrado esta mañana en el féretro. 

Se estaba dando una batalla y nadie quería transportarle. Entonces 
compré a un labriego este caballo y este carro... 

No sabiendo qué decir, Gabriel Marty se quitó el kepis, cayó de 
rodillas, hizo la señal de la cruz y se puso a rezar. 
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Un cuarto de hora después el carromato avanzaba por la carrete-
ra arrastrado por el caballo, que caminaba a trote corto. La viuda del 
Barón conducía el carruaje, y detrás de ella el joven soldado, tendido 
en el vehículo sobre un poco de paja, dormía ya profundamente al 
lado del féretro. 

El caballo era un animal de labor, pesado pero fuerte. Para que 
no abandonase el trote, la joven le fustigaba a cada momento. La ca-
rretera, destrozada y casi destruida por las idas y venidas de varios 
cuerpos de ejército, iba siendo más penosa a medida que avanzaban. 
La joven salvaba los riesgos por su cuenta, porque había montado 
mucho a caballo. 

Serían las nueve de la noche, poco más o menos. Apareció ante 
los viajeros una subida muy pendiente y larga. No era cosa de marchar 
al trote ya. La mujer abandonó el látigo, aflojó las riendas y dejó que 
el caballo caminase a su gusto. Entonces se entregó ella por completo 
a sus meditaciones. 

Sin saber por qué, se había tranquilizado mucho. Su cuerpo no 
experimentaba ya aquel fatigoso temblor nervioso que una hora antes 
la agitaba a pesar suyo. Después pensó que tal vez debía la tranquili-
dad de aquel momento a la presencia del herido. ¿Por ventura no hay 
instantes en que la compañía de un niño con andadores y aun la de un 
animal basta para alentarnos? ¡Quién sabe! Acaso al siguiente día 
cortasen la pierna al mozo. Tal vez a las veinticuatro horas estaría 
muerto como el barón de Plémoran. Pues bien, en tal estado le necesi-
taba ella. Si hubiese estado útil, bien sano, bien armado y dispuesto a 
prestarla ayuda, no habría querido nada con él. ¿Por qué? Porque en-
tonces, cuando había hecho algo más que ser heroica, no se avenía a 
que la minasen su heroísmo. 

Así, tenía resuelto su plan. En tanto que no chistase el joven; en 
tanto que no fuese molesto, le conduciría, hasta que, llegado el día, 
pudiera dejarle en una posada o en cualquier granja hospitalaria. Hasta 
entregaría dinero para que no le faltase nada al desventurado y fuese 
cuidado de una manera conveniente. 

Después continuaría ella el viaje hasta llegar a la próxima esta-
ción del ferrocarril. Si estuviese cortada la vía, seguiría avanzando 
más allá. Aun cuando tuviese que recorrer cien kilómetros sola y por 
medio de aquella comarca, donde se estaban batiendo hacía quince 
días varios cuerpos de ejército, acabaría seguramente por encontrar un 
tren que la condujese a ella y a los restos de su marido a la baja Breta-
ña, a Plémoran. 
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Después de todo ¿qué tenía ella que temer? La generalidad res-
peta a los muertos. Si los azares de su fúnebre viaje la obligaban a 
cruzar entre un destacamento armado, lo peor que pudiera suceder era 
que fuese registrado el carruaje. Alemanes y franceses, soldados regu-
lares, hulanos o francotiradores, se descubrirían ante el féretro y la 
dejarían paso libre, presentándola las armas. No habrá, en suma, otro 
peligro que el de tropezar con merodeadores aislados, con rezagados 
desertores o campesinos codiciosos. Había oído hablar de esa hez de 
malhechores que van arrastrando tras sí los ejércitos en campaña, de 
esos cuervos humanos que al siguiente día de un encuentro se arrojan 
sobre el campo de batalla para despojar a los cadáveres, y que rematan 
a los heridos a fin de registrarlos con mayor holgura. Contra tales co-
bardes, cualquiera que fuese su nacionalidad, tenía ella un revolver. Al 
pensar esto metió la mano derecha en el bolsillo de la pelliza para 
palpar el arma. Esta continuaba allí, y ella se tranquilizó mucho. 

Luego cambió el curso de sus ideas. No era ella ya quien cami-
naba así sola, de noche, por las carreteras, sino otra mujer, una mujer 
extraordinaria, que ella vio algunas veces en sueños y que tenía un 
modo de vivir que ella no conoció jamás. Y lo increíble de la aventu-
ra, lo inverosímil de aquella realidad la obligaba a reír en algunos 
momentos con una risa interior. 

¿ No se la había aparecido aquella mujer extraordinaria, siendo 
ella niña, en las ochenta estancias destartaladas del castillo de Plémo-
ran? Su mismo tío, el anciano Marqués, de taciturno carácter, a pesar 
de su edad, pasaba a veces tres días consecutivos cazando y tres meses 
enteros sin dirigir la palabra. Su tía, de estatura desmesuradamente 
elevada, seca, angulosa, fea y mal vestida, cuando no estaba rezando 
en la capilla del fondo del parque, la obligaba a recitar el Catecismo y 
la aterraba con los suplicios de la condenación eterna, o la explicaba 
fórmulas para conservar las manzanas. Su primo hermano, con quince 
años de edad más que ella, el Sr. Trivulce, tan malo como la sarna y 
tan egoísta como un hijo único, aun cuando casado ya con la señorita 
Edith, se cuidaba de ella lo mismo que de esas pobres harapientas, a 
quienes ahuyentaba a pedradas cuando notaba que estaban recogiendo 
algunas ramas de leña muerta. Una de las grandes distracciones del Sr. 
Trivulce durante las horas de recreo, que le consentía su preceptor el 
abate, ¿no se reducía acaso a dar empellones, a pellizcar o a abofetear 
a la que había de ser su mujer? Tal vez la hubiese inutilizado para toda 
su vida sin la protección de la nodriza, la suya, una excelente bretona 
nacida en Phítnoran y que no sabía leer ni escribir, una imaginación 
candorosamente poética que la refería todo género de leyendas. 
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De esas leyendas, recogidas en la edad infantil; de los retratos 
de familias, algunos de ellos negros con el polvo de varios siglos, y 
todos colgados en las inmensas galerías; de las viejas tapicerías seño-
riales, gastadas hasta verse la trama del tejido, de la misma atmósfera 
sombría y rancia de aquella poco recreativa morada, había salido la 
señorita Edith, una criatura ideal. Obligada a vivir en interior recogi-
miento, llevada a soñar por la influencia de la misma comarca, de 
aquel cielo cubierto de extensos bosques, de aquel sordo golpear del 
Océano, que martilleaba el acantilado no lejos del castillo, y de aquel 
viento que penetraba por las entornadas vidrieras mal unidas y que 
mugía a través de los interminables corredores, la joven hubiera muer-
to sin esa compañera invisible, que al parecer crecía y se transformaba 
al mismo tiempo que ella. 

Por lo pronto, durante su infancia, ajena a toda clase de juegos, 
se había distraído mucho con aquella hermanita soñada. Después, a los 
catorce años, cuando se ocultaba tiempo para leer libros de caballería 
robados en la biblioteca, la hermanita de los sueños se transformó en 
una hermosa y heroica castellana, que inspiraba nobles pasiones, y era 
amada con cariño puro por caballeros que caían mortalmente heridos 
besando un mechón de los cabellos de la dama. La belleza de la her-
mosa y heroica castellana estaba constituida por cien y cien diversos 
rasgos tomados de todas las Plémoran de varios siglos, cuyas imáge-
nes pendían de los muros de la galería de retratos. 

La elegancia y esbeltez de su talle procedía de la hierática rigi-
dez de cierta contemporánea de Felipe Augusto; tenía ojos grandes, 
circundados de barniz como los de la dama que dio golpe en la corte 
de Luis XIII, y la tez, de azucena y rosa, realzada por un lunar postizo 
como los que estaban de moda en tiempos de la Regencia, la cabeza 
noblemente erguida de otra Plémoran y la nariz ligeramente arqueada 
de toda la serie, y por último, el hermoso cuello de cisne do la última 
retratada, cuello segado implacablemente cierto día por la cuchilla del 
doctor Guillotin. Desde los catorce hasta los diecinueve años, conti-
nuó soñando así. ¡Que vida tan deliciosa! 

Trivulce, terminada su educación, vivía a. su capricho en París, 
aguardando la hora de celebrar la ya concertada boda con su prima 
hermana. El Marqués, con parálisis en las piernas, no se movía de su 
gran sillón; hablaba poco, y no aceptaba otros cuidados ni más com-
pañía que la de un antiguo criado, septuagenario ya. Su tía, además de 
dedicarse a sus rezos en la capilla, criaba cotorras y perritos. Por en-
tonces, la joven gozaba la más amplia libertad. ¡Cuántas correrías a 
caballo por las profundidades del bosque y por acantilados, acompa-
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ñada únicamente por dos guardas del monte, que la seguían desde 
lejos! También tenía verdadera pasión por la lectura. Principalmente 
de noche, cuando hacía mucho tiempo que todos dormían en el casti-
llo, se sepultaba en el amplio lecho de colgaduras, colocando la lám-
para sobre la mesita. Inútil era que el viento zumbase por las hendidu-
ras de las puertas con gemidos de alma del purgatorio: las horas trans-
currían agradable y rápidamente, y la inmovilidad del cuerpo contri-
buía a que el pensamiento volase mejor a sus anchas, ¡Soledad vivien-
te y fecunda, poblada de visiones intensas! Cuántas veces al apagar la 
luz había tenido que correr los pesados cortinajes del lecho, a fin de no 
ver la del naciente día! Verdad es que en tales casos no abría los ojos 
hasta que no sonaba la campanilla que llamaba a almorzar; y la joven 
llegaba con retraso, con los ojos fatigados y el rostro muy pálido. Mas 
la tía, que nunca había acabado de atusar a los perros a tal hora, bajaba 
más tarde aún. Andando el tiempo, todos los libros de la biblioteca 
pasaron por las manos de la joven. 

En un viejo Robinson Crusoe, del cual faltaban algunas páginas, 
hizo palpitar el corazón de la joven el pie de imprenta de «Vendredi.» 
Había leído dos veces todas las obras de Walter Scott, una intermina-
ble historia de las Cruzadas, y novelas de la Edad Media; después leyó 
relatos de viajes maravillosos y la Conquista de Méjico Hernán Cor-
tés. Atala, René y Los Natchez habían envuelto su espíritu en una 
nube de poesía, en medio de la cual apareció súbitamente un rayo de 
luz: la lectura de un volumen suelto de la Comedia humana. Luego se 
lanzó sobre el teatro. ¡No comprendió nada de Shakespeare, traducido 
por Ducis! ¡Racine la produjo fastidio, más descubrió fuentes de emo-
ción en Corneille; Moliére la hizo reír con entusiasmo en una edad en 
que, por no conocer nada de la vida, no comprendió el cruel sentido 
oculto de risas tales. También devoró a Diderot sin asimilársele; los 
cien volúmenes de las obras completas de Voltaire, dos libros de quí-
mica y de historia natural y el Diccionario filosófico. Cierto día, en 
que abrumada por libros que no estaban a su alcance, cuando nada 
tenía ya que leer y estaba nuevamente abrasada de curiosidad, revolvía 
la biblioteca de arriba abajo, la casualidad la reveló la existencia de un 
secreto. La bastó oprimir un botón imperceptible que simulaba un 
nudo natural de la madera; osciló una tabla y dejó al descubierto una 
cavidad oculta. Había dado la joven con una veintena de libros porno-
gráficos. 

El que abrió al azar, una novela del marqués de Sade, nada la 
reveló, ¡tal era entonces la inocencia de la joven! Hojeó otros varios 
sin comprender una palabra. Después abrió el titulado Gamiani, escri-
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to por el marqués Alcides de T., y que tenía grabados. Al ver tales 
grabados, se puso repentinamente roja como una amapola. Sintió co-
rrer por la espina dorsal un súbito fuego y se volvió para entrar hacia 
la puerta, inquieta e indecisa. 

Una criada, terminado el arreglo de las habitaciones de su cargo, 
estaba barriendo en la galería que había delante de la biblioteca. La tía 
iba a pasar para dirigirse a la capilla. ¡Podía entrar alguna! Entonces, 
Cerrando precipitadamente el escondrijo, Edith se fue a refugiar en el 
extremo del parque, en el fondo de un espeso bosquecillo, a donde 
nadie más que ella iba desde hacía diez años. Allí, segura de no ser 
molestada, al pie de un antiguo fauno de piedra mutilado ya, que es-
trechaba una ninfa sin brazos, la joven miró los grabados otra vez. 
Luego abrió otro volumen Daphnís y Cloe. Devoró éste desde el prin-
cipio hasta el fin sin saltar un renglón. ¡Qué tarde tan memorable! 
Hacía tres semanas que la joven había cumplido diecinueve años. Era 
el mes de junio. Se sentía calor. En derredor de ella, en lo más recón-
dito de las arboledas se percibían suaves frotes de alas y ruidos de 
invisibles carreras. A veces interrumpía la lectura con las mejillas 
ardiendo, la frente bañada de sudor y falta ella de aliento. Dos maripo-
sas blancas revoloteaban lentamente una en derredor de otra y después 
acabaron por formar una sola mariposa blanca. 

Por 1a tarde la joven no comió en la mesa. 
Desde entonces, durante dos largos años, desde los diecinueve a 

los veintiuno, se sintió muy cambiada. ¿Adónde se había retirado 
aquélla hermana de sus sueños, aquélla criatura imaginaria que siendo 
ella niña había compartido sus juegos, y que luego había ido creciendo 
a la par de ella, y que había ido hermoseándose con las bellezas repar-
tidas entre una estirpe entera y con las deliciosas reminiscencias de las 
propias lecturas? ¿Habría vuelto al no ser? ¿Acaso, detenida en leja-
nos sitios por una potencia superior, gemía secretamente, con el cora-
zón henchido y los ojos anegados de lágrimas eternas? Porque no era 
posible que la inmaculada aparición, la simpática compañera de los 
años de castidad, se hubiese trocado en un ser bestial. Y ciertamente 
era una bestia quien había inquietado a la joven día y noche durante 
los dos años aquellos; una bestia desenfrenada e impúdica, que arras-
traba inmundas voluptuosidades y aspiraba a una saciedad inasequi-
ble. ¡Ni un momento de descanso! Lo mismo durante el día, en medio 
del solemne fastidio del antiguo castillo señorial, que durante las no-
ches, aquellas noches de ardor en que la aurora acababa por sorpren-
derla sin haber pegado los ojos. Cuando la primavera hacia palpitar el 
campo con un estremecimiento de vida, la joven salía de madrugada a 
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caballo o a pie, siempre con la idea fija, siempre con la esperanza vaga 
de tranquilizarse en medio de la general agitación amorosa de los se-
res. 

Pero regresaba al castillo exasperada y en un estado de ánimo 
que inspiraba compasión; subía sin detenerse a su estancia, se ence-
rraba en ella con llave, se despojaba de su traje o de su amazona, des-
abrochaba el corsé y se arrojaba boca abajo sobre el lecho, sofocada y 
tendiendo en el vacío los brazos abiertos a un ser desconocido, para 
retorcerlos después con desesperación, conteniendo los roncos gritos 
de llamada. ¿Acaso no había visto en el camino real, y en un carruaje 
de vagabundos, a una muchacha de su edad, de cabellos encrespados y 
completamente desceñida, que iba durmiendo abrazada a la cintura del 
hombre que conducía el vehículo? A través de un seto había oído 
además los apagados gritos de una campesina, arrojada por un mozo 
de labranza sobre la recién segada hierba y que solamente oponía re-
sistencia al gañán, que levantaba las sayas con las palabras: ¡acaba, 
Pedro, que doy voces! ¡qué me enfado! poco ruidosas por cierto. En su 
misma presencia la moza de la granja había ayudado al toro a cubrir 
una vaca. Sobre una rama se habían emparejado dos abejarucos. Y ella 
no era la hembra del abejaruco, ni la vaca, ni la campesina, ni la vaga-
bunda. Hasta las emanaciones de las flores primaverales envenenaban 
el ambiente con un excitante perfume de amor. 

Había enflaquecido mucho y circundaba sus ojos un gran círcu-
lo azulado; acabó por enfermar. Un médico de la ciudad, a quien se 
acudió, le prescribió el hierro. La tía mandaba encender cirios en la 
capilla. La nodriza, que no sabía leer ni escribir, murmuraba, entre 
dientes: convendría casarla. 

Después quedó destruida a su vez la cínica bestia que la había 
hostigado durante aquellos años de malestar. Desde el día en que con-
trajo matrimonio con Trivulce, que regresó de París para ese objeto, 
todo murió en ella. Solamente por la forma en que depositó sobre su 
frente el primer beso de desposado aquél a quien al cabo de cinco años 
volvía ella a ver, se sintió abrumada por inmensa desesperación. Con 
todo, se consumó el matrimonio, sin que Edith se atreviese a proferir 
una queja, a abrir el corazón a su tío o a su tía y a arriesgar la manifes-
tación de un reparo. En la iglesia de Plémoran, cuando ostentaba el 
velo de desposada, en el momento de convertirse en mujer de aquel 
primo que la maltrató desde su niñez y que continuó siendo tirano y 
necio, experimentó una impresión de ahogo en la garganta. La faltó de 
repente aire para respirar, como si hubiese caído en un foso y hubiese 
oído que ajustaban una lápida sepulcral sobre su cabeza. 
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Al fin, pasados quince meses había penetrado un poco de aire y 
de luz por una inesperada hendidura en aquella asfixiante fosa del 
matrimonio. Habiendo estallado la guerra, después de nuestras prime-
ras derrotas Trivulce volvió un día de la casa de un vecino, el Señor de 
Kérazel, diciendo: ¡Grandes novedades! Vosotros no sabéis una pala-
bra: Cathelineau está alistando y armando voluntarios. Kérazel es uno 
de ellos. También lo son de la Ferté y de Kéralu y de Quiberon... Ella 
le, contempló con mayor interés que ordinariamente. Yo parto maña-
na, agregó él con sencillez. ¡Gracias a Dios! Ya veía un Plémoran, 
ella, que era de la familia. Le tendió la mano con una amabilidad que 
no le había manifestado nunca. Al día siguiente emprendió el hombre 
la marcha. La noche en que hemos conocido a la joven, ésta le condu-
cía muerto ya, tendido en aquel féretro de madera sin barnizar. Edith 
volvió nuevamente la cabeza hasta la trasera del vehículo. 

Habían pasado la penosa cuesta y la joven fustigó el caballo. Al 
avanzar con mayor rapidez, el carruaje daba grandes saltos, en cuanto 
las ruedas tropezaban con alguna piedra. A veces la piedra era muy 
alta y todo el vehículo sonaba produciendo un chirrido de dislocación. 
A cada movimiento de esa especie, Edith sentía maquinalmente la 
tentación de volver la cabeza, para asegurarse de que la tartana conte-
nía su carga lúgubre. 

Entonces casi creía que había amado al Barón. No recordaba ya 
la infernal malicia con que, durante las horas de recreo, el Señor Tri-
vulce tomaba en ella venganza del enojo de haber tenido que traducir 
a Plutarco y haber estado paseando con el abate por el centro del jar-
dín de las raíces griegas. Olvidaba que su marido contaba quince años 
de edad más que ella, el profundo egoísmo del hijo único, la vulgari-
dad de una alma baja, la indiferencia y el hastío de los que fue vividor 
por algunos momentos en París y que no se consolaba de haber sido 
recluido en su provincia por la escasez de su fortuna. Aquel triste per-
sonaje, de detestable carácter, había cumplido su deber alistándose y 
había muerto en el campo de batalla, como debe morir un Plémoran. 
La joven sólo pensaba en esa acción meritoria. Lo demás, no tenía 
realidad alguna. Hay más: ella, que había nacido también Plémoran, 
pensaba que este apellido acababa de extinguirse para siempre, puesto 
que no existía otra rama y ella no tenía hijo alguno. No estaba, por lo 
tanto, muy ajena de creerse desgraciada en sumo grado. Si no la 
hubiese sostenido la idea de que cumplía un alto deber y de que tenía a 
su vez la obligación de mostrarse digna de su estirpe, acaso, y gracias 
a la intervención de los nervios, se hubiera echado a llorar con since-
ridad completa. De repente, a pesar suyo, se estremeció Edith. Un 
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prolongado suspiro y el ruido de un cuerpo que se revolvía, sonaron a 
sus espaldas. Acababa de moverse Gabriel Marty, de quien se había 
olvidado la joven por completo. 

Se había vuelto sobre el costado izquierdo, apoyando en el fére-
tro la espalda y los pies. En aquella nueva postura roncaba con mucha 
fuerza, como una persona rendida de fatiga. Y ese ronquido sacó de 
sus casillas a la señora de Plémoran. 

Aquellos ronquidos la impedían seguir el hilo de sus meditacio-
nes. En aquel momento lamentaba haberse hecho cargo del herido. 
Solamente había atendido a un movimiento de compasión y resuelto 
con sobrada premura. Las personas que en el primer momento se de-
jan llevar por el corazón, deben desconfiar del movimiento inicial de 
la voluntad. La joven tardaba mucho en reflexionar. Si llegase a en-
contrar a los prusianos, la  presencia de aquel soldado francés, 
con su uniforme y armado de fusil en el vehículo, podría serla muy 
perjudicial. Así, en la primera habitación que encontrase se desemba-
razaría del herido, y aun si llegara a cruzarse con cualquier carruaje en 
el camino, entablaría gestiones para alejarle enseguida, entregando 
dinero. Entre tanto, aun cuando la carretera se elevaba otra vez por 
una cuesta, la joven molía a golpes al caballo, para ob1igarle a galopar 
y con objeto de que el ruido de las ruedas  no permitiera oír 
aquel roncar que la irritaba. 

A las doce y media de la noche despertó Gabriel Marty. 
Se sentía mejorado. Las pocas gotas de ron que había deglutido 

y cuatro o cinco horas de profundo sueño, le habían devuelto parte de 
sus fuerzas. La herida del pie cuya inflamación había desaparecido 
con el reposo, no le hacía sufrir tanto. 

Apenas fue amargada la impresión de bienestar por el recuerdo 
de que estaba echado al lado de un cadáver. Por lo demás, ¿qué le 
importaba que hubiera un hombre muerto detrás de aquella tabla? Ni 
siquiera herían sus miradas los paños negros, puesto que habían aca-
bado por caerse entre el féretro y el fondo del carromato. ¡El no había 
visto nunca a aquel hombre! Además, desde algunos días antes la 
muerte era una cosa ordinaria en derredor suyo, y la de otra persona 
nos deja impasibles y aun nos inspira una involuntaria satisfacción 
egoísta, cuando se piensa en que podía haber sido uno mismo la víc-
tima. Hizo, sin embargo, la señal de la cruz, agitó un poco los labios 
murmurando el De profundis en voz muy baja, y luego, después de 
sacar de entre la casaca el escapulario, le besó con recogimiento. En-
tonces volvió la espalda A la Señora de Plémoran. 
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La joven, por su parte, no se había dado cuenta de nada. Sentada 
sobre el banco en la delantera del carruaje, seguía ejerciendo de con-
ductor. Le hubiera bastado al herido extender el brazo para tocarla, 
pero la noche era tan  oscura que sólo confusamente distinguía la 
silueta. De vez en cuando una fuerte tos la agitaba sobre la pelliza; 
estaba acatarrada.—¡Con tal de que esta admirable y animosa joven 
no atrape una enfermedad! —pensaba él. Si hubiera sido bastante 
atrevido, él, que había recobrado el calor, se habría despojado de su 
capote para tenderle sobre los pies de la joven y hubiera colocado en 
derredor del cuello de ésta el tapabocas de lana. Después comenzó a 
divagar el pensamiento de Gabriel. Acabaron por juntarse sus largas 
pestañas y cayó en un estado de somnolencia. 

Se sentía sumido en grato bienestar; invadía una felicidad des-
conocida todo su ser y se entregaba a ella. Todo ello dimanaba de la 
presencia de aquella joven, cuyas facciones sólo había entrevisto du-
rante un momento. ¡Le había salvado la vida! En una efusión de grati-
tud, el alma del joven se lanzaba constantemente hacia ella. Y com-
prendía que la mujer estaba junto a él, al alcance de la mano; con leví-
simo movimiento había podido estrechar la cintura de la joven. 

Hasta le asaltaba una tentación; la de extender disimuladamente 
un brazo sobre la paja, dirigir silenciosamente la mano al mismo borde 
de los vestidos y tocarlos con las puntas de los dedos. Sabía que tal 
contacto le causaría la voluptuosidad de una caricia. Él sentía sed de 
tal voluptuosidad. Mas, con el sopor de la somnolencia, el brazo no 
estaba dispuesto a satisfacer el deseo inmediatamente, y el abate Mar-
ty tuvo tiempo para acordarse de que era sacerdote. 

¡Le estaba vedada la mujer! ¡No podía tocarla, ni aun con el 
pensamiento! Hasta entonces le había preservado de su contacto un 
terror santo y misterioso. 

Mas no había sido sacerdote siempre. Precisamente retrocedien-
do a sus más lejanos años, recordaba que la mujer había sido la pre-
coz, intuitiva y única preocupación de su existencia. 

Siendo todavía niño, y hallándose en Vitri, cuando salía de vís-
peras con su piadosa madre, bajo los olmos seculares de la plaza y 
cerca de la gótica basílica, se acercaba una anciana amiga, constante-
mente acompañada de una hija, una moza alta y robusta, de veinticin-
co años, que no hallaba manera de casarse, y ésta se inclinaba siempre 
para besar a Gabrielito. Y Gabrielito se mantenía un minuto muy cabal 
colgado del cuello de la hermosa muchacha, comiéndola el color de 
las mejillas y estrechándola con sus piernas de gatito lascivo. 
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Su padre era escribano de la curia. Criado en el despacho del es-
cribano, entre las notificaciones de juicios, protestas, embargos y lega-
jos de papel sellado y amarillento, de los cuales se exhalaba el olor del 
polvo, de las cosas encerradas y de las enmohecidas, rociado con el 
perfume repugnante de los autos, Gabriel había pasado la niñez entera, 
en un triste aposento, cuya única ventana, cerrada con polvorientos 
vidrios, daba a una callejuela. Esta era estrecha y nadie acudía a ella a 
no ser los sábados, domingos y lunes, días en que varios hombres con 
blusa, vacilantes siempre, entraban y salían, como parroquianos que 
eran de una mala taberna, oculta en un piso bajo del fondo de la calle-
ja. En tales días se oían en la taberna oleadas de voces aguardentosas, 
juramentos, disputas y cantos báquicos, eructos de borracho y vómitos 
se mezclaban con el garganteo de las aguas de fregar, vertidas desde 
los diferentes pisos en las cañerías de desagüe. 

Pero en una ventana de enfrente correspondiente al piso alto, en 
medio de un marco de campanillas y capuchinas, que se elevaban a lo 
largo de cuatro hilos, trabajaba una muchacha. A cada momento la 
reñía la voz seca y brutal de su madre, exclamando: ¡María! ¡María! 
Sin embargo, María, sin perder un momento, trabajaba desde por la 
mañana hasta la noche Constantemente se oía el ruido de su aguja o de 
sus tijeras. Solamente durante las tardes, en que su madre iba al lava-
dero con un paquete de ropa en la cabeza, María se tomaba algún rato 
de descanso y se ponía a mirar a la calle. Entonces él veía aparecer la 
frente de la muchacha, brillante por su blancura, y los abundantes 
cabellos rojos, siempre desordenados. A veces se entretenía ella en 
escupir a la calle o trataba de molestar a algún gato lanzándole un 
terroncito de tierra, recogido en la caja de las campanillas. Las ruido-
sas carcajadas descomponían en ocasiones la pañoleta azul cruzada 
sobre su pecho. A veces penetraba también su mirada en el despacho 
del escribano. Entonces Gabriel se ruborizaba y bajaba inmediatamen-
te la nariz sobre los papeles. 

Y lo que le parecía delicioso a los diez años, mientras como es-
cribiente en miniatura copiaba los papelotes, era pensar que aquella 
María, la cual tenía sin embargo doble edad que él, trabajaba a su la-
do. Algunos días por la tarde se ponía María a entonar cualquier can-
ción lánguida, cuya letra repetía eternamente con voz monótona y 
parsimoniosa. Y el padre de Gabriel estaba entonces en el Tribunal. Y 
penetraba por la abierta ventana un reflejo del sol poniente, inundando 
de amarillenta luz el viejo y oscuro despacho. No comprendía bien 
aún el muchacho las palabras «amante, querido, amor», de que esta-
ban sembradas las canciones de María. Sin embargo, aquellas noches 
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apenas había acabado de acostarse y se llevaba su madre la luz, Ga-
briel veía con la imaginación la ventana de las campanillas y de las 
capuchinas. La cabeza despeinada de María se presentaba ante él, y 
hasta ella en persona llegaba a deslizarse en la habitación del mucha-
cho. La contemplaba allí entonces, a su lado, en su propio lecho; la 
retenía abrazada y la decía por lo bajo: te amo, te amo, hasta que se 
quedaba dormido. 

Después, bruscamente y desde cierto día, María cesó de cantar. 
No era ya la misma; contestaba a su madre cuando la reñía; se echaba 
de repente a llorar y sus ojos estaban rodeados por un círculo sombrío. 
Una mañana, cuando la miraba él a hurtadillas, a tiempo que ella re-
gaba las plantas, hasta le pareció que caía una gruesa lágrima en el 
cajón. De seguro la pasaba algo; Después, cierta noche, desde la habi-
tación del muchacho, cuya ventana estaba próxima a la del gabinete, 
oyó Gabriel una escena violenta — ¡Sucia! ¡Puta!...gritaba el padre de 
María.—¡En cinta y sin querer decirnos de quién siquiera! ¡Toma, 
puta! ¡Toma, sucia! Y cada injuria iba acompañada de un nuevo gol-
pe. Gabriel oyó perfectamente el ruido apagado producido por la ca-
beza de la muchacha golpeada con los muebles. Hasta que amaneció, 
María estuvo bramando de dolor, y desde entonces no la volvió a ver 
el muchacho entre  las campanillas. Se había separado de sus 
padres. Y pareciéndolo que el despacho del escribano era tan triste 
como una tumba, manifestó a su padre que él no sería escribano nun-
ca. Como su madre había estado siempre deseosa de tener un hijo 
cura, el joven se hizo sacerdote. 

Aun siéndolo no había podido despojarse de la idea fija de la 
mujer. Por lo pronto, durante los seis años de Seminario, se acordó de 
aquella María muchas veces. En clase, mientras le explicaban el Epí-
tome historiae sacrae, su pensamiento volaba a ella. ¿Qué haría enton-
ces? ¿Se habría casado con  el que la dejó en cinta? ¿Habría vuel-
to a la casa de sus padres? ¿ Se habría convertido en una ramera? Y 
después se echaba a buscar  en su diccionario francéslatino las 
voces ramera, mujer alegre, prostituta. En la sala de estudio, los veci-
nos, ocultos por sus pupitres, completamente abiertos, se entregaban a 
actos obscenos. Él escondía el rostro entre las manos, cerraba los ojos, 
se tapaba las orejas, y pensaba en la ventana rodeada de campanillas. 
María había protegido su castidad. ¿Acaso no se imaginaba él oír un 
lejano eco de la dulcísima voz de la joven, cuando el armonium 
acompañaba los cánticos en la capilla? La muchacha tenía un parecido 
vago con una virgen de cabellera amarilla, pintada en los cristales de 
colores que había sobre el altar. Cierto día compuso versos dirigidos a 
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ella, una famosa composición en alejandrinos, sorprendida por su pro-
fesor de historia eclesiástica, que la leyó ante toda la clase, colmándo-
le de elogios, a pesar de la pobreza de la rima. Después conforme 
avanzó en años, una impalpable gasa fue cubriendo insensiblemente el 
recuerdo de María. Sus cabe1los, sus facciones, su voz, hasta su nom-
bre, todo se fue hundiendo paulatinamente en una bruma. Pero con 
todo, quedaba algo de aquella mujer en el fondo de la ardiente piedad 
que sintió en el Seminario conciliar el joven. Quiso éste amar a Dios 
con toda la energía que hubiera amado a una mujer. En el lugar de la 
mujer, Dios; misterio por misterio. Tal fue su vocación. 

Y se había ligado con lazos eternos. Pero en el fondo del entu-
siasmo y de la abnegación, ¿no se prometió siempre por ventura, para 
calmar las fatales rebeldías de la carne, que le serían concedidas esas 
dichas con centuplicadas creces en un mundo superior? Aun en el 
pleno ejercicio de su divino ministerio, y durante tres años, cuando 
decía misa, cuando consagraba la hostia, cuando daba la absolución, 
no había podido menos de creer que encontraría esas voluptuosidades 
espiritualizadas algún día, y exentas de las perturbaciones de la sacie-
dad. ¡En la confesión sobre todo! Allí, en medio de la tranquilidad y la 
penumbra de ese tribunal de indulgencia, había seguido amando a la 
mujer. A través del indeleble enrejado, había oído los cuchicheos de 
misteriosas confidencias. ¡Qué horas tan deliciosas! Con la mano de 
cirujano espiritual, autorizado para levantar los últimos velos, había 
visto al desnudo a la mujer, a la mujer en toda su integridad. Esta le 
había revelado las instructivas tribulaciones de una inocencia virginal, 
que no tenía aún conocimiento de sí misma; aquélla, las últimas resis-
tencias de un corazón dominado por la pa¬sión ya; otra, la repercusión 
de las primeras desilusiones, los prematuros remordimientos de una 
contrición pronta a resbalar por las recaídas; alguna, las vacilaciones 
de la edad crítica de los definitivos desencantos; una de las últimas, 
las aberraciones de una senil recaída, que había cambiado de objeto; 
mezquindades de beatería, puerilidades y charlatanerías, y chispas 
pálidas de una llama moribunda. A todas las había amado él de igual 
manera, con sacerdotal afecto; las facilitó las revelaciones, adivinó lo 
que callaban, e indulgente con las extraviadas y conmovido con todos 
los dolores, lloró con ellas sobre sus miserias. Y lo que en todas ellas 
había amado entonces, con amor casto, según creía, cristianamente, es 
decir, con el mismo amor con que Nuestro Señor Jesucristo amó tam-
bién a la Magdalena, no era siquiera lo que amó en otro tiempo con la 
candorosa violencia del instinto, sino un ser único, abstracto, la más 
adorable criatura de Dios: ¡la mujer! 
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Mas, si siempre amó a la mujer como Nuestro Señor Jesucristo, 
y a través de la reja del confesionario, ¿no era una injusticia mons-
truosa, que al cabo de tres años de sacerdocio, se le prohibiera la en-
trada en el tribunal de la penitencia? ¡Oh! ¡celos de colegas de las 
poblaciones vecinas, a los cuales había arrebatado él penitentes de 
rango! ¡Denuncias al arzobispo de Rennes! ¡Cartas anónimas! Llama-
do cinco veces en ocho días al palacio arzobispal, no fue simpático al 
Gran Vicario. Privado de su cargo, y privado de las licencias para 
decir misa durante seis meses, se resignó cristianamente en un princi-
pio, hasta que se le metió en la cabeza la idea de sentar plaza, después 
de leer una noche en el periódico el relato de los primeros desastres. Y 
en los momentos en que le presentamos, herido y a punto de morir de 
frío y de inanición, acababa de ser salvado milagrosamente por una 
joven. 

En aquel momento fue acometida Edith por un golpe de tos. 
—Hace mucho frío—pensó otra vez el hombre.—Va a coger 

una fluxión de pecho, y mía sería la culpa. 
Su pasado de sacerdote, no le impedía tratar de que se sentase 

ella en su puesto, bajo la tela embreada, en tanto que él conduciría a su 
vez el vehículo. Se sentía completamente fortalecido. Mas ¿cómo 
formular la proposición a aquella Baronesa que le había hablado en la 
carretera como a un sirviente? Su timidez le llevó primero a cambiar 
dos o tres veces de postura sobre la paja, dirigiéndose a sí mismo un 
«vamos, no he dormido mal». Después, se sentó apoyando la espalda 
sobre el féretro. 

La señora de Plémoran, volvió la cabeza a su vez: 
—¿Necesitáis algo?— dijo. — Tengo pan y carne fiambre. 
Gabriel Marty se negó a aceptar el ofrecimiento. Por el momen-

to no echaba de menos nada. Comería más tarde, cuando comiera 
también la señora. 

—No os ocupéis de mí—dijo ella con sequedad. 
Y sin parar mientes en la resistencia del herido, le dio parte de 

sus provisiones. Gabriel comió dócilmente y con el corazón enterneci-
do. También bebió ron. Luego, con ese tono obsequioso que adopta un 
cura campesino cuando es invitado a la mesa del castillo, se deshizo 
en manifestaciones de gratitud y en excusas por las molestias que cau-
saba. El mismo hábito le sugirió esta frase: « Pediré para vos, señora, 
todas las bendiciones del Dios omnipotente». Mas una repentina re-
flexión, contuvo la frase cuando iba a pronunciarla, y la modificó, 
reduciéndola sencillamente a esta: « Por la mañana y por la noche no 
os olvidaré en mis oraciones.» 
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Edith le escuchaba algo asombrada. Se expresaba bien siendo un 
simple soldado. Tenía sentimientos religiosos. ¡Era un verdadero bre-
tón! Después, como se prolongasen las manifestaciones de gratitud del 
militar, creyó poner término a ellas, diciendo: 

—Todo eso no es nada... Sois un mozo excelente... 
Acababa de empuñar las riendas de nuevo. 
—Podéis echaros a dormir otra vez—agregó. Y dio un latigazo 

al caballo. Volviendo a tomar ya el interrumpido hilo de sus pensa-
mientos, se dedicó a calcular las consecuencias de su viudez. Veamos. 
Llegaría a Plémoran. ¿Cómo la recibirían sus tíos, es decir, sus sue-
gros? ¿Qué actitud había de guardar ella ante la desesperación de los 
ancianos, ella que no había aprobado la oposición de estos a que sen-
tara plaza su hijo único? ¿Cómo amortiguar el golpe hasta donde era 
posible? Avisar por telegrama, no; una carta era preferible. Mas en-
tonces, reparó en que el soldado no había vuelto a acostarse sobre la 
paja. Y, el importuno se atrevía aún a dirigirle la palabra. Era una 
verdadera falta de tacto, casi una insolencia. ¿Se imaginaría, por lo 
tanto, que iba a pasar la noche con él? El desgraciado la tomaba por 
una de su clase. 

—¡Vamos! ¡Vamos!—dijo con tono que no admitía réplica.—
¡Guardemos silencio! 

Ni siquiera volvió la cara hacia él para decir esto. Toda la san-
gre de Gabriel se quedó helada en las venas. Sin quererlo, había mo-
lestado por lo visto. Y no era, seguramente, tal el sentido de sus pala-
bras, es decir, de toda clase de circunlocuciones, para ofrecerse a desa-
fiar el frío en el puesto de ella. Y a su lado ¡cuán pequeño, mezquino, 
indigno y miserable se juzgaba! Volvió a acostarse dócilmente como 
un perro. 

Por su parte, Edith, después de las brusquedades del arrebato, 
sentía ya la reacción de la bondad nativa en ella. « Tal vez he sido 
demasiado áspera con ese muchacho — pensaba. — Después de todo 
tiene trazas de estar bien educado; es tímido y reservado más bien que 
audaz. Mas ¿cómo es que ya no chista?» Una sonrisa asomó a los 
labios de Edith. El desgraciado pensaba indudablemente algo para 
contestar a tan brusca salida de tono. «¡Está bien! Que haga lo que 
quiera. Es necesario darle tiempo para que ese interesante mozo dé 
con la réplica.» Entonces recordaba las facciones del herido, que ella 
vio a la luz de la linterna. Nueva sonrisa.« Ea — pensó—¿ me voy a 
estar ocupando de él tanto tiempo? Luego se oscureció su frente; había 
vuelto a Plémoran con el pensamiento. Pronto regresó. « ¿Qué hará mi 
herido’?—se dijo, y se puso a escuchar. — ¿Se habrá dormido? » 
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Entonces, como ni siquiera oía respirar a Gabriel, tuvo un vago 
sentimiento de miedo... No, no se muere con tanta rapidez. Más bueno 
era poner en claro las cosas. Después de todo no conocía a aquel hom-
bre. Entre los bretones hay de esos caracteres recatados y susceptibles. 
¿Quién sabía si no se dispondría aquél a sorprenderla por la espalda 
con algún golpe de mal género? Había dejado ya las riendas, había 
cogido la linterna y proyectaba la claridad de ésta en dirección a Ga-
briel. 

Se cruzaron sus miradas. Ella advirtió inmediatamente el cam-
bio operado en el rostro del herido. 

—¿Qué tenéis, pues?—exclamó. 
Gabriel volvió la cabeza. 
—¿Os hace sufrir más acaso vuestra herida? 
Él hizo un signo negativo. 
Edith se fue acercando, conservando en la mano la linterna. 
—Seré tal vez yo... Os habré disgustado. 
Su voz se había dulcificado mucho. 
—¡Veo que soy yo la causa! Es necesario que no me guardéis 

rencor; bien sabéis... No nos encontramos en circunstancias ordinarias. 
Ella le tendió la mano y él no volvió la cabeza siquiera. 
—¡Mirad! Estoy aquí... Vengo a brindaros mi mano y a pedir 

que me dispenséis. 
Gabriel oprimía aquella mano, y no pudiendo pronunciar una 

palabra y conteniéndose para no sollozar, la llevó a sus labios. Edith 
se la abandonaba con la tranquilidad de conciencia propia de quien 
acaba de enmendar un yerro. 

Precisamente entonces se sentía arrastrada por la humildad cris-
tiana y la abnegación. ¿Acaso cuando se alistó el Sr. de Plémoran no 
pensó ella en partir también, para entrar al servicio de las ambulan-
cias? Verdaderamente hubiera sido una extraña auxiliar con la cruz 
roja de Ginebra, si no hubiese prescindido de sus altanerías de hija de 
familia noble. «En la guerra, como en la guerra.» Solamente por cu-
riosear iba a jugar a la hermana de caridad un poco tiempo. 

Se empeñó de todas veras en curar la herida de Gabriel. Este se 
negaba a consentirlo, porque no sentía ya dolores, según afirmaba bajo 
palabra de honor. No valía la pena; el vendaje del pie era suficiente. 
Por dicha había salido la bala, y bastaría el reposo para lograr la cura-
ción. Mas ella no quería contentarse con palabras. De ver la herida, en 
todo caso, no podía seguirse daño alguno, y ella tenía afán por verla. 
Varias veces invocó el argumento: « Si llegara a presentarse la gan-
grena... » Sin embargo, todo fue inútil; el bretón se aferró en su nega-
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tiva. Mil muertes antes que impresionar a la joven con la exhibición 
de los enrojecidos trapos, de la llaga desnuda y del pie manchado de 
sangre y de lodo. Le era insoportable sobre todo la idea de que segu-
ramente aquello despedía mal olor. 

Por fin, como la lucha de circunspección y de caritativo celo 
amenazaba eternizarse, Edith se dejó llevar de un arrebato y exclamó: 

—Lo quiero... ¿ me oye bien? Lo quiero... yo. A la verdad, ¿era 
o no era ella el ama sobre el carruaje? A él le hubiera bastado con no 
subir, y la joven llegó a agregar con aspereza: 

—Si no cedierais, tendréis que apearos. Una prolongada mirada 
de terror y de sumisión cariñosa fue la contestación de Gabriel. La 
linterna, colgada de una escarpia clavada en una de las paredes del 
carruaje, sólo los alumbraba con dudosa claridad. Edith sacó más la 
bujía. Luego, arrodillada sobre la paja al lado de su herido, se dispuso 
a sacar de un enorme saco de viaje una esponja, vendas de hilo y dife-
rentes frascos con árnica, agua alcanforada, etc., una completa farma-
cia llevada desde Plémoran por precaución. Mas ¿dónde depositar 
tantos avíos? ¿ Acaso no se hallaba allí mismo, ante sus manos, una 
caja de madera sin pintar, como si hubiera sido colocada exprofeso? 
Sin titubear, distribuyó los objetos de su botiquín sobre el féretro, que 
fue para ella tan útil como cualquier mesa. Al dar el vehículo un tum-
bo, se derramó parte del agua que había echado sobre la esponja, colo-
cada en un plato previamente. Y penetrando por las mal unidas tablas, 
algunas gotas de agua rociaron sin duda los restos mortales del zuavo 
pontificio. Pero Edith, que acababa de despojarse de la pelliza y de 
doblar hasta los codos las mangas de su abrigo de terciopelo negro 
guarnecido de pieles, solamente pensaba en sus preparativos. 

Había en ella algo de infantil. Ponía su vanidad en aparecer co-
mo mujer de grande experiencia. 

—Ea, nada tenéis que temer—dijo—no os haré daño; tengo la 
mano muy suave. 

Y desenvolviendo entonces las vendas, con la destreza de un 
alumno interno de los hospitales, se puso fa referir que en otra época, 
hallándose en Plémoran, había colocado el vendaje a la hija de un 
arrendatario suyo, que sufrió una atroz caída en presencia de la joven. 
Después, así que todo estuvo preparado, detuvo el caballo con objeto 
de que no la molestasen las trepidaciones del carruaje al andar. 

—Alto—dijo.—Cuanto a vos, es necesario que os tendáis cuan 
largo sois sobre la paja. 

Gabriel intentó resistirse nuevamente. 
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—Es preciso—repitió la joven con tono que no admitía répli-
ca.—Debo estar a mis anchas. Por vuestra parte, nada necesitáis ver... 

Sin embargo, Edith iba palideciendo a medida que separaba con 
delicadeza los sangrientos y enlodados jirones. Mas cuando quedó a la 
vista la desgarradura causada por la bala, se inclinó resueltamente y la 
examinó muy de cerca, utilizando una segunda bujía, que acababa de 
encender. 

A la luz de la vela, Gabriel, tendido sobre la paja, veía de lleno 
el rostro de Edith. Esta fruncía el entrecejo. Una profunda arruga, 
trazada de arriba abajo, dividía su frente en dos mitades. Contemplaba 
en silencio al herido, en tanto que éste, a quien la impresión del aire 
producía intenso escozor, temblaba de pies a cabeza y lanzaba apaga-
dos quejidos. Después, hablando campanuda y gravemente, con la 
tranquila certidumbre de un profesor de clínica al emitir su dictamen 
ante los alumnos durante la visita de la mañana, dijo: 

—Nada hay que temer, amigo mío. Esto no será nada. 
Gabriel experimentó entonces una sensación de bienestar. Sentía 

sobre la herida la suavidad de aquellas vendas de usado y flexible lino, 
recubiertas de cerato, que acababa de aplicarle con delicadeza, y ¡le 
había llamado ella amigo suyo! 

—Gracias, gracias—murmuró, abrumado por la gratitud. 
Se había arrodillado ante ella sobre la paja. Hubiera deseado 

pronunciar discursos, frases, mas solamente salía de sus labios la pa-
labra gracias. Entonces se le presentó el recurso de las lágrimas, y 
lloró mucho tiempo, prosternado ante Edith. Se sentía aliviado con 
llorar. A la vez que saltaba de sus ojos aquella lluvia cálida y bañaba 
su rostro, se esparcía por su ser y la inundaba de felicidad, antes des-
conocida, algo tibio también y extraordinariamente delicioso. Ella, 
sentada a su lado sobre la paja, le dejaba llorar, no sin advertir que 
tenía expresivos y hermosos ojos. Por vez primera le miró con aten-
ción y observó los detalles de sus facciones a la luz de la linterna. «Es 
casi un niño, pensaba; verdaderamente es muy joven, más joven de lo 
que yo creía.» Y casi inmediatamente decía para sus adentros: «Sus 
negros y recortados cabellos están admirablemente distribuidos. ¡Ca-
lla! ¡que labios tan rojos y frescos!» De pronto, cuando estaba la joven 
entregada a saborear tales descubrimientos, se oscureció su frente. 
Una penetrante inspección que llegó hasta el fondo de su pasado, una 
rápida comparación, y luego la amargura de decirse: «Jamás me estre-
chó entre sus brazos un hombre como este». Entonces recordó que 
regresaba con objeto de enterrar a Plémoran para siempre, y notó que 
el caballo continuaba parado en medio del camino. 
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Edith cogió nuevamente las riendas y obligó al caballo a andar. 
Después aceptó el ofrecimiento de Gabriel, que deseaba también ser 
conductor, toda vez que había dormido. Abandonó ella la banqueta, 
por lo tanto, y fue a sentarse en el interior del vehículo sobre la paja, 
en el sitio que había ocupado el joven. 

La tela embreada, extendida sobre los aros, abrigaba a Edith de 
la intemperie y la joven no sentía tanto frío. Pero estaba junto al fére-
tro, y su imaginación penetró horrorizada entre las cuatro maderas, 
donde cada tumbo agitaba un cuerpo inerte. Entonces le pareció que el 
viaje fúnebre era interminable. Miró la hora en su reloj. ¡Las dos y 
media apenas! Aún había cuatro horas de noche. ¡Estarían todavía 
lejos de Blois cuando amaneciese! En Blois, sino la habían engañado, 
encontraría un tren y después pasaría hacia Angers, por Tours. Una 
vez en Bretaña...  Mas había allí tantos sinsabores en perspectiva, tal 
cúmulo de deberes crueles y de insípidas tareas, que, para no pensar 
en ellas, se dedicó a hacer hablar a Gábriel sobre lo primero que se la 
ocurriese; ¿Había sufrido muchas pérdidas su regimiento? ¿Vivían aún 
los padres del joven? ¡Él era de Vitri! ¡Qué perspectiva tan magnífica 
la de todo el valle, visto desde la plaza de la iglesia! ¿No había tenido 
hermanos? Y para disimular la incoherencia y la falta de oportunidad 
de la conversación, fingía ella que la interesaban todas esas cosas. Su 
voz tocaba en las inflexiones de una intimidad cariñosa. Gabriel no 
trataba de saber nada. ¡Ni siquiera el pasado, ni el porvenir existían 
para él! Solamente la invasora voluptuosidad de la hora presente, que 
él hubiera deseado eternizar. Sentado en el banco, le dominaba la lan-
guidez. Sus contestaciones eran breves. Le parecían muy pesadas las 
riendas, que continuaba sosteniendo. Las hubiera soltado al menor 
pretexto; se habrían cerrado sus ojos y se hubiera dejado caer al lado 
de la joven. 

También ella iba cayendo en estado de languidez. Las frases 
iban siendo entrecortadas. Después cesó de hecho la conversación. 
Edith creyó que sentía sueño; se tendió a lo largo sobre la paja y adop-
tó disposiciones para dormir. Estaba echada al lado derecho con los 
pies envueltos en una manta en la parte anterior del vehículo, y la 
cabeza un poco levantada y tocando casi en el féretro. Había cerrado 
los ojos un momento antes, tratando de dormitar, cuando se apagó 
bruscamente la linterna, cuya vela había ardido hasta el cabo. 

Ambos se encontraban en el fondo de una densa oscuridad. Ga-
briel, que continuaba sobre la banqueta con las riendas en la mano, ni 
siquiera distinguía ya el camino. El caballo seguía avanzando maqui-
nalmente. Entonces Gabriel, que no oía removerse a la joven, creyó 
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que estaba durmiendo y tuvo la osadía de tenderse con precaución 
paralelamente a ella y a la mayor distancia que le fue posible. Pero ni 
uno ni otro dormían y manteniéndose inmóviles, llegaron poco a poco 
a sentir mucho frío; se acercaron. En lo profundo de la noche y con un 
intenso frío, sin haberse dicho una palabra, he aquí que se encontraron 
casi uno en brazos del otro. Entonces, de repente se estrecharon con 
frenesí y sus labios, que se andaban buscando, acabaron por encon-
trarse. Las circunstancias eran más poderosas que su voluntad, se de-
voraron a caricias. 

A las cinco de la madrugada, Gabriel, que estaba durmiendo te-
niendo a Edith adormecida entre los brazos, despertó sobresaltado y 
medio aturdido. El carruaje estaba casi volcado sobre un carril pro-
fundo y la cabeza del joven había chocado contra el féretro pero el 
carruaje se enderezó y Gabriel volvió a dormirse inmediatamente es-
trechando con más fuerza a Edith que no había despertado. La niebla 
se iba disipando al acercarse el alba, y el animal continuaba avanzan-
do lentamente sin que le asustara el rojo fulgor de cinco poblaciones 
incendiadas, que cubría de color de sangre el horizonte. 

Terminada la guerra, el abate Marty recobró el favor cerca de su 
Obispo. Se había conducido bien sobre el campo de batalla. Todavía 
cojeaba. Le dieron el curato de una aldea. Edith de Plémoran se casó 
en segundas nupcias con un agente de cambio. 
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Este libro se terminó de imprimir en Pontevedra, a veintisiete de 

agosto del año dos mil cinco. 
 
 


