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PRESENTACION

Como fue hecho este libro
Al Sr. Director del Gaulois.

Su periddico fue el primero en anunciar Las Velata®édan,
y usted me pregunta hoy algunos detalles partiesilsobre los orige-
nes de este volumen. Le parece interesante saltegse pretendia-
mos con ello era afirmar una ideologia para haseuela y emitir un
manifiesto.

Yo le responderé a algunas de estas preguntas.

No tenemos la pretension de crear un movimientmdSosim-
plemente algunos amigos, que una admiracién coménreune en
casa de Zola, y que, enseguida, una afinidad dpetemmentos, de
sentimientos muy parecidos sobre todas las cosasnisma tenden-
cia filoséfica nos une de vez en cuando.

En cuanto a mi, que no soy todavia nadie comaidgg,cémo
podria haber tenido la pretensién de perteneceaascuela? Admiro
indistintamente todo lo que me parece superioodest los siglos y de
todos los géneros.

Sin embargo, se produce en nosotros una reacaoénsniente,
fatal, contra el espiritu romantico, por la Uniaadn de que las gene-
raciones literarias siguientes no se parezcan.

Pero, del resto, lo que nos afecta del romantigisteodonde
han salido imperecederas obras de arte, es Unitarsanresultado
filosofico.

No nos quejamos de que la obra de Hugo haya disteni par-
te la obra de Voltaire y de Diderot. Por el sentitabsmo exagerado
de los romanticos, por su desconocimiento dogméatetaderecho y
de la l6gica, el viejo sentido comun, la antigugasédad de Montaig-
ne y de Rabelais han desaparecido casi de nuegsoHan sustituido
la idea de perddn por la idea de justicia, semlorardnosotros una
sensibleria misericordiosa y sentimental que hepéezado a la ra-
zon.

Es gracias a ellos que los teatros, llenos de leabslsospecho-
sos y de muchachas, no pueden tolerar sobre laaesoesimple pica-
ro. Es la moral roméntica de la muchedumbre queogay la mayoria
de las veces, a los tribunales a absolver a unésytares mujerzue-
las enternecedoras pero sin excusa.



Tengo por los grandes maestros de estas escuelstqmue se
considera escuela) una admiracion sin limites, gqmando a menudo
dilemas en mi razén; pues encuentro que Schopenlyatierbert
Spencer tienen sobre la vida ideas mucho mas dtprasel ilustre
autor de Los Miserables. — He aqui la Unica crigea me atreveré a
hacer, y no se trata aqui de literatura. Desdembpde vista literario,
lo que nos parece odioso, son los viejos érganddadearie lacrimo-
genos, de los que JeanJacques Rousseau ha invehtadgcanismo
que ha generado una serie de novelistas, detessgero, y que el Sr.
Feuillet, se ha obstinado en dar vuelta a la mémjivespetando inva-
riablemente los mismos amaneramientos languidatsys.

En cuanto a las disputas sobre las palabras: meaksidealis-
mo, yo no las entiendo.

Una ley filosofica inflexible nos ensefia que nograds imagi-
nar nada que se escape a nuestros sentidos; yelaapde esta imposi-
cion, es la estupidez de las concepciones llamiaédates, de los pa-
raisos inventados por todas las religiones. Nosdéoemos este Uni-
co objetivo: El Ser y la Vida, que es necesariom@mder e interpre-
tar artisticamente. Si no se logra conseguir laeskpn, a la vez exac-
ta y artisticamente superior, es que no se tiei@ente talento.

Cuando un caballero, calificado como realista,etienpreocu-
pacion de escribir lo mejor posible, y sin sentjpgeseguido por in-
quietudes artisticas, es, desde mi punto de wietaealista. En cuan-
to al que tiene la audacia de pretender hacerdi wias bella que la
naturaleza, como si se pudiese imaginar otra quexiste, de usar el
cielo en sus libros, y que escribe en « novelada gamas », no es
mas, a mi parecer, que un charlatan o un imbédibré los cuentos
de hadas y debo afadir que esta clase de concepaeben ser mas
verosimiles, en su ambito particular, que no imgpae novela de
costumbres de la vida contemporanea.

Veamos ahora algunos apuntes sobre nuestro volumen.

Nos encontramos reunidos, en el verano, en cagaldeen su
propiedad de Médan.

Durante las lentas digestiones de las grandes aoasil (pues
somos todos golosos y refinados, y Zola come él smino tres nove-
listas normales), charlabamos. El nos contabawtusab novelas, sus
ideas literarias, sus opiniones sobre diversasscdgguna vez toma-
ba un fusil, que maniobraba con torpeza vy, sinrdigahablar, dispa-
raba a unas altas hierbas alentado por nosotrodegi@mos que eran
pajaros, contraridndose considerablemente cuandmeuntraba nin-
gun cadaver.
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Otros dias pescdbamos con cafia. Hennique se destaeaa
gran desesperacion de Zola que no atrapaba maapatos.

Yo quedaba tendido en la barca La Nana, o bienafialia du-
rante unas horas, mientras que Paul Alexis conthlses picantes,
Huysmans fumaba unos cigarros y Céard se abunéangando el
campo aburrido.

Asi se pasaban las tardes; pero, como las nochesregnifi-
cas, calidas, llenas de olores de follaje, ibampasear a la gran isla
de enfrente.

Yo trasladaba a todo el mundo en La Nana.

Entonces, una noche de luna llena, hablamos deridéridel
qué las damas decian: «jQue encantador autor aeosle Huys-
mans pronuncio poco después estas palabras:

—Un escritor de cuentos es una persona que noesaiir,
vende pretenciosamente pamplinas.

Se puso a recorrer todos los escritores de cuegtebres y a
alabar a los narradores a viva voz entre los quensentraba uno de
los mas maravillosos que nosotros conociamos,ael rso Turgué-
neff, ese maestro casi francés; Paul Alexis sastgoné escribir un
cuento es muy dificil. — Ceard, un escéptico, ndcata luna, mur-
muro:

—He aqui un bonito decorado romantico; se debdilizan ...

Huysmans afadio:

— Contemos historias sentimentales.

A Zola le parecié una buena idea, que se contamas histo-
rias.

La sugerencia nos hizo reir y, se convino, paraeaten la difi-
cultad, que la tematica elegida por el primero satandria por los
otros desarrollando, eso si, aventuras difererteblos sentamos vy,
en la gran calma del campo, adormecidos bajo I&itte luz de la
luna, Zola nos conté esta terrible pagina de lefi& siniestra de las
guerras que se llama L’Ataque du Moulin. Cuandoochababado,
cada uno escribia:

—Es necesario escribir esto rapido.

El comenz6 a reir:

—Eso esta hecho.

Al dia siguiente Huysmans nos divirti6 mucho comdaracion
de las miserias de un soldado sin entusiasmo. —+dCeas describi6
el cerco de Paris, desarrollando una historia benfilosofia, siempre
verosimil sino verdadera, pero real después dp pigema de Home-
ro . Pues si la mujer inspira eternamente tontenial®s hombres, los
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guerreros a los que ella brinda especialmentetsetés) sufren necesa-
riamente mas que otros.

Hennique nos demostrd una vez mas que los hontwedre-
cuencia razonables e inteligentes, consideradtadarsente, se con-
vierten infaliblemente en unos brutos cuando estamasa. Es lo que
se podria denominar: la embriaguez de los locosctimzco nada
mas gracioso y mas horrible al mismo tiempo, queeeto de esta
casa publica y la matanza de las pobres muchachas.

Pero Paul Alexis nos hizo esperar cuatro dias,ncordrando
tema. Queria contarnos una historia de prusiarafamando cadave-
res. Nuestra exasperacion lo hizo callar y acalbénpaginar la diver-
tida anécdota de una gran dama yendo a recogemarsdo muerto
en el campo de batalla y dejandose «enternecerwsrppobre herido.
Y este soldado jj era un sacerdote j!

Zola encontré estos relatos curiosos y nos propaser un li-
bro.

He aqui, sefior Director, algunas notas, rapidamesuetas, pe-
ro conteniendo, creo yo, todos los detalles queidalen interesar.

Quiero presentarle, con el agradecimientos porese\wlencia,
mis respetos mas sinceros.

Guy de Maupassant

Texto publicado en Le Gaulois del 17 de abril d@01L8
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Las veladas de Médan El ataque dellino

EL ATAQUE DEL MOLINO
Por Emile Zola

1

Aquella hermosa noche de verano habia gran fieséh molino
del tio Merlier. Tres mesas, puestas en fila epatib aguardaban a
los convidados. Toda la comarca era sabedora demaguel dia la
chica de Merlier, Francisca, celebraba sus espsmsaln Domingo;
un muchacho & quien se acusaba de haragan, sihisempara que las
mujeres de tres leguas a l1a redonda dejasen ddendom 0jos en-
candilados: tal era su arrogante apostura.

Este molino del tio Merlier daba gozo de verdadeelo. Estaba
precisamente en el sitio donde forma un recodoateetera de Ro-
creuse. El pueblo no tiene mas que una calle, ikrs$1 de casuchas,
una fila & cada lado del camino, pero alla en@de ensanchandose
los prados; grandes arboles a lo largo del cursMdeelle, cubren de
magnificas umbrias el fondo del valle. En toda ¢eieba no existe
paisaje mas adorable. A derecha é izquierda espesgsies, arbole-
das seculares, van subiendo por suaves ribazemnanllel horizonte,
con un mar de verdura; mientras hacia el Mediodiaxsiende el lla-
no, de una fertilidad prodigiosa, desplegando Hasf#ima lontanan-
za infinidad de tierras aparceladas. Pero lo gleestndo forma el
encanto de Rocreuse, es el frescor de esa verdeamdenada en los
dias més célidos de Julio y Agosto. El rio Mordiigja de los bosques
de Gaguy, y parece como si adquiriera la frescarasl frondas, bajo
las cuales corre durante leguas; lleva consigouio®s murmurantes,
la sombra helada y recogida de las selvas. Y @ kesunico fresco:
bajo los arboles susurran toda clase de agua®wn@si a cada paso.
brotan manantiales; al andar por las angostas seseadvierten co-
mo lagos subterrdneos que salen a la luz bajo sfjonpara esparcirse
convertidos en fuentes cristalinas. Tan numerosdtay se elevan las
cuchicheadoras voces de esos arroyos, que apagamtado de los
pajarillos. Se creeria uno en algin parque encantsmh cascadas
precipitandose por todas partes.

Abajo, las praderas estan empapadas. Gigantefiaagieoyec-
tan sombras intensas. Al borde de los prados alisea rumorosas
colgaduras largas cortinas de alamos blancos. Hiagias calles de
platanos enormes, que suben, campo traviesa, ¢laamiguo castillo
de Gagny, actualmente en ruinas. En esta tiergadeede continuo,
crecen las hierbas de un modo desmedido. Es corfundd de un
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jardin entre dos laderas arboladas. Cuando elksolediodia, cae a
plomo, azulean las sombras, las hierbas agostagasen la calurosa
siesta, mientras que una brisa helada se desjzaimfollajes.

El molino del tio Merlier alegraba alli con su &ict un rincén
de un verdor loco. El edificio, construido con yegstablas, parecia
tan antiguo como el mundo. Medio se bafiaba en eElMo que en
ese punto forma claro remanso. Una esclusa pergudeel agua ca-
yese desde algunos metros de altura sobre la rgedaechinaba al
girar, con la tos asmatica de una fiel sirvientee@tida en la casa.
Cuando aconsejaban al tio Merlier que la cambrasegaba la cabe-
za diciendo «que una rueda nueva seria mas pergzogastaria tan
ducha en el trabajo», y remendaba la antigua am lto que caia en
sus manos, duelas de tonel, herrajes oxidados, @iomo. La rueda
parecia mas contenta con esto, viéndose cada \@estrafalario su
perfil, empenachado de hierbas y de musgos. Cuahdgua la gol-
peaba con sus argentadas ondas, se cubria deypedagia pasar su
extrafio armatoste bajo un espléndido aderezo tleende nacar.

La parte del molino sumergida en el Morelle temiaspecto de
un arca barbara encallada en aquel sitio. La mivatienos, del edifi-
cio, estaba construida sobre pilares: El agua peveepor debajo del
piso, en el cual habia agujeros muy conocidos ewor@arca por las
anguilas y los cangrejos enormes que alli se pascdbebajo del
salto de agua:, el caz estaba limpido como un &spejuando la rue-
da no lo enturbiaba con su espuma, se veian badadaeces gran-
des nadando con la lentitud de una escuadra. Udees deshecha
bajaba hasta el rio junto a un pilar, donde hab&harca amarrada.
Un puentecillo de madera en forma de galeria pgsabancima de la
rueda, con varias ventanas irregularmente abiertad. Era un batu-
rrillo de rinconadas, de pequefios muros, de cawtmes afiadidas
segun fue preciso, de vidas y techumbres, que dabawolino el as-
pecto de una antigua ciudadela desmantelada. Rdyi@arhbrotado
hiedras; toda suerte de plantas trepadoras tapabanietas demasia-
do grandes, y cubrian la vieja morada con un maatde. Las sefiori-
tas forasteras transeuntes, dibujaban en sus abelnmolino del tio
Merlier.

Por el lado de la carretera la casa tenia mayatezolUn za-
guén de piedra desembocaba en el corralén, costeddoecha e iz-
quierda por cobertizos y cuadras. Cerca de un pozoJmo inmenso
cubria con su sombra la mitad del corral. En etifose destacaban en
fila las cuatro ventanas del primer piso de la casaima del cual
habia un palomar. El Unico coquetismo del tio Mertonsistia en
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hacer enjalbegar aquella fachada de diez en diez. #itecisamente
acababan de enlucirla, y cuando el sol la bafial& eentro del dia,
deslumbraba a la aldea.

Desde veinte afos atras, el tio Merlier era alcd&l®ocreuse.
Se le estimaba por la fortuna que supo crearske. Sgonia duefo asi
como de unos ochenta mil francos, reunidos ochawogghavo.
Cuando se cas6 con Magdalena Guillard, la cudelé len dote el
molino, no tenia mas capital que sus brazos. Pagdi&lena nunca se
arrepintié de su eleccion: con tanto acierto supoejar los intereses
de la casa. A la sazén habia fallecido la mujestaba viudo, con su
hija Francisca. Hubiera podido retirarse a descadsgr que la rueda
del molino se durmiese; pero se hubiera aburridoadéado, y la casa
le hubiese parecido muerta. Trabajaba por gustaioBEMerlier era
anciano, de largo rostro, silencioso, nunca se pHeo estaba, no
obstante, muy alegre en su interior. Fue elect@adcpor su dinero y
por el aspecto de circunstancias que sabia presemtado autorizaba
un matrimonio.

Francisca Merlier acababa de cumplir dieciocho aRospasa-
ba por una de las buenas mozas del pais, porqupeogtiata cosa.
Hasta la edad de quince afios habia sido lo quiarsa fea. Nadie
podia comprender en Rocreuse cémo la hija de latigvlepadre y
madre, ambos tan bien apuestos, crecia tan pooo tan mala facha.
Pero a los quince afos, sin dejar de ser deliealtpyirio una aparien-
cia de lo mas lindo del mundo. Tenia negro el pegyros los ojos y
la carita como una rosa; con la boca siempre raguadiyuelos en las
mejillas y frente despejada, en la que resplandamizo una aureola
de sol.

Aunque esmirriada, en concepto de los aldeanasbdisnucho
de estar flaca; sélo queria significarse con elle go habria podido
echarse a cuestas un saco de trigo; pero con thilkdgoniéndose
llenita de carnes, y acabaria por ser oronda ytagetcomo una per-
diz. Sélo que los largos silencios de su padrelagamn por hacerla
muy formal desde bien joven. Si siempre se reiapfur dar gusto a
los demés. En el fondo era seria.

Naturalmente, todos los mozos del pais la cortajahan mas
por su dinero que por su gentileza. Y ella habfeleido por hacer su
eleccion, la cual acababa de escandalizar a larcam@ la otra orilla
del Morelle vivia un muchachote llamado Domingo drest. No era
de Rocreuse. Diez afios antes habia llegado decBéigra heredar a
un tio suyo poseedor de una haciendita, al bordemnmte la selva de
Gagny, frente por frente del molino, a pocos tudesfusil. Dijo que
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venia a vender esas tierras y volverse a su casa.l® gusto la re-
gién, segun parece, y no se movio de alli. Sedeuitivar su campito
y recolectar algunas legumbres, de las cuales.Wkdacaba, cazaba,
varias veces estuvieron los guardias & punto dederl® y sumariar-
lo. Esta existencia libre, que no se explicabam s campesinos,
acabd por darle mala reputaciéon. Se le tratabaadador furtivo. De
todas maneras, era un holgazan, puesto que arnas del trabajo se
le hallaba con frecuencia dormido en la hierbacdsuca donde habi-
taba, al pie de los ultimos arboles del bosquegyarecia la habitacion
de un hombre de bien. Las viejas no se hubiergresmtido de que
tuviese comercio con los lobos de las ruinas denggagin embargo,
las solteras se atrevian a veces a defenderlo,guaesoberbio aquel
hombre ambiguo, flexible y alto como un chopo, @ planquisima,
con una barba y unos cabellos rubios que al sekcfmar de oro. Pues
bien; una mafanita Francisca declaré al tio Medigx amaba a Do-
mMingo y que jamas consentiria en casarse con nioigdryalan.
iFiguraos que golpe de maza recibié aquél dia éliérlier! No
dijo nada, segun su costumbre. La expresién desttorera pensati-
va, sélo que ya no se notaba en sus ojos el dellsu alegria interior.
Estuvo de hocico una semana. También Franciscébanday seria.
El tormento del tio Merlier era saber como esefpstan de cazador
furtivo pudo hechizar a su hija. Domingo jamas hadstado en el
molino. El molinero se puso a espiar y vio al gedador, al otro lado
del Morelle, tendido en la hierba y fingiendo darnfirancisca podia
verle desde su cuarto. La cosa era clara: habibidalele amarse,
poniéndose ojos tiernos, por encima de la ruedendiho.

No obstante, transcurrieron otros ocho dias. Cadase ponia
Francisca mas tristona. El tio Merlier continuaba decir palabra.
Después, cierto. dia, trajo. él mismo silenciosaeen Domingo.
Francisca estaba poniendo la mesa. No parecitiexsg, se limito a
afadir otro cubierto; so6lo ocurrié de particulae dps hoyuelos de sus
mejillas se ahondaron de nuevo y reaparecio lafisala mafiana, el
tio Merlier fue a buscar a Domingo a su casuchdfribfe con el bos-
gue. Alli estuvieron hablando los dos hombres dar&es horas, con
las puertas y ventanas cerradas. Nunca supo na€liaaipian podido
decirse. Lo cierto es que el tio Merlier, cuand@®s#rataba ya a Do-
mingo como hijo suyo. Sin duda, el viejo habia etemo lo que
buscaba, un mozo de cuenta, en ese haragan quensabt en la
hierba para hacerse querer de las muchachas.

Todo el pueblo de Rocreuse puso el grito en ebcleds muje-
res, en las puertas a la calle, eran inagotabksade la locura del
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tio Merlier, al meter un bergante en su casa. Qap dijeran. Quiza
se habia acordado de su propio casamiento Tamptenia un cuarto
cuando se caso6 con Magdalena y con su molino;nsbargo, eso no
impidi6 que hubiese sido un buen marido. Por otrdep Domingo

cortd las hablillas poniéndose a la faena conrtglefio, que la gente
del pueblo se quedd boquiabierta. Justamente ab ohelzmdlino aca-

baba de caer soldado, y Domingo jamas consintiGsguemase otro.
Carg6 los sacos, guié la carreta, luch6 a braztidpacon la rueda
cuando se hacia de rogar para dar vueltas, todaef tales brios,
gue iban a verlo por gusto. El tio Merlier sonrefasilencio. Estaba
muy orgulloso de haber adivinado a ese mozo. Nonlaaa como el

amor para dar animos a la gente joven.

En medio de estas rudas tareas. Francisca y Domsm@alora-
ban. No se hablaban una palabra, pero se mirabauma dulzura
sonriente. Hasta entonces, el tio Merlier no hdhilo ni pizca sobre
la cuestion de la boda; y ambos respetaban eseisileesperando lo
gue quisiese disponer el anciano. Por fin, cieidp lthcia mediados de
Julio, hizo poner tres mesas en el corral debdjold®, e invité a sus
amigos de Rocreuse para que a la caida de lavanidsen a beber
con €l una copa. Cuando el corral estuvo lleno elgegy todo el
mundo con el vaso en la mano, el tio Merlier le¢anty alto el suyo
y dijo:

—Es para tener el gusto de anunciaros que Franséscasara
con este picarillo dentro de un mes, el dia deLsé&n

Al oirlo trincaron con estrépito. Todo el mundoreéa. Mas el
tio Merlier, alzando la voz, dijo de nuevo:

—Domingo, besa a tu prometida. Es obligacion.

Y ellos se besaron, rojos hasta mas no poder, raget con-
curso se reia mas fuerte. Aquello fue una verddista. Se vacié un
tonelito. Después, cuando sélo quedaron alli log@snintimos, se
charl6 mas tranquilamente. Era entrada la noctenoohe con estre-
llas y muy clara. Domingo y Francisca, sentadosrebanco, no de-
cian nada. Un anciano labriego hablaba de la gaesal Emperador
habia declarado a Prusia. Todos los reclutas disiesndel pueblo
habian ya salido. La vispera pasaron nuevas tr@ias.iba a batirse
el cobre.

—iBah! — dijo el tio Merlier con el egoismo de uontbre di-
choso—Domingo es extranjero, no ira a las fila.si vinieran los
prusianos, aqui estaria para defender a su mujer.
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Esta idea de que pudiesen llegar los prusianogipanea ver-
dadera cuchufleta. Se les iba a dar un buen rdogrripronto se aca-
baria todo.

—Yo los he visto, yo los he visto ya—repitié corz\sorda el
viejo labriego.

Hubo un breve silencio. Después trincaron otra Meamcisca y
Domingo nada habian oido; se habian agarrado deitentas manos
por detras del banco, sin que pudieran verlestoyles sabia tan bien
que asi permanecieron con las miradas puestas eatgen el fondo
de las tinieblas.

iQué noche tan tibia y hermosa! La aldea se doanaiabos la-
dos de la blanca carretera, con la tranquilidadrdeifio. Sélo se es-
cuchaba a lo lejos el canto de algun gallo despemtes de tiempo.
De los grandes montes vecinos descendian largoeslicesde brisas,
que pasaban sobre las techumbres como cariciagpradss, con sus
oscuras umbrias, presentaban por momentos unatathjegsteriosa
y recogida; mientras todos los manantiales, toalasfjuas corrientes
que brotaban en la sombra, semejaban la respiréeisca y ritmica
de los dormidos campos. La vetusta rueda del madiodolienta por
instantes, parecia sofiar como esos perros viejgsatela que ladran
al roncar; tenia rechinamientos hablaba a solagdmgor el salto del
Morelle, cuya sdbana de agua producia el sonidacedus continuo
de un tubo de 6rgano. Nunca reind una paz mas asplire un rin-
concito mas feliz de la naturaleza.

Un mes més tarde, dia por dia, justamente la \d@sgerSan
Luis, habia terrible panico en Rocreuse. Los pnasidnabian derrota-
do al Emperador y avanzaban a marchas forzadas laagidea. Des-
de una semana atras, las gentes que pasabangaordtera anuncia-
ban a los prusianos: «Estan en Lormiére, estaroenlds», y oyendo
decir que se aproximaban tan de prisa, todas |fismaa se creia en
Rocreuse verlos bajar por los montes de Gagnye®ivargo, no lle-
gaban, y esto asustaba mas. De seguro que caerfasche sobre el
pueblo y pasarian a cuchillo a todo el mundo.

La noche anterior, poco antes de amanecer, hubmald os
habitantes se despertaron al oir un gran ruidooti@bhes en la carre-
tera. Se habian ya puesto de rodillas las mujeestaban santiguan-
dose, cuando al abrir con prudencia las ventanagsgue llevaban
pantalon encarnado: era un destacamento francéapkan preguntd

16



Las veladas de Médan El ataque dellino

al momento por el alcalde del pueblo, y se quedélenolino, des-
pués de haber hablado con el tio Merlier.

Aquella mafana salié alegremente el sol. Iba haxceho calor
al medio dia. Sobre los bosques flotaba una clhddaea, al paso que
en las hondonadas subian de las praderas blanposesala aldea,
limpia y bonita, se despertaba entre la frescuda; gampifia, con su
rio y sus fuentes, tenia esa humeda gracia dartafietes. Pero aquel
dia tan hermoso no daba a nadie ganas de reicabalm de ver al
capitan dar vueltas alrededor del molino, mirardasas proximas,
pasar al otro lado del Morelle y desde alli estudigais con un ante-
ojo; el tio Merlier, que le acompafiaba, parecia eglicaciones.
Después el capitan apostd soldados tras de lossiieae de los arbo-
les, en los hoyos. El grueso del destacamento adzamgn el corral
del molino. Iban, pues, a batirse! Al regresaieMerlier fue interro-
gado. Sin hablar hizo una sefal afirmativa conaldega. Si, iban a
batirse.

Francisca y Domingo estaban mirdndole alli, eroslat. Acabo
por quitarse la pipa de la bocay pronuncio estaikzfrase:

—iAh, pobres hijitos mios, no es mafiana cuandasare!

Domingo, con los labios fruncidos y una arruga m@edn la
frente, se enderezaba de vez en cuando y se quental@s ojos fijos
en los bosques de Gagny, como si hubiese queridilegar a los
prusianos. Francisca, muy pélida y triste, iba pi@esuministrando a
los soldados lo que necesitaban. Hacian el ranchonerincén del
corral, y bromeaban esperando la hora de comer.

Sin embargo, el capitan parecia satisfecho. Haisitado los
cuartos y la sala grande del molino que calan helaie. A la sazon,
sentado junto al pozo, hablaba con el tio Morlier.

—Tenéis aqui una verdadera fortaleza—decia.—No&ersos
dremos bien hasta la noche... Los bandidos sesagtrayYa debian
estar aqui.

El molinero se quedd serio. Veia llamear su motiomo una
tea. Pero no se quejaba, por creerlo inutil. Sbtadda boca para de-
cir:

—Deberia hacer resguardar la barca detras de da.rédli hay
un hueco donde cabe... Acaso pueda servir de algo.

El capitdn dio ordenes. Este capitdn era un horobreo de
cuarenta afios, buen mozo y de simpatica figur@cRaregocijarle el
ver a Francisca y Domingo. Se ocupaba de ello$,stimbiese olvi-
dado la proxima lucha. Seguia con los ojos a Fsaaciy su aspecto
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decia con claridad que la encontraba encantadaspugs, volvién-
dose hacia Domingo, le pregunté bruscamente:

—¢COmo no estés en el ejército, muchacho?

—Soy extranjero—respondié el joven.

El capitan parecid6 no quedar muy convencido de estan.
Guifo los ojos y sonrid. Francisca era de un tnatcho mas agrada-
ble que los cafiones. Entonces, al verle sonredi@omingo:

—Soy extranjero, pero meto una bala en una manaamai-
nientos metros... Mire, mi escopeta esta ahi, slei@dusted.

—Podré servirte—replico sencillamente el capitan.

Francisca se habia acercado un poco trémula. ¥usilarse de
la gente que habia, Domingo cogié y estrechd ém¢rsuyas las ma-
nos que ella le tendia, como para ponerse bajoctecgion. El capi-
tan se sonrié de nuevo y no dijo una palabra mesn&hecié asi con
la espada entre las piernas, la mirada vaga, setmeaquien esta
meditabundo.

Eran ya las diez. El calor apretaba. Reinaba haildncio. En
el corral se habian puesto a comer el rancho ldados, a la sombra
de los cobertizos. Ningun ruido llegaba de la gldegos habitantes
habian atrancado sus casas, puertas y ventandasbauh perro, que
se habia quedado solo en el camino. De los bosgpesleras proxi-
mos, desfallecidos de calor, surgia una voz lejar@pngada, con-
junto de todos los rumores esparcidos por el vigbémtd un cuclillo.
Luego, crecié aun mas y mas el silencio.

Y en este aire adormecido, de repente sond unrdisghcapi-
tdn se levanté con presteza; los soldados dejarsrescudillas de
sopa medio llenas adn. En algunos segundos, tati@geron en sus
puestos de combate; el molino se vio ocupado deadiiajo. Sin em-
bargo, el capitan, que se habia dirigido a la tameno vio nada: a
derecha e izquierda se extendia el camino solifakianquecino. Se
escuchd un nuevo disparo... y nada, ni una sorftam. al volverse,
advirtio por la parte de Gagny, entre dos arbalag, ligera nubecilla
de humo que se desvanecia, semejante a un «hito\degen» . El
bosque permanecia mudo y placido.

—Los granujas han echado por el monte— murmuré.-efsab
que estamos aqui.

En esto continud cada vez mas nutrido el fuegasiédntre los
soldados franceses, desplegados alrededor delanglios prusianos
ocultos tras de los arboles. Las balas silbabarpcima del Morelle,
sin causar pérdidas por una ni otra parte. Losadisperan irregulares,
partian de cada matorral, y sélo se veian las iilasede humo, sua-
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vemente mecidas por el viento. Esto dur6 cercaodehdras. El ofi-
cial canturreaba con aire indiferente. Francisc@omingo, que se
habian quedado en el corral, se empinaban y mirpbaencima de
una cerca. Les interesaba sobre todo un soldagdstado a orillas
del Morelle, tras el armazén de una barca viejmbasechado boca
abajo en el suelo, husmeaba, hacia su dispara keegscurria a una
zanja un poco detras para volver. a cargar el, fusils movimientos
eran tan graciosos, astutos y agiles, que al werke podia por menos
de sonreir. Debié de reparar en alguna cabezaud@éapo, porque se
levant6 con rapidez y apunto; pero antes de dispanad un grito,
gir6 sobre si y cay6 rodando a la zanja, donde®ueas adquirieron
por un instante esa rigidez convulsiva de las pi¢ama gallina dego-
llada. El soldadito acababa de recibir un balazengad del pecho.
Era el primer muerto. Instintivamente Franciscai@dg mano a Do-
mingo, y se la apret6 con un crispamiento nervioso.

—Quitaos de ese sitio—dijo el capitin.—Las balegdh hasta
aqui.

En efecto, se dejo oir un golpecito seco en el pina punta de
una rama cayo tambaledndose. Pero los j6venes mogeron, cla-
vados en el suelo por la ansiedad del espect&eatain lado del bos-
que, habia salido bruscamente un prusiano porsdd&ain arbol co-
mo de una bambalina, agitando al aire los braztsygndo de espal-
das. Y nada se movio después; ambos muertos pacmiair al sol,
y continuaba solitario el campo agostado. El migoego graneado
ceso por completo. Sélo el Morelle cuchicheabdano cumor.

El tio Merlier mir6 al capitdn con aire de sorpresamo para
preguntarle si se habia concluido la cosa.

—Ahora viene lo gordo— murmuré éste.— Desconfierdiié-
se de ahi.

AuUn no habia concluido, cuando son6 una descammntsa.
El olmo quedd6 como arrasado, cayendo de él uniltler hojas revo
leteando. Por suerte, los prusianos habian apuntagicalto. Domin-
go se llevd consigo, arrastré casi a Franciscantnaig el tio Merlier
fue en pos de ellos gritando:

—Entrad en la cueva—Ilas paredes son sdlidas. Ber@scu-
charle, entraron en la sala grande, donde unossdigados estaban
en silencio a la espera, con las persianas correggsando por las
rendijas. El capitdn se habia quedado sélo enredlcagachado tras
de la pequefa cerca, mientras se sucedian furdessargas. Los
soldados que habia apostado por fuera no cedi@mdesino palmo a
palmo. Sin embargo, entraban uno por uno arrasisgnctuando el
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enemigo los desalojaba de sus escondrijos. Sugrmengra ganar
tiempo, no presentarse a la vista, para que lasigmmois no pudieran
saber qué fuerzas tenian delante. Transcurrio arsa ¥ como llega-
se un sargento diciendo que ya no quedaban fuecadsis o tres
hombres, el oficial sacé el reloj, murmurando:

—Las dos y media... Vamos, hay que sostenerseoduatas.

Hizo cerrar la portalada del corral, y todo quedpuesto para
una resistencia enérgica. Como los prusianos estbatro lado del
Morelle, no era de temer un asalto inmediato. Vréa que a dos
kilbmetros habia un puente, pero sin duda ignoraaexistencia, y
no era de creer que intentasen pasar el rio peadn. El oficial hizo,
pues, sencillamente vigilar la carretera. Todooghlgate iba a empe-
farse hacia el lado del campo.

De nuevo ceso la fusileria. EI molino parecia nabgjo el sol
que caia de plano. Ni una hoja de ventana estabdaalmingun ruido
salia del interior. Sin embargo, poco a poco iba@sgntandose pru-
sianos en el término del bosque de Gagny. Alargabemello, se iban
atreviendo. En el molino apuntaban ya muchos soklgatro el capi-
tan les grité:

—No, no, esperad... Dejadlos que se acerquen.dierbn con
suma prudencia, mirando al molino con desconfiaAgaella vetusta
mansién, silenciosa y tétrica, con sus colgaduedsieldra, les inquie-
taba. Eso no obstante, iban avanzando. Cuando umdi cincuenta
en la llanada del frente, el oficial dijo esta quddabra:

—iFuego!

Se dejé oir una descarga, seguida de un tirotewegda. Fran-
cisca, agitada por un estremecimiento, se llevésampsuyo las manos
a los oidos. Domingo miraba por detras de los dolstay al disiparse
el humo, vio tres prusianos tendidos de espaldaeztio de la prade-
ra. Los demas se habian metido detrds de los sgud®$os chopos.
Comenzo el sitio.

Durante mas de una hora el molino se vio acrilwlladalazos.
Las balas azotaban & los viejos muros como undzgda Cuando
daban en piedra, se las oia aplastarse y caevual Bg la madera, se
clavaban con un ruido sordo. De vez en cuando wjildoranunciaba
que la rueda acababa de llevar un balazo. Eneagiont los soldados
economizaban los cartuchos, no disparando sinadouaodian apun-
tar. De rato en rato, el capitan consultaba e|.rglal rajar un proyec-
til la madera de una ventana e ir a clavarse &thb, murmuraba:

—Las cuatro. No vamos a poder sostenernos.
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En efecto, aquella terrible fusileria quebrantabeopa poco el
viejo molino. Una ventana de madera cayo al aguajeeeada como
un encaje, y. fue preciso reemplazarla con un éolckl tio Merlier
se exponia a cada instante para comprobar lasaaveei su pobre
rueda, cuyos crujidos le llegaban al corazén. L@ egiahora, acabada
del todo; nunca podria remendarla mas. Domingoahabyplicado a
Francisca que se retirase, pero ella queria cantilli con él; estaba
sentada tras un gran armario de encina que lagiaot8in embargo,
una bala dio en el armario, cuyos costados emitigrosonido grave.
Entonces Domingo, se puso delante de FranciscanAdmabia dispa-
rado; tenia la escopeta en la mano, pero no podiaaase a las ven-
tanas, cuya anchura ocupaban los soldados. A astarga, retem-
blaba el piso.

—ijAtencion, atencion! — gritd de repente el capitan

Acababa de ver salir del bosque una masa oscusegHita
empezd un formidable fuego de peloton. Fue comotromaba que
paso por encima del molino. Saltd otra ventanagryeb hueco entra-
ron las balas. Dos soldados rodaron por el sueto. dé ellos no se
movid; lo arrimaron contra la pared porque estoab& otro se retor-
cio pidiendo que le rematasen, pero nadie le @g@phlas continua-
ban entrando sin parar; cada cual se guarecidap#rale hallar una
tronera por donde contestar con un disparo. Fuddaean tercer sol-
dado; éste no dijo una palabra; cay6 al borde @denoesa, con los
ojos fijos y foscos. Llena de horror Francisca tieea esos muertos,
rechaz6 maquinalmente la silla, para sentarse asnedd junto a la
pared; se creia alli mas pequefia y menos en pefgnoembargo,
cogieron todos los colchones de la casa, y megarda la ventana.
La sala se llenaba de despojos, de armas rotasyeleles desvencija-
dos.

—Las cinco — dijo el capitdn. — Resistid... varraar de pa-
sar el rio.

En este momento, Francisca dio un grito. Una bak ltpbia
rebotado acababa de rozarle la frente. Brotaramakygotas de san-
gre. Domingo la mird; luego, acercandose a la ventaispard su
primer tiro, y ya no ceso de tirar. Cargaba y tiradin ocuparse de lo
que sucedia a su alrededor; so6lo de rato en ratbaoun vistazo a
Francisca. Por lo demas, no se aturrullaba, aparaib atencion. Los
prusianos, bordeando los chopos, intentaban vadiddorelle, segun
el capitdn habia previsto; mas en cuanto uno ds e atrevia a
hacerlo asi, caia herido en la cabeza por unadeal@omingo. El ca-
pitan, que observaba esa t4ctica, estaba asombralititd al joven,
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diciéndole que seria feliz con tener muchos tireslate su tino. Do-
mingo no le escuchaba. Una bala le dio en un hgnalra le hizo una
contusion en un brazo; pero €l no dejaba un punttisparar.

Hubo dos nuevos muertos. Los colchones, hech@sira no
tapaban las ventanas.

Una postrera descarga parecio que iba a llevansml@io. Era
ya insostenible la posicién. Sin embargo, el ofi@petia:

—Resistidlos... media hora mas.

A la sazbén contaba los minutos. Prometié a sus jeémtener
alli al enemigo hasta la noche, y no hubiera rettimo un paso antes
de la hora de la retirada. Conservaba su aspecablejsonreia a
Francisca a fin de tranquilizarla. EI mismo acabé ngcoger el fusil
de un soldado muerto y disparar.

Ya no habia mas que cuatro soldados en la salaprusganos
se presentaban en masa al otro lado del Morel&Fayevidente que
iban a pasar el rio de un momento a otro.

Transcurrieron aun algunos minutos. El capitanbestarco, y
no queria dar la orden de retirarse, cuando semiEsin sargento, y
dijo:

—Estén en la carretera, nos van a pillar la retatjaa

Los prusianos debian de haber encontrado el puehtapitan
saco el reloj.

—Cinco minutos mas — dijo. — No estaran antes deacimi-
nutos.

Por fin, a las seis en punto, consintié en hadar aaus hom-
bres por una puertecita que daba a una callejallDse arrojaron a
una zanja, y llegaron al bosque de Ganval.

El capitan, antes de salir, saludé con mucha fiaute Merlier,
excusandose por lo acontecido. Y hasta afiadio:

—Festejadlos... Volveremos.

Sin embargo, Domingo que se habia quedado séla salé,
disparaba siempre, sin oir nada, sin comprendesi. Mdd sentia mas
que la necesidad de defender a Francisca. Losdeddeabian partido,
sin que él se diese la mas minima cuenta. A cageudi, apuntaba y
mataba un hombre. Bruscamente hubo un gran ruig®.ptusianos
acababan de invadir por detras del corral. Hizalt@ino disparo, y
cayeron sobre €l cuando aun humeaba su fusil.

Cuatro hombres le sujetaron. Otros vociferabardatter de él,
en un idioma espantoso. En poco estuvo que naj@ldean a escape.
Francisca se habia lanzado suplicante. Pero entofiaial e hizo que
le entregasen el prisionero. Después de cruzanadgfrases en ale-
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man con los soldados, se volvié hacia Domingodijterudamente en
buen francés:
—Dentro de dos horas sera fusilado.

Regla dictada por el Estado Mayor aleman:

«Todo francés no perteneciente al ejército regylarquien se
aprehendiese con las armas en la mano, debias#adéu»

Haciendo asi terribles ejemplares contra los caimpgsdefen-
sores de sus casas, los alemanes querian impeliivagitamiento
general, que temian.

El oficial, un hombre alto y seco, de unos cincaeitos, some-
ti6 a Domingo a un breve interrogatorio. Aun cuaidblaba con
mucha pureza en francés, tenia una sequedad eatdegpnusiana.

—¢ Sois de este pais?

—No, soy belga.

—¢ Por qué ha tomado las armas?... Todo esto ddbérskfe-
rente.

Domingo no respondi6. En ese momento, el oficiparé en
Francisca, de pie y muy pélida, que estaba escdoha&m su palida
frente formaba una linea roja la leve herida. Mirtos jovenes, uno
tras otro, parecié comprender, y se limit6 a afiadir

—¢No niega haber disparado?

—He tirado tanto como he podido — respondio traaguente
Domingo.

Inatil era esta confesion, puesto que estaba ragita polvora,
cubierto de sudor y manchado con algunas gotaardgesque habian
fluido del rasgufio de su hombro.

—Esté bien—repitié el oficial, —Se le fusilar4 dentle dos
horas.

Francisca no grit6. Junté las manos y las alzéuroademan de
muda desesperacion. El oficial notd este gesto. dottados habian
metido & Domingo en una estancia proxima, dondéadetuardarle
de vista. La joven se habia caido sobre una sjllaprantadas las
piernas; no podia llorar, se ahogaba. Sin embatgificial no dejaba
de examinarla. Acabd por dirigirla la palabra, pirggndo:

—¢ Es hermano suyo ese mozo?

Ella contestd que no con la cabeza. Se quedo rigjidaonreir-
se. Luego, al cabo de un silencio breve, preguatidugvo:

—¢Hace mucho tiempo que habita en este pais?
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Ella dijo que si, con otro movimiento.

—¢ Entonces conocera muy bien los bosques del carttor

Esta vez hablé ella.

—Si, sefior—dijo mirandole con alguna sorpresa.

El oficial no pregunté mas y dio media vuelta, eidio que le
trajesen el alcalde del pueblo. Pero Franciscab@aHhevantado, con
un ligero rubor en el rostro, creyendo haber conglid® el objeto de
sus preguntas y llena de esperanza. Ella mismaydien corrié en
busca de su padre.

En cuanto cesaron los disparos, el tio Merlierdabjado a es-
cape por la galeria de madera, para visitar a edaruAdoraba a su
hija, profesaba una sélida amistad a Domingo; paroieda ocupaba
también un gran lugar en su corazon. Puesto qu#pkshicos, segun
los llamaba, habian salido salvos del combate giensn el otro obje-
to de su ternura, el cual habia sufrido singulatmenla verdad. E
inclinado sobre el gran armatoste de madera, edtadius heridas con
aire contristado. Cinco paletas estaban hechakasisel maderaje
central hecho una criba. Metia los dedos en logeagide los balazos
para medir su profundidad. Pensaba en el modo phiera compo-
ner todas esas averias. Francisca le encontrod@ayargrietas con los
residuos y con musgo.

—Padre, a usted le llaman.

Y al fin lloro, al referirle lo que acababa de dit.tio Merlier
mened la cabeza. No se fusilaba a las gentes asi @si. Era menes-
ter verlo para creerlo. Y entrd en el molino, caraspecto silencioso
y apacible. Cuando el oficial le pidi6 viveres pats hombres, con-
testo que las gentes de Rocreuse no estaban abostia® a las bruta-
lidades, y que nada se obtendria de ellas si séeabgpla violencia.
El se encargaria de todo, pero a condicion de gudejasen obrar
solo. El oficial parecié enfadarse al pronto coe &mo tranquilo;
luego cedi6 ante las palabras breves y clarasiejel Hasta le volvio
a llamar para preguntarle:

—Aquellos bosque de alla enfrente, ¢cémo se llaman?

—Los bosques de Sauval.

—¢Y gué extension tienen?

El molinero le mir6 con fijeza.

—No lo sé—respondio.

Y se alej6. Una hora después se hallaba en ell a@iranolino
la contribucion de guerra en viveres y dinero realda por el oficial.
Llegada la noche; Francisca seguia con ansiedatidegnientos de
los soldados. No se alejaba de la pieza dondent@néso a Domingo.
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Hacia las siete tuvo una emocion hondisima: vigfialal entrar en la

habitacion del prisionero, y durante un cuarto deatoyd sus voces,
que no eran fuertes. El oficial reaparecié un mdmen el quicio de

la puerta para dar una orden en aleman, que ekk@merendid, pero
cuando, doce hombres, arma al brazo, fueron a feemen el corral,

se apodero de ella un temblor, que le parecio loppe imorirse. Cosa
resuelta; iba a verificarse la ejecucion. Los dum@bres permanecie-
ron alli diez minutos; la voz de Domingo continuateandose en un
tono violento de negativa. Por ultimo sali6 el ificcerrando brutal-

mente la puerta y exclamando:

—Esté bien, reflexionad.... Os doy de término hasidana por
la mafiana.

Y con un gesto hizo romper filas a los doce homMfesncisca
se quedo atontada. El tio Merlier, que habia coatio fumando y
viendo el pelotén con un aire sencillamente curiescacerco a coger-
la por un brazo, con paternal dulzura. Se la [iegd habitacion.

—Estate tranquila—le dijo—trata de dormir. Mafiareasotro
dia, y ya veremos.

Al retirarse, la encerrd por prudencia. Profesabaaprincipio
gue las mujeres no sirven para nada, y que todechan a perder
cuando se ocupan de un asunto serio. Sin embargoci§ca no se
durmid. Permaneci6 largo tiempo sentada en su Jedwuchando los
rumores de la casa. Los soldados alemanes, acampade corral,
cantaban y reian; debieron de estar comiendo yebeébihasta las
once, porque el barullo no ces6 un instante. Bmadino resonaban
también de tiempo en tiempo pasos pesados, indedehte de los
centinelas a quienes relevaban. Pero lo que méatelesaba eran los
ruidos que podria oir en la pieza sita debajo deusnto. Varias veces
se echd al suelo y aplico el oido contra el pista pieza era precisa-
mente aquella donde habian encerrado a DomingoiaDdh estar
paseandose desde la pared hasta la ventana, py@uaicho tiempo
la cadencia regular de su paseo; después reinarga $ilencio, sin
duda se habia sentado. Por otra parte, cesabammoses, todo dor-
mia. Cuando le parecio sosegarse la casa, abrentana lo méas sua-
vemente que pudo, y se apoyo de codos en elldu@mar, la noche era
de una serenidad tibia. La luna menguante, queos& firas de los
bosques de Sauval, alumbraba la campifia con ulanesp como de
lamparilla de noche. La sombra alargada de losdgimarboles rayaba
de negro las praderas, al paso que la hierba tomabauavidad co-
mo de terciopelo verdoso. Pero Francisca no deafii@ mas. minimo
en el encanto misterioso de la noche. Estudialzmrapo, buscando
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con la vista los centinelas que los alemanes delddraber puesto en
él. Veia perfectamente sus siluetas escalonarsdaggb del Morelle.
Solo habia una delante del molino, al otro ladorideljunto a un sau-
ce cuyas ramas se sumergian en el agua. Franaististihguia per-
fectamente. Era un mocetdn, inmovil, en pie, conde mirando al
cielo, con el aire pensativo de un pastor.

Asi que hubo inspeccionado los lugares con ateneirio a
sentarse en la cama. Alli se estuvo quieta una, lppodundamente
absorta. Luego escucho otra vez: no se oia un sog® casa. Volvié
a la ventana y echd un vistazo; pero, sin dudaderlos cuernos de la
luna que aun aparecia tras los arboles, le pamegiésto, porque se
puso a esperar de nuevo. Al fin, creyo llegadata.H_a noche estaba
oscura del todo, ya no veia al centinela en frdotecampos estaban
como una balsa de tinta. Escucho por un instase gecidio. Habia
alli préxima a la ventana una escala de hierrdyateotes metidos en
el muro, que subia desde la rueda al granero yequ&ros tiempos
servia a los molineros para inspeccionar ciertogjes; después se
habia modificado el mecanismo, y hacia ya muclmoptieque la esca-
la iba desapareciendo bajo la espesa hiedra qué gia parte del
molino.

Francisca paso valientemente las piernas por erdinaféizar
de la ventana, se apoy6 en una de las barras e hige encontré en
el vacio. Comenz6 a bajar. Las faldas le incomadabacho. De
pronto se desprendié una piedra de la pared y alaytorelle con un
rebote sonoro. Se detuvo, helada de espanto. Benorendié que el
salto de agua, con su continuo roncar, apagabatandia todos los
ruidos que ella podia causar; y entonces bajoé d@maundacia, tocan-
do a tientas con el pie la hiedra y afirmandosmsmscalones. Cuan-
do estuvo a la altura del cuarto que servia dedpria Domingo, se
detuvo. Poco faltd para que una imprevista difealile hiciese perder
los animos: la ventana de la pieza de abajo nbas$tacha con regu-
laridad debajo de la ventana de su estancia, siaseg desviaba de la
escala; y cuando alargd la mano, no encontré masagpared. ¢ Ten-
dria que volverse a subir sin llevar a cabo sugmim? Sus brazos se
cansaban, el murmullo del Morelle, a sus pies, caalea a darle
vértigos. Entonces arrancé de la pared pedacitgesizy los lanz6 a
la ventana de Domingo. Este no oia, quiza estabaielndo. Descon-
cho més la pared, desollandose los dedos. Ya estabain fuerzas y
se sentia proxima a caer de espaldas, cuando@bfitingo abrié con
suavidad.

—Soy yo—murmuré ella.—Cogeme pronto, que me caigo.
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Era la primera vez que lo tuteaba. La cogi6 éliridndose, y la
atrajo hacia la habitacidn. Alli tuvo ella una izride lagrimas, aho-
gando, sus sollozos porque no la oyesen. Luegoumpa@sfuerzo su-
premo, se calmo.

—¢ Estés vigilado?—le pregunté en voz baja.

Domingo, estupefacto aun de verla asi, hizo unalsisefa in-
dicando la puerta. Al otro lado se oia roncar;egitinela, cediendo al
suefo, habia debido de echarse en el suelo, juatpwerta, diciendo
para si que de este modo el prisionero no podcépasse.

—Hay que huir— replico ella con viveza.— He venjira su-
plicarte que huyas y para decirte adios.

Mas €l no parecia oirla, limitAndose a repetir:

—iComo, eres tq, eres tu!... jOh, que miedo medads! Podi-
as matarte.

La cogié las manos y se las beso.

—ijCuanto te amo, Franciscal... Eres tan valientaocbuena.
Yo no tenia mas que un temor, y era el de morithsaioer vuelto a
verte. Pero estas ahi, y ahora ya pueden fusild?asando contigo un
cuarto de hora estaré dispuesto.

Poco a poco la habia atraido hacia si, y ella d@ola cabeza
en el hombro de él. El peligro los aproximaba. Belaban de todo
en aquel abrazo.

—ijAh, Franciscal—continu6 Domingo con voz carifio$ey-
es San Luis, el dia por tanto tiempo esperado dstrauboda. Nada ha
podido separarnos, puesto que aqui estamos losotts fieles a la
cita... ¢No es verdad? A esta hora es la nochevdesn

—Si, si — repitié ella— la noche de novios. Estreithas, se
dieron un beso. Pero de pronto ella se desprefadiérrible realidad
se presentaba a su vista.

—Hay que huir, hay que huir — balbuceé ella. — Modamos
ni un minuto.

Y como tendiese él los brazos en la sombra parserala co-
ger, ella le tute6 de nuevo.

—iOh, te lo suplico, escuchame!... Si tU mueresyme&re yo.
Dentro de una hora amanecera. Quiero que te maermeguida.
Entonces le explicé brevemente su plan. La esaalhietro bajaba
hasta la rueda; una vez alli, podria valerse dpdketas y entrar en la
barca, que se encontraba en una rinconada.

—Pero debe haber alli centinelas—dijo él.

—Uno solo, en frente, al pie del primer sauce.

—¢Y si me ve, si grita?
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Francisca tembld. Le puso en la mano un cuchille ltabia ba-
jado consigo. Hubo un breve silencio.

—¢Y tu padre, y tG?—repuso Domingo. Pero no, ygumedo
huir... Cuando yo no estuviese aqui, esos soldasl@sesinarian tal
vez... No los conoces. Me han propuesto el persibnpnsentia en
guiarlos por el bosque de Sauval. Si no me enc@Tirason capaces
de todo.

La joven no se detuvo a discutir. Respondié seméinte a to-
das las razones de él.

—Huye, por mi amor... Si me amas Domingo, no tedgaequi
un minuto mas.

Luego prometid volver a subirse a su cuarto. Nead®mia que
ella le habia ayudado. Acabé por cogerle entréidazgos, por abrazar-
le, para convencerle, con un arranque extraordirtgipasion. Quedo
vencido. Ya no hizo mas que una pregunta:

—¢Me juras que tu padre sabe el paso que hasyatwacon-
seja huir?

—Mi padre es quien me envia—contesté audazmenteiBca.

Mentia. En ese momento no tenia sino una inmensssigad,
la de verle a salvo, la de librarse del horriblegaeniento de que la
salida del sol iba a ser la sefial de su muertend2uél estuviese lejos,
podian caer sobre ella todas las desdichas: leqréaa dulces, desde
el momento que él viviera. El egoismo de su tergueaia, ante todas
las cosas, que quedase él vivo.

—Esta bien—dijo Domingo—haré lo que gustes.

Y no hablaron mas. Domingo fué a abrir de nueveelatana.
Pero, de repente, un ruido los dejo helados. Lagpse movid y cre-
yeron que iban a abrirla. Era evidente que alganda habia oido sus
voces. Y de pie los dos, apretados uno contra afoardaban con
una angustia indecible. De nuevo sacudieron latpueero no se
abri6. Ambos ahogaron un suspiro: acababan de emder que el
soldado echado a través del umbral debia de halderuha vuelta en
el suelo. En efecto, tras un nuevo silencio, comee otra vez los
ronquidos.

Domingo tuvo decidido empefio en que antes volieaacisca
a subirse a su cuarto. La cogid entre los brazeslip un mudo adios.
Luego, la ayudd a tomar la escala, y a su vez ag@@g| también.
Pero se opuso a bajar un solo escalon antes de gabella habia
llegado a su habitacién. Cuando Francisca hubadmten ésta, dejé
caer con voz leve como un soplo estas palabras:

—Hasta la vista. jTe amo!
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Permanecié de codos en la ventana, tratando dér sedo-
mingo con la mirada. La noche continuaba estandoasoura. Busco
ella con los ojos al centinela y no lo vio; Unicaeeformaba el sauce
una mancha pélida en medio de las tinieblas. Panstante oyo el
roce del cuerpo de Domingo a lo largo de la hieBraseguida crujid
la rueda, y hubo un ligero chapoteo anunciadorugeed joven acaba-
ba de encontrar la barca. En efecto, un minutotarée distinguio la
oscura silueta de la barca sobre la sdbana grisaiedlle. Entonces
sintié ella en la garganta una terrible angustiacalla instante creia
oir el grito de alarma del centinela; los menongdas en la oscuri-
dad, le parecian pasos rapidos de soldados, cligqaamas, rumores
de fusiles que se manejaban para disparar. Sinrgmktaanscurrian
los segundos, y el campo conservaba su soberanB@aingo debia
de abordar a la otra orilla. Francisca ya no vei@danEl silencio era
majestuoso. Y oyd un pataleo, un grito ronco ydala caida de un
cuerpo. Luego se hizo mas profundo el silenciooBzds, como Si
hubiera sentido ella pasar la muerte a su ladguedd fria, yerta,
enfrente de la densa oscuridad nocturna.

Y

Desde el alba, estrepitosas voces conmovieron ehendzl tio
Merlier fue a abrir la puerta de Francisca. Bajé al corral, palida y
muy tranquila. Pero una vez en él, no pudo reprimirescalofrio al
verse frente al cadaver de un soldado prusianadernanto al pozo
sobre un capote desplegado.

En torno del cadaver, los soldados gesticulabaritgbgn con
tono de furor. Varios de ellos ensefiaban los pafiasaldea. Sin em-
bargo, el oficial acababa de hacer llamar al tigliste como alcalde
del pueblo.

—He aqui—Ie dijo con voz comprimida por la coleraio de
nuestros hombres, a quien se ha encontrado muentma airada en
la orilla del rio... Necesitamos hacer un escartoiefemplar, y cuen-
to con que nos ayudaréis a descubrir el asesino.

—Todo lo que querais— respondié el molinero corflema
habitual.— Sélo que no sera facil de hacer.

El oficial se habia bajado para apartar un extrelelocapote
gue ocultaba el rostro del muerto. Entonces apareca horrible
herida. El centinela habia sido degollado, y elaaguedo en la heri-
da. Era un cuchillo de cocina, con mango negro.
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—Mirad este cuchillo—dijo el capitan al tio Merkeacaso nos
facilite nuestras investigaciones.

El viejo sintio un escalofrio. Pero se repuso sfante y contes-
td, sin que se contrajese un solo musculo de su car

—Todo el mundo tiene cuchillos parecidos en nussteanpos.
Quiza vuestro hombre se aburria de batirse y s& sagidado. Suele
suceder.

—iSilencio! — grit6 furiosamente el oficial.

—No sé que me contiene para no prender fuego gocuatro
angulos al pueblo.

Por fortuna, la coélera le impedia reparar en ldunda altera-
cion del rostro de Francisca. Esta habia tenidosgmearse sobre el
poyo de piedra, junto al pozo. A pesar suyo, ndgagartar sus mi-
radas de aquel cadaver tirado en el suelo, cas gees. Era un mo-
cetdn fornido y guapo, que se parecia un poco aifimncon cabe-
llos rubios y ojos azules. Esta semejanza le riet@iccorazon. Pensa-
ba, en que tal vez el muerto habria dejado all&lemania alguna
novia que tendria que llorarle, Y reconocia su ipra@pchillo en la
garganta del muerto. Ella le habia matado.

Sin embargo, el oficial hablaba de tomar terristedidas co-
ntra Rocreuse, cuando se presentaron corriendo agldados. Aca-
baba de advertirse hada menos que la evasion degmniEsto causéd
una agitacion extrema. El oficial fue al sitio deiceso, miré por la
ventana abierta todavia, comprendio todo y regegaéperado.

Al tio Merlier parecié contrariarle muchisimo laghu de Do-
mingo.

—ilmbécil! —murmur6.— Todo lo estropea.

Francisca, que lo oy0, se llen6é de angustia. Pdeinas, su pa-
dre no sospechaba que ella fuese coémplice. Menedbleza el viejo,
diciéndole a media voz:

—ijAhora, ya estamos limpios!

—iEse pillo, ese pillo! —gritaba el oficial.

—Habra llegado a los bosques... Pero es menestenagl lo
encuentren, o pagara la aldea por él.

Y dirigiéndose al molinero, exclamé:

—Vamos, usted debe de saber donde se oculta.

El tio Merlier, con su risita silenciosa, mostrat@inmensa ex-
tension de las laderas cubiertas de arbolado, dijo:

—¢ Cbmo queréis encontrar un hombre alla dentro?

—iOh! Debe de haber escondites que usted conozgaa\dar-
le diez hombres. Guielos.

30



Las veladas de Médan El ataque dellino

—Conforme. S6lo que necesitaremos ocho dias pajiatne
todos los montes del contorno.

La tranquilidad del viejo enfurecia al oficial. Cprandia, en
efecto, lo ridiculo de esa batida. Entonces fuedoaepard en Fran-
cisca, palida y temblorosa sobre el poyo. Le chmoého la actitud
ansiosa de la joven. Se call6 por un instante, E¥ardo uno tras otro
al molinero y a Francisca, y acab6 por preguntatabnente al viejo:

—Ese hombre, no es el amante de su hija?

El tio Merlier se puso livido, y parecia que seadbechar sobre
el oficial para estrangularlo. Se qued¢ rigido ycoatestd. Francisca
se habia tapado la cara con las manos.

—Si, eso es—continud el prusiano—usted o su hifeteayu-
dado a huir. Es su complice... Por Ultima vez, ghsentregarnoslo?

El molinero no respondié. Se habia vuelto de eggalehirando
a lo lejos con aire de indiferencia, como si etiafino se dirigiese a
él. Esto puso el colmo & la célera del dltimo.

—iPues bien!'—declar6— va usted a ser fusilado dogar.

Y pidié otra vez el peloton para el fusilamientd.tie Merlier
conservo su aplomo. Apenas se encogié de homlyasifente, pa-
reciéndole de mal gusto todo ese drama. Sin dud#& que no se
fusilaba a un hombre con tanta facilidad. Luegando estuvo alli el
pelotdn, dijo con grave actitud:

—¢Con que va de veras?... Conformes. Si le hacdusdndalta
uno, igual yo que otro cualquiera.

Pero Francisca se habia levantado enloquecidajdealbdo:

—Misericordia, sefior, no hagais dafio a mi padrealitae en
lugar suyo... Yo he sido quien ha ayudado a hiliomingo. Yo sola
soy culpable.

—Callate, hijita — exclamo el tio Merlier.—¢ Por quéentes?
Sefior, ha pasado la noche encerrada en su cuaetaelMse lo asegu-
ro.

—No, yo no miento—replicé la joven con ardor.—Hgaba
por la ventana, e inducido a Domingo a que huyelsta es la ver-
dad, la verdad sola...

El viejo se habia puesto muy palido. Veia bienwenagjos que
no mentia; esta historia le espantaba. jAh, esessclhtomo lo echan
todo a perder con sus corazones! Entonces se enfado

—Est4 loca, no le haga caso. Le refiere histors#@p@as...
Vamos, acabemos.

Ella quiso protestar de nuevo. Se arrodillo, juagimanos. El
oficial asistia tranquilo a esta lucha dolorosa.
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—iDios mio! — acabo por decir— cojo a su padregperya
no tengo al otro... Trate de encontrar al otroygdara libre su padre.

Ella le mir6 un momento, con ojos despavoridoslp@troz de
aquella proposicion.

—Esto es horrible —murmuré — ¢ Ddnde quiere que @mtce
yo a Domingo a estas horas? Se marcho, no sé mas.

—En fin, elija. O él, .0 su padre.

—iDios mio! ¢Puedo elegir yo? jPero aunque sugiénae es-
td Domingo, no podria yo elegir!... Destroza miazon... Mejor qui-
siera morir en el acto. Si, eso seria lo mas provikteme, se lo rue-
go, mateme...

Aquella escena de desesperacion y de lagrimasutarmbr im-
pacientar al oficial, quien exclamo:

—iBasta! Quiero ser bueno: Consiento en darle dwashde
término... Si dentro de dos horas no esta aqubsgio,npagara por €l
su padre.

E hizo llevar al tio Merlier al cuarto que sirvi@ @ncierro a
Domingo. El viejo pidid tabaco y se puso a fumar. du impasible
rostro no se veia ninguna emocion. Unicamente ausadjuedo solo,
mientras fumaba, derram6 dos lagrimones que corrientos por sus
mejillas. jComo sufria su pobre y querida hija!

Francisca se habia quedado en medio del corralindigysolda-
dos prusianos pasaban riéndose. Unos cuantosiEndealabras, chi-
coleos que ella no comprendia. Miraba a la puentdgpcual acababa
de desaparecer su padre. Y con un ademan lert@védd mano a la
frente, como para impedir que estallase.

El oficial dio media vuelta, repitiendo:

—Dos horas le quedan. Trate de aprovecharlas.

Le quedaban dos horas. Esta frase le zumbaba dimiie ca-
beza. Entonces sali6 maquinalmente del corral Y echndar hacia
adelante. ¢A dbénde ir? ¢Qué hacer? Ni siquierattteomar una
decision, porque sabia bien lo indtil de sus eghgerEso no obstante,
hubiera querido ver a Domingo. Ambos se hubiesdendido, y
hallado, quizas, algun recurso. Y en medio de kfusidon de sus
ideas, descendio a orillas del Morelle atravesdangdol debajo de la
esclusa, en un sitio donde habia grandes pieduaspi€s la conduje-
ron al pie del primer sauce, al extremo de la pead® bajarse vio un
charco de sangre que la hizo palidecer. Alli halda. Y siguio. las
huellas de Domingo en la hierba aplastada; halddadele correr,
puesto que se veia una linea de largos pasosesdralo en diagonal
la llanada. De ahi para adelante, perdié esasasuélero en un prado
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préximo creyd encontrarlas de nuevo. Esto la cantlajsta la linde
del bosque, donde se borraba toda indicacion. B@n@enetrd re-
suelta bajo los arboles. Sentia alivio en estar. 88 sentd un instante.
Luego, pensando en que pasaba la hora, volvié arperde pie.
¢ Cuanto tiempo habria pasado desde su salida dielofg, Cinco
minutos? ¢Media hora? Ya no tenia conciencia dehpo. Quiza
Domingo se hubiese ido a esconder en un soto daec@hocia, y
donde cierta siesta habian estado juntos comieveltaaas. Se diri-
gi6 al satillo y lo recorrio. Sélo un mirlo saliéescape de alli, silban-
do su frase dulce y triste. Entonces pensé efia Babria refugiado en
el hueco de unas rocas donde a veces solia pa¥ateeespera; mas
el hueco pefiascoso estaba vacio. ¢ Para qué bfddarle encontra-
ria. Y poco a poco, le enardecia el deseo de enactmmty andaba con
mas rapidez. De pronto le vino a las mientes la e que habia de-
bido de subirse a un &rbol. Desde entonces avaitaddo para arri-
ba, y, con objeto de que supiese que ella estaba de él, le llamaba
cada quince a veinte pasos. Los cuclillos contestabn soplo de
brisa entre las ramas le hacia creer que él eathlyaque le llamaba.
Una vez se imaginé verle; se detuvo sofocada, @ag) de huir.
¢Qué iba ella a decirle? ¢ Venia para llevarselsigory hacerlo fusi-
lar? jOh! no; no le diria una palabra acerca destabsas. Le gritaria
que se salvase, que no permaneciese en los costhwunego, el pen-
samiento de su padre, que estaba esperando, l& wawwolor agudo.
Cayo llorando sobre la hierba, repitiendo en vt al

—iDios mio! Dios mio! ¢Por qué estoy aqui?

Se hallaba loca por haber venido. Y presa de pawoorip, tra-
tando de salir del bosque. Tres veces equivocdlidas y ya pensaba
no encontrar mas el molino, cuando desemboc6 eflamada frente
a Rocreuse. En cuanto vio la aldea se detuvo.g;diodrar sola?

Aun estaba quieta, cuando una voz le llamé corudadz

—ijFrancisca! jFrancisca!

Y vio ella a Domingo que alzaba la cabeza por elldae una
zanja. jSanto Dios! jLo habia encontrado! ¢Qugias, el cielo su
muerte? Contuvo un grito ella y se deslizé denéréadzanja.

—¢Me buscabas?—pregunt6 él.

—Si—Ie respondi6 ella, zumbandole la cabeza y aberslo
gue decia.

—iAh! ¢ Qué. pasa?

Bajo los ojos ella y balbuced:

—Pues nada... estaba inquieta... queria verte...
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Tranquilizado entonces, le explicé que no habiaidoelejar-
se. Temia por ellos. Esos granujas de prusianosneug capaces de
vengarse en las mujeres y en los viejos. En fap tba bien; y afadié
sonriéndose:

—La boda sera dentro de ocho dias: he aqui todo.

Después, como se quedase ella aterrada, se quedéabuado.

—Pero, ¢qué tienes? Algo me ocultas.

—No, te lo juro. Es que he corrido para venir.

La abrazé él, diciendo que era imprudente para arabbablar
mas, y quiso salirse de la zanja, a fin de inteman el bosque. Ella
le retuvo temblando.

—Oye, quizé fuera lo mejor que permanecieses adlddie te
busca, no temas nada.

—Francisca, ti me ocultas alguna cosa— repitio él.

De nuevo juré ella que nada le ocultaba. Sélo eqirelaba mas
el saber que estaba él cerca de su lado. Y taredmadin otras razo-
nes. Le pareci6 a él tan singular su conductaatoea hubiera rehu-
sado él mismo alejarse. Por otra parte, creia eegetso de los fran-
ceses. Se habian visto tropas hacia la parte dalSau

—ijAh! jQue corran, que lleguen aqui lo antes pesis+ mur-
muro ella con fervor.

En aquel momento sonaron las once en la torre deeRee. Las
campanadas llegaban claras y distintas. Se leedlatéomo una loca:
dos horas hacia que sali6 del molino.

—Escucha — dijo con rapidez — si te necesitamdsir&a mi
cuarto y agitaré mi pafiuelo.

Y se marché corriendo, mientras que Domingo, muyiito,
se empinaba sobre el borde de la zanja para edpiaolino. Cuando
ella iba a entrar en Rocreuse, Francisca se edcootr un viejo men-
digo, el tio Boutemps, que conocia a todo el mubdosaludé; aca-
baba de ver al molinero en medio de los prusiaoego, haciéndose
cruces y chapurreando palabras entrecortadasnuorgs camino.

—Han pasado las dos horas— dijo el oficial cuarepresentd
Francisca.

El tio Merlier estaba alli, sentado en el bancdgual pozo.
Continuaba fumando. La joven suplicd, llord, se@ittd de nuevo.
Queria ganar tiempo. Habia crecido en ella la esgarde ver volver
a los franceses, y mientras se lamentaba crea loitejos los pasos
cadenciosos de un ejercito. jOh, si se presentasgnlibrasen a to-
dos!
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—Oiga, sefior: una hora, una hora mas... iBien poedeeder-
nos una hora!

Pero el oficial permanecia insensible. Hasta dispyse dos
hombres se apoderasen de ella y se la llevaraa ppaceder tranqui-
lamente al fusilamiento del anciano. Entonces s lun tremendo
combate en el corazéon de Francisca. No podia gegasesinasen asi
a su padre. No, no, mas bien moriria ella con Dgmirse lanzaba
hacia su cuarto, cuando el mismo Domingo entrd eareal.

El oficial y los soldados dieron un grito de trianPero él, co-
mo si alli no hubiese habido nadie mas que Framcise adelanto
hacia ella tranquilo y algo serio, y dijo:

—Eso esta mal hecho. ¢Por qué no me has traides®lblane-
nester que el tio Boutemps me lo refiriese todm fin, aqui estoy.

\Y

Eran las tres. Grandes nubarrones oscuros habléertoulen-
tamente el cielo, presagio de alguna tormenta mréxiAquel cielo
amarillo, aguellos celajes cobrizos convertianadievde Rocreuse, tan
alegre al sol, en un desfiladero lleno de somleashirosas. Eloficial
prusiano se habia limitado a encerrar a Domingo, reanifestar
que suerte le reservaba. Desde el medio dia, B@nagonizaba con
una angustia abominable. No queria abandonar elcér despecho
de las instancias de su padre. Esperaba a losf@sicPero transcu-
rrian las horas, iba a llegar la noche y sufritotamas ella, cuanto que
todo aquel tiempo ganado no parecia poder influigeee cambiara el
tremendo desenlace. Sin embargo, hacia las trés @ede, los pru-
sianos hicieron sus preparativos de marcha. Desdestante, el ofi-
cial estaba encerrado como la vispera con DomiRgincisca habia
comprendido que estaba decidiéndose la vida de&njo&ntonces
junto las manos y rezé. Junto a ella, el tio Med@nservaba su acti-
tud muda y rigida de viejo campesino, que no lwdmdra la fatalidad
de los hechos.

—ijOh, Dios mio! jOh, Dios mio!—balbuce6 Franciscajwvan
a matarlo!...

El molinero la atrajo hacia si, y la senté en sgbllas como a
un nifio.

En aquel momento salia el oficial, y detrds dé#@&hidos hom-
bres custodiando a Domingo.

—ijJamas, jamas! —qgritaba este ultimo.—Estoy dispu@sno-
rir.
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—Piénselo bien—contesto el oficial.— Ese servidie qe ne-
gais, nos lo prestara otro. Os ofrezco la vida, generoso... Se trata
simplemente de que nos guie a Montredon, a trasdssibosques.
Debe de haber alli senderos.

Domingo no contestaba.

—Entonces, ¢se empefia en ello?

—Méateme, y acabemos —respondio. Francisca le rodabde
lejos, con las manos juntas. Se olvidaba de tedoubiera aconsejado
una felonia. Pero el tio Merlier le cogi6 las margera que los pru-
sianos no viesen sus gestos de mujer enloquecida.

—Tiene razén— dijo él—vale mas morir. Alli estathgpelotdn
para el fusilamiento.

El oficial aguardaba de Domingo una debilidad. @batsiem-
pre con decidirle. Hubo un breve silencio. A lmfege oian violentos
truenos. Un calor pesado aplastaba la campifia. ¥extio de este
silencio resoné un grito:

—iLos franceses, los franceses! Eran ellos, entefdtor el
camino de Sauval en la linde del bosque, se did@nig fila de panta-
lones encarnados. Hubo en el molino una agitacitraardinaria. Los
soldados prusianos corrian, con exclamaciones ajasurPor lo de-
mas, aun no se habia hecho ni un disparo.

—iLos franceses, los franceses! — gritdé Francisatiebdo
palmas.

Estaba como loca. Acababa de escaparse de loslwtazw pa-
dre, agitando al aire las manos. Al fin llegabafiegaban a tiempo,
puesto que Domingo estaba alli de pie.

Un terrible fuego de pelotén, que estallé comaeno de un
rayo junto a sus oidos, la hizo volverse. El ofiaizababa de murmu-
rar:

—Ante todo, despachemos este asunto.

Y empujando él mismo a Domingo contra la paredrdeaber-
tizo, habia mandado jFuego!

Cuando Francisca se volvid, Domingo estaba ematie@on el
pecho acribillado por doce balas.

Ella no llord, se quedd estupefacta. Sus ojos pezniaron fi-
jos, y fue a sentarse bajo el cobertizo, a pocesspdel cadaver. Lo
contemplaba y hacia con la mano un gesto vagoaatihfle vez en
cuando. Los prusianos se habian apoderado, enesshdel tio Mer-
lier.

Hubo un buen combate. Rapidamente habia apostadaoso
bres el oficial, comprendiendo que no podia bataseretirada sin
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hacerse aplastar. Valia mas vender cara su vida.s&zén, los pru-
sianos eran quienes defendian el molino, y loscéses quienes lo
atacaban.

El fuego de fusileria comenz6 con una violenciaidi@. Du-
rante media hora no cesd. Luego se oy0 un estanspidio, y una
granada rompié una rama maestra del olmo secuts.flanceses
tenian cafiones. Una bateria, situada precisameaima de la zanja
en la cual estuvo oculto Domingo, barria con segds la calle ma-
yor de Rocreuse. Desde aquel instante no podlargarla lucha.

jAh, pobre molino! Las granadas lo atravesabaradie @ parte.
Vol6 la mitad de la techumbre. Se derrumbaron doedges. Pero
sobre todo, el desastre llegd a ser lamentabléapguarte del Morelle.
Las hiedras, arrancadas de las derruidas parezlgaban como hara-
pos; el rio arrastraba escombros de todas clages; yna brecha se
veia la estancia de Francisca, con su lecho, dulgasas colgaduras
estaban esmeradamente planchadas. Una tras di@ dias granadas
la vieja rueda, y exhal6 un supremo gemido: lastpalfueron arras-
tradas por la corriente, se hundidé la armadura.

Era que el alma del alegre molino acababa de dedgnse de
él.

Después dieron el asalto los franceses. Hubo izstucombate
de arma blanca. Bajo el cielo de color de herrumrddrdesfiladero del
valle se iba llenando de muertos. Las extensascarparecian fero-
ces, con sus grandes arboles aislados, con susagestde chopos que
las manchaban con sombras. A derecha e izquiersidodsques eran
como las murallas de un circo que encerraba adowatientes; al
paso que los manantiales, las fuentes y los arl@yyeoducian rui-
dos como de sollozos en el panico de las campifias.

Bajo el cobertizo, Francisca no se habia movidaclaada fren-
te al cadaver de Domingo. El tio Merlier acababaaks seco, de una
bala perdida. Entonces, exterminados los prusigrassgiendo el mo-
lino, el capitan francés entré el primero en elra@orDesde los co-
mienzos de la campania, era éste el Unico buen guéoconseguia.
Por tanto, lleno de ardimiento, agigantando suaela\estatura, se reia
con su simpatico aire de gentil caballero. Y alav&rancisca, imbécil
entre los cadaveres de su marido y de su padraedio de las ruinas
humeantes del molino, la salud6 galantemente cesdada, gritando:

—iVictoria! jVictoria!
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BOLA DE SEBO
Por Guy de Maupassant

Durante muchos dias consecutivos pasaron por taditestos
del ejercito derrotado. Mas que tropas regularaggban hordas en
dispersion. Los soldados llevaban las barbas @ecydsucias, los
uniformes hechos jirones, y llegaban con aparietkeiaansancio, sin
bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumadakeryengados,
incapaces de concebir una idea o de tomar unaucésn] andaban
sOlo por costumbre y caian muertos de fatiga entouse paraban.
Los mas eran movilizados, hombres pacificos, mudeoks cuales
no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutasuke rentas, y los
abrumaba el peso del fusil; otros eran jévenesntaltios, impresio-
nables, prontos al terror y al entusiasmo, dispsefgiciimente a huir
0 acometer; y mezclados con ellos, iban algunaraets aguerridos,
restos de una division destrozada en un terribiebete; artilleros de
uniforme oscuro, alineados con reclutas de vaniasegencias, entre
los cuales aparecia el brillante casco de algugddratardo en el an-
dar, que seguia dificilmente la marcha ligera deritantes.

Compaiiias de franco—tiradores, bautizados contepiteroi-
cos: Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadaada dumba, Los
Compaferos de la Muerte, aparecian a su vez pactasde facine-
rosos, capitaneados por antiguos almacenistasiues pade cereales,
convertidos en jefes gracias a su dinero —cuandal tamario de las
guias de sus bigotes—, cargados de armas, deslyide galones,
que hablaban con voz campanuda, proyectaban pieneamparia y
pretendian ser los Unicos cimientos, en el Unictésode la Francia
agonizante, cuyo peso moral gravitaba por enteboessus hombros
de fanfarrones, a la vez que se mostraban temedesgsis mismos
soldados, gentes del bronce, muchos de ellos tediey también
forajidos y truhanes.

Se dijo por entonces que los prusianos iban aresttirRaan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atréscptzc con
gran lujo de precauciones prudentes reconocimiegno®s bosques
vecinos, fusilando a veces a sus propios centinekgsrestandose al
combate cuando un gazapillo hacia crujir la hof@ase retiré a sus
hogares. Las armas, los uniformes, todos los recosfarreos que
hasta entonces derramaron el terror sobre laste@senacionales, en
tres leguas a la redonda, desaparecieron de repente

Los ultimos soldados franceses acababan de atragkeSena
buscando el camino de Port—Audemer por Saint—Sg\Bourg—
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Achard, y su general iba tras ellos entre dos deagudantes, a pie,
desalentado porque no podia intentar nada coirdoe$ de un ejerci-
to deshecho y enloquecido por el terrible desakgran pueblo acos-
tumbrado a vencer y al presente vencido, sin glordesquite, a pesar
de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa iatmd, abru-
maron a la poblacion. Muchos burgueses acomodauhtsmecidos
por el comercio, esperaban ansiosamente a losoresson el temor
de que juzgasen armas de combate un asador y hificde cocina.

La vida se paralizd, se cerraron las tiendas, dlsscenmude-
cieron. De tarde en tarde un transeunte, acobanp@daquel mortal
silencio, al deslizarse rapidamente, rozaba elqesale las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desgae llegase,
de una vez, el invasor.

En la tarde del dia que siguié a la marcha dertgms$ france-
sas, aparecieron algunos ulanos, sin que nadiese clenta de como
ni por donde, y atravesaron al galope la ciudaggbuuna masa ne-
gra se presentd por Santa Catalina, en tanto gqas dbs oleadas de
alemanes llegaban por los caminos de Darnetal Baileguillaume.
Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieunra dora fija en la
plaza del Ayuntamiento y por todas las calles pnés afluyo el ejer-
cito victorioso, desplegando sus batallones, quaharesonar en el
empedrado el compés de su paso ritmico y recio.

Las voces del mando, chilladas guturalmente, refearc a lo
largo de los edificios, que parecian muertos y dbaados, mientras
que detras de los postigos entornados algunosrajagetos observa-
ban a los invasores, duefios de la ciudad y de yideciendas por
derecho de conquista. Los habitantes, a oscuragsewiviendas, sen-
tian la desesperacion que producen los cataclislo®grandes tras-
tornos asoladores de la tierra, contra los cualies precaucion y toda
energia son estériles. La misma sensacion se rg@ramda vez que
se altera el orden establecido, cada vez que degaisitir la seguridad
personal, y todo lo que protegen las leyes dedosbines o de la natu-
raleza se pone a merced de una brutalidad incoiecjeferoz. Un
terremoto aplastando entre los escombros de las eatwdo el vecin-
dario; un rio desbordado que arrastra los cadaderéss campesinos
ahogados, junto a los de sus bueyes y las vigassieiviendas, o un
ejercito victorioso que acuchilla a los que se edefen, hace a los
demas prisioneros, saquea en nombre de las arnmeedgges y
ofrenda sus preces a un dios, al compés de lovaad®, son otros
tantos azotes horribles que destruyen toda creencla eterna justi-
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cia, toda la confianza que nos han ensefiado a éenker proteccidn
del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanealgjazan
en todas las casas. Después del triunfo, la oapaSe veian obliga-
dos los vencidos a mostrarse atentos con los veresd

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temoipdatipio, se
restablecio la calma. En muchas casas un oficisigmo compartia la
mesa de una familia. Algunos, por cortesia 0 poertsentimientos
delicados, compadecian a los franceses y manitastgie les repug-
noé verse obligados a tomar parte activa en la gu8e les agradecian
esas demostraciones de aprecio, pensando, adengds|gyna vez
seria necesaria su proteccion. Con adulacioneso asétarian el tras-
torno y el gasto de méas alojamientos. ¢, A qué hallgienducido herir
a los poderosos, de quiénes dependian? Fuera mé&sat® que pa-
tridtico. Y la temeridad no es un defecto de lasi@es burgueses de
Ruan, como lo habia sido en aquellos tiempos deidasr defensas,
que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Seoramba —
escudandose para ello en la caballerosidad frareepse no podia
juzgarse un desdoro extremar dentro de casa lasi@tes, mientras
en publico se manifestase cada cual poco defemamteel soldado
extranjero. En la calle, como si no se conociepmp en casa era
muy distinto, y de tal modo le trataban que retetdaas las noches al
aleman de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspedayior.
Los franceses no salian con frecuencia, pero llmados prusianos
transitaban por las calles a todas horas. Al fal gabo, los oficiales
de hasares azules que arrastraban con arrogasahaiarotes por las
aceras no demostraban a los humildes ciudadanasr miegprecio del
que les habian manifestado el afio anterior losatéic de cazadores
franceses que frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambielge sutil y
desconocido; una atmosfera extrafia e intoleraldmocuna peste
difundida: la peste de la invasion. Esa peste aladulas viviendas, las
plazas publicas, trocaba el sabor de los alimeptosiuciendo la im-
presion sentida cuando se viaja lejos, muy lejbpiimpio pais, entre
barbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Ldstéwates
pagaban sin chistar: eran ricos. Pero cuanto mdlgrtp es el nego-
ciante normando, mas le hace sufrir verse obligad@acrificar una
parte, por pequefia que sea, de su fortuna, poréedomanos de
otro.
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A pesar de la sumisién aparente, a dos o tres degeda ciu-
dad, siguiendo el curso del rio, hacia Croissegppédalle o Biessart,
los marineros y los pescadores con frecuencia aacdbl agua el
cadaver de algun alemén, abotagado, muerto deugahélada, o de
un garrotazo, con la cabeza aplastada por unaapieldnzado al agua
de un empujon desde lo alto de un puente. El falejoio amortajaba
esas oscuras venganzas, salvajes y legitimas aépseslesconocidos
heroismos, ataques mudos, mas peligrosos quetiabaampales y
sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman giertgs bra-
zos de algunos intrépidos, resignados a morir paridea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sonetiadad
al rigor de su disciplina inflexible, no habian @iido ninguna de las
brutalidades que les atribuian y afirmaban su fdmarueles en el
curso de su marcha triunfal, se rehicieron los éside los vencidos y
la conveniencia del negocio reiné de nuevo ensectonerciantes de
la region. Algunos tenian planteados asuntos deriiapcia en El
Havre, ocupado todavia por el ejército francés prepusieron hacer
una intentona para llegar a ese puerto, yendo emeca Dieppe, en
donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alees, a los
que trataban amistosamente, obtuvieron del genarahlvoconducto
para el viaje.

Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa dilegele cuatro
caballos para diez personas, previamente insenitas establecimien-
to de un alquilador de coches; y se fij6 la safidea un martes, muy
temprano, con objeto de evitar la curiosidad y mgl@cion de tran-
seuntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido yata, tjeel lunes,
a eso de las tres, densos nubarrones empujadashpgento norte
descargaron una tremenda nevada que duré todadi yatoda la
noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, &jerais se re-
unieron en el patio de la Posada Normanda, en leggr debian to-
mar la diligencia.

Llegaban muertos de suefio; y tiritaban de fricekafjiados en
sus mantas de viaje. Apenas se distinguian erclaidad, y la super-
posicion de pesados abrigos daba el aspecto, a tmpeellas perso-
nas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con gaslaotanas. Dos de
los viajeros se reconocieron; otro los abordé ydrah.

—Voy con mi mujer —dijo uno.
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—Yo también.

—Y yo.

El primero afadio:

—No pensamos volver a Rdan, y si los prusianossecan a
El Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante, y sin gadaso tenian
aspiraciones idénticas.

Aln estaba el coche sin enganchar. Un faroliteatle por un
mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecia gyuarta oscura,
para desaparecer inmediatamente por otra. Losloalbedrian con los
cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguanidgppaja de sus
camas, y se oia una voz de hombre, dirigiéndoae bdstias, a inter-
valos razonable o blasfemadora. Un ligero rumocaeabeles anun-
ciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se rtidnien pronto en
un tintineo claro y continuo, regulado por los nmigintos de una
bestia; cesaba de pronto, y volvia a producirseuc@nbrusca sacudi-
da, acompafnado por el ruido seco de las herradlirelsocar en las
piedras.

Se cerrd de golpe la puerta. Ces6 todo ruido. logugses,
helados, ya no hablaban; permanecian inmévilegigos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegabaua-
mente, abrillantada y temblorosa; cubria la tiestemergiéndolo todo
en una espuma helada; y sélo se oia en el profsitewio de la ciu-
dad el roce vago, inexplicable, tenue, de la niveaer, sensacion
mas que ruido, entrecruzamiento de atomos liganesparecen llenar
el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reaparecid, con su linterna, tirandoreonzal suje-
to al morro de un rocin que le seguia de mala damarrimo a la
lanza, engancho los tiros, dio varias vueltas emotoasegurando los
arneses; todo lo hacia con una sola mano, sin élefarol que llevaba
en la otra. Cuando iba de nuevo al establo paa $a segunda bes-
tia, reparod en los inmdviles viajeros, blanqueadopor la nieve, y les
dijo:

—¢Por qué no suben al coche y estaran resguardiachesnos?

Sin duda no se les habia ocurrido, y ante aqualidacion se
precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres mmiiltgtalaron a sus
mujeres en la parte anterior y subieron; enseguoitas formas borro-
sas y arropadas, fueron instalandose como podfahagilar ni una
palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porciguage en la
cual se hundian los pies. Las sefioras que habiederprimero lle-
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vaban caloriferos de cobre con un carbén quimicoientras los pre-
paraban, charlaron a media voz; cambiaban impresiaterca del
buen resultado de aquellos aparatos y repetias qosade puro sabi-
das debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligenciarseiges en vez
de cuatro, porque las dificultades aumentaban toraktiempo, una
voz desde el pescante pregunté:

—¢ Han subido ya todos?

Otra contesto desde dentro:

—Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente, lentamente, a paso cortoruefas se
hundian en la nieve, la caja entera crujia conosordchinamientos;
los animales resbalaban, resollaban, humeabangigahtesco latigo
del mayoral restallaba sin reposo, volteaba enstsdatidos, arrollan-
dose y desarrollandose como una delgada culel@agtando brusca-
mente la grupa de algun caballo, que se agarrabacas mejor, gra-
cias a un esfuerzo mayor.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquéeligsros
COpos que un viajero culto, natural de Ruan prewsae, habia com-
parado a una lluvia de algodén, luego dejaron ée. ¢in resplandor
amarillento se filtraba entre los nubarrones pesadoscuros, bajo
cuya sombra resaltaba méas la resplandeciente béami campo,
donde aparecia, ya una hilera de arboles cubieoblanquisima
escarcha, ya una choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de aurora livida los viajesapezaron a mi-
rarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anteioomitaban,
uno frente a otro, el sefior y la sefiora Loiseanaegnistas de vinos
en la calle de Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortunatiomando
por su cuenta el negocio que habia sido la ruinsudarincipal. Ven-
diendo barato un vino malisimo a los tabernercaear adquirié fama
de picaro redomado, y era un verdadero normandsaete de astu-
cia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, se comentaban tambééagsule-
zas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo @énadie podia
referirse a él sin afiadir como un estribillo nedesdEse Loiseau es
insustituible”.
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De poca estatura, realzaba con una barriga hinctaaa un
globo la pequefiez de su cuerpo, al que serviandeteeuna faz arre-
bolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza emayvseguri-
dad en sus juicios, su mujer era el orden, el t@latitmético de los
negocios de la casa, mientras que Loiseau atraisicactividad bu-
lliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, mggas$, como
vastagos de una casta elegida, el sefior CarréLanyagloesposa. Era
el sefior CarréLamadon un hombre acaudalado, eoiituen la in-
dustria algodonera, duefio de tres fabricas, caballe la Legion de
Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempreti@io al Impe-
rio, y capitaneaba un grupo de oposicion toleraitemnas objeto que
hacerse valer sus condescendencias cerca del Gmb#trcual habia
combatido siempre “con armas corteses”, que asicahla el mismo
su politica. La sefiora CarréLamadon, mucho masjgue su mari-
do, era el consuelo de los militares distinguidnezos y arrogantes,
que iban de guarnicién a Ruan.

Sentada frente a su esposo, junto a la sefioraidealn menu-
da, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, cquitdra con ojos las-
timosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instaladosrelecy la con-
desa Hubert de Breville, descendientes de uno slenks nobles y
antiguos linajes de Normandia. El conde, viejot@eigta, de gallardo
continente, hacia lo posible para exagerar, comittificios de su to-
cado, su naturaleza semejante con el rey Enriguesll¢ual, segun
una leyenda gloriosa de la familia, goz6, dandaltofde bendicion, a
una sefiora de Breville, cuyo marido fue, por esardn singular,
nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior CarréLamadon en la Diputacionipeca@it re-
presentaba en el departamento al partido orlear8stanlace con la
hija de un humilde consignatario de Nantes fue rmensible, y
continuaba pareciendo misterioso. Pero como laezsmdlicio desde
un principio aristocraticas maneras, recibiendosencasa con una
distincién que se hizo proverbial, y hasta dio deeir sobre si estuvo
en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipasajaronla mu-
cho las damas de mas noble alcurnia; sus reunfoeesn las mas
brillantes y encopetadas, las Unicas donde se v@mea tradiciones
de rancia etiqueta, y en las cuales era dificiadenitido.

Las posesiones de los Brevilles producian —al décias gen-
tes— unos quinientos mil francos de renta.
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Por una casualidad imprevista, las sefioras delaguids caba-
lleros acaudalados, representantes de la sociededasy fuerte, per-
sonas distinguidas y sensatas, se hallaban juntas raismo lado,
cuyos otros dos asientos ocupaban dos monjas,ineesar hacian
correr entre sus dedos las cuentas de los rosddsgranando padre-
nuestros y avemarias. Una era vieja, con el rascarnado, carco-
mido por la viruela, como si hubiera recibido eanal faz una perdi-
gonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre shqde tisica una
cabeza primorosa y febril, consumida por la fe dadora de los mar-
tires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atri@idas las
miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cetndigro
democrata y terror de las gentes respetables. Weaite afios que
salpicaba su barba rubia con la cerveza de todosdfis populares.
Habia derrochado en francachelas una regular torque le dejo su
padre, antiguo confitero, y aguardaba con impa@esictriunfo de la
Republica, para obtener al fin el puesto merecatdgs innumerables
tragos que le impusieron sus ideas revolucionakhslia 4 de sep-
tiembre, al caer el gobierno, a causa de un errorde-una broma
dispuesta intencionadamente—, se creyé nombradecpoepero al ir
a tomar posesion del cargo, las ordenanzas deefedRira, Unicos
empleados que alli quedaban, se negaron a recoswaartoridad, y
eso le contrarié hasta el punto de renunciar parapse a sus ambi-
ciones politicas. Buenazo, inofensivo y servidabia organizado la
defensa con un ardor incomparable, haciendo admjag en las llanu-
ras, talando las arboledas proximas, poniendo cepdedos los ca-
minos; y al aproximarse los invasores, orgulloseu®bra, se retird
mas que a paso hacia la ciudad. Luego, sin dugaissujue su pre-
sencia seria mas provechosa en El Havre, necesitlider de nuevos
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las quarsati galantes,
famosa por su abultamiento prematuro, que le whlgbbrenombre de
Bola de Sebo, de menos que mediana estatura, rosatexon las
manos abotagadas y los dedos estrangulados ealdagds —como
rosarios de salchichas gordas y enanas—, con ghayaive y lustro-
sa, con un pecho enorme, rebosante, de tal modplacia su frescu-
ra, que muchos la deseaban porgue les pareciars aetitosa. Su
rostro era como una manzanita colorada, como unlloage amapola
en el momento de reventar; eran sus 0jos negramifies, velados
por grandes pestafias, y su boca provocativa, pagbéimeda, palpi-
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tante de besos, con unos dientecitos apretadgdamegcientes de
blancura.

Poseia también —a juicio de algunos— ciertas cadéd muy
estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que ibaa diligencia,
comenzaron a murmurar; y las frases “verguenzaigalibl“mujer
prostituida”, fueron pronunciadas con tal descgte la hicieron le-
vantar la cabeza. Fij6 en sus comparfieros de visgemirada, tan
provocadora y arrogante, que impuso de prontocideny todos baja-
ron la vista excepto Loiseau, en cuyos 0jos asomaisadeseo repri-
mido que disgusto exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tresadaauya reci-
proca simpatia se aumentaba por instantes coresemeia de la mo-
za, convirtiéndose casi en intimidad. Se creiaigablas a estrecharse,
a protegerse, a reunir su honradez de mujereskegahtra la vende-
dora de amor, contra la desvergonzada que ofresiaaactivos a
cambio de algun dinero; porque el amor legal acasta ponerse
muy hosco y malhumorado en presencia de un seradjarg.

También los tres hombres, agrupados por sus iostirdnser-
vadores en oposicion a las ideas de Cornudet, beblde intereses
con alardes fatuos y desdefiosos, ofensivos pamoloes. El conde
Hubert hacia relacion de las pérdidas que le osakan los prusia-
nos, las que sumarian las reses robadas y lashessabandonadas,
con altivez de sefioron diez veces millonario, eyadertuna tantos
desastres no lograban hacer mella. El sefior Cang&den, precavido
industrial, se habia curado en salud, enviandagkatirra seiscientos
mil francos, una bicoca de que podia disponer afguier instante. Y
Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia detigjefrancés todo el
vino de sus bodegas, de manera que le debia eloEgtea suma de
importancia, que haria efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado,caendo su
calidad era muy distinta, los hermanaba el dingoogue pertenecian
los tres a la francmasoneria de los pudientes goenhsonar el oro al
meter las manos en los bolsillos del pantalén.

El coche avanzaba tan lentamente que a las diéz mafiana
no habia recorrido aun cuatro leguas. Se habieadapvarias veces
los hombres para subir, haciendo ejercicio, alguepschos. Comen-
zaron a intranquilizarse, porque salieron con &aide almorzar en
Totes, y no era ya posible que llegaran hastaadheter. Miraban a
lo lejos con ansia de adivinar una posada en leteaa, cuando el
coche se atasco en la nieve y estuvieron dos Hetasidos.
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Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligenciadie podia
socorrerlos, porque la temida invasion de los pnas y el paso del
ejército francés habian hecho imposibles todasthstrias.

Los caballeros corrian en busca de provisione®dgocen cor-
tijo, acercandose a todos los que veian proximiascarretera; pero
no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absodute nada, por-
gue los campesinos, desconfiados y ladinos, o@uitaois provisio-
nes, temeroso de que al pasar el ejército frafaks,de viveres, co-
giera cuanto encontrara.

Era poco més de la una cuando Loiseau anuncié enteasun
gran vacio en el estbmago. A todos los demas l@siamtro tanto, y
la invencible necesidad, manifestandose a cadaniteston mas fuer-
za, hizo languidecer horriblemente las conversaspimponiendo, al
fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro ldsseguedia-
tamente, y todos, cada uno conforme a su calidad, Garacter, a su
educacion, abrian la boca, ostensible o disimuladéen cubriendo
con la mano las fauces ansiosas, que despedidiento ae angustia.

Bola de Sebo se inclind varias veces como si basggsina co-
sa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, mpledo a sus
comparfieros de viaje; luego, se erguia tranquilaanmdrs rostros
palidecian y se crispaban por instantes. Loiseaguaaba que pagaria
mil francos por un jamoncito. Su esposa dio uninggpen sefial de
protesta, pero al punto se calmé: para la sefiararemartirio la sola
idea de un derroche, y no comprendia que ni endsedijeran se-
mejantes atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtiorele—.
¢,COomo es posible que no se me ocurriera traergioaes?

Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreci@lusaron se-
camente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se deciskber unas go-
tas, y al devolver el frasquito, agradecié el ob&egon estas pala-
bras:

—Al fin y al cabo, caliente el estémago y distrae poco el
hambre.

Se reanimo y propuso alegremente que, ante laidadeapre-
miante, debian, como los naufragos de la viejaiéancomerse al
mas gordo. Esta broma, en que se aludia muy dineata a Bola de
Sebo, parecié de mal gusto a los viajeros bienaaths: Nadie la to-
mO en cuenta, y solamente Cornudet sonreia. Lasidngs acabaron
de mascullar oraciones, y con las manos hundidas®anchas man-
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gas, permanecian inmoviles, bajaban los ojos @usimente y sin
duda ofrecian al Cielo el sufrimiento que les emaia

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la dil@e atravesaba
llanuras interminables y solitarias, lejos de tpdblado, Bola de Se-
bo se incling, resueltamente, para sacar de deledjasiento una ces-
ta.

Tomé primero, un plato de fina loza; luego, un tasdie plata,
y después, una fiambrera donde habia dos pollad®ssga en trozos,
y cubiertos de gelatina; aun dej6 en la cesta otragjares y golosi-
nas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamegésteles, queso,
frutas, las provisiones dispuestas para un viajgesdedias, con objeto
de no comer en las posadas. Cuatro botellas asanshloaello entre
los paquetes.

Bola de Sebo tomo un ala de pollo y se puso a dapem mu-
cha pulcritud, sobre medio panecillo de los qumdla regencias en
Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetittogeotros y
agravaba la situacién, produciéndoles abundaniteasalkontrayendo
sus mandibulas dolorosamente. Ray06 en ferocidddsgrecio que a
las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asdsiria hubieran arro-
jado por una ventanilla con su cubierto, su vaspld& y su cesta y
Sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambredasipollos. Y
dijo:

—La sefiora fue mas precavida que nosotros. Haggejte no
descuidan jamas ningun detalle.

Bola de Sebo hizo un ofrecimiento amable:

—¢Usted gusta? ¢Le apetece algo, caballero? Esqeasar
todo un dia sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. leargles
la guerra. ¢No es cierto, sefiora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguio:

—En momentos dificiles como el presente, consuetarrar
almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periddico y lo extendabse sus mus-
los para no mancharse los pantalones, y con laameun cortaplu-
mas ping6 una pata de pollo, muy lustrosa, recizbe gelatina. Le
dio un bocado, y comenzd a comer tan complacidoagueenté con
su alegria la desventura de los demas, que norpuadieprimir un
suspiro angustioso.
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Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Selmupooa las
monjitas que tomaran algun alimento. Las dos amaptsin hacerse
de rogar y, con los ojos bajos, se pusieron a cdejnisa, después de
pronunciar a media voz una frase de cortesia. Temnge mostro
esquivo Cornudet a las insinuaciones de la mogzanyella y las mon-
jitas, tendiendo un periddico sobre las rodillasodecuatro, formaron,
en la parte posterior del coche, una especie da dwgle servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; se abréanrgban
las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en gorrdito, se despa-
chaba muy a su gusto, queriendo convencer a sis&§aoa que se
decidiera a imitarle. Se resistia la sefiora; pardin, victima de un
estremecimiento doloroso como un calambre, accdghidonces el
marido, con floreos retéricos, le pidi6 permiso s “encantadora
compariera de viaje” para servir a la dama unaitajad

Bola de Sebo se apresuré a decir:

—Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alargé la fiamarer

Al destaparse la primera botella de Burdeos, sgepté un con-
flicto. Sélo habia un vaso, el vaso de plata. Seda pasando el uno
al otro, después de restregar el borde con undlservCornudet, por
galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios eédosl habia puesto la
moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidosaeprbpia ne-
cesidad, ahogados por las emanaciones provocagl@astantes de
la comida, el conde y la condesa de Breville yedios y la sefiora de
Carré—Lamadon padecieron el suplicio espantosohguimortali-
zado el nombre de Téntalo. De pronto, la monisispo®a del fabri-
cante lanzé un suspiro que atrajo todas las miraaasostro estaba
palido, compitiendo en blancura con la nieve quecsisar caia; se
cerraron sus 0jos, y su cuerpo languidecié: se agénMuy emocio-
nado el marido imploraba un socorro que los demsdidos a su
vez, no sabian como procurarle,hasta que la magydas monjitas,
apoyando la cabeza de la sefiora sobre su homitict) apsus labios
el vaso de plata lleno de vino. La enferma se @paisrié los 0jos,
volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sorgermue se hallaba
mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallaciEntonces la
monijita, insistiendo para que agotara el burdeeshgia en el vaso,
advirtio:

—Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéralése cuatro
viajeros que no comian, balbucié:
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—Yo les ofreceria con mucho gusto...

Mas se interrumpid, temerosa de ofender con swbrzel la
susceptibilidad exquisita de aquellas nobles pasohoiseau com-
pletd la invitacion a su manera, librando del aputodos:

—iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circme#a. ¢ No
somos hermanos todos los hombres, hijos de Adituics de Dios?
Basta de cumplidos, y a remediarse caritativaméxdaso no encon-
tremos ni un refugio para dormir esta noche. Abp@ise vamos, ya
sera mafiana muy entrado el dia cuando lleguemotesa.T

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asuninguno
la responsabilidad que sobre un “si” pesaria.

El conde transigid, por fin, y dijo a la timida rapzlando a sus
palabras un tono solemne:

—Aceptamos, agradecidos, su mucha cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasaddrabicon, todo
fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieroamad de los po-
llos, una terrina de foiegras, una empanada, uazeede lengua, fru-
tas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse aseliixa inevi-
table una conversacion general en que la moza gdervenir; al
principio les violentaba un poco, pero Bola de Sefay discreta, los
condujo insensiblemente a una confianza que hizvathecer todas
las prevenciones. Las sefioras de Breville y deéCamadon, que
tenian un trato muy exquisito, se mostraron afeetsio/ delicadas.
Principalmente la condesa luci6é esa dulzura suavgrah sefiora que
a todo puede arriesgarse, porque no hay en el muiskyia que lo-
grara manchar el rancio lustre de su alcurnia. véstleliciosa. En
cambio, la sefiora Loiseau, que tenia un alma déagew, no quiso
doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron imdantde los
prusianos y heroicidades realizadas por los fras;esdas aquellas
personas que huian del peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros isfeda moza
contd, emocionada y humilde, los motivos que lagablan a mar-
charse de Ruan:

—Al principio crei que me seria facil permaneceragiudad
vencida, ocupada por el enemigo. Habia en mi cashas provisio-
nes y supuse mas cémodo mantener a unos cuantoanae que
abandonar mi patria. Pero cuando los vi, ho pudéeoerme; su pre-
sencia me alteré; me descompuse y lloré de vergido el dia.
iOh! jQuisiera ser hombre para vengarme! Débil muen lagrimas
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en los ojos los veia pasar, veia sus corpachonesrde y sus puntia-
gudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme pagang les tirase a
la cabeza los tiestos de los balcones. Despuéstadojados, y al ver
en mi casa, junto a mi, aquella gentuza, ya no padeenerme y me
arrojé al cuello de uno para estrangularlo. iNo®ma@s duros que los
otros, no! jSe hundian bien mis dedos en su garbanhte hubiera

matado si entre todos no me lo quitan. Ignoro c8alg cémo pude
salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y, al fin,dijeron que podia
irme a El Havre... Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de \ajeros fue
capaza de sentir agigantaba, sin embargo, la fdgita moza, y Cor-
nudet sonreia, con una sonrisa complaciente y giastede apostol;
asi oye un sacerdote a un penitente alabar a piogue los revolu-
cionarios barbudos monopolizan el patriotismo cdosoclérigos mo-
nopolizan la religién. Luego hablé doctrinalmernten énfasis apren-
dido en las proclamas que a diario pone algunoagia esquina, y
rematé su discurso con un pérrafo magistral.

Bola de Sebo se exaltd, y le contradijo; no, naspba como él;
era bonapartista, y su indignacién arrebolaba stra@uando balbu-
cia:

—iYo hubiera querido veros a todos en su lugariveA qué
hubiera hecho! jVosotros tenéis la culpa! El emder es vuestra
victima! Con un gobierno de gandules, como vospt@aria gusto
vivir! jPobre Francia!

Cornudet, impasible, sonreia desdefiosamente; peasuato
tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde interesforzandose
por calmar a la moza exasperada. Lo consigui6 asdognas y pro-
clamo, en frases corteses, que son respetables|&sdapiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industyied ,profesaban
a la Republica el odio implacable de las gentendisidas y reveren-
ciaban con instinto femenil a todos lo gobierndv@d y despéticos,
involuntariamente se sentian atraidas hacia ldifutas cuyas opinio-
nes eran semejantes a las mas prudentes y encagpetad

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre dispmes, aun pa-
recié escasez su abundancia, y casi todos lamanpangentemente
que no hubiera mas. La conversacién proseguia,sr@rimada desde
que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez maadgnel
frio, punzante, penetraba y estremecia el cuerpBotie de Sebo, a
pesar de su gordura. La sefiora condesa de Brivitifrecié su reji-
lla, cuyo carbén quimico habia sido renovado yaasaveces, y la
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moza se lo agradecié mucho, porque tenia los plesitis. las sefioras
CarréLamadon y Loiseau corrieron las suyas hastapies de las
monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alub@raon vi-
vo resplandor las ancas de los jamelgos, y a ustooylado, la nieve
del camino, que parecia desarrollarse bajo losjosftemblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero detprespudo no-
tar un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet. hojsgue disfruta-
ba de una vista penetrante, creyd advertir querabhe barbudo apar-
taba rapidamente la cabeza apara evitar el cad¢igm pufio cerrado
y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosogjablen a
Totes, por fin. Después de catorce horas de \&jdiligencia se de-
tuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estrearea los via-
jeros: eran los tropezones de la vaina de un s&lnleerreando contra
las losas. Al punto se oyeron unas palabras dpbagn aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeabay sotemie-
ran que los acuchillasen al salir. Se acerco ateepuela el mayoral
con un farol en la mano y, alzando el farol, aluinbdbitamente las
dos hileras de rostros palidos, cuyas bocas abigrtalyos ojos tur-
bios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayecibiendo tam-
bién el chorro de luz, aparecia un oficial prusjgogen, excesiva-
mente delgado y rubio, con el uniforme ajustadoa@am corsé, la-
deada la gorra de plato, que le daba el aspeaia decadero de fonda
inglesa. Muy largas y tiesas las guias del bigogue—disminuian
indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rudiodelgado, que
no era facil ver donde terminaba—, parecian teagemiejillas tirantes
con su peso, violentando también las cisuras Heda.

En francés—alsaciano indic6 a los viajeros quepsaran.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron lasgues con
una santa docilidad propia de las personas acosidad a la sumi-
sion. Luego, el conde y la condesa; en seguid@beicante y su es-
posa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mi@dygner los pies en
tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosossendigno
contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallabampra&snos
a la portezuela que todos los demas, se apeardaitifoss, erguidos y
altaneros en presencia del enemigo. La moza tralalmntenerse y
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mostrarse tranquila; el revolucionario se resobalzarba rubicunda
con mano inquieta y algo temblona. Los dos quariastrarse dignos,
imaginando que representaba cada cual a su patsduaciones tan
desagradables; y de un modo semejante, fustigaatola grivolidad
acomodaticia de sus compafieros, la moza estuvaaltideg que las
mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemgllejaba en su
actitud la mision de indémita resistencia que yadwal abrir zanjas,
talar bosques y minar campos.

Entraron en la espaciosas cocina de la posada,pyusiano,
después de pedir el salvoconducto firmado por etige en jefe, don-
de constaban los nombres de todos los viajerosigtsdlaba su profe-
sion y estado, los examind detenidamente, comparka®dpersonas
con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Esta bien.

Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenian hambre, y pidierocedwr. Tar-
darian media hora en poder sentarse a la mesaniras las criadas
hacian los preparativos, los viajeros curioseabarhabitaciones que
les destinaban. Abrian sus puertas a un largol@aail extremo del
cual una mampara de cristales esmerilados lucéxpiresivo numero.

Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentéazlgro. Era
un antiguo chaldn, asmatico y obeso, que padecoistates ahogos,
con resoplidos, ronqueras y estertores. De su pedria heredado el
nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—¢ La sefiorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

—¢,Qué ocurre?

—Sefiorita, el oficial prusiano quiere hablar comedsahora
mismo.

—¢ Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.

—Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él

Hubo un momento de preocupacién; todos pretendiasnar
el motivo de aquella orden. El conde se acercémolza:

—Sefiorita, es necesario reprimir ciertos impetus ldtempe-
rancia por parte de usted podria originar traswgraves. No se debe
nunca resistir a quien puede aplastarnos. La éstiaeno revestira
importancia y, sin duda, tiene por objeto aclatgaraerror deslizado
en el documento.
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Los demas se adhirieron a una opinion tan razonatgtaron,
suplicaron, sermonearon y, al fin, la convenciepmrque todos temi-
an las complicaciones que pudieran sobrevenir. hzardijo:

—Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrecho la mano al decir:

—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salio, y aguardaron a servir la copéda cuando
volviese.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temardgoque la
moza irascible cometiera una indiscrecion, y cadd preparaba en
Su magin varias insulseces para el caso de congparec

Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, eidanexaspe-
rada, balbuciendo:

—iMiserable! jAh miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ellagspondia a
las preguntas y se limitaba a repetir:

—Es un asunto mio, sélo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se negd rotundamente a dar explicasioaind
el silencio en torno de la sopera humeante. Certdemny alegremen-
te, a pesar de los malos augurios. Como era miptadite la sidra, el
matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, pam@nemizar. Los
otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pididveea. Tenia una
manera especial de descorchar la botella, de lemspemma, de con-
templarla, inclinando el vaso, y de alzarlo paraeobar al trasluz su
transparencia. Cuando bebia, sus barbazas —del d®leu brebaje
predilecto— se estremecian de placer; guifiabajésspara no perder
su vaso de vista y sorbia con tanta solemnidad craquélla fuese
la Unica misién de su vida. Se diria que parangmrabsu espiritu,
hermanandolas, confundiéndolas en una, sus dodaggasiones: la
cerveza y la Revolucion, y seguramente no le fpesible paladear
aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo dmdaa. El
sefor Follenvie, resoplando como una locomotorpatéiada, tenia
demasiado estertor para poder hablar mientras ¢cqmefa ella no
callaba ni un solo instante. Referia todas susdgipnes desde que
vio a los prusianos por vez primera, lo que had@mgue decian los
invasores, maldiciéndolos y odiandolos porque Batia dinero man-
tenerlos, y también orgullosa de que la oyese anadle tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciacionegpammeti-
das; y su marido, interrumpiéndola de cuando endmaconsejaba:

—Ma@as prudente fuera que te callases.
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Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

—Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atraeacerdo
y de patatas, de patatas y de cerdo. Y no cred gse son pulcros.
iOh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde lesap lo sueltan,
con perdon sea dicho. Hacen el ejercicio durampenals horas, todos
los dias y anda por arriba y anda por abajo, yveualla derecha y
vuelve a la izquierda. jSi labrasen los camposlajasen en las ca-
rreteras de su pais! Pero no, sefiora; esos nilitarsirven para nada.
El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenddaséuir. Yo soy
una vieja sin estudios; a mi no me han educadoeée®; pero al ver
que se fatigan y se revientan en ese ir y veniramaiy tarde, me di-
go: Habiendo tantas gentes que trabajan para i&s atlos demas,
¢épor qué otros procuran, a fuerza de tanto saoriBer perjudiciales?
¢No es una lastima que se maten los hombres, yapsesianos o
ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse dguennos hizo da-
flos es punible, y el juez lo condena; pero si digua nuestros hijos,
como reses llevadas al matadero, no es puniblegroastiga; se dan
condecoraciones al que destruye mas. ¢No es cidad@ sé, nada
me han ensefiado; tal vez por mi falta de instrucajdoro ciertas
cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace canfpaablo
tranquilo: es una obligacién cuando sirve parardifela patria.

La vieja murmuro:

—Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ¢no deberiantes
ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

—iMagnifico, ciudadana!

El sefior CarréLamadon reflexionaba. Si, era fandtor la glo-
ria y el heroismo de los famosos capitanes; pesergido practico de
aquella vieja le hacia calcular el provecho quentepian al mundo
todos los brazos que se adiestran en el manejasdarinas, todas las
energias infecundas, consagradas a preparar yneodts guerra,
cuando se aplicasen a industrias que necesitars slglactividad.

Loiseau se levantd y, acercandose al fondistaalddhen voz
baja. Oyéndole, Follenvie reia, tosia, escupi&nswme vientre rebo-
taba gozoso con las guasas del forastero; y le @oegis barriles de
burdeos para la primavera, cuando se hubieseadetios invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio aquiarsese
fueron todos a sus habitaciones.
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Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuandaujer
se hubo acostado, aplicé los ojos y el oido altearaente al agujero
de la cerradura para descubrir lo que llamaba &masgt de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasavla @ Se-
bo, mas apetitosa que nunca, rebosando en su peiladasimir con
bandas blancas. Se alumbraba con una palmatorgadjirigia a la
mampara de cristales esmerilados, en donde lucéxpnesivo nime-
ro. Y cuando la moza se retiraba, minutos despl@sjudet abria su
puerta y la seguia en calzoncillos.

Hablaron, y después Bola de Sebo defendia enérgitania
entrada de su alcoba. Loiseau, a pesar de suszsfuro pudo com-
prender lo que decian; pero, al fin, como levamdaovoz, cogid al
vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuscia:

—¢ Por qué no quieres? ¢Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le redigon

—Amigo mio, hay circunstancias que obligan muclmsiem-
pre se puede hacer todo, y, ademas, aqui serigetgizenza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se olssinasis-
tiendo en sus pretensiones, la moza, mas arrogantg§ en voz mas
recia, le dijo:

—¢No lo comprende?... ¢Cuando hay prusianos eash ¢al
vez pared por medio?

Y call6. Ese pudor patriético de cantinera que eonite liber-
tades frente al enemigo debio de reanimar la desid fortaleza del
revolucionario, quien, después de besarla paraedesp afectuosa-
mente, se retird a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandond su obsexvahizd unas
cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, déspesu antigua y
correosa compafiera, la beso y le dijo al oido:

—¢Me quieres mucho, vida mia?

Reind el silencio en toda la casa. Y al poco rat@lg0, reso-
nando en todas partes, un ronquido, que bien @udair de la cueva
o del desvan; un ronquido alarmante, monstruosampasado, inter-
minable, con estremecimientos de caldera en elduli€l sefior Fo-
llenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a tim ale la
mafiana, todos bajaron temprano a la cocina; petitidencia, enfun-
dada por la nieve, permanecia en el patio, saitam caballos y sin
mayoral. En vano buscaron a éste por los desvafesguadras. No
encontrandole dentro de la posada, salieron a teigcae hallaron de
pronto en la plaza, frente a la iglesia, entre pégsa casas de un solo
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piso, donde se veian soldados alemanes. Uno momdahias; otro,

muy barbudo y grandén, acariciaba a una criatdet@echo que llo-

raba, y la mecia sobre sus rodillas para que seasal o se durmiese,
y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos astédmn las tropas
de la guerra”, indicaban por signos a los venceglarbedientes, los
trabajos que debian hacer: cortar lefia, encenddrréy moler café.

Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja imjped

El conde, sorprendido, interrogd al sacristan, spl& del pres-
biterio. El acartonado murciélago le respondié:

—ijAh! Esos no son dafiinos; creo que no son prusikaeaen
de més lejos, ignoro de qué pais; y todos han dejadsu pueblo un
hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no losedigi Juraria que
también sus familias lloran mucho, que tambiénesdipron sus co-
sechas por falta de brazos; que alli como aquinaraeuna espantosa
miseria a los vencedores como a los vencidos. [@ssgda todo, en
este pueblo no podemos quejarnos, porque no naalteahadie y nos
ayudan trabajando como si estuviesen en su casee Mated, caba-
llero: entre los pobres hay siempre caridad... Bsnricos los que
hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial @swéndencia
establecida entre vencedores y vencidos, volvid poksada, porque
preferia encerrarse aislado en su habitacién &ales oprobios. Loi-
seau tuvo, como siempre, una grase oportuna yogaci'Repue-
blan”; y el sefior CarréLamadon pronuncié una sotefrase: “Resti-
tuyen”.

Pero no encontraban al mayoral. Después de muctagacio-
nes, lo descubrieron sentado tranquilamente, coord#nanza del
oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrogo:

—¢No le habian mandado enganchar a las ocho?

—Si; pero después me dieron otra orden.

—¢ Cual?

—No enganchar.

—¢Quién?

—EIl comandante prusiano.

—¢ Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Mehfiven en-
ganchar y no engancho. Ni mas ni menos.

—Pero ¢le ha dado esa orden el mismo comandante?

—No; el posadero, en su nombre.

—¢ Cuando?
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—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastatranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo goese levan-
taba el sefior hasta muy tarde, porque apenasaleadéprmir el asma;
tenia terminantemente prohibido que le llamasersade las diez,
como no fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posillen cuando
se hospedaba en la casa, porque Unicamente Felleodia tratar con
el de asuntos civiles.

Mientras los mandos aguardaban en la cocina, lgsrasuvol-
vieron a sus habitaciones para ocuparse de lasiagde su tocado.

Cornudet se instalé bajo la saliente campana dghrha@onde
ardia un buen lefio; mandé que le acercaran unoreiém de hierro y
que le sirvieran un jarro de cerveza; saco la gjpa,gozaba entre los
democratas casi tanta consideracion como el pgesop@ chupaba
en ella —una pipa que parecia servir a la patritotaomo Cornu-
det—, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, claupad chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamentetddal’,
tan negra como los dientes que la oprimian, pellariie, perfumada,
con una curvatura favorable a la mano, de una féamaliscreta, que
parecia una faccién mas de su duefio.

Y Cornudet, inmovil, tan pronto fijaba los ojoslas llamas del
hogar como en la espuma del jarro; depuse de ala acariciaba
satisfecho con su mano flaca su cabellera suaizando vellones de
humo blanco en las marafias de sus bigotes maalento

Loiseau, con el pretexto de salir a estira lasnpigrrecorrio el
pueblo para negociar sus vinos en todos los cooserEi conde y el
industrial discurrian acerca de cuestiones paditicgrofetizaban el
porvenir de Francia. Segun el uno, todo lo reméigradvenimiento
de los Orleans; el otro solamente confiaba en denter ignorado, un
héroe que pareciera cuando todo agonizase; un Belgyauna Juana
de Arco y ¢ por qué no un invencible Napoleon 1?! & el principe
imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Giehwsonreia
como quien ya conoce los misterios del futuro: pipa embalsamaba
el ambiente.

A las diez bajo Follenvie. Le hicieron varias preis apre-
miantes: pero él sélo pudo contestar:

—EI comandante me dijo: “Sefior Follenvie, no peamitted
que mafiana enganchen la diligencia. Esos viajeraaldran de aqui
hasta que yo lo disponga”.
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Entonces resolvieron entrevistarse con el oficialsiano. El
conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual esc@birréLamadon su
nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuahdbiese al-
morzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietuda Be Sebo es-
taba febril y extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les aviso el ardan

Loiseau se agrego a la comisidn; intentaron aemasatCornudet,
pero éste dijo que no entraba en sus calculosrpamtdos enemigos.
Y volvié a instalarse cerca del fuego, ante otrmjde cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitadéna casa,
donde los recibio el oficial, tendido en un sill@on los pies encima
de la chimenea, fumando en una larga pipa de l@avyelto en una
espléndida bata, recogida tal vez en la resideraigpestre de algun
ricacho de gustos chocarreros. No se levantéaladg, ni los mird
siquiera. jMagnifico ejemplar de la soberbia ddsitez acostumbra-
da entre los militares victoriosos!

Luego dijo:

—¢Qué desean ustedes?

El conde tom0 la palabra:

—Deseamos continuar nuestro viaje, caballero.

—No.

—¢ Seria usted lo bastante bondadoso para comursdaroau-
sa de tan imprevista detencién?

—Mi voluntad.

—NMe atrevo a recordarle, respetuosamente, que tieem sal-
voconducto, firmado por el general en jefe, que pergnite llegar a
Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.

—Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian como explicapeicho del
prusiano y les preocupaban las ocurrencias masosiveiles. Todos
en la cocina se torturaban imaginando cual pudieral motivo de su
detencion. ¢ Los conservarian como rehenes? ¢ Poi; joé llevarian
prisioneros? ¢ Pedirian por su libertad un rescatangortancia? El
panico los enloquecid. Los mas ricos se amilanaenese pensa-
miento; se creian ya obligados, para salvar la gidaquel trance, a
derramar tesoros entre las manos de un militaténsa Se derretian
la sesera inventando embustes verosimiles, fingtmseengafiosos,
que salvaran su dinero del peligro en que lo véiaciéndolos apare-
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cer como infelices arruinados. Loiseau, disimulaglae, guardd en el
bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Alieser aumentaron
sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, comofataban dos
horas para la comida, resolvieron jugar a la taeinuna. Cornudet,
hasta el propio Cornudet, apagd su pipa y, cortétaree acerco a la
mesa.

Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés dejguahuyentaba
los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el seficsdani, de co-
mun acuerdo, hacian trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apargado:

—El oficial prusiano pregunta si la sefiorita IsaRelisset se ha
decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descoloridagtuarrebatada,
sintié un impulso de célera tan grande, que detproa le fue posible
hablar. Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnantengonea me
decidiré a eso. jNunca, nunca, nunca!

El posadero se retir6. Todos rodearon a Bola de,Ssdicita-
da, interrogada por todos para revelar el mistdei@quel recado. Se
nego al principio, hasta que reventd, exasperada:

—¢Qué quiere?... ¢Qué quiere?... ¢Qué quiere? !iNastar
conmigo!

La indignacién instantdnea no tuvo limites. Se alméclamor
de protesta contra semejante iniquidad. Cornudapi un vaso, al
dejarlo, violentamente sobre la mesa. Se emocioneda#ps, como si
a todos alcanzara el sacrificio exigido a la md&aconde manifestd
gue los invasores inspiraban mas repugnancia qrg,tportandose
como los antiguos barbaros. Las mujeres prodigabBola de Sebo
una piedad noble y carifiosa. Las monjas callalmanlos ojos bajos.

Cuando la efervescencia hubo pasado comieron. [8é paco.
Meditaban.

Se retiraron pronto las seforas, y los caballerganizaron una
partida de encarte, invitando a Follenvie con eppsito de sondearle
con habilidad en averiguacion de los recursos roasenientes para
vencer la obstinada insistencia del prusiano. Fetienvie sélo pen-
saba en sus descartes, ajeno a cuanto le deciancgrdestar a las
preguntas, limitAndose a repetir:

—Al juego, al juego, sefores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipeshasta se
olvidaba de escupir y respiraba con un estertoustiggo. Producian
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sus pulmones todos los registros del asma, desden#s graves y
profundos a los chillidos roncos y destempladog lamzan los po-
lluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer muerta de suEf)o6,en su
busca, y la vieja se volvié sola, porque teniagoastumbre levantarse
con el sol, mientras su marido, de natural trasaoh estaba siempre
dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no era posible artand me-
dia palabra, le dejaron para irse cada cual acabal Tampoco fue-
ron perezosos para levantarse al otro dia, cosplaranza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuanmrgamge su viaje.
Pero los caballos descansaban en los pesebresyetahno compa-
recia. Se entretuvieron dando paseos en tornodikglencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bol&eleo. Las
reflexiones de la noche habian modificado susgsjgja casi odiaban
a la moza por no haberse decidido a buscar entsesrg@rusiano,
preparando un alegre despertar, una sorpresa nraygladde a sus
compafieros. ¢Habia nada mas justo? ¢Quién lo hudaibido? Pudo
salvar las apariencias, dando a entender al oficisdiano que cedia
para no perjudicar a tan ilustres personajes. d@pértancia pudo
tener su complacencia, para una moza como Bol&lle?S

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaralogisuidn.

Al mediodia, para distraer el aburrimiento, propelsconde que
diesen un paseo por las afueras. Se abrigaronybgalieron; solo
Cornudet prefiri6 quedarse junto a la lumbre, ydas monjitas pasa-
ban las horas en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso, les pellizcaba tege y las nari-
ces; los pies les dolian al andar; cada paso ensautirio. Y al descu-
brir la campifa les parecié tan horrorosamente dégsu extensa
blancura, que todos a la vez retrocedieron commzén oprimido y
el alma helada.

Las cuatro sefioras iban delante y las seguianta distancia
los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban ébnpre-
guntd si aquella mala pécora no daba sefales ddexcpara evitarles
que se prolongara indefinidamente su detenciércoBte, siempre
cortés, dijo que no podia exigirsele a una mujerifgao tan humi-
llante cuando ella no se lanzaba por impulso propio

El sefior CarréLamadon hizo notar que si los fraagesomo
estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensivBipppe, la batalla
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probablemente se desarrollaria en Totes. Puso @trlos dos en cui-
dado semejante ocurrencia.

—¢ Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.
¢,Como es posible, pisando nieve y con las sefioras?
exclamé el conde—. Ademas, nos perseguirian y lmegoguzgarian
como prisioneros de guerra.

—Es cierto; no hay escape.

Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero en su ligeneersa-
cion flotaba una inquietud que les hacia opinasgleesto modo.

Cuando apenas le recordaban, aparecio el ofiaisigmo en el
extremo de la calle. Sobre la nieve que cerralterEtonte perfilaba
su talle oprimido y separaba las rodillas al andan, ese movimiento
propio de los militares que procuran salvar defd&s botas primo-
rosamente charoladas.

Se inclind al pasar junto a las damas y miré desgqireo a los
caballeros, los cuales tuvieron suficiente corgeamo descubrirse,
aun cuando Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruborizé hasta las orejas y las tresragitasadas
padecieron la humillacion de que las viera el @nsien la calle con
la mujer a la cual trataba él tan groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. la sefamglama-
don, que por haber sido amiga de muchos oficiadel$apopinar con
fundamento, juzgo al prusiano aceptable, y hast@doié de que no
fuera francés, muy segura de que seduciria conifelrone de husar a
no pocas mujeres.

Ya en casa, no se hablé mas del asunto. Se cruaigonas
acritudes con motivos insignificantes. la cenagnsilosa, termind
pronto, y, cada uno fue a su alcoba con animo deaboien el suefio
un recurso contra el hastio.

Bajaron por la mafana con los rostros fatigadosnastraron
irascibles; y las damas apenas dirigieron la palalBola de Sebo.

La campana de la iglesia tocé a gloria. La muchaebardo al
pronto su casi olvidada maternidad (pues teniactiatura en casa de
unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizmtarnecié y quiso
asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los deméagsgparon,
comprendiendo que tenian algo que decirse, algoaqoslar. Se le
ocurrié a Loiseau proponer al comandante que sdagai€on la moza
y dejase a los otros proseguir tranquilamente e vi
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Follenvie fue con la embajada y volvié al puntorque, sin oir-
le siquiera, el oficial repitid que ninguno se im&gntras €l no quedara
complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiore&wit hizo
estallar:

—No podemos envejecer aqui. ¢No es el oficio dedaa
complacer a todos los hombres? ¢ Como se permitazaca uno? Si
la conoceremos! En Ruan lo arrebafa todo; hasteolciseros tienen
que ver con ella. Si, sefiora, el cochero de leeBiwha. Lo sé de bue-
na tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, quaia sacarnos de
un apuro sin la menor violencia, jhoy hace dengaesuy zorra! En
mi opinién, ese prusiano es un hombre muy corrddtovivido sin
trato de mujeres muchos dias; hubiera preferidyyraenente, a cual-
quiera de nosotras; pero se contenta, para no ratbeszadie, con la
que pertenece a todo el mundo. Respeta el matampora virtud,
jcuando es el amo, el sefior! Le bastaria decita“gsiero”, y obligar
a viva fuerza, entre soldados, a la elegida.

Se estremecieron las damas. Los ojos de la sefasréal@ma-
don brillaron; sus mejillas palidecieron, como ai se viese violada
por el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un aouerd

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregalaamiserable
atada de pies y manos. Pero el conde, fruto detneslos diplométi-
cos, preferia tratar el asunto habilmente, y propus

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusién se generdlixios opi-
naban en voz baja, con mesura. Principalmentecfésras proponian
el asunto con rebuscamiento de frases ocultasgosodncantadores,
para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin dudaogpecharia
el argumento de la conversacion; de tal modo sgamlbon flores las
torpezas audaces. Pero como el bafio de pudor fjeadiea las da-
mas distinguidas en sociedad es muy tenue, aduelial aventura las
divertia y esponjaba, sintiéndose a gusto, enesuegito, regocijando-
se en un lance de amor, con la sensualidad prepi@ docinero golo-
SO gue prepara una cena exquisita sin poder peosigtiiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucheiarEl conde
se permitio alusiones bastante atrevidas —perordsamente apun-
tadas— que hicieron sonreir. Loiseau estuvo meoo®ao, y sus
audacias no lastimaron los oidos pulcros de susteyela idea, ex-
presada brutalmente por su mujer, persistia emalm@namientos de
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todos: “¢,No es el oficio de la moza complacer ehtwsbres? ¢ Como
se permite rechazar a uno?” La delicada sefioraiGarradon imagi-
naba tal vez que, puesta en tan duro trance, r@dhanenos al pru-
siano que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir saday las ma-
niobras correspondientes, quedo en regla el platadpie, los amafios
y astucias que debieran abrir al enemigo la ciddadeente.

Cornudet no entraba en la discusion, completamajeteo al
asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintiergar lieBola de
Sebo, pero el conde, advertido al punto, hizo efialsque los demas
comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolong6 aquel silenciopaonitiéndo-
les de pronto hablar. La condesa, mas versadssenullds y tretas de
saldn, dirigio a la moza esta pregunta:

—¢ Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todoalgd con
esta frase:

—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostransables con
ella, para inspirarle confianza y docilidad a smssejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primgya®,conver-
sacion superficial acerca del sacrificio. Se citaegemplos: Judit y
Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sex@igopatra, esclavi-
zando con los placeres de su leche a todos losales@nemigos. Y
aparecié una historia fantaseada por aquellos maitios ignorantes,
conforme a la cual iban a Capua las matronas rosrjzara adormecer
entre sus brazos amorosos al fiero Anibal, a gartienientes y a sus
falanges de mercenarios. Citaron a todas las nsujgre han detenido
a los conquistadores ofreciendo sus encantos pan&gndrlos con un
arma poderosa e irresistible; que vencieron cortausias heroicas a
monstruos repulsivos y odiados, que sacrificaronastidad a la ven-
ganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente se mencion0 a la inglesa linajudasgumando
inocular una horrible y contagiosa podredumbre peaasmitirsela
con fingido amor a Bonaparte, quien se libré6 midagmente gracias a
una flojera repentina en el momento fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacion, @inelcse de

cuando en cuando en entusiastico elogio que preedeacuriosidad
heroica.
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De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deedugite la
mision de la mujer en la tierra se reducia solamensacrificar su
cuerpo, abandonandolo de continuo entre la soldadefiriosa.

Las dos monijitas no atendieron, y es posible queendieran
cuenta de lo que decian los otros, ensimismadasasnintimas re-
flexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. La dejarftexionar
toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apkmignvie
para repetir la frase de la vispera.

Bola de Sebo respondié asperamente:

—Nunca me decidiré a eso. jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suéedeseau di-
jo tres impertinencias. Se devanaban los sesosdes@ibrir nuevas
heroicidades —y sin que saltase al paso ningunawando la conde-
sa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irtddescomezon de ren-
dir a la Iglesia un homenaje, se dirigid a unaasenhonjas —la mas
respetable por su edad— y le rog6 que refiriesgnalg actos heroicos
de la historia de los santos que habian cometideses criminales
para humanos ojos y apetecidos por la Divina Pieglael los juzgaba
conforme a la intencion, sabedora de que se ofrexita gloria de
Dios 0 a la salud y provecho del préjimo. Era uguarento contun-
dente. La condesa lo comprendid, y fuese por uritatdondescen-
dencia natural en todos los que visten habitogiosios, o sencilla-
mente por una casualidad afortunada, lo ciertauedajmonja contri-
buyé al triunfo de los aliados con un formidablueezo. La habian
juzgado timida, y se mostré arrogante, violentagiente. No trope-
zaba en incertidumbres casuisticas; era su doctom® una barra de
acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiabeoggiencia ninguin
escrupulo. Le parecia sencillo el sacrificio de gklam; también ella
hubiese matado a su padre y a su madre por obedeceiandato
divino; y, en su concepto, nada podia desagrad@ef@r cuando las
intenciones eran laudables. Aprovechando la contwsdavorable
argumentacion de su improvisada coémplice, la canduparafrasear
un edificante axioma “el fin justifica los mediogfn esta pregunta:

—¢ Supone usted, hermana, que Dios acepta cuat@uieno y
perdona siempre, cuando la intencién es honrada?

—¢Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puedefreonen-
cia, ser meritorio por la intencion que lo inspire.
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Y continuaron asi, discurriendo acerca de las wegs recon-
ditas que atribuian a Dios, porque le suponianrdetelo en sucesos
que, a la verdad, no deben importarle mucho.

La conversacidén, asi encarrilada por la condesa ton giro
habil y discreto. Cada frase de la monja contrilpdderosamente a
vencer la resistencia de la cortesana. Luego,amse del asunto ya
de sobra repetido, la monja hizo mencion de vduadaciones de su
Orden; hablé de la superiora, de si misma, de fiamdrea San Sulpi-
cio, su acompafiante. iban llamadas a El Havregsaséir a cientos de
soldados variolosos. Detall6 las miserias de tarelcenfermedad,
lamentandose de que, mientras inutiimente las ieetgncapricho de
un oficial prusiano, algunos franceses podian memirel hospital,
faltos de auxilio. Su especialidad fue siempretiagissoldado; estuvo
en Crimea, en ltalia, en Austria, y al referir @zade la guerra, se
mostraba de pronto como una hermana de la Carielambga y entu-
siasta, solo nacida para recoger heridos en loretés del combate;
una especie de sor Maria Rataplan, cuyo rostrandas®ado y desco-
lorido era la imagen de las devastaciones de lague

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afila@portuni-
dad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcobdjy sibuiente
no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debierde
paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba detobeala moza en
aquella excursion, se queddé rezagado...

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicepi®pio de un
“hombre serio” que se dirige a un pobre ser, ladaifia, con dulzu-
ra, desde su elevada posiciéon social y su honradiéscutible, y sin
preambulos se meti6 de lleno en el asunto.

—¢ Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y estpsea sus
violencias, a las represalias que seguirian indedante a una derro-
ta? ¢Lo prefiere usted a doblegarse a una... lidedamuchas veces
por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejasateel sefior
conde”, muy galante, con afabilidad, hasta conutarrsi la frase lo
exigia. Exalt6é la importancia del servicio y el tiorrable agradeci-
miento”. Después comenzo a tutearla de prontoretegnte:

—No seas tirana; permite al infeliz que se vanaglde haber
gozado a una criatura como no debe haberla enisu pa
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La moza sin despegar los labios, fue a reunirsestgnupo de
sefioras.

Ya en casa, se retird a su cuarto, sin compareéeetanhora de
la comida. La esperaban con inquietud. ¢ Qué dexidir

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefiorita ¢dade hallaba
indispuesta, que no la esperasen. Todos aguzamdcelEl conde se
acerco al posadero y le preguntd en voz baja:

—c:Ya esta?

—Si.

Por decoro no pregunté mas; hizo una mueca deasaiisn
dedicada a sus acompafiantes, que respiraron clatisfey se reflejo
una retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—jCaramba! Convido a champafia para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellasiadeguando
aparecio Follenvie con cuatro botellas.

Se mostraban a cual mas comunicativo y bullicicslopsaba en
sus almas un goce fecundo. El conde advirtié gqeefimra CarréLa-
madon era muy apetecible, y el industrial tuvodsaimsinuantes para
la condesa. La conversacion chisporroteaba, gmeciogaracha, jo-
vial.

De pronto, Loiseau, con los 0jos muy abiertos ydszos en
alto, aullé:

—ijSilencio!

Todos callaron, estremecidos.

—iChist! —y arqueaba mucho las cejas para impotescan.

Al poco rato dijo con suma naturalidad:

—Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitio la broma:

—iChistl...

Y cada quince minutos insistia. Como si hablaraatgnien del
piso alto, daba consejos de doble sentido, prodietsu ingenio de
comisionista. Ponia de pronto la cara larga, yissg al decir:

—iPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaba:

—ijNo mas! jNo mas!

Y como si reflexionase, afladia entre dientes:
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—iCon tal que volvamos a verla y no la haga metimisera-
ble!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplodibgtian a
los que las toleraban y a nadie indignaron, poltguedignacion, co-
mo todo, es relativa y conforme al medio en qu@rseluce. Y alli
respiraban un aire infestado por todo género deiasimpudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingenipsiiscretas.
Se habia bebido mucho, y los ojos encandiladopatisteaban. El
conde, que hasta en sus abandonos conservabgetabds aparien-
cia, tuvo una graciosa oportunidad comparando sa gbque pueden
sentir los exploradores polares, bloqueados phiedb, cuando ven
abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, se levantd a brindar.

—iPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitasenddia la ge-
neral alegria, humedecian sus labios en aquelespamosos que no
habian probado jamas. Les parecié algo asi commnédea gaseosa,
pero mas fino.

Loiseau advertia:

—iQué lastima! Si hubiera un piano podriamos baifarigo-
don.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, bizgesto
desapacible. Parecia sumergido en pensamientogsgyagle cuando
en cuando se estiraba las barbas con violenciag sbmuisiera alar-
garlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, quardmtaaba, le
dio un manotazo en la barriga, tartamudeando:

—¢No esta usted satisfecho? ¢ No se le ocurrercta?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todosyocsi qui-
siera retarlos con una mirada terrible, respondio.

—Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes guoeffaguado
una bellaqueria.

Se levanto y fue repitiendo:

—iUna bellaqueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau se quedd coidfoingero
se repuso con rapidez, soltd la carcajada y exclamo

—Estéan verdes; para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicd los “misterios pasillo”.
Entonces rieron desaforadamente; parecian locpgbiie. EI conde y
el sefior CarréLamadon lloraban de tanto reir. jQséria! jEra in-
creible!
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—Pero ¢ esta usted seguro?

—iTan seguro! Como que lo vi.

—¢Y ella se negaba...?

—Por la proximidad...vergonzosa del prusiano.

—¢ Es cierto?

—iCertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvosyjegarse con
las manos el vientre, para no estallar.

Loiseau insistia:

—Y ahora comprenderan ustedes que no le diviertpéopasa
esta noche.

Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabd la tertulia. “Felices noches”

La sefiora Loiseau que tenia el caracter como uigaphizo
notar a su marido, cuando se acostaban, que laas€aoréLamadon,
“la muy fantasmona”, rio de mala gana, porque pelsan lo de
arriba se le pusieron los dientes largos.

—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusigggqué mas
da? jMientras haya galones! jDios mio! jEs unanéstcomo esta el
mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, arfo ldel os-
curo pasillo, estremecimientos, rumores tenues asp@erceptibles,
roces de pies desnudos, alientos entrecortadagjiy @e faldas. Nin-
guno durmid, y por debajo de todas las puertas asmmcasi hasta el
amanecer, palidos reflejos de las bujias.

El champafa suele producir tales consecuenciasgynsdicen,
da un suefio intranquilo.

Por la mafiana, un claro sol de invierno hacidabiih nieve
deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para prosegluviaje,
mientras las palomas de blanco plumaje y ojos assambn las pupi-
las muy negras, picoteaban el estiércol, erguidascijantes entre las
patas de los caballos.

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en stqe, llena-
ba su pipa; los viajeros, ufanos, veian como lepaguetaban las
provisiones para el resto del viaje.

Soélo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se present6 algo inquieta y avergonzada; cuandetsgo para
saludar a sus comparieros, se hubiera dicho quamndrig veia, que
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ninguna reparaba en ella. El conde ofrecioé el beasn mujer para
alejarla de un contacto impuro.

La moza quedoé aturdida; pero, sacando fuerzasadadta, di-
rigié a la esposa del industrial un saludo humileeta pronunciado.
La otra se limitdé a una leve inclinacion de cabé@rperceptible casi,
a la que siguié una mirada muy altiva, como deudique se rebela
para rechazar una humillacion que no perdona. Tpdoscian vio-
lentados y despreciativos a la vez, como si la nlezara una infec-
cion purulenta que pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la neoza des-
pués de todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseawiraba de
reojo, sobresaltada, y dijo a su marido:

—NMenos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancé. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no sevaira levan-
tar los ojos. Se sentia a la vez indignada comsecempafieros, arre-
pentida por haber cedido a sus peticiones y maacpadlas caricias
del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todaxtitamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Camatan, puso
fin al silencio angustioso:

—¢ Conoce usted a la sefiora de Etrelles?

—iVaya! Es amiga mia.

—iQué mujer tan agradable!

—Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace biea el
piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas el estrepi-
toso crujir de cristales, hierros y maderas, se algunas de sus pala-
bras: “...Cupdn... Vencimiento... Prima... PlaZo...

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de dagosngra-
sados por tres afos de servicio sobre mesas mapiadi comenzo a
jugar al bésigue con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendams cintu-
ra, hicieron la sefial de la cruz, y de pronto abok, cada vez mas
presurosos, en un suave murmullo, parecian halkemgado a una
carrera de oremus; de cuando en cuando besabamedsllita, se
persignaban de nuevo y proseguian su especie @& gantinuo y
rapido.

Cornudet, inmovil, reflexionaba.
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Después de tres horas de camino, Loiseau, recagiasdartas,
dijo:

—Hay gazuza.

Y su mujer alcanzd un paquete atado con un bramdeiteual
saco un trozo de carne asada. Lo partié en lonfohas, con pulso
firme, y ella y su marido comenzaron a comer trdamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtié la cosale

Y comenz6 a desenvolver las provisiones preparpees los
dos matrimonios. Venian metidas en un cacharroodeqlie tienen
para pomo en la tapadera una cabeza de liebreaimah su conteni-
do: un suculento pastelén de liebre, cuya carneosaphecha picadi-
llo, estaba cruzada por collares de fina mantecdras agradables
afiadiduras. Un buen pedazo de queso, liado enpai ga periddico,
lucia la palabra “Sucesos” en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia muehespe-
cias, y Cornudet, sumergiendo ambas manos en Is#idde su ga-
ban, sacé del uno cuatro huevos duros y del otijoamecillo. Mondé
uno de los huevos, dejando caer en el suelo ehcdasy las particulas
de yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en el azoramiento de su triste despapo habia
dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, ira;urela cOmo sus
comparfieros mascaban placidamente. Al principigitp@ un arran-
que tumultuoso de cdlera, y estuvo a punto dearsmbre aquellas
gentes un chorro de injurias que se le venian #ahiss; pero tanto
era su desconsuelo, que su congoja no le pernaititah

Ninguno la miré ni se preocup6 de su presenciaeséia la in-
feliz sumergida en el desprecio de la turba hondala obligé a
sacrificarse, y después la rechaz6, como un objstavible y asque-
roso. No pudo menos de recordar su hermosa cespaogisiones
devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bafed su propia
gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatreltat de burdeos. Pero
sus furores cedieron de pronto, como una cueralatdéique se rompe,
y sintié pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribfgera vencerse; se
irguid, tragd sus lagrimas como los nifios, peravason al fin a sus
ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otraeoary lentamente,
como las gotas de agua que se filtran a travésaeiedra; y rebota-
ban en la curva oscilante de su pecho. Mirandalestoesuelta y va-
liente, pdlido y rigido el rostro, se mantuvo edgyicon la esperanza
de que no la vieran llorar.
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Pero advertida la condesa, hizo al conde una sB@aéncogid
de hombros el caballero, como si quisiera decia &4 mia la culpa.”

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosaupfainte, su-
surro:

—Se averguenzay llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de engollan pape-
lucho el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet —que digeria los cuatro huewnes—
estird sus largas piernas bajo el asiento fronwagecling, cruzo los
brazos, y sonriente, como un hombre que aciertaisarbroma pesa-
da, comenz6 a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no enaneio revolu-
cionario del gusto de los viajeros. Nerviosos, desertados, intran-
quilos, se removian, manoteaban; ya solamenteal&s dullar como
los perros al oir un organillo.

Y el demdcrata, en vez de callarse, amenizé el dronana-
diendo a la mdsica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores;
libertad, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya euida, y
hasta Dieppe, durante las eternas horas de acje] sbbre los ba-
ches del camino, bajo el cielo palido y triste alebchecer, en la oscu-
ridad l6brega del coche, proseguia con una obghimaabiosa el can-
turreo vengativo y monétono, obligando a sus itdssi oyentes a
rimar sus crispaciones con la medida y los compaeslesdioso canti-
co.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces, un sollore, mp podia
contener, se mezclaba con las notas del himno ksttenieblas de la
noche.
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MOCHILA AL HOMBRO
Por JonKarl Huysmans

Cuando terminé mis estudios mis padres juzgardrhdtierme
comparecer ante una mesa cubierta con un pafio detds de la
cual sobresalian los bustos de unos viejos sefjorese preocuparon
por saber si yo habia aprendido lo suficiente stdmguas muertas
como para ser promovido al grado de bachiller.

La prueba fue satisfactoria. Para celebrar mi ¢xitda la no-
bleza familiar fue convocada a una cena en la gp@stse interesaron
por mi futuro y resolvieron por fin que estudiaesatho.

Bien o mal rendi mi primer examen y el dinero pasaribirme
en segundo afio lo consumi con una rubia que deofa afecto por
mi, a ciertas horas.

Frecuenté asiduamente el Barrio Latino y alli agiranuchas
cosas, entre otras a interesarme por estudianee®spupian en los
bocks sus ideas sobre la politica y méas tarde tamgles obras de
George Sand y Heme, de Edgard Quinet y Henri Mlrger

Habia llegado a la pubertad de la tonteria.

Eso duré un afio; yo maduraba poco a poco. Lasduslbatora-
les del fin del Imperio me dejaban indiferente:ema hijo de senador
ni de proscripto; sélo debia seguir, bajo cualquégimen, las tradi-
ciones de mediocridad y miseria adoptadas desda tiampo por mi
familia.

El derecho me gustaba poco. Pensaba que el Cédiija kido
mal escrito de exprofeso, para proporcionar a algua oportunidad
de argumentar infinitamente sobre las méas insigaities palabras.
Aln hoy me parece que una frase correctamentdaegoripuede mo-
tivar interpretaciones tan diversas.

Me sondeaba buscando un estado que pudiese asuménsa-
siada repugnancia, cuando el Emperador encontrommdizo solda-
do a causa de su torpeza politica.

Estallo la guerra con Prusia. En verdad yo no cengia los
motivos que hacian necesaria esa carniceria gatmt@s. No sentia
la necesidad de matar a otros ni de que éstos ragana mi. Fuera
como fuera, incorporado a la guardia movil del Seecibi la orden,
después de haber ido a buscar mi uniforme y unpstas, de pasar
por la pelugueria y encontrarme a las siete dartieten el cuartel de
la calle Lourcine.
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Concurri puntualmente a la cita. Después de pessay lina par-
te del regimiento gané la puerta y llené la calletonces la calzada se
agito y los cafetines se colmaron.

Apretados unos contra otros, obreros con capolesyas an-
drajosos, soldados con correas y polainas, desagna$candian,
acompafidndose con el entrechocar de los vasosjasumfitada y
desafinada Marsellesa. Cubiertos con quepies deilihe profundidad
y viseras de ciego adornadas con escarapelataesale latdn; vesti-
dos con capotes azul oscuro con cuello y ornameoitr gamuza,
pantalones de lino azules con una franja rojandsiles del Sena
aullaban a la luna antes de partir a la conquist®rsia. Era un es-
trépito ensordecedor en las vinerias, un alboreteasos, bidones y
gritos, cortado aqui y alla por el chirriar de Vastanas golpeadas por
el viento. De pronto, un redoble de tambor culwdos esos clamores.
Una nueva columna salia del cuartel; entonces riiaefiesta, una bo-
rrachera indescriptible. Los que bebian en lasrbasesalieron a la
calle, seguidos por sus parientes y amigos quéspatdban el honor
de llevarles la bolsa. Las filas se habian rotoayuma mezcolanza de
militares y paisanos: las madres lloraban; los gmdmas calmos,
transpiraban vino; los nifios saltaban de alegréantaban a gritos,
con toda su voz aguda, canciones patrioticas.

Atravesaron todo Paris tumultuosamente, a la lupsiéaroles
gue flagelaban con blancos zigzagueos las nubaserito. El calor
era opresivo, la bolsa pesada; se bebia en cadma&sRor fin llega-
ron a la estacion de Aubervilliers. Hubo un mometgacsilencio roto
por sollozos que luego fueron dominados otra vezgpMarsellesa y,
por fin, nos apilaron como bestias en los vagones.

—iAdios, Jules! jHasta pronto! jSé prudente! jSdbd® escri-
beme!

Una vez mas nos estrechamos las manos, el trénysibando-
namos la estacion.

Eramos unos cincuenta hombres en el grupo quepattjunos
lloraban a moco tendido, abucheados por otros lmpreachos perdi-
dos, ensartaban velas en su pan de municion, dpitantoda voz:
“iAbajo Radiguet y viva Rochefort!”. Varios aparteden un rincon,
miraban, silenciosos y taciturnos, el piso queidiepa en el polvo. De
pronto el tren se detiene; desciendo: noche cersatddas 12 y 25.

Hacia uno y otro lado se extienden los camposoylajbs, ilu-
minados por las luces bruscas de los relampagas;asita, un arbol,
dibujan su silueta contra un cielo hinchado de émta. So6lo se escu-
cha el rumor de la maquina, cuyos haces de chigpasgscapan por
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la chimenea, se dispersan como un fuego de autificio largo del

tren. Todos bajan y se acercan a la locomotorasquegranda en la
noche y se hace inmensa. La detencion durara das.hbos discos

estan al rojo; el mecanico esperaba que giraraelvén a ser blancos
y subimos a los vagones, pero un hombre que viemeigdo con una

linterna que agita, dice unas palabras al condupier retrocede de
inmediato a una via de estacionamiento donde retmmanuestra

inmovilidad. No sabemos dénde estamos. Vuelvo a lyajsentado en
un talud, mordisqueo un trozo de pan y bebo urotragando un es-
trépito de huracan sopla a lo lejos, se acercaraldl y escupiendo
llamas y un interminable tren de artilleria pagado vapor cargado
de caballos, hombres, cafiones cuyo cuello de brostellea en un

tumulto de luces. Cinco minutos después retomarnestra marcha
lenta interrumpida por altos cada vez mas largeemiha por amane-
cery, acodado en la puerta del vagén, fatigaddgzosacudones de la
noche, miro la campifia que nos rodea: una seriames gredosos v,
cerrando el horizonte, una franja de verde palooa el de las tur-

quesas enfermas, una region chata, triste, careor@dChampagne
miserable.

Poco a poco el sol se enciende, mientras continsiamgando.
iPero al fin, no obstante, llegamos! Habiamos gar& noche ante-
rior, a las ocho, llegamos a Chalons a las trda thrde. Dos moviles
del Sena habian quedado en el camino: uno quebée &@ojado a un
arroyo desde lo alto del vagon y otro que se haltgala cabeza en la
baranda de un puente. Los demas, después de hgeado las casi-
llas y jardines que habia en la ruta, bostezalmma boca sucia de
vino y los ojos hinchados, o bien jugaban arroj&edie un extremo a
otro del coche ramas de arbustos y jaulas de pglieshabian robado.

El desembarco se realizé en el mismo orden quartadp. Na-
da estaba preparado: ni cantina, ni paja, ni maniagrmas; nada,
absolutamente nada. Solamente unas tiendas llenestiércol y pio-
jos, recién abandonadas por las tropas que halsididg hacia la
frontera. Durante tres dias vivimos en la zona defshelon comien-
do una salchicha un dia, bebiendo un tazén de ctaféeche otro,
explotados sistematicamente por los habitantestaodonos de cual-
quier manera, sin paja ni mantas. Todas cosas goapropiadas por
despertarnos el interés por el oficio al que ndigaban.

Una vez instaladas las compafiias se dividierombosros fue-
ron a las tiendas habitadas por sus semejantasbuigueses hicieron
otro tanto. La tienda donde me hallaba no estabtode mal com-
puesta ya que habiamos logrado, a fuerza de wipo)sar a dos pa-
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lurdos, cuyos pies sumaban a su mal olor nativteelna incuria pro-
longada y voluntaria.

Transcurrieron uno o dos dias. Nos hacian montardgucon
piquetes; tomabamos mucho aguardiente y las tabdm®ourmelon
estaban siempre llenas cuando Caurobert nos pastaren el frente
de banderas. Todavia lo veo, montado en un graallcatioblado en
dos sobre la silla, los cabellos al viento y lagobes encerados sobre
un rostro livido. Estalla un motin. Privados deotgdpoco convenci-
dos por ese mariscal de que nada nos faltabaabewsea coro cuando
habl6 de reprimir nuestras quejas por la fuerzRafy plan plan!
Cien mil hombres por tierra. jA Paris! jA Paris!”

Caurobert se puso livido y grité, plantando su tbaken mitad
de nuestro grupo: “jHonor a un mariscal de Frahdialevos abu-
cheos partieron de las filas; entonces torcio iExsdas y seguido por
su estado mayor nos amenazé con el dedo, silbanmte dientes:
“iMe la pagaréis cara, sefiores parisienses!”

Dos dias después de este episodio el agua glatiehohpo me
enfermd tanto que tuve que ir de urgencia al halsgjusté mi bolsa
después de la visita del médico y bajo la guardiaid cabo me fui
cojeando y arrastrando la pierna, sudando baj@ameses. El hospital
desbordaba de gente y me rechazaron.

Fui entonces hasta una de las ambulancias que lisdama
proximas. Habia en ella una cama vacia y fui admitDejé alli mi
bolsa y, esperando a que el mayor me prohibiereemwe; fui a pa-
searme por el jardincito que habia entre dos csatpbedificio.

De pronto, por una puerta aparecié un hombre deabenizada
y ojos glaucos. Con las manos en los bolsillos midargo delantal
color moreno me grité desde lejos:

—iEh, hombre! ; Qué diablos esta haciendo alli?

Me acerco, le explico el motivo por el cual estbly Sacude los
brazos y aulla:

—iVuélvase! No tiene derecho a pasearse por dhjanientras
no se le haya dado la ropa.

Vuelvo entonces a la sala; un enfermero me enuagsapote,
un pantalon, pantuflas y un birrete. Me miro, asai westido, en un
espejito. jQué facha y qué atavios, mi Dios! ‘Cda ajos hinchados
y mi tez palida, con el pelo cortado al ras y lazhrillante, con mi
ropa gris raton, mi pantalon rojizo, mis enormestpi#as sin tacos,
mi birrete gigantesco de algododn, soy .prodigiogaenteo. No puedo
contener la risa. Vuelvo la cabeza hacia mi vedeaama, un alto
muchacho de tipo judio, que aboceta mi retratouelibseta. De in-
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mediato nos hacemos amigo; le digo que me llamé&m/aigejantel y
€l me dice llamarse Francis Emonot. Ambos conocilossmismos
pintores y entablamos discusiones estéticas, oldmauestros infor-
tunios. Llega la noche y nos reparten un platoatej@ con las perlas
negras de algunas lentejas, nos sirven vasos dectarete, me des-
visto, encantado de acostarme en la cama sin guandatrapos y
botas.

La mafiana siguiente, a eso de las seis, me despiegran al-
boroto en el que se destacan grandes voces. M® siBrla cama y
me froto los 0jos: veo entonces al sefior de laevésgsiempre vestido
con su hopalanda de color moreno que avanza megestseguido de
un cortejo de enfermeros. Era el mayor.

Apenas entra, mira de izquierda a derecha y decloera iz-
quierda con sus taciturnos ojos verdes, hunde sum®sren los bolsi-
llos y exclama:

—Numero 1, muestra tu pierna..., tu roflosa piernh, ya mal
esa pierna! La llaga chorrea como una fuente. lood&agua blanca,
carne recocida, media racion, una buena tisansoden

—NuUmero 2, muestra tu garganta... tu rofiosa gaagdiada
vez peor, esa garganta. Mafiana te cortaran laslalagg

—Pero doctor...

—iNo te pregunté nada! Si dices una palabra tejelecdieta.

—Pero...

—A este hombre le encajan la dieta. Escriba: dggegarismo,
una buena tisana de orozuz.

De esta manera paso revista a sus enfermos, bieadd para
todos, asi fueran venéreos o heridos, afiebraddssentéricos, su
buena tisana de orozuz.

Cuando lleg6 frente a mi me observd, me arrancénkstas,
me aplicé unos pufietazos en el vientre, me reapté albuminada y
la inevitable tisana y se fue resoplando y arradtvdos pies.

La vida era dificil con la gente que nos rodealvames vein-
tiuno en la sala. A mi izquierda estaba mi amiganiaderecha un
trompeta grandote, carcomido como un dedal y almaoimo un vaso
de bilis. Acumulaba dos profesiones; la de zapatieralia y la de
rufian de noche. Por otra parte era un muchachedmnar que camina-
ba sobre las manos, cabeza abajo, que contabardskxa mas inge-
nua del mundo como estimulaba el trabajo de susasug zapatazos
y entonaba con su voz conmovedora canciones sertttites:

—iEn mi desgracia solo me ha quedado de aquekandoha la
amistad!
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Conquisté su confianza dandole unas monedas panaraoun
litro de vino y procedimos bien al no malquistarmos él pues el
resto de la sala, compuesto en parte por procwadia la calle Mau-
buéc, estaba muy dispuesto a buscarnos querella.

Una noche entre otras, el 15 de agosto, Francis&inamena-
z6 con abofetear a dos hombres que le habian quitaa servilleta.
Se produjo un formidable alboroto en el dormitotias injurias llovi-
an, éramos tratados de “maricas” y “duquesas”. tawdgra diecinue-
ve, teniamos la posibilidad de recibir una cuidadosliza cuando el
clarin intervino, aparté a los mas encarnizados,ajpacigué e hizo
devolver el objeto robado. Para festejar la rediaoadn que siguié a
esta escena, Francis y yo dimos tres francos acaamgara que el cla-
rin, con ayuda de sus camaradas saliera a proewanse y vino fue-
ra de la ambulancia.

La luz habia desaparecido en la ventana del maltarmacéu-
tico termind por apagar también la suya; nos amasis fuera para
inspeccionar los alrededores para que los homhresea deslizarian a
lo largo de los muros no encontraran centinelasl@amino y salta-
ran al campo. Una hora después estaban de vusltmdos de vitua-
llas. Nos las pasan, vuelven con nosotros al dorimjtsuprimimos
los dos veladores, encendemos unos cabos de velgmo y alrede-
dor de mi cama formamos un circulo. Habiamos alwtbes o cua-
tro litros y despachado una buena parte de unagide cordero
cuando escuchamos un enorme ruido de botas. Apagelas a gol-
pes de chancleta y todos se esconden en las dasnaigerta se abre y
aparece el mayor, lanza una formidable “jMaldiciptrbpieza con la
oscuridad, sale y vuelve a aparecer con un faebligevitable cortejo
do enfermeros. Aprovecho el instante de respira pacer desapare-
cer las sobras del festin; el mayor atraviesa ehidorio a paso acele-
rado, amenazandonos con meternos presos.

Nos retorcemos de risa bajo nuestras mantas naeioseaclari-
nazos suenan en el otro extremo del corredor. bmaos pone a
dieta y después se va, advirtiéndonos que promocesiamos de qué
pafio estaba hecho.

Cuando desaparecio fue el delirio; las carcajadastisas que
redoblaron, estallaban, chisporroteaban; el clegipavoneaba por el
dormitorio imitado por uno de sus amigos; un tercaltaba sobre su
cama como si fuera un trampolin y caia y rebotalralos brazos
extendidos y la camisa flotando en el aire; sungebiailaba un triun-
fal cancan... El mayor vuelve a entrar; viene aastro soldados a los
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que ordena apresar a los bailarines y nos anuneiaa a redactar un
informe para elevar a quien corresponde.

Por fin la calma se restablece; la mafiana siguieateemos
comprar comida a los enfermeros. Los dias pasamaotentes. Nos
morimos de hastio en la ambulancia cuando un dias &inco, un
médico entra precipitadamente en la sala y nosharttamar nuestras
ropas y preparar las bolsas.

Diez minutos después nos enteramos que los prgsiaachan
sobre Chalons.

Un taciturno estupor reina en la sala. Hasta ee®ignoraba-
mos lo que acontecia. Nos habiamos enterado derasiado célebre
victoria de Sarrebriick pero no conociamos los e=/gsie nos abru-
maban. El mayor nos examina uno por uno; ninguté @gado; to-
dos han tragado su agua de orozuz pero han estaddgs de otros
cuidados. Sin embargo devuelve a sus regimientos menos enfer-
mos y ordena a los demas que se acuesten vestidoslg bolsa lista.

Francis y yo estdbamos entre estos ultimos. Epaéa, pasa la
noche; nada, pero yo estoy con célicos y sufro.fifpra eso de las
nueve de la mafana aparece una larga fila de roafaartolas. Am-
bos subimos al aparato. Alzados sobre la misma,roatao el pintor
era muy grueso y yo muy flaco, el sistema se bekiva: mientras yo
subia por el aire, él descendia por debajo derlagpdel animal que,
arrastrado por delante y empujado por detréds édalg coceaba fu-
riosamente. Corriamos en un torbellino de polvaegnecidos, ato-
londrados, sacudidos, aferrados a la barra detddaacerrando los
ojos, riendo y llorigueando. Llegamos a Chalons mmartos que
vivos; caimos como ganado exhausto sobre la adsspués nos
amontonaron en vagones del tren y abandonamosidacti.¢ para ir
adonde? Nadie lo sabia.

Era de noche; volabamos sobre los rieles. Los mofeisalian
de los vagones para pasear sobre las plataforrmasafjuina silba; su
marcha se hace mas lenta y por fin se detiene &restacion, la de
Reims, supongo, aungque no podia afirmarlo. Nosmuosride hambre:
la Intendencia habia olvidado el detalle de dapens para el viaje.
Bajo del tren y veo un café abierto. Corro hadii péro otros se me
habian adelantado. Cuando llegué habia una peteasé& apoderaba
de botellas, otros de comida, éstos de pan, aguddicigarros. Enlo-
quecido, furioso, el patrén defendia su negociolpes de jarra. Em-
pujados por sus camaradas, los soldados de larpriiitee se abalan-
zaban sobre el mostrador que se desmoroné arcdstesnla caida al
patron y a los mozos. Entonces fue el pillaje gaieado; todo fue
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robado desde los fosforos hasta los escarbadidfiteese momento
suena una campana y el tren parte. Nadie se pra@mupello y, sen-
tado en la calzada, mientras explico al pintordatextura del soneto
el tren retrocede para recogernos.

Subimos a nuestros compartimentos y pasamos redisiatin
conquistado. En verdad los platos eran poco veasjadmbutidos y
nada mas que embutidos. Teniamos seis rodajaslatechas, una
lengua escarlata, dos salchichones, una soberntjia die mortadela,
una tajada de jamon con carnes de color oscurtag ¥ancas, cuatro
litros de vino, media botella de cofac y velas.oCaios pabilos en el
cuello de las cantimploras fijadas por medio déasia las paredes del
vagon. Cuando el tren se sacudia al pasar poglgasade los desvi-
os, una lluvia de gotas de sebo caliente nos sdipitas ropas que,
por otra parte, ya conocian cosas peores.

Comenzamos de inmediato la comida, interrumpiddasoidas
y venidas de los soldados que, corriendo por ldargles, a lo largo
del tren, venian a golpear los vidrios para pegirde beber. Canta-
bamos a voz en cuello, bebiamos, brindadbamos; nemde visto a
enfermos que hicieran tantas cabriolas en un tremarcha. jSe
hubiera dicho que era una corte de los milagroantad Los tullidos
saltaban sobre las puntas de los pies, aquellaséntestinos hervian
los refrescaban con buenos sorbos de cofac, lo®guabrian los
0jos, los afiebrados hacian piruetas, las gargantBesmas vocifera-
ban y tragaban alcohol. jEra algo inaudito!

La turbulencia terminé por calmarse, sin embargoofecho la
calma para sacar la nariz por la ventanilla. Nounay sola estrella, ni
siquiera un trocito de luna; el cielo y la tierargcen una misma cosa
y en esa intensidad de tinta negra parpadeaban omwale colores
diferentes las linternas fijadas al palastro dadissos. Cierro el vidrio
y miro a mis compafieros. Unos roncan; otros, incegor los vai-
venes del coche, rezongan y blasfeman, acomodéasiosesar, bus-
cando un lugar para extender las piernas, paramukbicabeza que se
bamboleaba a cada sacudida.

A fuerza de mirarlos empezaba a amodorrarme culandieten-
cion del tren me despertd. Estabamos en una estada oficina del
jefe brillaba como el fuego de una fundicién ero$xuridad de la
noche. Tenia una pierna adormecida, temblaba deyftiajé para
calentarme un poco. Me paseé a lo largo del andésgyé hasta la
maquina a la que estaban desenganchando para darploiaotra. Al
pasar por la oficina escuché la campanilla y ¢hdicel telégrafo. El
empleado, de espaldas, estaba un poco inclinag@erécha, de ma-
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nera que, desde donde yo me hallaba solo veiarta fpasera de su
cabeza y la punta de la nariz, rosa y perlada dersan tanto el resto
del rostro desaparecia en la sombra proyectadia pantalla del pico
de gas.

Me invitan a subir de nuevo al tren y encuentroiacompane-
ros tal como los habia dejado. Esta vez me quedfurmfamente
dormido. No sé cuénto hacia que dormia cuando iterigrme des-
pierta: jParis! jParis! Salto a la portezuela. Aejos, sobre una franja
de oro palido se destacan, en negro, las chimatee&bricas y usi-
nes. Estamos en SaintDenis; la noticia corre dérvaym vagon. To-
dos estan de pie. La maquina acelera su marchestaeion del Norte
se dibuja a lo lejos; llegamos, nos arrojamos aemplertas y algunos
consiguen escaparse mientras que los demas samddsteor los
empleados del ferrocarril y por las tropas, que aldgyan a subir a
otro tren, que parte no se sabe hacia donde.

Viajamos todo el dia en linea recta. Estoy cansidmirar la
larga serie de casas y arboles que huyen antejosisyoademas estan
esos colicos. Hacia las cuatro de la tarde la mageomenzo a andar
mas lentamente hasta detenerse en un andén dosdesperaba un
viejo general alrededor del cual pululaban unonpé@g con quepis
rosa, pantalones rojos y botas con espuelas amsaritl general nos
pasa revista y nos divide en dos secciones; urta pacia el semina-
rio y la otra hacia el hospital. Parece que estanoArras. Francis y
yo formamos parte de la primera seccién. Nos atzdire carretas
repletas de paja y llegamos a una construcciorpgtece querer des-
moronarse en la calle. Subimos al segundo pisajedbay una sala
que contiene una treintena de camas; cada unadasablsa, se pei-
nay se sienta. Llega un médico.

—¢Qué tiene usted? —le dice al primero.

—Un antrax.

—iAh! ¢Y usted?

—Disenteria.

—ijAh! ¢Y usted?

—Un tumor.

—¢ Pero entonces no son heridos de guerra?

—Para nada.

—Y bien, entonces pueden recoger sus bolsas. Bbiapado
cede las camas de los seminaristas solo pararide$iele guerra.

Vuelvo a meter en la bolsa las pocas cosas qua kabado y
volvemos a partir, renqueando, hacia el hospicitadsudad. Alli ya
no habia lugar. En vano las monjas han tratadorttarj las camas de
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hierro: las salas estan llenas. Cansados de todo¢iE toma un col-
chén y yo otro y vamos a acostarnos en el jardimresel césped.

A la mafiana siguiente hablo con el director, unthrenafable y
encantador. Le pido permiso para salir con el piatg a la ciudad.
Consiente; la puerta se abre. j(Somos libres! jirovdmos a comer!
iComer verdadera carne, beber buen vino! jAh, milaraos, fuimos
al mejor hotel de la ciudad! Nos sirven un sucualmuerzo. jHay
flores en la mesa, magnificos ramos de rosas yafugsie se abren en
floreros de vidrio. El mozo nos trae una costille gangra en un lago
de manteca; el sol participa de la fiesta, hadablos cubiertos y las
hojas de los cuchillos, esparce su polvo de orawe@s de las jarrasy,
cosquilleando al vino que se mueve lentamente £wvdsgos, pincha
con una estrella sangrienta el mantel adamascado.

iOh santa alegria de las comilonas! jTengo la bena y Fran-
cis esta borracho! El olor de la carne asada selemafzaroma de las
flores, la parpura de los vinos lucha con el ragolak rosas; el mozo
que nos sirve parece un idiota y nosotros unosmegypero nos da lo
mismo. Engullimos carne asada sobre carne asadagai@mos un
burdeos sobre un borgofia, un chartreux sobre uaccqAl diablo
con los vinos ordinarios que bebiamos después riie g Paris! jAl
diablo esas sopas innominables, esas bazofiasmesdas que em-
buchdbamos desde hacia casi un mes! Estamos oiol@s; nues-
tras caras famélicas ahora se enrojecen como massalbostezamos
con la nariz apuntando al techo; vamos a la deRexorremos asi
toda la ciudad.

Sin embargo se hace tarde; jhay que volver! La angug vigi-
la la sala de los viejos nos dice con su vocetimatada:

—Sefiores militares, ustedes tuvieron frio la nqudeada, pero
hoy tendran una cama.

Y nos lleva a una gran sala en cuyo techo se @estaes vela-
dores mal prendidos. Tengo una cama blanca, meohco delicia
en las sadbanas que tienen todavia el buen olerldgd. Sélo se escu-
cha la respiracién y los ronquidos de los durmien&éento calor, mis
0jos se cierran; ya no sé donde me encuentro.UPectbqueo prolon-
gado me despierta. Abro un ojo y a los pies deamiacveo un indivi-
duo que me contempla. Me siento en la cama. Feemtiehay un viejo
alto, seco, de mirada hurafia; tiene una boca babosaedio de una
barba desordenada. Le pregunto qué quiere. Ningespauesta. Le
grito:

—iVéayase; déjeme dormir!
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Me muestra el pufio. Se me ocurre que es un aliefiadollo
una servilleta y le hago un nudo en la punta. glovavanza; salto de
la cama, esquivo el golpe que me dirige y le asastotoda punteria
un golpe en el ojo izquierdo. El viejo ve las dkiee se arroja sobre
mi. Retrocedo y le doy un puntapié en el estomdgastabilla y
arrastra una silla en su caida. El dormitorio enser despierta. Fran-
cis acude en camisa para prestarme ayuda. Tambgm b monja;
los enfermeros se arrojan sobre el loco y lo castjgara luego acos-
tarlo con gran esfuerzo.

El aspecto del corredor era notablemente risibbs. resplando-
res rosados que difundian los veladores agonizaatgan sido reem-
plazados por los relumbrones de tres linternagedtlo negro, con sus
redondeles de luz que danzaban sobre las mechasdetes brillaba
ahora con sus tintes de yeso recientemente estucaglenfermos, un
conjunto de titeres sin edad, habian empufado ramano el trozo
de madera que pendia sobre sus camas en la pumtacdedel y con
la otra hacian gestos terrorificos. Mi cOlera cetite este espectacu-
lo; me retorcia de risa, el pintor se ahogaba. Bdaonja se mantenia
seria y a fuerza de amenazas y oraciones logré poden en la cua-
dra. Bien o mal, la noche terminé y por la mafanas seis, un redo-
ble de tambor nos reunio: el director nos llamaPartimos hacia
Rouen.

Llegados a esta ciudad un oficial le dijo al desigdo que nos
conducia que el hospicio estaba lleno y que noapaldijarnos. A la
espera de novedades tenemos una hora de detefwgigjo. mi bolsa
en un rincon de la estacion y aunque mi vientrevhisalgo con Fran-
cis vagando a la aventura. Nos extasiamos antgldaia de Sain-
tOuen. Admiramos tantas cosas que la hora de plaascurrié antes
de que hubiésemos pensado en volver a la estacion.

—iHace rato que sus camaradas han partido! —noudijfe-
rroviario—. jEstan en Evreux!

—iDiablos! El proximo tren sale a las nueve. jVama®mer!

Cuando llegamos a Evreux ya era noche cerrada.odamos
presentarnos a esa hora en el hospicio; pareciaratigeechores. La
noche era soberbia, atravesamos la ciudad y nesigamos en cam-
po raso. Era la época de la siega y las gavill@bas hechas. En me
dio del campo cavamos en el estiércol dos nichofodables y no sé
si por el perfume turbador de nuestro lecho o pperetrante aroma
de los bosques, sentimos necesidad de hablar derami@mores di-
funtos. jEl tema era inagotable! Poco a poco, sibaggo, las pala-
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bras se hicieron mas escasas. los entusiasmosbgitad®n y nos
quedamos dormidos.

—ijCaramba! —dice mi amigo al estirarse—, ¢,qué bera?

Me despierto. El sol no tardard en salir pues a&h gelon azul
ya se adorna con galones rosados. jQué miseria@rBmlos ir a gol-
pear la puerta del hospicio, dormir en salas impadgs de ese olor
soso en el que siempre reaparece, como un obstestdbillo, la
aspera flor del polvo de cloroformo.

Retomamos entristecidos el camino del hospital. &twen pero
jay!, s6lo uno es admitido: Francis. Yo soy enviabkiceo.

La vida ya no era posible. Meditaba una evasiomaoiain dia
el médico interno de servicio baja al patio. Le stteemi tarjeta de
estudiante de derecho. El conoce Paris, el Bagimda. Le explico mi
situacion.

—Es absolutamente necesario —le digo— que Framcigasal
liceo o que yo vuelva al hospital.

Reflexiona y por la noche se acerca a mi cama yioeeal oi-
do: “Mafiana por la mafiana diga que se siente peor”.

Asi lo hice: a la mafiana siguiente, hacia las Siego el médi-
co. Este buen y excelente hombre tenia dos defettdsoca olia mal
y siempre queria sacarse de encima a los enfermonstara lo que
costara. Todas las mafianas ocurria lo mismo:

—ijAh, ah, ese palurdo —gritaba— qué buena facimetiBuen
aspecto, no hay fiebre. Levantese y vaya a tomartara de café;
pero nada de tonterias; ya sabe, no corra detrias deujeres. Le voy
a firmar su alta; mafiana volvera a su regimiento.

Enfermo o no enfermo, echaba tres por dia. Esa maas&a de-
tuvo frente a mi cama y dijo:

—iAh, caramba muchacho, tiene mejor aspecto!

Me quejo: jnunca he sufrido tanto! Me tantea ehtre

—Pero eso va mejor —murmura——, el vientre esta mehn
ro.

Protesto. El parece asombrado. Entonces el interrmice en
voz baja:

—Habria que hacerle una enema y aqui no teneniogdeni
bomba. ¢ Si lo enviaramos al hospital?

—Es una buena idea —dijo el hombre encantado damdeza-
zarse de mi—. Y de inmediato firmd mi orden de adlimi

Radiante de alegria cierro mi bolsa y bajo la gaadé un sir-
viente del liceo hago mi entrada en el hospitalgVo junto a Fran-
cis! Por una increible casualidad en el corredor B@ente donde
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estd instalado, pues no hay lugar en las salagjfsagama libre cerca
de la suya. jJuntos de nuevo! Ademas de los ngelkay cinco ca-

mastros alineados a lo largo de los muros pintddaamarillo. Tienen

por habitantes un soldado de linea, dos artillesosdragén y un

hasar. El resto del hospital estd compuesto pamnalkgviejos decrépi-
tos, algunos jévenes raquiticos 6 patizambos y gaatidad de solda-
dos sobrevivientes del ejército de MacMahon qusepaés de haber
transitado de ambulancia en ambulancia, han vemidalar en este
ribazo.

Francis y yo somos los Unicos que llevamos el améode la
guardia movil del Sena. Nuestros vecinos eran amoshachos bas-
tante simpaticos, a cual mas insignificante gusrel. En general eran
hijos de paisanos o granjeros llamados bajo basdmmacuanto se
declaré la guerra.

Mientras me quito la casaca llega una monja taitaté, tan
bonita que no puedo dejar de mirarla. jAh, susdgary hermosos
ojos! {Sus largas pestafias rubias! jSus blancotedieMe pregunta
por qué abandoné el liceo. Le explico por medidrdses nebulosas
que la falta de una bomba compresora me ha hecigvagrdel cole-
gio. Ella sonrie dulcemente y me dice:

—iOh sefior militar usted puede llamar a las cosasp nom-
bre. Estamos habituadas a todo.

Estoy convencido de que ella debia estar habitaattalo, la
pobre, pues los soldados no cuidaban para nadgmgudje delante de
ella. Por otra parte nunca la vi ruborizarse; pasabda entre los sol-
dados, con los ojos bajos fingiendo no escuchagraeseras bufona-
das que se decian.

iDios mio, cdmo me mimo! Todavia la veo, por la are)
avanzando lentamente desde el fondo del corredando el sol que-
braba sobre las losas la sombra de los barrotégsdesntanas. Las
grandes alas de su cofia le golpeaban el rostegabla hasta mi cama
con un plato que humeaba y en cuyo borde resaltsimmiias bien
cuidadas.

—La sopa parece un poco chirle esta mafiana—degisLctin-
da sonrisa. Le traigo chocolate; tdmelo rapido tésnesta caliente.

A pesar de los cuidados que ella me prodigaba,meia mor-
talmente en este hospital. Mi amigo y yo habiallegmdo a ese gra-
do de embrutecimiento en que ya no se abandoraria tratando de
matar las horas de esas insoportables jornadasnateokencia Nues-
tras Unicas distracciones consistian en las condidaisis, compuestas
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de carne de buey hervida, sandia, ciruelas pasasdedo de vino,
todo en cantidad insuficiente para nutrir a un h@mb

Gracias a mi sencilla cortesia con las monjasag atiquetas de
farmacia que escribia para ellas felizmente obtengacostilla de vez
en cuando o una pera recogida en el huerto deitabdpra pues el
soldado que menos podia quejarse entre todo lossguleallaban
amontonados confusamente en las salas, pero loerps dias no
lograba tragar mi racién matinal. Era la hora deiita y el doctor
elegia ese momento para hacer sus operacionea Aigdiente a mi
llegada abrié un muslo de arriba a abajo. Oi uto glésgarrador: ce-
rré los ojos, no lo suficiente sin embargo comapar ver una lluvia
roja que salpicaba con grandes gotas el guardapielvanédico. Esa
mafiana no pude comer. Poco a poco, no obstantegdidindome mas
aguerrido. Pronto llegué a contentarme con dartauel cabeza y
cuidar mi ropa.

Siempre a la espera, la situacion se hacia intwerblabiamos
tratado en vano de procurarnos diarios y libros yrico que podia-
mos hacer, para divertirnos, era vestirnos comibume del hdsar.
Pero esta alegria pueril se extinguia rapidamentesyacostabamos a
cada momento, cambiando algunas palabras, hundlanckbeza en
la almohada.

No habia mucho que conversar con nuestros camatamados
artilleros y el husar estaban muy enfermos coma pablar. Lo Unico
que hacia el dragon era blasfemar, levantarse areso envuelto en
su manta blanca para ir a la letrina de donde vaméstrando la su-
ciedad con sus pies desnudos. En el hospital nia k@bas de noche.
Algunos de los mas enfermos tenian sin embargo lbagama una
vieja cacerola que los convalecientes hacian seftaro cocineros,
ofreciendo el manjar a las monjas.

Quedaba solo, pues, el soldado de linea, un pobodhanho
almacenero, padre de un nifio. Desde que fue llarbhapobanderas
casi siempre estuvo con fiebre y tiritando bajontestas. Sentados a
lo sastre en nuestras camas le escuchdbamos tohiaalla en que
habia estado. Extraviado cerca de Froeschwillemrenpradera ro-
deada de bosques, habia visto resplandores rogattavesaban ra-
milletes de humo blanco y habia bajado la cabegaetdido por los
cafionazos y asustado por el silbido de las baleegd_habia camina-
do con los regimientos por tierras de cultivo n & ningan prusiano,
sin saber donde estaba, escuchando a su lado geerittecortados
por gritos breves.
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De pronto las filas delanteras invirtieron su marghen el des-
orden de la huida habia caido al suelo, sin daunsata como. Se
habia escapado, abandonado su fusil y su bolsdirP@agotado por
las marchas forzadas de ocho dias continuos, edemor el miedo
y debilitado por el hambre, se habia sentado €oam Alli permane-
cio inerte, ensordecido por el ruido de los obusesjelto a no defen-
derse, a no moverse. Pens6 en su mujer y llorgupténdose qué
habia hecho para sufrir asi. Sin saber por quéi@ema hoja de ar-
bol que habia guardado con devocién, y que nosrat@st menudo.

Un oficial, empufiando un revélver, habia pasad@rdolo de
cobarde y amenazandolo con romperle la cabezaesihraba a andar.
El habia respondido jPrefiero eso! Pero cuanddighblo sacudia
para ponerlo de pie, se desvanecié sangrando parcka Entonces,
de nuevo presa del terror, habia huido hasta ercama lejana ca-
rretera inundada de fugitivos, surcada de arrepgscoaballos reven-
tados obstaculizaban la marcha de las filas.

Por fin habia podido ponerse al abrigo. El gritotrdécion se
elevaba de la tropa. Viejos soldados apareciavi@dasueltos a con-
tinuar, pero los reclutas no.

—iQue vayan ellos a hacerse matar! — decian sef@laros
oficiales.

—Es su oficio.

—Yo tengo hijos y no sera el Estado quien los aliteey envi-
diaban la suerte de los heridos leves y de losrmofe que podian
refugiarse en las ambulancias.

—iAh, uno siente miedo! jY esas voces de los quradh a su
madre o piden do beber! —agregaba estremeciéndoSe-eallaba y
miraba el corredor con expresion enajenada. Luegbnuaba:

—Es igual; estoy feliz de estar aqui y ademas njermuede
escribirme.

Sacaba unas cartas de su pantalon, diciendo shtisfe

—El nifio me ha escrito. ¢ven? —y sefalaba el tiedla hoja,
bajo la dificultosa escritura de su mujer, dondesupalotes formaban
una frase dictada en la que se leia “Besos a papdianchones de
tinta.

Escuchamos esta historia por lo menos veinte weck=himos
sufrir durante mortales horas a este hombre erdarda tener un
hijo. Terminamos por taparnos las orejas y tragaddrmir para no
escucharlo.
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Esta deplorable vida amenazaba con prolongarsedouana
mafiana Francis, que se habia pasado el dia ardedando por el
patio (y eso contra su costumbre) me dijo:

—iEh!, Eugéne, ¢quieres venir a respirar un pocaigecam-
pestre? Hay un prado reservado para los locos -igpios—; esta
vacio. Si subimos al techo de las celdas, nostagdufacil con ayuda
de las rejas de la ventana, llegar al borde debmule alli saltar al
campo. A dos pasos del muro se abre una de latapud Evreux.
¢ Qué dices?

—Digo..., digo que estoy dispuesto a salir, ¢ péroacharemos
para volver?

—No sé, salgamos primero, después avisaremos. tadgaman
a servir la sopa. Después saltamos.

Me levanto. Faltaba agua en el hospital, de maqeeatenia
que arreglarmelas con la gaseosa que la monja bia peocurado.
Tomo mi sifén, apunto al pintor que grita jFuegdéyargo un chorro
en la cara. Me toca ahora a mi; recibo el chorefroto la nariz y me
seco. Ya estamos prontos a salir y descendemgesaéid estd desier-
to; escalamos el muro. Francis toma impulso y s#lbeestoy a caba-
llo del muro, echo una mirada rapida en derredogjcahay un foso
con hierbas; a la derecha, una de las puertasaiedad; a lo lejos un
bosque rizado en el que desgarrones de oro rggizestacan sobre
una franja de azul palido. Estoy de pie, escuchwidb del patio y
salto. Ahora vamos paralelos al muro; jestamosveauk!

—¢Y si comiéramos?

—De acuerdo.

Mientras marchabamos en busca de una posada versosud
jercitas de caderas cimbreantes. Las seguimos yw#amos a co-
mer; ellas no aceptan. Insistimos y contestan @ueero menos fir-
memente; insistimos otra vez y dicen que si. Vames casa con un
pastel, botellas, huevos, un pollo frio. Nos parace encontrarnos en
una habitacién clara, empapelada con un papelcsalpide flores
lilas y hojas verdes. En las ventanas hay cortiteaslamasco color
grosella; sobre la chimenea un espejo y un grabadorepresenta a
Cristo molestado por los fariseos. Ponemaos la nmisamos con 0jos
a las muchachas que giran alrededor de ella. Qdlosaubiertos les
lleva tiempo porque las detenemos cuando pasanbgssaalas. Pero
¢qué nos pasa? jHace tanto tiempo que no rozammscéade una
mujer!

Corto el pollo; los tapones saltan y bebemos conag y de-
voramos como ogros. El café humea en las tazasagrisgamos co-
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fac. Mi tristeza se vapora, se enciende el pondhas {lamas azules
del kirsch revolotean en la ensaladera que crepéda. muchachas
bromean con los cabellos cayéndoles sobre losyojas ropas en
desorden. De pronto suenan las cuatro. jDios, hewaado el hos-
pitall Me pongo palido; Francis me mira asustadoardonamos los
brazos de nuestras huéspedes y salimos rapidamente.

—¢Como volvemos? —dice el pintor.

—iAy!, no tenemos manera de elegir. Llegaremosrasdpenas
para la hora de la sopa. Tratemos, con ayuda dg Béoentrar por la
gran puerta.

Cuando llamamaos, la monja portera acude a abryrsesqueda
estupefacta. La saludamos y en voz bastante att@ para que me
oiga digo:

—Sabes que en la Intendencia no son muy amablegniar-
go el gordo nos ha recibido con bastante correccion

La monja no dice una palabra mientras que nosotnwemos al
galope hacia la cuadra. Justo a tiempo cuando lesdac/oz de sor
Angela que distribuye las raciones. Me acuestozmadmte y con la
mano me cubro el cuello, donde han quedado lasasae los besos
de mi amiga. La monja me mira y como encuentra engjoes un
brillo desacostumbrado me pregunta:

—¢ Se siente usted peor?

La tranquilizo diciéndole:

—Al contrario, hermana, me siento mejor, pero é gcel en-
cierro me matan.

Cuando le expliqué el espantoso aburrimiento qodaseperdi-
do en medio de la tropa y en el fondo de la praaiapret6 sus labios
Yy sus ojos tomaron una indefinible expresion deanelia y de pie-
dad. Sin embargo, una vez me habia dicho secamente:

—iOh, la libertad no le serviria de nada!, haciealision a un
didlogo entre Francis y yo que ella habia sorpoenddiscutiamos
sobre los encantos de las parisienses. Despuéabée $uavizado y
habia agregado con una pequefia mueca encantadora:

—Usted no es nada serio, sefior militar ...

Convine con el pintor que a la mafiana siguiente, &z traga-
da la sopa, escalariamos de nuevo el muro. A la fijada rondaba-
mos alrededor del prado, pero la puerta estabadzseriNos encami-
namos hacia la monja portera que nos preguntaded@mos.

—A la Intendencia —le contestamos.
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La puerta se abre y salimos.

Llegados a la gran plaza de la ciudad, frenteiglésia, mien-
tras contemplabamos las esculturas del pérticauthes a un sefior
grueso, con cara de luna roja erizada de bigotexds$, que nos mira
con asombro. Lo miramos de frente, desafiantespgeguimos nues-
tro camino. Francis se moria de sed. Entramos arafény paladean-
do una media taza ojeo el periddico del lugar equel encuentro un
nombre que me parece conocer. En verdad no comoleEigpersona
que llevaba ese nombre, pero éste me traia recibaioados desde
hacia tiempo. Recordé que uno de mis amigos temipatiente en-
cumbrado en la ciudad de Evreux.

—Es necesario que lo vea —le dije al pintor.

Pregunto su direccion al cafetero pero la ignoasgg®y pregun-
to por él a. todos los panaderos y farmacéuticesegeuentro. Todos
comen su pan y beben sus pdcimas pero ningunooddrefustriales
conoce la direccion del sefior Fréchéde. Pero pdafencuentro. Le
quito el polvo a mi blusén, compro una corbata augwn par de
guantes y llamo suavemente a la reja de una maresida calle Char-
traine, que yergue sus fechadas de ladrillo y ejas tde pizarra en
medio del desorden soleado de un parque. Un sieviaa hace pasar.
El sefior Fréchéde est4 ausente pero la sefiorerestdsa. Espero
unos segundos en un salén; la puerta se abre gcapana anciana
dama. Tiene un aspecto tan amable que me trar@uiiz pocas pa-
labras le explico quién soy.

—Sefior —me dice ella con una gentil sonrisa—, e bablar
mucho de su familia; creo incluso haber visto aadre en casa de la
sefiora Lezaut, en ocasion de mi ultimo viaje asP&ea usted bien-
venido.

Hablamos largamente; yo, un poco incbmodo cubriextomi
gorra el chupon del cuello; ella tratando de haeeaoeptar e! dinero
gue me ofrecia y que yo rechazaba.

—Vamos—me dijo—deseo serle util, de todo corazd&pué;,
puedo hacer?
iOh, Dios mio! Si usted lograra, sefiora, que méesena Pa-
ris, seria para mi un gran favor. De creer a laga#i, las comunica-
ciones podrian quedar pronto interceptadas. Sealddlun nuevo
golpe de Estado o del derrumbe del Imperio; necesitontrar a mi
madre y, sobre todo, no caer prisionero aquissptasianos llegan.

Entretanto vuelve el sefior Fréchéde. En dos paahrada in-
formado de la situacion.
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—Si usted quiere venir conmigo a ver el médico hdmpicio,
no perdamos tiempo.

—¢Ver al médico? Dios mio, ¢como explicarle midsaliel
hospicio? No me atrevo a decir una palabra.

Sigo a mi protector preguntandome como habré deiniar to-
do eso. Llegamos y el doctor me mira con aire asadab No le doy
tiempo de abrir la boca y le recito, con prodigiosdubilidad, un
rosario de lamentaciones sobre mi triste situacion.

El sefior Fréchéde toma la palabra y le pide pamrannmiermiso
de convalecencia de dos meses.

—EI sefior esta, en efecto, bastante enfermo—diosédico—
como para tener derecho a dos meses de reposas Solegas vy el
general estdn de acuerdo conmigo, su protegideapadver a Paris
dentro de pocos dias.

—Esta bien —responde el sefior Fréchéde—, se laeaga
doctor; esta noche hablaré con el general.

En la calle lanzo un suspiro de alivio, estrecho&no de ese
excelente sefior que se digna interesarse por mirg @ encontrarme
con Francis. Tenemos el tiempo justo para volvédroapital. Cuando
llegamos a la reja Francis llama; saludo a la mpm@la me detiene:

—¢No me dijeron esta manana que iban a la Interedenc

—Si, efectivamente hermana.

—Y bien, el general acaba de pasar por aqui. Vayaar al di-
rector y a la hermana Angela: ellos los estan asper Ustedes les
explicaran, sin duda, la razén de sus visitaslatéamdencia. Subimos,
muy confusos, la escalera que lleva al dormit@®ir. Angela esta alli
esperando y me dice:

—Nunca hubiera creido semejante cosa. jHan cop@ldoda
la ciudad ayer y hoy y Dios sabe qué vida habrato!

—iOh, por favor! —exclamé.

Me mir0 tan fijamente que no agregué una sola palab

—Bien —prosiguié—, el general los ha encontrado bayla
gran Plaza. Negué que hubieran salido y los bugquéndo el hospi-
tal. El general tenia razon: ustedes no estabain Egupreguntd sus
nombres; yo le di el de uno de ustedes y no quselddel otro. jHe
hecho mal, sin duda, porgue ustedes no lo merecen!

—iOh, cuanto se lo agradezco hermana!

Pero sor Angela no me escuchaba: estaba indigraadaigon-
ducta. S6lo me quedaba un partido por tomar: cadlay aguantar el
chubasco sin siquiera intentar ponerme al abrigeenivhs tanto,
Francis habia sido llamado por el director y commse por qué, su-
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ponian que €l me pervertia, y ademas se llevabaonakl médico y
las monjas a causa de sus bromas, le anunciaropagtiiga a la ma-
flana siguiente para volver a su guarnicion.

—Las bribonas de ayer son delatoras que nos hafideer-me
decia furioso. El propio director me lo ha confiado

Mientras maldeciamos a esas mujeres y deplorabaoessros
uniformes que nos hacian tan facilmente reconagilolerrié el rumor
de que el Emperador estaba prisionero y que es Baltiabia procla-
mado la republica. Le di un franco a un viejo qadip salir para que
nos trajera un ejemplar del Gaulois. La noticia @eata. El hospital
se regocijaba. “jSaltaste, pelele!. No demasiadmoé pero la guerra
ha terminado”. A la mafiana siguiente Francis yg® aborazamos y €l
partio.

—ijHasta pronto! —me grit6 cerrando la reja. La etaen Pa-
ris.

iAh, esos dias siguientes! jCuantos sufrimientQsléj abando-
no! jImposible salir del hospital! En honor mio eentinela se pasea-
ba frente a la puerta. Tuve sin embargo el valoredistir al suefio...
Me paseaba por el prado como un animal enjaulate doras por
dia. Conocia mi prision hasta en sus mas rematesrres. Conocia
los lugares donde mejor crecia el césped, lasgpdetda muralla que
flagueaban y se rajaban. Sentia repugnancia pa@omgdor, por mi
camastro aplastado como una galleta, por mis sahaodridas de
mugre. Vivia aislado, no hablaba a nadie, pisotedosl guijarros del
patio, errante como un alma en pena. Me roia I6e$de impacien-
cia; observaba las idas y venidas de los civilesliyares mezclados,
pasando y volviendo a pasar por todos los pisesatido las galerias
con su lento andar.

Ya no tenia fuerzas para sustraerme a la persecudgolas
monjas que los domingos nos empujaban a la caplavolvia mo-
nomaniaco; una idea fija me poseia: huir lo mastprposible de esta
lamentable carcel. Ademas el dinero escaseaba. ddrenme habia
enviado cien francos a Dunquergue donde pareciaejia hallarme
y este dinero no me llegaba. Vi aproximarse el nimen que no
tendria mas monedas con que comprar tabaco y papel.

Los dias transcurrian mientras yo esperaba. Lah&dé pare-
cian haberme olvidado y yo atribuia su silencioig escapadas que,
sin duda, habian conocido. A todas esas angusidisiy a sumarse
dolores terribles. Mal cuidadas y exasperadasgsomilandanzas que
habia corrido, mis tripas ardian. Sufria de tal ongale temia no poder
soportar un viaje. Disimulaba mis sufrimientos éteaor de que el
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médico me obligara a permanecer mas tiempo ensglithb Me que-

dé en cama varios dias; luego, cuando senti quabar@donaban las
fuerzas, quise levantarme de todas maneras ydlgatio. Sor Ange-

la no me hablaba mas y por las noches, cuando sacianda por los
corredores y las cuadras, apartandose para nd fusrge de las pipas
que bullaban en la oscuridad, pasaba frente adiiemente, fria, des-
viando los ojos.

Una mafiana, sin embargo, mientras me paseaba jpatielde-
jandome caer en un banco, ella me vio tan cambtadopalido, que
no pudo reprimir un impulso compasivo. Por la nochma vez termi-
naba su visita a los dormitorios, mientras me ballacodado en mi
almohada mirando con los ojos muy abiertos los ewxpuazulados
que la luna vertia por las ventanas del comedori \eenir. Sonreia
dulcemente.

—NMafana por la mafiana —me dijo— se presentardadten-
ta Médica. Hoy he visto al Sr. Fréchéde. Es prabable dentro de
dos o tres dias usted salga para Paris.

Doy un salto en la cama, mi rostro se ilumina, iquigaltar y
cantar; nunca fui tan feliz. Amanece; me visto yyrmguieto voy a la
sala donde hay una reunion de oficiales y médicos.

Uno por uno los soldados exhiben sus torsos agujeseo cu-
biertos de pelos. El general se limaba una ufiegrenel de la gen-
darmeria se abanicaba con un papel, los pract&aieversaban
mientras palpaban a los soldados. Por fin lleglumio: me examinan
de pies a cabeza, me aprietan e! vientre, hinchagmso como un
globo vy, por unanimidad, me conceden una licenaiacpnvalecencia
de sesenta dias. j‘Por fin volveré a ver a mi nmlagEecontrar mis
bibelots, mis libros! jYa no siento ese hierro rqiee me quemaba las
entrafias! jSalto como una cabra!

Anuncio a mi familia la buena nueva. Mi madre meribs, car-
tas y cartas, asombrandose de que no lleguen.mhyicencia debe
ser visada por la Divisién de Rouen. El visadodleglos cinco dias;
estoy en regla. Voy a ver a sor Angela y le ruag® @ptenga para mi
un permiso con el objeto de agradecer a los Fréclyge han sido tan
buenos conmigo. Ella va al despacho del directoeyrae el permiso.
Voy entonces a la casa de esa buena gente, marlaigceptar un
pafiuelo de seda y cincuenta francos para el W&g. entonces a
buscar mi legajo a la Intendencia y vuelvo al hiaépB6lo me quedan
unos minutos. Busco a sor Angela y la encuentre g@rdin.

—iOh!, querida hermana —le digo emocionado—, me. voy
¢, Como podré pagarle lo que le debo?
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Le tomo la mano y ella quiere retirarla pero ydidao a los la-
bios y la beso. Ella se ruboriza.

—ijAdiés! —murmura, y amenazandome con el dedo agreg
alegremente:

—iSea prudente y sobre todo no tenga malos enim@nos
en el camino!

—iOh!, no tema hermana; jse lo prometo!

La hora suena, la puerta se abre y salgo precpitadte hacia
la estacién. Subo a un vagon y el tren parte.

El coche esta lleno a medias pero felizmente oecupasiento
en un extremo. Pongo la nariz en la ventanilla, agonos arboles
podados, algunas colinas que serpentean a loylgjospuente sobre
un gran pantano reluciente al sol. Nada de estegezaMe hundo en
mi rincén, mirando a veces los hilos del telégmgiie reglan el ultra-
mar con lineas negras. El tren se detiene, lograigjque me rodean
descienden, la portezuela se cierra pero vuelvbrissa para dejar
paso a una joven.

Mientras se sienta y arregla su vestido observostno bajo el
velo. Es encantadora, sus 0jos son de azul cigddabios purpurinos,
sus dientes blancos, sus cabellos tienen el celandiz maduro.

Inicio una conversacion; ella se llama Reine y hofidres.
Hablamos como amigos. De pronto empalidece y pageeeva a
desmayarse. Abro las ventanillas, le paso un frescsales que llevo
conmigo, por azar, desde mi salida de Paris.

Me agradece y se apoya en mi bolsa para tratapichaird Fe-
lizmente estamos solos en el compartimento peiabajue de madera
que lo separa del resto del vagén no llega muyyake ve y sobre
todo se escucha el clamor y las fuertes risas sipdsanos y paisa-
nas. De buen grado les hubiera pegado a esos letfoee turbaban
su suefio. Pero me contenté con escuchar las mesligginiones que
intercambian sobre politica. Me fatigo pronto y tapo las orejas;
trato de dormir pero la frase del jefe de la Ultestacion reaparece en
mi ensuefio como un obstinado estribillo: “El trenllega a Paris; la
via esté cortada en Nantes”. Cuando abro los ojogana también
se despierta. No quiero hacerla participe de misites; hablamos en
voz baja y me dice que va a reunirse con su madB2eres. Le digo
gue el tren no llegard a Paris antes de las onlzerdehe.

—No tendra usted. tiempo de alcanzar el embarcatiela ori-
lla izquierda.

—¢Qué hago si mi hermano no esta alli esperandome?
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iOh miseria, estoy sucio como un peine y mi vieange! No
puedo pensar siquiera en llevarla a mi departaneaoltero y ade-
mas, antes que nada quiero ir a casa de mi magué. acer? Miro a
Reine con angustia, tomo su mano. En ese momefrenetambia de
via y la sacudida la arroja hacia adelante. Nuge$ttmios estan proxi-
mos, se tocan, apoyo los mios con rapidez y ellulseriza. jSefior
Dios! Su boca se mueve imperceptiblemente: me dlevetbeso. Un
largo estremecimiento recorre mi columna vertelmad;siento desfa-
llecer al contacto de esos brazos ardientes. @hirgela, sor Ange-
la, jqué dificil es reformarse! El tren ruge y raesih aminorar la mar-
cha; volamos a todo vapor hacia Nantes. Nuestrosres son vanos:
la via esta libre. Reine cierra a medias sus sjpsabeza cae sobre mi
hombro, sus pequefios rulos se mezclan con mi lyamma cosquillea
los labios. Sostengo su cintura y la acuno. Parissté lejos; pasamos
frente a los docks de mercaderias, frente a rotoddade rezongan,
en medio de un vapor rojo, las locomotoras. El semnletiene y nos
piden los billetes.

Todo esta bien pensado: primero conduciré a Reinedepar-
tamento. jSiempre que su hermano no esté espeaaadal llegada!
Bajamos del coche y su hermano esta alli.

—Dentro de cinco dias —me dijo en un beso— el pajaela.

Cinco dias después yo estaba en cama, gravemdateneny
los prusianos ocupaban Sévres. Nunca mas la vebi. a

Tengo el corazon acongojado; lanzo un largo susjgign em-
bargo no es el momento de estar triste.

Traqueteo ahora en un coche de plaza, reconozdmimo y
llego a la casa de mi madre. Subo la escaleradmtao escalones,
llamo con premura y la mucama abre la puerta.

—iEs el sefior! —dice y corre a avisar a mi madre gene
presurosa a mi encuentro, empalidece, me besa, iraedm ‘pies a
cabeza, se aleja un poco y vuelve a mirarme.

Mientras tanto la mucama ha vaciado la alacena.

—Usted debe tener hambre, sefior Eugenio...

—Creo que tengo hambre, si.

Devoro todo lo que me sirven y trago grandes vdeogno. En
verdad no sé lo que como ni lo que bebo.

iVuelvo por fin a mi casa a acostarme! Encuentradeparta-
mento tal como lo dejé. Lo recorro, radiante; lueg® siento en el
divan y me quedo alli, extasiado, en estado ddatbéatienAndome
los ojos con la vision de mis bibelots y mis librd4e desvisto, me
bafio pensando que por primera vez desde hace wmgsascostarme

97



Las veladas de Médan Mochilak@dmbro

en un lecho propio con los pies limpios y las u@sadas. Salto so-
bre el colchdn, hundo la cabeza en las plumaspojois se cierran y
navego a toda vela en el pais de los suefios.

Me parece ver a Francis encendiendo su gran pipaadera, a
sor Angela mirandome con su linda mueca y por fRe@me que se me
acerca. Me despierto sobresaltado y me trato dédinb/uelvo a
hundirme en mis almohadas pero los dolores, a d@sppr un mo-
mento habia dominado reaparecen ahora que loaarstan menos
tensos. Me froto suavemente el vientre pensandohqueerminado
todo el horror de la disenteria que habia arrastpmt esos lugares
donde todos se exhiben sin pudor.

Estoy en mi casa, en habitaciones mias. Me digeguecesa-
rio haber vivido en la promiscuidad de los hosigidos campos para
apreciar el valor de una palangana de agua, phoaesa la soledad
de los lugares donde uno se pueda bajar los paatakin problemas.
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LA SANGRIA
Por Henri Céard

Son las diez de la mafana de uno de los ultimessd#eOctu-
bre. Lugar de la escena, Paris durante el sitiovitpera se habian
batido encarnizadamente en los lodazales de laardas de SaintDe-
nis. Las noticias son malas, los despachos telegsafscuros y en los
bandos que acaba de fijar el Gobierno en las esg|Ea nota no sé
gué indecision, no sé qué mentiras. Las frasesanafusas; no deci-
an nada. Bajo la aparente confianza de las proslamadivinaba el
involuntario reconocimiento de una derrota, la esitin de un desas-
tre. En la niebla, bajo, los transparentes crespdeeun cielo enluta-
do, los vendedores de periddicos han pasado, camecostumbre,
pregonando escaramuzas, anunciando encuentrogcy ele sus vo-
ces sube siniestramente hasta los Ultimos pistesdsasas, envueltas
en densa bruma.

Otro retroceso, otra derrota. Cafones sin cartyaledgerzos
que no llegan, avanzadas que se abandonan, pesiganadas que el
ejército no se cuida de conservar: «¢Quién guéetenha de Dourget
por los prusianos?, cinco céntimos» Y las mujayes,hacen cola a la
puerta de las carnicerias, con los pies en el awgoa la esperanza de
comprar media libra de carne; los guardias nacdsnague vuelven de
las murallas agobiados, tiznados por la pélvorapjos fatigados por
una noche de insomnio y de guardia, todos los @sarppor la calle
compran y devoran la laconica noticia del parteialfi «<Los volunta-
rios rechazados, la aldea definitivamente del egpemue se fortifica
en ella; todo un batallén de guardias moéviles digBalles, hecho
prisionero».

Los periédicos dan mas detalles, y sus narracipaggulares
agravan las noticias atenuadas del parte oficid.ttopas se han bati-
do bien, pero no eran bastante numerosas. Los imdos que han
tomado parte en la lucha no han sido sostenidotapaeservas y el
fuego del enemigo los ha diezmado. No se publiceiffa de los
muertos; tampoco el nimero de los heridos; peroyuotio se cree
que son considerables. Circulan rumores espantbsoslefensa se
hace ya imposible. Se habla de capitulacion. Emplezas, gente que
presume de estar enterada, afirma. que la nocledgadd. Thiers
habia entrado en Paris llevando proposiciones zidgboca en boca
corre una palabra, una palabra de horror y de eidusa<Nos han
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hecho traicion». Y todo Paris lo repite con acdetoz, en medio de
la niebla que va aumentando.

La emocion se ha apoderado del General en jefechmtinuos
partes que recibe le han hecho saber que en elatresamenaza el
pueblo con un motin y que los tambores recorrercddlies, tocando
generala, de Belleville a Montmartre. Ha reunidosaoficiales; todos
estan alli escuchandole. Todos estan de acuerdoeese ha hecho lo
que se podia hacer; juzgan también que los disclrastaran para
calmar la efervescencia del pueblo. Se proponeiqanblina nueva
proclama, y en el gran salon de Sesiones del patgtiEstado se oy6
durante largo rato el ruido de una pluma sobreapép Fuera, aumen-
ta la oscuridad. Lejanos clamores, sonidos de tawuh@minados por
el «a las armas, ciudadanos» de la Marsellesaedeavel aire satura-
do de humedad, y batiendo un instante los cristgles vibran en los
marcos, vienen a morir en medio del sombrio salon.

El hombre que acaba de escribir levanta la caldeizie una
lampara, y levantando la pantalla, tose un podolah#e su responsa-
bilidad personal. Después, cogiendo una a unauadiltas que ha
escrito y que numera con cuidado, dice:

—He ahi, sefiores, lo que propongo que se proclarfaes.

El General cambia de postura, y con calma, detidldas fra-
ses, calculando la entonacién, haciendo resakgpdéabras como un
actor, lee un discurso largo, en el cual explisaskbias razones de su
templanza, alaba sus retrasos, enumera infinifesiltihdes, el resul-
tado que tendria la resistencia. Cuando habla perawxza, de éxito
definitivo, de triunfo futuro, una sonrisa ligera donia mueve sus
labios. Delante de él, alrededor de la mesa, eldéstlayor, por edu-
cacion o por un resto inconsciente de disciplisgueha y trata de
aparentar que presta atencion. Pero hay manosidatrque juegan
con las gorras, con los puiios de los sables, atbam#o las cintas de
las condecoraciones, o acarician sin cesar lasgduda ganso espar-
cidas alrededor del tintero sobre el tapete veidigunos, faltos de
esperanza, se retuercen violentamente el bigot@ugan de brazos y
cambian de postura, se sientan, cruzadas las pieatzadas de bota
alta, cuyas espuelas hacen en medio del silencjeqgunefio ruido de
acero. En un rincén, de pie, con aire burlon y uadernillo en la
mano, como si tomara notas, un joven oficial dé&laardia movil
dibuja rapidamente el cuadro que aparece a su vista

La proclama es larga, interminable. De vez en oniaiodha
aliento el lector, y entonces, aunque estan cesrbtaventanas, en-
tran con mas violencia los clamores de fuera. Bpldaa ruedan los
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carros, suenan las trompetas, se entrecruzan ¢as @ mando, for-
mando una sinfonia de gritos y de patadas, miegtrasalla, a lo le-

jos, los cafionazos de los fuertes sirven de funatwenpafiamiento.
Parece por un instante que el Estado Mayor escoohaatencion;

después comienza otra vez la lectura, somnolientiste, meciendo
en vaga torpeza a esa gente que se esfuerza gradadad a su abu-
rrimiento, expresion e inteligencia a sus carapeteos azotados. De,
pronto, el General se interrumpe bruscamente. litesgson mas

terribles y parecen llevados por un viento de ofimz mil voces

exasperadas se levantan unisonas a travées dell@astds notas de la
Marsellesa y del aire de Lampion; un grito se egpih grito de supli-

cay de amenaza: «jLa salida! jLa salida!»

Se levanta un oficial y abre con ademéan de impaiziel bal-
con. De la plaza del Hétel de Ville, cuajada dergory erizada de
bayonetas, cuyas puntas de acero brillan a través mebla, surge un
hurra irénico seguido de un insulto.

Algunos, tomando al oficial por un General en jédanjurian y
le interpelan tuteandole.

En medio de tanta confusién, se oyen roncas vogespifien
armas; unos quieren marchar adelante y que todosiden; otros,
creyendo que alguno quiere hablar, gritan para mapsilencio. Unos
dicen: «jdelegados, delegados!» y proponen enwiarcomision que
se entienda con el Gobierno, mientras los entasiaggitan febrilmen-
te las gorras y gritan jbravo! con todas sus figrzia saber por qué.
No se consigue restablecer la calma, y como elbfalgo pélido, se
retira sin decir una palabra, un grito Unico, maw@azador y mas
fuerte, desgarra la atmosfera brumosa, condendaddola colera y
todo el delirio de la multitud: «jCapitulan! jCagan!»

—iVaya unos caracoles de muralla! — dijo el oficalrando
la ventana. Habra que acabar por hacerles unaiaasigio no estaran
contentos: y colocando entre las piernas el saldele golpea en el
costado, se sienta tranquilamente. Se sonrienuedegrodean; en-
cuentran ingeniosa la frase. EI General mismo taed@ con la cabe-
za; después da cuerda a la lampara, que produzeduénta la me-
cha, y murmurando entre dientes las Ultimas padalm&rrumpidas
por este incidente, se dispone a continuar lafactu

De pronto llaman suavemente a la puerta, se oyawmullo
de voces, como la insistente suplica de un imporauguien un ujier
prohibe la entrada. Suenan de nuevo los golpdsstao Mayor es-
cucha:

«Al arma ciudadanos,
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Formad los batallones.»

gue canta el pueblo en la plaza con acento debrsesdn, que
no amenguan las paredes ni los tapices de la sala.

«Marchemos, que los rios de la patria

De sangre impura vamos a llenar.»

Y al tiempo del atronador sonido que producen ta®y al can-
tar las ultimas notas de la cancion, se abre lagde un modo muy
singular:

—¢ Se puede entrar? ¢ Se entra? jBah! lo mismo asntym

Entonces se oye sobre el entarugado el ruido ds t@mones,
mezclado con crujido de enaguas, y entra sonriemdomujer en la
sala.

Su sombrero negro, de forma sencilla, estd adoroadaintas
tricolores, y bajo un velo de blanca gasa muy adcesobre la nariz,
se atendan las facciones de su cara y la hacecepgoeen. Es alta,
Su paso es atrevido, luce un gran gaban de piegkefigya en la man-
ga izquierda la insignia de la Convencion de Giaela cruz de las
ambulancias, roja sobre fondo blanco.

—Salud, mi General.

Y llevandose a la frente la mano derecha, elegaaitamen-
guantada, imita con gravedad el saludo militar.

Después, con mas confianza:

—A todos, buenos dias—afnade.

Entonces, paseando alrededor de la mesa con graeisenfa-
do, saluda ligeramente a unos, y a otros les dacBiapretones de
manos, segun son los grados de amistad y simpatika extremidad
de la manga, donde brilla una faja de finisima, gelmueve el dimi-
nuto guante de Suecia, va y viene, deja una mare g@arrarse a
otra, desaparece entero bajo la burda piel de onmenguante de
ordenanza, reaparece y vuelve a desaparecer lsagméomes bigotes
gue lo cubren con un beso ceremonioso, mientrasieas, el vesti-
do al moverse, produce un ambiente de voluptuodame y de ele-
gancia provocadora.

—¢No encuentran ustedes muy aburrido este sitioZ¥go de
las ambulancias. jHijos mios! jno tienen ustedes ide lo mal que
huele en ellas! ¢ Me permiten ustedes?

Sin esperar contestacion, tira el sombrero sobrsiliém. Apa-
rece entonces su cabellera peinada como para len lraipelo magni-
fico tefiido de rojo que caia en bucles sobre laalda, con flequillo
sobre la frente. La cara blanca de los polvos de alos labios pinta-
dos de carmin, los ojos agrandados por una frageandibujada al
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lado de las pestafas, el vestido de seda negno, de volantes y es-
cotado. Sobre el borde del cuerpo, en que tamkeiéiestacan adornos
con los colores nacionales, se muestra la formagegho, sostenido
por el corsé. De sus brazos, que salen desnudcesxttemo de las
mangas, donde la cruz de Ginebra brilla tambiénmedio de los
bordados, de las cintas; de los encajes, se desptentenue olor de
mujer de su carne amorosa, deliciosamente ajamonada

——Y bien ¢,qué hay de nuevo? ¢Siempre o mismo?

Y viendo la proclama sobre la mesa:

—iAh! jpues si hay novedad! debi haberlo sospechiida-
bras y palabras! ¢no es eso? ¢Qué les cuentaesiateatra a los pari-
sienses? Verdaderamente, es necesario que seaerte fimsta. ¢Les
ensartan ustedes muchas mentiras? Veamos la reregaa.

Inclinada sobre la mesa, doblada por el talle,lagmostura de
una esfinge, empieza a leer. A lo lejos el cafiga die periédicamen-
te su ronco estampido. Los amotinados, sin aligatoacallan sus
clamores, ahogan sus cantos, parece que tomarnoallero por el
incesante ruido de pasos, por las numerosas ordemese escuchan,
por el murmullo humano que se oye debajo de latamas en medio
de la densa niebla, se conoce que el gentio aurdestaesuradamen-
te. De todos los extremos de Paris, de Montmat&eBercy, asusta-
dos, impacientes, exasperados, se han puesto émo¢aiguiendo los
redobles del tambor y recibiendo continuamenteerefs. La insu-
rreccion creciente solo espera para estallar laleam jefe, una orden
o simplemente la casualidad.

La elegante sefiora sigue leyendo; después, cadsadalver
las hojas del manuscrito, tararea alegremente.u@agestecillo pica-
resco tira todos los papeles; los esparce porelyatanta el estribillo
de la cancion de moda:

«C’est le sire de Fichtonkhan

qui s’en vaten guerres.»

El Estado Mayor la contempla estupefacto; el Génatardido
por completo, se retuerce el bigote; est tan asmolgue no dice ni
una palabra. Alrededor de la mesa, iluminados @tud de la lampa-
ra, guardan todos silencio, disgustados por semtegjacronveniencia.

—Pues qué ¢ para esto se han reunido ustedes?ryl&ghbe se
me ocurre? Pues bien; estan ustedes haciendozsfyara aparentar
gue toman en serio cosas que les aburren y fastsdiberanamente.
Ea jbasta de silencio! jatencién! jrompan filas!
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Y cogiendo al azar un quepis galoneado que estdda an ve-
lador se lo puso audazmente en la cabeza, y ceozlgrave de un
presidente levanté la sesion.

El General en jefe salta sobre su asiento. Esidopdé indigna-
cion. Se acerca a la atrevidisima sefiora con ldsspcerrados y apre-
tando los dientes; ella se echa hacia atras; dadla a la mesa y se
burla en sus barbas riéndose a carcajadas; unegjackrs sonoras,
comunicativas, que empiezan a contagiar al Esteai@mM

—iNo me cogeréis, ho me cogeréis!

—ijSefioral—dice con voz balbuciente el General.

—Puedes llamarme Huberta; no te prives porque aftmte
estos sefores.

—iSefioral — repite el General.

Y va a cogerla. Sus manos se agitan coléricaserefal siente
la necesidad de desahogar su coélera. La ha cogidorpbrazo y es-
truja la insignia de Ginebra. Pero ella, por un mento brusco de
hombros se escapa, y precipitandose detras ddlam sdmo detrés
de una barricada, exclama:

—iSefiores! jsefiores! jYo le ruego que nos dejars!sgNo
ven ustedes que quiere dar un espectaculo?

Y dirigiéndose al General, afade:

—Anda, vete, querido mio.

Los oficiales consultan con la mirada al Jefe, tembla bajo
sus condecoraciones. Después se levantan; satenisgamente, y al
abrir la puerta se oyen los ecos de la Marsellastada a pleno pul-
mon.

La sefiora se acerca al General tratando de beBShierechaza
con dureza.

—Eres insoportable, imprudente, entrometida—Ila dic@ene-
ral —¢a qué has venido al Consejo? jA comprometeymagla mas
gue a comprometerme! ¢ Cémo van a respetarme dedpl@ocurri-
do? iMis oficiales se reiran de mi; pierdo todopmastigio! iEs nece-
sario que todo esto acabe! j estoy decidido!

—¢ T, decidido?—dijo ella con un gesto de asombneredu-
lidad.

—iSi! has caido aqui como una bomba; has turbadstras
mas graves deliberaciones. lo has desarregladg {taido lo has
echado a perder! Puede pasar que en la intimidadeweconsejos
estratégicos y me propongas planes de campafiagivgles... jna-
die habia de saberlo! Pero aqui jdelante de todoueldo, venir &
imponerte! jAh! qué arrepentido estoy de haber digul contigo.
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Habia tratado de dar tono grave a su voz. Percfserga en
vano, pues encuentra la situacién comica.

Ese demonio adorable de Madame Pahauen es veneidea
divertido No deseaba él, ciertamente, sino perdenatra vez sus
travesuras; pero, después de todo, jhabia hea® damostraciones
de familiaridad con ciertos miembros del ConseftbHe desagrada y
no lo aguantara mas.

—Lo has Comprendido, ¢no es verdad? —le dice.

Madame Pahauen suelta una sonora carcajada quéchadar
su pecho sobre el corsé, agita la cadena de guyralece hasta los
encajes de su falda.

—¢ Tienes celos? —dice por fin.

El General no contesta, pero su silencio pareceafimaacion.

—Pobrecito mio! Pues bien, no te faltaba mas qoe asora
reunes todas, todas las ridiculeces.

—¢ Ridiculo yo? ¢ Yo ridiculo? ¢Y por qué? ¢me hateduel
favor de decirmelo? No quiero oirlo ni de los Isbde una mujer.
iRidiculo! ¢Qué ridiculeces tengo? ¢en qué? ¢ péP qromo? Yo
soy un buen oficial, todo el mundo lo sabe, losdoizos que me
atacan no han puesto nunca en duda mi valor. Losr@les inspecto-
res lo han hecho constar con frecuencia en susme®particulares;
tengo notas soberbias, hojas de servicio magnificas

Y empez0 a citar, henchido de vanidad una a unasupanas,
ensefid sus condecoraciones, dijo que todo el jécirespetaba.
Habia publicado libros notables sobre cuestiondisamis, pues era
muy buen literato. jY ella pretendia que pasaseuposer ridiculo!
Repetia sin cesar esa palabra, volvia constanteracella y la colo-
caba siempre como final de sus razonamientos.gali

Pero Madame Pahauen, con su voz aflautada, comer mug
sabe lo que se dice y que apoya su opinién enméogpublica, dice:

—Ridiculo, si, ridiculo, digas lo que digas.

El General hizo un gesto terrible.

Ella prosiguié:

—¢ Pero tl no ves nada? ¢ no lees nada? ¢no oy@s nada

Entonces, con una gracia cruel, con movimientomdeo que
cortaban el aire, secamente y apoyando sus afiomesi le recordo
sus torpezas, su mala suerte, sus desaguisadosllguexageraba,
atribuyéndolos con safa feroz a su incapacidadus gretensiones.
Le conté todas las pequefieces que €l proclamabenmer en serio:
los que entraban en accion sin 6rdenes, el ej&icitorganizacion, las
batallas dadas por la casualidad, acabando partatd siempre; las
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provisiones retrasadas, la falta de municionespleantes demasiado
cortos. Le habl6 de Paris, donde todos los voliogt@rmados estaban
sin movilizar por indecision, paralizados por dedi@mza, y la Guar-

dia nacional inutil detrds de las fortificacioneinde se moria de
fastidio, de impaciencia y de inercia. Desfilab@&nedte modo estre-
chas vy terribles sus acusaciones, que ella degaltahquilamente con
una vocecita agridulce.

A medida que hablaba, como si se cansase, olvislabgestos
de autoridad, y sus dedos, sin guante ya, jugabadas sortijas que
hacia pasar de una mano a otra. Acabd por echadara la muerte
de los soldados caidos en las escaramuzas, losatesrdue ella cali-
ficaba de carnicerias organizadas, los pobrestascfjue veia en los
hospitales, sangrando de sus heridas y gritanderdlr penetrar en
sus carnes el bisturi del médico. Hasta le acumtipade un crimen
personal, de la muerte de un joven capitan de &dWal/or matado
en la ultima refriega. Ella le conocia, le habistovimuchas veces en
sociedad.

—iUno de tus queridos! jsin duda! —qgrit6 el General

Hasta entonces no habia dicho nada, bajando laaalabian-
do en su interior ante las recriminaciones brutalaga justicia com-
prendia él sin embargo.

—Y aunque asi fuera, ¢ qué?—contesto ella descaeatiam

—No me extrafia eso nada — replico él— ¢con quiéte mas
acostado? Tu cama es una garita en que se relesasehtinelas a
cada momento.

Entonces, soltando el trapo, dando libre salida amargura de
su corazoén, le nombré uno a uno sus amantes. lia Ha todas las
armas, de caballeria, de infanteria y de artillgribasta soldados re-
clutas. Citaba los cuerpos, los grados, con vodedgpecho, con entu-
siasmo, porque €l levantaba la jerarquia de susesnycse creia com-
prometido, no por sus infidelidades, sino porqueHabia cometido
con inferiores suyos.

Con gran calma oia Madame Pahauen esa serie cecEries,
y dulcemente, como distraida, se abanicaba lagpmn la falda.

De vez en cuando una fecha citada por €él, la mabi@strepito-
samente. A cada nuevo nombre que afiadia el Gemdaalista de
amantes, contestaba ella «presente», y al oir @gwse iluminaba su
voluptuoso semblante. Sin duda evocaban en elladsps recuerdos,
cuya sola idea le producia languida complacencia.

El General se habia callado, falto de respiracion, la sorda
célera del hombre cuyo poder no es reconocido, fwsgeza resulta
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inatil. {Sé burlaba de él aquella mujer! jNo pudierdecidirse a pe-
garla, se veia obligado & sufrir sus sarcasmoguélpor una desobe-
diencia podia hacer fusilar a un hombre y diezmaregimiento. Con
el fin de resistirse a la necesidad de violencia sgntia, apretaba los
pufios y asi evitaba la tentacién de abofetearlandras mejillas, co-
Mo se hace para corregir las impertinencias denifi@amal criada.

Ahora era ella la que hablaba, era ella la que,stsnirénicas
confesiones, le echaba esos nombres al rostro aBarantar su exas-
peracion, exageraba hasta lo infinito, atribuyéedasantes que no
habia tenido nunca, y por medio de una alusién edéada y al pare-
cer involuntaria, aparentd tener relaciones comigmbro del Go-
bierno.

Le designé claramente quien era, porque sabia rgusueene-
migo mortal.

—iEll—qgrit6é el General con acento de indignacién.

—Calma, amigo mio—dijo ella, y se arrellané eniiars paso6
la lengua por sus labios y balance6 la cabeza renda profunda
satisfaccion, como mujer gue saborea de nuevoioha gasada.

—iEll—repetia el General, fuera de si.

—Pues si, €l ¢y qué?

En aquel instante un clamor mas violento dominé tadgrite-
ria de la mafana. Diez mil voces invadieron la, saafundidas en un
grito Unico y prolongado. Los retratos de los Galesrtemblaron en
sus marcos colgados de las paredes. Los cristallzs édraias choca-
ron sonoramente, mientras el maderamen de lasaguentjia como
impulsado por una fuerza secreta. Y, sin embangenedio de tanto
ruido, se oian claramente las siguientes palabras:

—iAbajo! jabajo! jdimisién! jdimisién!

Madame de Pahauen hizo un gesto de profundo desprec

Extendiendo la mano hacia la ventana, designangianvente el
populacho que gritaba abajo entre la niebla, caaleeza altivamente
levantada y un desdefioso movimiento de labios gbé&haprendido
en un teatro de ultimo orden, dijo:

—Muira ahi tu autoridad, mirala, ni el pueblo, r§ faujeres...

No la dejo acabar el General. Espiritu indecisatolgpara resol-
verse, no obraba mas que bajo la inmediata pret@dlos hechos.
Asustado por la brutal sorpresa de la realidad,ocomhombre brus-
camente despertado en medio de su suefio, en tpitrdad de sus
hipétesis, decidido a verificar alguna violencigg @on aire de auto-
ridad:

—Se marchard usted mafana, sefiora.
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—Su voz no demostraba colera, hablaba como mandaisde
bordinados, con palabras cortadas, con altiva slegy&ue anticipa-
damente destruia la réplica sobre los labios detsdocutor.

—¢Me echa usted?

—Desde luego.

—¢ Entonces, iré?...

—Adonde usted quiera, me importa poco; lo impodgad que
se vaya usted.

Ella le miré fijamente a los ojos, para asegurdesgue decia la
verdad; para ver si no quedaba en su interior alg3eo o algun arre-
pentimiento que pudiese ella explotar. Sus ojcabast serenos. Quiso
ella, sin embargo, probar un dltimo medio, unasisearicias que en
tiempo de sus antiguas discusiones conseguian rabogslera; pero
€l no le admitié, y le dijo:

—Basta, basta, no quiero mas comedia.

Ella, sin embargo, se le acercd de nuevo, con nmeutos de
gata, con los labios temblando como si encerrasengsas voluptuo-
sas. Inclinada sobre él, traté de besarle y édhazd con un movi-
miento brusco, diciéndole:

—Yo soy aqui el amo; lo dicho, dicho esta, jdéjemted en
paz!

Asi era, en efecto; sacudida por un escalofriodliera, humi-
llada, se puso el sombrero, con lentitud calculage, producia de
nuevo la exasperacion del General. Después seepasoigo, pero no
encontrando la entrada de la manga izquierda,esiin dna palabra, se
acerco a él, gue muy mal humorado tuvo que ayudaviestirse. Se
puso los guantes muy despacio, sin apresurarsiendacmovimien-
tos de cabeza, fingiendo que hacia una serie dmaagentos inte-
riormente; el plan ingenioso, el complot mezquiraida venganza de
mujer. No pudiendo abrocharse el guante derechenldié la mano.
En la abertura de la manga, se veia algo del dedmado, de un co-
lor rosa excitante. El General la rechaz6 de nueroeroso de ceder
ante esa desnudez deliciosa, volviendo la cabena sbla tentacion
fuese demasiado fuerte.

—Vamos, trabaja — dijo ella, con la mayor indifasien— ya
ves que yo no puedo.

Y tuvo él que resignarse a complacerla, rompiéntissanas al
esforzarse para abrochar los delicados botonedugizen bajo la piel
de los ojales. Cuando acabd, dijo madame Pahauen:

—¢De modo que tengo que irme? ¢ Me echa usted?

Y él contesto:
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—Si, la echo, seguramente.

—Bueno, me iré. Pero ya sabes, querido mio, vay all

Se habla dirigido hacia la mesa, y recorriendo €odedo un
mapa que alli estaba abierto, lo detuvo sobre Wfessay con aire
amenazador repitio:

—Alli me voy.

—Como usted guste.

Como no tenia traza el General de indignarse, apltgyda frase
para proporcionarse el placer de producir en élltimo movimiento
dc célera. Con una palabra suprema insult6é suofiatrio.

—Si; me voy con los prusianos. Son mas listos qugSon
hombres fuertes por lo menos! Mientras que ta y Geserales...
¢quieres que te lo diga? Pues bien: jme hacéis dedesiado!

Después, haciendo una graciosa reverencia comalcisaiia
de una visita, afiadio:

—Hasta la vista, querido, buena suerte.

Cediendo, sin embargo, a un secreto deseo de iterpaegun-

—¢No tienes nada que decirles?

—¢A quién?

—A esos sefiores de la calle.

El ya no la oia. Acababa de cerrar la puerta deiggsdla, y una
vez solo respiraba a sus anchas con la satisfago@mproduce termi-
nar los incidentes y los actos desagradablesgildgide ejecutar.

Ahora que Madame de Pahauen se habia ido; ahonaoqdim
habia tenido el valor de romper con ella, renasiatibertad, su vo-
luntad que ella habia anulado con la brujeria dgracia, ablandando-
le con la ternura de su sonrisa. Un momento, sinaego, como para
defenderse contra si mismo en el caso de que seuleiese a ella
volver y pedirle perdén, echd las dos vueltas Balge de la puerta.
Entonces, en la soledad, se sinti6 mas fuerte. tddés los muebles;
no quedaba nada de ella. Tuvo miedo de tener quenc&r a una
cinta deshecha, a una violeta olvidada, a algepeciente a su per-
sona, que bastaria veces para hacer revivir lasodes despertar la
concupiscencia. Los sillones, vacios, presentabadealor de la sala
sus desnudos asientos. Soélo un ligero aroma deampescapado de
la ropa de Madame de Pahauen, vagaba aun por é@rambEnton-
ces, para librarse del influjo de ese perfume gaddriGeneral una ven-
tana. La plaza se le aparecié con su imponente maseabezas
humanas, sus movimientos de alarma, sus bayoreetasias en apre-
tado haz que un palido rayo de sol hacia brilléredns innumerables
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pufios que de todas partes y en actitud amenazsddalizigian hacia
él. Alli quedd algunos momentos, embriagado poingopularidad,
gozandose en los insultos, feliz y vanidoso de pat@onerse al
mundo entero de ese modo y exasperar asi a ladciBdaaba su or-
gullo en que sabria acallar esos furores a buemamalas, en que le
bastaba decir una palabra, dar una orden para baegecerd los
amotinados y para sujetar a los sublevados.

Se volvié para ver si aln se notaba el olor dehagpoEl deli-
cado y excitante perfume de mujer habia desaparecal lampara,
falta de cuerda, daba tufo, desprendiendo un @l de mecha car-
bonizada y de aceite caliente. En aquel momentoy8eun crujido
parecido al ruido de una tela de seda que se rBsgainando el cla-
mor creciente de la multitud, se oy6 una descalgainas balas cho-
caron contra las piedras de la fachada produciendsonido seco al
hacer saltar de ella pedazos que caian como essailm@&suna huma-
reda espesa, interrumpida en varios puntos paajlamas. Con la
misma calma que si asistiera a una maniobra mit&ro6 el General
la ventana. Estaba dando la vuelta al dorado pitgpcuando caye-
ron detras de él, a sus pies, pedazos de vidria.dala, atravesando
la ventana, habia ido a incrustarse en la pareshfilente y uno de los
retratos presentaba en su uniforme un agujero rexged pecho. En-
tonces el General, sacando el brazo por la desi@ozntana, amena-
z6 a la muchedumbre con el pufio, diciendo:

—Veremos cual de los dos vence.

La voz resono brutalmente en el inmenso salon desie

A lo lejos, el cafidn en los fuertes, tronaba stermpcion en
salvas desesperadas.

Al otro dia, dominado el tumulto, encarceladosjédss, supri-
midos los periddicos, Madame. de Pahauen deteardaconducida
por una escolta mas alla de las lineas francesas.

El General estaba triste. Recibié sin alegria aiafque le
anuncié que se habian cumplido sus 6rdenes. Sierlportemediar,
seguia con su pensamiento & través de los canmfrmogl@nados, de
las aldeas ocupadas, de los desolados campoglegnte mujer de
la roja cabellera, cuya posesion habia sido sgideAhora, pasada la
cblera, le dolia su partida. Consideraba que hdibminuido volunta-
riamente su prestigio y rebajado su poder. Algialkaba, algo estro-
peaba su éxito.
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En otro tiempo, apartado por las sospechas delrimypen su
retiro de literato y de soldado, habia escritonidéid de articulos co-
ntra la torpeza del Gobierno; pero no pudo nurimanise de un mo-
mento de emocion, de un minuto de deseo, cuandueldgdicos lle-
vaban hasta él los ecos de las grandes fiesta®mpi€gne, las des-
cripciones de las grandes orgias de SaintClouchf&u de placer le
roia en la vanidosa austeridad de su destierroeunn, en las horas
de dolor que los mas fuertes conocen, habia sewsiddar su con-
ciencia, debilitarse su honradez. Mas de una vdzabéa propuesto
someterse, decidido interiormente por las sofiddsarazones que
determinan los actos de cobardia, convencido de ejuenedio de
tantas inconsecuencias cometidas, su inconsecueas#ia desaper-
cibida. Pero el orgullo le habia sostenido. Tamtgénambicion le
habia librado de caer en complacencias y servisiHabia pensado
que llegan en un dia a hacerse los amos, los quambian nunca de
actitud y saben tomar una posicion fija en meditadmrriente de los
hombres y el momentaneo encadenamiento de los ©ie&demas le
repugnaban las medianias: no hubiera encontrado gasacometer
empresas vulgares. ¢Venderse? jél también! Todwetlo se habia
vendido ycon un arte de corrupcidén que esperapaddr superar. Se
hubiera avergonzado de haber plagiado bajezasdesiEar capitula-
ciones, hubieran sido de esas que hacen a susairnorortales por la
grandeza de su gloria o la profundidad de su irda®& creia nacido
para un porvenir brillante, formado para la celdwmli capaz de los
mayores esfuerzos y acallando sus deseos de dorhiohando co-
ntra sus apetitos, habia esperado; honrado parlgatmo corrompido
aun porque asi era su voluntad. El pueblo, quelivinaba sus impa-
ciencias ni su sorda fiebre, le admiraba, crey@ndol martir, y le
suponia gran capacidad y talentos desconocidalkisgenia a saludar-
le como a una potencia salvadora.

La caida del Imperio le habia colocado en unaaiinague de-
jaba atras sus mas hermosos suefios. En sus mdoocabeotodo su
poder Paris, temblando por la llegada de los prasjasiempre ven-
cedores. De su lejana  oscuridad subia de prorgoesto de dicta-
dor, y desde el principio la obediencia se hizd these amo volunta-
rio en quien fiaba la patria todas sus esperar&e. se le pedia que
obrase pronto. De buen grado firmaban en blanaw ltodue quisiera
mandar, con tal de que las 6rdenes fuesen brexesgetisiones rapi-
das, los resultados tangibles, inmediatos. Pemocsucede a todos
los tedricos quienes contraria lo brusco de lobd®csu sabia lentitud
de combinaciones no supo sacar el partido convienéEnlos elemen-
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tos nerviosos que tenia a su alrededor. A las irpeias, a los gran-
des movimientos de la muchedumbre, oponia sus josnde tem-
planza y paralizaba, con la sequedad de sus cgjcal® vibrantes
entusiasmos que pedian marchar al combate. Siguemmdu Gobier-
no militar la practica de inercia que hizo el éxi® su vida, dejo de
obrar, estando Paris sitiado, esperando de la lcdedida suerte de
una buena fortuna, contando con los recursos da,firgcapaz de
improvisar nada, juzgando las nuevas situacionaesla® ideas pre-
concebidas y los puntos de vista antiguos. No eabplesu autoridad
en excitar los &nimos, sino que, al contrario,derathaba en ahogar
las iniciativas y en impedir los actos de auda€iarrecto, exacto,
pero sabio sin profundidad, inteligente sin eledagi tenaz basta la
tonteria, s6lo se confiaba en la intimidad con Naelale Pahauen,
cuyos movimientos, gracias y picardias de arddtapada, fustigaban
sus sentidos, adormecidos por las fatigas de snpaf@s, y contras-
taban con la matematica pesadez de su cerebro.

Madame de Pahauen se habia casado varias vecpsreonas
que no le habian dejado su nombre. En medio deltmtgria de la
sociedad imperial en que habia brillado, afirmaleanmas enterados
gue el nombre que llevaba era un nombre de guemado de una
novela o encontrado entre los personajes secusdégi@lgin drama
de bulevar. Sus maridos no habian hecho mas gae @asi lado, sin
pesar mucho sobre su lecho y tan amables conwdlag habian des-
hecho su estado civil de fantasia. Habian sido Dnwand, Bernard,
Dumont, empleados de ministerio. Viejos viciosgévenes llenos de
ambicidn, consentian en sacarla a paseo, en ants Gimante (gran
personaje que se comprometia a protegerlo), lan\a@in tiempo
después de celebrarse la boda, y Ultimamente afeartuuna separa-
cion amistosa. Llegaba un dia en que los dos c@syag iban cada
uno por su lado y no se ocupaban ya el uno del Btrempleado daba
su nombre a la criatura, obtenia numerosas geatiioes del Minis-
terio, ascensos rapidos y era condecorado, tenisigopre en sus
labios frases sobre la honradez, la buena condeldi@bajo que todo
lo consigue, el saber que eleva y distingue. Derase tiempo, Ma-
dame Pahauen, indiferente y libre, iba a los haildas recepciones,
estaba en todas las reuniones pequefas, en tadgsatades cenas.
Amazona los dias de caza, galopaba con. el vettid@ml viento, por
las praderas de Compiégne. En los cuadros vivasunomaillot de
seda color de carne inundado por la blanca lualdehinium, lucia
sus bien formadas piernas, la amplitud de su gagahhermoso y
provocante impudor de su cuerpo de estatua. Seéatativa que era,
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se la veia en los dias de venta para los pobresesfamablemente a
los besos de los caballeros, a cambio del oro sidaisillos, todo lo
gue sus vestidos dejaban desnudo sobre su cuegppu€s desapare-
cia repentinamente. Sus mejores amigas deciareqgmeyraba; otras
suponian que se entregaba a piadosas meditacianeshacia auste-
ros retiros en conventos afamados. La verdad esasquencerraba,
por capricho de viciosa hastiada, con jovenzuelessg complacia en
pervertir. Entonces se la veia pasear por lasidgglam luto falso y
lujoso. Siempre acompafiada por una doncella, engabuna casita
de Batignolles o de Passy, y los vendedores dasfrids porteros, las
comadres que estaban sentadas en sus puertas paésaida gente, se
compadecian al ver pasar a una viuda tan jovegeBerosidad servia
para disimular los secretos extravios de su coadutpedia la sos-
pecha y hacia callar la murmuracion. Algunas veagsndo las dudas
eran demasiado grandes, las afirmaciones demagiadizas, se mu-
daba repentinamente de habitacién 6 impedia querde@masen las
inducciones y que se comprobasen los hechos. Sshater dejando
tras de si un ambiente de santidad bastante gpamde numeroso de
sus buenas obras. Tenia gusto en engafar al pubtatiando sus
grandes vicios y sus apetitos que llegaban hadiadtalidad, bajo la
apariencia de una vida modesta, virtuosa y traagyildespués en
emprender, exhibiéndose con un amante, una vidaylaesenfrena-
da. La corte se entristecia durante sus auseis®&sella comunicaba
una alegria contagiosa en ese mundo de aventwieropre inquietos
en medio de sus fiestas, como rateros que al celpoducto de su
robo temen a cada momento oir llamar a la puevtar yentrar al co-
misario. Cometia todo género de locuras. Su vieibacia grandioso
a fuerza de presentarse sin hipocresia, sin padaruz de las arafias.
Algunas de sus excentricidades se habian hechbregleuna noche
en una cena habia salido completamente desnudagiestel enorme,
cuya gigantesca pasta descollaba encima de la eles&ye la prime-
ra que tomo esos bafios de Champagne que despta®iinias hori-
zontales que habian agotado ya todos los recuesesa @naginacion,
y la democracia no la habia perdonado nunca ef leaib@do sus ena-
guas por encima de la balaustrada de las butacadiggar a un pues-
to en las butacas de orquesta, andando delantesdespectadores,
con las piernas al aire, en una noche de estreno.

Cuando Paris fue sitiado, se quedd por curiosidachabia po-
dido resistir el deseo de ver de cerca el espdotacevo para ella, de
una ciudad de 2.000.000 de almas, rodeada, hartdbyereducida a
sus propios recursos. De buena gana habia acelatadqurobables
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dificultades de una vida de sitio a fin de contangise drama extra-
ordinario, esperando situaciones nuevas que a&gran poco su
fastidio de beldad corrompida y hastiada. En lasgnos dias del mes
de septiembre, mientras que sus amigas, aprovezhasdiltimos
caminos libres, empaquetaban sus vestidos y haolaren las venta-
nillas de las estaciones cuajadas de viajeros, iparaesperar en el
extranjero o en una provincia apartada, el findbdeacontecimientos,
ella, exponiendo su persona, habia entrado com galel personal de
las ambulancias, reclutado especialmente entrslgsres poco ocu-
padas y sobre todo entre las que deseaban consessaaballos: los
demds caballos de la poblacién se empleaban parar Icafiones,
transportes y para carne.jY qué bonita y coqueagiosa enfermera
resaltaba! El dolor, la muerte, todo lo que erggsty apesta, todo lo
qgue mancha y ensucia, todo eso no era para ellajogsan pretexto
para ser elegante. jCon qué alegria por la mafeasardemplaba en
su espejo, escotada con traje de calle tan provocpet parecia traje
de bailel. Como antes se vestia para el espectdeulm estreno, se
componia y trataba de hacerse seductora para ettésplo de la
muerte; paseaba por entre los enfermaos, que gniaadas angustias
de la agonia, el fulgor de sus diamantes, y lodasios espiraban
agradeciendo con palabras confusas y balbucidasedulzuras de esa
enfermera extraordinaria que les presentaba edlu®s momentos
todas las seducciones de una mujer y todos loscosns cuidados
de una hermana carifiosa. Dulcificaba las agont&dsa dalor a los
convalecientes. Era despreocupada, tenia con tmphesas familia-
ridades que las mujeres del pueblo tienen naturdaéreon los enfer-
mos. Los llamaba: mon vieu, ma vieille. Criticalmaiifosamente sus
desfallecimientos con palabras crudas, adjetivosldsy que hacian
presumir en ella grande afecto; y el dolor de kxddas desaparecia,
habiéndoselo llevado las palabras groseramentacmassde su len-
guaje de antigua modista picaresca.

Nacida en los barrios bajos, respiraba en ese nuedimbreros
recientemente reclutados, un relente de los agesidnfancia, lleva-
do alli por la casualidad, en sus vestidos, susigtses y su conver-
sacion; renacia su vida de obrera, rozandose chdmbres en el
nocturno paseo de aquellos barrios o en los rigeglpopulacheros, y
con gran placer trataba a aquella gente de igiglia. Les pagaba
licores, tabaco, vino, y fumaba con placer losretilii@s que le ofreci-
an. Hasta los tuteaba como a camaradas. Muchas sacsimpatia
hacia ellos pasaba mas alla del hospital y los padaba después de
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curados, a las trincheras de las obras avanzaddas/ guardias que
vigilaban al enemigo.

Mas de una vez habian tenido los oficiales supsiocasion de
ver entrar entre sus barracas y vivagues un cogbeagulaba todas
sus consignas. EJ cochero decia una palabra, yleudobeaba el
centinela, una mano pequefa y enguantada saligenlnillo y pre-
sentaba un pase ante el cual desaparecia tod@megisy toda disci-
plina. Madame de Pahauen se apeaba: entre ellastado Mayor se
efectuaba un cambio de saludos y de cortesias.

Charlaba y hacia sin duda un camulo de preguntpsrtinen-
tes, porque los oficiales arqueaban las cejas gdadmncia y cortaban
secamente el aire con los brazos mientras haciramaccabeza, mo-
viéndola de izquierda a derecha signos de negaPim esa misma
mano diminuta se enterraba en el bolsillo del desyi sacaba una
carterita y de ella un papel que volvia enseguida ascondite. En-
tonces se habian allanado los obstaculos, con@inlaatliscusion mas
calmada y como indiferente, hasta que un soldasi, enviado alli
con una orden, saludaba a sus jefes entregandmaaygoraba sonro-
jandose al ver a Madame Pahauen. Ella le agarmabeluello, le
[lamaba hijo suyo, le abrazaba como si fuera surepadn un carifio
exagerado. Un momento después, en medio del tideeosileria y
de ametralladora, de la horrible griteria de leanaadas que son ata-
cadas, el coche, pasando siempre libre por todésspaon solo una
palabra del cochero un gesto de la duefia, vol¥Aares con Madame
Pahauen, cuyas piernas apretaban con apasionaswozesfos panta-
lones de su amante del momento. Detras de ellad, Estado Mayor,
se oian conversaciones llenas de censura y degemor

Los oficiales hablaban de Madame Pahauen haciersbeger
su nombre del la, de ese articulo que significdeslprecio para las
cortesanas demasiado célebres. La llamaban la &ahasombrados
interiormente de ese oscuro y extrafio poder deujarincuyas sonri-
sas hacian obedecer a los mas fuertes y cuyasgnacdian, a su
capricho, derribar los Gobiernos y arruinar laglades. En el colmo
de su estupefaccion, no llegaban a comprenderldiereral en jefe
hubiese podido acoquinarse bajo sus faldas desmfdencuyos enca-
jes parecian llevar consigo necesariamente unasaaele desastre.

Y era precisamente a causa de lo animado de sot@ade la
exuberancia de su fantasia que el General habdgidsca madame
de Pahauen. Con sus bromas, con sus habilidadeptwosas, sus
charlas de loro suelto, le interrumpia en medidadgravedad de sus
ocupaciones y le hacia olvidar el peso de su resiidad. Y ahora
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que se le ha ido, abandonando los negocios urgetgsmdo que se

acumulen telegramas que no se digna contestae, gimve, se engol-

fa en sus suefios. Trae a su memoria los primeassdéi sus relacio-

nes, las dulzuras de los primeros encuentrossharie de su luna de
miel en la ciudad que esta sobre las armas, seepasr ese Paris en
pie retemblando bajo los primeros disparos dedd®ies de las forti-

ficaciones.

La casualidad hizo la presentacion. Un dia haltéaegitrado a
verle en su despacho, atravesando a pesar ddddes;rforzando las
puertas con una sonrisa. jDios mio! Se hacia pedaiPero lo que
pedia no era para ella. No; ella no necesitaba, madaina amiga suya
que temia las consecuencias de un largo sitioaTienhifio; necesita-
ba cuidados, leche, y se le habia ocurrido pedgalvoconducto para
ir al campo a vivir tranquilamente. Una mujer nodesgran utilidad
en una ciudad en que se estan batiendo. jPerncetianocia a nadie!
¢ Como haria? Madame de Pahauen insistié en sidpeticel Gene-
ral no pudo librarse del influjo que el encantoeda mujer ejercia
sobre su espiritu.

Habia cogido de la mesa una hoja de papel, la ltatbd@aado
delante de él, y mojando una pluma en el tinterta $@1so en la ma-
no. Y mientras redactaba el pase bajo la miradasaemujer, que
inclinada sobre la mesa, rozaba con su pecho &romg, salian de
ella efluvios que le llenaban de una calurosa eni@nale deseo, tan
intensa y penetrante, que le temblaba la manazaditrsobre el papel
las incorrectas lineas. Con su perfume, con s@brz, penetraba en
€l esa mujer por todos los poros de su cuerpo.eSereindia de ella
una fascinacion que removia profundamente su skuhsdiaTomaba
posesién de todo su ser, se imponia a su carne.

El no ignoraba su historia, sus aventuras, lasdg®focuras
que habia cometido en la corte imperial. Se leat&&pin sentimiento
de vanidad que hizo callar toda la prudencia detlire: aparecio el
ambicioso, era una alegria aspera y deliciosa gladctador todopo-
deroso, afiadir esa mujer a su dominacion, uniodépsupremo ese
vicioso escandalo y completar sus suefios, gozaadese recuerdo
vivo del Imperio.

Madame de Pahauen se rendia con facilidad a sesslaso-
rosos de viejo militar. Cedia por medio de una daapion ingenio-
sa, irritando sus deseos con su fingido pudor,nfipdlegé a ser su
querida bruscamente, como si se hubiese abandonado.

A partir de ese instante, aquel hombre que tenisuemano el
destino de toda la ciudad, que podia decidir ébéxicambiar la faz
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de la historia, altivo y soberbio para todo el munestuvo secreta-
mente manejado por la caprichosa y fantastica rdanma mujer. No
sabia con seguridad qué placer era mayor, si d@nés al ejército,
gue no podia discutir sus decisiones, o prestgacdediencia a la
desarreglada cabecita de Madame Pahauen, queanerveu extraor-
dinario poder mas que un pretexto para divertirsentia placer en
tomar la guerra como juguete.

Le acompafiaba a todas partes. Rara vez se veiagidsal
General. Detras de él, a corta distancia, iba siempa discreta berli-
na, en que los rojos caballos se ostentaban hesngoswo una inmen-
sa flor sobre el soberbio traje de seda. Una naygarecia en medio de
tantas pieles y adornos, asomando de vez en clagdoa al ventani-
llo. Se la encontraba en todas las trincheraspdwstlos sitios en que
se removia tierra, donde el Estado Mayor tratabelelear reductos o
de improvisar defensas. Se la conocia, y al cabalgien tiempo se
contaban leyendas sobre su persona. De MoulinSaaddent Vale-
rien, de Bobigny a Bagneu, la imaginacion de Idgares, inspirada
en recuerdos de novelas y folletines, se ingerpaba compararla con
alguna heroina de los pasados tiempos, a alguna digaArco o Jua-
na Hachette, llegada a los campos de batalla pansan el valor y
asegurar la victoria.

También los periédicos hablaron de Madame de Pah&ive-
caron con motivo de ella los recuerdos de las resjeomanas, la
abnegacion de las esposas de Lacedemonia; unlpditad «el an-
gel de las avanzadas », y aunque en el fondo ledistds la suponian
alguna historia amorosa; aunque los escépticosigsimudasen que
ostentaba solamente una desverglenza grandisirhagsthumor, su
amena charla con los soldados, las raciones dequiachacia distri-
buir como suplemento, le ganaba todos los coraz@esoche, al
alejarse de ellos, era frecuentemente victoreadendo entonces de
moda aclamar a las personas nacidas en las pravinradidas, la
Guardia nacional, mezclandose en el concierto dditienes que se
entonaba en las avanzadas y en los fuertes, laagshntomo a una
gran sefiora alsaciana. Se hablaba mucho de dia &ortificaciones.
Muchos suponian que el dia de la batalla iriagdddel fuego, como
un hombre. Después de todo, no se podia ponerdm slutempera-
mento guerrero y sus cualidades militares. Se kdahaisto un dia
escalando atrevidamente los malecones de los beduasin pedir
ayuda a nadie, y cerca de los cafiones que asosabgolas en las
troneras cubiertas de hierba; se habia hecho axptiogamente por
los artilleros los detalles y pormenores de la olanai, se habia ente-
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rado minuciosamente de las aletas de zinc de damdas y de la teo-
ria de la trayectoria.

Un dia habia llegado su aficion a meter y sacasebbillon en
la pieza. Durante una hora entera, con las falelesgrdas para tener
mas soltura de movimientos, hizo la ronda con wteulpa de guar-
dias nacionales.

Los que estaban de guardia en los sitios proxiatmedonaban
sus barracas para contemplarla, con la pipa enda, bnmaravillados
de la generosidad con que jugaba veinte francasacdiez céntimos
en cada golpe. Por diplomacia, para aumentar sulgrigad, habia
tenido la malicia de perder, y por la noche, codiméro que le gana-
ron se bebié tanto en las cantinas, se brind6 taotcella, vinosas
voces repitieron con tal entusiasmo las patridtieastaciones que
habia pronunciado al jugar a la rayuela, que madierieahauen fue
reconocida universalmente por una especie de dadhiLa escasa
inteligencia de la gente del pueblo, inclinada giea la deificacion
y al simbolismo, veia en ella un personaje extiaartb que, en la
ciudad armada, era la personificacion de la aldgafecesa, resistien-
do a todas las derrotas, triunfando de todos Isagtees, respondiendo
irbnicamente a los estallidos de las granadas statlidos de risa.

Asi es que en los dias que siguieron a la marchadiame de
Pahauen, los baluartes se entristecieron. Habi@sremmacion a lo
largo de las murallas, y los guardias nacionalesetm¢inela bosteza-
ban, mirando con desesperacion si el desierto calesmtraia en lon-
tananza el coche blasonado, del cual solia apkansejer elegante, a
cuya sonrisa presentaban las armas galantementeacanma potencia.
Solo desfilaban arcones, el siniestro ir y venidateambulancias; 6
bien eran cafiones, convoyes dando tumbos, lentanserdstrados
por jamelgos tambaleantes, delgados, como lamimasykel.

Algunos dias, la profunda tristeza de la rondangmaba con el
clamor de numerosos batallones en marcha, comeilti de las sali-
das proyectadas. Los soldados desfilaban, bieeaalos, seguidos por
los saludos de despedida. Se oia en el aire detdlli besos, esperan-
zas de victoria, y los regimientos marchaban cos ammo como Si
renaciese la esperanza en su corazon. Despuédsiomsnesfuerzos
producian siempre idénticos resultados. Los cafisnae oian largo
rato y a gran distancia. Llegaban telegramas targlicontradictorios;
la angustia se apoderaba de Paris a medida quendést las som-
bras de la noche como funebre cielo. Luego, addarde luz de lam-
paras de petréleo colocadas para reemplazar eVgagn las tropas
a la desbandada con una derrota mas y unos cafiemes, mientras
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que detras, a caballo, adelantandose a su Estaglor Ma@asaba el
General, pensativo bajo los galones de su kepsgatelo locamente
la vuelta de Madame de Pahauen, como si su inseaseinte pudiera
devolverle su energia de hombre que habia des#&mmm la alegria
de la cortesana, envuelta en los pliegues de didogsen los hoyos
de sus carrillos; como si sus besos hubiesen pariideolidar ese
poder que él sentia vacilar bajo las sangrientasias de Paris, di-
ariamente vencido.

En Versalles, Madame de Pahauen no encontro lesadade la
vida cortesana que antes habia hecho durantdlilmesfdias del Impe-
rio. Su reciente prestigio de dama favorita, desspé también. Sin
autoridad y casi sin dinero, arrastraba una exigienondétona, herida
en lo mas profundo de su vanidad al verse confanciid el tropel de
entretenidas, que, temiendo un bombardeo o simpienpor el afan
de lucro, se habian trasladado al campo prusiano.

Su llegada habia sido mas que modesta, humildab&stes-
orientada al oir por todas partes aquel bullicierggro de aquella
villa muerta, y a la cual la invasion daba un extaario movimien-
to, algo asi como una animacioén transitoria y maérea. El hotel de
la avenida de SaintCloud, estaba lleno de ofici@lesordenanzas que
hablaban tosca y groseramente, y que hacian sosanshas espue-
las al bajar y subir por la escalera. Apenas sishatnseguido Mada-
me de Pahauen una habitacion estrecha, con un mezgabinete
gue le servia de tocador, y donde dormia la dancgle la acompa-
fiaba. La duefa de la fonda, aprovechando la ocgsséeando buen
partido de las desdichas de sus compatriotas,d& fequilado este
departamento a un precio elevadisimo. Treinta &sndiarios sin
contar la asistencia.

Y la buena sefiora, reventando dentro del corséentaba ca-
beza con la cofia, adornada con anchas cintas delaosa, con el
rostro iluminado por el afan de lucro y la miradzwrifiadora, le
habia hecho comprender que consentia en darleaeiocmediante
ciertas concesiones inauditas.

No se quejaba; pero, verdaderamente, una habitacidrese
precio... jen fin! que perdia dinero. Felizmenteditae de Pahauen
era francesa, que de otro modo no hubiera consesiti la duefia de
la fonda, en darle la habitacion en un precio tapatatado. jUn cuar-
to tercero apenas, porque el entresuelo no eraaltechos; y ademas
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tenia vistas a la calle! Un oficial prusiano quéibhaquerido tomarlo,
le habia ofrecido el doble. Pero es necesario agadautuamente,
¢no es cierto? Ella opinaba que debian sacrifitatkes los intereses
al mutuo auxilio de los compatriotas. Ademas eaualrto bajo de la
casa, habia abierto un establecimiento en que aeibs y licores; y
vendiendo Champagne pasado y aguardientes atéficigue bautiza-
ba audazmente con los nombres de cofac y fine dgmpMadame
Worimann, alsaciana, se desquitaba con sus enentgesiban a
beber a su casa, de las pérdidas que, seguneslteakionaban los
franceses y parisienses de ambos sexos que, halmendeguido un
salvoconducto, se establecian en Versalles y laljgegpor su habita-
cion un precio exorbitante, buscando un destiedrmozio donde se
pudiera comer pan blanco, al abrigo de las grangdsia estar dema-
siado lejos de las curiosidades y noticias delsPsitiado. A. esas
industrias de casera y vendedora de licores, affdddame Wori-
mann, secretamente, una profesién, cuyos prodectos triples que
los ya exorbitantes beneficios de su comercio alficlulieta Wori-
mann habia sido comadrona: a la sazén estaba dapgau marido,
y después de vender su casa, con su muestra de Ihi@nco en que
estaba pintado un nifio recién nacido, concibid@ésa ide explotar la
guerra y los vicios de los invasores. Este negleciroducia segura-
mente mas, no teniendo por otra parte ciertas rpgedue, en forma
de proceso, habia sufrido en su oficio de comadrona

Después de tres afios pasados en la inaccion, rfdwiga con-
ducta regular y una hipdcrita devocion que la hactados los do-
mingos & la iglesia de San Luis, a oir misa, a@souos sermones y
a encender velas, la vieja comadrona, en mediosiddsordenes de
la guerra, y aprovechando la falta de vigilancidedeolicia, se dedico
al oficio de alcahueta, que ya le habia proporadorias mas pingles
beneficios de su casa. Con los parisienses noderitemer ni procu-
radores, ni audiencias, ni persecuciones. Librespreocupada, apro-
vechando el conocimiento que tenia de la lenguaaa, que habia
hablado de joven en Strasburgo, procuraba a loglef ricos, habi-
tacion, alimento y amor. Familiar con los Generatesnplaciente con
los de Estado Mayor, habia escapado a todas lassitegas de los
alemanes. Protegida a causa de los especialesiggrgue prestaba
con su industria, almacenaba dinero en medio de tlesastre. Para
ella no era el prusiano un enemigo que se odiaxplotador del cual
hay que librarse: era un cliente que se recibeuocansonrisa, un con-
sumidor que produce beneficio y que se trata deegwar con hala-
gos. Dulce con todo el mundo, afable por necesidadera severa
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mas que para ese Paris lejano, cuyos incesantesazai$ le hacian
temer una salida victoriosa. Entonces serian eshamo prusianos.
Versalles volveria a ser francés, su comercio maopara siempre.
Procuraba no creer en la eficacia de la resisteyp¢eaanblando por sus
intereses acusaba diariamente al Gobierno, quex Imagfir a tanta
gente sin necesidad ni esperanzas de resultado.

—¢ De qué servia todo eso?—preguntaba.

Cuando delante de la puerta de su casa pasabaon@ris
heridos, gritando en los coches de las ambulandasame Wori-
mann exhalaba piadosas exclamaciones, se dol& deto de esos
pobres muchachos, que su reputacion ganaba muosidbarrio. Co-
Mo mujer, no vale gran cosa, decian, pero tieneanazon de oro.
Eso era indiscutible. Después entraba en su casgsymismas terne-
zas las prodigaba a los bavaros, sajones y porae@nique bebian
alegremente.

Las mismas circunstancias que eran favorables afiadVo-
rimann, hacian desastrosa la posicion de MadamauEahNo falta-
ban mujeres en la plaza de Versalles, y la notadepie pudiera tener
su prostitucion, la celebridad que tenia en Padsaba alli, en esa
ciudad en que los oficiales no conocian el espleddcsus relaciones
anteriores, e ignoraban todas sus excentricidadasatsgisticos capri-
chos. Por primera vez se apercibi6 madame de Palteugue enve-
jecia.

Los deseos no se manifestaban a su alrededor gaseb. En
vano interrogaba al volver a casa a su criadaabdalcartas amorosas
ni ramos de flores. Nadie habia ido. Tampoco |1lagdiilletitos poé-
ticos y perfumados, disimulando la secreta conceprsa que expre-
saban bajo la forma de perfecta galanteria y dgegado sentimiento.
Le faltaba todas las mafianas su acostumbrada poneesncia amo-
rosa, y las noches las pasaba sola al lado deb fsegcorte de adora-
dores, sin conversaciones de amigos, mientradego® el cafion tro-
naba, remedando con su fanebre sonido la exprdsidristeza de su
propio pensamiento. Nada, ni la carta brutal ofredd dinero, seca
como un calculo y breve como un anuncio.

La vida se hacia muy dura a Madame de Pahauemdtbdjue
habia llevado consigo disminuia rapidamente y onasel acabara,
¢,coémo y de donde habia de procurarse mas?

No habia hecho nunca economias, no tenia créditaicgun
banquero. Tuvo que dirigirse a Madame Worimanna Est mostro
complaciente, y explotdndola prestandole a intsréseerosimiles,
aprovecho la ocasién para darle algunos consejos.
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—He conocido otras sefioras muy encopetadas quansedio
en conflictos iguales y aun mayores. Pues bienshbdo del apuro.

Lo importante, exclamaba ladinamente madame Wonmas
tener iniciativa y no acobardarse. Sobre todo teluaina persona de
confianza, yo por ejemplo, que se encargue de...

Y en un final de frase en que trat6 de disimular delicadas
palabras, la enormidad de su proposicion, le ajreas servicios. Le
pidié perdon por su atrevimiento, pero en el fopihm a decirle que
tenia motivo de envanecerse; «se habia fijado laneklbtro dia un
oficial de alta graduacién».

—¢Qué oficial? —pregunt6 Madame de Pahauen—no com-
prendo nada de lo que usted me dice. Expliqueed,ustmos a ver.

—Uno de esos que estan al lado del emperador GuidleTie-
nen un nombre. No me acuerdo cual.

—¢ Y gqué quiere ese sefior?

Entonces Madame Worimann, creyendo tener el cansento
de Madame de Pahauen, le dijo en voz baja y hditiénlos ojos de
alegria, lo que se deseaba de ella y el precicgumbia ofrecido por
la posesién de su persona.

Por primera vez tuvo conciencia de su infamia Mazlde Pa-
hauen, toda su vida le pareci6é despreciable e idmahoir esas pala-
bras. Todo el decorado de lujo, toda la apoteasisastica en que
habia vivido triunfante en la impudencia y la orgiale vino abajo de
un golpe. En una subita evocacion se vio a si migsaando por los
salones de las Tullerias. La orquesta tocaba, dszobajo las flores;
se bailaba, y de un extremo a otro, bajo la esfléridz de las arafias,
se veian blanquisimas espaldas cuajadas de dla@enerales, di-
plomaticos, cuyos nombres, pronunciados por lagos al entrar en
los salones, resonaban majestuosos por encimasdgetods, inspi-
rando respeto a los mismos que los pronunciabaapsuraban a
rodearla, pidiéndole el favor de una mirada, felide que se les per-
mitiera recogerle el abanico; y después considargha habian sido
objeto de gran distincion si se dignaba dar cooselina vuelta de
vals. Se la consultaba para la direccion del éatilella arreglaba las
figuras, y de vez en cuando imaginaba novedadedigimeas que
decidian el éxito del baile y que eran copiadaslerxtranjero como
invenciones de la ultima moda.

Durante tres meses habia sido duefia de Paris,tgdenese
tiempo no habia habido dentro de las fortificackomea voluntad
contraria a la suya. Habia mandado a los Genemleshrantado la
disciplina, y jcuantas o6rdenes no se habian daddeaiendo a sus
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caprichos!... Hasta fijaba la fecha de las batalRslia producir a
voluntad la alegria o la muerte. Y ahora se atreaiafrecerle la cama
de un prusiano; ahora venia la miseria a forzadaraeterse a todo.
Se rebel6 contra eso. Consentia en ser la cortbsdlaate maldecida
por Juvenal, y que siente la admiracién de loslgumntemplan le-
vantar el polvo con su coche, cuando pasa tan tnafsy tan inso-
lente, que las gentes honradas dudan y que unesabdcace en el
corazén de los humildes. jPero ahora habia caidaldeodo que la
tomaban por una prostituta vulgar y ofrecian pos@urisa y por su
carne un precio determinado! jA ella, que antegahaiyuinado fami-
lias y quebrado banqueros, con la promesa de wh bes

iTodo lo comprendid! Habia sucedido, indudablemaige de
gue su alocada cabeza no se dio cuenta hasta &avsacaer asi, un
horrible cataclismo tenia que haber estallado aalkadedor. En su
desgracia, se dio cuenta de lo que era el infartgeneral; entrevi6 la
miseria y la catastrofe comun, y en la derrotaudepilencia adivind
infinitos desastres, inmensidad de ruinas irrepesaljComprendio
que eso era la invasion, que eso era la guerra!

Madame de Pahauen se imaginé que de un extremm alet
Francia habria millares de mujeres abandonadas @laosin un
cuarto, metidas en un hotel y comerciando conjlaify pagando su
terceria a las alcahuetas.

La patria invadida se le aparecié como un lugadesolacion
en que las cortesanas habian perdido la libertasuglecuerpos vy el
derecho de escoger amantes. El dolor le prestdinteento. Un
arranque de entusiasmo patriético le hizo admiegordnto en los que
no habia reparado al principio, en esos soldadpsoiisados, arma-
dos de cualquier manera, y que luchaban desespezata El espec-
taculo que habia contemplado, con la dejadez déheirmaosa mujer,
abanicandose tranquilamente, aparecié entonces saistenjos con
todo el horror de sus detalles, con toda la gramdezsu feroz huma-
nidad. Ella, hasta entonces sola, no habia padetitalor general.

Habia pasado sonriendo entre los muertos, y atethasuna
especie de rubor por aquella indiferencia, por kaweanquilidad en
que habia vivido tanto tiempo.

Noté que llegaba también para ella la hora delrddéombién
ella queria sacrificarse como la mujer de Paris,\egia con su imagi-
nacion, tiritando de frio en las puertas de lasicarias, en los bule-
vares, donde caian las granadas, cogiendo unyfugikiendo fuego
sobre los enemigos. Entonces, olvidando su misaridplsillo vacio,
su casa reducida y pobre, su criada que grufiigngid a todas horas
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su salario atrasado, Madame de Pahauen rechazdespmecio el
ofrecimiento de madame Worimann. jElla vendersesapkusianos!
iNunca!

Como insistiese Madame Worimann, la empezo a anjucriti-
cando el oficio que tenia ella, juna alsaciana!

—Mas le valia no ser francesa, que tener un tr&féroejante—
le dijo.

—De modo que no acepta usted. ¢ Y por qué?

Madame de Pahauen tomé una actitud de altiva dignitf
mezclando su amor a Paris, sus exageraciones ée yraljs antiguos
gestos, aprendidos cuando hacia el papel de gfianasen el tablado
de un teatrito, respondio6:

—Porque soy parisina, jcarambal! y las parisinabaten por-
guerias como usted.

Y volviéndose bruscamente, salio. Detras de elf@msm con
estrépito las puertas. Madame Worimann, que laivetacon aire de
tierna lastima, pensaba:

—No vale la cosa el ruido que has armado. TU vendedi, y
quiza mas pronto de lo que crees.

Entretanto le parecio lo mas digno no volver a drabbn su
huésped.

Asi se pasaron muchos dias. La vida de Madame ltluPa se
pasaba. triste y solitariamente. Ahora estaba solariada la habia
dejado después de una gran disputa. Experiment@wsento de
tristeza que produce el tener que arreglarselo sodayuda de nadie.
Madame. Worimann se vengaba, negandose a ayugattatas las
mafianas paseaba sobre su peinador su cabellei® gt dos o tres
veces hacia su cama. El mover los colchones enaape que la
cansaba el cuerpo, poco acostumbrado a los tratlajuésticos; era
torpe, y las precauciones que tomaba para no emsss blancas
manos, los guantes que se ponia para preservadagjbuian a
hacerla tan desmafiada, que rompia todos los olfféikes que to-
caba. Hasta su elegancia empezaba a abandonarla.

En otro tiempo habia sido modelo vivo de la modas iesti-
dos, sobre su cuerpo, ganaban en gracia, y losrecmslque se ponia
tomaban aire de suprema coqueteria. Ahora losdesstujosos, los
peinados delicados, que habian hecho el éxito deruna, parecian
haber perdido toda su juventud, toda su frescuaa.dintas flotaban
mustias, sin brillo; las colas de sus vestidospzdr sobre el pavimen-
to de las calles, producian un crujido melancélicoansado, y los
rasos, cachemires, todo el lujoso vestuario, emgiada con esmero,
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entre papel de seda en sus maletas, parecia,llwigdoede Versalles,
la miserable mercancia de una casa de confecaddjda para liqui-
dar las cuentas.

Madame de Pahauen también, como sus vestidos eefaiesu
edad aparecia en sus arrugas. Alli, en su cuartwotid, no tenia sus
lapices, sus dentifricos, sus colores, sus poleoarhz, esa farmacia
de ingredientes con los cuales consolidaba suzbejlesus encantos,
todas las mafianas, durante hora y media. Haciadigure disminuia
el carmin con que pintaba sus labios; lo econoraitettiendo prodi-
gios para conservar lo poco que quedaba, temiehdtaecada vez
MAs cercano, en que su boca presentaria todorel lkdersu prematu-
ro envejecimiento, y en que su sonrisa descubdegras de los la-
bios, sus dientes amarillos. Y, sin embargo, esadoolnica satisfac-
cion el vestirse.

Desocupada, roida por el aburrimiento, llena deietqdes, so-
bresaltada por vagos remordimientos, trataba déatina persisten-
cia de sus penas, haciendo complicadas combinagceméa manera
de vestirse. Pasaba largo tiempo delante del espgfcho, levantada
sobre las puntas de los pies, con el objeto deevjgos encima del
fanal que cubria el reloj, que estaba colocadceslabrhimenea.

Procuraba revivir en esa existencia de otro tiermrgsycitar, por
medio dia tan sélo, ese pasado de lujo, cuyo rdodar rejuvenecia,
y asi lo conseguia a veces, haciéndose un peinditu@ o encon-
trando una cinta o una alhaja de feliz recuerdspbDés, cuando esta-
ba aviada y correcta de los pies a la cabeza, dtap@a permanecer
en su cuarto. Atormentada por la necesidad de galirel deseo de
exhibirse, salia a pasearse, sola y a pie.

Entonces, en la siniestra ciudad de las ventaneadess, en las
calles en que los transeuntes cedian el paso anlfiemes y a los
cascos, mientras los burgueses no salian masaguntos de absoluta
necesidad, tomaba indefinible intensidad de tréstasoberbia osten-
tacion de lujo de Madame de Pahauen. Sus graciasiga lugubres
hasta hacer llorar, sus pretensiones espantabarpdams versalleses
que encontraba a su paso se volvian, riéndosenmplarla. Algu-
nos vagos seguian al crujido de sus enaguas, dgaaade incoherente
y exagerado. Los perdidos la comparaban con lasrasipublicas en
el dia de salida. Y verdaderamente era cosa condeaagradable ese
espectro de mujer de belleza fugaz, cabellos pjesse ennegrecian
por falta de pintura que, en medio de la Prusianedio del ejército
enemigo triunfante, parecia el espectro de lasaetéggs mundanas y
el fantasma de los esplendores de Paris.
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Pronto tuvo que renunciar Madame de Pahauen aases$ de
donde volvia insultada, escarnecida como una npijblica. Meti
los vestidos en los maletas, y encerrada en stiogwastida con una
bata sencilla, desesperada, esperé. ¢Quién sahs@bpg acaso la
fortuna de las armas le seria favorable al finisRancedor ¢ le abriria
las puertas? Dominada por un acceso de devocida, pieliendo a
Dios con fervor que concediera a los franceseswvintaria que le
devolveria su tranquilidad, sus criados, su hogl gintiguo lujo.

Pero la victoria tardaba en venir para las armascrsas. Cada
batalla librada era una derrota. Madame Pahaueasperada hasta el
fondo de su corazon, rugia de colera cuando deafildbajo sus ven-
tanas los alemanes gritando «hurra» y celebransldrisinfos. El in-
vierno, crudisimo, se prolongaba desmesuradam@iite.abajo lu-
chaba continuamente Paris, tenaz en su derroés, yoches estaban
llenas del sordo retumbar de los cafiones. jOh cuprdria ella ahora
ese Paris lejano y terrible! hacia él convergiagasdas esperanzas, y
las dltimas alegrias de la vieja cortesana se pfadiwcuando llenaba
Paris el ambiente con el enorme estrépito de sutefy y el trueno de
sus murallas. A cada cafionazo creia ella que umodba a abrirse,
por el cual podria entrar, y en el disparo de lastealladoras y las
detonaciones de la fusileria pensaba en las ludfastivas que iban
a decidir la suerte de Francia y cambiar la faladecosas. Llegada la
noche, afiadia a esos dias de angustia la triseetasdinieblas, la
monotonia de la nieve, y no ocurria nada. En l@ capetian las cor-
netas prusianas el melancolico toque de retretariable y monéto-
no. Pasaban regimientos batiendo el tambor, acamjpadel agrio
sonido de las flautas y parecia que nunca volveriginse las cornetas
de la patria en la triste ciudad de los largos @gmsee los hermosos
castillos llenos de las estatuas de los héroesdsas.

Y sin embargo, no daban gran importancia a laszasedel
enemigo las noticias que a casa de Madame de Rahauaban los
mozos de la fonda, el carbonero de la esquina visitas que alguna
vez tenia de mujeres de vida airada, vecinas s@asa el rumor de
que sus fortificaciones eran frecuentemente cdasnsgus trincheras
inexpugnables, fingidas. Apenas tenian algunasribatdormales,
provistas de piezas de gran alcance y de abundamcrauniciones. El
resto eran tubos de chimenea y de alcantarillagjadbs hacia Paris, y
que en el cristal de los anteojos de los sitiadodyrian la imagen de
enormes cafiones en actitud amenazadora. Se ci@bdugares en
que se encontraban y hasta las personas que lanhalbéervado. Se
decian sus nombres en voz baja, para que no sesgectos enemi-
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gos. Puede ser que estos rumores fuesen exaga@itns] mundo lo
creia asi, pero indudablemente habia un fondo diageen todo ello.

Esos detalles, frecuentemente repetidos, mantéaddtusiones
de Madame de Pahauen. Algunas veces creia queso se realiza-
ba. Paris vomitaba por todas sus bocas de fuegergales se ilumi-
naba con funebre resplandor. Las estafetas copoaras calles, y
alrededor de las tropas, estrechamente formadasiasevoces de
mando. Se iluminaban las ventanas de las casagnjras las tropas
se alejaban de la ciudad, volvian a producirseuerhabitantes la cu-
riosidad y los comentarios.

Los prusianos, pensaban, atacados por sorpresse podrian
defender; las tropas francesas saldrian de Parisasa y victoriosa-
mente. Esperanzas entusiastas se hacian todaxlassrcon el gorro
de dormir en la cabeza. Todos escuchaban con é&teecmenor rui-
do, queriéndole interpretar favorablemente. El ouik los arcones
que rodaban por el camino, hizo creer a veces gjllevaban los ale-
manes el equipaje del emperador Guillermo paradaldel desastre
general. Todos miraban al castillo, y como le vaisguro suponian,
llevados de un disparatado optimismo, que el Eshdgor aleman
habia huido.

Madame de Pahauen era hermosa, sobre todo en es@nitns
en que desbordaba su imaginacion. Hija del pueddlacada por la
cultura de novelas y folletines, con el espiritypapado en esas con-
cepciones fantasticas que se fundan en la loceragl absurdo y se
desenlazan con las complicaciones mas extraordfalecia cosas y
daba opiniones estupendas con un aplomo impertiertbabeguraba,
por ejemplo, que el palacio de Versalles estabadoinLos parisinos
sOlo esperaban el momento favorable: una chisdriel y volaria
el emperador Guillermo con su Estado Mayor. Estatravencida
también de que esas minas que pasaban por deb&erdepartian de
Auteuil y terminaban en la Place d’Armes. No hahida, la salida se
haria por ese lado. Los franceses marcharian pmira, y tendria
gracia, cuando saliesen en el centro de Versdlfg®ndo los tambo-
res y tocando las cornetas.

Decia esas tonterias con la mayor seriedad, ptedsaeglena-
mente convencida de que eran ciertas. Llegé a geeroia ruidos
subterraneos que se asemejaban al cadencioso @#s® tdopas. Los
mas escépticos dudaban, asombrados por la autapgates inspira-
ba su confianza. Efectivamente, les parecia queiacalgo extrafo.
Con frecuencia, era un caballo que golpeaba eb @rela cuadra de la
casa contigua. A veces era menos aun: el murmalllosd arboles
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movidos por el viento durante la noche. Generalen@t oian nada
mas que los sonidos imaginarios que la esperarca gexcibir a un
oido atento e impaciente.

Llegaba la mafiana; iluminaba con su pélida luzckesas de
Versalles, y sus habitantes, con los ojos hincha#oana noche de
insomnio, el cuerpo fatigado y el espiritu anim@do esa esperanza
de triunfo que no llegaba nunca, veian entrartgsas enemigas. Iban
cantando los soldados, como si volvieran de uniateee de una ma-
niobra. Otra vez habia sido rechazado un ataqlesdstiados, y Ma-
dame Pahauen, con las lagrimas en los ojos, llorpodella, aunque
parecia llorar por su patria, escuchaba silenciesgarel ritmico soni-
do de las botas sobre el camino y el lejano estiorgel cafidon, que a
intervalos hacia sonar su atronadora voz. Susssalaecian tocar el
himno funebre del Paris agonizante.

Paris era ahora la idea fija de Madame de Pah&aoerontem-
plaba en el horizonte, sentia por esa ciudad #aque inspiran en la
ausencia los seres queridos cuando estan enfebinodia, no pu-
diéndose contener, tomé el camino de la capitatiu&a mucho tiem-
po perdida por los campos, rechazada por los etasindetenida por
todo género de consignas. Iba de colina en colitravesando los
bosques, resbalando sobre la nieve, sin llegarvesia de Paris, que
parecia no quererla admitir. Por un momento sevdetabre una altu-
ra que dominaba a Meudon. Entonces se le apaeeciadad a través
de las ramas entrecruzadas de los &rboles, que siolando del cielo
destacaban su dibujo como un grabado, al aguafuerte

Eran las cuatro de la tarde, la noche se echalman8umen-
taban las sombras, y Paris, confundiéndose cotiniablas, no era
mas que una inmensa oscuridad; Madame de Pahaubld té\penas
lo reconocia, en esa masa negra, en el fondo oheniso hueco que
formaban las dos colinas. No era el Paris iluminadantastico que
veia de noche en el verano, esparciendo luz y ddaiando a un
cielo cuajado de estrellas el aire de sus pulmaigaurmullo de sus
calles y cuyos innumerables mecheros de gas parealiecar sobre la
tierra el reflejo de los astros del cielo. El inmery rojizo resplandor
que flotaba sobre la ciudad, habia desaparecidactigidad parecia
haber abandonado esa capital sin gas, que yaciedio de la llanura
con el siniestro enfriamiento de un planeta apageat@a siempre.
Rara vez oscilaba en medio de la profunda oscuattadcha luz leja-
na, y ese raro resplandor hacia sofiar nuevos alssartladame de
Pahauen. A pesar de su optimismo, lo comparabaesveon esas
luces que enciende la piedad en la habitaciongdmiertos.
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De pronto temblé el suelo bajo sus pies, sacudidspcesivas
detonaciones. Sus oidos fueron dolorosamente ilopestos. A. de-
recha e izquierda aparecieron inmensas llamaragtes tas faldas de
las colinas resplandecian como un enorme incendiopspantoso
ruido de metralla se produjo al mismo tiempo y ise ailbar los pro-
yectiles.

En Paris, subitamente iluminado, estallaban lasagias. Era el
bombardeo. Los disparos se seguian con calma,egutaridad ma-
tematica, mientras que Paris, en inmovilidad cptigi®, no contesta-
ba. Ni un tiro de fusil en las avanzadas, ni urooa#o en los fuertes.
En los instantes de silencio se oia como el ruglaimh casa que se
derrumba.

Entonces Madame de Pahauen comprendié su cobaudia.
verguenza de haber huido de la ciudad; desespgrads) que habia
obrado mal poniéndose a salvo mientras sus cord@nda sufrian,
debilitados por el hambre, diezmados por los coesbdel dia y de la
noche. El espanto aumentaba la intensidad de ssa@enes, se ima-
ginaba que cada cafionazo lanzado a esa sombradtarelinaba un
barrio, que cada granada, al estallar, producienuerto. Paris se le
aparecio entonces como una ciudad de deguelloegatambros, y ese
espectro le atormentaba como un remordimiento. i¥dé&/ cabeza, y
haciendo un esfuerzo para despegarse del suelpyesnl espanto la
tenia sujeta, colocando de vez en cuando la maeol@ ojos, para
hacer huir la preocupacion siniestra que le pra@dasa vision, corrid
desesperada hasta Versalles.

Lo habia decidido, iria a Paris arriesgando la.vidmia que
ocupar su puesto en medio de aquella miseria; mulietesu parte en
los sufrimientos, pedia su pedazo de peligro. Yodés de todo, si
todo se habia acabado, si Paris se hundia conpelitmy con sus
veinte afios de corrupcion, faltaba ella para coraplel cuadro. Le
parecia que tenia que presentarse como las ba#aen la escena
final en la apoteosis de una comedia de magia,deuen por la luz
eléctrica. Pensd también que podia exasperar dastarcias, castigar
la célera y animar, en fin, esa defensa sofoligméstandole audacia.
Si, iria a Paris. Les contaria las pocas fuerzagemian los enemigos.
Les explicaria que sus fuerzas estaban dispersasus armamentos
eran insuficientes, sus fortificaciones ficticia®tyas muchas cosas.
Podia ser que consiguiese sacudir la inercia, declds indecisos. El
bombardeo, que se oia a lo lejos, continuaba esgmntormidable.
Entonces sofié con hechos grandiosos: los fuealezamdo bombas a
la voz de su mando, el ejército marchando a impdéssu voluntad, y
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el romantico recuerdo de sus lecturas mezclanddsesgaltacion de

sus nervios, la hacian pensar que llegaria a ocumpsitio en la histo-

ria, al lado de las heroinas célebres, cuyo valbialibertado pueblos
enteros. Resuelta a todo, llena de patridtico ego®, fue a ver a
Madame Worimann. Se presentd humilde, procuré edabpas dul-

ces captarse las simpatias de la alcahueta, y é@gspruscamente,
como avergonzada de sus propias bajezas, declardcgptaba.

—¢Qué? ¢qué es lo que usted acepta?—preguntoitapien-
te Madame Worimann.

—Lo que usted me propuso el otro dia, ya lo satezlus

Madame Worimann hizo un gesto que significaba: aldiasyo
que vendria usted.

—Pero exijo—repuso Madame de Pahauen—una condigidn
dispensable. Al dia siguiente es necesario queestaaiiten los me-
dios para entrar en Paris. De otro modo no hay dadadicho.

Tardé mucho Madame de Pahauen en recibir contéstadbs
dias se pasaron, y aun seguia en su cuarto paggamdcabitacion y
temiendo que ese oficial del séquito del emper&dolfermo hubiese
cambiado de opinién y se negase a Ultima hora alausu ofreci-
miento. El espejo le reflejo la cara. Se encorggdyf se convencié de
gue ya no inspiraba deseos voluptuosos. Entonaedizagsu enten-
dimiento la vieja cortesana. Empleé todos susi@dif en restablecer,
aunque solo fuese por un dia, su soberbia bellmabotes de poma-
das, que acabd de vaciar, devolvieron a su carguMeatud momen-
tdnea; el carmin volvié a sus labios con un pocoadtterete. Un peda-
cito de lapiz que encontro dio vigor a sus cejagpaco de khol oscu-
recié sus parpados, avivando el extinguido fuegsufeojos. Y Ma-
dame de Pahauen, la célebre, la hermosa, respoitgue asi se lo
habia propuesto.

Cuando entr6 Madame Worimann en su cuarto, apanaco-
nocio.

—iDios mio!—exclamdé—como...

Madame de Pahauen la interrumpio, y con dulce eratij:

—¢Qué hay?

—Esta arreglado.

—¢ Todo? ¢ absolutamente todo?

—Absolutamente todo. Entonces, después de habatdeado
misteriosamente de la hora, del sitio, le dijo:

—¢ No necesita usted. nada mas?

—Nada...

—Pues adids, sefiora.
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Madame de Pahauen se estird, extendid los brazoe coa
persona que acaba de salir de una posicién muystaphe suspiré de
satisfaccion.

—Por fin — dijo—ha llegado la hora de reir.

Abajo, Madame Worimann, delante de la caja, acabalebrir
su portamonedas. Sacaba uno a uno los thaleredwbia valido su
intervencion, y mientras los contemplaba, parte&danpagos de ava-
ricia satisfecha de los ojos de la alcahueta.

\Y

Hace ciento doce dias que comenzé el sitio. PandAana se
colocan aun pasquines en las calles; se ha vuedtdugir la racion de
carne por individuo, y el pan negro produce alartwtun chirrido
desagradable y cuando se masca cruje como si éugiedras. Los
panaderos han sido reemplazados por quimicos.

Composiciones empiricas sustituyen a la haringajtee En los
graneros vacios se barren con cuidado los resitkidss cereales, las
envolturas de la avena, los granos de trigo feragerst y sucios, se
hace con todo ello una pasta que se vende a beeio grque contie-
ne algo de lo que comunmente se usa para fabtipanelLa carne de
caballo ya no es buena. La toman de donde pueéelasdcuadras,
cada vez mas desiertas.

Los que las tienen son los proveedores de lasceaias. Y esa
carne, cortada de caballerias viejas y enfermapreilede, después de
asada, un olor acre y desagradable que hace mraleetito a los que
pretenden comerla.

Se gasta mucho dinero. Se disputan y pagan preai@snes
por las dltimas latas de carne en conserva, pocdaestibles raros
que idea el ingenio de los estbmagos hambriengso®pran, no sin
repugnancia, perros, gatos y ratas, se guisan amnteca y sin aceite,
se comen con asco Y las gastritis aumentan y sgagtodos los dias.
Ya no hay leche. Los recién nacidos chupan corajvabiberones,
gue no tardan en secarse. De vez en cuando serpr&alle un bata-
ll6n que iba marchando, para presentar las armaws féretros de
nifios, cubiertos de un lienzo blanco, y esta esseneepite varias
veces en el mismo bulevar, en una marcha de media lhas estadis-
ticas comprueban que aumentan las enfermedades glles las de-
funciones. Las calles estan llenas de mujeresagtdaty de guardias
nacionales con la gasa en el quepis. Apenas haldaue no cuente
una muerte reciente: todas tienen alguna desgyaei#lorar.
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De noche, el bombardeo llena toda la ciudad calesjarrador
estampido de sus granadas, con el espanto dentatdaza andnima;
de dia se mira en vano al cielo de nieve, esperana@aloma mensa-
jera que traiga en sus alas el anuncio de unari@digjana, una noti-
cia vaga de lo que ocurre a los parientes de lkmia que se figura
uno devastada y padeciendo todo género de desasnRaro los glo-
bos salen todos los dias llevandose cartas queciten contestacion.

El frio y las balas de los prusianos hacen que déaantren
menos palomas en el palomar, y el afan de nota&gasn grande, la
ansiedad es tal, que se compran dos, tres y haateo @eriddicos.
Todos se repiten, y sin embargo, cuando pasa vdcaanvendedor:
Las ultimas noticias, los detalles de la saliddptel mundo se asoma
a las ventanas; se oyen gritos llamando a los demnds; las mujeres y
los nifios bajan de las casas; compran la hojacediraria y la leen
en la calle con impaciencia y ansiedad. El permdapite o que ha
dicho el anterior, reproduce los mismos detallegia los mismos
telegramas, y sin embargo, pronto se aglomeratas puertas de las
tenencias de Alcaldia a leer los pasquines en guwas las noticias
oficiales. La esperanza ha abandonado de tal mdmereorazones,
gue ya no se cuenta con noticias de triunfo: sélpide que haya al-
gun cambio en el mal.

El entusiasmo decrece, la iniciativa se debil#asildad apatica
cumple maquinalmente sus deberes militares. Pquira se ha can-
sado la Guardia nacional de los esfuerzos intilesvenia haciendo.
Paris, sin embargo, sigue resistiéndose con elnsmeoder de la
inercia. Una agitacion sin fuerzas se produce emddles; suenan las
cornetas; las guardias montan a caballo; los cdatrse relevan; los
cafiones se disparan, pero todo sin resultadon&nrés, automatica-
mente y por costumbre.

El abandono, el rebajamiento moral de la ciudadhaseapode-
rado del General en jefe. Sus proclamas, antemuwamerosas, se
hacen cada dia mas raras; antes tan elocuentemgaraticas y proli-
jas, son ahora breves y concisas. Su estrategisardaja a su pluma.
Ya no intenta nada, se conforma con esperar. Lerabte de sus
ultimas salidas, ha aguzado contra €l la ironiapdeblo y él quiere
vengarse. A todo el mundo, a todas las cosas adhdda de sus des-
calabros. Le agitan furores intempestivos que atursl cerebro e
imperan sobre su voluntad; su célera se exaltaados tenderos y
ciudadanos que se permiten apreciar los actos dmilitar, de un
General. Acaba de firmar el parte diario, la natioficial que ha de
comunicarse a todos los periédicos, y que dice«atdn caido algu-
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nas granadas en tal sitio, no ha habido mas quan heridos».
Esto le parecia una ironia ingeniosa y. cruel.

De vez en cuando se apodera de él un resto deideyooando
se convence de su impotencia y se le desbaratestragagema. Sien-
te la necesidad de creer en Dios; querria que riyessibles esas in-
mensas victorias de los Gedeones cuando rechaadbarenemigos;
€es0s muros que Sanson derribaba de un pufietaz lestsitiadores,
y dejandose llevar por leyendas inverosimiles, Isaftan triunfantes
libertadores como los que aparecen en las batidldss tiempos bi-
blicos. Esperaba la vision de Constantino, el ldasagrado que vio
sobre las nubes prometiéndole la victoria y reauidaa Atila que la
historia pinta alejandose de Paris a los ruegosndepastora, se le
ocurre hacer una novena a Santa Genoveva.

Los telegramas, siempre con noticias adversas;isawan en
su despacho. Los revolvia y ordenaba distraidampreéguntandose
si habia de darlos al publico. Ya el dia anteradsia recibido noticias
desastrosas de un individuo que consiguio atral@sditas prusianas.
Alli permanecio6 largo rato, de pie, abatido bajpe$o de su dolor y
de sus derrotas, desconsolado por los desastlas pi@vincias.

Ya no es permitido dudar: la capitulacion se impoirata de
buscar un remedio, pues esa palabra ensucia todigrgdad militar
de otros tiempos; pero los viveres se han agotalds tropas han
disminuido, jhan sido tantos los muertos y heriglo®sos cinco me-
ses de lucha! Aun existe la Guardia nacional. $eiGdnvoluntaria-
mente, pues participaba del desprecio que los doddde profesion
sienten hacia esos soldados improvisados. Vuebresentarse enton-
ces a su imaginacion la palabra capitulacion, yp@opoco va su espi-
ritu aceptandolo. Después de todo, habia hechadochgmanamente
podia hacerse: no ha faltado a las leyes que dasemta conducta de
un General que manda una plaza fuerte. No teralgbotia del héroe;
pero su honor quedara incélume. Discute en suidantet pro y el
contra de estas decisiones, se acusa de algures sesabsuelve y
concluye que ha cumplido con su deber. Por finesggna con su
suerte.

A pesar de esto, y por un exceso supremo de canigjaquiere
asegurarse de si seria posible hacer una salidc&gr desordenada.
iQuién sabe! Puede que un ataque repentino fotaa$eea de los
sitiadores, que es demasiado larga para no tegén gunto débil.
Hace ensillar su caballo. Escoltado por un piqaeteaballeria que
proyecta apenas la delgada sombra de sus cah@los espectros del
hambre y de la miseria, sube lentamente la aveedibs Campos
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Eliseos. ElI camino que conduce al Arco del Triusdta encharcado y
lleno de baches. A los lados s6lo se ven casaadzesy hoteles aban-
donados y en algunos un cartel blanco que dice:bx#ancia». El
General vuelve la vista, y detras de él; hastd ldlerias, ve la aveni-
da, desierta, que se prolonga monétonamente, krgrarboles sin
hojas, como un sendero de un bosque lleno de nsalebarrancos.
Sobre ese camino, hoy abandonado, en que desfilat@s meses
antes todo el Paris lujoso y mundano, toda la ¢gdeny todo el amor
de la inmensa ciudad, sélo se ven ahora, de venamdo, carros de
ambulancias. Los heridos van hacinados en elldsando a cada vai-
vén, y el General que continda su marcha los satodael clasico
gesto de Napoleon, diciéndoles: «Honor al valogdesado». A me-
dida que se acerca al Arco del Triunfo, que seeptascomo un gi-
gante al final de la avenida, la idea de la amlmidgarque acaba de
ver, se mezcla en su espiritu con el recuerdosieigeres elegantes
que a la hora del paseo habia visto en el misnm esit tiempo del
Imperio. Poco a poco las vagas formas que flotasuegspiritu toman
caracteres mas fijos, y aparece Madame Pahaudodas sus gracias
y le trae el recuerdo de todas sus seductorasdedek. jAh! jcomo
se arrepiente ahora de su colera de hace tres,ndesasrebato que le
dio al desterrarla, sin reflexionarlo mejor! Si Mate Pahauen estu-
viera con él en esta hora de desesperacion, easg@egonizando su
ambicion de gloria, en que todo lo que habia dessadscapa de sus
manos, su presencia podia consolarle; a él, que cadisidera, en
medio del aniquilamiento de la patria, su vanidadda de muerte.
Teniéndola en sus brazos, olvidaria lo miserablsudeproyectos, la
eterna mediania del nombre que va a dejar a lariaisiQué importa
que todo se hunda y se derrumbe, si en medio degudgamiento
universal y del luto de toda la nacién, podia efaged €l en el goce
de un deseo carnal realizado! jAh! jsi pudiesealmra y tocar esa
hermosa desnudez de madame de Pahauen!

Lo persigue la deseada imagen de su querida ers&agmnse-
flando a trechos la carne, a través de los encademos de la ropa
interior, recordandole las antiguas noches de pl&tia esta a su lado
cuando echa pie a tierra y entrega a un soldadioad@nes la brida de
su caballo; ella sube con él del brazo la escalscara del Arco del
Triunfo y con él llega a lo alto, al lado del apgargelegréfico, cuyo
timbre suena continuamente. Y Paris entero se reese sus pies
rodeado por inmenso circulo de humo. Los cafiondedas fortifica-
ciones siguen constantemente atronando el espaeido lejos, mas
all4 de los muros, sobre las colinas, responderfurim los cafiones
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prusianos y extienden hasta el horizonte otro kircde humo que
envuelve al primero.

El General contempla con un catalejo ese espeotatnoto-
no para su ojo militar. Se pasea a lo largo deda glataforma, fijan-
do la mirada ya sobre Genevillers, ya sobre Meudespués vuelve a
mirar MontValerien, donde las piezas de mayor ocalllenan el aire
de un humo mas espeso. Acaba por no encontragésntéertodo aque-
llo, y da las 6rdenes maquinalmente al telegrafisia las transmite
inmediatamente. El aparato Morse funciona: le éatre el ruido del
manipulador, el movimiento de las ruedas que p@memovimiento
la cinta de papel azul de los telegramas. Pronttesene todo: se han
transmitido todas sus érdenes y se queda sorprepdidla rapidez
con que ha terminado su diversion. Pero vuelvenarsel timbre: se
levanta un botén y el papel vuelve a salir impubspdr las ruedas y
sin saber por qué, como si fuesen a anunciarleslfzidbd en esas
lineas y puntos trazados por el aparato, trat@eteld cinta, no com-
prende esos signos, se enfada y pregunta al eroplead

—¢,Qué dice?

—Acaba de llegar un comisionado del ejército alerpédiendo
gue se suspenda el fuego durante media hora palitafda entrada
en Paris de Madame de Pahauen...

El empleado no se atreve a leer el hombre y dideavavan,
Pouarveu... »

—ijMadame de Pahauen! —dice el General, y lo regteas
veces—«Pahauen, Pahauen», como para convencénsgsans de la
realidad de lo que dice.

—Acordado—dice—si, ya sé de lo que se trata. Dedust or-
den de conducir a esa sefiora al palacio del EMagor.

Y temiendo haber dicho demasiado y que en la vieakte sus
palabras y en el calor de su expresion pudierareaae la pasion que
le animaba, afiadi6 esta frase hipdcrita:

—Alli la interrogaré—y asi hacia creer que se batde inter-
eses de la patria, por los cuales se preocupaba.

El manipulador empezé a funcionar para transnatioriden; el
General estuvo a punto de mandar al empleado gtraramitiese
mas rapidamente. Poco a poco va marchando eldetegry por fin se
termina. Nunca le habia parecido al General tata lenmanipulacion
del aparato. De pronto disminuyen los atronadoigsads a derecha
e izquierda. El humo, elevandose, descubre lasalMeudon, Cla-
mart, Sévres, y el campanario de SaintCloud elelmsi blanca pi-
ramide al cielo en medio de las ruinas de todouebfw. Encima de
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MontValerien flotan aln ligeras nubes de humo, néenel estrépito
de los cafionazos disminuye y muere a lo lejosrcapéndose en los
ecos acompasados.

Entonces Madame de Pahauen, de pie en un baraviest el
Sena ensangrentado, mientras dan una tregua aisgsycsuspenden
su céblera esos dos pueblos que desde hace seis seelsaten y ame-
trallan, y dan el terrible espectaculo que tierspsndidos los animos
del mundo entero. Madame Pahauen contempla soor&ius reme-
ros. Varios oficiales, en la orilla alemana, laudah con carifio. Otros
oficiales, en la orilla francesa, la llaman contgesie intima familia-
ridad, y en medio de las dos orillas devastadas, gdirmando asi, en
aquella lucha colosal, el inmenso poder de su cafrigsolente triun-
fo de su sexo.

El General ha mirado largo rato con el anteojo unt@ negro
que se movia en el Sena y que debia ser la emliarcae traia para
€l a Madame. de Pahauen y su lujuria. Hay un mamemigue no ve
nada, después aparece de nuevo la mancha negrse @eoerca len-
tamente a la orilla opuesta. Por fin la toca, s#fwule con ella, re-
pentinamente desaparecen dos banderas blancasadadoen las dos
riberas, y las cornetas surcan con tanto estrgpicsus notas llegan a
los oidos del General.

Otra vez empiezan los cafones a lanzar la mudaeuina por
sus bocas de cobre; otra vez el humo se levant@gos los extremos
de. la ciudad ocultando sus colinas. EI campandeioSaintCloud
vuelve a ocultarse en una espesa nube, y el caitonéala con tanta
intensidad, que se sienten los efectos de un tetoem

El armisticio ha terminado; Madame de PahauenaerstRaris.
Detras de ella corre la sangre otra vez; las cssagerrumban y las
ruinas se acumulan. ¢Qué importa todo eso? MadarRalthuen esta
en Paris.

El General ha bajado rapidamente, ha montado dl@gbse ha
dirigido a galope al palacio del Estado Mayor, résado los mori-
bundos caballos de su escolta. Alli espera. Llemantpaciencia se
pone a pasear a lo largo de los salones tratandoallar su ansiedad
con el esfuerzo de un movimiento continuo. Madam®ahauen tar-
da en llegar. Le parece que no es tan larga lamdist entre el puente
de Sevres y el centro de Paris. Se inquieta y gigue habra cometi-
do una omision. Puede ser que sus Ordenes, dadaskm del Arco,
no hayan sido bastante concretas. Piensa ya der otis detalladas,
otras que apresurasen la ejecucion, cuando deopserdbre la puerta
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y Madame de Pahauen, despidiéndose del oficialajapeompafiaba,
aparece.

Con ella entra, como una escolta, toda la céleréadsudad
bombardeada.

El General se precipita hacia ella con los brabisrtws por la
pasion, y la llama carifiosamente por su nombrélde p

—ijHubertal

Pero Madame de Pahauen esta seria. De pie, ma&astuone-
nazadora con su vestido negro, rechaza los labiese acercan a los
suyos, los besos que le ofrece el General y lasi@saque quiere pro-
digarle. Ahora le toca a ella rechazar al Genérlpide cuenta de lo
que ha hecho, con dureza y con palabras cruelgaeege desquita de
su estancia en Versalles. Le pregunta por qué hatee Casi le acusa
de no haber salido a libertarla de su destierrdadrabitacion de la
avenida de SaintCloud. Se gueja amargamente deasaidn, como
podria hacerlo de una cita a que hubiese faltagosdyuro hubiera
ido a buscarla, dice, si hubiese tenido valor pHoa

—Pero debias de haberte figurado que se aburrenucho en
Versalles — le dijo el General.

Y no teniendo otra cosa que decirle, repetia:

—iHuberta, Huberta! en tono de suplica como un wjifie pide
un juguete que no le quieren dar.

Pero ella prosigue:

—La cosa era dificil. Bastaba querer y nada. mas. ttopas
alemanas no estaban tan aglomeradas que fuesebtapussar. Ella
lo sabia muy bien, pues habia visto esas célebrtfichciones pru-
sianas. La mayor parte de esos cafones eran tebdsrdenea. ¢No
lo habia adivinado €l? ¢De qué le servian los ppgdEl no era tan
miope. jSi supieras — le dice — cAmo se burlar da Versalles!

Y dominada por uno de esos momentos de elocueneigalen
a veces de la boca de las mujeres apasionadanté two lo que
sabia, todo lo que creia saber de la posiciéntégica de los prusia-
nos. Con un lenguaje diabdlico, lleno de palabgaglas y de epitetos
felices, repite todos los cuentos, todas las ed#igpginvenciones, todos
los detalles inverosimiles que ha recogido en \lessan sus conver-
saciones con el camarero del hotel, con Madame rdémm, con la
lechera y con el carbonero. Segun ella, los prosiaarecian de todo:
de viveres, de municiones y hasta de paciencisitiglles perjudica
tanto como a los parisinos, mas aun. Basta un elieothbate para
acabar con sus cartuchos. Una mediaderrota senéa ae que se
insubordinasen sus tropas y pidiesen la vueltaeanAhia. La opinién
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de los necios es la que acaba de describir, parcefiere con un
aplomo tal, con tanta sinceridad, que la solidegwdetonterias produ-
ce dudas en el espiritu del General. ¢ Sera veodadetso? Y sin atre-
verse a contradecirla, sin esperanza de que leadénoticias sobre el
particular, se contenta con repetir carifiosamente:

—ijHuberta, Huberta!

Pero ella le imita, y parodiandole, dice a su vez:

—i Huberta, Huberta!

—No hay Huberta que valga. ¢De modo que te dejabaie
dear, te dejas asar sin defenderte?

Entonces le describe la miseria. que hay en lotolsague acaba
de recorrer. Anteuil devastado. La muralla arrummatescubriendo el
interior de las casas destruidas; y exagerandddsastres, aumenta y
multiplica los horrores que acaba de ver. El meletalle que ha ob-
servado en el camino, abultado por su elocuensbrmlse convierte
en terrible acusacion, que le hace bajar la cabeza.

El trata, sin embargo, de defenderse; se excuskasadlificulta-
des de la situacion, con su responsabilidad aritistaria.

—La historia — repite ella — si continlas como bagpezado,
tendrés tu lugar en la historia; me hace gracia.

Y se reia a carcajadas con irénica insistencia.

Entonces despiertan en el General, a pesar deatia;dps vie-
jas ambiciones. Ahora qué ha reconquistado a Madimeahauen,
épor qué no habia de reconquistar, por el esfulzu voluntad, su
gloria que se escapa? Quien sabe... Puede haloedven las cosas
que ha contado esa mujer. Sin duda pueden aun reenjas filas del
enemigo, y habla de esfuerzo supremo, de una salicaasa y de un
ataque irresistible. Ya se cree vencedor, dictandtms prusianos las
condiciones de la paz y llegando al colmo de sssaiey de sus sue-
fios, se ve aclamado en medio de la admiraciénnikngo, y ademas
acostandose con Madame Pahauen.

Cuando ésta se apaciguo, le explico sus planesitiefs. Se
valdra de la Guardia nacional mientras quede unovia; todos los
batallones ayudarian a la empresa. Se arrepient® deberla em-
pleado antes; era una tropa excelente la Guardiana. La salida
sera formidable, y ya tiene pensada, segun surmbsfy una procla-
ma para excitar el valor y reanimar el &nimo ddsP&iensa ademas
en la frase de ese oficial, en esa frase que terbiz hace cinco me-
ses:

—A esos caracoles de muralla, habrd que haceresangria.
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Pues bien, esté decidido a hacer esa sangria.intpoéta si la
fortuna se empefia en mostrarse adversa! No podi&ele que no ha
empleado los medios de que disponia. Si la ciudagesobligada a
capitular, el honor por lo menos quedara salvado.

—Lo quieres— dijo—pues bien, se dara la batalla.

Entonces Madame de Pahauen le abraz6 con el agnisigo
carifioso de una nifia que ve que ceden a sus cagrich

—Ya sabes—Ie dijo—que quiero estar bien colocadapracu-
raras un sitio bueno, para que pueda ver y estguaedada.

Y hablando asi, le abrazaba. Sus besos resonabdarsincio-
sa habitacion.

\Y

Ocho dias después se verifico la salida, a tieatamvés de la
niebla. Al anochecer, después de un dia enterogigstia y de impa-
ciencia, y a la luz de unas cerillas, se leianasrfdchadas de las al-
caldias los despachos que anunciaban el desafitvitivie la rendi-
cion inevitable. Pedian ademas refuerzos, hombedsllos, coches,
para sacar del. fango en que yacian los muertaos yéridos de la
Guardia nacional, que sangraba a borbotones ailiéa @n el bosque.
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EL ATAQUE DEL SIETE
Por Léon Hennique

“iRan, plan..., plan, plan, plan!” corearon los sddsa de la
cuadra, de pie, reunidos en semi-circulo alredddamo de ellos que
se halla-ba de rodillas, con la cabeza apoyada fatda de un cama-
rada, y luego callaron.

—ijAtencion, Sauvageot! —dijo el cabo Verdier, ubicualto,
de barba rojiza.

Hubo un ligero temblor en la mano del solda~doemditda so-
bre sus nalgas; sin duda ya habia recibido unasabusalmadas. Y
mientras él esperaba, muy ansioso, otro soldadwestd el grupo,
levanto tranquilamente el pufio y lo dejo caer. Sam@olpe seco.

—iAy! iMaldita sea...! Tengan buen senti~do! —falduSau-
vageot, furioso.

Estallé la risa general. “Ese Sauvageot, jQué fflierrear de
esa manera por unos pobres re-veses! jAh, desgpacitante! iNo;
no era. posi-ble hallar un imbécil semejante! Y giva parte, a cada
cual su turno. ¢Acaso le molestaba cuan—-do eraiéh@olpeaba a
los otros? ¢Entonces, qué? ¢Las manos de Sauvsmgeohanos?
iNada de eso: son jpalas de horno!

Sauvageot se irguiod con expresion afligida, lostaig caidos y
un resto de cOlera en las meji-llas. Parecia natadmte estapido.

—Veamos, ¢quién fue el prusiano que te embromo?Prrirté
por preguntarle el cabo Verdior,

—Fue Faguelin.

Y a coro, la cuadra lanz6 un aullido de alegripitiendo: “jFa-
guelin! jFaguelin!”.

Alguien grité: “iEh, Fagueln... ! ¢ Has visto a Faliur?

Y volvia a preguntar, cuando lo arrojaron entrertafillas del
camarada que sonreia beatificamente sentado ertreime de un
catre.

—iAtencon! —qrité otra vez Verdier— jPrepara tusteo!

Entonces se acercé un soldado alto y delgado,deestin un
blusén demasiado grande. Se habla sacado un zapativaia en la
mano, renqueando, y con una expresion socarror&ah&) su zapa-
to; por todos lados habia manos que lo estimuldPar de pronto el
cabo Ver-dier grito:

—ijFirmes!
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Acababa de ver al teniente de turno en el hueda geerta, y
detras de él los largos bigotes del sargento m&mitrataba de una
visita de ins—peccion. Los soldados se precipitatqie de sus catres
y esperaron, con rostro serio. Se oia crepitaela gue se consumia
en un angulo de la tabla del pan. Su larga llamarileninundaba con
danzantes y desvaidos resplandores los muros ldadgs a la cal, las
pilas de ropa bien doblada colocada en una estarder abeto, las
bolsas de tela encerada con las que algunos curgalechos, seme-
jantes a animales ‘destripados Calzados en su ayasrfusiles dor-
mian alineados en una sombra opaca, sin un destello

—Puede empezar a pasar lista, Verdier —dijo ektgni

Era un joven palido, casi imberbe, calzado conshqgtee le lle-
gaban a la rodilla. Mientras avanzaba hasta ladndtala pieza, su
sable producia un claro sonido al golpear con déasb

—iProuvost! —grit6 el cabo.

—ij...sente! —respondié Prouvost.

—ijLefévre!

—Presente.

—ijGaillardin!

—ij ...sente!

La lista continu6. Los hombres respondian en cuargn nom-
brados y en la calma de la pieza la diferenciag&dces era notable.

—iJoliot! —qrité Verdier— jJoliot! —repitio.

Nadie respondi6. Joliot no estaba alli. El tenigmegunto:

—¢ Nadie .lo ha visto? ¢No se sabe dénde esta?

La cuadra callaba. El teniente se volvié haciagjento mayor:

—Escriba: Joliot falta.

Luego, cuando ceso el ruidito agrio del lapiz sadrpapel, en
el momento de salir, el teniente se volvid y dijo:

—Los prusianos estan a veinte leguas de aqui. fehedante
de la plaza espera que cada uno de ustedes cungiigu deber.

La noticia no fue creida. Entonces, en medio dehsio que la
habia acogido, soné ruidosamente en el patio detaiuel ‘llamado
para la extinciéon de los fuegos. Desde el comiatezda invasion el
llamado tenia lugar a las ocho y media. Fue coma advertencia
sonora y tranquila la que se oyé primero. Dos ns¢agepitieron tres
veces, seguidas por una frase melancolica, emd@ivdarin las habia
entonado en las largas noches de agosto; ahoemeei@n a la oscu-
ridad livida de los crepusculos de otofio. La aéweit volvid, segui-
da otra vez por la misma frase triste, y por figago en un gemido.

El teniente se habia detenido en la puerta.
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—iMira —decia—, una aurora boreal! Fijese, Biottet.

—iAh, soberbia, mi teniente, soberbia! .—habia saddo el
sargento mayor.

Una vez cerrada la puerta, el murmullo de la caaa@én se
fue debilitando hasta extinguirse.

Dos minutos después, toda la cuadra corria a adieem el pa-
tio, formando un tropel casi apacible, en el quemiEba la blancura
de algunas camisas.

—iBagasa!l —exclamé un marsellés.

Los camaradas se contentaban con mirar. Frentesa sbbre el
vacio regular producido por tres inmensos cuergosdificios abier-
tos, por el lado del monte, como una bocaza, eriedd, una napa
incandescente avanzaba imperceptiblemente solsiedad, mas alla
de la reja del cuartel y de la plaza de armas emotesierta y ya toda
rosada. La napa parecia elevarse longitudinalndmtena calle recti-
linea para ir a confundirse con la lividez de ladfera. Mil remoli-
nos nevados comenzaban a ensancharse. El horiestri@ygulado a
lo lejos, en el lugar donde una segunda calle loarsala primera, sur-
gia tan rojo y lleno de luz intensa que semejales@lpitajo furioso
de una formidable pieza de artilleria. Varias chie@s y las crestas de
ciertos techos se encendian con reflejos castdfioperro, en un
corral lejano, ladraba a la muerte. Frente al elidet bayoneta de un
centinela que se paseaba lentamente con su arnganélo, lanzaba
por momentos un destello brusco que se extinguiianaediato.

—Hay sangre en el aire —dijo un soldado—; en algoaude
deben estar luchando.

—No; le esté sangrando la nariz al buen Dios—réplit cama-
rada.

—Bah, quiza sea un incendio —hizo notar Sauvageot.

—Eso... {Un incendio?

Sauvageot fue abucheado. El cabo Verdier montdlenac

—iSilencio! jHato de marranos, me van a mandarcareel!

Al fondo de un segundo patio, detras de la fachaalasegunda
vez sono el llamado de extincion de fuegos. Laadisa velaba el
canto del clarin, dandole solamente un acento lesenel sonido de
una cosa arrojada fuera del cielo flamigero comadesecho. Los
vidros del cuartel se iluminaron, llenos de vagnsrberos.

Entretanto, a cierta distancia del grupo formadolp® solados
y lo més lejos posible del cabo, dos amigos haégablado una con-
versacion.

—Asi que has encontrado a Joliot.
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—Justo cuando acababa de llevar la sopa a lamrisio

—¢ Por qué no ha vuelto?

—Ha recibido plata de su provincia.

—iAh, el muy picaro!

—~Queria que fuera con él a comer un bocado endeakavieja
Mathis.

—Y no aceptaste.

—No, gracias; acabo de salir del calabozo... Uneuséve vie-
jo.

—No eres hombre.

Hubo un silencio; luego, el admirador de Joliottouard:

—¢Donde duerme? ¢,No lo sabes?

—Si, caramba, en el 7.

—iAh, el muy picaro!

La conversacion termind con una risa quebrada. @uahcla-
rin sond por tercera vez, mas lejos aln, con saredoompeta infan-
til, el cabo Verdier dijo:

—iEh, guasones, vayanse a dormir!

Volvieron a la cuadra. La vela se consumia sobrabéa del
pan. Verdier la apagd. Una indefinida pesadez sedarmaba en la
sombra. Nadie tenia ganas de hablar. Sélo el rad®das ropas, los
golpes de los zapatos con sonidos distintos, hderéa oscuridad del
silencio.

De pronto Sauvageot exclamo:

—iPeste maldita! ¢ Cuando va a terminar ‘la gueg&a qué
sirve? jEstabamos tan tranquilos!

En medio del crujido de los catres bajo los cuefatigados, un
soldado dej6 escapar un pedo.

—iCorrelo, Sauvageot!

Pero él no se turbo; con voz alin mas convinceotginuo:

—Si, la guerra... ¢ Para qué sirve?

El iba a continuar sus jeremiadas, cuando Verdiera:

—iSilencio!

Poco después todos dormian, y los ronquidos dehdolalto y
delgado alternaban con los del cabo.

Lentamente, una claridad rojiza entr6 por la vemtgralida
primero, luego resplandeciente, se aproximé aldeuhs cercano, lo
sefiald6 con una mancha sanguinolenta. Era la aboveal que inva-
dia la noche por sobre el cuartel.

Il
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Entre los resplandores del cielo, claramente, sebreposo de
la pequefia ciudad, el reloj de la iglesia parrdgdiédba las once y
media y el del cuartel sonaba aun, cuando un soldbd6 la puerta
de la cuadra, dio unos pasos y cay0 de rodillaredio de un circulo
de luz. Sus brazos buscaron un apoyo y luego 4é dobre un costa-
do, como un buey sacrificado.

Sauvageot se desperto.

Pero vuelto en si por un esfuerzo de voluntad,ymtgg

—¢ Eres tu, Joliot...? ¢ Por qué no hablas, malditbino?

No tuvo respuesta y entonces se levantd, como tamarada,
se acerco al individuo, trato de alzarlo, pero teénpor extenderlo de
espaldas.

Mientras con ojos entreabiertos miraba a Joliogpawstro in-
clinado hacia las ventanas recibia el reflejo dadeora nocturna,
murmuraba:

—iMaldita sea! jMaldita sea!

Joliot yacia alli con su mandibula inferior quelargdel rostro
salpicado de sangre y poélvora. Tenia un agujem ladpoca, un poco
a la izquierda, y un hilo de sangre tibia le copda el pescuezo man-
chandole la casaca, en cuyo cuello, junto a lavgyns botones, se
coagulaba.

—iEh ustedes! —qgrit6 Sauvageot.

Su voz resond como una campana.

—iSocorro!

—¢Eh...? ¢ Qué...? —balbucearon algunos, sobressiltad

—iJoliot! jJoliot ha muerto!

—¢ Muerto? ¢ Muerto? ¢ Muerto?

Fue como un eco que resond en todos los rinconksalmdra.
Se acercaron, enfundados en sus camisas de dormir.

—iProuvost, enciende! —qgrité Verdier.

En dos tiempos y tres movimientos Joliot fue adisen su ca-
tre. No se movia mas que un poste.

Una voz pregunto:

—¢ Si fuéramos a buscar al mayor?

—Eso es...,apurate.

Pero Prouvost no conseguia encender las velasskmtérvalos
cortados por exclamaciones, frases inconclusas\gtables empujo-
nes, se lo escuchaba revolver los efectos del calosados sobre la
estanteria, una parte de los cuales cayé al suelo.

—No encuentro nada —murmuraba—, nada.
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Verdier tuvo que intervenir. Hallé dos velas. Paedlie tenia
cerillas. Por fin Sauvageot se jprocur6 una.

De pronto, un soldado grité:

—iRespiral!

Habian encendido las dos velas y entcnces empez@roce-
sion: cada uno venia a pegar la oreja en el petehddliot.

—Es cierto, respira —decian al retirarse.

La cuadra no cejaba en su atencién. Sauvageotl foengero
que propuso desabotonar las ropas del herido,ldalsacara; pero al
principio no hubo prisa, porque todos, mirAndosesapjos, fruncien-
do las cejas, se preguntaban —y sin embargo cdartagranquili-
dad—:

—¢Adonde diablos habra ido Joliot a hacerse embrasia

—Los prusianos, quizas... —sugirié un conscripto.

Lo mandaron a paseo. jComo si los cuerpos de guautiieran
podido dejar pasar a algun prusiano por las pudeas ciudad! Y,
ademds... esos prusianos...jpavadas! Siempre senloxia pero
nunca se los ve... Unos rateros habiles. Si, pmrdres mil hombres
en la guarnicién...

Ahora el herido parecia dormir, palido, con logymsstensos,
conservando sin embargo su aspecto juvenil. Leahdbivado la cara
y el bigote le dibujaba una sombra en el labio sapeUn hilillo de
sangre continuaba fluyéndole del mentén e iba ehgenlose en con-
tacto con la piel himeda. A su alrededor reinabiadaietud y, a pe-
sar de ser inutil, esta pregunta no dejaba deosmufada:

—¢Adonde diablos habra ido Joliot a hacerse embrasia

Y se transformaba en el estribillo de una cancida gscondia
una sorda coélera.

—Le han birlado el sable —dijo Verdier—. jOjala cwsya po-
dido defenderse!

—iOh, debe haber alguno bien castigado en este mome-
replic6 Sauvageot.

Los soldados sintieron la necesidad de explicdriseaho. Cada
cual inventaba una historia, la comentaba, buspab#bilidades. Se-
gun unos, Joliot debia de haberse batido coneatdl Nada de asom-
broso, dadas las antipatias comunes; el cafetan\deja Mathis habia
visto més de una de esas disputas. Segun otrast, debia de haber
sido herido en los bastiones por un centinela dewtasceloso en el
cumplimiento de las consignas. Sin embargo, prei@la opiniéon de
Verdier: Joliot habia tenido un altercado con ewsilSu herida olia a
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revolver y la pélvora que manchaba su rostro ddabacun tiro a
boca de jarro. Y agregaba:

—Por otra parte, desde que empez0 la guerra, tsts rofio-
SOs se pasean con pistolas en los bolsillos.

—No importa —dijo Sauvageot—. Habra que ver. jCusdede
esos bandidos que se hacen los guapos! Nadie dediraque se ha
golpeado asi como asi al batallon!

Los rostros se ensombrecieron y bruscamente etitaspe
cuerpo invadié a esos hombres enervados por laatgsgle un ca-
marada, buen muchacho, amable, bromista, ese tplmedli tendi-
do, agonizante, vestido con un uniforme como eklites. El furor
comenzd a germinar y se amaso6 en medio de cigltosies, mien-
tras se esperaba al cirujano mayor, que no apafeeia a mirar a
Joliot y volvian murmurando.

—iNo; nadie podra decir que se ha golpeado asi @whal ba-
tallon!

El afecto por Joliot se multiplicaba junto con [@era. Reco-
menzo el desasosiego, expresado en las manos tesddoque,
acompafiadas por miradas ansiosas, aplicaban legitas sienes y la
frente del herido, enjugaban su sangre, le preparaibda almohada
con un capote. Ah, nadie pensaba en dormir... lhedio de la agita-
cion cada uno habia ido calzando sus pantalonapatas, ajustando
sus tiradores, anudandose las polainas, vistiéndosescientemente,
no por el placer de pasearse vestido entre loes;admo para estar
listos para hacer algo.

Un vago entendimiento, algunos jirones de proyestantre-
cruzaban, tratando de tomar forma en esas cabebnitedes. Mil
reflexiones se atropellaban entre si. El aire estaiopgado de electri-
cidad. A cada instante se pedia agua fresca pesia éh mentdn de
Joliot. Lefévre empufiaba la jarra de asperon, @&@irpatio y enton-
ces se oia el chorro del grifo de la fuente.

De pronto, en el momento en que menos se lo espezbberi-
do se movid, abri6 la boca; un estertor silbanteinehaba la gargan-
ta. Verdier dio un salto hacia su cantimplora. ¢€éadie habia pen-
sado hasta ahora en reanimarlo con un trago dedigiz?

Al cabo de tres minutos el herido pase6 por eldesta mirada
tan apagada que parecia velada por una fina piel.

—La mirada es mala —murmuré un grandote que nurgrad
ba terminar de una vez—. El mayor ya deberia asjair.

Sin embargo, Joliot parecia no ver nada. Los brgZas pier-
nas le pesaban; estaba como petrificado. Sauvegemhd una mano
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y traté de calentarsela. La mirada del herido aleeinte, parecia que-
rer iluminarse, pero su garganta continuaba silband

—iJoliot... ! jJoliot...! {COmo estas? —repetian emeada-
mente a su alrededor—. ¢Mejor, no?

A la fuerza querian que se sintiera mejor. Y graridgrimas le
humedecian los ojos, deslizandose por sus mefiasa las orejas.
Una mueca dolorosa le contraia la boca.

Un soldado, blasfemando, apart6 a sus ‘compariesesagerco
a Joliot. Como un actor seguro de su oficio grito:

—¢Joliot, me oyes? Di, ¢me oyes?

Joliot lo miré y estallé6 en lamentos que se escapamntrecor-
tados por un hipo terrible. Un raudal de sangmib&ioé el mentén.

Entonces se expandi6 algo asi como un gran com@arel que
las voces de rabia se mezclaban con las de compdsidos a la vez
trataban de consolarlo: “No llores... Ya viene alor... jPobre viejo!
iPobre viejo! jQuédate tranquilo, te vengaremosidaVia tienes sed?
Trata de hablar, de decirnos quién te la ha dado”.

Joliot mastic6 dos o tres comienzos de frases elionde la an-
siosa atencion de los demas, pero ninguna aclaracid@io de alli.
Algunos se arrebataban: “jY pensar que no llegasemsaber nada!
—decian—. jMaldita sea, maldita sea!” Y las blasésniban y veni-
an por sobre el cuerpo extendido como balas seboadaver inmovil
en un campo de batalla.

—iVamos, céllense! —qgrit6 Verdier—. Si alguien seten... .
Déjenme interrogarlo.

—Joliot, ¢ te sientes con fuerza para contestarme?

Joliot contestd con un débil “Si”. Se escuchabaoplo de su
respiracion. Treinta rostros se habian inclinaddahél con los ojos
encendidos.

—¢ Doénde te hirieron?

—Enel7.

—iOh! —dijeron todos, asombrados.

—¢ Quién fue?

—El...

revelacion de Joliot se perdié en un suspiro... Ah¢sera que
decididamente no llegaremos a saber nada?” Y volvie callar,
mientras Verdier repetia su pregunta. Esta veatJaspondio:

—Fue el patron.

Retumbd entonces una tempestad de imprecacioneso Ya-
dia uno quedarse alli. El que sostenia la velaaadel lecho, la lanz6
con todas sus fuerzas contra la pared. La cuadm@dgluminada soélo
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por la vela cuya humeante llama se balanceabargemte sobre la
tabla del pan. Un estrépito de viejos zapatos r@dabre el piso. Va-
rios hombres se pusieron sus blusones. Se formgrupo de otros
gue gesticulaban, cada uno lanzando una frasessuclear la del ve-
cino y todos dominados por Sauvageot, que gritaliados los tonos:

—¢ Es que ahora nos van a matar en los burdeles?

De las cuadras mas préximas, atraidos por el dliovenian
camaradas a informarse. Les mostraban a Joliotci&balose y les
contaban los hechos. En un instante la gran piezalada se llend de
gente. Nadie podia moverse y el rumoreo creciaesar. Pero fue
otra cosa cuando Joliot, vuelto en si, asustadmagmifio, se puso a
gritar, en los primeros espasmos de su agonia:

—ijMama! jMama!

El cirujano no llegaba. A lo largo del muro sombias fusiles
continuaban su suefio.

En ese momento habia mas de doscientos hombrdeduredel
moribundo. Uno de los catres soportaba a diez ishads y las con-
versaciones se habian exasperado a fuerza desiginapre alrededor
de las mismas ideas, en el mismo estrecho circulo.

De pronto, con voz retumbante, Verdier anuncio:

—ijJoliot ha muerto!

Los doscientos hombres lo oyeron y quedaron azerado

En efecto, Joliot acababa de morir y yacia conmimada que
espantaba y la boca abierta. Entonces, en medgraelsilencio ner-
Vioso, alguien que nunca se supo quién fue grito:

—ijA las armas!

En el patio habia quedado una multitud de soldapa®s no
habia podido entrar, pero a quienes la muerte lg# Babia inflama-
do como un reguero de pélvora. Y todos a cual majan los sargen-
tos, bajo la aurora boreal con su claridad leonaldegdedor del muer-
to, aullaban desgafitadamente:

—ijA las armas! jA las armas!

Los de la cuadra ya se habian apoderado de silessfugusta-
ban sus cinturones, se aprovisionaban de cartuthesos de furia,
los camaradas se dispersaron. El tumulto se agaayabn tanto la
muerte de Joliot seguia su curso, el inmenso dusetbenaba de un
creciente zumbido.
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Los primeros que desembocaron en la plaza de armam
treintena de hombres— arrastraron con ellos alirelatde la reja.
Por otra parte era de la cuadra de la victimaahitb de la disciplina
hacia que la escuadra marchara sin un grito, namiden. Una atmos-
fera amarilla caia de la aurora en fusién, atranés&apores transpa-
rentes, un poco por encima de la soledad de Ib®sedil nubes de
oro, unas bordeadas de cobre, otras extendidassecompacta placi-
dez, otras por fin hinchadas y prontas a revehtdsian acaparado el
cielo. La gran plaza arenosa centelleaba con uklgpéésplandor.
Parecia como si los soldados avanzaran sobre seriza&l fondo de
una gigantesca chimenea chata, en un cajon de poonto a extin-
guirse. Las alas del cuartel y las casas consgultadedor de la pla-
za parecian haber sido calentadas al blanco. Bas&gos, paralelos a
un muro, una fila de arboles jévenes, gracias assuas y sus ultimas
hojas, daba la ilusion de una bandada de langdatedas dos calles
visibles, la mas ancha de las cuales huia hacimiaallas, no circu-
laba ningun transeunte retrasado. Un callejon selihuen la ciudad
como un boquete ejecutado al rojo. Pero en el @ueshtinuaba ese
zumbido de colmena y se exhalaba, bajo el espledelofenémeno
meteorologico, como una voz de estimulo.

El puiiado de hombres continuaba avanzando. Luedetseie-
ron para cargar los fusiles, mas rapidamente estayse dirigieron
hacia uno de los angulos de la plaza, el lado dandentinuacién de
una fila de barracas mal revocadas, mas alla dpuente tendido
sobre la suciedad de un arroyo, se hallaba unadeaaapecto severo,
erguida en su tranquila honorabilidad. De la casamaban ruidos
semejantes a un ‘chapotear de agua sobre barrod@estuvieron a
unos treinta pasos de la casa, el chapotear qugtiéaglo. Provenia
de un miserable piano encallado por azar en chertétacion donde
languidecia una luz neblinosa. Alguien tecleabavais en el piano,
con todas sus fuerzas, pero el instrumento, desdignasmatico, ago-
tado por las noches sin reposo, por los toquetdéogqgsos, caracolea-
ba como una vieja prostituta. Sin embargo, a traetsojo desvaido
de las cortinas corridas, se veian sombras qubagiréSin duda, en
esa habitacidn calida, llena de risas roncas, lsia dgnorar el crimen
cometido contra Joliot.

Fue Verdier quien tir6 del cordon de la campanlla. postigo
se abrié y una voz interrogo:

—¢,Qué desea usted?

—Entrar, Joséphin.
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—ijAh!, ¢es usted, sefor Verdier? Imposible. es d&da tar-
de.

Bajo el empuje robusto de treinta hombres la careadedi6 y
la puerta fue a dar violentamente contra la pdetgiano tocaba to-
davia el mismo vals y la danza continuaba. Losastild entraron en
un patio y, al ver las armas, Joséphin escapéataiuse por el hueco
de una escalera.

—iFuego! —grit6é Sauvageot, disparando su fusil.

Joséphin apresurd sus pasos; uno tras otro sod@prdispa-
ros, con vibrante claridad. Levantado de los esealoJoséphin cayo
luego de espaldas. Era un pobre contrahecho, n®koahsa, a quien
esos mismos soldados, en tiempos normales, habidadio con ge-
nerosas libaciones. El piano ceso en su canalkdboooto, pero nin-
guna ventana se abrié. Sin embargo, en el trozmrasgyla escalera,
alguien se puso a gritar:

—¢,Quién es?

Una nueva descarga fue la terrible respuesta. lubdas que
se cerraron y otras que se abrieron en medio dammlto de gritos
que se alejaba y tras el cual se precipitarondioados.

Al mismo tiempo una algazara comenzaba en la glazamas
y una granizada de balas cay6 sobre el techo dask Las pizarras
llovieron en el patio. Otros soldados llegaron paso gimnastico.

Luego del primer impulso, una vez en terreno propebian
dudado un instante, blasfemando, maldiciendo, pimaaise demasia-
do, pero al crepitar de los disparos todos abamdonsus cuadras,
empufiando las armas, aullando y dando saltos catwajes. Una
larga fila de pantalones color granza salié codiedel cuartel rumbo
al 7, en el que penetraba por la puerta abientaidat por una fuerza
irresistible. A cada instante, en medio del estoédesencadenado,
rasgando el resplandor irreal, a pesar de los émc@zos en la carre-
ra, los cafios de los fusiles se elevaban, escupi¢odbs en la misma
direccién, una delgada llama roja. Sin perder t@mnmps soldados
recargaban sus fusiles. Humaredas blancuzcasnpiona de la hilera
de hombres, permanecian suspendidas un instargengismo sitio,
para luego elevarse, manchando la claridad de.ciel

El gran 7 parecia en calma ahora, bajo su techeonueto un
poco aqui y alla, en el que la noche llameantefégjaba como en un
espejo de agua. Pero pronto la fila que lo invadidetuvo e inicio un
movimiento de retroceso. La casa llena de gentdtaben Se elevo
un sordo murmullo dominado por un grito que llegéth la puerta del
cuartel:
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—iEsta lleno! jEsta lleno!

Amontonados, todos gritaron entonces:

—iA muerte!

Un clamor les respondid, jUn clamor de rabia e itewpcia con-
centrados! La multitud ondeaba, acuchillada poasdjrillantes; en-
carnizandose con el techo de la casa. Una paite glaza estaba de-
sierta, la otra tenia gorgoteos de cloaca y el lionfiormaba un pesa-
do conjunto monotono detras de la cancion seca fissileria.

Por la calle que huia hacia las murallas, de pramaumor se
agrego al de la plaza. Los artilleros acababamtirase del asesina-
to de Joliot y acudian ellos también. Sus zapaioalsmn en el pavi-
mento. Sorprendidos por una dura aclamacion, fasii@es giraron la
cabeza: los refuerzos desembocaban en la plazasévea de mos-
quetones al aire, seguida por una de fusiles, isgachda por puro
placer, a manera de un apretdon de manos entremaifios, una for-
ma de reconciliarse militarmente. Montado en pato,gran caballo
blanco marchaba delante de la artilleria. El cldamé otra vez a la
carga; apenas si se lo oyo.

A esa altura de las cosas, por todas partes, tganas de las
casas comenzaban a abrirse y la gente asomabatka grila nariz,
aunque retirandola enseguida porque los soldadosistas apunta-
ban hacia arriba. Poco a poco, un sentimiento mlessia alegria se
fue mezclando con el furor de la multitud aburrala permanecer
inactiva. La confraternizacion se expresaba porionel@ grandes
carcajadas o de llamados a gritos.

La necesidad de beber algo comenzaba a aguijonteaioael
mundo y las gargantas secas asi lo expresabamdaasguina de la
plaza, tres oficiales muy fastidiados conversaligos de sus hom-
bres.

Entretanto, en el primer piso del 7 todavia reinafe gran ac-
tividad. Por otra parte la casa estaba extrafianwamstruida: un in-
terminable pasillo corria entre dos hileras de thalines, pobres
piezas donde, sobre cuchetas de abeto, desdeuhacii#cada, mas de
un regimiento se habia aliviado de sus amoresgadas y de sus
borracheras. Ahora, los soldados lo demolian tbdmleada humana
habia invadido todas las piezas y hormigueaba ap&mainada por
algunas velas halladas en un cajén. Los soldadascaban las corti-
nas, destrozaban los muebles, desgarraban losspatardos colgados
en los guardarropas, desordenaban la ropa blancgabban en los
armarios, robaban el dinero y las joyas. En unatewde gabinete
llamado honorificamente salén amarillo, porque wilizado por los
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suboficiales, Sauvageot se entregaba al vandalidatmia abierto una
ventana sobre un pequefio patio y por ella arrdalsme le alcanza-
ban sus camaradas, repitiendo infatigablementera“®a nobleza!
iPara los curas!” Pero no se reia. Una musicanafesubia de la plan-
ta baja, donde los menores utensilios de cocina am@jados contra
las paredes para romperlos. El techo de la ca§ia,cretumbaba co-
mo si los castigaran con enérgicos bastones. Cuasdealas choca-
ban en la canaleta, ésta resonaba con un ruidomg r@jado. Una
lluvia de pizarra y cascotes caia sobre las calibzéss que se encon-
traban en el patio, provocando blasfemias. Y coaddsqueda no
habia dado resultado alguno hasta ese momentogtems estaban
cada vez mas excitados. ¢Donde diablos podiaasitio el asesino
de Joliot? ¢Habria huido con sus mujeres? La mlgikhalaba una
hediondez de almacén.

De pronto, en el fondo de una habitacidén, una Yer@izada
grito:

—iBueno! jNos estan tirando!

—¢;Como?

—Acabo de oir silbar una bala; debe estar allagrated.

Los camaradas se fastidiaron; junos verdaderosatasirios de
la plaza! jQue monton de burros! j Maldicion!

Como el lugar no era bueno, habia que huir. Tratdeohacer-
lo, pero el empuje del corredor obstruia las psettas piezas estaban
prisioneras, Un vocerio infernal las recorrid6 six@sente. Parecia
como el rugido de las fieras que, en los zooldgisesresponden de
jaula en jaula.

Pero un pesado pataleo habia ya invadido el sequiedale la
casa. Encarnizadamente, siguio alli la busquedaplae; se robaba
con alegria, pero tuvieron que detenerse: unagpuertada impedia ir
mas lejos.

—¢Qué pasa? —preguntaron— ¢ Qué, no se avanza mas?

Luego estallaron otros gritos:

—iNo empujen, desgraciados! jNo empujen; nos ahogam

Verdier, apretado contra la puerta en compafiisaldado alto
que no terminaba nunca se debatia como un diabfobl&sfemias se
escuchaban sin duda abajo, en el patio.

—iHunde la puerta...! jHunde la puerta, de una vez!

El no podia mover los brazos. Entonces:

—iOh, hop! jOh, hop! —qgritaron los soldados queleah de-
tras.
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—iOh, hop! —repetian los otros, que llegaban hiastscalera,
tratando de adelantarse.

La puerta se entreabri6. Un chirrido agrio desgairdiso,
mientras una cama se desplazaba palmo a palmo.

—iOh, hop! —gritaban los soldados.

Los muebles se desmoronaban.

—iOh. hop!

La puerta se detuvo pero, hombre a hombre, pudienbrar.
Verdier, asaltado por la duda, no lo hizo; entoredesoldado alto se
inclind y pasé bajo su nariz mientras armaba sil féero en cuanto
pasoé lanzé un grito. Una mujer que se hallaba délas sobre una
cémoda, detras de la puerta, le habia aplicadmlpe gle candelero y
ahora decia:

—¢ Lo recibiste, bandido?

El soldado, medio aturdido, apunté hacia ella pati§ pero, in-
comodado por las sillas, erré el tiro. Casi ensayla mujer se puso
de pie sobre el marmol de la comoda. Era pequefi@ierpo mezqui-
no, y tenia la melena llena de pomada. Una verdadajer para sol-
dados. Un ridiculo vestido de cantinera, suciogaiado, demasiado
corto, le daba un extravagante aspecto de pajarticexsalpicado.
Calzaba botitas de satin carmesi con botones dosad®dias negras
acuchilladas de verde. Sobre una nariz en formaogke de cuchillo,
sus ojos brillaban bajo una capa de cosmético azul.

Un triste rumor venia del pasillo. Nadie se atrevi@rontar el
peligro corrido por el soldado alto. El silenciolarpieza era realmen-
te espantoso.

Frente a una ventana cuyas cortinas blancas paraciarillas a
causa de la aurora boreal, como si una ancha rogmeenazara in-
cendiarias, siete mujeres estaban sentadas envan @ipizado con
terciopelo verde, apretadas unas contra otraspriwadas, entre los
oropeles de sus peinados y sucios atavios. Ingginadr un loco te-
rror, habian prendido todas las velas de los cabde que se halla-
ban sobre la chimenea. Habia un ropero abiertaeSslpapel rojo de
la pieza, cruzado de oro, dos desnudos mostralsacasnes descolo-
ridas en medio de un desorden de sabanas.

—iUstedes! jEntren de una vez! —qgrité el soldado al sus
camaradas.

Por fin se decidieron: uno a uno fueron deslizaedwsla pieza,
tropezando entre los muebles dispersos.

—iRé&pido, cambiemos de fusil! —dijo de pronto dtlado alto
sin darse vuelta. Su vecino le pasé su fusil. Einepa la morenita
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que estaba sobre la cdmoda. Ella lo miraba y nia cpee le fuera a
tirar, pero la bala parti6 y entonces cayd sobra butaca, con un
choque blando. Las otras, a lo largo del divansedamentaron. Se
apretujaron aun mas, con ojos turbados por ungnasibn embrute-
cida. Ahora habia una veintena de hombres, esciderentre el des-
orden.

—¢Dobnde esta el patron? —preguntd Verdier a lasenesy
Ellas no contestaron.

—¢Dobnde esta el patron? —repitié Verdier endurecida voz.

—¢El patron? —dijo una rubia gorda y despeinadis ftwja y
desnuda bajo un peinador de gasa negra.

—Si, el patrén.

—No sé —dijo ella, sacudiendo la cabeza. Sus peetass fo-
fos y sus ojos sin mirada.

—¢No lo sabes? jBueno, ahi tienes!

Le dispard. Y otros disparos partieron de todosdatbntra el
miserable grupo: lo magullaron, lo acostaron sebg@so, en un rin-
con, formando un montén en el que las pollerasnexas dejaban
entrever el rosa mortecino de esos cuerpos dedresmtavos.

Habian obedecido a la cruel pasion del momentsaa ganas
que fuerzan al hombre armado a hacer uso de sas.arm

Sin embargo, no todas las mujeres habian mueri@.guedaba
viva, una tan vieja y de aspecto tan respetablengbesra podido ser
la madre del mayor de esos hombres que estabeam maza. Habia
caido de rodillas y cruzaba las manos en actitplicaunte. Parecia
haberse elegido un lugar, detras de la hecatonaloe,ser excluida de
ella; y sollozaba con el pecho hinchado por unws#ogridiculo. Con
un golpe de bayoneta, el soldado alto la hizo sabre sus asentade-
ras. Tres veces quiso levantarse y otras tantas taysangre le corria
desde el vientre hasta los tobillos, pero ellalsgtimaba en vivir. Y
por cuarta vez comenzaba a erguirse frente al oopleierto cuando
un nuevo golpe la abatid, obligandola a morir dddlan dos, con las
piernas al aire, en una postura obscena.

Cumplida la matanza, todos quedaron boquiabieAtgginos
hombres se contentaron con echar una lenta miragh granero de-
sierto. Decididamente, el duefio de casa habia aesago.

Una pesada embriaguez se apoderaba de esos hdodwea-
dos por todas las fatigas y todos los tumultos. fusges temblaban
en sus manos.

Hartos de inactividad, los del pasillo decidierdmedirse un
poco. Se abrieron paso como mejor pudieron, y aumresgo de
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accidentarse, perforaban los techos a balazos.dOueaia el yeso
agachaban la cabeza, tratando de protegerse, sigimpdo, entre los
torbellinos de humo. La pieza de las fusiladasbasliena; sin embar-
go ya se podia salir de ella. Los vapores de palgsobrevolaban los
quepies; un circulo de hombres rodeaba a las esrtitirandolas con
ojos excitados, empujandose hacia ellas, como mjiesjuegan al
borde del fango.

Un extrafio y alegre estrépito se elevaba del patis.soldados
abrian las ventanas conmovidos por una celosasidait: quedaron
asombrados. Un centenar de sus camaradas estdibamombchos
como cubas, felices, incapaces de moverse, cajukgsies en la pun-
ta de sus bayonetas. Las botellas pasaban de manar® y de boca
en boca, formando una suerte de vago remolinoegionrespiradero
de la bodega dejaba escapar canciones cuartdleranorme colada
del cielo se habla transformado en un manto vapoyaejizo cruza-
do por murciélagos en vuelo sobresaltado. Algumaka@adas sona-
ban aun en la plaza, como en los ultimos momentoks fuegos
artificiales, cuando los petardos se queman easgr@ubes de bengala
frente a la multitud atontada. Algo asi como urspiracion, a lo le-
jos, detréas del ajetreo de hombres vy fusiles, daimacion a las ca-
sas. Por las calles, tropeles de civiles llegalaesar, pidiendo in-
formaciones a los soldados. Puesto que la fusiterigenia nada que
ver con una tentativa de ataque a la ciudad pae piarlos prusianos,
todo lo demés les daba lo mismo.

Sin embargo, no tardd en establecerse al azaralogdi entre
algunos encolerizados del patio y los soldados adoma las venta-
nas del 7, los unos apoyados en los hombros detlos, bajo una
humareda que se diluia lentamente.

—Bueno ¢lo reventaron?

—¢A quién?

—Al patrén.

—iNo! Ni rastros del patrén... Desaparecido jUndidm, el pa-
tron!

—¢Y las damiselas?

—ijAh!, esas...

De pronto, los soldados de las ventanas se intprenom.

—iFijate! jUna pelea! jDale! jDale! jBravo! jBravo!

Pero enseguida las voces de apoyo cesaron puésnasylvir-
tio:

—jCuidado, un oficial!
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En efecto, con la salvaguardia de sus galonesgienéy robus-
to, el teniente que habia visitado la cuadra detJs habia deslizado
hasta la entrada de la bodega y sostenia a urchorpsr las solapas,
gritando:

—iMiserable! iMiserable! jTodos son unos miserdbles

El soldado grufiia, sacaba la lengua, se debatiatrageunos
diez hombres a su alrededor interponian sus voces.

Un poco mas lejos, los borrachos seguian diviraéadtcomo si
nada hubiera ocurrido, en plena francachela, déégabse como
locos. Contra la puerta de entrada, un buen mazo;asisa visible,
simplemente porque estaba borracho, gritaba commaua y queria
incendiar la ciudad, hablaba de quemar los almaceéedorraje. Y ya
tenia algunos que comenzaban a prestarle atemciéando un disparo
partié6 de una ventana, hirié al oficial de arribabajo, atravesandole
el crdneo. Se lo vio aln un instante en pie,. lcaiédodo:

—iPuercos, ah, puercos! Morir asi...!

La sangre le corria por la cara; después, lent@neatdesplo-
mé, livido, hasta desaparecer en una marea dedasp@into con su
suprema pena de no morir luchando contra el enemigo

En la casa continuaban los disparos. Una atmoédferimen,
un soplo de destruccién, hacian arder las cabkaasartilleros solta-
ron a los caballos, que recorrian la ciudad sacahidpas al pavimen-
to, relinchando en tropillas o sueltos, o bien andgo la plaza de ar-
mas en alocado galope. Por todas partes sonabaréslalos trom-
pas, agrupados frente a las rejas del cuartelyabaa alegre fanfa-
rrias. Los cabarets estaban abiertos y en plerghddat La ciudad
pertenecia a los soldados; los puestos de vigdanks garitas habian
sido abandonados, la prision fue abierta. Expulsa@do las siniestras
bromas de la guarnicion achispada, los habitarda diudad volvian
a sus lechos, preguntandose:

—¢Cbémo acabara todo esto?

Estallaban todavia algunos disparos de fusil, cuaneedaba
algun cartucho disponible.

Fue entonces cuando los oficiales se separardmal8an reuni-
do una hora antes con el comandante de la plaza.

—¢Qué hacemos? —~habian preguntado.

—Nada —habia respondido el comandante—, necesitaruss
soldados.

Y en el momento de despedirse, mientras intercdrabiapre-
tones de manos bajo la larga mancha palida queahaetk la aurora
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boreal, frente a la consternacion general, esbozorigita sarcastica
bajo sus blancos bigotes.

—¢No lo saben ustedes? —dijo— jY bien! Dejemosmpasas
ocho dias y ya veran quiénes seran los que lamehtsunto de esta

noche.
Esos holgazanes son mas tontos que nifios. Hasuuguete.
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DESPUES DE LA BATALLA
Por Paul Alexis

Aun continuaba la lucha, entonces ya muy lejanbresta otra
vertiente de la meseta, a una distancia de dosdegude tres, a lo
sumo. El dia llegaba a su término sin que el cadidimminuyese. La
neblina glacial, que se elevaba desde el fondwalk préximo, apa-
gaba el fragor de los estampidos.

Un soldado francés de infanteria caminaba a dweaasppor la
principal carretera del departamento, avanzando gdierido en el
pie izquierdo. Una bala le habia rozado el taléort@gnadamente sin
fracturar el hueso, y habia salido de la parteotesia. Obligado el
infante a quitarse el zapato, vendo la herida cpouo, rasgando un
trozo de la camisa en tiras. Avanzaba con muchaudnutilizando el
fusil como baston y apoyando solamente lo indispalesel pie en-
fermo sobre el suelo endurecido y resbaladizogfauto de la helada.
Los trapos del apdsito estaban completamente yogrepapados en
sangre, como si fueran una esponja.

No solamente era muy intenso el dolor fisico, sjoe por la
agitaciéon de la fisonomia, y por ciertos estremamites prolongados
gue sacudian todo el cuerpo del infante, se pdiifaaa que aquél
organismo delicado y débil, de complexién nervicsmtia excesiva-
mente cualquier impresion agradable o desagradatdegl o fisica.
Un pequefio tapabocas de lana muy fina apareciltado@n derredor
del cuello. Las delicadas manos, amoratadas gaioely que ordina-
riamente eran muy blancas, sin duda alguna, preds@migrietas en los
dedos, como las de un nifio. Aun cuando habia cdmpiintiocho
afios de edad, no aparentaba veinte. Su bigoteaeggtabtando.

A pesar de su aspecto delicado, el joven heridbahda arroja-
do la mochila, cuyo peso abrumaba sus débiles fasmArtrancas y a
barrancas seguia, mas bien que andando, saltabhd® o pie, y de-
teniéndose a cada dos o tres saltos, para repmméreszas. Mas llegd
un momento en que, a pesar de su enérgica voluatge imposible
ir mas lejos. Sdlo tuvo tiempo para llegar al baldecamino y acer-
carse a un guardacantédn, a cuyo pie dejo caerdaitappara sentarse
sobre ella. La noche habia cerrado ya y la niglblargés densa. Con la
espalda apoyada sobre el guardacantén estuvo esclacly no oyo
nada. Ni un rumor humano, ni siquiera el lejangitidde algun pe-
rro, ni un chillido de buho. Era cosa de que sgereeen el fondo de
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un desierto, y de un desierto tal, que no hubiasél animal viviente.
Aplico el oido al suelo, y percibié con mucha diftad un rumor muy
lejano, que resonaba alla, en el fondo de la ni@que seguia re-
tumbando el cafién.

¢, Qué le importaba a él, en aquel momento, queguiese 0 no
la batalla, y que el ejército francés quedase guemlase victorioso?
El, no obstante, era un soldado voluntario, alsstpdr entusiasmo
patridtico. Se dedicé a asegurar de la mejor mamgzde fue posible
el improvisado vendaje de su herida. Luego, pomismo que no
habia tomado bocado alguno desde muchas horas eetesld que
debia conservar un trozo de bizcocho en el bolddlbcapote, y se
puso a roer melancélicamente el duro alimento.i®eetd ardiente, y
no tenia qué beber. Llevaba una calabacita en Eadpero estaba
vacia. La destapd, a pesar de todo, y la aproxisus dabios; una sola
gota de aguardiente lleg6 hasta la lengua. Entamwaenzo6 a meditar
acerca de su situacion.

Ni siquiera sabia en qué sitio se hallaba. Tantasmas y con-
tramarchas durante quince dias, es decir, desdsujdestacamento
se habia incorporado al ejército de Chanzy y hahfieado en campa-
fia, le desorientaron por completo. Ademas, desd®slento en que
se repuso del sincope sufrido en medio del campat@#da, sus ideas
eran confusas.

¢,Cuénto tiempo habia estado sin sentido? ¢Diezasihy Tres
horas? ¢Un dia entero? No lo sabia. Todo lo geealélable recordar
se reducia a lo siguiente: Su batallon habia pasaidouna noche en
un estrecho camino, que formaba hondonada, tendtidosoldados
boca abajo y completamente vestidos. Se habiahidohvivaquear y
basta encender una cerilla. Todo ello para no Hdanatencion de las
avanzadas bavaras, a quienes se trataba de s@prBodo antes de
apuntar la aurora llegdé una bateria de seis caf@neamino de la
hondonada, y el batallén del herido se alejo 1/5@fros. Entonces
hizo alto durante breves minutos detras de un&eate alamos; des-
pués, un centenar de camaradas y él tuvieron qarearven concepto
de tiradores contra una larga cerca aspilleradal@®ralemanes.
Hubiera sido facilisimo arrasar la pared con un@ntos cafionazos;
mas, probablemente, sin érdenes superiores no detgazar comba-
te la bateria del camino de la hondonada.

Necesario fue, por lo tanto, adelantar brutalmemtgecho des-
cubierto, contra un muro aspillerado jCémo le latiaorazoén! jEl
primer encuentro! Habia llegado el momento, aguird€on impa-
ciencia durante cuatro meses mortales, que gastésecampos de
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maniobras, mal equipado, mal alimentado, mandadeentente y
fatigado por enojosos ejercicios. Aun no claredldiae No se oia un
disparo de fusil. No se veia un centinela enemjiQuién sabe! Tal
vez iban a sorprender. una vez a los que nos habfarendido tan-
tas. ¢ No se contaban acaso maravillas del joveer@een jefe? ¢No
seria, por Ventura, aquella helada aurora la awteran gran triunfo?
El no sentiria miedo, cumpliria su deber como Emés. ¢ Y si tuviera
miedo, a pesar de todo? Esta importuna y humilldmtia le imprimia
al andar un temblor nervioso También sentia enlagamento, im-
paciencia, un deseo furioso de que no se hicigg¥a@smucho tiempo
aquella primera descarga, que habria de revelaalsy, que le obli-
gara a caer sin sentido, acobardado y nerviosnedoghabia de trans-
figurar con la sobreexcitacion del héroe. Habiegdtlo entonces a 40
metros de la pared aspillerada. ¢ Qué aguardabartifzarlos hijos de
aquel pueblo flemético y parsimonioso? Sentia waghacion de gri-
tarles: «jHaced fuego, pardiez! jImbéciles!» Al mepretexto hubie-
ra disparado él su chassepot al aire, con talaseallles la atencion.
Luego, en un abrir y cerrar de ojos, le dej6 atordin ruido ensorde-
cedor, y €l mismo hizo fuego al azar, en medioadbumareda; des-
pués se tendio instintivamente boca abajo.

A partir de ese instante, sus recuerdos se corgandée redu-
cian a vaguedades. Habia proseguido el provocatiareado de las
detonaciones. Entre la humareda, mas densa cadasillemban las
balas, en ocasiones muy cerca de su oreja, y despugundian en la
tierra, destrozando las remolachas, como los granimpulsados por
un viento huracanado. Lo Unico que sabia era quetlos eran tira-
dores, camaradas suyos, estaban tendidos comanék g salvos o
muertos. Lo que en medio de las brumas de su mandgiinguia
aun, y esto de una manera clara entonces, ergaiteso e inolvida-
ble cambio repentino del rostro de un soldado negtgado a cuatro
pasos de él, rostro que instantdneamente y dunamanuto se habia
vuelto horriblemente blanco, mientras la masa caltede escapaba,
fluyendo fuera del crdneo, cuya tapa habia sidanieda, y mientras
cubria la ensortijada cabellera. Entonces él, mamdose al lado del
cadaver, se habia encogido sin hacer movimientmalgesforzando-
se por cubrir su craneo con la culata del chassBeolo que después
ocurrié, sélo conservaba vagas reminiscenciasspaeae de latigazo
gue crey6 haber recibido en el talon, la pérdidasateyre, cierto en-
tumecimiento en toda la pierna izquierda, la séGeagxperimentada
en el pie, como si éste hubiera sido bafiado ptiquito calido en un
principio y helado después, todo se confundia eimaginacion, co-
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mo las embrolladas apariciones de una pesadilldea certidumbre
de haber intentado en un momento ponerse en péehaloer caido al
suelo nuevamente. También le parecia posible fs#mido una con-
mocion del suelo, sacudido por la caballeria, haiso cascos de los
caballos que agitaban el aire junto a su mismaapgttal vez habria
pasado todo un escuadrén por encima de su cuesps.désas, y pro-
bablemente otras, también pudieron ocurrir mas dglavelo negro
que habia caido sobre sus o0jos y le habia enwemiltel ambiente del
no ser. Por Ultimo, acababa de despertar y vetseesomedio de la
helada niebla, al caer la noche y en la inmensigalh campifia, que
habia quedado repentinamente desierta y silenciosa.

Temblaba de frio y de miedo. Una tentativa paran&rse, solo
dio por resultado un agudo dolor en el pie izquerl caer quedo
sentado sobre la mochila y se apoy6 nuevamentelomodo sobre el
guardacantoén, sintiéndose desalentado y muy d8billegaban a
transcurrir algunos instantes sin que nadie le rsieca, volveria a
perder el conocimiento Sélo le quedaba una esp&rgoe una perso-
na cualquiera, francés o prusiano, amigo o enerp@gara pronto por
la carretera. Prestabas oido atento, y jnada!

Entonces, poniendo a contribucién toda la escamadugue le
guedaba y con voz trabajosa y doliente, exclamo:

—iSocorro! jQue venga alguien, por favor! jAlguisacorro!

DescansO un momento y repitié sus clamores vaeessy y en-
tre llamamiento y llamamiento se ponia a escugh&adie! Un silen-
cio aterrador! En aquellos instantes las lagrinmasidaron sus ojos,
lagrimas abundantes, que corrieron luego silengieste por sus
mejillas de nifio.

De pronto, como si se le hubiera ocurrido un supreseurso
en que no habia pensado aun, cesaron de fluihgtmhs. Se puso a
persignarse; sus labios se agitaban y murmurabalo fp@jo algunas
frases, oraciones y oraciones fervorosas. Perocgaamnes estaban
en latin.

Durante mucho tiempo estuvo rezando de esa sweEnmelas
manos juntas y moviendo por costumbre el pulgar indice de la
mano derecha, como si sus dedos hubieran estadiodualsis cuentas
de su rosario. De vez en cuando besaba con devagiéacapulario y
una medallita pendientes de su cuello y sujetok coré un cordén
negro, que acababa de sacar de entre las ropgsefis, de que se
habia despojado por respeto, yacia en tierra. parte alta del occi-
pucio blanqueaba una mancha circular, en la cuadigela carne, por
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no haber brotado nuevamente los cabellos; quiesdesuerte implo-
raba la ayuda del cielo, habia sido tonsurado.

Entonces llegé a sus oidos un lejano rumor de sugeran
Dios! ¢Han sido oidas milagrosamente mis suplibes?allecido con
la esperanza, se inclind hacia el lado de dondeedra el ruido. No
cabia duda; era el rodar de un carruaje. Se odistiatamente el chi-
rriar de los ejes y los golpes de los cascos dallcaas nada se veia
aun. jCon tal de que llegara el vehiculo por laatara, en cuyo borde
se hallaba él sentado!, pensaba el herido. Hubbnamento en que no
percibié rumor alguno, y se estremecio todo supmuegHabria llega-
do el carruaje a su destino y no avanzaria yalalejaria acaso por
algan camino transversal? Una tras otra, se santigatro o cinco
veces; esta vez de puro cobarde. ¢ Qué hacer gtutdion? Dar vo-
ces, pero ¢seria esto prudente? Los gritos podiestaa al conductor
y decidirle a tomar otra direccién. Después oydvamente el ruido.
El caballo avanzaba por el camino al trote y pagandnto por delante
del herido. jSi no se detuviera en aquel instantéiera un latigazo al
caballo por contestacion a los gemidos del estdidea

—No, pensaba éste; me tenderé de través. Prefigrqagsen
entonces las ruedas sobre mi cuerpo.

Y la desesperacion le comunico fuerzas para aarasthasta la
parte media del camino. Un carromato grande, de@cuwaedas, cu-
bierto con una tela embreada y tendida sobre tassde madera, se
acercaba a él a trote corto y sélo distaba ya algypasos. El herido,
rendido y sin alientos, quiso llamar y Unicameongrd emitir algunos
sonidos inarticulados. El carruaje no llevaba famtendido y aquél
podia ser aplastado. Por fortuna el caballo senéspae detuvo de
golpe y aun retrocedi6 algunos pasos.

—¢ Quién va?—qrité una voz de mujer.

Y se oy6 el ruido de un revolver, al ser amartdlad

—iSocorro! jPiedad! j Estoy herido!

No pudo decir una palabra mas. Se cerraron susyofascabe-
za volvio a caer sobre el helado lodo del camino.

Cuando, transcurridos algunos instantes, volvibra &s ojos,
le deslumbré una viva claridad. La mujer acababa&mEender una
linterna, y desde el extremo del carromato, indinbacia el herido,
le estaba contemplando.

—¢Quién sois? — repitio. — ¢Qué hacéis ahi, en aonéeli
camino?

Su voz sonora y musical, algo baja, ahogada pawidienta
emocion que la mujer trataba de disimular, revetpbaésta era muy
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joven. Bien abrigada contra el frio, envuelta ea anorme pelliza de
color oscuro y propia de una campesina, pelliza tajcual debia
llevar otro abrigo, se habia echado el capuchénesiabcabeza. No
dejaba ver parte alguna del rostro y su mano danectabandonaba el
revolver, completamente montado. Sentia descomfigna entraban

tentaciones de apagar la linterna de golpe, y @btcaballo a dar un
rodeo, a fin de no aplastar aquella larva humamaggunia y obstruia
el camino, y alejarse rapidamente. Mas esto hulsieli@ huir, sentir

miedo con el pretexto de ser prudente, y acobadars

Con fingida distraccién e indiferencia seguia pregndo al jo-
ven, cuanto tiempo haria que estaba herido y déewléa el dolor. Al
oir las contestaciones del otro, sostenia ellauantsrior una batalla.
De repente se volvidé hacia la trasera del vehicpl® mirada que
dirigié al interior, bajo el toldo tendido sobreslaros; una de esas
miradas, con las cuales se consulta ordinarianeentea persona, la
inspiré una resolucion al parecer.

La joven viajaba sin compafiia.

—Aguardad—dijo—voy a bajar.

A pesar de su gran debilidad, el herido se diotexagenta de
todo esto. La joven, al aproximarse a él, seguflEndo nerviosa-
mente. Habia conservado en la mano la linterna.l€otra, present6
al joven una botella destapada. Era de ron. Eboedn avidez.

—Gracias —dijo.—Me siento ya mejor.

Ella le alargo la botella otra vez.

—Tomad, tomad mas...

La mujer se inclind hacia el herido, y el capuctéjp la cabeza
al descubierto. Le parecié maravillosamente hermidsase cansaba
de beber; se sentia turbado, y la joven perdi@d#epcia.

—Vamos pronto — exclamé — no tengo tiempo...

Entonces la miré él intranquilo.

—Guardad la botella. También tengo pan y os loegané en-
seguida. Y ahora procurad apartaros del medioatelno; os daré la
manta del caballo y podréis aguardar hasta queertan

Decia todas estas frases en tono seco, cortadpegativo, co-
mo si no admitiese réplica. Asi manda una damaltdeckase a sus
criados. El se sentia humillado, cual si hubiecibigo una limosna.
Con el coraz6n inundado de gratitud hacia la mgjer le socorria,
hubiera deseado besar su mano, y sin embargotréban deseos de
llorar.
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Con el rubor en el rostro, confortado por el raagyijado por la
vergienza sobre todo, se puso en pie. Habia quedladoo en tierra.
La mujer le recogio y le llevo hasta el guardacam@ximo.

—Por lo menos ahi—dijo—no os expondréis a ser tgalas

Entonces levanto la linterna. El infeliz avanzéeemido y ella
no se atrevié a decirle: daos prisa. Hasta dionalgyasos para salir-
me al encuentro, siguiendo con la linterna en &t miradas se en-
contraron con las del herido y repar6 en que ésti@ fos ojos hume-
decidos por las lagrimas. También observé que ena joven. Co-
menzo a surgir en ella la simpatia y le dirigiovasepreguntas:

—¢,Colmo os llamais?

—Gabriel... Gabriel Marty.

—¢ De doénde sois?

—De Vitri.

—iCbmo! iDe Vitril—jY ella de Rennes! Bretdn, lo smo que
ella, casi un compatriota. Le mir6 con mayor at@mclLa distincion
de aquel rostro macilento y marcado por el dolopresiond a la jo-
ven. Volvié la vista hacia el carruaje otra vez.eMamente sostenia
una lucha interior. En circunstancias ordinariasrizatransportado al
mozo a cualquier punto, hasta una ambulancia @ legirimer me-
son.

—iNo puedo, no puedo!'—murmuraba.

Al pronunciar el no puedo, se contristod, a juzgar el tono de
su voz. Debia hallarse bajo el peso de una profpeda. Y Gabriel
Marty, olvidada por un momento su angustia persoc@btenia la
respiracion.

—Vos mismo os vais a convencer de que me es inposib

Se aproximé a la trasera del vehiculo; levanté dammente un
extremo de la tela embreada y dijo:

—iMirad!

A la luz del farol se vio una caja de madera simizar, cubier-
ta con una tela negra.

—Ahi esta el cadaver del baron de Plémoran, antinavo
pontificio, que murié en el campo de batalla.

Se vio obligada a guardar silencio durante algweggindos,
como para recobrar la voz y agrego:

—Era mi marido... Le he encerrado esta mafiana &retho.
Se estaba dando una batalla y nadie queria traadporEntonces
compré a un labriego este caballo y este carro...

No sabiendo qué decir, Gabriel Marty se quitd glikecayd de
rodillas, hizo la sefial de la cruz y se puso arreza
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Un cuarto de hora después el carromato avanzalla parrete-
ra arrastrado por el caballo, que caminaba a tat®. La viuda del
Bardn conducia el carruaje, y detras de ella edjosoldado, tendido
en el vehiculo sobre un poco de paja, dormia yfupdamente al
lado del féretro.

El caballo era un animal de labor, pesado perddu®ara que
no abandonase el trote, la joven le fustigaba a cammento. La ca-
rretera, destrozada y casi destruida por las idasnjdas de varios
cuerpos de ejército, iba siendo mas penosa a medielavanzaban.
La joven salvaba los riesgos por su cuenta, pohgida montado
mucho a caballo.

Serian las nueve de la noche, poco mas o menosedante
los viajeros una subida muy pendiente y larga. fdacesa de marchar
al trote ya. La mujer abandond¢ el latigo, aflojé teendas y dejo que
el caballo caminase a su gusto. Entonces se ergtieggor completo
a sus meditaciones.

Sin saber por qué, se habia tranquilizado much@u8tpo no
experimentaba ya aquel fatigoso temblor nerviosounpa hora antes
la agitaba a pesar suyo. Después penso que talelea la tranquili-
dad de aquel momento a la presencia del herida. \wPtura no hay
instantes en que la compafiia de un nifio con arelagiaun la de un
animal basta para alentarnos? jQuién sabe! Acasigaiente dia
cortasen la pierna al mozo. Tal vez a las veintiouhoras estaria
muerto como el barén de Plémoran. Pues bien, estadio le necesi-
taba ella. Si hubiese estado util, bien sano, dierado y dispuesto a
prestarla ayuda, no habria querido nada con étl. gi#&® Porque en-
tonces, cuando habia hecho algo més que ser henoice avenia a
gue la minasen su heroismo.

Asi, tenia resuelto su plan. En tanto que no cdasthjoven; en
tanto que no fuese molesto, le conduciria, hasta kpgado el dia,
pudiera dejarle en una posada o en cualquier ghaxgjaitalaria. Hasta
entregaria dinero para que no le faltase nadasaledeurado y fuese
cuidado de una manera conveniente.

Después continuaria ella el viaje hasta llegar @daima esta-
cion del ferrocarril. Si estuviese cortada la \daguiria avanzando
mas alla. Aun cuando tuviese que recorrer cienmalbos sola y por
medio de aquella comarca, donde se estaban batlawia quince
dias varios cuerpos de ejército, acabaria segutarpenencontrar un
tren que la condujese a ella y a los restos dessiglna la baja Breta-
fia, a Plémoran.
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Después de todo ¢qué tenia ella que temer? Laafjeadrres-
peta a los muertos. Si los azares de su funebje hiaobligaban a
cruzar entre un destacamento armado, lo peor gilierauisuceder era
gue fuese registrado el carruaje. Alemanes y fsegesoldados regu-
lares, hulanos o francotiradores, se descubrinae el féretro y la
dejarian paso libre, presentdndola las armas. Wihan suma, otro
peligro que el de tropezar con merodeadores aisladm rezagados
desertores 0 campesinos codiciosos. Habia oidardélesa hez de
malhechores que van arrastrando tras si los @greit campafia, de
esos cuervos humanos que al siguiente dia de wem®no se arrojan
sobre el campo de batalla para despojar a los esg&w que rematan
a los heridos a fin de registrarlos con mayor halgContra tales co-
bardes, cualquiera que fuese su nacionalidad, ¢diaian revolver. Al
pensar esto metid la mano derecha en el bolsilltadeelliza para
palpar el arma. Esta continuaba alli, y ella sequdizé mucho.

Luego cambio el curso de sus ideas. No era ellguien cami-
naba asi sola, de noche, por las carreteras, s@onojer, una mujer
extraordinaria, que ella vio algunas veces en sugfique tenia un
modo de vivir que ella no conocié jamas. Y lo iflcle de la aventu-
ra, lo inverosimil de aquella realidad la obligabaeir en algunos
momentos con una risa interior.

¢, No se la habia aparecido aquella mujer extraamidinsiendo
ella nifia, en las ochenta estancias destartaladasstillo de Plémo-
ran? Su mismo tio, el anciano Marqués, de tacitoamécter, a pesar
de su edad, pasaba a veces tres dias consecutharglo y tres meses
enteros sin dirigir la palabra. Su tia, de estatgsmesuradamente
elevada, seca, angulosa, fea y mal vestida, cuandsstaba rezando
en la capilla del fondo del parque, la obligabaatar el Catecismo y
la aterraba con los suplicios de la condenacidomate la explicaba
férmulas para conservar las manzanas. Su primoamernton quince
afios de edad més que ella, el Sr. Trivulce, tao ©@ino la sarna y
tan egoista como un hijo Unico, aun cuando casadmy la sefiorita
Edith, se cuidaba de ella lo mismo que de esaspdiarapientas, a
quienes ahuyentaba a pedradas cuando notaba gbarestcogiendo
algunas ramas de lefia muerta. Una de las grarstescdiones del Sr.
Trivulce durante las horas de recreo, que le cdizsen preceptor el
abate, ¢no se reducia acaso a dar empellonedizagred a abofetear
a la que habia de ser su mujer? Tal vez la hubietézado para toda
su vida sin la proteccion de la nodriza, la suys excelente bretona
nacida en Phitnoran y que no sabia leer ni esctiba imaginacion
candorosamente poética que la referia todo gémeleydndas.
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De esas leyendas, recogidas en la edad infantipgleetratos
de familias, algunos de ellos negros con el polovarios siglos, y
todos colgados en las inmensas galerias; de |gs tapicerias sefio-
riales, gastadas hasta verse la trama del tejelta chisma atmosfera
sombria y rancia de aquella poco recreativa moragia salido la
seforita Edith, una criatura ideal. Obligada arv@n interior recogi-
miento, llevada a sofiar por la influencia de lanmiscomarca, de
aquel cielo cubierto de extensos bosques, de agued golpear del
Océano, que matrtilleaba el acantilado no lejoxdslillo, y de aquel
viento que penetraba por las entornadas vidrier@sumdas y que
mugia a través de los interminables corredorgeyén hubiera muer-
to sin esa compafiera invisible, que al parecefasese transformaba
al mismo tiempo que ella.

Por lo pronto, durante su infancia, ajena a todaecte juegos,
se habia distraido mucho con aquella hermanitadsolsespués, a los
catorce afos, cuando se ocultaba tiempo parailtees lde caballeria
robados en la biblioteca, la hermanita de los ssis@atransformé en
una hermosa y heroica castellana, que inspirab@siphsiones, y era
amada con carifio puro por caballeros que caiaralmante heridos
besando un mechén de los cabellos de la dama. llexdele la her-
mosa Y heroica castellana estaba constituida por cicien diversos
rasgos tomados de todas las Plémoran de variass siglyas image-
nes pendian de los muros de la galeria de retratos.

La elegancia y esbeltez de su talle procedia thefatica rigi-
dez de cierta contemporanea de Felipe Augustoa tejos grandes,
circundados de barniz como los de la dama que amegn la corte
de Luis XIll, y la tez, de azucena y rosa, realzaolaun lunar postizo
como los que estaban de moda en tiempos de la Eagén cabeza
noblemente erguida de otra Plémoran y la narizdigente arqueada
de toda la serie, y por ultimo, el hermoso cuedccidne do la Ultima
retratada, cuello segado implacablemente ciert@alida cuchilla del
doctor Guillotin. Desde los catorce hasta los dieeve afos, conti-
nuo sofiando asi. jQue vida tan deliciosa!

Trivulce, terminada su educacion, vivia a. su céyorien Paris,
aguardando la hora de celebrar la ya concertada bod su prima
hermana. ElI Marqués, con paralisis en las piemase movia de su
gran sillon; hablaba poco, y no aceptaba otrosadaisl ni mas com-
pafia que la de un antiguo criado, septuagenariSydia, ademas de
dedicarse a sus rezos en la capilla, criaba ceterigerritos. Por en-
tonces, la joven gozaba la mas amplia libertadan@s correrias a
caballo por las profundidades del bosque y portdadas, acompa-
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flada Unicamente por dos guardas del monte, queglaiasn desde
lejos! También tenia verdadera pasion por la lactBrincipalmente
de noche, cuando hacia mucho tiempo que todos aloreni el casti-
llo, se sepultaba en el amplio lecho de colgadu@scando la lam-
para sobre la mesita. Inutil era que el viento zaselpor las hendidu-
ras de las puertas con gemidos de alma del puigaias horas trans-
currian agradable y rapidamente, y la inmovilidatl @ierpo contri-
buia a que el pensamiento volase mejor a sus gn&wedad vivien-
te y fecunda, poblada de visiones intensas! Cu&etzess al apagar la
luz habia tenido que correr los pesados cortirdgekecho, a fin de no
ver la del naciente dia! Verdad es que en talesscas abria los ojos
hasta que no sonaba la campanilla que llamaba@zdmy la joven
llegaba con retraso, con los ojos fatigados y stfoomuy pélido. Mas
la tia, que nunca habia acabado de atusar a las@etal hora, bajaba
mas tarde aun. Andando el tiempo, todos los lilbieda biblioteca
pasaron por las manos de la joven.

En un viejo Robinson Crusoe, del cual faltabanrsgupéginas,
hizo palpitar el corazon de la joven el pie de iempat de «Vendredi.»
Habia leido dos veces todas las obras de Waltet, 8oa intermina-
ble historia de las Cruzadas, y novelas de la Btizdia; después leyo
relatos de viajes maravillosos y la Conquista dgiddéHernan Cor-
tés. Atala, René y Los Natchez habian envueltosgirita en una
nube de poesia, en medio de la cual aparecié sigita un rayo de
luz: la lectura de un volumen suelto de la Comédimana. Luego se
lanzé sobre el teatro. jNo comprendié nada de Sipalkee, traducido
por Ducis! jRacine la produjo fastidio, mas desiufuentes de emo-
ciéon en Corneille; Moliére la hizo reir con entgsm en una edad en
gue, por no conocer nada de la vida, no compregidaduel sentido
oculto de risas tales. También devoro a Diderotasimilarsele; los
cien volumenes de las obras completas de Voltda® libros de qui-
mica y de historia natural y el Diccionario filogaf. Cierto dia, en
que abrumada por libros que no estaban a su alcanaado nada
tenia ya que leer y estaba nuevamente abrasadaiosidad, revolvia
la biblioteca de arriba abajo, la casualidad |zldla existencia de un
secreto. La bast6 oprimir un botén imperceptible gimulaba un
nudo natural de la madera; oscilé una tabla y deffescubierto una
cavidad oculta. Habia dado la joven con una veitinlibros porno-
gréficos.

El que abri6 al azar, una novela del marqués de,Sata la
reveld, jtal era entonces la inocencia de la jovwjed otros varios
sin comprender una palabra. Después abrié eldbu@amiani, escri-
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to por el marqués Alcides de T., y que tenia grabadl ver tales

grabados, se puso repentinamente roja como unaotam&intioé co-

rrer por la espina dorsal un subito fuego y seigghara entrar hacia
la puerta, inquieta e indecisa.

Una criada, terminado el arreglo de las habitacaeesu cargo,
estaba barriendo en la galeria que habia delarteldelioteca. La tia
iba a pasar para dirigirse a la capilla. jPodiaaertiguna! Entonces,
Cerrando precipitadamente el escondrijo, Edithugeaf refugiar en el
extremo del parque, en el fondo de un espeso bafique donde
nadie mas que ella iba desde hacia diez afios.sAtiijra de no ser
molestada, al pie de un antiguo fauno de piedraladotya, que es-
trechaba una ninfa sin brazos, la joven mir6 Iabgdos otra vez.
Luego abrié otro volumen Daphnis y Cloe. Devore éssde el prin-
cipio hasta el fin sin saltar un renglon. jQué e¢atdn memorable!
Hacia tres semanas que la joven habia cumplidindixe afios. Era
el mes de junio. Se sentia calor. En derredorldeest lo mas recon-
dito de las arboledas se percibian suaves frotesladey ruidos de
invisibles carreras. A veces interrumpia la lectoom las mejillas
ardiendo, la frente bafiada de sudor y falta ellaliéato. Dos maripo-
sas blancas revoloteaban lentamente una en dededdra y después
acabaron por formar una sola mariposa blanca.

Por la tarde la joven no comio6 en la mesa.

Desde entonces, durante dos largos afos, desdetisueve a
los veintiuno, se sinti6 muy cambiada. ¢Adonde akiah retirado
aquélla hermana de sus suefios, agquélla criatugariara que siendo
ella nifia habia compartido sus juegos, y que ltegpda ido creciendo
a la par de ella, y que habia ido hermoseandostsdrellezas repar-
tidas entre una estirpe entera y con las deliciemagiscencias de las
propias lecturas? ¢Habria vuelto al no ser? ¢;Acditenida en leja-
nos sitios por una potencia superior, gemia senegtte, con el cora-
zon henchido y los ojos anegados de lagrimas eteriRarque no era
posible que la inmaculada aparicion, la simpéaticapmafiera de los
afios de castidad, se hubiese trocado en un séilb¥stiertamente
era una bestia quien habia inquietado a la jovarydioche durante
los dos afios aquellos; una bestia desenfrenadalglica, que arras-
traba inmundas voluptuosidades y aspiraba a uniadsacinasequi-
ble. iNi un momento de descanso! Lo mismo durantiéae en medio
del solemne fastidio del antiguo castillo sefiomgle durante las no-
ches, aquellas noches de ardor en que la aurobalzcgor sorpren-
derla sin haber pegado los ojos. Cuando la prinaalracia palpitar el
campo con un estremecimiento de vida, la jovera slElimadrugada a
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caballo o a pie, siempre con la idea fija, siengome la esperanza vaga
de tranquilizarse en medio de la general agitagidorosa de los se-
res.

Pero regresaba al castillo exasperada y en unoced&énimo
que inspiraba compasion; subia sin detenerse atance, se ence-
rraba en ella con llave, se despojaba de su trdgesu amazona, des-
abrochaba el corsé y se arrojaba boca abajo sbleehe, sofocada y
tendiendo en el vacio los brazos abiertos a umlesronocido, para
retorcerlos después con desesperacion, contenleadoncos gritos
de llamada. ¢Acaso no habia visto en el camingyeai un carruaje
de vagabundos, a una muchacha de su edad, deosadr@tirespados y
completamente descefiida, que iba durmiendo abraziadeintura del
hombre que conducia el vehiculo? A través de uo kabia oido
ademds los apagados gritos de una campesina,dariofs un mozo
de labranza sobre la recién segada hierba y qaenente oponia re-
sistencia al gaian, que levantaba las sayas cqgpalabras: jacaba,
Pedro, que doy voces! jqué me enfado! poco ruidosasierto. En su
misma presencia la moza de la granja habia ayualatwo a cubrir
una vaca. Sobre una rama se habian emparejadbejasugos. Y ella
no era la hembra del abejaruco, ni la vaca, nalapesina, ni la vaga-
bunda. Hasta las emanaciones de las flores primageenvenenaban
el ambiente con un excitante perfume de amor.

Habia enflaquecido mucho y circundaba sus ojosran gircu-
lo azulado; acabé por enfermar. Un médico de ldadya quien se
acudio, le prescribio el hierro. La tia mandabaeader cirios en la
capilla. La nodriza, que no sabia leer ni escrilmigrmuraba, entre
dientes: convendria casarla.

Después quedo destruida a su vez la cinica bastidaghabia
hostigado durante aquellos afios de malestar. Bxtstia en que con-
trajo matrimonio con Trivulce, que regres6 de Ppdsa ese objeto,
todo murié en ella. Solamente por la forma en geodité sobre su
frente el primer beso de desposado aquél a quieabal de cinco afios
volvia ella a ver, se sinti6 abrumada por inmeresesperacion. Con
todo, se consumé el matrimonio, sin que Edith seviegtse a proferir
una queja, a abrir el corazén a su tio 0 a sudiartyiesgar la manifes-
tacion de un reparo. En la iglesia de Plémorannadmastentaba el
velo de desposada, en el momento de convertirsauger de aquel
primo que la maltratd desde su nifiez y que contgieddo tirano y
necio, experimentd una impresion de ahogo en igagéa. La falté de
repente aire para respirar, como si hubiese caidodoso y hubiese
oido que ajustaban una lapida sepulcral sobretsmraa
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Al fin, pasados quince meses habia penetrado um g@aire y
de luz por una inesperada hendidura en aquellaia#t fosa del
matrimonio. Habiendo estallado la guerra, despeésugstras prime-
ras derrotas Trivulce volvié un dia de la casargacino, el Sefior de
Kérazel, diciendo: jGrandes novedades! Vosotrosab@is una pala-
bra: Cathelineau est4 alistando y armando volw#aKérazel es uno
de ellos. También lo son de la Ferté y de Kéradie YQuiberon... Ella
le, contempld con mayor interés que ordinariameYweparto mafa-
na, agrego él con sencillez. jGracias a Dios! Yia wa Plémoran,
ella, que era de la familia. Le tendié la mano aoa amabilidad que
no le habia manifestado nunca. Al dia siguientereng el hombre
la marcha. La noche en que hemos conocido a lajésta le condu-
cia muerto ya, tendido en aquel féretro de maderhasnizar. Edith
volvié nuevamente la cabeza hasta la trasera tiétwe.

Habian pasado la penosa cuesta y la joven fustiggballo. Al
avanzar con mayor rapidez, el carruaje daba grasaltss, en cuanto
las ruedas tropezaban con alguna piedra. A vecpgdra era muy
alta y todo el vehiculo sonaba produciendo unidairde dislocacion.
A cada movimiento de esa especie, Edith sentia imamente la
tentacion de volver la cabeza, para asegurarseaédartana conte-
nia su carga lugubre.

Entonces casi creia que habia amado al Barén. ddodaba ya
la infernal malicia con que, durante las horasedeeo, el Sefior Tri-
vulce tomaba en ella venganza del enojo de habaloteue traducir
a Plutarco y haber estado paseando con el abatd pentro del jar-
din de las raices griegas. Olvidaba que su maddtaba quince afios
de edad mas que ella, el profundo egoismo dellimijco, la vulgari-
dad de una alma baja, la indiferencia y el hastitod que fue vividor
por algunos momentos en Paris y que no se consd&@baber sido
recluido en su provincia por la escasez de surfartAquel triste per-
sonaje, de detestable caracter, habia cumplideer dilistandose y
habia muerto en el campo de batalla, como debe mnorPlémoran.
La joven sélo pensaba en esa accion meritoria. drodd, no tenia
realidad alguna. Hay mas: ella, que habia nacidditn Plémoran,
pensaba que este apellido acababa de extinguiraesipapre, puesto
que no existia otra rama y ella no tenia hijo abgudo estaba, por lo
tanto, muy ajena de creerse desgraciada en sundo.g& no la
hubiese sostenido la idea de que cumplia un alterdede que tenia a
su vez la obligacion de mostrarse digna de swestircaso, y gracias
a la intervencion de los nervios, se hubiera eclzatiorar con since-
ridad completa. De repente, a pesar suyo, se estiénkdith. Un
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prolongado suspiro y el ruido de un cuerpo queegelvia, sonaron a
sus espaldas. Acababa de moverse Gabriel Martguid® se habia
olvidado la joven por completo.

Se habia vuelto sobre el costado izquierdo, apayancel| fére-
tro la espalda y los pies. En aquella nueva postmeaba con mucha
fuerza, como una persona rendida de fatiga. Y @sguido saco de
sus casillas a la sefiora de Plémoran.

Aquellos ronquidos la impedian seguir el hilo de sweditacio-
nes. En aquel momento lamentaba haberse hecho datdeerido.
Solamente habia atendido a un movimiento de coidpasresuelto
con sobrada premura. Las personas que en el pmoeento se de-
jan llevar por el corazén, deben desconfiar delim@nto inicial de
la voluntad. La joven tardaba mucho en reflexioarllegase a en-
contrar a los prusianos, la presencia de aqueladol francés,
con su uniforme y armado de fusil en el vehiculmjria serla muy
perjudicial. Asi, en la primera habitacion que enase se desemba-
razaria del herido, y aun si llegara a cruzarsecoaiquier carruaje en
el camino, entablaria gestiones para alejarle eitd&gentregando
dinero. Entre tanto, aun cuando la carretera sealedeotra vez por
una cuesta, la joven molia a golpes al caball@ phtigarle a galopar
y con objeto de que el ruido de las ruedas no igiermm oir
aquel roncar que la irritaba.

A las doce y media de la noche despert6 GabrietyMar

Se sentia mejorado. Las pocas gotas de ron qua tiediutido
y cuatro o cinco horas de profundo suefo, le hatkéamelto parte de
sus fuerzas. La herida del pie cuya inflamaciénicnaesaparecido
con el reposo, no le hacia sufrir tanto.

Apenas fue amargada la impresion de bienestarlpeceerdo
de que estaba echado al lado de un cadaver. Rlendds, ¢ qué le
importaba que hubiera un hombre muerto detras dellagtabla? Ni
siquiera herian sus miradas los pafios negros,@gast habian aca-
bado por caerse entre el féretro y el fondo debozaito. jEl no habia
visto nunca a aquel hombre! Ademas, desde algufass ahtes la
muerte era una cosa ordinaria en derredor suya,de lotra persona
nos deja impasibles y aun nos inspira una involimtsatisfaccion
egoista, cuando se piensa en que podia haber rsidmigmo la vic-
tima. Hizo, sin embargo, la sefial de la cruz, agit¢poco los labios
murmurando el De profundis en voz muy baja, y lyetgspués de
sacar de entre la casaca el escapulario, le bestecogimiento. En-
tonces volvié la espalda A la Sefiora de Plémoran.
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La joven, por su parte, no se habia dado cuentadiz. Sentada
sobre el banco en la delantera del carruaje, s&jgetieiendo de con-
ductor. Le hubiera bastado al herido extender a&dipara tocarla,
pero la noche eratan oscura que soélo confusanuisteguia la
silueta. De vez en cuando una fuerte tos la agisabae la pelliza;
estaba acatarrada.—iCon tal de que esta admirahlényosa joven
no atrape una enfermedad! —pensaba él. Si hubidoa bastante
atrevido, él, que habia recobrado el calor, seihat@spojado de su
capote para tenderle sobre los pies de la joveubieta colocado en
derredor del cuello de ésta el tapabocas de lagspugs comenzé a
divagar el pensamiento de Gabriel. Acabaron patajse sus largas
pestafias y cayod en un estado de somnolencia.

Se sentia sumido en grato bienestar; invadia ditédéel des-
conocida todo su ser y se entregaba a ella. Tédalmhanaba de la
presencia de aquella joven, cuyas facciones sditalentrevisto du-
rante un momento. jLe habia salvado la vida! Enafusion de grati-
tud, el alma del joven se lanzaba constantemerdi@ lela. Y com-
prendia que la mujer estaba junto a él, al alcdeda mano; con levi-
simo movimiento habia podido estrechar la cinterégadoven.

Hasta le asaltaba una tentacion; la de extendienudesdamente
un brazo sobre la paja, dirigir silenciosament@dao al mismo borde
de los vestidos y tocarlos con las puntas de ldsgieSabia que tal
contacto le causaria la voluptuosidad de una earfti sentia sed de
tal voluptuosidad. Mas, con el sopor de la somroaderel brazo no
estaba dispuesto a satisfacer el deseo inmediatanyeel abate Mar-
ty tuvo tiempo para acordarse de que era sacerdote.

iLe estaba vedada la mujer! iNo podia tocarla,um eon el
pensamiento! Hasta entonces le habia preservado dentacto un
terror santo y misterioso.

Mas no habia sido sacerdote siempre. Precisamemnteedien-
do a sus mas lejanos afos, recordaba que la nalpéa kido la pre-
coz, intuitiva y Unica preocupaciéon de su existanci

Siendo todavia nifio, y hallandose en Vitri, cuasdifa de vis-
peras con su piadosa madre, bajo los olmos sesullarda plaza y
cerca de la gética basilica, se acercaba una anaiaiga, constante-
mente acompafiada de una hija, una moza alta ytegliesveinticin-
co afos, que no hallaba manera de casarse, yedsigisaba siempre
para besar a Gabrielito. Y Gabrielito se mantenientnuto muy cabal
colgado del cuello de la hermosa muchacha, comiagrelacolor de
las mejillas y estrechandola con sus piernas d® dascivo.
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Su padre era escribano de la curia. Criado ensplad®o del es-
cribano, entre las notificaciones de juicios, stae, embargos y lega-
jos de papel sellado y amarillento, de los cuatesxfialaba el olor del
polvo, de las cosas encerradas y de las enmohgcitdsdo con el
perfume repugnante de los autos, Gabriel habialpdaaifiez entera,
en un triste aposento, cuya Unica ventana, ceradapolvorientos
vidrios, daba a una callejuela. Esta era estrectadie acudia a ella a
no ser los sabados, domingos Yy lunes, dias enajies\nombres con
blusa, vacilantes siempre, entraban y salian, coanmquianos que
eran de una mala taberna, oculta en un piso bajomtdo de la calle-
ja. En tales dias se oian en la taberna oleadescés aguardentosas,
juramentos, disputas y cantos baquicos, eructb®dacho y vomitos
se mezclaban con el garganteo de las aguas de, fuegidas desde
los diferentes pisos en las cafierias de desagtie.

Pero en una ventana de enfrente correspondiepiscablto, en
medio de un marco de campanillas y capuchinasseuevaban a lo
largo de cuatro hilos, trabajaba una muchacha. da caomento la
refiia la voz seca y brutal de su madre, exclamghdaria! jMaria!
Sin embargo, Maria, sin perder un momento, trabagidsde por la
mafiana hasta la noche Constantemente se oia@deiisli aguja o de
sus tijeras. Solamente durante las tardes, enwuosadre iba al lava-
dero con un paquete de ropa en la cabeza, Mattarsda algun rato
de descanso y se ponia a mirar a la calle. Entariogga aparecer la
frente de la muchacha, brillante por su blancurdgsyabundantes
cabellos rojos, siempre desordenados. A veces tsetaria ella en
escupir a la calle o trataba de molestar a algdo lgazandole un
terroncito de tierra, recogido en la caja de laspamillas. Las ruido-
sas carcajadas descomponian en ocasiones la jpaaldt cruzada
sobre su pecho. A veces penetraba también su nméragh despacho
del escribano. Entonces Gabriel se ruborizabaabbanmediatamen-
te la nariz sobre los papeles.

Y lo que le parecia delicioso a los diez afios, trasncomo es-
cribiente en miniatura copiaba los papelotes, ersg@ que aquella
Maria, la cual tenia sin embargo doble edad queatiajaba a su la-
do. Algunos dias por la tarde se ponia Maria anantoualquier can-
cion languida, cuya letra repetia eternamente amn nondtona y
parsimoniosa. Y el padre de Gabriel estaba entates Tribunal. Y
penetraba por la abierta ventana un reflejo dgbsoiente, inundando
de amarillenta luz el viejo y oscuro despacho. Nmprendia bien
aun el muchacho las palabras «amante, querido»amerque esta-
ban sembradas las canciones de Maria. Sin emteggellas noches
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apenas habia acabado de acostarse y se llevabadse & luz, Ga-

briel veia con la imaginacién la ventana de laspamitlas y de las

capuchinas. La cabeza despeinada de Maria se faegaante él, y

hasta ella en persona llegaba a deslizarse erbitatian del mucha-

cho. La contemplaba alli entonces, a su lado, epr@pio lecho; la

retenia abrazada y la decia por lo bajo: te amame, hasta que se
quedaba dormido.

Después, bruscamente y desde cierto dia, Mariadeeséntar.
No era ya la misma; contestaba a su madre cuanédi® se echaba
de repente a llorar y sus ojos estaban rodeadasnpairculo sombrio.
Una mafiana, cuando la miraba él a hurtadillassrapo que ella re-
gaba las plantas, hasta le parecié que caia umsagtagrima en el
cajon. De seguro la pasaba algo; Después, ciecteendesde la habi-
tacion del muchacho, cuya ventana estaba préxitaadal gabinete,
oy6 Gabriel una escena violenta — jSucia! jPutgitaba el padre de
Maria.—jEn cinta y sin querer decirnos de quiénuisiq! jToma,
puta! jToma, sucia! Y cada injuria iba acompafiaglai nuevo gol-
pe. Gabriel oy6 perfectamente el ruido apagadoymidd por la ca-
beza de la muchacha golpeada con los muebles. Hiastamanecid,
Maria estuvo bramando de dolor, y desde entoncéds walvié a ver
el muchacho entre las campanillas. Se habia sBpata sus
padres. Y pareciéndolo que el despacho del escribam tan triste
como una tumba, manifesté a su padre que €l na ssciibano nun-
ca. Como su madre habia estado siempre deseosmeteun hijo
cura, el joven se hizo sacerdote.

Aun siéndolo no habia podido despojarse de la fijrale la
mujer. Por lo pronto, durante los seis afios de 1&&i, se acordo de
aguella Maria muchas veces. En clase, mientrasplécaban el Epi-
tome historiae sacrae, su pensamiento volaba.g;€}aé haria enton-

ces? ¢ Se habria casado con el que la dej6 ef giHtbria vuel-
to a la casa de sus padres? ¢ Se habria conventidna ramera? Y
después se echaba a buscar en su diccionarioéstatico las

voces ramera, mujer alegre, prostituta. En la dalastudio, los veci-
nos, ocultos por sus pupitres, completamente aliese entregaban a
actos obscenos. El escondia el rostro entre lassnaarraba los 0jos,
se tapaba las orejas, y pensaba en la ventanadeodeacampanillas.
Maria habia protegido su castidad. ¢Acaso no sginaiaa €l oir un
lejano eco de la dulcisima voz de la joven, cuaabl@rmonium
acompafiaba los canticos en la capilla? La muchaclia un parecido
vago con una virgen de cabellera amarilla, pinedos cristales de
colores que habia sobre el altar. Cierto dia compassos dirigidos a
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ella, una famosa composicion en alejandrinos, eadbda por su pro-
fesor de historia eclesiastica, que la ley6 arda ta clase, colmando-
le de elogios, a pesar de la pobreza de la rimapi¥s conforme
avanzo en afios, una impalpable gasa fue cubrieisdasiblemente el
recuerdo de Maria. Sus cabellos, sus faccionegzsihasta su nom-
bre, todo se fue hundiendo paulatinamente en umadrPero con
todo, quedaba algo de aquella mujer en el fonda dediente piedad
que sintié en el Seminario conciliar el joven. Quiste amar a Dios
con toda la energia que hubiera amado a una nfteel lugar de la
mujer, Dios; misterio por misterio. Tal fue su voice.

Y se habia ligado con lazos eternos. Pero en dofaiel entu-
siasmo y de la abnegacion, ¢no se prometié siepgpreentura, para
calmar las fatales rebeldias de la carne, querianseoncedidas esas
dichas con centuplicadas creces en un mundo supehion en el
pleno ejercicio de su divino ministerio, y duramtes afios, cuando
decia misa, cuando consagraba la hostia, cuandoldaibsolucion,
no habia podido menos de creer que encontrariavekgguosidades
espiritualizadas algun dia, y exentas de las gextimnes de la sacie-
dad. jEn la confesion sobre todo! Alli, en medidadganquilidad y la
penumbra de ese tribunal de indulgencia, habiaidegunando a la
mujer. A través del indeleble enrejado, habia dédocuchicheos de
misteriosas confidencias. jQué horas tan delicidSas la mano de
cirujano espiritual, autorizado para levantar Itisnds velos, habia
visto al desnudo a la mujer, a la mujer en todantegridad. Esta le
habia revelado las instructivas tribulaciones deinncencia virginal,
que no tenia aun conocimiento de si misma; agua#iajitimas resis-
tencias de un corazén dominado por la pa-siontya, la repercusion
de las primeras desilusiones, los prematuros rammatos de una
contricién pronta a resbalar por las recaidas;naglas vacilaciones
de la edad critica de los definitivos desencanios; de las ultimas,
las aberraciones de una senil recaida, que habibiado de objeto;
mezquindades de beateria, puerilidades y charl&aney chispas
palidas de una llama moribunda. A todas las hatoizda él de igual
manera, con sacerdotal afecto; las facilitdé laglemiones, adiviné lo
que callaban, e indulgente con las extraviadasynowido con todos
los dolores, lloré con ellas sobre sus miseriak Yue en todas ellas
habia amado entonces, con amor casto, segun anisfnamente, es
decir, con el mismo amor con que Nuestro Seforcdissy amo tam-
bién a la Magdalena, no era siquiera lo que amdtrertiempo con la
candorosa violencia del instinto, sino un ser Unalustracto, la mas
adorable criatura de Dios: jla mujer!
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Mas, si siempre améd a la mujer como Nuestro Sefgrclisto,
y a través de la reja del confesionario, ¢no eminjusticia mons-
truosa, que al cabo de tres afios de sacerdodie,pehibiera la en-
trada en el tribunal de la penitencia? jOh! jcalescolegas de las
poblaciones vecinas, a los cuales habia arrebathgenitentes de
rango! jDenuncias al arzobispo de Rennes! jCartasimas! Llama-
do cinco veces en ocho dias al palacio arzobigpdiile simpatico al
Gran Vicario. Privado de su cargo, y privado de liesncias para
decir misa durante seis meses, se resigno crigtiamta en un princi-
pio, hasta que se le meti6 en la cabeza la idsamtar plaza, después
de leer una noche en el periodico el relato delimseros desastres. Y
en los momentos en que le presentamos, heridounta ple morir de
frio y de inanicion, acababa de ser salvado mikmrente por una
joven.

En aquel momento fue acometida Edith por un godpes.

—Hace mucho frio—pensé otra vez el hombre.—Va aicog
una fluxién de pecho, y mia seria la culpa.

Su pasado de sacerdote, no le impedia tratar deseggentase
ella en su puesto, bajo la tela embreada, en tas@l conduciria a su
vez el vehiculo. Se sentia completamente fortatecMas ¢como
formular la proposicién a aquella Baronesa queald@dhablado en la
carretera como a un sirviente? Su timidez le llgritnero a cambiar
dos o tres veces de postura sobre la paja, didggma si mismo un
«vamos, no he dormido mal». Después, se sentd agoya espalda
sobre el féretro.

La sefiora de Plémoran, volvi6 la cabeza a su vez:

—¢ Necesitais algo?— dijo. — Tengo pan y carne fr@mb

Gabriel Marty se neg6 a aceptar el ofrecimiento.éPonomen-
to no echaba de menos nada. Comeria mas tardejocceamiera
también la sefiora.

—No os ocupéis de mi—dijo ella con sequedad.

Y sin parar mientes en la resistencia del heridaid parte de
sus provisiones. Gabriel comid docilmente y coooehzén enterneci-
do. También bebié ron. Luego, con ese tono obssqujae adopta un
cura campesino cuando es invitado a la mesa déllaase deshizo
en manifestaciones de gratitud y en excusas ponddesstias que cau-
saba. El mismo habito le sugirié esta frase: «réquiira vos, sefiora,
todas las bendiciones del Dios omnipotente». Mas repentina re-
flexion, contuvo la frase cuando iba a pronuncjaylda modifico,
reduciéndola sencillamente a esta: « Por la mayigoua la noche no
os olvidaré en mis oraciones.»
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Edith le escuchaba algo asombrada. Se expresabaibigo un
simple soldado. Tenia sentimientos religiosos. |Eraerdadero bre-
ton! Después, como se prolongasen las manifesegiba gratitud del
militar, creyd poner término a ellas, diciendo:

—Todo eso no es nada... Sois un mozo excelente...

Acababa de empufar las riendas de nuevo.

—Podéis echaros a dormir otra vez—agrego. Y ditatigazo
al caballo. Volviendo a tomar ya el interrumpidéohie sus pensa-
mientos, se dedicé a calcular las consecuencias gieidez. Veamos.
Llegaria a Plémoran. ¢Como la recibirian sus #@sgjecir, sus sue-
gros? ¢Qué actitud habia de guardar ella antesksgeracion de los
ancianos, ella que no habia aprobado la oposi@destbs a que sen-
tara plaza su hijo tnico? ¢Como amortiguar el ghista donde era
posible? Avisar por telegrama, no; una carta eefepble. Mas en-
tonces, repard en que el soldado no habia vuelttbstarse sobre la
paja. Y, el importuno se atrevia aun a dirigirlepklabra. Era una
verdadera falta de tacto, casi una insolencia.ig@ginaria, por lo
tanto, que iba a pasar la noche con él? El desgimda tomaba por
una de su clase.

—ijVamos! jVamos!—dijo con tono que no admitia régph—
iGuardemos silencio!

Ni siquiera volvio la cara hacia él para decir e3toda la san-
gre de Gabriel se quedo helada en las venas. 8rertpy habia mo-
lestado por lo visto. Y no era, seguramente, takatido de sus pala-
bras, es decir, de toda clase de circunlocucigragg, ofrecerse a desa-
fiar el frio en el puesto de ella. Y a su lado fcpéquefio, mezquino,
indigno y miserable se juzgaba! Volvié a acostaldelmente como
un perro.

Por su parte, Edith, después de las brusquedadiesrdeato,
sentia ya la reaccion de la bondad nativa en ellBal vez he sido
demasiado aspera con ese muchacho — pensaba. +éSafptodo
tiene trazas de estar bien educado; es timidoeyvado mas bien que
audaz. Mas ¢como es que ya no chista?» Una s@sisnd a los
labios de Edith. El desgraciado pensaba indudaliemalgo para
contestar a tan brusca salida de tono. «jEsta IQeme! haga lo que
quiera. Es necesario darle tiempo para que eseesatge mozo dé
con la réplica.» Entonces recordaba las faccioeéseatido, que ella
vio a la luz de la linterna. Nueva sonrisa.« Ea eagp—¢ me voy a
estar ocupando de él tanto tiempo? Luego se oséuedrente; habia
vuelto a Plémoran con el pensamiento. Pronto régregQué hara mi
herido’?—se dijo, y se puso a escuchar. — ¢ Se fumiordido? »
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Entonces, como ni siquiera oia respirar a Galitigh un vago
sentimiento de miedo... No, no se muere con tapigez. Mas bueno
era poner en claro las cosas. Después de todonoaieca aquel hom-
bre. Entre los bretones hay de esos caracterdsdesay susceptibles.
¢ Quién sabia si no se dispondria aquél a sorptanglar la espalda
con algun golpe de mal género? Habia dejado yaidadas, habia
cogido la linterna y proyectaba la claridad de éstalireccion a Ga-
briel.

Se cruzaron sus miradas. Ella advirtié inmediataeneh cam-
bio operado en el rostro del herido.

—¢Qué tenéis, pues?—exclamo.

Gabriel volvio la cabeza.

—¢,0s hace sufrir mas acaso vuestra herida?

El hizo un signo negativo.

Edith se fue acercando, conservando en la mamnuéara.

—Sereé tal vez yo... Os habré disgustado.

Su voz se habia dulcificado mucho.

—iVeo que soy yo la causa! Es necesario que nouasd§is
rencor; bien sabéis... No nos encontramos en @tanaias ordinarias.

Ella le tendi6 la mano y él no volvio la cabezausg.

—iMirad! Estoy aqui... Vengo a brindaros mi mana yedir
que me dispenséis.

Gabriel oprimia aquella mano, y no pudiendo prorarnana
palabra y conteniéndose para no sollozar, la lewbis labios. Edith
se la abandonaba con la tranquilidad de concigmrcipia de quien
acaba de enmendar un yerro.

Precisamente entonces se sentia arrastrada pami&dad cris-
tiana y la abnegacion. ¢Acaso cuando se alisté. @leSPlémoran no
penso ella en partir también, para entrar al sende las ambulan-
cias? Verdaderamente hubiera sido una extrafiai@ugdn la cruz
roja de Ginebra, si no hubiese prescindido de Basesias de hija de
familia noble. «En la guerra, como en la guerratai®ente por cu-
riosear iba a jugar a la hermana de caridad un fieapo.

Se empefd de todas veras en curar la herida déeGéiste se
negaba a consentirlo, porque no sentia ya dolsegsin afirmaba bajo
palabra de honor. No valia la pena; el vendajepiekra suficiente.
Por dicha habia salido la bala, y bastaria el eepasa lograr la cura-
cion. Mas ella no queria contentarse con palaDaser la herida, en
todo caso, no podia seguirse dafio alguno, y ella #fan por verla.
Varias veces invoco el argumento: « Si llegaraesgmtarse la gan-
grena... » Sin embargo, todo fue inutil; el bretéraferré en su nega-
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tiva. Mil muertes antes que impresionar a la jogen la exhibicion
de los enrojecidos trapos, de la llaga deshudd pidenanchado de
sangre y de lodo. Le era insoportable sobre toddela de que segu-
ramente aquello despedia mal olor.

Por fin, como la lucha de circunspeccion y de ativivb celo
amenazaba eternizarse, Edith se dejo6 llevar derebado y exclamo:

—Lo quiero... ¢ me oye bien? Lo quiero... yo. Aidadad, ¢ era
0 no era ella el ama sobre el carruaje? A él leegnatbbastado con no
subir, y la joven lleg6 a agregar con aspereza:

—Si no cedierais, tendréis que apearos. Una prattmgiirada
de terror y de sumision carifiosa fue la contestad® Gabriel. La
linterna, colgada de una escarpia clavada en urlasdparedes del
carruaje, solo los alumbraba con dudosa claridddhEBac6 mas la
bujia. Luego, arrodillada sobre la paja al ladsdderido, se dispuso
a sacar de un enorme saco de viaje una esponjgasede hilo y dife-
rentes frascos con arnica, agua alcanforada,usta.completa farma-
cia llevada desde Plémoran por precaucion. Mas dgddepositar
tantos avios? ¢, Acaso no se hallaba alli misme, sug manos, una
caja de madera sin pintar, como si hubiera sidocegla exprofeso?
Sin titubear, distribuyé los objetos de su botiggdbre el féretro, que
fue para ella tan atil como cualquier mesa. Al elarehiculo un tum-
bo, se derramd parte del agua que habia echad®lsodksponja, colo-
cada en un plato previamente. Y penetrando pané&sinidas tablas,
algunas gotas de agua rociaron sin duda los restasles del zuavo
pontificio. Pero Edith, que acababa de despojaestadelliza y de
doblar hasta los codos las mangas de su abrigerdegelo negro
guarnecido de pieles, solamente pensaba en suE lieps.

Habia en ella algo de infantil. Ponia su vanida@garecer co-
mo mujer de grande experiencia.

—Ea, nada tenéis que temer—dijo—no os haré dafngptéa
mano muy suave.

Y desenvolviendo entonces las vendas, con la destie un
alumno interno de los hospitales, se puso fa redfieie en otra época,
hallandose en Plémoran, habia colocado el vendégehga de un
arrendatario suyo, que sufrié una atroz caida esepicia de la joven.
Después, asi que todo estuvo preparado, detuvabella con objeto
de que no la molestasen las trepidaciones delagaraliandar.

—Alto—dijo.—Cuanto a vos, es necesario que 0s tisncidan
largo sois sobre la paja.

Gabriel intento resistirse nuevamente.
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—Es preciso—repitié la joven con tono que no admiépli-
ca.—Debo estar a mis anchas. Por vuestra parte,nmesitais ver...

Sin embargo, Edith iba palideciendo a medida gparsda con
delicadeza los sangrientos y enlodados jirones.ddasdo quedo a la
vista la desgarradura causada por la bala, sednaisueltamente y la
examiné muy de cerca, utilizando una segunda bgijie,acababa de
encender.

A la luz de la vela, Gabriel, tendido sobre la pagia de lleno
el rostro de Edith. Esta fruncia el entrecejo. pnafunda arruga,
trazada de arriba abajo, dividia su frente en dtedes. Contemplaba
en silencio al herido, en tanto que éste, a quempresion del aire
producia intenso escozor, temblaba de pies a cabereaba apaga-
dos quejidos. Después, hablando campanuda y gravemson la
tranquila certidumbre de un profesor de clinicaraltir su dictamen
ante los alumnos durante la visita de la mafiaja, di

—Nada hay que temer, amigo mio. Esto no sera nada.

Gabriel experimentd entonces una sensacion dest&n&entia
sobre la herida la suavidad de aquellas vendasatioly flexible lino,
recubiertas de cerato, que acababa de aplicarlel@aadeza, y jle
habia llamado ella amigo suyo!

—Gracias, gracias—murmurdé, abrumado por la gratitud

Se habia arrodillado ante ella sobre la paja. Habieseado
pronunciar discursos, frases, mas solamente salfusl labios la pa-
labra gracias. Entonces se le presento el recweslasdlagrimas, y
llor6 mucho tiempo, prosternado ante Edith. Seigealiviado con
llorar. A la vez que saltaba de sus ojos aquallddl calida y bafiaba
Su rostro, se esparcia por su ser y la inundalfelidelad, antes des-
conocida, algo tibio también y extraordinariamedgdicioso. Ella,
sentada a su lado sobre la paja, le dejaba llocasin advertir que
tenia expresivos y hermosos ojos. Por vez primeraitdé con aten-
cion y observo los detalles de sus facciones azlaé la linterna. «Es
casi un niflo, pensaba; verdaderamente es muy jovéEnjoven de lo
que yo creia.» Y casi inmediatamente decia paradestros: «Sus
negros y recortados cabellos estdn admirablemeéstrébdidos. jCa-
lla! jque labios tan rojos y frescos!» De pronteamdo estaba la joven
entregada a saborear tales descubrimientos, seeogrsu frente.
Una penetrante inspeccion que llegé hasta el faledsu pasado, una
rapida comparacion, y luego la amargura de deci}Enas me estre-
ché entre sus brazos un hombre como este». Entsacesdd que
regresaba con objeto de enterrar a Plémoran pargs, y notd que
el caballo continuaba parado en medio del camino.
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Edith cogié nuevamente las riendas y obligé al balzaandar.
Después acepto el ofrecimiento de Gabriel, queathestambién ser
conductor, toda vez que habia dormido. Abandora lallbanqueta,
por lo tanto, y fue a sentarse en el interior adlieulo sobre la paja,
en el sitio que habia ocupado el joven.

La tela embreada, extendida sobre los aros, alarigdbdith de
la intemperie y la joven no sentia tanto frio. Restaba junto al fére-
tro, y su imaginacion penetrd horrorizada entreclaatro maderas,
donde cada tumbo agitaba un cuerpo inerte. Entdagesgecio que el
viaje funebre era interminable. Mir6 la hora enrsloj. jLas dos y
media apenas! Aun habia cuatro horas de nocheari&sttodavia
lejos de Blois cuando amaneciese! En Blois, sinmalzian engafiado,
encontraria un tren y después pasaria hacia AngersTours. Una
vez en Bretafia... Mas habia alli tantos sinsabewgserspectiva, tal
cumulo de deberes crueles y de insipidas tareas,pgma no pensar
en ellas, se dedicd a hacer hablar a Gabriel dohpemero que se la
ocurriese; ¢Habia sufrido muchas pérdidas su regto® ¢ Vivian aun
los padres del joven? jEl era de Vitri! jQué pecsipa tan magnifica
la de todo el valle, visto desde la plaza de lesigl ¢ No habia tenido
hermanos? Y para disimular la incoherencia y leafdé oportunidad
de la conversacion, fingia ella que la interesdbdas esas cosas. Su
voz tocaba en las inflexiones de una intimidadficesd. Gabriel no
trataba de saber nada. jNi siquiera el pasadd, porgenir existian
para él! Solamente la invasora voluptuosidad deta presente, que
él hubiera deseado eternizar. Sentado en el bendominaba la lan-
guidez. Sus contestaciones eran breves. Le paregigrpesadas las
riendas, que continuaba sosteniendo. Las hubidtadeoal menor
pretexto; se habrian cerrado sus ojos y se hubigealo caer al lado
de la joven.

También ella iba cayendo en estado de languidez.flases
iban siendo entrecortadas. Después cesé de hecbmnleersacion.
Edith creyd que sentia suefio; se tendio a lo Isofoe la paja y adop-
té disposiciones para dormir. Estaba echada al d&eidecho con los
pies envueltos en una manta en la parte anteriovaddéculo, y la
cabeza un poco levantada y tocando casi en etdéi¢abia cerrado
los ojos un momento antes, tratando de dormitando se apagd
bruscamente la linterna, cuya vela habia ardidtate<abo.

Ambos se encontraban en el fondo de una densaidstuéa-
briel, que continuaba sobre la banqueta con laslaigen la mano, ni
siquiera distinguia ya el camino. El caballo segwanzando maqui-
nalmente. Entonces Gabriel, que no oia removetsejaven, creyd
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que estaba durmiendo y tuvo la osadia de tenderseprecaucion
paralelamente a ella y a la mayor distancia quedeosible. Pero ni
uno ni otro dormian y manteniéndose inmdviles,dteg poco a poco
a sentir mucho frio; se acercaron. En lo profuneltachoche y con un
intenso frio, sin haberse dicho una palabra, hé @guse encontraron
casi uno en brazos del otro. Entonces, de repengstsecharon con
frenesi y sus labios, que se andaban buscandcaracapor encon-
trarse. Las circunstancias eran mas poderosasuquasitad, se de-
voraron a caricias.

A las cinco de la madrugada, Gabriel, que estabmidndo te-
niendo a Edith adormecida entre los brazos, desgetiresaltado y
medio aturdido. El carruaje estaba casi volcadgesobn carril pro-
fundo y la cabeza del joven habia chocado contféretro pero el
carruaje se enderezé y Gabriel volvié a dormirseeiiatamente es-
trechando con mas fuerza a Edith que no habia dadpela niebla
se iba disipando al acercarse el alba, y el anioatinuaba avanzan-
do lentamente sin que le asustara el rojo fulgocideo poblaciones
incendiadas, que cubria de color de sangre eldrigz

Terminada la guerra, el abate Marty recobré elrfaeoca de su
Obispo. Se habia conducido bien sobre el campatidld Todavia
cojeaba. Le dieron el curato de una aldea. EditRIdmoran se caso
en segundas nupcias con un agente de cambio.
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Este libro se termind de imprimir en Pontevedregiatisiete de
agosto del afio dos mil cinco.

185



