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CAPITULO1

Corre entre las ramas. Cuando las zarzas extienden sus largos
brazos espinosos a través del sendero, baja su cabeza abriéndose
paso. Se detiene en un pequeiio claro, agudizando el oido. Ahora
debe estar seguro... a menos que no hayan enviado a otros
cazadores y perros al extremo opuesto, cerca del lago. Se gira,
emite un breve ladrido, el ladrido del gran lobo gris, luego parte
trotando. De pronto percibe un movimiento ante ¢l, dos pequefios
rabos blancos resurgen en la difusa luz: ; conejos ! Los persigue
hasta la madriguera, riendo al verlos ocultarse presas del panico. Se
extiende ante la entrada, registraindola con un palo tan a fondo que
su brazo apenas puede alcanzar. Su rostro infantil se ilumina, se
imagina un inmenso y misterioso laberinto donde brillan por todas
partes ojos de conejos.

Se incorpora, unas briznas de hierba y alguna hojas se le han
pegado a la ropa. De regreso al lindero, sale con cuidado hacia un
largo camino bordeado de cafias. Al final se encuentra el Castillo
Blanco de Gustave de Maupassant, un gran edificio gris, con su
parque y sus senderos partiendo hacia los cuatro puntos cardinales.
El sol hace brillar los tragaluces como si fuesen medallas. Por un
instante deja de ser el lobo gris y cuenta: en el primer piso, la
tercera ventana desde la izquierda, es la de su habitacion, luego
viene la de Hervé, finalmente la de sus padres. Hervé debe
acostarse al lado de ellos, pues apenas tiene cinco afios.

Unas cornejas vuelan alrededor de las chimeneas y van a
posarse sobre las copas de los arboles. Las rafagas de viento agitan
y hacen crujir las ramas. Pronto anochecerd, otra jornada habra
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acabado. ; Que pronto pasan las vacaciones ! Ya se acaba
septiembre, dentro de algunos dias: el regreso. Este verano parece
tan corto..., solo ha hecho una visita a sus primos Le Poittevin, sin
embargo Fécamp no esta mas que a unos diez kilometros. Y cuando
papa se va a Paris, va solo.

Ahora las ventanas deslumbran; las mira y, en un instante, el
castillo se convierte en el cuartel general enemigo. Bombardeados
por sus cafones, los pisos superiores son presa de las llamas que la
guarnicion se esfuerza en dominar, mientras que él, capitan de las
tropas imperiales, conducira a sus hombres al asalto antes de que lo
consigan. Avanza por el bosque, corre unos veinte metros bajando.
Apostado en el cuarto de Joséphe, un tirador de élite lo ve y abre
fuego con precision, una bala rasga su manga. Con consumada
habilidad de viejo soldado, pues aunque muy joven entonces,
particip6 en las ultimas campanas napoleodnicas, se pone a cubierto.
Hace una sefial a sus hombres para que no se muevan, espera un
instante, sigue con su carabina las ventanas de los sirvientes, al
llegar a la de Joséphe, apunta con cuidado, dispara. Un clamor se
levanta tras ¢l cuando el fusil del tirador cae a plomo desde el techo
hasta el canaldn; todos se abalanzan, pero el enemigo recibe
refuerzos; en el camino, un escuadron de coraceros de brillante
armadura carga hacia ¢l. Con un gesto ordena a su tropa que le
siga, se introduce en el follaje y, con un amplio recorrido, sale por
la retaguardia de la carga, cerca de la terraza del castillo. Se
detiene. El mundo imaginario se disipa.

Papa y mama descienden por el camino. Su presencia en ese
lugar es insolita; €1 permanece inmovil mirandolos.

Adora a su madre. Desde luego respeta a su padre pero no
existe ninguna intimidad entre ellos. Sus compaieros encuentran
también a sus padres dificiles de entender. Sus padres caminan
juntos, lentamente; todavia estan bastante lejos. Papa, cubierto con
su chistera, hunde las hierbas con su baston; mama lleva la cabeza
descubierta, como de costumbre. | Seria divertido asustarlos ! Ya
comienza a oscurecer; el viento refresca y hace oscilar y gemir a
los gigantescos arboles del camino; las ramas se agitan y unas hojas
rosadas revolotean, girando, planeando al igual que pajaros o
corren a ras de suelo como bestezuelas asustadas.

El es al mismo tiempo un lobo gris, capitan y cazador furtivo.
Al abrigo de los setos, se desliza hacia sus padres. Todavia a diez
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metros y, como una fiera, se lanzard sobre ellos rugiendo, los
asustara. La sonrisa sube a sus labios mientras se prepara para
saltar.

De repente se paraliza, su corazon se encoge. En la penumbra
del sendero, sus padres se detienen y ¢l escucha la voz alta y airada
de su padre:

— Por décima vez te repito. Tengo horror a cualquier género
de reproche. | Vende esta tierra, es tuya... sino, vete al diablo !

Mama le hace frente, los brazos rigidos, pegados al cuerpo.

— Te digo que no la venderé. Es todo lo que podré dejar a los
nifios. Tu tienes el deber...

— j Dios ! Para de agobiarme con lo que consideras que es mi
deber.

— Debemos ya tres trimestres a la pension de Guy, ; como
puedo enviar alli a este nifio ?

— Ya te lo he dicho, no tendras ni un céntimo mas de mi.

— Sin embargo no puedo continuar endeudandome para
mantener esta casa y pagar al personal, Gustave.

— ¢(, Por qué diablos recorres todo el pais alquilando castillos
para que tus hijos nazcan en ellos ? Primero Miromesnil', luego
este.

— No pido nada para mi, pero tus hijos estan por encima de
esas mujeres, esas rameras con las que dilapidas tu dinero.

— j Basta | | Vete al diablo ! — grita papa temblando de
colera.

Toma a mama por el cuello y comienza a golpearla en el rostro,
su mano se levanta, cayendo luego con violencia. Con los cabellos
alborotados, mama retrocede, buscando en vano protegerse. El
sombrero de papa cae al suelo. El, como un loco, golpea, golpea,
profiriendo insultos. Mama cae, se encoge sobre si misma,
ocultando el rostro con sus brazos. Mientras se retuerce de dolor, él
la gira brutalmente sobre la espalda y vuelve a golpearla. Detras de
un arbol, el muchacho asiste a la escena, mudo de terror. Le parece
que ha llegado el fin del mundo. Todas las leyes han mutado,
incluso las leyes eternas. Nada puede protegerlo contra el mal que
reina en las tinieblas del camino. La vida se le muestra bajo un
nuevo aspecto, espantosa.

Se wvuelve, corre, corre, corre todavia. Con un nudo en la
garganta, siente que va a vomitar. Las ramas azotan su rostro,
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rasgan sus ropas, €l prosigue su camino cayendo para levantarse,
tambaledndose y volver a partir. Su espiritu es presa del horrible
espectaculo. Una ultima caida, queda tendido en el barro y las
hojas, con los ojos cerrados, los pufios apretados, no queriendo
volver a ver, no queriendo entender nada. En la noche ya cerrada,
queda asi mucho tiempo, sin moverse. De lejos llega una voz
amortiguada:

— ; Guy ! ; Guyyy ! Es hora de regresar.

Es Joséphe quién lo llama desde el castillo.

Se levanta de un salto, enjugando sus lagrimas. No quiere
verla, no quiere ver a nadie. Camina a través del bosque, luego se
orienta dirigiéndose hacia la casa. Advierte las luces llegando a la
terraza. Joséphe esta alli con un hombre que tiene una linterna, su
luz hace bailar las sombras.

— ¢, Eres ta, Guy ? | Deberias venir cuanto te llamo '— EI no
reduce la velocidad y volviendo la cabeza pasa cerca de ella
entrando en el castillo. Una vez en su habitacion, echa el cerrojo.
Lo que ha visto le martillea en las sienes. Da un pufietazo sobre la
mesa, queriendo arrojar lejos de él esa vision, negarla, hacerla
desaparecer de su existencia.

—iNo!jNo!jjjNO !

A primera hora del dia siguiente, estd solo a orillas del lago
cuando la campana del castillo suena para el almuerzo. Regresa,
abre la puerta del comedor, vacila durante un instante, luego entra.
Mama esta en su sitio habitual, vigilando apaciblemente que Hervé
esté bien servido. Su rostro esta un poco hinchado, como si hubiese
estado llorando, y debe haber usado maquillaje para ocultar las
marcas de los golpes. Levanta sus ojos y sonrie cuando ¢l entra.
Debe contenerse para no correr hacia ella y hundir su cara en su
vestido. Papa come sin decir nada; Guy toma asiento evitando su
mirada.

— Parece ser que has salido con el barco, querido — dice
mama — Es una buena idea.

— Si, mama.

— Ten cuidado, — dice papa con su voz normal — Me han
dicho que las tablas del fondo no son muy solidas.

— Si, papa.

— Pasame la pimienta, muchacho.



La conversacion prosigue de ese modo. De repente, el
muchacho queda sorprendido por esos buenos modales que tal
actitud les imponen. Es monstruoso que estén asi, almorzando
como si nada hubiese sucedido. ; Como se atreve su padre a
mostrarse ? Sin embargo ahi estd, pulcramente vestido, como de
costumbre: levita gris, corbata a lunares, zapatos relucientes,
comiendo con apetito, limpiandose cuidadosamente el bigote con
su servilleta, y el tono de sus respuestas demuestra a las claras que
esta dispuesto a dar rienda suelta a su mal humor. Realmente los
adultos, sobre todo los padres, son incomprensibles.

Su madre estd mas tranquila que de costumbre. Sus libres
gestos, a veces incluso un poco exuberantes, se han atemperado.
Habla poco, pero su rostro tiene una expresion que Guy conoce
bien, la que ella adopta cuando ha tomado una decision firme. Sus
ojos se detienen un momento sobre Guy: debe adivinar que €l lo
sabe todo. El se siente enrojecer violentamente. Con intencion de
disimular su turbacion, dice:

— Me vendria bien un gorro, libros y muchas cosas para la
escuela. Cuando nos vayamos...

Su padre, molesto, lo interrumpe:

— Ya se ocupara tu madre... — luego, mas hiriente atin — si ta
se lo pides te darad mas paga.

Nadie replica. La sefiora de Maupassant permanece con los
ojos bajos. Guy esta avergonzado y contrito. Ya habia adivinado
entre sus padres cierta frialdad que no podia explicar, pero nunca lo
habia imaginado de ese modo. Lo raro es que su padre busca
disputa con respecto al dinero; siempre han tenido bastante. Esta es
la situacion. Gustave de Maupassant es hijo de un ruenés
acomodado, director en el Monopolio Imperial de los Tabacos vy,
ademas, propietario de un gran patrimonio en La Neuville Champ
d’Oisel, cerca de Ruan, maravillosa joya medieval que la
industrializacion ha ido desfigurando poco a poco. El viejo Jules de
Maupassant, personaje orgulloso, aunque sin motivos, siempre
habia sido generoso con su hijo y cuando Gustave le hizo participe
de su intencion de casarse con Laure Le Poittevin, grufié pero
aumentd la pension, aunque la familia de Laure fuese tan
afortunada como los Maupassant; su padre poseia unas fabricas de
tejidos de algodon en Ruan y su madre descendia de una familia de
armadores de Fécamp. Laure aporta entonces una considerable
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dote. De este modo Gustave de Maupassant no tuvo nunca
necesidad de trabajar para mantener a su familia y nunca mostr
inclinacion alguna para asegurar algo a sus descendientes.

En todo caso, Guy jamas se sintio inferior a sus compaiieros.
Su familia no es quizas tan rica como los Tannay, cuyo castillo esta
a unos veinte kilometros de aqui, pero después de todo los
Maupassant también viven en un castillo, incluso aunque no sea un
bien de familia, lo alquilan. Guy no puede comprender las palabras
exasperadas de su padre diciendo que su madre « recorria el pais,
alquilando castillos para que sus hijos nazcan ». Detecta en esas
palabras una intencion malévola que no puede definir; eso lo irrita.
Si su madre ha querido situarlos al mismo nivel que la alta sociedad
local, no puede reprocharsele nada. Su madre a menudo le ha
repetido que su abuelo Jules posee documentos familiares,
demostrando los derechos de los Maupassant al titulo de marqués.
Fue ¢l quién obtuvo la particula, afiadiendo el noble « de » a su
apellido, y hace imprimir su papel de cartas con unas armaduras
sobre las que se encuentra una corona de marqués.

Guy no entiende a su padre, pero han conseguido hasta el
momento entenderse sin demasiad dificultas.

Gustave poseia un gusto inveterado por la ociosidad, inclinado
permanentemente a perseguir a las mujeres, un espiritu hueco,
ningun sentido de la economia y una débil voluntad. Se dedicaba a
la pintura como aficionado, habia hecho reproducir su retrato con
un dibujo a mano. A veces, sentado en un rincon del parque,
rimaba pequefios poemas acariciando delicadamente su bigote,
pues un caballero debia hacer valer su espiritu con algunos
alejandrinos bien compuestos. Sus relaciones con su hijo mayor
eran mas bien negativas, nunca habia jugado con él, corrido en el
parque o nadado en el rio. Gustave no sabia como distraer a un nifio
y mantenerlo en agradable compafia; no manifestaba tampoco
ninguna voluntad de aprender.

Guy sabe bien lo que divierte a su padre: el teatro, pasear a las
damas en coche y llevarlas a cenar al restaurante, con
acompafiamiento de roces de piernas por debajo de la mesa y
grandes risas. Habia ido varias veces con su padre a Paris y habia
visto a esas damas de coche y restaurante. Olian a perfume y le
daban bombones.



En el transcurso de un verano completo su padre lo habia
llevado dos o tres veces por semana a Dieppe, « para hacerle
respirar el aire del mar ». Siempre se encontraban con la misma
dama a la que su padre llamaba « Nonoche ». Guy era abandonado
en un café con los inevitables bombones y un sorbete; alli se
aburria hasta el regreso de su padre, a veces al cabo de varias horas
cuando la noche ya habia caido. Era necesario incluso correr hasta
la estacion para tomar el tren. En Paris, una tarde lluviosa, habia
subido a la habitacion de su padre en el hotel en el que estaban
alojados. Habia abierto la puerta. Una mujer habia surgido detras
de un biombo, la melena tapando la espalda, medio denuda. Sus
senos le habian parecido enormes con dos pezones salientes. Ella
habia avanzado audazmente, con el pecho oscilando, y le habia
cerrado la puerta en las narices.

A este recuerdo, mira a su padre y su espiritu infantil sospecha
vagamente una relacion entre eso y la nueva disputa de sus padres.

— Iré a ver al seflor Marchand esta semana — dice su madre.
Guy no sabe quién es ese tal sefior Marchand.

— Tanto mejor. — responde su padre, depositando su cuchillo
con violencia — Nunca serd demasiado pronto para mi.

Y sin esperar el café, abandona la sala.

Las tres semanas siguientes son bastante confusas. Tanto su
padre parece habitar la casa, como parece ser un visitante de paso,
desapareciendo desde el desayuno a la cena. Varias veces, Guy lo
oye hablar con su madre en la sala de abajo, hasta una hora
avanzada; las voces van aumentando su intensidad, una puerta se
cierra, luego el silencio. Al dia siguiente su madre baja con ojeras
alrededor de sus ojos y abraza a su hijo efusivamente.

La sefiora de Maupassant tiene numerosos rasgos comunes de
caracter con su sirvienta Joséphe y, cosa extrafia, un poco del
mismo aspecto masculino. Su rostro es alargado, sus cejas
finamente arqueadas y su mandibula enérgica. A veces se peina
segiin la moda, los cabellos, separados por una raya en medio,
enmarcan su rostro, aunque eso no le favorece; otras veces los
recoge detrds. Algunos afios antes, todavia participaba en
monterias. Fuma cigarros, lo que solo se permite a las damas de
talante independiente, de la nobleza o del arroyo, pero pocas lo
hacen en la burguesia; abandona a menudo la falda cancan, a la que
llama jaula absurda, en favor de una falda bastante corta dejando
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ver los tobillos y camina a grandes zancadas por el parque, con el
rostro animado. Tiene una firme voluntad y decision y se limita a
las manifestaciones exteriores de la religion, a titulo de
convenciones sociales, pues en realidad no es creyente. Toca el
piano y es capaz de hablar con autoridad de arte o de filosofia, lo
que acrecienta todavia mas su reputacion de excéntrica en un medio
provinciano.

Los Le Poittevin tienen igualmente derecho, segin ella, a
escudo de armas. Es severa y exige respeto, pero no interviene
nunca en las diversiones de los chicos, no espera que Guy le de
cuenta de sus actos y no se inmiscuye en sus juegos si ¢l no lo
desea. Guy ha observado que la mayoria de las personas que vienen
al castillo la prefieren a su marido.

Pero hay en ella otro lado, intimo, mal definido, que Guy no
puede comprender. No tiene nada que ver con la conducta de su
marido. Cierto dia, bastante antes de la atroz escena en el camino,
se habia presentado palida y deshecha, extrafiamente distinta de la
madre que €l conocia, en la que él confiaba. Habia hablado
duramente, « demasiado ruido » la molestaba. Esa noche habia
ordenado poner las lamparas mitigadas, pues la luz demasiado
intensa le hacia dafio en los ojos. En varias ocasiones habia estado
enferma, guardando cama, con las ventanas cerradas aunque fuera
hiciese un sol radiante. La semana siguiente habia montado en su
caballo y habia regresado salpicada de barro, habiendo tenido en
cabeza a mejores jinetes. Ahora, cuando discuten durante la noche,
es cuando ella levanta la voz, una voz aguda, espantosa. Guy hunde
su cabeza bajo las sabanas, tratando de no oir.

Luego, una mafana, hacia el final de esas tres semanas, el
seflor y la sefiora de Maupassant toman el coche, suben y parten
juntos. Durante la jornada, Joséphe es excepcionalmente gentil y
saca de un baul unos tesoros insospechados, un gorro militar de
fusilero, regimientos completos de soldados de carton, llevando los
espléndidos uniformes de la Gran Armada, los mariscales, el tren,
los cafiones, dos imagenes del Emperador, una a pie, sefialando con
el dedo a su Guardia el objetivo a atacar, la otra montado en un
caballo blanco encabritado.

A la hora de la cena, sus padres todavia no han regresado. Pero
ya caida la noche, cuando esta en la cama, Guy oye unas ruedas en
el camino y luego a su madre hablando con el cochero y con
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Joséphe. Se desliza hasta la ventana. Mama esta sola, sin papa. Ella
sube a su habitacion.

— ¢, No duermes, Guy ?

— No.

Ella se sienta al borde de la cama.

— Pronto vamos a vivir en otra casa.

— ¢, Dénde ?

— En Etretat. Te gustara.

Una tarde habian estado en esa playa durante las vacaciones,
viniendo de Fécamp en coche con la institutriz de la tia Le
Poittevin. Su madre toma su mano:

— Te pido que me escuches un momento. Es necesario que lo
sepas tarde o temprano y, como ya eres bastante mayor, prefiero
decirtelo ahora. No viviremos mas con tu padre; no tengo que
explicarte la razon. De entrada te parecera extrafio, pero cuando
tengas mas edad lo comprenderds mejor. A veces las personas se
dan cuenta de que han cometido un error y consideran que estaran
mejor cada una por su lado. Tu padre y yo hemos acordado lo que
se llama una separacion. Esto quiere decir que t4, Hervé y yo
viviremos en la nueva casa y tu padre en otro lugar, eso es todo.
Podrés escribir a tu padre y ¢l vendra a vernos de vez en cuando.

— Entiendo.

— Puedes encontrar compaiieros, amigos que encontraran esto
raro, es por lo que quiero ponerte al corriente de todo, a fin de que
no seas molestado o sentirte mal. En nuestros dias muchos
matrimonios que no se entienden permanecen juntos torturandose,
a ellos y a sus hijos, antes que dirigirse a un tribunal para una
separacion y divulgar de ese modo sus querellas intimas.

Tiene una vision atroz de los jueces y de personas planteando
cuestiones sobre la escena del camino.

— Eso seria horrible — dice él.

— He convencido a tu padre que lo mejor era comparecer ante
un juez para separarse. Lo hemos hecho ; Comprendes ?

— Creo que si.

Hay todavia tantas cosas poco claras que no se atreve a
preguntar a nadie, incluso a su madre.

— Deseo que sepas todo para que no te encuentres en
inferioridad, Guy — dice mirandolo tranquilamente, como de
costumbre.
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— No me encontraré asi nunca si ti no lo estas, querida mama.

— ¢, Deseas preguntarme algo ?

— ¢, Somos pobres ?

— i Oh j, conservo mi dote, y tu padre esta de acuerdo para
darnos seis mil francos al afio. De todos modos tendremos que ser
precavidos — acaba tomandole en sus brazos.

i Un lugar resulta distinto segin que se pasa alli una tarde o
que se habite ! Antafio, Etretat no habia impresionado a Guy, ahora
ve alli la playa mas hermosa de Francia. Y su nueva casa, Los
Verguies, con sus paredes blancas, su balcon, sus madreselvas, sus
clematides y su gran jardin, no estd mas que algunos cientos de
metros de la orilla. Pasa todo su tiempo a orillas del agua, en las
rocas, sobre el acantilado o en la playa, cerca de los barcos, en el
mar.

La muy modesta « temporada » de verano ha terminado en
Etretat. Las nifieras encintadas que llevaban a los nifios
emperifollados por la playa se han ido, al igual que algunas
familias burguesas de Rian y uno o dos artistas que habian
respondido al entusiasmo de Alphonse Karr® y « descubierto » el
lugar. Pero Etretat tiene su propio color y animacion, ese pueblo de
pescadores en el que Guy encuentra placeres infinitos: nuevos
amigos, la pesca, las exploraciones, el olor del alquitran y de las
algas, las redes que se secan con sus flotadores de corcho, los
hombres que trabajan en los barcos. La pequefia aldea, con sus
hileras de casetas blancas y amarillas, sus pescadores con camisetas
azules escupiendo y hablando cauchois, el dialecto de la region,
tiene el aspecto de un decorado construido entre dos arcos de roca,
la Puerta de Amont y la Manneporte.

El vagabundea y corre todo el dia, como el viento que sopla en
ese lugar.

Se burla de las mujeres de brazos musculosos, las
«nauseabundas » que le arrojan palabras groseras mientras empujan
el cabestrante destrozdndose la espalda para deslizar los barcos
sobre los guijarros. Las mujeres que aprovechan la marea baja para
hacer la colada en el agua dulce que mana del acantilado, son
todavia peores. Ensefian sus piernas y sus movimientos hacen
oscilar sus senos en las camisolas. Hay una, la Didine, que levanta
su falda al paso de Guy, ensena sus muslos y exclama: « ; Un
zanquito de pollo, nene ? » Todas levantan la cabeza y se retuercen
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de risa; las viejas brujas rien sarcasticamente, exhibiendo una
dentadura negra; varias fuman en cortas pipas de adobe, como los
hombres. La Didine es la mas joven y relativamente guapa.

Otros dias va a nadar, descubre lugares extraordinarios entre
las rocas, la Habitacion de las Sefioritas, el Chaudron, o bien escala
los caloges fantasticamente encaramados sobre el acantilado, como
si hubiesen sido arrojados por las olas, viejos barcos habiendo
acabado su tiempo en el mar y hoy llenos de cuerdas, de nasas para
la pesca del bogavante, de accesorios de pesca y de aperos. Parece
haber alli barcos por todas partes; incluso en la pequenas iglesia
donde pueden verse colgados de la boveda, barnizados
cuidadosamente.

Dirige los ataques de unos piratas contra el puerto, en
compaiiia de Albert Tarbet, un pilluelo de la region, del que recibe
maravillosos consejos sobre el navio almirante que llega presuroso
de una lejana escala, La Martinica o Argel. Cuando cae la noche,
pasa horas escuchando a los pescadores, en sus cabafas marrones y
ahumadas, oliendo perpetuamente a arenque. El notable del rincon
es el capitan Couteau, oficial de la marina mercante retirado. Es
bajo, de nariz aguilefia, los ojos salientes, vestido cuidadosamente
desde la visera de su gorro negro hasta sus relucientes botines.
Tiene una hija jorobada que canta en una lengua extrafia; el capitan
dice que es la lengua de su mujer, una mestiza comprada por veinte
francos en la Costa de los Esclavos.

— Un regalo, muchacho..., un regalo — comenta el capitan
chasqueando la lengua.

Pero los favoritos de Guy son Jeannot Tarbet y Lucien. Jeannot
es el hermano mayor de Albert; esta casado, tiene tres hijos y posee
una cabafia en el extremo del pueblo. Lucien es bajo, de mas edad
que Jeannot, con un gran bigote negro. Ambos tienen una barca en
comun, pero van al mar en las traineras. A menudo llaman a Guy:

— Manana salimos. ;, Quieres venir ?

— ¢, Si quiero ? Por supuesto, Jeannot.

Un dia, los dos hombres, habiendo salido con las traineras,
acaban de repartir su pescado. Guy se los cruza en el camino detras
de la playa. Los aborda:

— Dime, Jeannot, ; no podrias prestarme un punzon de
cordajes ? Me gustaria practicar.

12



— ¢, Eh 7 ; Entonces, quieres ser patron, no ?— dice Jeannot.
Estan de pie, ¢l y Lucien, titubeando un poco y riendo. Guy puede
apreciar que han bebido.

— Vamos, patron, — prosigue Jeannot enlazandole los
hombros con sus poderosos brazos — Venga, ven a beber un vaso
con nosotros. Se encuentran frente a un modesto cafetin. De un
empujon, Jeannot lo mete dentro. El lugar es miserable, el espeso
humo del tabaco flota en capas. Alrededor de las mesas, marinos y
pescadores provocan un gran escandalo, hablando, discutiendo;
algunos cantan con voz ronca. Lucien tiene un ataque de tos que lo
congestiona, escupe en el suelo. Cuando se sientan, Jeannot ordena:
« Tres aguardientes .»

El duefio del local, un viejo arrugado de largos bigotes
colgantes, cefiido con un delantal mugriento, duda mirando a Guy,
luego se aleja arrastrando sus zuecos. Lucien mira a Guy:

— ¢ Si un patréon no puede beber con la tripulaciéon, es un
patrén, eh ?

— Ehh... no — contesta Guy sonriendo.

Traen los vasos. Lucien coloca uno ante Guy, agarra el suyo.
Jeannot hace otro tanto y, inclinando la cabeza hacia atras, engullen
de un trago el fuerte aguardiente de manzana. Viendo que Guy no
ha tocado el suyo, fingen asombro:

— ¢, Qué ocurre ?

— Un patrén no debe tener miedo de un trago.

Con un rédpido movimiento, Guy toma su vaso, se inclina como
los demas, y lo vacia de un trago. Siente fuego en el gaznate, un
rugido en los oidos, las lagrimas le suben a los ojos y es sacudido
por un temblor incontrolable. Su pecho y su garganta se encogen y
permanece boquiabierto como un pez fuera del agua. Oye risas a su
alrededor.

— i Otraronda ! — dice Jeannot dirigiéndose al viejo que pasa
con la botella en la mano. El hombre llena los tres vasos y Guy
vacia el suyo.

— | Ahora, reventaras de escorbuto !

Guy desearia que una ventana se abriese, el humo del tabaco le
parece mas denso, mas acre. Un marino comienza a tocar el
acordeon y pronto todos comienzan a cantar. Guy empuja
suavemente su silla. Dira que debe irse y marchara discretamente.
De un manotazo, Jeannot lo vuelve a sentar sobre su asiento.
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— ¢, Addnde vas ? Hace mal tiempo en los Bancs. | Jefe !
(Donde esta ese aguardiente ?

— j Aqui, aqui...! — y el viejo vuelve a llenar los vasos.

— Vamos — dice Lucien tomando el suyo. No hay nada mejor
en el mundo para las preocupaciones. j, No es mal de mar lo que t
tienes, por lo menos ?

— ¢, Qué ? ; Mal de mar ? — dice Jeannot. No hombre. Esta
salado como un arenque. Demuestra como bebes eso, Guillemot.

— Me llamo Guy de Maupassant.

Es curioso, eso no suena como de costumbre. Guy siente un
sudor frio sobre su frente. Lucien y Jeannot quieren gastarle una
broma, quieren emborracharlo. En el mismo momento ve otro
sentido al acontecimiento, la adopcion de un muchacho con
particula por ese medio pobre de marinos y pescadores. Es como si
dijesen: « Nos tratards como a tus iguales... pero con nuestras
condiciones. No pienses que nos aceptas, Somos nosotros quiénes
te aceptaremos si lo deseas. Es una broma, pero también un
pequefio reto y debes pasarlo. Sino...» Guy quiere a Lucien y
Jeannot; son buenos marinos y valientes muchachos. Con un gesto
tan desenfadado como puede, levanta su vaso de aguardiente, bebe
un pequefio sorbo, pronto se da cuenta que el proceso intensifica la
quemazéon y lo acaba de un trago como antes. Un tizén
incandescente le quema la garganta. Consigue sonreir a pesar de las
lagrimas de sus 0jos.

— A ver como bajas eso, patron, hay que tener un barril ahi
abajo.

El acordedon parece mas estridente, todo gira mas aprisa. La
mesa se desfigura en lineas rapidas y repugnantes. Se ahoga en esa
sala. Cierra los 0jos... para volverlos a abrir totalmente. Eso no va
bien, el estobmago se le revuelve, Guy sabe que pronto va a vomitar.
Agarra el borde de la mesa con sus manos. | No ! Les demostrara
que no se dejara vencer facilmente. Su frente se enfria; un pulpo
parece querer subir por su estdmago.

Jeannot y Lucien estan de pie. « | Vamonos, patron ! » El se
levanta agarrandose a la mesa. El suelo es como una esponja, todos
los rostros estan enrojecidos y el ruido resulta ensordecedor. Debe
apoyarse en la puerta mientras los otros pagan. Por fin estan fuera.
El frescor del aire es como un delicioso bafio frio; un instante
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después es como si hubiese bebido un vaso mas. Guy se queda
rigido, estrecha la mano de los otros.

— Gracias, Lucien.

— ¢, No quieres el punzén ?

— Mafiana, responde Guy.

Tres medusas se unen al pulpo; han succionado los huesos de
sus piernas. No intenta correr... sin embargo tiene la impresion de
hacerlo, el camino se hunde bajo sus pies. Se vuelve. Dos formas
vagas, Lucien y Jeannot sin duda, le hacen ostensibles sefas al
girarse; en un ultimo esfuerzo responde. Luego, empujado por una
poderosa nausea, se introduce en el follaje al borde del camino y
vomita.

Esa no es la forma mas agradable de adquirir experiencia, pero
es feliz. Cuando dos dias mas tarde se encuentra con Jeannot y
Lucien, éstos le saludan cordialmente y le tratan como a un adulto.
Hasta ahora Guy no ha estado con ellos mas que en la playa, a
partir de ese dia es invitado a subir a los barcos y con frecuencia,
haciendo buen tiempo, pasa en ellos la jornada, para no regresar
hasta la noche.

Su madre apenas interviene en estas actividades. Cuando lo
hace es unicamente porque ¢l debe dedicar un poco de tiempo a sus
lecciones. Aprende muy rapidamente, pero la asiduidad también
tiene su valor. Desde la separacion de su marido, ha tomado en sus
manos la educacion del muchacho, instalando un pupitre en su
habitacion del primer piso, comprando los libros necesarios y
organizando un curso. A veces le habla de libros y de su viejo
amigo Gustave Flaubert. Explica que éste es enemigo del burgués;
entendiendo por ello a esa clase media anquilosada que detenta el
poder en todos los sectores de la vida, satisfecha hasta lo mas alto
de ella misma y disimulando su rapacidad bajo una suficiencia
dogmatica. Le cuenta que algunos afios antes, el burgués traté de
vengarse arrastrando a Flaubert a los tribunales por su escandalosa
novela « Madame Bovary », pero esta persecucion habia sido un
fiasco y Flaubert se habia convertido en el mas célebre de los
escritores.

— Tu tio Alfred era su mejor amigo...

El tio Alfred Le Poittevin® habia muerto dos afios antes del
nacimiento de Guy.

— ... a ¢l también le gustaba vilipendiar al burgués.
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— ¢, Pero, nosotros no somos burgueses, mama ?

— i Si, Flaubert también ! — responde su madre riendo. Pero,
mira, ¢l ataca en realidad a las personas que odian y desprecian el
arte, que son insensibles y beatos, henchidos de solemnidad
orgullosa y grotescos en sus manifestaciones de autoridad.

— i Oh!

— Es un hombre adorable. Espero que algiin dias lo conozcas,
cuando seas mayor.

Ella afiade que después de una interrupcion de varios afios,
Flaubert ha comenzado a escribirle, recordando los bellos dias de
su juventud con los Le Poittevin, en Rlan o en Fécamp, leyendo en
el desvan versos de Victor Hugo con intensa emocion.

Primero el invierno, y luego la primavera transcurren asi. En
Paques, su madre dice que hace falta un profesor mejor para
ensefiarle latin, gramatica y aritmética. Para gran sorpresa de Guy,
ella lo confia, al igual que a Hervé, al abad Aubourg, cura de la
parroquia, su vecino.

Es para Guy el principio de una fase nueva y divertida de su
vida. El abad es un hombre amable, bajito, gordo, con la nariz
ligeramente chata; su aspecto distraido disimula un raro y vivo
espiritu de observacion. Insiste en darles sus lecciones en un lugar
inconcebible: el cementerio de la iglesia; pero los nifios no tardan
en encontrarlo encantador, con sus muros musgosos que los
protegen del viento.

Se sientan los tres juntos sobre la losa de una tumba,
estudiando los participios, el latin y las reglas de tres. Cuando la
leccion es demasiado dificil para Hervé, el abad lo deja jugar. Pero
algunos dias cierra sus libros, estira su sotana y dice:

— Abhora, nifos, debéis ejercer vuestra memoria y aprender a
observar.

Y les pide que se aprendan los nombres de las personas
enterradas en el cementerio, esos nombres inscritos en las cruces de
madera negra o sobre las losas de piedra.

Ellos pronto se vuelven unos expertos. El abad, con una amable
y vaga sonrisa en los labios, se los hace recitar comenzando por un
extremo del cementerio, luego cambiar y hacerlo por el extremo
opuesto. Otras veces, tratando de sorprenderlos, senala de repente
con el dedo y pregunta:
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— ¢, De quién es la tumba que esta en la cuarta fila de la
izquierda, sobre una urna de piedra ? O aun: ;, Veis aquel rincon,
alla abajo, bajo el tejo ? ;, Quién esta alli ?

Ese juego pronto se convierte en un verdadero concurso al que
los muchachos se prestan con alegria. El les hace conocer todos los
enterramientos y ellos corren en el cementerio desde que una nueva
cruz es levantada, para aprender la inscripcion; incluso van con
Lebaie, el enterrador, para conocer por adelantado quién serd
sepultado. También, cuando el abad les pregunta: « A ver
muchachos, ¢, conocéis a la nueva ? » ellos asientan con la cabeza,
reprimen una risa triunfante, y salmodian a coro: « A la memoria
de Jeanne-Hortense Amélie Nivet, viuda de Gaston-Néophraste,
fallecida a la edad de ochenta y un afios y llorada por todos los
suyos. Fue una buena hija, buena esposa y buena madre. Descanse
en paz. »

Ahora, Guy sabe maniobrar un barco tan bien como el hijo de
un pescador, conoce cientos de trucos para hacer las redes y
arreglar las velas, ha aprendido rapido el flujo de las mareas, las
sefales del tiempo y a estimar la profundidad de un canal. Las
palabras aprendidas le bastan para hablar con los pescadores en su
patois. Un dia, limpia un barco con Lucien; Armand Pailleron,
propietario de tres traineras, pasa y dice que el dia siguiente
temprano, el « Pourquoi faire » saldra a la pesca del rodaballo.
Lucien responde que ira, luego, advirtiendo los gestos desesperados
de Guy, afiade: — ;, El chico también ? — Pailleron mira a Guy y
luego a Lucien que asienta con la cabeza.

— De acuerdo, — decide.

Guy corre a decirselo a su madre: — Se sale manana de
madrugada a las tres.

A la hora convenida, la sefiora de Maupassant esta de pie para
servir una taza de chocolate a su hijo y verle irse en la noche. Ella
se pone a pensar: crece de prisa, se vuelve independiente; comienza
a despegarse de ella. Pues bien, no tratard nunca de retenerlo contra
su voluntad.

El viento comienza a refrescar hacia las diez; a las once sopla
una tempestad y el mar estd oscuro y encrespado. Ninguna noticia
del « Pourquoi faire » durante cinco dias. Los pescadores dicen que
se ha perdido. En el sexto, reaparece Guy, radiante, salta a tierra,
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donde su madre y Joséphe han velado con las mujeres de los
miembros de la tripulacion.

— | Mama ! jTendrias que haber venido con nosotros ! jHa
sido maravilloso !
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CAPITULO 11

Tres semanas después de esta aventura, la sefiora de
Maupassant dice a su hijo: — El abad Aubourg es un buen hombre,
pero creo que necesitas regresar a la escuela. Pronto cumpliras
trece afios. He hecho lo necesario para que ingreses en el seminario
de Yvetot.

El rostro de Guy se alarga. Ve desvanecerse su relativa
libertad, desaparecer por tiempo indeterminado su vida en la costa.
(, Un seminario ? ; No es donde unos sacerdotes ensefian y tratan
de hacer de uno un cura ? ; Es abominable !

— Pero no me convertiré en cura, mama.

— Esa sera decision tuya — responde su madre. — He elegido
el seminario porque es donde puedes realizar los mejores estudios.
Aqui no tenemos otro colegio para los chicos de buena familia.
Realizaras sobre todo estudios clésicos.

El golpe es duro. Guy hace lo que puede por olvidar que el fin
es inminente. Esa tarde, parte en direccion opuesta, alejandose del
mar y caminando hacia los campos, como para ir adaptandose a la
separacion. El tiempo es calido, soleado, parece que docenas de
alondras cantan en el cielo. Al salir de un bosquecillo, ve ante ¢l a
la sefiora Ticquot y a su criada Justine correr a través de los
campos. La sefiora Ticquot es viuda; matrona imponente de rostro
rosado, vive en una casa en las afueras de Etretat. Guy la conoce de
vista pues es amiga del capitan Couteau al que Lucien y Jeannot
azuzan pretendiendo que le hace la corte. La vieja es un poco tonta
y esta sin un céntimo, siempre cubierta con ridiculos sombreros,
agitando las manos y vestida como para ir a Ruan. Guy observa que
Justine lleva un perrito blanco y negro, el gozque de la sefiora
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Ticquot, con el que €l ha jugado a menudo en la playa. No
comprende al principio la intencidon de esas mujeres; pronto llegan
a un pequefio techo de paja en medio de los campos y arrojan al
perro que gime en un agujero. Guy cubre sus 0jos con las manos,
horrorizado. Lo han arrojado a un margal. Espera a que las mujeres
se hayan alejado, luego se aproxima. Unos pilluelos le habian
hablado de ese margal pero no les habia creido. Se trata de un gran
pozo de veinte metros con galerias en el fondo. Una vez al afio los
granjeros y paisanos descienden alli para recoger el fertilizante para
sus campos. El resto del tiempo, decian los chicos, se arrojan alli a
los perros de los que alguien quiere desprenderse. Cuando un perro
desfallece de hambre al cabo de una o dos semanas, a veces con
una pata rota, quizas vayan a arrojar otro. El perro mas fuerte se
come al mas débil, luego ladra hasta que otro perro lo devora a su
vez. El pequefio gozque negro y blanco de la sefiora Ticquot gime
penosamente en el fondo. Guy arranca algunos manojos de hierba y
los arroja al agujero, luego se aleja deprisa. Al dia siguiente por la
mafana, regresa al margal, la vieja ya esta alli. Ella lloriquea e,
inclinada sobre el agujero, envia unas afectuosas palabras a su
perro que ladra constantemente. Guy la observa, oculto en el
follaje; después de su marcha, ¢l arroja en el margal los restos de
comida que ha llevado; pero incluso en la playa, no puede alejar a
ese perro de su pensamiento. Al dia siguiente, ve en el pueblo a la
seflora Ticquot hablar con el viejo Dautry, un pescador; al que
solicita que baje al agujero con unas cuerdas para recoger a su
perro.

— Bien, eso seran cuatro francos, — responde Dautry, de
forma ruda.

— j Que... ! la sefiora Ticquot levanta los brazos al cielo como
si estuviese escandalizada. j Cuatro francos ! ; Jesus, Maria !
iUsted quiere arruinar a los pobres ! j Cuatro francos... !

Y se aleja con grandes aspavientos. Guy regresa un par de
veces al margal, y arroja el alimento que lleva. La tercera tarde, la
sefora Ticquot y Justine llegan antes que él. Ve que tienen un gran
trozo de pan; la vieja parte un trozo y lo lanza al agujero con cara
hipdcrita.

— Ya esta — le oye decir a Justine — Con eso se sentira
mejor.
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De repente, mientras los ladridos del gozque resuenan en el
pozo, un grufiido y un gemido se dejan oir. Han arrojado otro perro.
Ahora son dos.

La sefiora Ticquot toma otro trozo de pan, lo lanza en el
agujero gimiendo: — Es para ti, Pierrot. Es para ti. — Pero el sordo
gruitido indica claramente que el pobre gozque no ha podido
tomarlo. La vieja se vuelve hacia Justine encogiéndose de hombros.

— Se ha hecho lo que se ha podido; pero no puedo comprar
pan para alimentar a todos los perros que las personas arrojan ahi
dentro. Se muerde los labios y, caminando, toma un trozo de pan
llevandoselo a la boca distraidamente.

Guy se va corriendo, asqueado y rabioso, llorando por la atroz
crueldad de esta escena.’

— Los nuevos, por aqui.

Guy atraviesa el patio con una docena de chicos. Varios estan
resfriados y €l no ha advertido ninguna manifestacion de amistad.
Los maestros curas de sotana negra, los examinan.

— i Los nuevos, nada de chéachara !

Es un gran abad de manos rojas quién habla. Nadie conversa.
Guy siente que todo sera tan malo como esperaba. Una vez que los
demas muchachos han desaparecido, se pone en camino con el
resto de los nuevos, cada uno llevando su petate. Guy mira a su
alrededor, el claustro, los muros de piedra gris, el refectorio de alto
techo. En el aire flota un olor a incienso. Varios curas sentados en
una mesa, toman a los chicos uno tras otro, los interrogan y toman
nota. Cuando llega su turno, se equivoca sobre algunas cuestiones
de catecismo.

— Espera ahi.

Al final un abad lo lleva a una clase. De entrada, Guy cree que
los postigos estan cerrados, luego ve que no hay mas que dos
pequefias ventanas situadas en lo alto. Una ldmpara de aceite
cuelga en cada extremo de la habitacion. Unas hileras de
muchachos escriben, encorvados sobre sus pupitres. El abad le
indica un lugar, le da pluma y papel. — Hijo mio, copiaras
cincuenta veces la cincuenta y una respuesta del catecismo. Cuando
hayas acabado, me lo traeras.

De este modo comienza su vida en el seminario. La divisa de la
escuela es: « Severa como Esparta, elegante como Atenas. » Los
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curas se dedican a la primera parte con un rigor entusiasta. Cada
mafiana, Guy y los demas muchachos son despertados a las cinco y
reunidos en la capilla para la misa. En pleno verano casi se tienen
escalofrios; en invierno es un glaciar. Para Guy, es una tortura
quedar alli de pie, enrojecido de frio, incapaz incluso de temblar y
no atreviéndose a frotarse las manos o a batir los pies por temor a
atraer la atencion de uno de los numerosos curas. Los castigos por
«actitud incorrecta » en la misa son las vergas o una dieta de
ciruelas particularmente repugnante. Cada chico debe pasar una
parte de la jornada en « meditacion ». Guy encuentra eso
extremadamente penoso pues, como muchos de los jovenes
muchachos son incapaces de proporcionar un resumen bastante
detallado de aquello sobre lo que han meditado y de las
conclusiones que han extraido, siempre se estd seguro de ser
castigado por « disipacion ». También se imparte el latin, siempre y
por todas partes el latin, prosa latina, oraciones en latin, versiones y
temas latinos. Uno de los peores elementos de las comidas es lo
que los padres denominan « abundancia », bebida de sabor a regaliz
avinagrado que los alumnos tienen que beber en gran cantidad. La
segunda parte de la divisa, concerniente a la elegancia, suscita
mucho menos celo. No hay cuarto de bafio en el seminario y los
pensionistas son invitados a lavarse los pies tres veces al afio,
generalmente en la vispera de las vacaciones. La operacion se
llama pediluvio.

Asi transcurren los meses. Guy aborrece esta vida confinada y,
llegado el verano, cuando empuja la puerta de los Verguies al
principio de las vacaciones, cuando su madre y Hervé corren hacia
¢l para abrazarlo, tiene el sentimiento de despertarse de una
pesadilla. En una de estas ocasiones, su madre se echa hacia atras,
teniéndole al extremo de sus brazos, las manos sobre los hombros,
y observandolo atentamente dice:

— Dieciséis afios dentro de unas semanas... Apenas puedo
creerlo.

— j Mama ! No merece la pena contar a todo el mundo que
tengo solamente dieciséis afios.

La sefiora de Maupassant sonrie. Se da cuenta de que una
nueva etapa acaba de comenzar.
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Guy encuentra a la muchacha muy bonita. Tiene cabellos
rubios de reflejos broncineos, una boca mas bien grande, pero
encantadora cuando sonrie. Tiene unos grandes ojos sombreados.
Puede entrever sus piernas desnudas cuando se sienta frente a él en
la barca.

— ¢, Qué especie de pez atraparas ? — pregunta ella.

— Todos aquellos lo suficientemente gruesos para entrar y no
poder salir — responde ¢l tirando con seguridad de los remos.
Acaban de colocar cuatro nasas de alambre junto a las rocas y
regresan con la marea. El atardecer es hermoso, la puesta de sol es
verde palido.

— ¢, Cuando iras a recogerlas ?

— Mafiana por la mafiana. Pero no hablemos mas de pesca.
(Sabes cuanto tiempo permaneceras aqui ?

— Eso depende de papa. Si llega de Paris querrd que nos
instalemos en Dieppe, o en otro lugar que tenga un casino. Si no
viene hay muchas posibilidades de que mama quiera quedarse aqui.

— En ese caso, deseo que tu padre sea objeto de espantosas
preocupaciones por negocios.

Ella sonrie. Sabe que le gusta... | Qué chico apasionado ! Guy
la ha conocido dos dias antes. Se llama Estelle, tiene la misma edad
que ¢l y vive en el hotel Blanquet con tres hermanas menores y su
madre, que parece estar siempre en otro lado. La familia ha venido
desde Paris a pasar las vacaciones en Etretat. Guy deja deslizar la
barca, dando de vez en cuando un ligero golpe de remos para
mantener la direccion.

— No creo que me gustase vivir todo el afio aqui — dice ella.

— Si, te gustaria — responde Guy. El se fija en sus pechos,
estan llenos y tensan la tela de la camisa. Tiene ganas de inclinarse
hacia adelante para acariciarlos. Ella levanta los ojos; €l hace como
si mirase para otro lado.

— Seria mejor en Dieppe — prosigue ella.

— ¢, Por qué Dieppe ? ;, Tienes alli un amigo ?

— i No lo tengo !

Eso hace reir a Guy.

— ¢, Quieres venir conmigo mafiana ? Haremos vela. Podremos
ir hasta Yport... es muy bonito.

— No creo que mama lo permita.
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— Le dara igual... — la madre de Estelle no parece ciertamente
preocuparse demasiado por su hija — o si lo prefieres podremos ir
a Fécamp.

Introduce los remos cuando la barca toca la orilla, salta a tierra,
luego ayuda a Estelle a desembarcar. Mientras €l coloca la barca
sobre los guijarros, ella mira a su alrededor.

— Guy... {, No estamos muy lejos de la playa ?

— No mucho.

Estan en un extremo, cerca de un hueco del acantilado donde
un sendero sube hacia la cima y los campos. Aparte de dos
hombres en un barco lejano, no se ve a nadie. Guy tiene la
impresion de que ella quiere decir algo pero se contiene. El
sorprende una breve mirada mas elocuente que muchas palabras,
luego ella baja los ojos. La toma por su cintura. — Subamos un
poquito, — dice ¢l indicando el sendero con la cabeza.

— Va a oscurecer — responde ella, pero es la objecion formal
de una muchacha que sabe que va a entregar su cuerpo, que quiere
entregarlo, pero con toda la gracia, toda la poesia, todo el pudor del
que es capaz... — No demasiado lejos, entonces.

Ahora estan sentados detras de una loma de tierra, un poco
nerviosos ambos, intercambiando breves sonrisas crispadas para
volver enseguida a retomar una seriedad preocupada. Se interesan
profundamente en una luciérnaga, como si quisieran retardar el
momento fatidico.

— Estelle... tu eres... ti eres muy bonita — balbucea Guy.

— T también me gustas mucho.

El se siente desfallecer, de temor y de duda, ; no ira ella a
plantear dificultades, a debatirse, llorar, hacer una escena ? Unos
companeros de escuela se jactan de haber poseido a unas
muchachas, pero nunca han contado lo nerviosos que estaban antes.
La toma por la cintura. Un olor embriagador emana de Estelle.
Cuando ella se gira, ¢l besa sus labios. Al principio no se resiste,
luego un poco, pero ¢l la retiene. Se deja caer sobre ella y
desabotona su camisa.

— Guy, te lo ruego, ten cuidado...

El sabe que es torpe, pero poco le importa.

Sus pechos son maravillosos. Puede distinguir la fina tersura de
su piel.

— Guy... alguien puede vernos.
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— No, nadie.

El une los labios de Estelle con los suyos y siente los dedos que
ella apoya en su nuca para atraerlo.

— Estelle... — no cesa de repetir mentalmente: esto es
increible, es increible. Ella contiene su respiracion y se desplaza
bajo él; él siente la carne desnuda de sus muslos. El la estrecha
mientras ella gime:

— Eso esta mal... No, no...

Pero ¢l no puede detenerse, es el duefio de ese cuerpo cuyos
brazos se crispan a su alrededor, para poseerlo igualmente. Ella se
levanta, sudorosa, aturdida, el rostro rojo y el aspecto molesto por
su acto. El estd asombrado de la rapidez con la que todo ha pasado.
Cree ver en ella un cierto resentimiento luego, un minuto después,
tiene la certeza de haberse equivocado. Mientras que ella pone en
orden sus cabellos y su vestido, él experimenta unas repentinas
ganas de decirle cosas maravillosas... ; Traducir mediante palabras
lo que acaban de experimentar juntos ? ; Decirle que la ama ?
(Para cantar el esplendor del mundo y de la juventud ? ;, Lo terrible
e inmenso que es el mar ? ; Hasta que punto le gustan las formas
de un barco y los reflejos de los peces en la cesta ? No lo sabe. Le
guataria que ella lo comprendiese, pues de ese modo lo poseeria. Es
igualmente una parte de su corazéon y de su ser. Asi ¢l podria
amarla... diciéndoselo. FEl ansia hacerle saber. Amar, es
comprenderse. Su corazén desborda porque se han amado.

De nuevo la rodea con su brazo.

— j Oh, Dios ! Que espléndido es el mar y que maravillosa la
vida. Me siento lleno de secretos inmensos que quisiera contarte,
Estelle, y...

— ¢(, Qué hora es ? No, Guy — dice ella desprendiéndose
bruscamente — Mama va a ponerse nerviosa y a preguntarse donde
estoy.

Ella ya estda de pie. FEl se encierra viendo que ella no
comprende. Experimenta un decepcionante sabor agridulce, como
el principio de una separacion. Lo aleja con esfuerzo y sonrie:

— Ven.

— Descienden hacia la playa, tomados de la mano. Su infancia
se ha esfumado.
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CAPITULO 111

En el verano siguiente, Etretat parece haber tomado otro
aspecto, otros aires. Guy esta de regreso, el seminario no ha le ha
hecho olvidar su existencia. Para su mas grande alegria ha sido
expulsado después de una incursion en el cuarto de los viveres de la
casa seguida de un picnic nocturno sobre el tejado con dos
compafieros. Ademas, el padre superior ha encontrado en su pupitre
unos versos altamente escabrosos. Su madre habia tomado con
bastante tranquilidad la noticia y lo habia reprendido. Mientras ella
lo sermoneaba, Guy percibia como reprimia una sonrisa, corrr
hacia ella, la toma en sus brazos y exclama:

— | Mama, eres un angel ;

En ese dulce principio de junio, Etretat presenta a sus ojos
sutiles modificaciones que no habia advertido hasta entonces, sobre
todo en las personas. El lugar comienza a estar de moda desde hace
dos o tres afos; Guy mira la muchedumbre alrededor del kiosco
donde el compositor Offenbach’, rey del lugar, dirige la orquesta
con maestria. Advierte algunos personajes importantes. Massenet®,
con su sombrero de ala ancha y su corbata flotante, vecino de
Thomé, otro musico; Coquelin’, el gran actor, echando la cabeza
hacia atras como un joven gallo y diciendo un piropo a una
muchacha situada tras ¢él; el pintor Gustave Courbet®
mordisqueando su barba.

Offenbach posee en Etretat una casa, llamada villa Orfeo desde
el triunfo de su « Orfeo en los Infiernos », del que todo Paris
cantaba los estribillos algunos aflos mas tarde. Se dice que tiene
mal la vista y es el terror de las jovenes bailarinas. Guy lo ve a
menudo seguir la linea del mar, el rostro empolvado, oliendo a

27



agua de colonia; es un hombre bajo y nervioso, emperifollado,
aburrido, que lanza una breve sonrisa inquieta a aquellos que lo
saludan. Incluso cuando hace calor, cuando todo el mundo se viste
con indumentaria veraniega, se le ve aparecer, siempre tapado,
abrigado con unos chales, incluso abrigos, estremeciéndose si el
simple aleteo de un vestido desplaza demasiado el aire junto a €l;
pero cuando, sube sobre su tarima y dirige la orquesta en uno de
sus valses o polkas, hay que ver a las damas que tricotan seguir con
sus agujas de marfil su ritmo endiablado. Al lado de esposas y
hermanas, con sus talles de avispa y las sigame-muchachito que
flotan tras ellas, han aparecido otras mujeres aun desconocidas para
Guy. En unos coches landaus o en unos Aumont, se pavonean a lo
largo del dique; sus ojos maquillados parecen mirar con desdén y
su boca de un rojo malva se retrae en una ironica sonrisa. Llevan un
brillante vestuario con brocados de seda, preciosos chales y unos
encajes cuyos flecos centellean como el oro puro. Son las medio-
mundanas, las coquetas y otras extrafias vampiresas viviendo al
margen de la sociedad. Pasan uno o dos dias en Etretat, llegadas de
Dieppe o de Trouville donde por las noches, reinan en las mesas de
juego, los hombros desnudos, atrevidamente escotadas con vestidos
de lentejuelas de plata, sobrecargadas de pendientes de diamantes y
de perlas, lanzando despreocupadamente sobre el tapete verde la
fortuna de sus amantes. Fascinado, Guy las contempla; un nuevo
horizonte parece abrirse a sus ojos. Una tarde, en Fécamp, pasa con
su primo Louis Le Poittevin delante de una elegante casa, la villa
Hortensia. Un equipaje esta alineado en el camino. Louis dice con
una sonrisa: — Mira, ahi esta.

— ¢, Quién ?

— Hortense Schneider’.

Louis llega de Paris donde estudia derecho. Conoce a todas las
celebridades de moda. Guy ha oido hablar de Hortense Schneider,
la famosa diva apadrinada por Offenbach, la preferida de Paris
desde que encarna a la bella Helena. Los ecos todavia vibran en el
momento en el que, enfundada en su tunica azul estrellada de reina
de Esparta, avanza hacia la rampa y exclama con solemnidad:
«Celeste amor... » haciendo literalmente venirse abajo a la
audiencia.

— Se mantiene tranquila, lo que no tiene nada de asombroso
— prosigue Louis.
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Guy mira con envidia a su primo, que ya tiene el tono de un
hombre de mundo al corriente de los ultimos cotilleos de los cafés
y salones parisinos.

— ¢, Por qué ? — pregunta.

— ¢(, Coémo, querido ? ; No lo sabes ? La semana pasada se
produjo un escandalo enorme, todo Paris habla de ello. Hortense
estaba en la Puerta Saint-Martin con Caderousse...

— ¢, Con quién...?

— No sabes nada de nada. Es el duque de Grammont-
Caderousse'’, uno de nuestros mas famosos dandis. Es el protector
de Hortense, o al menos el principal por el momento. Oh, no tiene
nada de extraordinario que se les haya visto juntos en el teatro, pero
en medio del segundo acto un viejo hombrecillo sentado en las
butacas de orquesta les ha visto acaramelados en un palco. Debian
creer que estaba demasiado oscuro para que se les viese y
Caderousse se mostraba de los mas atrevido, habia hecho deslizar
las hombreras del vestido de Hortense y le besuqueaba los pechos.
Ademas ella parecia experimentar gran placer. Entonces el viejo se
ha puesto a reflexionar en voz alta: « | Mirad a esos dos en su
palco! jBravo, Caderousse ! j Meta la nariz ahi ! » Oyéndolo, toda
la sala se ha vuelto y naturalmente ha visto a la pareja en el fondo
de su palco. El viejo continuaba a gafiir: « j Bravo j, oh, bien por la
pareja de tortolitos ! ; Vamos, sin miedo, ensefiadnos méas !» En un
instante, todas las miradas estaban dirigidas hacia el palco. Hubo al
principio un instante de profundo silencio, todo el publico, tanto
hombres como mujeres, parecia esperar que se librasen a unos
embates mas intimos.

— j Caramba !

— Luego se desencadend el estrépito. Las personas brincaban,
gritaban, abucheaban, mostrando el puiio. En la sala se produjo una
bacanal espantosa. Sobre la escena los actores alzaban el tono,
llevando su papel al limite de su voz para hacerse oir, luego
renunciaron y se agolparon delante de la escena, girando el cuello,
para tratar de ver algo. Incluso habia personas que se colgaban del
balcon...

— ¢, Qué pas6 ? — pregunta Guy, con alegria.

— Caderousse debia estar profundamente absorbido, o tal vez
crey6 que el publico abucheaba la obra; en fin, no se perturb6 por
tan poco. En todo instante se habria podido creer que iba... a

29



consumarlo. Tuvo un gesto decidido... pero alguien debid lanzar un
objeto al palco, pues nuestros dos enamorados giraron la cabeza. Se
produjo un clamor espantoso; toda la sala gritaba: «  Iros a vuestra
casa ! | Haced eso en la calle ! | Guarros ! ; Echadles ! » Una
auténtica tormenta. La pareja quedd un instante atonita, entonces el
duque con una calma olimpica se colocod delante del palco, se
inclind y luego arrastr6 rapidamente a Hortense hacia la salida.

— La obra ha debido ser un fiasco después de eso — dice Guy
riendo.

— La gente estaba sobre todo indignada con la idea de que
Caderousse habria buscado un aumento de goce perverso haciendo
eso en publico; pero eso es una tonteria, Caderousse es un gran
caballero...

— i Ah, Paris | — murmura Guy. — j Que gran ciudad debe
ser j

— Que sepas — responde Louis — que eso no ocurre todos
los dias...

El coche circula sobre el pavimento de Ruén, sale por la puerta
del Havre y toma a la izquierda la ruta a lo largo del gran bucle del
Sena.

— Croisset, dos kilometros, lee Guy sobre un mojon.

— Vais a ser vecinos — dice la sefiora de Maupassant.

Han llegado a Ruan por la mafiana y, en una lluviosa tarde de
otoflo, van a visitar a Flaubert y a su madre o, por respetar las
convenciones sociales, a la sefiora Flaubert y a su hijo. La libertad
es algo hermoso, pero la expulsion de seminario ha interrumpido
los estudios de Guy y es necesario que los prosiga en otro lugar. El
Instituto de Ruén es el mas indicado; Guy comenzara alli dentro de
dos dias; pero la sefiora de Maupassant quiere que primero se
encuentre con Flaubert y su madre; ella ha venido especificamente
para presentarlo a sus viejos amigos.

— Le he hablado mucho de ti en mis cartas — dice ella.

Guy tiene la impresiéon muy clara de conocer a Flaubert, de
tanto que su madre le ha habado de ¢l— Es un hombre
extraordinario; la noche en la que escribio la escena del suicidio de
Madame Bovary, sintié realmente el gusto de la estricnina en su
boca, fue presa de violentas nauseas y cuando su pluma trazo las
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ultimas palabras estaba poseido de tales sudores frios, de tales
molestias, que debio llamar a un médico.

Mientras el coche rueda sobre la fangosa calzada, Guy se pone
en pie y mira el Sena, los remolcadores haciendo chirriar sus
cadenas y arrojando al cielo negro un negro velo de humo, las finas
goletas noruegas y las pequefias siluetas encaramadas en su
arboladura. Croisset es el primer pueblo. El coche discurre por un
camino bordeado de arboles, descendiendo, junto a la caseta del
guarda, hacia una amplia casa baja que se vislumbra entre los
majestuosos olmos, las hayas y los llorones. El parque baja en
pendiente suave hasta el camino que bordea el Sena. Un criado los
introduce en un gran salon iluminado, bien amueblado pero
polvoriento, de aspecto mal cuidado... La puerta opuesta se abre;
estallan unos gritos de bienvenida:

— i Laure ! | Mi querida amiga !

— Por fin te vuelvo a ver, Gustave.

Los besos chasquean, las mejillas se ofrecen. La Sefiora
Flaubert, vestida de negro, es mayor y se desplaza con dificultad.
Su hijo tiene una cabeza grande sobre amplios hombros, su gran
bigote rubio cuelga como el de un vikingo. Estrecha cordialmente
la mano de Guy, sus ojos azules, un poco salientes, pestallean
cuando exclama:

— ¢, Asi que este es el golfillo que se ha hecho expulsar del
seminario de Yvetot ?  Pillin !

Sonrie y afiade golpeando la espalda de Guy:

— i Cazado por los curas ! Es hhhhhhenorme !

Tiene un modo muy personal de pronunciar esa palabra; la
hace preceder de al menos seis haches: « | es hhhhhhenorme...\»

Guy no puede impedir compartir esta hilaridad. Flaubert le
gusta. No tiene nada del célebre escritor, del hombre que frecuenta
la corte imperial en Compiegne y se comporta como un compafiero
del emperador y la emperatriz. Tiene el rostro rosado y mofletudo,
el craneo medio calvo, con largos bucles grises colgando hasta su
cuello. Se le tomaria igualmente por un normando después de la
conquista o como por un guerrero vikingo. Guy tiene ganas de reir
viéndole ataviado con un amplio pantalon ahuecado y unas
zapatillas.

— No me equivoco — dice Flaubert, cesando de examinar a
Guy para dirigirse a la sefiora de Maupassant. Es el retrato de
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Alfred, los mismos ojos, el mismo mentdn... No se necesita mirarlo
dos veces.

Los hace pasar a otra habitacion donde su madre gruie
atizando el fuego.

— ¢ Por qué esa estipida muchacha tiene siempre que meter
madera verde ? Siempre igual.

No parece ser una vieja dama amable.

— Vamos, madre. Eso va muy bien. — dice Flaubert.

— ¢, Qué 7— responde su madre, levantando la cabeza con el
aspecto desafiante e irritado del sordo que cree haber distinguido
una ofensa.

— i Eso va muy bien ! — ladra Flaubert — j; Eso quemara !

Dando una patada en los troncos, afiade:

— Si tirase varios de mis manuscritos ahi dentro, eso arderia
como el infierno...

Luego, volviéndose hacia sus huéspedes:

— Querida, ;, no conoces la Gltima manifestacion del esplendor
burgués ? Acabo de recibir una carta de un funcionario francés de
Pekin..., de Pekin, fijate bien...; sin duda el conserje del servicio de
Aduanas o un personaje también de alto copete. Me dice que ha
leido Salammbd y considera que es el producto de un espiritu «
impudico, sucio y pervertido »; ha prohibido oficialmente poner un
solo ejemplar en manos de algun mandarin...; Es hhhhhhenorme!—
afiade levantando los brazos al cielo.

— Gustave, eres incorregible.

A continuacion hablan de asuntos de familia y la sefiora de
Maupassant explica que Guy va a ingresar en el Instituto de Ruan.

— ; Dioses del bosque ! — exclama Flaubert.

— Todavia sigues jurando, Gustave — dice la sefiora Flaubert
— No quiero que jures de ese modo.

— i Qué ataid '— estalla Flaubert. He pasado por alli alguna
vez y no he odiado tanto un lugar. Es un cuartel; desconocen los
pupitres. | Pero, si ! te van a hacer sentar en unos bancos que datan
sabe Dios de cuando; van a ponerte en una mano un viejo tintero de
cuerno, en la otra una pluma de gallina que ellos dicen ser de oca, y
te van hacer escribir, de rodillas, frases latinas hasta la Saint-
Glinglin. Espera un poco, veras. | Vas a sudar sangre !

— jOh ! — exclama Guy mirandole con inquietud, pero el
rostro de Flaubert se distiende con una amplia sonrisa.
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— No te preocupes chaval; pienso que eso ha debido cambiar
desde hace mucho tiempo. Después de todo, estamos en el apogeo
de la revolucion industrial..., esa bendicion infinita que tan bien se
esconde, ;, ¢h ?

Durante el almuerzo, Guy tiene por vecina a la sefiora
Commanville, sobrina de Flaubert, que aparece para la comida.
Intenta entablar conversacion pero ella permanece impasible,
comiendo sin interesarse en nada de lo que le rodea. Su tio parece
hacerle gran caso. Hacia mitad del almuerzo, Flaubert todavia tiene
uno de esos estallidos que tanto gustan a Guy. Riendo a pleno
pulmon, ruge:

— ¢, Recuerdas, mi querida Laure, haber nunca visto algo tan
suntuosamente grotesco como ese procurador imperial... Pinard''...
el que llevaba la acusacion en el asunto Bovary ? ; Ese aborto, ese
don nadie ...

— ¢, Qué dices. Gustave ?

— ... ese raquitico defensor de la ley y del orden ? Cuando se
dirigia al tribunal, sermoneando y maullando sobre los estragos que
ese tal Gustave Flaubert perpetraba en los ciudadanos decentes
presentando un cuadro deformado de la moral de nuestras
provincias, uno lo habria concedido al Buen Dios sin confesion. «
Sin control, el arte cesa de ser arte », balbuceaba, « se transforma
en una mujer que se despoja de sus vestidos.» | Vestidos ! No podia
decidirse a decir « habitos » y habria girado la vista pronunciando
la palabra « falda »... Acabo de saber lo que hace ahora, después de
estos ultimos afios. Ese adalid de la moral ha escrito un libro de
poesias pornograficas y lo ha publicado a su costa... | con
ilustraciones | | Es hhhhhhenorme

Cuando marchan, Flaubert estrecha enérgicamente la mano de
Guy sobre la escalinata diciendo:

— Es necesario que nos veamos de vez en cuando, chaval.

Guy lee la gratitud en los ojos de su madre; luego su coche
remonta el gran sendero que lleva a la carretera, mientras
responden a las ostensibles sefiales que les hace la extraordinaria
silueta oronda, cuyos enormes pantalones ahuecados son
zarandeados por el viento de la tarde.

— Ese querido Gustavo...

— j Que hombre ! — dice Guy.
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La larga fila de muchachos se alinea en la calle Masséna,
subiendo hacia el Instituto después del paseo. La esquina esta
cercana, el supervisor, sefior Godart, camina a lo largo de la hilera
repitiendo: « Caballeros, comportense, se lo ruego. », luego corre
hacia la cabeza, como si el emperador en persona se aproximase.
Sin embargo, por la acera, no viene mas que un hombre gordo que
avanza hacia ellos. Poco antes de cruzarselo, el seflor Godart se
vuelve, levanta el brazo y ordena: « j Alto | » y toma su sombrero
inclinandose profundamente. El otro, de vientre prominente, la
cabeza hacia atras, unos pequefios anteojos ridiculos dominando su
bigote flotante, parece un momento incomodo; levanta su sombrero
y queda eclipsado por la primera callejuela. El sefior Godart
discurre por la hilera con paso presuroso, repitiendo:

— Acaban ustedes de ver al sefior Bouilhet... Louis Bouilhet,
no lo olviden, caballeros... Louis Bouilhet, nuestro gran poeta...
Ustedes podran decir que lo han visto.

Asi que ese es Louis Bouilhet, se dice Guy. Bouilhet es un
amigo de la familia y su madre le ha dado su direccion diciendo:
«Debes ir a verlo; lo conozco desde hace afios. »

En lo alto de la cuesta, el sefior Godart, con el rostro
congestionado, levanta la cabeza y se pone a declamar. ; Es ese el
melodioso ritmo de los versos ? ¢, Es esa la silueta conmovedora del
viejo supervisor recitandolos con amor junto a los escolares ? ;, Eso
es todo lo que su madre le ha dicho del poeta ? Guy esta
impresionado. Los versos son buenos. ; Como ha podido
escribirlos ese gordo grotesco ? Esa misma tarde, Guy se dirige a la
libreria que hay enfrente del colegio y compra « Festons et
Astragales », Unica antologia de poesias de Bouilhet que ha
encontrado alli; durante la fria noche del dormitorio, a la luz de una
candela clandestina, lo devora en su cama, embriagado de repente
por esas lineas amorosas, sutiles, acariciadoras...

Para gran alivio de Guy, el Instituto ha evolucionado desde los
tiempo de Flaubert y ya ha hecho varios amigos, en particular
Robert Pinchon'?, muchacho de rostro alegre, compafiero de Louis
Le Poittevin y loco por el teatro. Ademas, el Instituto le permite
mas tiempo de ocio que el seminario y también, desde ese primer
contacto con Bouilhet y sus poesias, trata de componer versos en
sus ratos libres. Tanto se esfuerza en evocar el aspecto del mar en
Etretat los dias de tempestad y lo que le sugiere, tanto quiere pintar
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el campo normando, que con frecuencia no puede dar a sus versos
la forma que desea, las palabras manifiestan una indocilidad y una
independencia imprevistas; si no se les presta demasiada atencion
son ellas quiénes lo llevan y no es posible reintegrarlas en el cuadro
previsto. Es necesario que pida a Flaubert que le presente a
Bouilhet, pero teme una nueva chanza. No, es mejor que vaya solo.

Bouilhet vive en los limites de Raan, calle Bihorel, una de esas
interminables calles sin personalidad, de aspecto tipico por donde
se sale a las ciudades de provincias. El numero 14 es una casa
completamente sencilla; Guy tira de un alambre que cuelga al lado
de la puerta. En la lejania suena un timbre. Nadie acude. Tira una
segunda vez y espera. Bouilhet debe haber salido. Esta a punto de
marchar cuando percibe un vago arrastre de zuecos; una llave gira,
la puerta chirria y en el umbral aparece el rostro del grueso
hombrecillo al que el sefior Godart tan humildemente ha saludado.

— Yo... ehhh... — balbucea Guy; se siente idiota; el bonito
discurso matizado de cumplidos que ha ensayado desde hace
tiempo, se ha desvanecido.

— ¢, Entonces, muchacho ? — inquiere Bouilhet mirandole, la
cabeza ladeada mientras sus anteojos oscilan.

— Mis respetos, sefior. Soy Guy de Maupassant. Yo era...
ehh...

— ¢, Maupassant ? Esperaba reconocerte. Pero pasa.

Bouilhet le tiende una mano regordeta. Es todavia mas gordo
de lo que se habia imaginado. Cuando rie, su doble menton tiembla
como una gelatina, luego esa vibracion parece trasladarse a su
estobmago para serpentear lentamente en sus intestinos. Como
muchos hombres obesos, tiene una pequeiia boca dejando ver unos
dientes demasiado proximos cuando se entreabre en una sonrisa
infinitamente espiritual.

— He sabido que estas en el Instituto — dice Bouilhet.

Guy se pregunta quién ha podido decirselo, tal vez su madre le
haya escrito. Pasan por un corredor sombrio y lleno de muebles
donde el volumen de Bouilhet obstruye toda Iuz. Emergen
finalmente en una habitacion oscura donde el humo del tabaco
forma nubes. En un rincon estalla un rugido.

— j Ah ! El verdugo de los curas ! j Triple nombre de Dios !
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Flaubert, hundido en un sillén, arroja como un demonio el
humo de una larga pipa turca cuya manguera se enrosca a sus pies
como una serpiente. Se estrechan la mano.

— Es este galopin — dice Flaubert a Bouilhet — quién se ha
mostrado poco respetuoso con las ideas burguesas sobre el infierno
para hacerse expulsar del seminario.

— i Ah ! Y sin duda has venido aqui para hacer proselitismo,
(no es asi ? — pronuncia Bouilhet ajustando sus quevedos. — ;, Es
posible que no te hayas dado cuenta de que soy el bibliotecario
municipal de Raan ? Si, sefior, el bibliotecario municipal. Piénsalo
bien. Tengo unos deberes respecto a los magistrados. Un cuerpo de
funcionarios muy respetables, sefior...

— Unos eunucos — muge Flaubert.

— ... por lo que soy en parte responsable del bienestar moral...

— i Panda de proxenetas !

—... y por lo que debo preservar la probidad politica evitando
todo contacto con los sectarios enemigos del orden social.

En esto que Flaubert se pone a vociferar: | Vivan los amigos de
los idiotas | — y estallan en carcajadas.

Ese no es el tipo de recepcion que Guy se esperaba.
Comprueba con placer que Bouilhet respeta tan poco las
convenciones como Flaubert. Se ve que son viejos amigos. Dice:

— He venido a presentar mis respetos al sefior Bouilhet.

— i Ah | — dice Bouilhet con mirada maliciosa — esta bien
que la primera vez se me presente otra cosa que no sea una factura.

Empuja una silla hacia adelante y prosigue:

— Siéntate, chaval, y no hagas caso a estos dos viejos locos.
,Un poco de aguardiente de sidra ?

Sobre la mesa hay una botella con la que Flaubert llena sus
vasos...

—¢....0café?

— Café, por favor — responde Guy. Bouilhet llama y dice a
una joven sirvienta regordeta que lo traiga. Mientras come unas
tostadas, los dos hombres le piden noticias de su madre; Flaubert
evoca recuerdos de su tio Alfred Le Poittevin y le pregunta sobre el
Instituto. Mientras que las dos pipas orientales, una fantasia de
Flaubert, gorgotean con violencia, los dos viejos amigos se
enfrascan en un didlogo escabroso y de los mas comico en el que
Bouilhet personifica al arzobispo y Flaubert, por turno, al sefior
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Gosie, su vicario general, al Muy Reverendo Padre Cruchard, de
los barnabitas, director espiritual de las Damas de la Desilusion.
Flaubert eleva los brazos al cielo, se atropella, tose y se
congestiona de risa, mientras que Bouilhet, menos enrojecido,
golpea el pufio sobre la mesa.

— i Ah, cojonudo !  Es magnifico !

— | Es hhhhhhenorme !

Y ambos tratan de enjugarse las lagrimas de sus ojos. El humo
todavia es denso. Guy encuentra a Bouilhet admirable, mas todavia
siendo poeta. Sin embargo cree distinguir una dolorosa y amarga
decepcion bajo la jovial apariencia de este amable hombre gordo y
piensa que Bouilhet haria cualquier cosa para disimularlo. Flaubert
es parecido, en cierta medida. Guy discierne la gran marea de
afecto, incluso de sentimentalidad, detras de cada una de las
palabras crueles y despectivas que Flaubert profiere contra los
pomposos, los empaticos, los solemnes, los satisfechos de si
mismos y los charlatanes. Es sabido que Flaubert detesta a esas
personas pero no odia a la humanidad, su corazéon es demasiado
tierno. Guy espera con calma, luego dice:

— He leido Festons et Astragales, sefior Bouilhet y quisiera
pedirle algunos consejos respecto a los versos.

Saca el volumen de su bolsillo y pasa las paginas para
encontrar el pasaje.

— (, Qué es eso ? — dice Flaubert. Guy levanta la cabeza y le
ve mirar varias hojas que acaba de recoger. Enrojece y balbucea:

— Son unos versos que he intentado escribir. No estan
terminados. No querria mostrarselos aun.

— Unos versos, (, eh ? — exclama Flaubert, luego guifiando un
ojo a Bouilhet dice:

— Sera mejor que nos leas eso. Vamos.

Guy toma las hojas y comienza a leer. Al cuarto verso, Flaubert
suelta un | Buen Dios ! sonoro e intercambia una nueva mirada con
Bouilhet. Al final de la tercera estrofa, ladra un verso:

— | Mi corazén seguramente se va a romper ! ; Es asi como
expresas tu emocion ? Hace falta que nosotros nos imaginemos a tu
coraz6én como una galleta, se rompe, se hace migajas.  Es con ese
tipo de imagenes como cuentas enriquecer la literatura francesa ?
ijContinta !
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Guy comienza otro poema. Ellos escuchan. Sus pipas
borbotean todavia mas fuerte. A mitad de la lectura, Flaubert no se
puede contener:

— ¢, Qué es eso ? ; Abismo azul, voluble como una mujer ?
Por las once mil virgenes de Colonia, ¢, serd posible ? ;Puede aun, a
nuestra avanzada edad, sernos todavia ofrecida esta comparacion
adulterada, flacida, sin energia, del mar con una mujer voluble,
como una vision original ? ; Por qué una mujer ? ; Eh ?... — arroja
una mirada sospechosas a Guy. ; Qué has leido ? Dios mio,
jBouilhet no es culpable de eso !

—Yo..., a decir verdad..., yo...

— i Ideas completamente hechas, ideas preconcebidas ! No,
no, mi pequefio. Si quieres escribir versos, si quieres escribir la
menor linea pretendiendo ser leido, hay que trabajar. Trabajar. ; No
es asi, Bouilhet ?

Bouilhet asienta con la cabeza, sus ojos pestafiean.

— ¢, Sabes lo que significa trabajar ? — prosigue Flaubert —
(Lo sabes ? Mira, Bouilhet te lo va a decir... O mejor, €l no te lo
dira, seré yo. Bouilhet acaba de pasar diez dias modificando cuatro
versos. | Eso es lo que significa trabajar !

— Y ¢l acaba de penar diez horas sobre tres versos que todavia
no estan a punto.— afiade Bouilhet.

Intercambian miradas afectuosas.

— La humildad. — continta Flaubert — Si quieres escribir has
de tener humildad. ; Eh, Bouilhet ?

— Si, Gustave — responde Bouilhet.

— Y ahora, — dice Flaubert dejando su pipa — como antidoto
a este error de juventud, dos viejos secuaces de la literatura van a
ofrecerte un espectaculo. Vamos, Bouilhet.

Bouilhet le pasa el brazo bajo el suyo y Flaubert dice a Guy:

— Aqui estad mi obra maestra, jovencito. La llamamos «El Paso
del Acreedor ».

Y ambos, mas beodos por su propia animaciéon que por el
aguardiente, se lanzan a bailar con un paso burlesco. Flaubert se
congestiona de alegria, sus bigotes de vikingo oscilan
desmesuradamente, mientras que Bouilhet se esfuerza
desesperadamente en mantener los quevedos en su sitio; luego, al
cabo de un rato, se arrojan, resoplando, sobre el sofa, riendo
ostentosamente.
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Cuando se han calmado, beben todavia un poco de aguardiente
y Flaubert dice que debe marchar.

— Vamos a acompafarte, — dice Bouilhet — De camino
echaremos un vistazo a la fiesta de Saint-Romain.

La fiesta de Saint-Romain que, cada otofio atrae a todo Ruan
hacia sus tiendas, sus barracas y su iluminacién, se extiende a lo
largo del bulevar, desde la plaza Beauvoisine hasta la del
Boulingrin. Los tres deambulan entre el jaleo de las orquestinas, de
bombos y zanfonas, los gritos de los vendedores de salchichas, de
tortas o de castafias, mujeres que discuten y nifios extraviados, los
discursos roncos de los forzudos, corderos de cinco patas, pulgas
amaestradas, misteriosos faquires o luchadores invencibles.

Sacudidos, traqueteados por la muchedumbre, se detienen ante
una tarima donde unas mujeres maduras y marchitas, vestidas con
lentejuelas y camisas sucias, se esfuerzan en simular un aspecto
provocativo para incitarlos a entrar a ver las « delicias de Paris ».
Contemplan a los gigantes, los enanos, que parecen ser hijos de una
misma madre grotesca. Guy sigue a Bouilhet y a Flaubert que se
dedican a hacer payasadas. Flaubert inclina su sombrero hacia
delante, frunce los labios y simula el aspecto de un ruenesa
ridicula, mientras que Bouilhet trotando con su vientre que se
bambolea, representa el papel de su estipido esposo. La gente se
vuelve para ver a esos dos grandes hombres y al jovencito,
radiantes de alegria, abrirse paso entre la multitud.

En medio de la feria, Flaubert los dirige hacia una gran barraca
roja que lleva la inscripcion: « La tentacion de San Antonio ».

— Es el viejo Legrain — ruge por encima del tumulto.—
Entremos... hay que ver eso... un tema sagrado.

Efectivamente es un tema sagrado para Flaubert, cuya vida ha
estado marcada por su impronta. Ha dedicado todo el fervor de su
juventud a escribir, hace veinte afios, La Tentation de Saint
Antoine, y es Bouilhet quién contribuye a condenarla. Habia escrito
una segunda version con tanta pasion y esfuerzo, y pronto supo que
no valia. Ahora, abriéndose paso hacia la barraca, piensa en un
tercer intento. Se sientan sobre los bancos entre la multitud y
Legrain comienza su representacion de marionetas. Todos los
personajes tradicionales estan alli, el ermitafio y su cerdo, Satan,
Dios Padre, muchos diablos y legiones de angeles. Mientras que el
santo estd sometido y resiste a todas las penosas tentaciones del
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Diablo, detras de la escena, Legrain salmodia con voz lastimera y
ronca la leyenda, que adorna con bromas picantes para la mayor
alegria de los espectadores que hacen vibrar la tienda, berreando a
coro la desesperada copla del santo:

Messieurs les demons Seriores demonios,
Laissez-moi donc. dejadme.
Messieurs les déemos, Seriores demonios,
Laissez-moi donc. Dejadme

Guy mira a Flaubert. A la luz de los quinqués, su rostro parece
extasiado.

Guy regresa a menudo a la calle Bihorel y un dia encuentra a
Bouilhet en una de sus visitas a Croisset. Bouilhet le insta a
perseverar en la poesia y con frecuencia, el domingo por la tarde,
examina con calma los nuevos poemas que Guy somete a su
examen. Guy comienza a conocer bien a Bouilhet. Flaubert le
cuenta lo demés. Obligado por su familia a seguir los estudios de
medicina, Bouilhet finalmente se habia rebelado, habia dejado su
parte de la herencia a sus dos hermanas y consagrado su tiempo a
escribir poemas que tenian poco €xito y unas obras de teatro que no
tenian ninguno. Ganaba miserablemente su vida dando pasantias de
latin y de francés.

Por su parte Bouilhet habla a Guy de Flaubert... sobre todo de
la terrible historia de su primera version de la Tentation, hace
tiempo, en 1840. Refiere como durante tres afios Flaubert habia
trabajado como un esclavo en ese libro, luego habia llego el
momento de someterlo a la critica de Bouilhet y de otro amigo,
Maxime Du Camp".

— Blandia el manuscrito por encima de su cabeza con grandes
gestos, gritando: « j Si no aullais de entusiasmo es que nada puede
emocionaros !» Dedic6 cuatro dias a leérnoslo... eso tomo todo ese
tiempo. Todos los dias desde las doce hasta las cuatro y luego
desde las ocho. Nosotros escuchabamos. Después de haber leido la
ultima palabra, dijo: « Ahora decidme con franqueza que es lo que
pensais. » Yo respondi: « Pienso que lo debes arrojar al fuego y no
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volver a hablar més de €él. » | Ah, fue atroz. Pobre Gustave ! Si, ¢l
posee la humildad.

Guy ve en Bouilhet a un hombre dulce y amable que presenta
al mundo dos rostros, uno jovial y el otro majestuoso; pero nadie
adivinaria nunca las torturas de su alma. Es uno de esos hombres
que sonrien a todo, incluso al dolor y se vuelven irénicos cuando
mas sufren. Con frecuencia dice a Guy:

— Cien versos, incluso menos tal vez, pueden decidir la
reputacion de un hombre si...., SI..., — levantaba un dedo regordete
— si contienen la misma esencia de su talento y de su originalidad.
Cien versos... no lo olvides.

A menudo le repite:

— Debes encontrar un tema. Debes encontrar el momento en el
que puedes conseguirlo y debes encontrar en ti la fuerza necesaria.
Entonces, si tienes suerte..., — afiade con una gran sonrisa... —
(quién sabe ? Cien versos y la inmortalidad.

— j Ten cuidado en no meter la pata, chico !

Prorrumpen en carcajadas .

— ¢, Has puesto bien la camisa de crin ?

Nuevas risas. Los dos jovenes se rien tontamente, un poco
turbados, mirando a las mujeres de brazos desnudos y musculosos
que, a ambos lados de la calle, los bombardean con sarcasmos tan
insultantes como manzanas podridas. Guy tropieza con un adoquin
que esta suelto y su pie se hunde un un charco de lodo. Un grito
burlon:

— j Aqui estan los burgueses !

— i Los nifios de papa !

Aceleran el paso y llegan a un lugar donde la calle esta limitada
por un largo muro de ladrillos y un almacén de vinos. Alli hay
menos gente.

— Bonito barrio, ¢, eh ? — dice Pinchon.

— Sobre todo por el olor.

Intercambian sonrisas, encantados de su escapada. En el
Instituto, dos veteranos les han hablado del barrio marginal de
Ruédn, como estaban acostumbrados, pero Guy y los demas
sospechaban que no lo conocian tanto como pretendian. Guy y
Pinchon ya han deambulado en varias ocasiones en los lindes de
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esta zona; luego Pinchon ha oido hablar de un burdel en el nimero
6 de la calle del Arco y han decidido ir a verlo.

— ¢, Quieres entrar, Guy ?

— ¢, Por qué no ? ;T estas decidido, no es asi ?

— No lo sé — dice Pinchon un poco vacilante — Tiene fama
de ser muy peligroso.

— Debe ser ahi, — dice Guy girando — una centena de metros
mas lejos.

— No, esa es la calle del Pélerin. Nosotros vamos a la calle del
Arco.

— En cualquier caso, esa es la direccion... ;, Vienes ?

Giran por una callejuela de casas desconchadas y ruinosas,
descendiendo hacia los almacenes. El lugar es siniestro, incluso a
pleno dia. Alli donde la acera existe, es mala e irregular,
rezumando humedad como si el sol no lo iluminase lo suficiente
para secarla. A su paso, oyen unos cantos procedentes de un
cabaret, un nifio tumbado por el alcohol yace en la entrada. Una
colada pende en dos cuerdas tendidas entre los pisos superiores.
Sobre un montdén de detritus, tres seres apenas humanos, cubiertos
de harapos, estan acostados, inconscientes.

En la calle del Pélerin, hay unas prostitutas. Dos salen de un
hueco y abordan a tres marinos que descienden por la pendiente.
Dos de los hombres las rechazan continuando. El tercero se detiene
y cuando Guy y Pinchon pasan a su altura le oyen negociar:

— No, no... nada de trabajo de prisa y corriendo.

— Pero querido, cuanto més corto mas bueno.

— Nada que hacer. Quiero toda la noche.

— ¢, Las dos, querido ?

— j Como os lo digo !— responde agresivamente el marino.

Las putas no parecen muy jovenes. Tienen el rostro empolvado,
con dos circulos rojos sobre las mejillas, sus bocas estan pintadas
de escarlata y unos bucles ensortijados caen sobre su frente;
caminan moviendo con exageracion las caderas. Hay otras mas
alla, sobre la acera.

Pinchon da un empujon a Guy; miran a las chicas y las
patronas acuden a las ventanas abiertas, donde también se ven alli
algunos hombres, seres palidos e insulsos.

— Has elegido la calle buena — dice Pinchon. — Se rien
nerviosamente. Algunas mujeres fuman en las ventanas, cuando se
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inclinan sus vestidos profundamente escotados exhiben tentadores
senos. Cuando Guy y Pinchon llegan a su altura, cada patrona esta
al acecho, primero amable y seria, cuchicheando proposiciones
como si no hubiese nadie en la calle: « Entren, tengo hermosas
chicas. Por aqui... Mis chicas haran todo lo que ustedes quieran.
Todo » Ellas asientan con la cabeza para dar mas peso a sus
palabras. Cuando han pasado sin detenerse, su tono cambia, los
rostros se apagan y las patronas escupen:

— i Vete a buscar a tu nifiera !

— i Tu padre estuvo aqui ayer noche, burgués !

Guy pregunta a Pinchon:

— ¢, Quieres probar con alguna ?

— Ni lo pienso. Son bastante feas.

La excitacion hace latir nerviosamente su corazén y se
esfuerzan en no dejarlo traslucir. Una merodeadora surge detras de
ellos; es delgada y pelirroja.

— ¢, Venis conmigo ?

Su sonrisa es crispada. Ellos pueden sentir su olor. Es
realmente apasionante hablar asi con ella. Guy dice:

— Ehhh... ; Podria decirnos donde se encuentra la calle del
Arco ?

— Quer¢is ir a ese burdel — responde ella mirandolos.—
(Queréis una chica a la carta ? Entonces venid, yo tengo la mia y os
daré lo mejor de la temporada. Cojeo también un poco... Quizas os
guste eso. Mirad.— Y ella arrastra un pie por la acera.

— Es usted muy amable... pero... no, gracias.

Se alejan aprisa.

Al final de la calle, dudan sobre la direccion a tomar; Guy
observa a una chica bajo una puerta de un garaje; desviando
ligeramente la cabeza, se ajusta una media. Estd un poco gorda,
pero su pierna estd bien torneada y pueden distinguir un
provocativo muslo blanco debajo de la media negra. Cuando se
vuelven ella percibe sus miradas, permanece con su vestido
levantado un instante todavia, luego lo deja caer. Es joven, su
rostro es rollizo pero extrafiamente apetitoso, atrayente Yy
relativamente fresco. Se aproxima con una pequefia sonrisa.

— Hola. ;, Es a mi a quién esperais ?

Tiene unos magnificos ojos negros.

— Ehh...
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— Nosotros... Ehhh...

Guy y Pinchon intercambian una breve mirada.

— ¢, No os gusta hacer el amor ? — dice mirando a Guy de
arriba a abajo — ; Una buena cama... bien caliente ?

— ¢, Cuanto ?— articula €l penosamente.

— ¢, Por los dos ?

Ellos intercambian nuevas miradas; la cuestion no ha sido aun
debatida. Con una no buena conjuncion responden:

— Si.

— No.

— Si, repite violentamente Guy, dando a Pinchon un fuerte
empujon.

— Cien centavos — dice ella.

— ¢, Qué ? ; Dios mio !

— i Cien centavos !

— Entonces iros a tomar por el culo — responde ella
placidamente. Y ellos comprenden con sorpresa que la han
insultado.

— Es que nosotros solo tenemos cuarenta centavos —
murmura Guy, pero esa confesion no mejora la situacion.

— ¢, Para que me toméis ? — dice ella, y su calma la hace
parecer todavia mas ultrajada. Ellos estan sobre la acera, al otro
lado de la calle una patrona los espia desde su ventana.

— ... Vosotros los burgueses sois una banda de... ( utiliza una
palabra abominable ) ; Asi que os creéis que un cuerpo de mujer no
vale mas que cuarenta centavos ? Ese es el precio de las mujeres de
vuestra casa, ;, no es asi ? Pero yo, yo valgo un poco mas.

Ha enrojecido bajo su maquillaje y cuando habla su labio
superior se frunce de un modo encantador.

— Pero, sefiorita...

— Se lo ruego..., nosotros no queriamos ofenderla.

— Le pedimos perdon, sefiorita.

— Cuarenta centavos no es nada... Quiero decir...

— El quiere decir: ; Podemos hacernos perdonar ?

— Sefiorita, ; podemos invitarla a tomar un café... una cafia...,
un licor ?

— Verdaderamente, sefiorita, nosotros no queriamos...

Se deshacen en excusas y, de repente, ella se rie en sus narices.
Sus dientes son blancos, apetecibles en el encarnado de los labios.
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— Esté bien. Vais a pagarme un café.

Buscan un coche, excitados por la aventura, saboreando su
cercania, deliciosamente emocionados por su peligroso secreto. En
el coche, se mantienen muy formales al lado de ella. En el café¢ de
la Source, no tienen mas que un pensamiento, como una oracion:
«jOh, Seflor, haz que pasen unos compafieros y nos vean ! »
Fuman voluptuosamente sus cigarrillos, esforzandose en dar una
imagen de indolentes y desganados. Ella rie bebiendo un anisete y,
cuando un vendedor de bufiuelos pasa con su mercancia, come tres
y luego se chupa los dedos.

— Me encantan — suspira ella.— Es por lo que estoy tan
gorda... Mirad, soy enorme...

Les hace saber que se llama Adrienne Legay' y es de Fécamp.
Cuando quieren saber mas, les da golpecitos en las mejillas con sus
dedos grasientos y dice sonriendo:

— No, no, mis corderitos, eso no seria bueno para vosotros...

— Tengo que irme — dice al cabo de un rato.— Gracias,
caballeros, y no me sigan, mi herida esta curada.

Sus blancos dientecillos lucen de nuevo entre sus labios rojos y
se aleja enviandoles un beso.

— Era muy maja — dice Guy mientras regresan al Instituto.

— Me siento como si me hubiese acostado con ella — prosigue
Pinchon.

— Yo también.

Y ambos suspiran profundamente.

— Nunca lo habria creido de alguien tan gordo.

— Por ser gorda, ella es — dice Guy — un auténtica pequefia
«bola de sebo ».

A mediados de julio Guy se sumerge en un ultimo repaso ante
los inmediatos examenes de bachillerato, cuando le llega un aviso
de Flaubert anunciandole la muerte de Bouilhet. Guy sabia que
estaba enfermo, pero desde hace dos semanas su trabajo en el
Instituto no le ha permitido ir a visitarlo a la calle Bihorel. Esta
noticia le golpea... pero no demasiado, todavia es joven.

Algunos dias mas tarde, en una hiimeda y calida mafiana, sigue,
con Flaubert, Pinchon y algunos otros, las exequias a través del
maravilloso laberinto medieval de Ruan, pasando por la plaza del
Mercado, donde fue quemada Juana de Arco, la calle de la
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Masacre, la calle de Rougemare, bordeando la gran catedral con sus
tres agujas y sus brillantes vitrales.

Una semana después, aprueba sus examenes y regresa a Etretat.
La sefiora de Maupassant confirma sus esperanzas. Su padre y ella
estdn de acuerdo para que vaya a estudiar derecho a Paris. ¢
Derecho ? Eso habia estado siempre previsto, aunque a su primo
Louis no le gustaba y le habia aconsejado evitarlo a cualquier
precio.

Este pensamiento, el poso de tristeza dejado por la muerte de
Bouilhet, la perspectiva de tener que abandonar Etretat, todo se
eclipsa con la idea de Paris... Paris, la gran ciudad, el centro del
mundo.
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CAPITULO IV

El gas se consume en los globos de las farolas, una ligera brisa
agita los platanos, un rumor sube del bulevar, rodar de coches y
omnibus de tres caballos, ruido de la multitud en las terrazas de los
cafés, gritos de los vendedores de baratijas y de los comisionistas,
relojes que suenan, golpes de silbatos, organillos repitiendo
siempre la misma cantinela, llamadas de vendedores, sintiendo
sobre la acera, toda la enorme y vaga pulsacion, continua,
inmaterial, de la gran ciudad.

Guy esta en el corazoén del centro del mundo..., en esa zona que
se extiende desde el Gymnase, bulevar Bonne-Nouvelle, a la
Madeleine, universalmente conocida bajo ese nombre magnifico: «
El Bulevar ».

No cuenta nada mas. Los Campos Eliseos estan demasiado
lejos, con sus frios palacetes de banqueros, sus fachadas apagadas y
suntuosas, sus gran pista arenada casi desierta, sus raras tiendas.
Hay también cafés-concert pero la mayor parte del afio los
restaurantes deben contar tinicamente con los adtlteros para lograr
llegar a fin de mes.

Montparnasse y la Orilla Izquierda son casi un exilio.
Montmartre no es mas que un pueblo, con calles sombrias, tugurios
y molinos. Mas alla de la Puerta Saint-Denis, ya se estd en pleno
campo, las personas llevan aun blusas. Para el verdadero parisino,
la vida se concentra en los dos kilometros picaros, ruidosos,
maliciosos e irdnicos del Bulevar.

Son las seis, momento en el que cada tarde el Bulevar se
despierta. Guy estd muy excitado. j Paris..., qué ciudad ! No puede
dejar de ver, de oir. Coches negros y amarillos, que ruedan con las
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cortinas bajas, con el cochero en lo alto con el tipico manto,
reinando impasible sobre su asiento, rozan a los émnibus en los que
el imperial solamente estd reservado a los hombres. De vez en
cuando pasa un elegante landau o un victoria, regresando tarde de
un paseo, sus linternas de cobre brillan. Las tiendas estan
iluminadas y los clientes se apresuran, como lo haran hasta las diez,
en Tahan, proveedor del emperador, en Firoux, donde se
encuentran las ultimas novedades, en Verdier, que fabrica los mas
hermosos bastones, y para el asiduo del bulevar un bastén es tan
necesario como un pantalon.

Las mesas de los cafés invaden las aceras; tocados con altos
sombreros, hombres con bigotes y barbas bien cuidadas gritan:
«jCamarero ! | Una cafia ! » o bien « | Un absenta ! » con aires de
principe, inclinandose galantemente sobre la mano de las damas
que pasan sosteniendo la cola de su vestido. Unos intermediarios en
delantal azul trastrabillan bajo el peso de las cestas de ostras y de
bogavantes que llevan a la Casa Dorada, donde se gestan los mas
escabrosos asuntos de la temporada en la moqueta roja de los
comedores reservados. Alli se juega fuerte toda la noche, mientras
que los « desheredados », los arruinados habituales del lugar, no
sabiendo a donde ir, roncan sobre los bancos. Guy roza al pasar a
las mujeres que estan detenidas junto a las farolas de gas, lanzando
sonrisas provocativas. Sus vestidos son escandalosos 'y
ampliamente escotados. Una mano en la cadera, la boca humeda, la
mirada insolente, te desnudan con sus ojos a medio cerrar.

Hace diez dias que Guy ha llegado y se ha matriculado en la
Facultad de Derecho. La primera noche, se ha mezclado con la
muchedumbre bajo los arboles enfrente del Alcazar, para escuchar
a la gran Thérésa' cantar con su ronca voz:

C’est dans I'nez Es en la nariz
Qu’ca m’chatouille. Que eso me cosquillea.

y repitiendo alegremente el estribillo con los demas.

En los jardines de los Campos Eliseos, ha sorprendido sobre un
banco a una pareja gimiendo en un loco abrazo. Se ha detenido ante
el café del Helder, para mirar a unos oficiales sentados en unas
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mesas llamar « | Félix ! j Félix ! » al duefio del establecimiento
que, a saber debido a que confidencias, conocia antes que aquellos
sus cambios de guarnicion, destinos o promociones.

Las ventanas de las Tullerias brillan hasta el alba, pues el
emperador y la emperatriz ofrecen casi cada noche unos bailes
esplendorosos. Nunca Paris ha sido tan alegre, dice la gente. El
barén Haussmann'® ha limpiado los sordidos barrios de la Edad
Media y ha abierto maravillosos bulevares a través de la ciudad. El
dinero circula por todas partes, como si el Sena desbordase y las
miserias pudiesen desaparecer al lado de las mas locas
extravagancias.

Guy llega a Tortoni, el mas célebre café del Bulevar. La terraza
esta llena. « ¢, Por qué no ? », se dice, y toma asiento en un velador.

— j Camarero, una cafa !

— Si, sefior.

Mira a las vendedoras de amor bajo las farolas de la acera de
enfrente. Otras mujeres atraviesan la calle, evitando con cuidado
los montones de excrementos de caballo. Un coupé lacado se
detiene un instante y Guy entrevé a un hombre en frac, de mediana
edad, de aspecto desganado, y una mujer galante emperifollada,
con los brazos cubiertos de brazaletes preciosos. La pareja se
muestra muy altiva, la mujer habla. Luego el coche parte.

Guy comienza a comprender. Los hombres de mundo
mantienen a esas mujeres, como lo harian con sus caballos y
perros. Eso no es ni por amor, ni por lujuria o desafio a las
convenciones, sino simplemente por la reputacion que esta mujer le
procurara debido al lujo que ella representa. Es a eso a lo que se
dedica un hombre de mundo. Debe exhibirse la riqueza y la
inteligencia. No se puede estar « de moda » excepto que se
mantenga a una de esas mujeres que la sociedad no acepta; una
mujer que mantiene para uno una casa elegante donde sus amigos
pueden mostrarse groseros e indecentes, que derrocha una fortuna
en vestidos, en joyas, en coches, en juego y que, tanto como sea
posible, ha empujado a la desesperacion a jovenes a los que
indecentemente ha arruinado.

Un trajin sobre la calzada, coches y émnibus se ponen en fila,
se trata de un destacamento de jinetes de la guardia que pasa al
trote en un tintineo de sables y de estribos. La cerveza esta fresca y
sabrosa. Guy siente necesidad de compafiia. Mira a sus vecinos,
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casi todos beben absenta; se dice que esta bebida ha embrutecido a
la mitad de los artistas de Paris y ha vuelto locos a los otros. En la
Facultad circula una historia, los estudiantes juran que es cierta: En
su lecho de muerte un profesor, ateo destacado, murmura
débilmente: « Abs... abs.. ». Su familia cree que ha sido iluminado
por la gracia y solicita la absolucion y se apresuran a llamar a un
sacerdote. Cuando llega, el profesor, en un ultimo hipo
desesperado, acaba por articular: « j Abs...enta !»

Con una caja bajo el brazo, un chico andrajoso circula entre las
mesas, repitiendo: « ;Cera, sefior ? ;, Cera ? »

— j Hey, Maupassant | Veo que no pierdes el tiempo.

Guy vuelve la cabeza. Es Durand de Rochegude, un compafiero
de la Facultad con el que ha entablado amistad.

— Ven a sentarte aqui, — dice Guy.— | Camarero ! j Dos
canas !

— El tono del auténtico parisino, — dice Rochegude. Es bajo,
rubio, de bellos rasgos; su padre, un banquero, le ha hecho entrar
en la Facultad con la esperanza de que alli acumule algunas
nociones de derecho para su futura carrera en los negocios
familiares. Guy enseguida se ha dado cuenta de que su amigo
considera eso como muy hipotético. Pero es un buen muchacho y a
Guy le gusta.

— i Que el diablo me lleve ! — dice Rochegude con su
petulancia acostumbrada.— Acabo de encontrarme con Jean
Dealuny. Ha intentado suerte con Cora Pearl. Ella esta por encima
de sus posibilidades, es una locura... Se trata de una mujer
matadora.

Guy sabe que Rochegude tiene un conocimiento profundo de
ese mundo, en el que la inglesa Cora Pearl es una de las mas bellas
muestras, la mujer que ha llevado la ciencia del amor a un nivel
ignorado hasta entonces. Toda la ciudad no habla mas que de su
elegancia, del tren infernal que lleva, de su espiritu, de su
extraordinario atractivo fisico para los mas ricos. Esos dones la han
trasladado del tugurio de Plymouth, donde vegetaba con quince
hermanos y hermanas, a su delirante lujo parisino. Su apartamento
en el nimero 65 de la calle de Cahillot, con su comedor estilo
Pompadour, es el ultimo grito en elegancia. Amante oficial del
principe Jérome Bonaparte, cena en el Palacio Real, gasta enormes
sumas y ademas tiene otros admiradores.
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Se cuenta que ha dilapidado ocho millones de un joven
heredero y le ha mostrado la puerta cuando él le habia dado sus
ultimos diez mil francos. Cuando ha gastado todo el dinero de un
hombre, le dice: « No puedo volver a veros. Es demasiado
peligroso. El Principe tiene sospechas ». Rochegude se inclina
hacia Guy:

— ¢, Sabes lo que ha pasado ? Los amigos de Delauny se han
armado de audacia, han ido hasta el lagubre castillo de su familia y
le han contado a su padre que Dealuny debia treinta mil francos a
Cora Peral y que ella se habia vuelto amenazadora. Tu sabes que el
padre es un viejo gruidn; sin embargo acabo por soltar el dinero.
Cuando los entregd, con un suspiro que ha debido oirse en toda la
provincia, dijo esta admirable frase: « Espero al menos que la gente
« sepa » que se ha acostado con ella. »

— i Camarero, otras dos cafias ! — dicen ambos riendo.

Justo delante de ellos, una mujer est4 sentada en el limite de la
terraza. Lleva un sombrero negro con una pluma rizada, su
magquillaje le da una palidez mortal. Rochegude murmura:

— Van a echarla. Es una putilla de baja estopa y Tortoni no
quiere ese tipo de clientela.

Unos hombres la miran. Ella saca su paiiuelo, lo lleva a sus
labios, luego vuelve a introducirlo en su bolso.

— Parece enferma. — dice Guy — Mirala.

— ; Bah ! — responde Rochegude con desprecio. ; No
conoces todavia ese truco, querido ?

— Estoy seguro de que estd enferma.

— Escucha, se acaba de representar la Dama de las Camelias
en el Gymnase y todo Paris se ahoga en lagrimas. Ella espera que
alguien advierta el numerito del pafiuelo y pregunte: « ¢ Qué le
sucede ? » a lo que respondera con acento dramatico: « No es nada.
Un poco de sangre solamente; hablemos de otra cosa. » Con este
truco estara segura de haber cazado.

— i No me digas !

Guy se arrellana en su silla observando a la mujer y sonrie.
Rochegude saluda a un muchacho que pasa, luego muestra a Guy
diferentes personalidades sentadas en la terraza:

— Ese es Mustapha Pacha, el hermano de Khédive. Mira los
gemelos que lleva en sus puiios. Son diamantes.

— j Caramba !

51



Contintian hablando y piden més cerveza. No lejos de ellos, un
cliente hace chasquear sus dedos y llama:

— j Patréon !

Un hombre calvo de bigotes rizados se inclina.

— Ese es Tortoni, — explica Rochegude dando un codazo a
Guy. — Observa bien eso.

— Présteme cinco luises, — dice el cliente. Tortoni se inclina

aln mas, se entabla una discusiéon viva pero disimulada con la
sefiora Tortoni que estd en la caja y vuelve con la suma. Con aire
sorprendentemente desahogado, el cliente arroja veinte francos
sobre la mesa, deja dos centavos de propina, se embolsa noventa y
nueve francos con cuarenta, se levanta y se aleja, con aspecto de un
hombre que acaba de mostrar una gran generosidad. Los dos
amigos estan atonitos.

— Es magnifico. — dice Rochegude que eso parece inspirarlo.
— Ven a cenar conmigo al Café Inglés. Camarero, la cuenta.

— ([, Al Café Inglés ? No, querido, no puedo permitirmelo—
responde Guy.

Desde hace diez afios el Café Inglés es el corazén oficioso del
Segundo Imperio, el centro legendario del derroche desenfrenado,
del genio culinario, de las aventuras amorosas y de las intrigas
politicas. En su salon principal, el Gran Dieciséis, todas las cabezas
coronadas de Europa han tenido mujeres o al menos se han
emborrachado. Incluso sus alrededores son dorados; la casa en la
que lord Hartford paga un millon una noche con la Castiglione'” a
su lado. Cada noche unos vehiculos se detienen ante la puerta de
cristal y de caoba y unas mujeres ampliamente cubiertas y
temiendo ser reconocidas se apresuran a subir a los comedores
reservados en los que estan citadas. El gerente del establecimiento
Ernest, alias el baron Jupiter, estd alli para recibirlas, impasible y
discreto, con el aire de un principe de sangre azul.

— No seas tonto, no tenemos necesidad de dinero — dice
Rochegude.— Ernest me fia desde hace meses; sabe que mi padre
pagara. Ven pues. Siempre podras reembolsarmelo mas adelante, si
eso te tranquiliza...

De repente se detiene:

— Necesitamos mujeres.

— Yo conozco dos — responde Guy.
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— i Esto si que es bueno ! Hace diez dias que estas en Paris y
ya tienes chicas en tus botas. ;, Quiénes son ?

— Estan muy bien. No son putas, pero yo tampoco las
consideraria unas burguesas. Las he conocido buscando una chica
que habia conocido en Etretat. Acaban de llegar a Paris y — afiade
riendo — creo que quieren buscar fortuna aqui.

— Justo lo que nos hace falta. Vamos, querido.

Deciden enviarles una nota. Guy la escribre enseguida y la hace
llevar en un coche por un botones de Tartoni. El mensajero regresa
pronto y transmite la respuesta:

— Esas sefioritas piden a los caballeros que tengan la
amabilidad de esperarlas.

Se estrechan alegremente la mano y piden otros vasos. Las
muchachas llegan al cabo de media hora, son mas bien bajas, con
unos vestidos un poco vistosos, pero son encantadoras. Una,
Léonie, tiene unos ojos redondos y un pequeilo mentoén delicado;
la otra, Marie Louise, posee una curiosa combinacion de cabellos
caoba claro oscuro, y amarillos que ella misma ha disefiado con
arte.

Guy procede a las presentaciones. Rochegude se muestra muy
galante y parece radiante. Propone:

— ¢, Queréis que nos vayamos ahora ? Tortoni es aburrido
después de las siete. ¢ Verdad ?

— Oh..., si, — responden las chicas dispuestas a dejarse
impresionar.
— Hemos pensado en el Café Inglés para cenar — dice

Rochegude, alzando las cejas con aspecto de perfecto hombre de
mundo.

Las muchachas estan realmente impresionadas.

— A menos que prefirais otro lugar — afiade Guy tomando del
brazo a Marie-Louise.

— Oh... no. El Café Inglés es perfecto, — responde ella con
una gran sonrisa. Es un progreso mas rapido del que habia sofiado.

— Perfecto. | Botones ! j Un coche !

No hay mucha distancia hasta la esquina de la calle Marivaux,
pero Rochegude dice que hay que ir en coche... y penetran en el
decorado de terciopelo rojo con sus cortinas encarnadas de flecos
con borlas, sus cuadros barnizados, sus arafias con mil lagrimas de
cristal, sus espejos dorados reflejando la luz, sus mullidas
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alfombras. Servidores entran y salen corriendo desde los cuatro
salones de la planta baja; un instante después, Ernest se inclina ante
ellos, alto, serio, con cejas a lo Mefisto.

— ¢, Un comedor privado, sefior de Rochegude ? Pero por
supuesto.

Los conduce hacia el primer piso.

— i Que elegante | — exclama Léonie — ; Un reservado...
nada mas que para nosotros ?

En la sala, el champan est4d a refrescar en una cubitera, unos
servidores se afanan alrededor de una mesa deslumbrante. Al
fondo, una segunda puerta se abre hacia una seccion aislada de la
sala.

— Mis queridos amigos — dice Rochegude — probablemente
se haya hecho historia en este reservado.

— Historia quizas, el amor con toda seguridad — afiade Guy.

— jOh!

Pero a pesar de esa pudibunda exclamacion, las muchachas
parecen extasiadas.

— Hay muchas posibilidades de que un archiduque sea nuestro
vecino.

— ¢, No Badinguet' ? — dice Marie-Louise, haciendo prueba
de una profunda falta de respeto por el Emperador.

Rochegude lanza una mirada hacia la puerta, luego susurra:

— El tiene sus restaurantes personales.

Las dos muchachas se rien nerviosamente. Guy atrae a Marie-
Louise hacia €l sobre el sofa. Su rostro estd un poco enrojecido y
siente el calor de su muslo contra el suyo.

— Veamos un poco esos lunares.

Se inclina sobre ella, pero ésta rie y de desprende diciendo:

— Es una cuestion de historia... no de geografia.

La cena es una maravilla. Rochegude ordena que traigan
champan sin limites. Esta de excelente humor, cuenta todo tipo de
anécdotas escandalosas sobre la « sociedad » y, después de que
Léonie haya iniciado una leve resistencia, la abraza ampliamente
cada vez que los servidores han salido. A los licores, insiste para
que se haga venir a un musico italiano que les canta unos temas
tragicos con un rostro de tal comicidad que apenas logran ver de
tanto llorar de risa. Conduciéndolo hacia la puerta, Guy pasa
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discretamente el cerrojo; los servidores no volveran hasta que se les
llame.

Marie-Louise promete. Tiene unos hombros espléndidos y
advierte enseguida que Guy ha echado el ojo a su escote, pero no
hace nada para impedirlo. Guy rodea su cintura con el brazo, la
conduce hasta la puerta del fondo y la arrastra mas alld sin que se
resista.

Hay un divan, un espejo, un aseo detrds de un biombo; ella
comienza entonces a resistirse, pero més bien por perversidad. El
deposita un beso sobre su nuca y retira las asas de su vestido,
desnudando casi sus pechos de los que acaricia la curva bombeada.
Ella atn se escapa de sus manos, cuando la agarra, caen juntos
sobre el divan. Ella le hace muecas burlonas, cierra los dientes y
lucha con aspereza. La diversion que ella parece experimentar hace
aumentar todavia la excitacion de Guy. El consigue tomarle los
pufios bastante tiempo para hacer deslizar un hombro del vestido;
un pecho queda libre, lleno y fresco. Ella libera una mano y le tira
de los pelos.

Sin prestar atencidon, ¢l se levanta un instante y con un
movimiento subito le sube vestido y falda alrededor de la cintura.
Ella suelta los cabellos... pero es demasiado tarde. El ha puesto su
rodilla entre sus piernas, ella tensa los musculos de sus muslos en
un ultimo esfuerzo... luego finalmente cede, pasa el brazo alrededor
del cuello de Guy, atrayendo su boca hacia la suya. El acaba de
desnudarla con una sola mano. Ella ya no tiene ninglin pudor; de
una patada lanza a lo lejos su pantalon, estrecha al muchacho
contra su cuerpo y en un espasmo, le clava las ufias en la espalda.
«Guy... » Su reaccidn es violenta, su cabeza se mueve de izquierda
a derecha, jadeando suavemente: « Haaa... » y Guy se pregunta
cuales han podido ser sus experiencias anteriores; cuando ¢l
continia su empuje, ella se vuelve frenética, se retuerce bajo él,
luego dice de repente: « No... para... para », y lo echa hacia un lado
con pequefios suspiros de agotamiento satisfecho.

Oyen un golpe al otro lado del tabique, luego una risa nerviosa.
Marie-Louise no se mueve. Guy enciende un cigarrillo y fuma a
media luz. Nuevos golpes, la voz de Rochegude, un poco
achispado, canta, luego... un silencio que se prolonga. Guy tiene
sed: maldice su falta de prevision, habria debido llevar una botella
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y unos vasos; no puede ir a buscarlos antes del aviso de
Rochegude.

Marie-Louise sale de su sopor, lo mira, alarga un brazo.
«Guy... ven ». Con un movimiento de piernas, rechaza el vestido
que ¢l extiende sobre ella. Magnifica de pasion, se estira, lo atrae
tomandolo por los hombros... Vuelven a caer jadeantes, como tras
una larga carrera. Una alegria repentina les invade y permanecen
tumbados, riéndose de todo y de nada, del mundo, del amor, de si
mismos, en la alegria de vivir.

Ni un ruido llega de la calle. Se oye de vez en cuando un coche
que pasa.

— ¢, Me comprara usted un castillo, caballero ?

— Un dominio, querida.

Por fin deciden que no pueden permanecer mucho mas tiempo
con la garganta seca, hacen mucho ruido para advertir a los otros,
mueven varias veces el pomo de la puerta y luego entran.
Rochegude camina a lo largo de la sala, titubeando un poco, pero
con el rostro alegre. Léonie, sentada, se empolva el rostro y parece
estar retomando sus sentidos.

— j Champan, por el amor de Dios | — exclama Rochegude.
— ¢, Donde diablos est4 la campanilla ?
Rochegude abre la puerta y grita: — j Camarero ! jChampéan !

Se van de madrugada. En la escalera los servidores bostezan; se
inclinan como marionetas cuyos hilos se acaban de romper. Otros
clientes todavia permanecen alli. El sonido mitigado de un canto se
filtra a través de una puerta. Una risa de mujer resuena en un
reservado, apagado enseguida por un ruido de vaso roto. Guy y
Rochegude se sienten jovenes machos, llenos de orgullo; hacen una
salida muy digna, acompafian a las muchachas al bulevar
Malesherbes, con una vaga promesa de volverse a ver, luego se
separan. Rochegude conserva el coche para irse en él, Guy prefiere
quedarse para ver el amanecer. «j Hasta mafana ! » — dice
agitando la mano, y, en la oscuridad, desciende por la calle Real.

Una fresca brisa sube del Sena. Ante él se extiende la plaza de
la Concordia, donde algunas farolas perdidas alrededor de su
inmensidad palidecen a medida que el dia se acerca. Guy se dirige
hacia los Campos Eliseos. No se ve casi a nadie. Bajo los arboles,
los cafe-concerts estan cerrados. Cuando comienza a clarear, Guy
distingue unos vagabundos y unos nifios harapientos rebuscando
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entre los papeles y los restos abandonados la vispera por la
muchedumbre. Un borracho, con los pies desnudos, esta tumbado
sobre dos sillas; alguien ha debido robarle sus zapatos y sus
calcetines. Mas arriba, enfrente el Palacio de la Industria, un
organista, arrodillado, afila un cuchillo sobre la acera.

Guy atraviesa el Rond-Point, cerca del Teatro de las Sombras,
y se sienta en un banco. El dia ilumina ya el Arco del Triunfo en lo
alto de la inmensa via. Es una deliciosa mafiana. Un coche
desciende por la avenida a buena marcha, conducido por un
cochero con librea azul y oro. Una mujer con un gran sombrero de
plumas estd sentada en su interior. Guy no puede ver muy
nitidamente, pero estd abrigada con bufandas y velos para
protegerse del frescor de la mafiana, y cuando el vehiculo ralentiza
su marcha al pasar ante él, observa que sus ojos estan muy
maquillados. Unos metros mas abajo, el cochero estaciona el
vehiculo sobre la acera frente a un palacete, en el nimero 25.
Girando sobre su banco, Guy mira. Los arreos se detienen ante el
portal, la mujer vuelve la cabeza y su mirada se dirige a Guy.
Durante algunos segundos se quedan mirando en silencio,
separados por algunos metros de acera. Un criado acude a abrir el
portal; la mujer vuelve a mirar. Guy se pregunta quién puede ser.
Parece realmente hermosa.

El criado ya ha empujado una de las rejas y parece tener
dificultades con la otra que se ha atascado. El cochero baja de su
asiento y se afana también con la puerta. Inmovil, la mujer asiste a
sus esfuerzos, luego, impaciente, echa una breve mirada a Guy,
pasa junto a los hombres que se debaten con la puerta y se
introduce en la casa.

Guy observa la escena cuando un objeto brillante atrae su
mirada, en el suelo, cerca del coche. Se levanta, se aproxima y lo
recoge... un broche de diamantes y esmalte verde; le ha caido del
vestido cuando la dama ha descendido. Avanza bajo la boveda.
Algunos escalones llevan a una gran puerta de cristal. Se detiene en
la entrada, mirando el lujo de la vivienda...enlosado de marmol,
amplia escalera curva, techo pintado, tapicerias, gran arafia de
cristal.

El criado que luchaba con la puerta, se precipita hacia €1, como
si se tratase de un intruso, gritando: « | Sefor... ! | Sefor... ! La
sefiora marquesa no esta... »
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Como Guy se vuelve hacia €I, la mujer sale de una de las
habitaciones de abajo. Se detiene al verlo. Ha subido su manto, sus
velos y aparece con un brillante traje de seda gris y una diadema
purpura. Debe tener unos treinta y cinco afios; es morena con unas
mejillas salientes y unos maravillosos ojos oscuros. En su cuello,
un collar de perlas negras y en los brazos, varios brazaletes de
diamantes.

El criado ha desaparecido. Guy se inclina tendiéndole el
broche.

— Permitame excusarme por no haberme hecho anunciar. —
dice — He encontrado esto sobre la acera y creo que usted lo ha
perdido.

— QGracias.

Apenas mira el broche. Observa a Guy sin aproximarse. El
permanece con la joya en su mano extendida, sintiéndose un poco
grotesco, luego, viendo que ella queda inmovil, busca a su
alrededor y deposita el objeto sobre una consola. Esa mujer le
parece de pronto ridicula; debe querer imponerse a €él, aparecer ante
sus 0jos como una « bella mujer » lo que no es cierto; de entrada es
demasiado baja.

— ¢, Como se llama usted ? — pregunta ella.

— Guy de Maupassant, seflora. — responde ¢l inclinandose de
nuevo.

Una ligera sonrisa pasa por sus labios.

— Es usted todavia joven, sefior de Maupassant. Sus amigos le
dirian quizas que usted esta en un lugar peligroso.

— La belleza siempre es peligrosa, sefiora.

La respuesta parece divertirla y, a su pesar, Guy siente su
magnetismo.

— Digame, ;, por qué estaba sentado sobre aquel banco ?

— ¢(, Banco... el de los Campos Eliseos ? — rara pregunta, ¢l se
encoge de hombros — por ninguna razon en particular. Pasaba
simplemente por alli. ; Por qué ?

— No..., no tiene importancia..., — ella se para luego
volviendo a retomar el mismo rictus sonriente. — Eso os dara
suerte en la vida.

— ¢, Puedo a mi vez hacer una pregunta ?

— Adelante.

— ¢, Con quién tengo el honor de hablar ?
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— Con la marquesa de Paiva"’, — responde ella, con voz seca.
— Gracias por haberme devuelto este broche.

Guy ha advertido el despido. Se inclina y sale. El criado le abre
el portal.

i Era la Paiva ! una de las mas célebres medio mundanas de
moda. Echando la cabeza hacia atrds, Guy prorrumpe en
carcajadas. Rochegude y sus demas compaiieros de la Facultad
siempre cotillean sobre ella. Por lo visto enamoraba en sus
dominios a los recién llegados como principes y duques. El se
pregunta de que cama habria salido esa mafiana. | La Paiva !

Sube los campos Eliseos, completamente excitado por esa
aventura. ; Por qué no ir a ver a Flaubert ? Su madre le ha escrito
diciéndole que vivia actualmente en la calle Murillo. Esta historia
de la Paiva le resultara divertida. Es un poco temprano para
visitarlo. Guy camina hasta el Bosque de Bolonia por la avenida de
la Emperatriz; desayuna en una lecheria en la que se le sirven
huevos frescos, leche de cabra y panecillos calientes. Se va.
Cuando llega a la avenida de la Reina Hortense, las calles
comienzan a animarse. Llega a la calle Murillo, encuentra la casa y
sube. Emile, el criado de Flaubert, lo introduce en un agradable
salon blanco y oro con vistas hacia el Parque Monceau.

— j Caramba, joven diablillo !

Flaubert sale de otra habitacion, envuelto en una vieja bata
marréon de aspecto monacal y con zapatillas.— ; Asi que has
venido a Paris a cumplir la voluntad de tu familia ? — sus ojos
brillan mientras estrecha la mano de Guy — ¢, Te gusta la vida aqui
9

— Eh bien... ehh... he cenado en el Café¢ Inglés y acabo de
encontrarme con la Paiva.

— j Arrea ! | Apenas algunos dias en Paris e intimando ya con
la Paiva ! — abriendo la puerta, exclama: — j Emile ! {Sirve el
café | — luego, con una expresion comica sin igual, afade: — De
hecho, yo ya la conocia cuando no era més que Thérése Villoing, la
mujer de ese sastre francés que habia conocido en Moscl... para
abandonarlo pronto en Viena. Veamos... Eso fue en... si, fue en el
48 cuando llego a Paris; un dia nos dijo a Théophile Gautier y a mi:
« Paris es el unico lugar en el que una mujer inteligente puede
triunfar. »

Intercambian unas miradas divertidas.
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— Estaba en el arroyo, en esa época, — prosigue Flaubert
acomodandose con un suspiro en su sillon. — Habia formado parte
del harén de un pacha en Constantinopla.

— Me ha hecho una extraiia pregunta, — dice Guy — Me ha
preguntado por que estaba sentado sobre un banco, luego afirmé
que eso me daria suerte.

— Veamos, tal vez sea sobre el banco en el que ella conocid a
Herz — responde Flaubert. — Ella se encontraba un dia con el
vientre vacio, no habiendo comido desde hacia tiempo y
preguntandose cuando seria su proxima comida, cuando Henri
Herz*, un conocido pianista, se sentd a su lado. Charlaron, él la
llevo a su casa y la hizo su amante. Ella dilapid6 todo su dinero,
pero ¢él le puso el pie en el estribo de la alta sociedad y, desde ese
momento, ella no ha mirado nunca atras. He estado a punto de ser
su testigo cuando se casd con ese portugués, Georges de Paiva.
Bromeabamos, bajando en coche los Campos Eliseos, y yo le habia
dicho: «Thérése, la pequena judia moscovita, ahora marquesa
portuguesa, ;eh?» Me respondio: « Gustave, ; ve ese banco ? Es
donde me encontrd por primera vez Herz... y mi buena suerte. Haré
construir el mas bello palacete de los Campos Eliseos, justo
enfrente... poco importan los millones que cueste. »

— No he visto mas que la entrada. — dice Guy.

— i La escalera de onice | — exclama Flaubert. Ella pidi6 a
Augier’ algunos versos para gravar sobre la primera escalinata.
Parodi6 a Fedro enviandole este alejandrino:

« Al igual que la virtud, el vicio tiene sus grados. »

Todavia rien cuando Emile trae el café.

— Tiene una baiiera de plata maciza, — prosigue Flaubert. —
Cuando le presentaron un presupuesto de cincuenta mil francos por
una cama dorada, ella puso el grito en el cielo, clamando: « | Que
sean cien mil ! | No querra usted que me invadan las pulgas ! »

— No me ha parecido de las mas sencillas.

— A la desgraciada — responde Flaubert — se le han subido
los humos y se ha vuelto una pretenciosa. Quiere lanzarse al ruedo
de la politica y se ha arrojado en los brazos de un conde aleman,
Guido Henkel von Donnersmark®. Este posee cien millones en oro
y acaba de comprar cerca de Pontchartrain la inmensa propiedad de
los Osmond. Es un terreno tan grande que se encuentra alli una
reproduccion del gran canal de Versalles.
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Flaubert sorbe ruidosamente su café y prosigue:

— Thérése era verdaderamente divertida. Me acuerdo del
pobre Lasalle que andaba tras ella. Dilapidé toda una fortuna sin
ningin resultado... tangible, por asi decirlo, y cuando no le
quedaban mas que diez mil francos, ella le dijo: « Muy bien,
traigalos. Manana los gastaremos y seré suya durante todo el
tiempo que duren.»

— ¢ Y qué pas6 ? — pregunta Guy mientras Flaubert vacia su
taza.

— Cuando Lasalle llegd6 la encontr6 en una vaporosa
tentacion... y vindico lo que ella podia haberle dado algunos afios
antes. Ella tomo los diez mil francos, los depositd sobre una mesa a
su lado y prendi6 el fuego; luego abrid su tentacion. jLasalle estaba
hipnotizado viendo como se quemaban sus billetes, dandose cuenta
del poco tiempo del que disponia, hasta tal punto que fue incapaz
de pronunciar palabra...!

— ; Maravilloso !

— Ella se levanto6 riendo. Es estupenda esa mujer; sabia lo que
pasaria. | Que fina ! Lasalle se puso tan furioso que cuando la
historia fue divulgada, pretendié haberla engafiado con billetes de
la Santa Broma; pero eran perfectamente legales.

Flaubert, exaltado con el recuerdo de esta historia, se golpea en
el muslo.

— ¢, Es divertida, eh ?

De repente da un brinco:

— Vete galopin — dice amenazando a Guy con el dedo —
Tengo mucho que hacer. Ven a verme mafiana, chaval — afiade
palmeandole el hombro.

Guy se va riendo solo.

— i Paris, qué ciudad ! | No hay dos como ella !

Apenas amanece, una palida luz se filtra a través de las laminas
de las persianas. Alguien golpea la puerta.

— j Maupassant !

— i Joder, estas sordo !

— Ya voy, ya voy.

Guy enciende su lampara y abre la puerta. Se encuentra de
narices con Rochegude y otro compaiiero de la Facultad, Alexandre
Duval, ambos con frac negro bajo sus abrigos.
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— Escucha, Maupassant — dice Rochegude una vez dentro —
Te necesitamos; mejor dicho, contamos contigo. ; Conoces a
Marthe de Vere. Bueno, no la conoces. Es una ligerita de cascos,
una chica encantadora.

— Mas que encantadora — afade Duval.

— Ha discutido con Lucile Janvion, una colega, respecto de un
cliente.

— Con bastante intensidad — comenta Duval.

— Callate un poco, Alexandre, y déjame acabar.

Duval adopta un aspecto contrito.

— Han decidido batirse en duelo y nos han encargado que se lo
organizdsemos. Eso es lo que hemos hecho. Se encontraran esta
mafiana en el Bosque... dentro de media hora.

— ¢, Como ? ; A espada ?

— No, querido, a fusta.

— i Joder!

— Quieren marcarse. Yo soy el arbitro del combate. Duval es
el primer testigo de Marthe y habiamos pedido a Robert Fauchet
que fuese el segundo. Lucile lleva los suyos. Fauchet nos ha dado
plantén en el ultimo momento y se niega a venir. Es necesario que
lo sustituyas.

— Pero Duval puede encargarse perfectamente solo de una
putilla ; verdad Alexandre ?

— Querido — responde Rochegude — Duval puede encargarse
¢l solo de la mitad de las putas de Paris, pero ti no pareces haber
comprendido que todo debe desarrollarse segun el codigo, sino se
produciria un escandalo de todos los diablos. ;Entonces, qué ?
(Vienes ?

— Si, — responde Guy al que el asunto parece divertir.

— Eres un tipo legal.... pero vistete.

Guy se viste y salen. Un cupé espera ante la puerta. Abandonan
a Rochegude en la primera parada del vehiculo, pues no deben
llegar juntos, y van a recoger a la sefiorita de Vere. Vive en la
elegante calle Caumartin, a dos pasos del Bulevar; Guy espera
mientras Duval sube a buscarla; es una hermosa rubia de piel
lechosa cuyos ojos desnudan a Guy en un instante. Ella le dice con
voz un poco emocionada: « Buenos dias, que guapo eres. » Va
vestida de amazona, cubierta con un tricornio.

— Sefiorita... — dice Guy inclinandose; la encuentra deliciosa.
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El cupé circula aprisa; sentada entre los dos muchachos,
Marthe se muestra locuaz y dice que va a vapulear a su adversaria
hasta la muerte. Guy piensa que ha bebido; siente su brazo contra ¢l
y le echa el ojo a su opulento pecho que, a cada bache, oscila
agradablemente bajo el vestido. Sabe de este modo que las dos
muchachas han discutido por culpa de un rico duque moldavo-
valaco al que cada una de ellas consideraba como propiedad
personal. Ahora iban a arreglar definitivamente la cuestion.

— Esa se cree que es de mi clase. — dice Marthe — | Zorra
pretenciosa ! j Yo, que vivo a tres puertas del principe de Sagan® !

El Bosque est4 fresco, enverdecido y desierto. Rodean el lago y
Duval guia al cochero por los senderos con una maestria que
divierte a Guy. Por fin llegan al lugar de la cita, un pequefio claro.
Los demas ya estan alli. Rochegude habla con tres jovenes mientras
que, un poco mas lejos, Lucile Janvion fuma un cigarrillo dando
golpecitos en su pierna con una fusta de caza. Ella es mas baja que
Marthe, sus ojos son negros, lleva un flequillo y una ligera pelusa
se adivina sobre sus carnosos labios. Tiene gancho, se dice Guy,
mientras las muchachas se fulminan con la mirada.

Rochegude llama a los dos primeros testigos. Hablan en medio
del claro, disponiendo las condiciones del encuentro, luego se
separan, cada testigo se acerca a su cliente. Guy permanece cerca
de Marthe, ve que Duval lleva una fusta de caza.

— Usted conoce bien las reglas del duelo. No obstante se las
repetiré.

— Es inutil, — interrumpe Marthe que empuna la fusta.

En ese momento Guy ve a Rochegude correr hacia Lucile que
ahora hace chasquear una auténtica fusta de cochero
desgallitandose: « ; Voy a cortar en rodajas a esa puta ! La voy a
rajar... »

— j Buen Dios j — dice Guy — ;, Ddonde ha conseguido eso?

— No lo sé, ha debido traerla.

Mientras que Rochegude discute con Lucile y sus testigos,
Marthe agarra a Duval por el brazo: — Traeme la fusta del cupé.
Vamos, espabilate — afade ella viéndole dudar.

Cuando Duval corre hacia el coche, ella grita a Rochegude:

— i Acepto..., acepto ! Esa zorra es incapaz de tocar un poste
con una fusta.
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Rochegude se aproxima, ella se acerca por detras: —
Escichame, pequefio. Tu eres quién dispone todo esto y eso estd
muy bien, pero si ambas queremos que sean latigos de carreteros y
no fustas de caza, no tienes nada que decir. ;, Comprendido ?

Rochegude la mira un momento, luego se encoge de hombros y
dice: — Como quieras.

El toma la fusta del cupé que Duval trae, camina hasta los
otros, recoge la fusta de Lucile, luego deposita la « armas » en el
suelo, pegadas extremo con extremo, ambas mechas se tocan. Da
unos pasos hacia atrds y pregunta: « ;, Preparadas ? » Las dos
mujeres se aproximan y, cuando Rochegude cuenta « tres »,
recogen las fustas y echan el brazo hacia atras.

Marthe comete el error de atacar enseguida, golpea varias
veces rapidamente, sin tocar a Lucile que ha retrocedido. Es un
poco lenta en recuperarse, tanto que, cuando se detiene después del
ultimo golpe, Lucile se adelanta y la golpea con dureza sobre los
hombros. Bajo el dolor, Marthe cierra los ojos pero no emite
ningun sonido. Pasa rapidamente su fusta de una mano ala otray, a
pesar de que Lucile le ha tocado, la mecha le alcanza el cuello.

Lucile tiene menos dominio de si misma; roja de furor, se pone
a golpear a tontas y a locas. Marthe se aparta ligeramente Yy,
aprovechando un desequilibrio de su adversaria, le envia al vuelo
un golpe que desgarra la chaqueta y corta un poco el mentén. Por
accidente, la fusta de Lucile alcanza en el muslo a Marthe que
tropieza; antes de que pueda recuperar su equilibrio, Lucile le
propina un mal golpe que se enrosca alrededor de los hombros,
partiendo la tinica. Inmediatamente después, las dos correas estan
anudadas. Marthe tira bruscamente, suelta la suya y alcanza en
pleno rostro a Lucile que no se ha rehecho lo suficientemente
rapido.

La herida se estremece, se protege con un brazo, tropieza, pero
continua golpeando a ciegas para protegerse. Marthe avanza, le
azota en el busto; la blusa de Lucile rompe dejando ver un opulento
pecho. Protegiendo siempre su rostro con su brazo, se baja vy,
cuando la correa de Marthe silba encima de su cabeza, se abalanza,
golpea con todas sus fuerzas y alcanza de lleno la mejilla de la otra.
Contintian intercambiando golpes.
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— ; Alto ; — dice Rochegude, avanzando para separarlas.
Interpone su baston, la correa de Lucile se enrosca alrededor y lo
arroja hacia arriba revoloteando.

— j Alto ! Oidme ! j Parad !

— Apartate de ahi, — jadea Marthe — cuya mejilla sangra.

La mecha de su fusta se abate sobre el pecho de Lucile que
gime y se separa. Marthe comete entonces otro fallo, toma su fusta
con las dos manos, sin darse cuenta que eso disminuye su alcance.
Lucile se aprovecha dejandola golpear dos veces, luego se
abalanza, su correa se enrosca alrededor del cuello de su enemiga
alcanzandole una mejilla. El rostro de Marthe se crispa, su brazo
cuelga, deja arrastrar la fusta. Lucile golpea, golpea todavia.
Marthe, caida sobre una rodilla estd a punto de desmoronarse
cuando, de dos golpes lanzados a ciegas, alcanza el rostro de Lucile
que se detiene. Las dos mujeres se miran, jadeantes, la fusta baja.
Rochegude, Duval y otro testigo se precipitan y las desarman. Un
joven médico que vino con Lucile venda las heridas. Duval
conduce a Marthe a su domicilio.

Regresando en coche con Rochegude, Guy dice:

— Si yo fuese el moldavo-valaco, me mostraria muy carifioso
con esas dos bellezas.

Cuando Guy entra en el salon de Flaubert, un hombre de unos
cincuenta afios esta sentado. Tiene amplios hombros, lleva un traje
a cuadros y una barba rubia se extiende en abanico sobre su pecho.
Guy ha venido a presentar sus respetos ante la proximidad de las
vacaciones. Flaubert le presenta al barbudo: Arséne Houssaye.
Después de algunos intercambios de palabras, Houssaye retoma la
conversacion interrumpida por la llegada de Guy; ha ido a invitar a
Flaubert a una velada que ofrece dentro de tres dias. Su bello rostro
esta iluminado por dos 0jos marrones.

— Mi querido amigo, usted sabe lo que son mis fiestas... su
éxito es creciente. No envio invitacion, no conozco a la mitad de
las personan que vienen, pero se divierten. Todo el mundo va
disfrazado. Es encantador, eso da un toque picante... uno se
encanalla un poco.

Flaubert resplandece.
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— Pero precisamente por eso van alli los grandes burgueses.
Ellos saben bien las mujeres que se van a encontrar... una mezcla
de aristocracia y de putillas, un poco de impureza.

— Si, la aristocracia de la calle.

— Un poco. Bajo la méscara usted puede atreverse a todo sin
arriesgar nada. ; Querido, puedo contar con usted ?

Flaubert sacude la cabeza y protesta riendo:

— No, no. Eso me parece completamente atractivo, pero soy
un viejo burgués de provincias; eso estd bien para un joven. — dice
sefalando a Guy con un gesto.— Estoy seguro de que él no lo
rechazara si usted lo invita.

— Pues claro que vendra, naturalmente. — dice Houssaye
dirigiéndose a Guy.— El martes proximo.

Guy vive los tres dias siguientes en una alegre espera. Las
fiestas de Houssaye son famosas, mil personas invaden los dos
palacios en medio de la avenida Friedland, uno renacentista, el otro
morisco; durante algunas horas son el centro de las intrigas galantes
de la mitad de las personalidades del Segundo Imperio.

Cuando el coche de Guy se aproxima, las ventanas relucen de
luz, y, sobre la acera, la multitud se agolpa para ver a los que
llegan, mientras unos agentes se afanan en el trafico de caballos y
vehiculos. Guy paga al cochero y continia a pie poniéndose su
antifaz. El hall de entrada es un estrépito, bullendo de invitados.
Unos negros con turbante, vestidos con suntuosos trajes de Tiepolo,
recogen los abrigos, pieles y bufandas. Mas alla de la puerta gris y
oro, Houssaye, muy rodeado, besa manos y acoge a las mascaras
riendo. Candiles y candelabros brillan. El guirigay de voces apenas
permite distinguir los sonidos de la orquesta. Guy se detiene para
admirar el cuadro, nunca ha visto nada tan hermoso. Unas hileras
de estancias, adornados con espejos, con lamparas y con muebles
preciosos se abren ante €l. Las paredes estan repletas de cuadros de
maestros del Renacimiento y de espléndidos Aubusson, flores
surgiendo de jarrones de Sévres y, entre todo eso, los trajes negros
o malva de los hombres, las espaldas desnudas, los cuellos y los
brazos blancos de las mujeres, sus atrayentes bocas que sonrien, sus
ojos que brillan bajo el antifaz. Guy se pregunta cuantas de esas
mujeres estan solas.

Al otro lado del salon, una galeria lo atrae y alli se dirige. Una
multitud se agolpa en torno a una silla de porteadores, custodiada
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por un moro gigante, desnudo hasta la cintura. Guy mira. Unas
parejas entran sucesivamente en la silla. Cuando la portezuela ha
sido cerrada, el moro baja las cortinas y monta guardia. Al cabo de
un minuto, golpea sobre el techo y la pareja debe salir. Guy se
aproxima a una morena disfrazada que sonrie al borde del gentio.

— Sefiora, sefiorita... ; Me concede el honor ...?

Ella rie en sus narices.

— No — dice, luego cuando ¢l se inclina... —j Si j— y le toma
por el brazo.

Esperan su turno... luego se introducen en la silla. Guy le pasa
enseguida el brazo alrededor de la cintura y la abraza, ella se debate
un poco, trata de liberarse, el beso se prolonga, la mujer cede poco
a poco, sus labios se entreabren y Guy siente el cuerpo tibio
apretarse contra el suyo.

Dos golpes formidables resuenan encima de ellos; es el moro.
Se separan y salen riendo, intercambiando miradas. Ella se desliza
rapidamente a través de la muchedumbre. Guy se lanza en su
persecucion y la alcanza cerca de la escalera.

— No trates de evadirte.

— Temo que esto sea peligroso — responde ella sonriendo.

— Es asi como deber ser — responde Guy. Es atractiva, bajita,
delgada, de rostro ovalado, pecho alto, mas bien distinguida.

— De cualquier modo es peligroso para ti quedar sola.

Y concluye tomandola por el brazo: — Y ademas, hay que
variar de vez en cuando.

La idea no parece disgustarla y ya no trata de huir. Al lado de
ellos alguien dice: « Se baila alla arriba. » Guy la toma por la mano
y dice:

— Ven.

— ¢, Como te llamas ?

—QGuy.;Yta?

— Liliane.

— Te adoro.

Subir por la escalera es dificil. Esta atiborrado de vestidos, de
hombros desnudos, se distinguen algunas prendas intimas, hay
personas sentadas en cada escalon, formando una « elegante
cascada ». Unos collares relucen bajo los antifaces de velos. Unas
parejas estan sentadas, al mismo tiempo animadas y vacilantes,
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atraidas por la emociéon de un reencuentro que se desea al mismo
tiempo que se teme.

Los alli sentados se han puesto como objetivo impedir que
nadie suba. Unos hombres pasan por encima con precaucion de un
par de magnificos hombros, se inclinan de pronto y desparecen en
un amontonamiento de perifollos, de muselina y de piernas. Unas
manos atrevidas se deslizan bajo los vestidos y cosquillean las
pantorrillas de las damas que buscan donde poner el pie para
subir... La escalera no es mas que un vasto clamor, una enorme
explosion de risas. Un hombre bajito ha logrado por dos veces
llegar a lo alto luego bajado de mano en mano hasta abajo donde
patalea de furor. Guy cae una vez, pero se agarra a un balaustre de
la rampa. En lo alto, encuentra a Liliane que lo espera.

El barullo es menor en el piso superior por donde se accede al
palacete vecino. La musica esta mas proxima.

— Escucha, es una cuadrilla. — dice Liliane.

Corren a la primera sala de baile, encuentran unos bailarines y
bailan tres cuadrillas en fila. Luego beben champan rosado en el
buffet y Guy arrastra a su pareja al umbral de una ventana. Alli
quedan estrechados el uno contra el otro; Guy la besa en los labios.

— No, Guy..., no...

El introduce la mano bajo su pecho y besa su escote. Pero ella
no busca escaparse mientras que los labios discurren por sus senos.
Un nuevo clamor sube de la escalera, alguien ha debido « caer en
cascada ». De pronto Liliane abofetea a Guy y le da una fuerte
palmada en las manos; €l la atrapa cerca de la balaustrada que
domina el salon. Ella se hace la muda.

— ¢, Estas prometida, acaso ?— dice €l.

— Tt no me conoces.

— Eso te protege de todo, salvo del placer.

— ¢, Si, y entonces ?

— Liliane... — ¢l le toca el brazo.

— Mi marido nos mira.

El deja caer su mano. Ella estalla de risa. Diez minutos mas
tarde, pasando a la otra casa, desaparece. El baila y flirtea
tibiamente con dos muchachas pero no tienen la picardia de
Liliane. Pocos minutos después la vuelve a encontrar.

— Te buscaba — dice ella. Pero su voz suena falsa. Houssaye
pasa, pidiendo champan y cuando las copas estan llenas, los toma
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por el brazo y los arrastra entre los bailarines y aquellos que forman
parte de la decoracion.

— jAnda | Viel-Castel”. Al menos una persona a la que
CONoZCo.

El conde Viel-Castel, mirada aguda y maliciosa lengua, al
acecho de los escandalos de la corte imperial, es un gran sefior
demasiado conocido para llevar un disfraz, o demasiado en vano,
pues el mismo emperardor que no tiene ninguna suerte en pasar de
incdgnito a veces lleva uno.

Viel-Castel habla a una joven enmascarada, de sonrisa
agradable y escote atrevido. Paternalmente le acaricia el menton.

— ¢, Quién eres, bonita mascara ?

Ella hace un pequefio mohin, lanza un mirada impertinente y
dice con voz infantil:

— Es un secreto, mi querido conde.

— Ah, entonces me conoces...

Con un gesto natural, él sopesa el seno izquierdo de la chica, lo
aprieta una o dos veces entre el pulgar y el indice, luego afiade:

— ¢, Estas segura de que no hemos nunca....cenado juntos ?

— Oh no, conde, responde la chiquilla, dejandose hacer y
mirandolo de frente.

— Y bien, es una laguna, hermosa mia... — ¢l palpa todavia el
seno regordete, deja caer la mano y acaba — ... habrd que
subsanarlo uno de estos dias.

Luego se aleja, pasando a otra.

— Parece ser que escribe memorias sobre todo el mundo —
dice Liliane.

— ¢, Como lo sabes ? — pregunta Houssaye con una mirada
sospechosa.

— Misterio.— murmura ella — Vamos, ven a bailar.

Dejan sus copas en las manos de Guy y se lanzan en un vals
desenfrenado. Guy les sigue con una punzada de celos. Si, Liliane
lo excita. Pero ¢, es una puta de lujo... ono ?

Houssaye la trae, se inclina y se va en persecucion del mariscal
Canrobert® del que acaba de reconocer su melena.

— Todavia un poco de champan. — dice Liliane — Ademas
tengo hambre.

Van al buffet. A la una, el ballet de la Opera baila en el gran
salon; todos se precipitan alli. Guy arrastra a su pareja a uno de los
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pequetios salones desiertos. Apaga las luces, pero no encuentra la
llave de la puerta. Liliane duda un poco, luego se deja caer sobre el
sofa. Guy se inclina, ella se libera de un brinco.

— No, no y no.

Perdida en la oscuridad, tropieza con una mesa en el momento
en la que ¢l la domina. Quiere atraerla hacia el sofa; ella se niega.
La besa en los labios y siente que ella responde a su beso.
Dulcemente la inclina hacia atras, la acuesta un poco sobre la mesa,
presiona sus muslos sobre los suyos.

— Me lo has prometido.

— Si... Oh, que torpe eres... Si, pero no ahi.

— Puesto que no quieres el sofa...

— Guy... No, escucha... Esta prometido, pero déjame ahora.

Un ruido en la puerta... Guy se aparta, sosteniendo a la
muchacha por un brazo. Nadie entra. En la penumbra comienzan a
distinguirse un poco. El advierte que ella pone en orden su vestido,
luego se aproxima, lo toma en sus brazos y dice:

— Abrazame.

Bajo su beso, ella se estrecha contra él, pero cuando desplaza la
mano, se escapa, abre la puerta y queda en el umbral, apoyada
sobre una pierna, con la mano en la cadera.

— ¢( Qué esperas de mi en la oscuridad, mi pequefiin ?—
pregunta ella.

—iCaramba! Yo sin embargo no puedo salir como asi.

— i No te rompas la cabeza, Guy ! — dice ella en un estallido
de risa.

— i Espera que te atrape !

— ¢, Pero que fabricas ahi dentro t solo ?

El salta. Ella se salva gritando. Un instante después, sin aliento
de tanto reir, se encuentran en lo alto de la escalera donde la gente
continda fluyendo.

Media hora mas tarde, atravesando las salones, ella desaparece
de repente. El parte en su bisqueda y llega en medio de una ruidosa
partida de ruleta. En cuatro filas, los jugadores se inclinan para
apostar su oro. La atmoésfera de la fiesta de pronto se calienta. Guy
se ve arrastrado por una farandula, después aplaude a unas
muchachas que se lanzan a bailar un cancan improvisado. Levantan
sus vestidos, exhibiendo sus enaguas, sus piernas enfundadas en
unas medias que dejan vislumbrar una linula de carne. Una gran

70



chica morena y delgada, mira sonriendo a algunos pasos de Guy
que le gustaria verla exhibirse. Se aproxima a ella.

— ¢, No quiere bailar ?

Ella niega con la cabeza.

— Se lo ruego.

Ella trata de echarse hacia atras, pero alguien la empuja hacia
delante, una de las chicas corre hacia ella y la toma por la mano.
Ante lo inevitable, la morena se decide. Enrojeciendo un poco,
arremanga su vestido y alza una pierna al aire, como las demaés.

— j Mas arriba ! | Mas arriba ! — claman los hombres. Guy no
mira mas que a la morena. Ella parece embriagada del ritmo
endiablado y de su propia audacia. Su vestido, los volantes de su
falda se levantan cada vez mas, hasta la cintura, mostrando sus
medias negras y sus ligas, el final de la tela de sus bragas deja
transparentar una sombra oscura, cada vez que ella lanza su pie al
aire.

— i Bravo !— aulla la multitud que las anima con sus gritos.
Unas muchachas giran sobre si mismas, improvisan unos pasos,
hacen acrobacias y aletean su ropa interior como Brindidi, la
estrella del baile Mabille o efectuan el voluptuoso salto de la carpa.
El tumulto es delirante. Guy, fascinado, no quita ojo de la morena.
Jadeante, deja finalmente caer su vestido y corre riendo al otro
extremo de la sala. Guy trata de alcanzarla, pero ha desaparecido.
Cree haberla visto subir una escalera un poco menos atestada que la
otra. La sube pero no encuentra rastro de la chica. Todavia no ha
visto esta parte de la casa, hay menos luz... Sigue un corredor, una
sombra se mete detras de una columna... una pareja abrazada.
Atravesando el salon del extremo, oye un ligero suspiro y entreve
en un espejo a una mujer vestida solo con su disfraz. Sonrie.
Decididamente es un lugar donde no se debe estar solo. Algunos
pasos mas lejos oye un murmullo de voces detras de una puerta.
Abre y entra.

Un publico bastante numeroso tiene la vista dirigida hacia
media docena de hombres sentados alrededor de una mesa cubierta
con un mantel blanco; en el centro de la mesa, un montéon de
dinero, un azucarero y un cuenco de crema.

i Mil francos !— exclama uno de los hombres, el principe
Demidoff,”” vividor muy conocido.— j Mil quinientos francos; |,
Nadie quiere ?
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El tono de la conversacion se eleva de pronto, se siente alli un
poco la canallesca, todo el mundo parece un poco gris.

— ; Cinco mil !

Esta vez la oferta ha sido hecha por un hombre obeso que lleva
un fez, tiene unos ojos saltones y labios gruesos.

— i Si... yo ! — dice una voz femenina. Toda la sala aplaude.

Guy sube sobre una silla para ver mejor. La mujer sale del
grupo de los espectadores, es alta, joven, morena, lleva un antifaz
con velos y un vestido blanco. Se le hace sitio ante la mesa.

— | Apartese | — clama el turco golpeando la mesa con el
puio. Todos tienen los ojos fijos en el azucarero y en el cuenco.
Casi de inmediato, una mosca se posa sobre la crema. Un alegre
clamor se eleva, el turco da un brinco, besa a la mujer en la mejilla
y dice: — Has perdido, levantate.

— ¢, Quién es ese hombre ? — pregunta Guy a su vecino.

— Es Khalil,— responde el otro.

Khalil Bey®, el enviado del sultan, es el jugador mas
inveterado y mas derrochador de Paris. No vive mas que para las
carreras, el bacara y las mujeres. Ha llegado hace cuatro afios con
veinte millones en oro y ya ha gastado la mitad. Con su pariente
Mustapha Pacha, casi tan rico como ¢l, ha desatado en Paris una
locura por el juego sin precedentes.

La mujer comienza a desabrocharse el vestido, luego lo toma
con una mano y lo levanta. Se rie, se aplaude.

— La segunda — exclama Khalil.

Ella retira su blusa. Su camisa de fina seda deja transparentar
los senos. Otro clamor. Guy pregunta:

— ¢, A qué se juega aqui ?

— Cuando la mosca se posa sobre el azucar, la mujer recibe el
dinero. Cuando lo hace sobre la crema, debe quitar dos prendas de
su vestido... excepto su mascara, por supuesto. Es una invencion de
Khalil.

— Todavia hay cinco mil — dice Demidoff — ; Continuas?

— Si. — responde ella tras una corta vacilacion.

— j Apartese !

Se espera a la mosca... se posa sobre la crema. La mujer quita
su camisa luego su falda y aparece un instante desnuda hasta la
cintura, ligeramente turbada. Se tapa con sus brazos y dice riendo:
— i No juego mas! — y desaparece bajo aclamaciones.
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— Ocho mil francos — dice Khalil.— ¢ Quién quiere jugar por
ocho mil francos ? Vamos sefloras, sefioritas.
Arroja un fajo de billetes sobre la mesa.

— Diez mil — supera la oferta Demidoff arrojando mas
billetes.

— Quince mil — gafe Khalil.

— Si!

Todas las cabezas se vuelven. Es la morena del cancan. Se
adelanta un poco colorada. Guy piensa que debe estar borracha.

— j Apartese !

La mosca revolotea encima de los cuencos, luego se posa sobre
el azucar.

— j Bravo, pequeiia !

Ella recoge los billetes. Los ojos de Khalil arden de fiebre. Se
remueve sobre su sillon.

— i Veinte mil francos j ¢, Quiere ?

— Si.

— j Apartese !

Dos moscas aparecen y todo el mundo rie cuando Khalil caza
una sobre su nariz. La otra se posa sobre el azlicar. Nuevas
aclamaciones cuando la muchacha recoge su premio.

— Pongo veinte mil francos todavia — declara Demidoff.

— Esperad — dice Khalil devorandola con los ojos. Cien mil
francos, pero la sefiorita se desprendera de todo.

Ella niega con la cabeza. Khalil gime.

— Ciento diez mil y puedes conservar tu mascara.

— No.

— Dos oportunidades... ciento cincuenta mil. — puja Khalil
congestionado.

— Ella afirma con la cabeza. Se produce un silencio.

— j Apartese !

Al cabo de un minuto, una mosca aparece y se posa sobre la
crema.

« j Ah !», exclama el publico. Khalil frota las manos. La
morena se vuelve de espaldas, comenzando a levantar su vestido.

— No, por ese lado no — exclama Khalil.— Vuélvete
hermosa.

Ella obedece. Deja caer su vestido y la enagua, haciendo otro
tanto con dos faldones. Un murmullo de admiracion se eleva. Esta
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notablemente conformada. Guy ve la sombra morena que ha
entrevisto durante el cancan.

Khalil esta enronquecido cuando dice:

— La segunda oportunidad, sefiorita. | Apartese !

Se espera la mosca. Parece que no haya mas en la habitacion.
Las cabezas miran por todos lados, pero la mayoria de los hombres
no tienen ojos mas que para la espléndida muchacha que esta ante
ellos. Una mosca por fin se posa sobre el mantel. Todos la
observan, impacientes. Avanza a tirones hacia los cuencos, se para,
alza el vuelo... y acaba posandose sobre la crema.

Se produce un silencio. La chica mira a su alrededor. Un
profundo rubor invade su rostro. quita lentamente sus medias, se
descalza, desabrocha su blusa y la retira, dejando sus senos a la
vista; son redondos, llenos, con unos pezones oscuros. Un
murmullo. Tiene un fino cinturén que desata y arroja a las rodillas
de Khalil. Retira por fin su ropa interior, extiende los brazos hacia
atras y vuelve la cabeza. Tiene unos muslos largos y delgados y sus
caderas se arquean delicadamente.

Se levanta un clamor de admiracion.

— i Bravo, hermosa muchacha !

— i Viva Khalil !

— j Champén para la seforita !

Ya ha amanecido cuando Guy se va. Desciende los Campos
Eliseos caminando donde los barrenderos ya estan trabajando. Oye
a dos hombres mientras busca un coche. Hablan de una guerra con
Prusia.
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CAPITULO V

Se declara la guerra el diecinueve de julio y Leboeuf* afirma
que no falta ni un botén de guerrera. Se va hacia el combate con el
corazén ligero, Francia va a dar una leccion a Bismarck. La
gloriosa armada francesa, heredera del Gran Ejército, que hizo
temblar Europa, aplastara Prusia como a un chinche.

Guy ha sido movilizado y pasa dos semanas con su regimiento
en un campo fangoso cerca de Andelys, en el lindero de un bosque.
Esperan sin hacer nada, mientras que el Segundo Imperio se viene
abajo. El ejército francés ha sido aniquilado en Sedan, Napoleon 111
capturado. La emperatriz Eugenia ha huido de las Tullerias, en
Paris se ha proclamado la Republica. En los Andelys, esperan
ordenes que no llegan.

Francia es victima de un increible caos, de una tragica
incompetencia, del oportunismo y de la estupefaccion. El
regimiento de Guy es empleado en establecer una linea de defensa,
al dia siguiente deben abandonar sus atrincheramientos a medio
terminar. Reciben la orden de ir a ocupar un bosque y de
mantenerse alli a toda costa; llegando al lugar, comprueban que el
bosque ha sido talado hace cinco afios. En plena noche, es alertado
bajo una lluvia copiosa, para ir a cortar el camino a diez mil
prusianos que vienen de Pontoise... lo que no es mas que un rumor
propagado por un comerciante local para comprar toda la
mantequilla a bajo precio. Tres dias mas tarde, el regimiento
marcha en la vanguardia; Guy es enviado a llevar un mensaje al
estado mayor vecino y evita ser capturado por los ulanos que
surgen por todas partes. Emprende la busqueda de una unidad
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organizada, pasa la noche en una casa abandonada y se encuentra
sobre el camino de Paris. En las afueras de la ciudad, los caminos
estan obstruidos por los restos del ejército y una multitud de civiles.
En el interior de las fortificaciones, calles y avenidas estan repletas
de tiendas, de coches funebres, de caballos y de forraje. Rebafios de
corderos y de bueyes estan hacinados bajo los arboles.

Guy consigue llegar a la avenida de la Emperatriz. La
maravillosa arteria, en la que algunas semanas antes desfilaba aun
todo el Paris rebosante de nobles, de fortuna, de elegancia, de
frivolidad y de vicio, esta hoy desierto y silenciado de muerte. A su
extremo, unos hombres trabajan en las fortificaciones, alli se acaba
Paris ahora.

A continuacion se producen los meses increibles del asedio.
Armado con un fusil prehistérico, Guy monta guardia sobre las
fortificaciones. La ciudad no es mas que un fantasma; durante la
noche, algunas ldmparas aisladas alumbran tenuemente las calles
sombrias y desérticas, circulan los rumores mas extraordinarios,
llegados no se sabe de donde, los grandes arboles de las Tullerias
que habian sobrevivido a las revoluciones de todo un siglo se han
convertido en lefia para calefaccion.

Una mafiana, pasando por la calle Blanche, Guy advierte una
carniceria al lado de una casa donde se lee sobre una placa «
Ministro residente de Suiza ». Cuando entra, el carnicero sacude la
cabeza: « No me queda mas caballo, sefior; pero si desea un buen
gato de tejado por ocho francos... »

— No, gracias.
— ¢, Un buen gato entonces ? Por diez francos, es excelente.
— No, gracias. — repite Guy sonriendo.— ; No tiene nada

mas ?

— También tengo ratas, sefor, estdn muy solicitadas. Dos
francos la comun y dos cincuenta la rata de rabo largo.

— ¢ No hay perro ?

— Por supuesto, sefior — responde el carnicero fortdndose las
manos por costumbre. El gozque, completamente vulgar, vale dos
francos la libra, el perro gordo esta a dos cincuenta, y a tres si esta
realmente muy gordo. ; Entonces que va a ser, sefior ?

— Oiga, — interrumpe una vieja con cara de Polichinela
blandiendo un periddico bajo la nariz del carnicero — usted y sus
ratas. ; Ha visto esto ?
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Sonrie sarcasticamente mostrando un gran dibujo « EI peligro
de comer ratas ». Representa a un hombre con el trasero de un gato
hambriento emergiendo de su boca abierta.

Deboos, el carnicero del bulevar Haussmann, despaché a
«Castor» y « Pollux », los dos elefantes del Jardin de las Plantas, y
Guy recuerda que a principios de mes habia encontrado comprador
para otros residentes del mismo zoolodgico, tales como un pavo real,
tres renos, media docena de yaks, algunas cebras y un cisne negro.

Finalmente, el jueves veintiséis de enero, tras ciento treinta dias
de asedio, el rugido de los cafiones prusianos enmudece. Todo el
mundo corre por las calles. Un grito se expande por la multitud
como una ola: « Capitulacion... capitulacion... Es el fin ».

Bajo un palido sol de diciembre, Guy sube de la playa de
Etretat y se detiene para hablar con Albert Tarbet. La ocupacion
alemana ha llegado a su fin y Guy lleva una vida ociosa desde que
ha sido licenciado en septiembre.

— Con algunas reparaciones se podria hacer un buen barco. —
dice Albert, hablando de un ballenero en venta.

— i Guy!

Es su madre quién lo llama. Se despide de Albert y, entrando,
encuentra a su padre en casa. Es una sorpresa.

— Hola, muchacho.

El sefior de Maupassant estrecha la mano de su hijo. Parece
preocupado. Cinco minutos después se encierra con su mujer en el
pequetio salon posterior. Guy estd incomodo, esa entrevista de sus
padres le recuerda los tiempos de su infancia, la escena de la
avenida. Llega Hervé:

— ¢, Qué pasa ?

— Nada, papa est4 ahi.

— Si, lo sé.

La puerta se abre y aparece la sefiora de Maupassant.

— Guy, quisiera que vinieses.

Su padre mira por la ventana, de espaldas. Su madre dice:

— Creo que es mejor que oigas lo que tu padre ha venido a
anunciar. Repiteselo, Gustave.

El sefior de Maupassant se vuelve, alisa su bigote.
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— Tu abuelo ha tenido serios contratiempos. Vengo a decir a
tu madre que me veo en la obligacion de... reducir la pension que le
envio.

—Oh, ¢, eso es tan grave ?

— Tu abuelo esta arruinado. Ha debido vender la Neuville,
todo..., absolutamente todo. Mis ingresos se han visto asi
reducidos..., reducidos casi a la nada. Tengo todavia algunos bienes
que rinden un poco. Muy poco.

— ¢, No se puede hacer nada ? — pregunta Guy.

— Nada...

El sefior de Maupassant, tomado por su habitual tic, camina a
grandes zancadas por la estancia.

— Tengo cincuenta afios y debo pensar en encontrar trabajo.

Nunca ha hecho nada de su existencia, aparte de unas poca
acuarelas y algunos versos.

— Me temo que te veas obligado a abandonar la carrera de
Derecho, — murmura su madre. Me gustaria no llegar a eso, pero
en realidad no tenemos suficiente.

El sefior de Maupassant grufie irritado.

— Estoy tratando de encontrarte un empleo en el Ministerio de
la Marina, en Suministros — dice.— El almirante Saissais es un
viejo amigo. Pienso que podrias comenzar pronto.

— Oh, si. — articula Guy.

Eso le parece horrible. Trabajar en la Administracion... en el
Ministerio de la Marina, o en no importa que Ministerio, es la
ultima cosa que desea. La Administraciéon, esa gran muela que
muele las esperanzas, la imaginacion, la libertad, la personalidad
entre esas dos piedras destructoras de almas: la Jerarquia y el
Reglamento. Ve su ascension penosa desde seis categorias
inferiores, tal vez llegaria al grado de subjefe con el pelo gris,
miope, no habiendo conocido otra cosa en la vida que su oficina en
el Ministerio, accederia, con un poco de suerte, a las funciones de
jefe de negociado, aferrandose a ello durante varios meses, colgaria
su retrato y moriria de inanicion poco después.

— Espero que comprendas que es una excelente oportunidad
— afiade su padre.

— Si, papa.

— No seras titular al principio, por supuesto, ni con sueldo;
pero lo principal es tener el pie en el estribo. Lo que importa,
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incluso al primer jefe en la Administracion, es estar alli. De vez en
cuando — afiade el sefior de Maupassant con un suspiro resignado
— tendré que pasarte una paga. No puedo permitirme darte mas de
ciento treinta francos por mes. A veces me veré obligado a darte
menos.

— Muy bien, papa.

Seria duro reunir a los dos extremos. No parecia haber nada
mas que decir, acaban de merendar. La sefiora de Maupassant toma
a su marido aparte durante unos veinte minutos, luego se va.
Después de cenar, dice a Guy:

— Tu pobre padre..., si no hubiese sido tan torpe, yo juraria
que seria util. Esa « muy poca » renta que pretende dejarle debe
estar ya muy gastada en Fifis o en Nonoches. Incluso durante el
asedio, se las arreglaba para encontrarlas.

« Habla de entrar como cajero en casa de un agente de bolsa...
tu padre !

— Espero que su idea del Ministerio de la Marina quede en
nada. — dice Guy, pero advirtiendo la mirada ansiosa de su madre,
se arroja a su cuello y afiade: — Mama, naturalmente que iré. Todo
estara bien. Ademas yo no habria sido nunca un buen jurista.

Atraviesa el patio del Ministerio, sube la escalera y discurre por
los largos pasillos. En el despacho, cuelga su sombrero en una
percha.

— Buenos dias, sefior de Maupassant.

— Buenos dias, sefior Barse, buenos dias, sefior Festard.

— Buenos dias, sefior.

— Buenos dias, sefior Patouillat.

Proceden al intercambio de apretones de mano tradicionales.

— Una buena mafiana, sefior de Maupassant.

— Incluso mejor que ayer, sefior Barse.

Todos tienen manguitos de lustrina hasta los codos y estan
sentados sobre duros secantes traidos para proteger su pantalon y su
trasero. Guy reemplaza su camisa por otra mas vieja. Extrae de su
cajon una remesa de papeles, la deposita sobre su mesa, luego entra
en el despacho contiguo. Como el primero, es sombrio, iluminado
solamente por una ventana polvorienta que da a un patio. Las
paredes estan empapeladas de verde. El mobiliario del Ministerio
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estd usado y pulido por la cantidad de empleados que se han
sucedido desde hace afos.

— Buenos dias, sefior de Maupassant.

Nuevos apretones de manos. Es la segunda parte del rito.

— ¢, Mucho correo esta manana ?

— No demasiado. — La respuesta es siempre la misma.

Se intercambian algunas banalidades, luego Guy regresa a su
puesto. Algunos minutos mas tarde, la puerta se abre y un
respetuoso coro se oye:

— Buenos dias, sefior subdirector.

— Buenos dias, caballeros.

El sefior subdirector atraviesa majestuosamente la estancia.

Algunos minutos después la puerta se vuelve a abrir. El coro
dice un poco mas alto:

— Buenos dias, sefior director adjunto.

— Buenos dias, caballeros.

El sefior director adjunto pasa con una majestuosidad igual
pero con una mirada mas severa.

Un poco mas tarde, el bedel de servicio abre la puerta y la
mantiene medio minuto antes que aparezca un personaje y el coro
de empleados salmodie:

— Buenos dias, sefior director.

— Caballeros, — suelta el director, luego se adelanta con una
sonrisa glacial.

Asi comienza cada dia el Servicio de los Suministros de la
Flota. De este modo comenzaban ya antes de la entrada de Guy en
el Ministerio de la Marina; asi comenzaran sin duda hasta el fin de
los tiempos. Unas leyes inmutables han determinado el rito. El
tiempo transcurre sin que uno se entere en esta atmosfera confinada
de rutina y de ambiciones frustradas. Es un lugar en el que los
humanos se fosilizan. Entre usted en el Servicio de Suministros de
la Flota hacia los veintidos afios, vigoroso y desbordante de
esperanzas; luego salga hacia la sesentena con dos dientes postizos
y la ciatica, a dos pasos de la muerte. Y durante todos esos largos
afios, usted no habra conocido mas que cuatro acontecimientos; su
boda, el nacimiento de su primer hijo, las muertes de su padre y
madre; nada mas parece haber sucedido... salvo las promociones.
Cada manana usted llega al despacho a las ocho, como un culpable
que se vuelve prisionero, y lo abandona a las seis, cuando cae la
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noche. Como compensacion, tiene usted derecho a permanecer en
su casa quince dias al afio, pues sus medios no le permiten ir a otro
lado, e incluso esta quincena de ausencia es discutida, negociada,
considerada como censurable.

Guy advierte su imagen en el espejo colgado de la pared;
joven, bigote rubio, nariz recta, cabellos crespos que ondulan. Se
mirard algin dia en ese mismo espejo, al final de su carrera,
preguntandose como se ha convertido en un viejo, como ha podido
llegar a esa edad sin que nada ocurriese, sin que ninguna sorpresa
de la existencia lo sacase de esa mortal rutina. Enseguida se vuelve,
agarra el registro sobre el que consigna unas entradas desde hace
una semana... luego se detiene y sonrie. En la mesa contigua, el
sefior Patouillat se dedica a su ceremonia cotidiana. Su color de piel
tiene el aspecto de un garbanzo seco; envuelve un pan redondo en
el papel, lo coloca bajo su secante, luego se sienta. Es para su
almuerzo, cada mafiana se sienta sobre su hogaza, desplazandola de
vez en cuando hasta que se ablanda poco a poco. El sefior Patouillat
cuenta con treinta y un afos de servicios en los Suministros y ahora
esta a cargo de los Grandes Suministros; achaca sus facultades
fisicas e intelectuales a que no come nunca pan al menos en tres
dias.

Guy ha comenzado a conocer a sus colegas, le fascinan,
parecen niflos viejos; no es que tengan una edad avanzada, algunos
no pasan de los cuarenta, pero una vez dentro del Servicio de
Suministros parecen tomar esa edad como medida de proteccion,
como el secante y los manguitos de lustrina, una especie de
mimetismo. Se vuelven encorvados, huesudos, miopes, y victimas
de la caspa y de las digestiones penosas.

Y como su vida oficial es esclava de la funesta monotonia del
Ministerio, se convierten en detectives de Napoleon, de los Vinci,
de los Borgia, en émulos de Newton o de Copérnico. El sefior
Barse tiene un proyecto destinado a conmocionar la economia
francesa dirigiendo sobre el estuario del Sena todas las migraciones
de anguilas y estableciendo grandes fabricas para ahumar a esos
peces. El sefior de Hure recopila en secreto pruebas que haran
temblar al Estado en sus cimientos demostrando que el supuesto
Cddigo Napoledn es en realidad obra de un oscuro notario del
Languedoc, llamado Taupetreuille, exiliado por conspiracion, y por
tanto sin ningun valor legal.
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Pero al lado de esos empleados, estin los otros, aquellos
jovenes que, bien solos o gracias a recomendaciones, han obtenido
unos puestos para poder dedicarse a lo que llaman su auténtico
trabajo: poesia, pintura, escultura o musica. La Administracion no
es para ellos mas que un refugio donde ganar un parco salario pero
encuentran en ella la seguridad hasta el fin de sus dias. En este
aspecto, el Ministerio de Marina es semejante a los demés. Guy ha
conocido a Léon Dierx*’, muchacho palido de aspecto sombrio, del
Ministerio de Instruccion Publica, escribe poesias y ha rechazado
toda promocion aferrandose al puesto subalterno de expedicionario,
porque quiere escribir sus versos libre de toda preocupacion, de
toda responsabilidad.

También esta Hubert Tey, en Puertos y Darsenas, que en el
momento de descanso en el que su jefe de negociado esta reunido,
saca un caballete plegable y trabaja en un cuadro; Paul Emile
Aubretille, que durante la misma hora extrae un material de gravar
sobre madera y perfila una ilustracién para un periodico. Incluso se
cuenta que, en no se sabe que seccion de que servicio cualquiera,
un hombre hace ensayar todos los jueves en un sdétano a un
pequeiio grupo de opereta con una orquesta de cinco ejecutantes y
esta actividad no habria sido nunca descubierta después de quince
afios.

— Un grupito emprendedor.— concluye Aubretille.

— Asi parece.— sonrie Guy.

Felizmente €l tiene el rio para resarcirse de las largas y
monoétonas horas del Ministerio. El Sena, el de mil aspectos,
amable, tranquilo y maloliente... lleno de encanto y basura. Guy lo
ama con una pasion sin limites. Alli realmente se siente vivir, el rio
le devuelve su fuerza y su juventud, la libertad de espiritu que
conocid en Etretat. Cuando el reloj del Ministerio da las seis,
desciende por las escaleras hasta la calle Real donde le espera
Robert Pinchon, su compafiero de Ruan. Se han encontrado poco
después de la entrada de Guy en el Ministerio. Pinchon estd en
Paris donde frecuenta los teatros.

— ¢, Como te va, viejo ?7— pregunta Guy.

— ¢ Y ati, se porta bien la Flota ?

— Me gustaria que se hundiese... totalmente.

— Los anarquistas tal vez te hagan ese favor, — afiade
Pinchon.
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— Escucha, Toque®. Tengo ganas de ir a casa del sefior
Cournel. Le he prometido mirar esas velas que le han ofrecido.
Quiere saber si estan todavia en buen estado.

— Hemos decidido explorar la isla. Estoy seguro de que nos
podemos divertir alli.

— Se hara.

Alegres, entre la multitud que circula por la acera, se dirigen
hacia Saint-Lazare a fin de tomar el tren de las seis y vientiuna para
Argenteuil.

— Sabes, Toque. Estoy cansado de pedir prestado siempre la
vieja barca al sefior Vannier — dice Guy.

— No tanto como yo.

— Deberiamos comprar la yola de Henri. Aun la he examinado
ayer, esta muy bien.

— ¢, Con qué dinero ?

— No lo sé. Tal vez Henri quiera esperar un poco. Y ademas
Petit-Bleu y Tomahawk también aportarian.

— i Un barco nuestro ! j Piénsalo !

— jHey !  Miraeso !

En el patio de la estacion, un pequeiio émnibus estd rodeado
por una multitud alegre. Violando los reglamentos que reservan los
imperiales solamente para los hombres, una joven y bella mujer ha
logrado ganar la mitad de la escalera. El revisor se ha lanzado en su
persecucion y se esfuerza en hacerla descender. La muchedumbre
se beneficia de la vista de un par de bellas piernas y de prendas
muy intimas, tal y como la Compaiiia de los Omnibus bien lo habia
previsto redactando su reglamento.

— j Bravo, pequefia, — exclama Guy — sube mas arriba !

El gentio aprueba ruidosamente; el revisor gesticula como un
loco y muestra el pufio.

— Ensefia mas, mi gallinita — berrea un bromista.

— i Defiende tus derechos !

— i Estamos en Republica !

— i No tiene nada mas que ensear !

Alegres, Guy y Pinchon entran en la estacion. Llaman al tren
de las seis y veintiuna, « el tren de los burocratas ». Es un tren tan
largo como lento que se detiene en cada estacion de las afueras para
dejar bajar a hombres barrigones, con pantalones deformados,
hinchados por la falta de ejercicio. Guy tiene la impresion de que
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ese tren conserva el olor de los despachos administrativos, de sus
papeles, sus carpetas y su polvo. Cuando por fin llegan a
Argenteuil, pequefio pueblo a orillas del Sena, son acogidos por los
gritos de jubilo y las aclamaciones irdnicas de tres jovenes
apoyados en la barrera.

— i Yaerahora!

— ¢, Creéis que tenemos toda la noche para nosotros ?

Llevan unas camisetas rayadas, pantalones de algodon y hacen
resaltar sus biceps. Uno de ellos lleva unos remos.

— Como os va, panda de hurones.

— Hay gente que tiene necesidad de trabajar para vivir.

Guy y Pinchon pasan de un salto la barrera y hacen una sefia
amistosa al empleado que gesticula cerca de la puerta, luego se
alejan con los otros. Los tres muchachos son unos remeros a los
que han conocido un domingo en Argenteuil, la simpatia fue
inmediata y han adoptado enseguida unos apodos. Guy es Joseph
Prunier, Pinchon es La Toque. Los otros son Léon Fontaine,
llamado Petit-Bleu, muchacho bajo, de cara redonda rezumando
malicia, Thomas Herveix, alias Tomahawk, gran moreno de
imponente nariz y risa contagiosa y por ultimo Albert de Joinville,
apodado Mon Oeil, alto, seco y nervioso, el dandi del grupo cuyos
guifios han escandalizado a la mitad de las esposas y madres
burguesas de la region.

— Prunier propone que compremos la yola de Henri. — dice
Pinchon.

Se eleva un coro de protestas:

— j Comprarla ! | Pide trescientos francos !

— j Buena idea, Rothschild !

— i Tienes locuras de grandeza !

— ; La influencia de la Marina ! La préxima vez sera una
chalupa a vapor.

— j Callad, sapos ! — exclama Guy.— ¢ Siempre podemos
hablar con Henri, no ? ; Vamos a continuar siempre de prestado ?

— Tengo sed.

— j Oh ! Echad un vistazo a ese pecho que viene hacia aqui.
Buenas tardes, bella dama. — Albert levanta su viejo sombrero
canotier sobre sus ojos y la mujer se ruboriza bajo esas cinco
miradas que la desnudan desde los tobillos al cuello.

— Me muero de sed.
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— Henri debe estar en la taberna de Simbosel.

Quand tu fais [’amour Cuando haces el amor

Ma petite cherie, Queridita,

Sur le matelas a ressorts, Sobre el colchon de muelles,
Ma petite cherie... Queridita...

Guy canta la obscena cancion a grito pelado, los otros rien. Al
llegar al Sena, siguen el camino de acceso al embarcadero. Hay dos
o tres tabernas, con barriles, unas laminas de hierro para los
paseantes del domingo, sus letreros donde puede leerse « Bodas y
banquetes, Reuniones sociales. Vino dulce ». Unas embarcaciones
de todo género y naturaleza estan alineadas en el rio. Unos obreros
cavan un terreno, detras de las fragiles casuchas de yeso cubiertas
de tejas rojas, algunos pequefias fabricas que bajan hasta la ribera.
Un pintor ha instalado un caballete sobre la orilla. También hay
algunas parejas y algunas madres con sus hijos. Pero Argenteuil
esta lejos de Paris, « hacia el campo », y aparte de la poblacién
local, durante la semana no se encuentran mas que marineros y
algunos aficionados al remo.

El lugar elegido por Guy y los otros cuatro es el «Petit
Matelot», albergue y salon de baile de tercera categoria, sucio y
lleno de humo, ruidoso y alegre, al borde del agua, donde nadie
pondria los pies si tuviese un franco de mds para ir a otro lugar,
pero que constituye las delicias y el sanctasanctorum de los
marineros borrachos, de los aficionados al remo, de las prostitutas
eventuales, de vagabundos, de los estibadores alcoholicos y de las
chicas de las fabricas que vienen durante el buen tiempo. El patrén
de ese tugurio es Betry Simbosel, grotesco hipopotamo con rostro
humano, siempre en chaleco, las mangas de su camisa
arremangadas, sacudido por una risa perpetua, sus o0jitos
enrojecidos hundidos en la grasa.

Cuando Guy entra con los otros cuatro, un clamor se eleva en
la gran sala ahumada:

— j Levantad el culo, montdn de golfas !

— j Patron, saque a ese grupo o no pago !
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Tres muchachas ya han dejado caer sus brazos, sacando la
lengua con aspecto de desafio. El lugar huele a vino rancio, a viejas
colillas, olor corporal, sudor y frituras.

— i Hey, Prunier |— grita un remero. Esta mafiana estuvo aqui
una moza. | Contaba que la habias dejado prefiada ;

La que da el brazo a Guy hace una mueca al hombre y le
vuelve el culo.

— No hay ni una que pueda decir lo mismo de ti — responde
Guy bajo los aplausos de la sala.

— Hola, viejo — saluda Guy al pintor Sisley*>. — ; Doénde
estan los demas ?

— Signac® estd con una mujer, dice que es su prima. Los
Caillebotte* se han acostado ayer por la noche y todavia no se han
levantado. Los demas vendran dentro de un rato.

La Toque, Mon Oeil, Tomahwsk y Petit-Bleu han tomado
asiento en una mesa donde hay esparcidos unos pequefios regueros
de vino y Simbosel se dirige hacia ellos llevando una botella y unos
vasos. La morenita que se aferra a Guy trata de engatusarlo.

— Dime, querido. No te apetece quedarte aqui vy
emborracharte. Ven conmigo. Por alla...

Guy se desprende, toma un seno de la muchacha en cada mano,
la besa en la boca, la hace girar sobre si misma y le propina una
buena palmada en el trasero.

— Ca ira, pequeiia — dice; luego con un vozarron que eclipsa
el jaleo de la sala, repite: — | Ca ira!

Era la sefal esperada, todos berrean a coro: « | Ca ira!».

Soltando el brazo de Guy, la muchacha se vuelve, arremanga
sus faldas, y hace cara al publico un movimiento de caderas hacia
adelante que levanta nuevas exclamaciones. No se le conoce por
otro nombre que el de Ca ira”; se gana la vida como puede,
prostituyéndose cuando no estd eventualmente con un remero o un
artista de la colonia de Argenteuil. Todos la conocen y el que mas 'y
el que menos, se ha acostado con ella. Guy atraviesa la sala y entra
en una estancia mas pequefia donde Simbosel permite a los
habituales utilizar como vestuario; se pone una camiseta a rayas, un
pantalon, zapatos de cuero y cubre su cabeza con un viejo sombrero
canotier.

Su fina camiseta deja ver sus brazos desnudos, robustos como
los de un herrero, un cuello de toro y sus moldeados y amplios
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hombros. Acaricia sus bigotes en un gesto inconsciente y vivo,
frota las manos y da un grito por el simple placer de gritar. ; Esto es
vida !

De regreso junto a los otros, se sirve un vaso de aguardiente y
lo vacia de un trago. El alcohol desciende por su garganta como
una llamarada.

— Vamos, muchachos. Henri no esta alli. Vamos a salir con la
yola y probarla.

— Espera un poco...

— Deja a esa pequefia, Mon Oeil. Siempre podras tirartela esta
noche al regresar.

— | Venga ya | — protesta la chica.

Salen sin pagar, Simbosel tiene la costumbre de anotar las
deudas en su pizarra. Permanecen en el rio hasta la noche, remando
con fruicion, dejandose ir con la corriente, luchando contra ella,
consumiendo el exceso de energia de su juventud, sumergiéndose,
nadando bajo el agua, chapoteando entre los rosales y el fango,
gritando. Como siempre Guy los hace reir, hasta hacerlos llorar,
con sus anécdotas sobre la fauna del Ministerio. Cantan refranes
obscenos. Cuando llevan el barco, han decidido comprarlo
compartiendo gastos, si su propietario esta de acuerdo en fraccionar
el pago durante un afio.

— ¢ 'Y qué pasara si no recibo el dinero a tiempo ? — pregunta
Henri.

Tiene una pierna curvada, la otra recta, pero mas corta, lo que
le da un aspecto de una D mayuscula.

— Nos conoces.— responde Petit-Bleu.

— Siempre pagamos. — dice Tomahawk — pregunta a
Simbosel.

— Preguntale a su mujer — afade Guy.

Todos sonrien, pues Annette Simbosel a veces « hace » clientes
a mayores.

— De acuerdo — concluye Henri. — Pero si destrozais la yola
antes del pago completo, me deberéis igualmente el resto.

— i Nosotros ! j Romper un barco ! — protestan indignados.

Henri sabe que esa eventualidad es muy poco probable.

— Esta bien. Podéis tomarla. — dice.

— i Eso es, Henri !
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Lo cogen entre todos y lo llevan en volandas hasta el Petit
Matelot, lo sientan en una silla que izan sobre una mesa.

— | A beber Simbosel ! | Trae tu matarratas j | El del patrén !

— j Ahora o nunca !

Aunque a medio foro solamente, la sala estda mas ruidosa que
nunca; el humo del tabaco forma ahora una niebla que parece
absorber los olores y el calor.

— Una ronda para todos, patron.

— Hay que bautizarla.— sugiere Mon Oeil.

— j Por supuesto, caramba !

— | Sisley | — grita La Toque hacia una mesa donde estan
sentados varios artistas.— Tenemos una nueva yola. Encuéntrale
un nombre, uno bueno.

— Ca ira.— responde el pintor.

— No, no tiene un agujero en el fondo.— responde Guy.

Las carcajadas de Simbosel dominan a las demas.

— La golondrina del Barrio, — sugiere Tomahawk. Se trata
del nombre de una conocida cancion. Es rechazada por
unanimidad.

— La Hoja al Revés. — propone Guy.

— jEsoes!

— Siempre hace falta que Prunier encuentre algo guarro —
interviene Ca ira.

— ; Oh!
i
Lo celebran tanto que ella incluso ella se rie.
— i Silencio ;| — grita La Toque golpeando sobre la mesa.—

Caballeros, en una ocasion tan solemne, rogamos a todos los
presentes que beban a la salud del nuevo esquife que pronto veréis
navegar por las plateadas aguas del Sena, insuperable en gracia,
inigualable en simetria...

— i Con las mas canalla de las tripulaciones !

— j Caballeros, la Hoja al Revés !

Se producen aclamaciones, levantan los vasos. Henri, obligado
a mantenerse de pie sobre la mesa, resbala sobre la superficie
himeda, da un traspiés bajo los fascinados ojos de Guy y de los
demas... y se cae en sus brazos.

Llegan otras tres chicas, dos obreros de una fabrica vecina y
otra, mas joven, una nueva, un poco timida, que los relatos de las
amigas sobre la posibilidad de ganar algunos francos a cambio de
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su cuerpo la han seducido. Los otros remeros se van; Guy, La
Toque y los otros tres se unen a los artistas. El alcohol circula en
oleadas y la mesa esta muy animada. Sisley y sus amigos no hablan
de arte, del Louvre o del Impresionismo. No quieren discutir mas
que de barcos, del Sena, de vela y de proximas regatas. Es el Sena
lo que los ha atraido, ese rio es la cuna del Impresionismo. Sobre
innumerables lienzos pintan sus recodos, sus matices, sus puentes y
sus riveras, las comidas campestres sobre sus orillas, los
propietarios de las barcas, sus cafetines y sus tascas. Viven sobre la
orilla, en el Petit Genevilliers cerca del puente de Argenteuil, en
una gran chalana amarrada a tierra, la parte baja sirve para
estacionar sus barcos, la alta estd dividida en estancias, separadas
por un estrecho pasillo. Tienen unos pequefios veleros que
maniobran con habilidad y dan su parecer acerca de la ultima
regata y sobre el tiempo que necesitan para llegar a la esclusa de
Marly.

— Si unos burgueses tomasen una ballenera noruega, se
hundirian y se ahogarian — dice Pissarro®.

— Te digo que tenian una ballenera noruega.— afirma Manet’’.

— j Jamas !

— ¢, Qué opina del Saldn, sefior Renoir **? — pregunta Ca ira.

— j El Salén, me importa un carajo !— responde el
interpelado. — | Patron ! ; Llega esa comida que nos has
prometido hace una hora ?

— Marchando, sefior, un bistec frito.

De la cocina llega un olor a aceite y un chisporroteo de fritura.

Comen, reclamando siempre nuevos litros de tinto. Tomahawk
saca su acordedn, cantan con voz achispada y se ponen a bailar con
las muchachas. La sefiora Simbosel ha aparecido, apoyada en la
mesa, se restriega discretamente con Guy. Dos semanas antes, ¢l ha
sucumbido a sus persistentes insinuaciones — cosa rara, pues ella
se hace mucho de rogar y... pagar — y se ha acostado con ella.
Annette es mas joven que su marido, veinticinco afios, una melena
de cabellos rubios y una vulgaridad que la hace atractiva. Pero Guy
no quiere lios; el Petit Matelot es demasiado practico, y la nueva
chica de la fabrica es muy mona.

Desde su llegada, parece pensativa y permanece sentada junto a
una de las que la ha llevado. Esta ultima, llamada Irma, viendo la
posibilidad de pasar la noche con el pintor Varnel, intenta en vano
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desembarazarse de ella. Hay un jaleo enorme, el acordeén muge,
Signac golpea una silla, los bailarines hacen cabriolas
exageradamente y los demas hablan a gritos para hacerse oir.

— No puedes quedarte sentada asi toda la noche. — dice Guy
a la chica.— Ven a bailar.

Ella niega con la cabeza, lo que le confirma que €l ha atraido su
atencion desde el principio. Quiere obviamente escaparle, pues
cuando Caillebotte la invita, ella se vuelve hacia ¢l y acepta
enseguida.

Guy los mira sonriendo. Ella es baja, con cabellos ondulados y
tez de melocotén. Su temor lo excita. Estan bailando una polka
desenfrenada. Caillebotte la hace girar sobre si misma
vertiginosamente, luego, al cabo de un cuarto de hora, incapaz de
continuar, ¢l se detiene jadeante y quiere llevarla a su mesa.

Guy se abalanza, la toma por la cintura y, antes de que pueda
escaparsele, gira con ella. introduciendo firmemente su muslo entre
los suyos. Dan dos vueltas completas a la sala, luego llegando ante
la puerta trasera, ¢l levanta ligeramente a la muchacha entre sus
brazos, abre la puerta... y sale a la noche.

— No... no... Ella trata de rechazarlo. Con todo su cuerpo, ¢l la
presiona contra el muro, tratando de abrazarla, pero ella aparta
siempre la cabeza y el no puede mas que rozar su mejilla. Su
muslo, que se apoya firmemente contra los suyos, encuentra menos
resistencia; el mantiene su presion y siente que las piernas de la
chica se abren. Su brazo que la enlaza, la atre cada vez mas hacia
¢l. Ella cesa de apartar la cabeza, €l se inclina para besar sus labios,
siente el cuerpo que se abandona y... un coro de berridos se oye,una
luz amarilla se filtra en la noche mientras la puerta se abre
totalmente. Se separan rapidamente en las sombras.

— A banarse al claro de luna. ; Quién viene ?

Es Petit -Bleu, seguido de los demas y las chicas.

— No hay luna. — dice alguien.

— j Qué le vamos a hacer ! jAdelante.!

Guy advierte que la pequena esta todavia alli, aferrada a su
brazo.

— ¢, Quién esta ahi ? — pregunta Tomahawk tropezando con
ellos.— jAh ! Es Prunier. Ven a bafiarte... al claro de luna, en la
Hoja al Revés.

— Bien.
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Y siguen a los demas que descienden por el camino del
embarcadero. El aire nocturno es fresco. Cantan mientras accionan
los remos de la yola. Detras brilla la linterna de proa del barco de
Sisley que les sigue. Cuando se paran, las chicas se niegan a
bafiarse. Guy y los demas se sumergen volviendo a aparecer en la
superficie, soplando como focas. Cinco minutos mas tarde, Guy
nada un poco mas lejos del barco, oye una voz hacer « j Pssst ! »,
se detiene, luego gana la orilla.

Es la chica, inclinada hacia ¢l en los juncos. La toma por los
hombros y la besa en la boca.

— Por aqui — dice ella.

El la sigue con una sonrisa en los labios.

Petit-Bleu pone el remo sobre el hombro diciendo:

— ¢ Y si bajamos a la Grenouillere ?

— Buena idea.

— Vamos alla.

Es el domingo siguiente, un caluroso dia de julio, y los cinco
han dormido en Argenteuil. Generalmente después de una velada
extremadamente movida en el Petit Matelot, pasan todo el dia en el
agua. Han partido al amanecer en su barco; ahora, a las tres, tienen
toda la tarde ante ellos.

— A la Grenouillére.

Escupen en sus manos y empuiian los remos.

— { Hop... firmes !

La yola brinca; ganan el centro del rio y reman con estilo. La
Hoja es un poco pesada, pero ellos forman un equipo bien
entrenado y estdn muy bien conjuntados. Pasan Nanterre,
encontrandose con numerosos barcos. En Chatou, los esquifes
comienzan a abundar. El restaurante Grillon, cita de remeros y
paseantes domingueros, se vacia lentamente después del almuerzo.
Unos jovenes bronceados en camiseta gritan y gesticulan sobre el
pontén delante de la puerta. Unas mujeres en traje veraniego
embarcan con precaucion y se sientan en la traviesa, disponiendo
cuidadosamente sus vestidos. Grillon en persona, gran muchacho
de un legendario vigor, de barba pelirroja, ayuda a las seforitas a
tomar lugar, bajo las miradas de un grupo de burgueses
endomingados, de obreros y soldados con sus amigas apoyadas
sobre la balaustrada del puente.
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Alrededor de la Grenouillére, inmensa rada cubierta en parte, el
rio bulle de yolas, de esquifes, de canoas, de embarcaciones de
todos los tipos y formas. Los cinco amigos atracan la Hoja al
Revés, escalan la balaustrada del café y se sientan en una mesa.

La Grenouillére, café¢-piscina y cabaret, uno de los
establecimientos mas famosos de Francia, se ubica a lo largo de la
isla de Crosissy en el gran bucle que forma el Sena. En la isla, la
muchedumbre del domingo deambula o se sienta bajo los arboles,
mujeres maduras, muchachas con cabellos tefiidos de rubio o
pelirrojo, de senos desmesuradamente redondos y exagerada grupa
por un sabio relleno; el rostro muy maquillado, los ojos
carbonizados, los labios tachados de rojo, haciendo alarde del mal
gusto de su escandaloso vestuario que barre el césped; junto a ellas
unos jovenes posan en unos atavios de grabados de moda, con
bastones y guantes claros.

La Grenouillére incluso es un tropel furioso y chillén.
Hombres, de cara enrojecida, el sombrero hacia atras, estan
sentados con unas mujeres en unas mesas repletas de vasos, de
botellas, de conchas de mejillones, de colillas, de pieles de
salchichén, donde las consumiciones esparcidas forman regueros.
Cantan, discuten, vociferan, porque son grises, porque son brutos,
porque es su evasion del domingo o porque todo el mundo berrea.
Las bocas de las mujeres gesticulan con estipidas sonrisas, las
putas deambulan entre las mesas buscando un cliente para que las
invite a un trago y, tal vez, a pasar la noche con ellas. Las obreras
en busca de fortuna murmuran obscenidades rozandose con los
hombres. Flota alli un olor a sudor, a perfume barato, a polvo de
arroz, a vino barato y a axilas.

— j Camarero...! | La cerveza !— grita Tomahawk.

Todos golpean a la vez sobre la mesa untada de pez, hasta que
el camarero, transpirando y exhibiendo unos brazos velludos,
deposita alli dos botellas y unos vasos, precipitaindose mas alla. Los
sonidos desafinados de un piano se unen al barullo. Una veintena
de parejas brincan, animadas por las voces achispadas de los
espectadores.

Guy se embriaga alegremente con este espectaculo ruidoso y
ensordecedor, experimenta un infinito goce en esa gloriosa
vulgaridad, la tosquedad, la peste y la bajeza de lo que estalla ante
sus ojos. Todo el deshecho de Paris esta alli. Disfruta mirando a los
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especuladores sospechosos, los carniceros con frente de
antropoides, los peones que han abandonado el colegio, periodistas
venales, mercaderes de amor, politicos corruptos, alcahuetes,
rentistas viciosos, jugadores, drogadictos, aventureros de todo tipo,
conocidos o no, alborotadores o discretos, maliciosos o estupidos.
Las hembras, balanceando y retorciendo la grupa, exponiendo sus
pechos, son tan espléndidamente primitivas como los machos.
Emana alli un tufillo de amor animal. La Grenouillére es una gran
cloaca donde estalla la lubricidad.

De vez en cuando el agua salpica a los bebedores cuando los
nadadores se lanzan de cabeza en el Sena desde el borde o desde
una pequefia plataforma. Gritos de protesta se levantan. Las
personas son irascibles y la Grenouillére es conocida por los
homéricos combates que se libran alli. Inclinados encima de la
balaustrada, unos hombres se dedican a hacer comentarios picantes
sobre las baiiistas, que han ido alli para exhibir sus encantos a la
vista de los posibles clientes adoptando unas provocativas poses.
Las mas jovenes arquean su cuerpo y gritan obscenidades a los
mirones. Las que estan en lo alto, supuestas esposas o amantes
reconocidas, escupen sobre las otras y vomitan una sarta de insultos
a sus rivales.

No lejos de Guy, un acordedn acompana al piano. En la mesa
vecina, un grupo se dedica a berrear; Guy y Petit-Bleu entonan una
version obscena de la cancion. Guy ha observado en esa mesa a una
gran morena; tiene los ojos muy maquillados, un gran pecho y una
boca escarlata. Esta en compafiia de un muchacho musculoso, de
cabeza minuscula y brazos de estibador. Muy achispado, se vuelca
sobre la mesa bramando la cancion.

Guy sonrie, tiene ganas de provocar a ese hombre para ver lo
que pasara. Inclindndose sobre la mesa, dice: — ; Quiere bailar,
sefiorita ?— Ve en la mirada del otro la sorpresa dar paso a la
colera. En el mismo instante Petit-Bleu, queriendo que su version
prevalezca, berrea en el estilo de la Grenouillére:

— i Cierra la boca, cabeza de alfiler !

El tipo se levanta de un salto y rodea la mesa para saltar sobre
Petit-Bleu, tropieza con la pierna que Tomahawk ha alargado con
rapidez, cae de narices y, antes de haber podido levantarse, se
encuentra con el pie de Toque en el cuello, mientras que
Tomahawk le vacia la cerveza en los cabellos.
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Un rugido de alegria se eleva de las mesas contiguas. Los o0jos
de la gran morena brillan.

— i Dadle un bafio |— se oye.

— { Duchad a ese cabron !

Petit-Bleu esta en guardia, dispuesto a pelear. El pianista
continia tocando sin preocuparse de nada. Guy piensa que va a
haber combate, pero para general estupefaccion, el joven levanta la
cabeza, abre la boca y recibe el chorro de cerveza, luego, cuando
Tomahawk para de vaciarla, se apodera de la botella, la vacia en su
gaznate y queda alli con una sonrisa ingenua. El publico esta en la
gloria. El hombre se pone en pie y, riendo como los demas, se
abalanza sobre Petit-Bleu que lo esquiva agilmente. Entonces
comienza una alegre persecucion. Derriban las mesas, botellas y
vasos se hacen aficos contra el suelo, rodean a los camareros
asustados que llevan bandejas al extremo del brazo por encima de
sus cabezas. Petit-Bleu lanza a las piernas de Cabeza de Alfiler
todo lo que encuentra a mano, una chistera, una servilleta mojada,
una bandeja de conchas de mejillones, sillas. La muchedumbre
golpea con los pies, aulla de gozo. De repente Petit-Bleu salta sobre
la balaustrada y alli contintia su carrera. Cabeza de Alfiler le pisa
los talones.

Eso no puede durar. Petit-Bleu tropieza, el otro lo agarra. Se
detienen un instante, tomando aliento, luego Cabeza de Alfiler
levanta a su adversario, lo mantiene un instante sobre el agua,
luego lo deja caer. Guy y Tomahawk saltan juntos, pero Guy aparta
a su compaiero, tomando al asalto a Cabeza de Alfiler y un
instante después ambos ruedan entrelazados por el suelo,
sacudiéndose la cabeza, riéndose como locos. Se separan, se
levantan, el cuello extendido, la mirada al acecho, dispuesto a
batirse.

— | Vamos, Pierrot !

— i Entrale, Prunier !

— | Vamos, muchachos !

Se arrojan uno sobre el otro, agarrandose, tropiezan con la
barandilla y caen al Sena sin soltarse. Guy emerge el primero,
luego Cabeza de Alfiler, que le da la espalda. Guy le hunde la
cabeza bajo el agua pero siente al otro aferrarse a sus piernas y
atraerlo hacia el fondo. Regresan jadeantes a la superficie luego de
nuevo se abalanzan uno sobre el otro. Desde la Grenouillére
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alguien les arroja una silla, una mesa sigue el mismo camino.
Todos estan de pie y vociferan. En el transcurso de la refriega, Guy
siente el cuerpo del otro relajarse. Lo atrapa justo a tiempo por su
camiseta desgarrada. Cabeza de Alfiler esta inconsciente. Guy lo
remolca hasta la orilla opuesta, lo iza y regresa a nado después de
haberse asegurado que el otro vuelve en si.

Es ostensiblemente aclamado cuando reaparece chorreando
entre las mesas. Petit-Bleu esta sentado con los demés. La morena
esta alli. Guy se aproxima, se inclina:

— Seflorita, ;, quiere usted bailar ?

— Espere un minuto.— responde levantandose, los ojos
brillando de placer. Desaparece un momento, luego regresa en traje
de bafio negro con volantes hasta las rodillas.

— Abhora... si.

Bailan como locos, excitados, galvanizados, un poco
incomodos el uno con el otro; luego trepan al techo donde se
quedan a fumar unos cigarrillos. Ella se llama Musotte, eso es todo
lo que consiente que ¢l sepa. Debe ser de un canallesco delicioso.

Cuatro voces atllan cadenciosamente: « | Pru-ni-er ! jPru-NI-
er ! ». El mira hacia abajo. En la Hoja al Revés los otros lo llaman.

— j Aqui, ya voy ! — responde, luego, dirigiéndose a la chica:
— Cabeza de Alfiler regresa, acaba de encontrar pasaje en una
canoa. |, La veré la préxima semana ?

— Si... de acuerdo.

— ¢, Sin Cabeza de Alfiler ?

— j Pru-NI-er !

— Quizas.— dice ella.

— i Yavoy ! j Cuidado, panda de sapos !

Y se lanza desde el techo.
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CAPITULO VI

Las farolas de gas iluminan el bulevar. La Iluvia ha atenuado el
calor. La ola de transelntes lo atraviesa lentamente, a la busqueda
de un poco de aire, vestidos desabotonados, cuerpos humedos. Guy
lanza una mirada de envidia hacia las terrazas de los cafés, sobre
los bebedores que charlan y lucen su hinchado vientre ante los
veladores, donde bebidas ambarinas, amarillas, rojas o oscuras
brillan baja la cruda luz de los escaparates.

Su mano tantea unas monedas en su bolsillo. No tiene que
contar las piezas; pues estamos a dia 27 y sabe que no le quedan
mas que cinco francos y diez centavos hasta la proxima paga. Eso
representa tres almuerzos y una cena, o dos almuerzos, dos cenas y
una cafia a seis centavos. Bajo sus ojos, un hombre gordo vacia una
alta copa de cerveza en su gaznate. Guy puede distinguir las perlas
de frescor sobre el vaso; siente la garganta todavia mas seca. Si
ahora cede a la tentacion y bebe una cafia, adios a la cena del dia
siguiente... y eso supondria realmente hambre. Esos finales de mes
son verdaderamente penosos, no consigue nunca llegar sin pasar
hambre.

Una vendedora de amor se aproxima a ¢l balanceandose:
«Hola, querido. ;, A donde vas ? » Siente su calido olor, el perfume
acido de su nuca y sus vestidos. Se detendria a gusto para hablarle,
pero sin un centavo en el bolsillo no se atreve. Comparte el gusto
de Flaubert por las prostitutas: ellas saben hacer el amor ya que lo
venden.

Sacude la cabeza y pasa. Los escaparates de las tiendas
relumbran. Ve su reflejo en uno de ellos: alto, ligeramente
inclinado sobre la oreja, ojos marrones claros, bigote abundante
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dominando unos labios que se retraen, mentoén enérgico. Lleva la
cabeza un poco hacia atras, su cuello estd plantado entre amplios
hombros.

Cuando llega a la Opera, se detiene indeciso, mirando moverse
al gentio. Parece que hace més calor que nunca. El reloj luminoso
de cuatro caras dominando la calzada, marca las diez menos diez.
Podria regresar a su casa, en la calle Moncey, en esas dos
habitaciones tan pequefias que tiene que utilizar sillas plegables y
guardarlas en un armario. Suspira. Sus dedos palpan las monedas.
iAh | Ahi esta el otro aspecto de la vida sobre el rio de la
Grenouillére, eso... y el Ministerio.

En una esquina de una calle, cercad del Vodevil, un hombre
tropieza con €l al pasar, se detiene, mira a su alrededor, observa un
coche que se detiene a lo largo de la acera, y sube. Sin una palabra,
el cochero fustiga al animal. Cuando el coche pasa a su altura, Guy
distingue claramente las voces en su interior.

— Sefior... ;, Qué quiere decir ? j Se lo ruego !

— Pero..., sefiora..., no comprende...

— j Cémo se atreve ! | Es vergonzoso !

— Sefiora..., se lo ruego..., déjeme explicar. He encontrado a
una persona en el Baile de la Opera..., una mujer encantadora. Ha
aceptado una cita... Me ha dicho que me esperaria aqui en un
coche... calle de Helder. He visto este y he creido...

— Sefior, usted trata de comprometerme.

El vehiculo se aleja. Guy entreve a la mujer, una masa de
cabellos rubios recogidos en lo alto de la cabeza, ojos negros. Es
divertido. | Las putillas contintan con ese juego ! La encantadora
dama del baile tienta a los hombres, les propone una cita... «
Espéreme en una esquina. Debo disimular... Mi marido... Estaré en
un coche. » El resto es facil. A veces tienen diez compinches que
esperan fuera.”

Atraviesa la calle y se encuentra con Rechegude saliendo del
Helder. Este lo saluda alegremente, estrechandose la mano.

— ¢ Qué tal ? — pregunta Guy observando la prisa de su
amigo.

— jAh, querido! ; Qué vida ! No te imaginas lo que sufro.
Habia logrado engatusar a Valtesse de la Bigne...

— j Vaya!
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i Valtesse de la Bigne, una de las mas costosas fulanas a la
vista !

— Todo iba sobre ruedas, — prosigue Rochegude.— Yo era
«caballero ». Pero cuando le ha echado el lazo al conde de Pugues,
he bajado de categoria. Ya no soy mas caballero...., simplemente el
amante de corazon. La doncella me oculta en un armario cuando
Pougues llega. Un dia se olvidé de mi y descubri que tenia un
amante de segundas. No puedo encontrarme con Valtesse mas que
a escondidas, en restaurantes donde nadie nos conoce... y luego se
separa. Ah, viejo, es lamentable. Es necesario que me salve.

Rochegude se aleja con un saludo amistoso. Guy rie
siguiéndole con la mirada.

Se siente bien, coloca su baston bajo su brazo, lo atrae sobre su
chaleco y... sus dedos palpan un objeto redondo en el dobladillo. Se
apresura a extraerlo. | Una moneda, una moneda de diez francos !
Se siente rico; da un paso hacia la terraza del Helder, con visiones
de cerveza fresca, luego se para. No, eso merece ser festejado.
Puede beber su cerveza en el Folies-Bergére y ver al mismo tiempo
el espectaculo. Marcha a buen paso.

El pasillo tras los palcos del Folies esta lleno. Un ligero vapor
de tabaco sube en delgadas espirales. Guy esta apoyado en la barra
central, bajo las miradas de las vendedoras de amor y de bebidas,
magquilladas o no que lo tientan; degusta su cerveza a pequefios
sorbos, mirando desfilar la multitud. ; Cuanta gente ! Todo el
Bulevar est4 ahi y la mayoria de los vividores. No hay més que un
tipo de mujer; van solas o por parejas, mirando con descaro a los
hombres y dispuestas a sonreir a la primera ocasion. Llevan
sombreros escandalosos, exhiben unos pechos demasiado grandes,
embutidos en unos corsets que arquean la espalda de un modo
provocativo.

Para estar rodada en los Folies, una muchacha debe tener
bastante experiencia en la profesion; no hacen la carrera si el
negocio va verdaderamente mal. A veces van una temporada a los
balnearios donde los casinos les procuran buenas cosechas.
Trabajan igualmente los hoteles, pasando horas ante la misma
crema de menta, saludadas con respeto por el conserje que se lleva
un porcentaje sobre los clientes. Longchamp es también un terreno
abonado; pero el pasillo de los Folies les procura todavia buenas
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ganancias, las mas seguras y las mas remuneradas... sin contar la
posibilidad de dar un buen golpe con un extranjero.

Una gran morena, con un vestido de seda, se le acerca.

— Hola, guapo muchacho — murmura —; Me quieres por
diez luises ?

— ¢(, Diez luises ? Ya me gustaria, ya — sonrie Guy — pero no
tengo mas que uno, hermosa.

Ella le devuelve la sonrisa y se aleja. Pero ¢l la ve pasar en
varias ocasiones y ella le mira cada vez, sus ojos se desplazan
lentamente desde sus pies a su cabeza. Al cabo de algun tiempo, la
pierde de vista y se va a situar detrds de un palco para mirar el
espectaculo. Sobre el escenario hay cuatro trapecistas, con cabellos
negros engominados, ondulados y unos bigotes encerados. La
orquesta ataca, un enjambre de bailarinas invade la escena,
precediendo a la gran cantante que arranca los aplausos del publico.
Apenas se tranquilizan, una oleada de perfume llega a las narices
de Guy. Se gira y percibe tras ¢l a la misma morena que lo mira,
apoyada a espaldas del palco. Ella le pregunta:

— ¢, Vienes conmigo ?

— No puedo. No tengo dinero.

— Eso no importa. Eres un muchacho guapo. Ven.

Ella toma su brazo como sefial de posesion y salen.

Unos reflejos salen de la pipa de Flaubert.

— i Extraordinario !— estrecha afectuosamente la mano de
Guy. — Ven por aqui. — Lo lleva a la ventana y mira atentamente
su rostro asentando con la cabeza — Si, si. El retrato de mi pobre
Alfred. Ya lo sabia por tu madre...

Es domingo; Guy ha atravesado el Parque Monceau para ir a la
calle Murillo a visitar a Flaubert. Lo encuentra en zapatillas,
vestido con su eterna bata marron. Voces infantiles se oyen en el
parque llegando a la ventana.

— Sigues siendo funcionario, supongo — dice Flaubert.

— Si. Acabo de saber mi graduacion y a partir de ahora: soy
adjunto del jefe del Negociad de Servicio Interior del...

— j Basta ! | Basta !

—i Depositario de los Impresos del Ministerio de la Marina !
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— | Es hhhhhhenorme '— exclama Flaubert mostrando horror
y alegria.— Hay que imprimir eso sobre tus tarjetas de visita. ; Y
que es lo que quiere decir ?— afiade con ficticia seriedad.

— | Oh | — reponde Guy — es una seccion del Servicio de
Suministros. Creo que estoy encargado del control y recuento.
Controlo los formularios y los impresos expedidos diariamente por
la Imprenta Nacional y los proporciono a los servicios que los
solicitan. Eso exige a lo sumo una capacidad intelectual de un nifio
de doce afios.

— jAh!

— Y por esa funciéon de tan alta responsabilidad recibiré
seiscientos cincuenta francos al afio.

— Suficiente para morir decentemente de hambre.

Ambos intercambian miradas ironicas.

— Mi pobre muchacho. — dice Flaubert— Te compadezco. Te
compadezco sinceramente. Siéntate,  quieres un café ? EMILE !
ijAntes de irte sirvenos un poco de café... y mi tabaco ! Sin embargo
no puedes esperar nada mejor de esta pufietera Republica... ese...
ese atajo de inutiles que manejan los asuntos publicos. Obsérvalos
un poco. j Grotescos ! La democracia... | Dios mio ! Los
representantes del pueblo son una banda de vendidos; no ven nada
mas que sus sordidos intereses personales. | Tienen el orgullo de
los cretinos y las almas de los poceros ! Mira esta puta gaceta.

Toma el periddico que esta sobre la mesa y lee en voz alta:

— « Se rumorea que el sefior Jules Grévy®, presidente de la
Céamara de los Diputados, dimitird proximamente. » | Jules Grévy,
un campeo6n de billar, presidente de la Camara !

El rostro congestionado, arroja la hoja al suelo, luego la recoge:

— Espera un poco. Todavia hay una muy buena. Escucha esto:
« En el transcurso de su alocucion, el senor Voutrebat, el alcalde,
evocaba modestamente sus esfuerzos por sus administrados,
cuando fue groseramente interrumpido por un adversario que grito:
«jSi, eso es cuando has aprobado esa estafa sobre las rentas !» El
sefior Voutrebat representa la dignidad personificada y propone
llevar la Sanidad a los Comicios Agricolas ».

Flaubert se golpea el muslo, radiante:

— j Mira eso: la dignidad del sefior Voutrebat !

Guy comparte su hilaridad.
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A continuacion hablan de la sefiora de Maupassant, luego de
Bouilhet y, ante la insistencia de Flaubert, Guy muesta algunas
poesias de su cosecha. Flaubert las lee con atencion, emitiendo de
vez en cuando un « | Hum ! » y atusando su rubio bigote. Guy se
mueve inquieto en su asiento, incomodo.

— ¢ Qué estas leyendo ultimamente ? — le pregunta al fin
Flaubert.

— Ehh... a Lamartine...

Flaubert arroja una hoja a Guy.

— Eso es... puro Lamartine. ; Y a quién mas ?

— Leconte de Lisle.

— | Aqui esta Leconte de Lisle ! — Y Flaubert arroja otro
poema. ; Porque imitas a los demas ? Eso es lo que haces. Mira
esto... Chénier, Lamartine... Aquel incluso se parece a Hugo.

— Pero son grandes poetas — murmura Guy un poco
desconcertado.

— Para ti, — ruge Flaubert — NADIE es un gran poeta.
Meétete bien eso en la cabeza. ; Entiendes ? | Nadie ! Si quieres
marcar una pagina con tu personalidad, y nada importa antes de que
encuentres el medio, no debes pensar en ningin modelo, en nadie a
imitar. No admires a nadie, ;, entiendes ? T1 tienes ojos, sirvete de
ellos. También tienes una lengua, no trates de hacer hablar a otro.
Aleja de tu espiritu a Lamartine y a los demas. ; Comprendes ?
Cuando leo versos de Guy de Maupassant, es su voz la que quiero
oir y no la de un ventrilocuo tratando de evocar el fantasma de
Lamartine.

— Si.

Nervioso, Flaubert se levanta y camina a grandes zancadas, en
cada media vuelta su bata se agita de un modo muy divertido.

— En resumen, eso no vale nada. — dice Guy.

— Yo no diria que eso sea una poesia muy notable, — prosigue
Flaubert— no la calificaria por encima de algunas elucubraciones
de tercer orden. Esta bien, esta bien, muchacho. Es inutil
desanimarte. Te gustaria que te dijese que es muy espiritual, vivido,
bien construido. Pero si, ti lo querias. ; Por qué has padecido
escribiéndolo, no ? He dicho padecido, pero el trabajo no implica
valia. Es una idea preconcebida, una tonteria de nuestra época
industrial. Lee a Buffon. Para escribir, debes pensar, sentir y decir
lo justo... todo al mismo tiempo. ; Tranquilo ! Eres como los
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demas, quieres convertirte en un Racine o en un Corneille de un
solo golpe. — De pronto se detiene, una sonrisa curva su amplio
bigote; se acerca a Guy y le pasa el brazo por el hombro.

— Chaval, soy un viejo bruto. Te he dicho cosas duras porque
te quiero. El afecto de un anciano da ese privilegio y te pido
conservarlo. Te estds iniciando en la méas dificil de las artes. Estas
empezando y ya avanzas, veo progresos. Persevera. El talento no es
mas que una larga paciencia. ¢, Quieres que trabajemos juntos ?

Guy asienta con la cabeza y Flaubert continua:

— Eso que tu tienes ahi vale mucho mas que algunas obras de
los Parnasianos.

— ¢, Usted cree 7— dice Guy mirandolo con asombro, pues los
Parnasianos forman el mas reciente grupo de poetas en voga.

— Si, lo creo. Pero... —Flaubert se inclina y toma el
manuscrito.— Aqui, por ejemplo — ambos se inclinan sobre las
hojas — «desaparecer » suena mal, ; no estaria mejor si dijeses...
«zozobrary, por ejemplo ?

— Si.

— Aqui, creo preferible invertir las palabras. Asi.

— Por supuesto, estd mucho mejor.

— Nada de « lejano ». Tacha... Escribe: « eco burlon », eso le
da cadencia.

Guy hace las correcciones. Mira el rostro pleno y rosado de su
viejo amigo, sus ojos azules, ligeramente protuberantes, brillando
de placer. ; Que mago de las palabras !

— Si.. jOh, es maravilloso !

— Repite eso, — dice Flaubert mirandolo severamente.— Guy
lo hace y Flaubert, con los ojos llenos de lagrimas, le tiende los
brazos y murmura con emocion:

— Es mi corazéon, hijo mio. Este viejo corazén que se
emociona viéndote. Acabo de tener la impresion de que Alfred me
hablaba.

Sobre la chimenea, el reloj de péndulo da una campanada. Guy
recuerda que a la una Flaubert recibe a sus invitados los domingos.
Se levanta:

— Me voy.

— Quédate, quédate, hijo. Quiero verte aqui.

Flaubert va a su despacho, toma en un cajon un gran pafio de
seda rojo y lo extiende sobre su material de trabajo. Luego
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desparece en la habitacion contigua, quita su bata y regresa
elegantemente vestido, con un chaleco estampado de flores y unos
zapatos barnizados. Ejecuta un baile grotesco y, cuando suena el
timbre de la entrada, va a abrir el mismo.

— i Tourgueneff* ; | Mi buen Ivan ! — Flaubert, en el umbral
de la puerta, da una calurosa acogida a un gigante.

— Esta maldita gota... — gime Tourgueneff. Entra arrastrando
la pierna. Inmenso, con un rostro mofletudo, una ondulada barba
blanca, un bigote negro, cabellos desordenados por el viento, es la
imagen legendaria del noble ruso. Aunque después de haber vivido
diez afios en Paris haya adoptado ciertas maneras francesas, ha
conservado una impronta rusa indeleble, pasando horas repantigado
en un sofa hablando de literatura, revolucion y arte. No importa que
sofa, él esta bien; pasa la mayor parte de su tiempo sobre el de su
lujoso apartamento, en la calle Douai, en el tercer piso, rodeado de
sus figuras de porcelana, en una especie de gabinete muy caluroso,
cuidadosamente aislado de las corrientes de aire. Tourgueneff ama
sus comodidades hasta tal punto, que su amiga, Pauline Viardot,
vive en el piso de abajo.

— Alli — dice Flaubert, indicando el sofd sobre el que
Tourgueneftf se deja caer enseguida. Guy se inclina cuando Flaubert
lo presenta.

— Trabaja en la Administracion. Ha comenzado escribiendo
poesia y ahora quiere dedicarse a los relatos.

— Eso es exactamente lo que yo he hecho — indica
Tourgueneff con su extraordinaria voz chillona. jExactamente !
No le gusta la Administracion ?

— Oh... no.

— Mi madre se puso tan furiosa al verme abandonar esa
carrera que me cortd las asignaciones, hasta el ultimo copec®. Si,
hasta el Gltimo. Ah, es penoso hablar de estas cosas, pero hay que
decir que mi madre era una tirana horrorosa.

Flaubert interviene para desviar esa oleada de confidencia
eslava.

— Hace falta que nos vuelva a leer « Torrentes de Primavera »,
— dice, luego volviéndose hacia Guy: — Eso te ensefiard como se
escribe un relato. Es espléndido.

103



Tourgueneff esta considerado como un maestro por los autores
europeos. Es franco y encantador, aunque Guy aprecia en ¢l un deje
de presuncion.

Un nuevo timbrazo, luego otros; en media hora el salon esta
lleno de personalidades literarias, hablando todos simultaneamente.
Alli esta Emile Zola®, torso cilindrico bajo un rostro ovalado con
una barba hirsuta y una curiosa nariz respingona; pasea a su
alrededor una mirada miope y grita a Flaubert:

— ¢, Dénde esta el inglés del otro dia ? ; Cémo se llamaba?
(Johnson.. ? ; Jackson...?

— James. ; Es a Henry James a quién usted se refiere ?

— El mismo.

— Esta en América.

— No importa. Necesito algunos improperios anglosajones y
me habia prometido una lista.

— (, Motivos cientificos ? —pregunta Flaubert gifiando el ojo.
Zola imaginaria facilmente haber descubierto la Ciencia.

— | Desde luego |— responde Zola, mirando nerviosamente a
todos lados con vivos movimientos de cabeza. Estrecha
enérgicamente la mano de Guy cuando Flaubert se lo presenta. Esta
escoltado por un joven de tez olivacea, y parpados curiosos, que le
dan un aspecto de miope, y unos brillantes dientes blancos, Paul
Alexis*, su discipulo. A Guy le cae bien.

— Se dice que Coppée™® esta enfermo...

Tourgueneff ha traido un regalo a Flaubert, una gran caja de
caviar « recién llegada de San Petersburgo .»

— i Que tiempo ! Esta mejor en Rusia, — dice estirandose
sobre el sofa — pero yo estoy mas inspirado en Paris.

El jaleo de las conversaciones llena la estancia. Un gran
hombre delgado de rostro aristocratico, con ojos sombrios, cabellos
engominados cuidadosamente dispuestos en un desorden
romantico, se encuentra ante la chimenea. Flaubert, divertido, se lo
presenta a Guy: Edmond de Goncourt*. Goncourt le tiende dos
dedos a estrechar. Apenas Guy los ha tocado siente que alguien le
golpea en su espalda con la mano, como para decirle: « Es
suficiente ». Guy suelta los dedos. Mientras Goncourt habla con
otro, Guy advierte su palido rostro, su lunar, su fina nariz, sus
pupilas curiosamente dilatadas, su monoculo y su aspecto que
emana egoismo.
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Alphonse Daudet”, con perfil de cabra, es el centro de un
ruidoso grupo; cuenta una historia sobre uno de los personajes a los
que mejor imita, el difunto emperador:

— « Entonces llam6 a mi asistente de campo y le vio llevar
este mensaje a su domicilio: « ; Cuando, donde, cudnto ? » Ella
responde: « Esta noche, en mi casa » Hace una pausa: «De-li-cio-so
»

Risas y aplausos estallan. Daudet es uno de los escritores
presentes que financieramente ha tenido mdas éxito..., él no lo
oculta. Goncourt lo llama el Jeque.

— Zola, venga aca, tengo algo interesante para usted.— dice
Tourgueneft.

— j Ah ! — exclama Zola llevando su cuaderno a sus 0jos.

Toma notas sobre todo y por todas partes. Se hace invitar a una
velada mundana y permanece en un rincon, registrando
mentalmente los detalles de un modo tan evidente que los invitados
se vuelven y murmuran: « Ese es Zola... esta tomando notas sobre
nosotros.»

— (, Ha oido hablar usted de Vyestnik Yevropi ?— pregunta
Tourgueneft.

— Debo confesar que no, — responde Zola con la
consternacion pintada en su rostro.— Hay un agujero en mis
conocimientos cientificos.

— Un periodico de San Petersburgo; es decir « El Correo
Europeo ». Yo podria daros el puesto de corresponsal literario, si os
apetece.

— Dios mio, si... si paga.

Los libros de Zola han hecho época pero se venden mal.

— ¢, Que ocurre ahi ? — pregunta Guy a Alexis que acaba de
aparecer detras de ¢l. Senala, al otro lado del salon, a un hombre
joven y guapo; tiene largos cabellos rubios y el rostro de un Cristo
seductor y sensual.

— Catulle Méndes* — responde Alexis — Se lo presentaré si
encuentro ocasion.

— ¢{ A qué se dedica ?

— Oh, es un poeta. Viene de Burdeos y se ha casado con Judith
Gautier, la hija del viejo Théo®. También publica revistas. Tiene
mucho talento. Puede imitar cualquier estilo... incluso el de los
clasicos griegos. Goncourt pretende que ha nacido de la hija de un
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carcelero, en una prision donde su padre estaba detenido por
motivos politicos u otros.

— ¢, Cree usted que Goncourt posee ese tipo de informacion ?
— dice Guy.

Se dice que tiene un diario,— murmura Alexis — en el que
figuramos todos nosotros.

— i Ah ! Esta al acecho de todos los cotilleos.

— Si, y tiene una mentalidad femenina. ;Usted también
solamente ha tenido derecho a dos dedos ?

— Si... y a un golpecito.

— Si usted va a presentarle sus respetos en su desvan, asi es
como llama a su casa de Auteuil, tendra derecho a un dedo mas, sin
golpecito.

Permanecen mirando a Goncourt exhibiendo su indolencia
estudiada, escuchando con condescendencia al pintor Philippe
Burty™ que con toda seguridad ya ha estado en el Desvan.

La bruma del tabaco se espesa. El tono de las voces sube.
Alexis va en busca de Guy en un rincén, llevando consigo a Catulle
Mendes.

— Alexis me dice que es usted poeta.—dice el autor después
de la presentacion.

Si, reescribo todo lo que he leido, — responde Guy, y los
tres rien, radiantes.

— Voy a lanzar una nueva revista,—prosigue Mendés — «La
République des Lettres ». He encontrado un socio, un tipo
maravilloso. ;| No ha publicado hasta el momento mas que temas de
obstetricia ! Esta sera parnasiana. ; Por qué no me envia usted
algo ?

Guy esta halagado, pero duda.

— No, no bromeo.— afiade Mendés.

— De acuerdo,— decide Guy — pero sera preferible no poner
mi nombre... eso seria saltar por encima de Flaubert.

— Perfecto. Nuevos nombres, es precisamente lo que
buscamos... nuevos nombres.

Unos estallidos de voz se elevan en un rincén, se discute de
politica. El historiador Taine’' apends puede dejarse oir en el
tumulto.

— Francia...
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— ¢ Y la carga de los coraceros en Reishhoffen, que usted
comenta ? | Eso es puro heroismo !

— i La Ré-pu-bli-ca !

— Francia no aprendera jamas — afirma Taine, cuyo timido
rostro resplandece— Sedan, la debacle, la rendicién de
Bazaine...jtantas victorias ! Haga lo que haga Francia, soporte lo
que soporte, siempre recibira algo mas que una leccion... la
transformara en triunfo.

Esto suscita una nueva explosion.

— i La edad de oro de la humanidad ha comenzado en 1780
para acabar en 1870 !

— | Daudet |—exclama Tourguenff— ; Va en serio vuestra
cena de « Los que han sido abucheados »?

— En efecto — responde Daudet— En el Café Riche, pero es
necesario haber sido silbado y abucheado hasta el punto de que la
representacion haya debido detenerse, como Goncourt, Zola,
Flaubert y yo.

— Yo me he visto obligado a evacuar el escenario bajo los
abucheos, se lo juro.

— ¢ Dénde ?

— En Kiev. Mi tragedia en seis actos. Incluso me han arrojado
nabos.

La humareda se vuelve ahora mas densa y las voces mas altas.
El reloj de péndulo desgrana las horas. Flaubert estd inmerso en
una viva discusion con Zola.

— La renombrada... me vuelve loco. La ciencia... més loco y el
Naturalismo... archiloco — muge.

— Pero como hombre de letras, Flaubert, deberia...

— i Guarde sus titulos ! Yo declino el honor. Soy un burgués
que vive en el campo y me dedico a la literatura. No pido nada a los
demas... ni respeto, ni honores, ni incluso estima. Ellos pueden
pasar muy bien de mi. Unicamente les pido no envenenarme con
sus indiscreciones.

— Pero eso es tanto como cerrar los ojos hacia la condicion
social — responde Zola.

— i La condicién social... sin valor ! | Me vuelve loco !—
brama Flaubert levantando los brazos al cielo. | La condicion social
no tiene nada que ver con el arte ni con la literatura !
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— | Pero eso es imposible ! ; Usted no puede negar el
Naturalismo !

— ¢ Y por qué Naturalismo ? | Etiquetas... nada mas que
etiquetas ! Es tan idiota como Champfleury™ con su Realismo...;
aun teniendo el merito de ser el primero !

— Pero, Flaubert, usted mismo lo ha comenzado. Usted ha
destruido a los ultimos romanticos. « Madame Bovary » es la obra
maestra del Naturalismo... y yo tengo que rendirle homenaje.

— j Mierda !— aulla Flaubert, completamente congestionado
— j Mierda !

Guy lo mira, espera que una de sus venas estalle. Su bigote de
vikingo tiembla. Sus rugidos cubren las otras voces.

— i Y remierda, cofio !

El Almacén de los Impresos da a un pequefio patio del
Ministerio y es todavia mas sombrio que los otros despachos del
Servicio de Suministros de la Flota. Pegando su rostro a un batiente
de la ventana, Guy consigue a duras penas ver una porcion de cielo
tan pequefia que una golondrina la atraviesa en un segundo.

El sefior Pons, jefe del Almacén, estd aislado detrds de un
biombo. Lleva un par de gafas, una sobre la frente, la otra sobre la
nariz y las hace alternar con una rapidez extraordinaria cuando
extiende el cuello para sorprender a los que no hacen nada. Pero
sus esfuerzos son reducidos a la nada por el violento ruido con el
que aspira siempre su goteo nasal, sefial de su presencia.

Guy esta en su despacho, calculando cuando llegara el préximo
momento de libertad. Pasa sus dos semanas de vacaciones oficiales
en Etretat, pero apenas llega, ya debe partir y, sucumbiendo a la
tentacion, ha cometido el error de haberlas tomado antes, en junio.
Suspira. Usted espera esas dos semanas durante once interminables
meses y se desvanecen tan rapido que tiene la impresion de no
haber dejado el Ministerio y espera todavia las vacaciones...
terminadas desde hace diez dias. Si, el cielo es todavia azul y una
parte del verano esta por llegar; eso no impide que esa marfiana
haya tenido la impresion de un primer adelanto del invierno, los
arboles de las Tullerias pierden sus hojas, se encienden las farolas
desde las tres, la lluvia golpea en los cristales... se estremece. | Ah,
si pudiese vivir en un pais donde el sol brille siempre !
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Permanece absorto en la contemplacion del calendario. El
catorce de julio, proximo festivo, cae un lunes; con el domingo, eso
supone dos buenas jornadas; tal vez incluso podria partir el sabado
para Etretat. Pero el dia de Todos los Santos es un sabado; eso no
har4d mas que dos dias en lugar de los tres del afio pasado.

— i Sefior de Maupassant !— relincha el sefior Pons detras de
su biombo. Hay que verificar estos formularios de solicitud.

— Bien, sefior.

Guy nunca ha detestado tanto este lugar.

En el patio, el reloj da las doce campanadas del mediodia, su
repiqueteo llega vagamente hasta el despacho. El sefior Patouillat
se estira sobre su silla, clara sefial de la proximidad del almuerzo.
Guy siente un apetito feroz. Sus finales de mes famélicos
comienzan ahora, a mitad de mes, pues desde su ingreso en el
Almacén de los Impresos, su padre le ha reducido la pensioén. Tanto
peor, el almuerzo debera esperar a mafiana. Después de todo,
muchas personas que ¢l conoce viven asi desde hace afios, sobre
todo los pintores de Argenteuil y de otros puntos de la rivera. Los
encuentra en la calle o en las tabernas menos frecuentadas
proximas a la calle Moncey... Sisley, Renoir, los hermanos
Caillebotte. La otra noche Renoir lo abordo en la calle Clauzel para
decirle que tenia la idea de un gran cuadro de las orillas del Sena.

— Sera un grupo, cuatro o cinco retratos de remeros... tal vez
una muchacha. Lo titularé: Le dejeuner des Canotiers. Imaginate el
estilo. ; Qué te pareceria posar para eso, con La Toque y los otros
de la Hoja ? Sois los que me hacéis falta.

— Pienso que no podrias mantenerlos tranquilos suficiente
tiempo, — responde Guy riendo.— De todos modos, gracias por el
honor.

Esos pintores nunca dicen que le han comprado uno de sus
cuadros. Hay, no lejos, en la calle Bréda, un portero que conserva
en un almacén que filtra agua un montén de obras de Claude
Monet™, pide cien francos. El sefior Tanguy, el marchante de arte
de la calle Clauzel, es mas realista; no pide mas que cincuenta
francos por un Renoir y treinta por un Cézanne™. En el Salon de los
Rechazados, los guardias deben vigilar que los visitantes no
rompan con su baston o su paraguas las telas de los impresionistas.
Guy ha oido hablar de un pobre diablo de los alrededores que
habria hecho acopio, llenando una habitacion, de esos cuadros a
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costa de increibles privaciones. Sus medios no le permiten tener
calefaccion, y nada més que un poco de petroleo, pero pasa horas
en la contemplacion de sus cuadros a la luz de una bujia. Sus
vecinos encuentran muy divertido llevar amigos a su casa, nada
mas que para oirle decir que esos cuadros estan « reservados para el
Louvre »; lo consideran claramente un alienado.

Sin embargo, fuera del Ministerio hay buenos momentos; la
Administracion todavia no lo ha intoxicado. Piensa con placer en
Marcelle, la morena de los Folies-Bergéres; ella tiene entradas para
el Vodevil y el Olympia; se encuentran cada semana... yendo al
espectaculo cuando ella no trabaja, como unos burgueses.

Esa tarde, en compensacion por unas formulas de solicitud, el
seflor Pons desaparece del despacho a las cinco... misteriosamente
convocado por el subdirector adjunto. Guy aprovecha y encuentra a
Petit-Bleu en el café contiguo al Gymnase.

— i Buen Dios | ¢ Qué le pasa a la Marina ? ; Ha cerrado la
tienda ?

— Escucha, viejo, — dice Guy — Si conseguimos que
Simbosel nos dé dos camas en el Petit Matelot, podriamos vivir
alli.

— i Buena idea ! En el momento que estemos alli, tomaremos
el tren mas pronto.

Simbosel esta de acuerdo y ambos esperan alegremente a La
Toque y a los demas, con sus camisetas rayadas que permiten ver
sus bronceados brazos hasta las axilas; la cabeza de Guy esta
cubierta por su sombrero de paja.

— j Vamos, pandilla de paraliticos ! ; Atn estais en la carcel ?
— vocifera Guy bajo la reprobadora mirada de los burgueses.
Luego alza todavia mas la voz, intencionadamente ante un
caballero que luce la roseta de la Legion de Honor: — | Dime,
Tomahawk ! ;Y tu hermana, ha podido por fin hacerla pasar ?

Estan radiantes. Esa falta de discrecion, ese modo de provocar
al burgués, son una especie de revancha por la cautividad del
Ministerio, una protesta contra la respetabilidad fosilizada que esa
institucién simboliza. Es por la misma razén que poco después
corren, chorreando agua, entre los paseantes sobre el puente de
Chatou, atravesando el parapeto y lanzandose gritando
obscenidades.
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El domingo por la mafiana, parten temprano y reman noventa
kilémetros. Al regresar, llegan a Chatou, al Café de la Marina, para
beber una cerveza antes de volver.

— ¢ Cuanto hemos hecho hoy en total ? — pregunta
Tomahawk con voz cansada.

— Noventa, aproximadamente — calcula Petit-Bleu.

— ¢, Metros, sin duda ? — ironiza detras de ellos un hombre en
camiseta de remero.

— Ki-16-me-tros.

— El hombre hace un gesto con desprecio y les da la espalda.

— Apostamos que te gano, de aqui hasta el puente y regresar
— dice Guy.

— Vamos a ver,— responde el hombre que corre hacia su
barco amarrado enfrente. Guy acaba tranquilamente su cerveza y se
acerca a la orilla. El otro ya va de camino hacia el puente. Se ve a
Guy desatar la embarcacion, tomar los remos y tirar firme. La
distancia disminuye, Guy llega casi a la altura del otro, luego, en un
ultimo esfuerzo gana la orilla, salta a tierra y se precipita con la
mano tendida hacia el otro para ayudarlo a desembarcar.

— Ahora, te reto a nadar hasta el fondeadero.

El otro jadea, con la boca abierta; sacude la cabeza. Cuando
Guy se hunde, nada hasta alli y regresa. Tomahawk proclama:

— j Por Dios ! j Mirad eso ! No sé como puede hacerlo.

Los demas aprueban a coro.

— Por hoy ya me es suficiente.

— A mi también... sobre todo después de lo que hemos
remado.

i Qué jornadas ! Todos los escluseros del Sena conocen la Hoja
al Revés y a su tripulacion, todos los bailes al aire libre de
Gennevilliers, Nanterre, Bougival y Sartrouville, hasta Médan y
Triel. Y ademads, siempre tan numerosos, mostrando una inmutable
propension al amor, a las chicas. A veces es Mouche quién se
acuesta por turno con los cinco, o bien Mimi, una delgada putilla de
las orillas; ella dice que tiene veinte afos, cuando cuenta con
diecisiete a lo sumo. Es también habil nadando y sumergiéndose
con no importa que hombre y conoce a todos los remeros. Guy de
entrada quedoé estupefacto y luego emocionado por su sapiencia
amorosa, de tan viciosa que es y llena de fantasia. Los demas han
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emitido gritos de protesta: « j La policia se va a interesar por ti,
Prunier ! »

Otras veces, en el tren que viene de Paris, Guy anima a una
viuda a una aventura o a una pareja de obreras. Ellos conocen a
todas las putas de ocasion a lo largo del rio, mujeres de habitacion,
criadas o lavanderas, chicas de barriada rubias y regordetas, en
busqueda de un almuerzo gratis y de un paseo de domingo. Ellos
también acogen a las profesionales. E incluso algunos dias, Guy
lleva de Paris a Marcelle o alguna otra vendedora de amor que se
intala en la popa de la yola, con una boa alrededor del cuello,
exhibiendo sus piernas, con una sonrisa socarrona para los remeros
que tiran de los remos, rechinando los dientes de deseo.

Guy duerme en el tugurio de Simbosel dos o tres veces por
semana; han dado al lugar un nuevo nombre: la Colonia de
Aspergopolis. Después de unas veladas desenfrenadas, Guy debe
estar a pie a las cinco, hace esgrima con el pintor Boullaud que vive
alli, luego limpia el barco y toma lo mas tarde posible el tren hacia
Paris. En dos ocasiones parte temprano y hace el recorrido a pie.
Cuando regresa en el tren con unas putas, mantiene conversaciones
« profesionales », disfrutando de la reprobacion burguesa que los
rodea... y retorciéndose de risa cuando saltan al andén en Saint-
Lazare.

Gana a todos remando como cuatro, su rostro y sus brazos
estan bronceados y curtidos por el viento y el sol. Es amigo de los
vagabundos, de los marineros, de las lavanderas, de las « madames
», de los carniceros, de los vendedores de legumbres, de los
soldados, incluso de algunas parejas burguesas con sus hijos,
endomingados y transpirando al aire libre. La sefiora Prube,
limpiadora de suelos, jorobada, es su gran amiga; por la mafiana
ella le lleva agua de hierro; abre su puerta de una patada y entra
llevando una jarra donde tintinean unos clavos oxidados:

— Bébete esto, pequefio. Seras mejor gallo.

Envuelta en un kimono tricolor, la sefiora Sidonie, patrona del
burdel local, se entrega a él el 14 de julio, « para participar en las
celebraciones nacionales ».

No hay lugar del Sena que Guy no conozca, de dia o de noche.
Y de repente, el grupo se disgrega. Tomahawk, Mon Oeil y La
Toque quieren ir rio abajo y transferir el cuartel general al
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restaurante Fournaise, cerca de la Grenouillere, Guy y Petit-Bleu
no son partidarios de ese proyecto.

— Sabéis bien lo que eso es... el paraiso de los domingueros.
— objeta Guy — No se pueden dar tres golpes de remo sin que
alguien nos eche una bronca.

— Es posible, pero aqui esto comienza a llenarse de lesbianas
— responde Mon Oeil.

— ; Venga ya | ; Di mas bien que Annette Simbosel no ha
querido nada contigo !

En el siguiente fin de semana, sacan brillo a la Hoja al Revés y
la venden en medio de un coro de lamentaciones. Tuvieron una
velada de despedida épica en el Petit Matelot. Se llora en la
cerveza, se jura un afecto eterno y se hacen promesas de volver a
estar pronto todos reunidos. La semana siguiente, Guy y Petit-Bleu,
subidos a una canoa de dos plazas comparada con sus partes de la
venta y un poco de dinero prestado, eligen domicilio en Bezons, en
el hotel del Puente, regentado por el sefior Poulin. Cada tarde
reman juntos sobre las olas verde grisaceas del delicioso rio. Por la
mafiana se pasean en los prados todavia humedos y regresan
corriendo por el camino del embarcadero para tomar el café.

Una tarde, Petit-Bleu no esta en el tren. En Asniéres sube una
encantadora rubita, tiene ojos azules y labios de coral. Guy se pone
a flirtear. Ella rie, aprecia sus bromas y responde, divertida, a sus
galanterias; pero se baja en Maurecourt y sacude la cabeza cuando
Guy la invita a quedarse con €l en Bezons para remar. El hace que
sale en Bezons, regresa corriendo sobre el andén, haciéndola reir
con sus payasadas y salta de nuevo en el compartimiento,
completamente feliz de sentir la emocion que despierta en ella. Con
un pie en el suelo, la posee medio acostada sobre el asiento. La
pasividad que ella muestra de entrada, exacerba su deseo.
Raramente ha mostrado tanta violencia en el abrazo.

Se separan en Maurecourt. Guy atraviesa las vias y espera el
proximo tren para Bezons. Este encuentro lo ha divertido. Hay una
cierta guindilla en este breve encuentro, en esta intimidad repentina
de dos extrafios que saben que deberan abandonarse para siempre.
Sobre el camino de vuelta, tiene un momento de inquietud...
sucesos de ese tipo... presentan ciertos riegos... La idea de la
enfermedad, innoble y terrible, le produce un estremecimiento. ;, Y
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después? Envia al diablo ese pensamiento, como tantas otras
veces..., y sonrie. | Era encantadoraj

En el despacho de Flaubert, el fuego se apaga suavemente.
Sobre la pared, sus sombras desmesuradas apenas se mueven. Es
tarde. Han regresado hace unos minutos de casa de la princesa
Mathilde®. A Flaubert no le gusta regresar solo por la noche y
habia contado con la visita de Guy para que lo acompafase.
Sonriendo, Flaubert le habia dicho: « Ta seras mi discipulo », y
Guy habia sentido que comenzaba su aprendizaje. Ahora, mientras
que la llama crepita, Flaubert le inculca los principios de su arte.

— Desconfia de todo. Debes ser honesto y sincero. Desprecia
la habilidad. El genio procede de Dios; el negocio de los hombres
es despertar su talento. Siempre encontraras que el genio en menos
raro que la conciencia. Debes esforzarte en obedecer tu destino
superior y hacer tus deberes. Y eso representa mucho de renuncia,
hijo mio. Si un artista quiere trabajar, debe alejarse tanto como
pueda del mundo exterior; es necesario que se abstraiga de los
entusiasmos del dia, de los escandalos. Regularidad, soledad,
perseverancia, una vida que parecera mondtona a los demas, tales
deben ser tus guias. ;Comprendes ?

— Si.

Flaubert se levanta de su sillén y cambia su pipa por una de las
muchas que tiene esparcidas sobre la chimenea, luego prosigue:

— Ten mucho cuidado de todo lo que pueda distraerte. Eso
comprende la mesa, las diversiones, las mujeres... si, las mujeres.
Pero el arte no es un refugio, es una mision. Si quieres a la vez la
felicidad y la belleza, no tendras ni lo uno ni lo otro, pues la
segunda es siempre fruto del sacrificio. El arte se alimenta de
sacrificios. Flagélate, y avanzaras hacia el arte. Cuando comiences
a escribir sobre lo que sea, debes consagrarte a tu tema,
completamente, absolutamente y aceptar todos los riesgos, todos
los desalientos.

« Y si estas dotado de cualquier tipo de originalidad, ponla de
relieve. Su no tienen ninguna... debes crearte una. ;Comprendido ?

— Comprendido.— responde Guy.

— Debes aprender a ver. Basta con mirar una cosa bastante
tiempo y lo suficientemente cerca para que se vuelva interesante.
No imagines sobre todo haber visto todo lo que esa cosa presenta
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de importante; esa es la tonteria del Naturalismo de Zola. ;
Caramba | | Como si se pudiese agarrar la realidad fijando
simplemente en ella los ojos ! Pero ti puedes descubrir lo que los
demas no han visto todavia; hay en todo profundidades
inexploradas, el menor objeto posee una parcela desconocida. Pero
de momento, cuando miras algo, ti recuerdas todavia lo que otros
han dicho, ;, verdad ?

Guy afirma con la cabeza.

— Debes hacer borrdn y cuenta nueva con esos otros, no sirven
de nada;  eclipsan tu espiritu, te molestan, te traban !

Da una patada a los troncos.

— La originalidad, es una vision clara y limpia, la conciencia
de ver lo que los deméas no ven. Una vez que seas capaz de sentir
eso, debes desarrollarlo con todos lo que tengas a tu alcance. Pasa
ante un tendero por delante de su puerta, un portero que fuma su
pipa... debes aprender a mostrarlos, su actitud, su aspecto y la sutil
luz de su alma, a fin de que yo no pueda confundirlos con otro
tendero u otro portero en toda la tierra. Con una simple palabra,
debes ser capaz de mostrar en que un caballo de tiro difiere de otros
cincuenta delante o detras de él. UNA SIMPLE PALABRA,
(ENTIENDES ?— ruge.

Se levanta, se sirve aguardiente de manzana y bebe. Luego deja
su pequefio vaso y se dirige hacia la penumbra detras de su
despacho, permaneciendo un momento con los ojos clavados sobre
un objeto. Guy reconoce un paquete de cartas atadas con una cinta.
Flaubert queda alli, sin decir nada, luego regresa a su sillon. Guy
cree distinguir el reflejo de una lagrima en sus ojos. Experimenta la
necesidad de liberar a Flaubert de ese minuto de tristeza y dice:

— El otro dia Charpentier®® decia que esperaba imprimir diez
mil ejemplares de esas nuevas novelas.

Flaubert se vuelve:

— i No escribas libros para diez mil personas... ni para cien mil
! Trata de escribirlos en buen francés y nada més, para que durante
mucho tiempo las personas lean francés. Y sobre todo no imagines
que has dicho la tltima palabra sobre nada. Ni lo intentes.

— Zola afirma que si se reunen bastantes hechos,
cientificamente...

Nuevo rugido:
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— | Zola quiere amueblar el mundo de ideas absolutas ! Quiere
concluir, acusar, juzgar. Yo, no. Aprende a ser escéptico,
muchacho. Lee a Spinoza’ y abandonaras el pensamiento de tener
ideas absolutas sobre no importa qué. La humanidad es lo que es.
Nuestro trabajo no es « cambiarla », sino «conocerla ». Ta no
puedes pretender explicarla. La explicacion esta en las manos de
Dios, y El no se lo ha confiado a nadie.

— Si quieres escribir — prosigue Flaubert, después de una
pausa, — que sea sin piedad, sin amor y sin odio. Oh, te resentirds,
no podras hacer otra cosa; pero cuando menos sientas, mejor artista
seras. ¢, Lo captas ?

— Creo que si.

— Cuando menos sientas algo, menos pasion tendras para
deformar tu vision, asi seras mas apto para expresarla. Si consigues
llorar realizando lo que has escrito, esta bien; si lloras
escribiéndolo, eso sera realmente mala prosa. Lo bueno es
maravilloso y el desprecio es una arma excelente. Creas un mundo
imaginario, pero hay que mantenerse fuera.

A medida que el invierno transcurre, su intimidad y su afecto
crecen. Poco a poco Guy aprende a conocer la vida de Flaubert, su
juventud. Flaubert hace alusiones, se libra a confidencias
repentinas, se deja llevar por sus recuerdos. Guy aprende a conocer
sus amores y sus aspiraciones. Un dia, después de numerosos
vasos, Flaubert le narra su primer encuentro, hace casi cuarenta
afios, con Elisa Schlesinger, la mujer que fue la pasion de su vida, a
la que todavia ama.

— Yo tenia quince afios. Un dia paseaba por la playa de
Trouville donde veraneaba. Habia alli cerca del agua un albornoz,
un albornoz rojo. Lo alejé de la orilla hacia la arena para que no se
mojase... y el mismo dia, en mi hotel, durante el almuerzo, ella vino
a agradecérmelo. Qué deliciosa era Elisa... Me daba cigarrillos. Si,
mi pobre muchacho, yo estaba enamorada de ella. La vigilaba para
verla bafiarse. Perdia la respiracion cuando pasaba junto a mi,
salpicandome con el agua que perlaba sobre su cuerpo. Y un dia, en
mi presencia, abrid su camisa y dio el pecho a su hijo. Pensé
desfallecer de codicia ante esa vision.
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Elisa era la esposa de Schlesinger, editor musical, aventurero y
amigo de Dumas. Flaubert deja entender que ella estd en Alemania
y que no se han vuelto a ver desde hace mucho tiempo.

Guy conoce también los ataques que casi matan a Flaubert
cuando tenia veinte afios y lo habian arrastrado « en un torrente de
llamas » una tarde en la que conducia un cabriolé con su hermano
Achille; su cabeza habia parecido estallar en un inmenso fuego de
artificio, dejandolo inconsciente e inerte, como muerto. Flaubert
cuenta que mas tarde tuvo otro ataque en un campo cerca de
Croisset donde quedod tirado unas horas, incapaz de moverse. Es
por ello que ha decidido no salir nunca solo, sobre todo de noche a
Paris.

Con mucha frecuencia Guy lo ayuda a clasificar sus
documentos y sus notas para la novela que actualmente escribe, una
despiadada requisitoria contra la estupidez humana que tiene por
titulo «Bouvard et Pécuchet ». Flaubert ya ha leido 350 libros para
prepararla.

Cada semana, Guy le presenta su propio trabajo, un poema, un
boceto, un cuento, a veces de una simple pagina. Ha encontrado los
periddicos llenos de breves noticias escritas por Gyp, Coppée, Paul
Aréne y trata de escribir. Flaubert lo examina todo, explotando,
carinoso,  grufiendo, ir6nico, vomitando  imprecaciones
flaubertianas y, para acabar, siempre carifiosos animos.

— j Tacha ! ; Tacha ! — grita. — ; Creias que iba a decirte que
publicases ya ?

Guy lo mira.

— j Pero, caramba ! j Creo que el chico se lo imaginaba! j
Tacha eso ! | Eso también ! Tu simbologia poética data de la época
babilonica. Todavia recuerdas lo que otros han visto; no ves lo
bastante claramente por ti mismo.

Guy va hasta la chimenea y arroja al fuego las hojas, el poema
o el cuento en los que ha trabajado durante tres semanas.

— Estoy desolado — dice — A veces es tan dificil escribir en
el Ministerio; uno se siente sitiado por craneos calvos y por
ciaticos.

Flaubert rie, pasa su brazo alrededor de los hombros del
muchacho:

— Esto estd mejor. Queda todavia mucho que hacer, pero esto
esta mejor.

117



En la conversacion de Flaubert hay un trasfondo de dulce
nostalgia. Sumerge en el pasado sus emociones, como si fuese un
refugio, dejando ver su inmensa capacidad de amistad y de ternura,
la enorme complejidad de su caracter y su indomable orgullo. Se
acuerda con carifio de una muchacha que un dia conoci6 en el hall
del hotel Richelieu en Marsella y posey6 esa misma noche; cuenta
como cada afio le fue imposible resistir a la tentacion de pasar por
la misma calle para mirar ese hotel y que impresion agridulce sintio
un dia encontrando sus postigos cerrados, el edificio vacio,
abandonado. El momento que recuerda, con una alegria salvaje ¢
irbnica, es su primera visita a Jerusalén y como, latiendo su
corazon, habia lanzado una primera mirada al Santo Sepulcro y se
habia encontrado cara a cara con el retrato al natural del rey
burgués Luis Felipe. Saboreaba las incongruencias aun cuando
éstas le ofendiesen.

— Ah, la vida esta hecha de deliciosos dolores, hijo mio.

Marcelle extiende una larga pierna desnuda y se inclina para
ponerse la media. Vestida con una corta camisa de encaje negro, su
cuerpo hunde suavemente la cama. Marcelle ha transportado sus
cosas a la calle Moncey. Ha tenido un golpe de suerte y logrado
regentar uno de los bares del Folies-Bergere durante un mes
abandonando la profesion mientras eso dure.

Golpean a la puerta. La portera, sefiora Potiot, entra. « Un
paquete para el sefior ». Lo deja sobre la mesa repleta de restos del
desayuno. Guy deja su periddico y deshace el paquete. Es un libro.
« La Faute de I’Abbé Mouret ». Lo abre y su rostro se ilumina.

— Mira esto. « Con mis mas amistosos recuerdos. Emile Zola.
» | De Zola !— repite feliz y halagado.— Es su nueva novela.
Mira.

— ¢(, Quién es Zola ?7— pregunta Marcelle, estirando su media
y exhibiendo su pierna, jamas deja de ensefiar su cuerpo.

— Emile Zola es uno de los mas grandes escritores de hoy. Es
un hombre ilustre... un artista; dice que trabaja siguiendo métodos
cientificos, lo que ¢l llama Naturalismo. En dos palabras, es
antiromantico. Piensa que la naturaleza no debe ser adulterada para
responder a las conveniencias y a las convenciones por cosas tales
como imposibles finales felices, muertes poéticas de corazones
destrozados...
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— Entonces eso pueden no ser verdaderas historias.

—-- enfermedades devastadoras y males especificos. El quiere
limpieza y que no se asignen limites a lo que un autor puede
escribir. Quiere desechar esas concepciones de la vida de joven
pastora, ese tono moral sofisticado e introducir la realidad; y si esta
representada por bajos motivos, la mugre, la fealdad y Ila
enfermedad, eso no sera otra cosa que la vida cotidiana. Creo que
hay un gran fondo de verdad en lo que dice... y muchas tonterias
también.

Guy oye el despertador a todo meter posado sobre la comoda.
El sefor Pons, su jefe en el Ministerio, le busca las cosquillas por
sus retrasos. | El Ministerio ! Ese espantoso nada en que pensar. Ve
por adelantado la rutina de la jornada... se sentara ante la mesa en
un crepusculo administrativo, rodeado de montafias de formularios,
de documentos y de los sempiternos cartones verdes. Cuando el sol
brilla sobre el Ministerio de la Marina, sus rayos jamds alcanzan la
seccion del Almacén de los Impresos.

Vacia otra taza de café. Es cierto. Se las arregla para dedicar un
poco mas de tiempo para escribir durante las horas mas insulsas del
Ministerio. Ha enviado a Catulle Mend¢s, para la Republique des
Lettres, un poema titulado « Sur I’eau »... pieza bastante atrevida
acerca de una pareja de amantes al borde del rio. La ha firmado
como Guy de Valmont, y Flaubert, que ha partido para Croisset, no
ha puesto ningin impedimento. Acaba de terminar tres relatos que
todavia no ha mostrado. Pero ayer el sefior Pons ha anunciado la
proxima visita del Subjefe del Gabinete; hace venir a los
muchachos para desplazar y disponer de otro modo los muebles.
Ha amonestado severamente a Guy por haber aproximado
progresivamente su mesa a la ventana, lo que no es « reglamentario
». El sefior Pons quiere hacer meritos ante el Subjefe del Gabinete
y mostrarse como un funcionario tal, que el Subjefe jamas haya
encontrado en su vida y que probablemente no encontrard hasta el
final de su carrera.

Marcelle hace arreglos en su media en lo alto de su muslo. El
humo del cigarrillo se eleva ante sus ojos.

— ¢, Ese Zola, es uno de tus colegas de la casa de Flaubert ?

Da muestras de una falta absoluta de interés por el Naturalismo
y todo lo que no se refiera a cuestiones de indole practico: el modo
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de aferrarse a un hombre y, cuando le gusta, como con Guy, de
conservarlo. Pero ella ya lo ha oido hablar de Flaubert.

— Si, en efecto, esta alli todos los domingos — dice Guy
ojeando el libro. Luego, levantando la cabeza, meditativo, prosigue:

— Si, Flaubert es un gran hombre. ; Sabes lo que acaba de
hacer ? Su yerno Commanville®, un comerciante de maderas y un
bandido, estaba al borde la ruina. Flaubert ha vendido todos sus
bienes, ha dado todo su dinero, no conservando mas que Croisset,
para salvarlo de la bancarrota. Ahora es tan pobre que ha tenido
que abandonar su apartamento de la calle Murillo e instalarse con
los Commanville, en un miserable inmueble en un quinto piso, en
los limites del barrio de Saint-Honoré, casi en las afueras.

— Oh, — dice ella ligeramente interesada — se trata entonces
de gente adinerada.

— Es un buen hombre — repite Guy — Y de gran corazon.

Marcelle apaga su cigarrillo. Su camisa todavia esta cubriendo
sus muslos. Se inclina sobre Guy.

— T no hablas del mismo modo sobre mi cuando dices que
soy una buena chica.

— ¢ Qué...?

— No, Guy.

— No te he hecho nada malo, mi pequefia.

— Me olvidards — dice ella con resentimiento — me

abandonaras por esos escritores, esas celebridades.
— ¢, Qué te hace creer eso ? — sonrie divertido.

— Guy... — Ella le pasa los brazos alrededor del cuello,
aproximando sus humedos labios. Quiere una prueba.
— Querido... — murmura carifiosamente — Guy le da un

breve beso y se levanta.

— Tengo que irme.

Ella queda sentada, inmovil, la mirada fija. Parece enfadada,
desolada, estupefacta.

— Guy, no te entiendo. ; Qué te ocurre ? Nunca consigo
acercarme a ti. Siempre hay algo que guardas aparte.

— ¢, Qué ? Esta claro desde hace meses. Hace tres semanas que
vives aqui. Esto es casi burgués... nunca he permanecido tanto
tiempo con una chica y, segiun lo que me dices, ti tampoco...

— No es el tiempo lo que cuenta, es la intimidad.
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— Tal vez — dice ¢l recogiendo el libro — En cualquier caso
Zola ha sido muy elegante enviandome esto.

Se inclina hacia ella, le da un beso en la oreja y propone:

— ¢, Salimos esta noche ? ; Que tal el Olympia ?

— No. Estoy harta del Olympia. Ademas a ellos no les gusta
cuando cierro el bar.

El se dirige hacia la puerta.

— Guy — suspira ella — §, Por qué nunca me lo dices ? ;, Por
qué nunca me dices que me amas ?

El duda un momento en el umbral de la puerta, responde:

— Legitima defensa. — Le envia un beso y sale.

Cuando regresa por la tarde, ella se ha ido, dejando una
pequeiia nota para decir que es mas fuerte que ella, que él tiene
necesidad de que ella lo abandone y que si quiere volver a verla la
encontrara en la calle Clauzel, en una de sus antiguas direcciones.

De pie, con la carta en la mano, Guy experimenta un extrafo
sentimiento de soledad.

La cena de Aquellos-que-han-sido-abucheados tiene lugar en el
Café Riche, en Voisin, Pélés o Adolphe. Esa noche, se celebra en
Voisin, todos parecen cada vez mas achispados y
consecuentemente el tono sube.

— j Camarero ! ; Y esa botella de Coétes du Rhone ?— brama
Zola.

— Aqui esta, sefior, aqui esta.

Guy esta sentado en un extremo de la mesa, pues no forma
parte de los Abucheados, pero estd tinicamente alli para acompafiar
de regreso a Flaubert. Ha sido admitido entre sus amigos y también
porque le ven cada domingo en casa de Flaubert. Aprecia su gran
suerte.

— ¢ Si o no ? Vamos Zola, diganoslo, — clama Daudet
tirandole de la lengua — ; Si o no ?

— No. Jamas me he acostado con una prostituta.

— i Santisima Trinidad ! — ruge Flaubert — ; Y eso se llama
el nuevo método cientifico !

En el reservado, la atmoésfera se espesa por las nubes del humo
y los tufos de vino. Ha pasado la medianoche. Sentados desde las
siete, continian comiendo sin darse prisa. La comida ha sido
buena, incluso copiosa. Flaubert y Zola estan en mangas de camisa,
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los pufios vueltos; amplias servilletas estan anudadas a sus cuellos.
Como siempre, Flaubert se ha descalzado. Han dado cuenta
vorazmente de sus platos preferidos, pato ruanés relleno de
guisantes para Flaubert, Zola le ha hecho los honores a una
bullabesa que parece contener la mitad del Mediterraneo,
Tourgueneff se ha puesto morado de caviar, Goncourt ha elegido
un untuoso rodaballo y una perdiz, en cuanto a Daudet y Guy, han
optado por unos callos al estilo de Caen. Todo escoltado con
costillas de cordero, ostras, entremeses, huevos en gelatina,
legumbres ahumadas, lengua estofada, que el Cotes du Rhone y el
Burdeos ayudan a bajar.

— Amigo, — proclama Flaubert blandiendo una porcion de
queso Cantal en la punta de su cuchillo — aquel que no se ha
despertado nunca en una cama ajena, en los brazos de una
desconocida, no puede expresar una dulce melancolia, un
lamento... porque no lo ha experimentado.

— Veamos.

— S, si.

Todos hablan a la vez, excepto Goncourt que hunde
languidamente un tenedor en un cuenco de jengibre, retirando un
trozo y comiéndolo.

— Usted no comprende toda la sutil complejidad de la

prostitucion, — el rostro de Flaubert irradia — la mezcla de
comercio, de lujuria, de terror y de abatimiento, la deliciosa
amargura.

— Si. Estoy de acuerdo con Flaubert. Tiene razon — interviene
Tourgueneff — Las mujeres conocen eso en Rusia; nos insultan
para aumentar nuestra voluptuosidad.

— j Bah ! { Complejo ruso !

— No, pero escucheme, — dice Tougueneff— Hay en los
jovenes rusos un cierto fatalismo que da la misma impresion. Es
delicioso... se encuentra alli una idea de la muerte y de lamento.

— Un toque de pecado y de religién. — concluye Daudet.

— j Bravo !

Todos rien.

— Zola, alcanceme el calvados.

Zola empuja su silla, exponiendo su gran vientre. Guy advierte
que esta engordando, parece mas comodo.

122



— Me atreveria a decir que hay tanto fatalismo en un esquimal
si es desgraciado y pobre. Es una cuestion de medio, de condicion
social.

— Ir con una prostituta tiene por esencia la propia ausencia, —
dice Goncourt pelando una pera. Continla comiendo
tranquilamente. — Es la pérdida de su propia personalidad en una
especie de libertad que se la desea atin temiéndola.

— Vean ustedes, Goncourt es un experto. — insinlia
Tourgueneff perfidamente.

— Un especialista en muchachitas de fabrica. ; Se ha acostado
con ellas, Goncourt ? — pregunta Daudet. Goncourt le lanza una
mirada irénica y come su pera.

— La prostitucion debe ser espontainea — dice Zola — Es el
burdel lo que no comprendo. Todavia puedo admitirlo como una
institucion socio-politica, como un pilar del republicanismo; pero
como un centro de higiene donde se tiene una hora fija, como el
que iria a tomar un bafio... jPuaggg ! Confieso que jamas he puesto
los pies en tal lugar.

— Yo, si — ruge Flaubert — y a menudo. Se trata de una
depravacién si usted lo prefiere, pero a mi me gusta. Arroje
solamente una mirada a esas casas, enseguida siente usted una
tristeza tan desgarradora, tan explosiva, tan miserable. Le digo que
mi corazdn se pone a latir cuando observa a una de esas criaturas
vestidas escandalosamente caminar bajo la Iluvia a la luz de las
farolas. Recuerdo que como estudiante, durante los dias de calor,
me sentaba en la terraza de un café de los bulevares, nada mas que
para mirarlas. Deambulaban entre la Opera y la calle Drouot.
Pasaban lentamente mirando de hito en hito, lo bastante cerca para
desplazar el humo de mi cigarro y dejando tras ellas la estela de su
perfume y su olor. jAh | Es hhhhhhenorme !

Tourgueneff, Daudet y Guy aplaunden con entusiasmo. Zola,
congestionado por el vino, el cuello abierto, rie con ellos. Goncourt
se sirve otra crema de menta. Una segunda botella de fino circula
entre Guy, Daudet y Tourgueneff. Flaubert permance fiel al
maravilloso calvados de Voisin.

Daudet se libra a su famosa imitacion de Napoleon III. Un
brazo detras de la espalda ligeramente curvada, la mano
acariciando su bigote, camina alrededor de la mesa arrastrando la
pierna y haciendo retorcerse a todos, emitiendo a toda prisa una
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retahila de improperios imperiales, todos auténticos, que ha
recopilado con amor.

Zola ruega que se le excuse, se levanta y sale. Goncourt dice
entonces:

— No se pueden imaginar el nimero de veces que Zola debe ir
a mear o intentar hacerlo. Es la quinta vez esta noche. Ustedes
pueden llevarlo a no importa donde, que su Unica preocupacion es
saber si podra mear bastante a menudo.

Rien discretamente, pues es cierto.

Cuando Zola regresa, el camarero aparece y todos reclaman a
coro el café y cigarros. Tougueneff en un arranque de
excentricidad, quiere bortsch™ y se arranca con unos canticos rusos
de un modo atroz.

El humo se vuelve todavia mas denso y comienzan a recordar
sus proezas amorosas. Tourgueneff narra con detalle la epopeya de
su aventura en San Petersburgo con una joven socialista
revolucionaria que vivia « por principio » bajo la escalera de un
inmueble y preferia hacer el amor de pie en medio del Neva helado,
porque no creia en la expresion « en privado ».

— Era muy excitante — afiade — pero mds bien frio. Y
ademas tenia a menudo unas bolsas de polvora ocultas bajo su
falda.

Daudet cuenta su breve pero picante relacion con la esposa de
un guardia de un zooldgico marsellés:

— EI marido tenia sospechas y teniamos que encontrarnos en
la jaula del dromedario.

Zola no habia olvidado nunca un espisodio cuando tenia
dieciocho afios. Una tarde, en los alrededores de Aix, habia sido
abordado por una mujer de mas edad que él y, segun parece,
casada:

— Era muy amable, modestamente vestida. Probablemente no
tendria el valor de abordar a alquien de mas edad y esta idea me
alegra. Debia ser la esposa de algin pequefio empleado. Era bajita
y morena, proxima a la treintena, correctamente vestida de negro.

— ¢(, Tomo usted notas ? — pregunta Daudet.

—... No sabia adonde llevarla — prosigue Zola — No habia
mas que largas calles. No tenia con que pagar una habitacion de
hotel y no sabia que hacer. De repente me agarr6 por la manga;
habia alli una pequena iglesia y, detrds, un cementerio. Entramos,
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pero habia llovido. Entonces elegimos una losa de una tumba
disimulada bajo un sauce llorén... y nos...nos acostamos encima.

— Moraleja —exclama Flaubert — j Ella tuvo durante tres
semanas « Amor Eterno » impreso sobre las nalgas j

Se rien a brazo partido.

Por fin, con el rostro iluminado por ese recuerdo, Flaubert trae
a su memoria a Kuchiouk Hanem, la cortesana egipcia con la que
se acosto en el trascurso de su viaje a Oriente, un cuarto de siglo
antes.

— Tenia un gran pantalon holgado rosa y, encima, un sencillo
velo purpura. Era alta, de hombros maravillosamente amplios, una
piel color de miel, un poco mas clara que un arabe, ojos negros,
largas cejas maquilladas con kohl, unas fosas nasales muy finas,
senos redondos y llenos. Entré en una habitacion para acostarme
con ella y... lo hicimos. Al salir del bafio, su pecho tenia un dulce
perfume. Luego baild, apretando fuertemente uno contra el otro,
sus senos desnudos. No llevaba mas que un delgado fular marron
bordeado de hopitos alrededor de la cintura. Después de cenar
regresamos a su casa y yaci con otra muchacha, Saphiah, una
bailarina. Se retorcia voluptuosamente entre mis brazos, pero no
me hacia mas que desear a Kuchiouk. Cuando la posei de nuevo,
fue lo mejor del mundo. Con el collar de Kuchiouk entre los
dientes, | me senti como un tigre !

Todos aplauden, lo aclaman. Flaubert ya habia mencionado
nostalgicamente a Kuchiouk, pero nunca habia narrado el episodio.

— Eso no esta mal — dice Tourgueneff— pero ¢, se acaba ahi ?

— No. Recuerdo que bail6 lo que se llama la danza de la abeja.
Se vendaron los ojos a los musicos y se fue despojando
progresivamente de su ropa, mientras bailaba. Al final, estaba
totalmente desnuda, excepto por un minusculo pafiuelo. Finalmente
lo arroj6 y se tumbd jadeante pero continuando moviendo su
cuerpo. Pasé la noche con ella, aunque temia a los ladrones. En la
cama nos intercambiamos vibrantes caricias, luego la posei aun.
Cuando nos dormimos, sentia su vientre contra mis nalgas y su
monte de Venus, mas calido aun que el vientre, me quemaba como
un hierro incandescente.

— j Bravo !

— i Espléndido, Flaubert !

Nuevas aclamaciones.
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— j CAMARERO j 4 Dénde esté ese calvados ?

— i A la salud de Kuchiouk Hanem !

— Debid haberla traido con usted. Para el Bulevar, — lamenta
Daudet.

— Desde luego que a mi regreso traté de volver a verla; — dijo
Flaubert — pero se habia ido... habia desaparecido.

En el coche que los lleva poco antes del amanecer, aun
despejado, pues como consecuencia de una larga costumbre es para
¢l la mejor hora de la jornada, Flaubert rie solo.

— Una buena velada, una buena velada. Pero demasiado
calvados, | Dios mio !... Kuchiouk Hanem. Ah, mi pequefio Guy,
que criatura divina era... Kuchiouk... me pregunto que habra sido
de ella.
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CAPITULO VII

— j Maupassant !

Es un domingo por la mafana, a finales de octubre; Pinchon
golpea como un poseso en la puerta de Guy, en la calle Moncey.
Entonces advierte que la puerta no esta cerrada y entra.

— ; Ohé, Guy ! — grita ain — | Maupassant !

— Por aqui.

Guy esta en la habitacion del fondo acostado en la cama. Tiene
puesta una servilleta mojada sobre los ojos y se gira lentamente,
manteniendo su cabeza entra las manos.

— Hace media hora que espero — dice Pinchon — Es una lata.
¢, Qué es lo que pasa Guy ?

— Lo siento, pero soy incapaz de hacer nada; tengo una
jaqueca terrible.

Habian decidido ir a pasar la jornada en el rio si el clima fuese
bueno, y el sol resplandece.

— Mi pobre viejo, hay que llamar a un doctor.

— No, no. Esperaré un poco maés.

— ¢, Qué es lo que tienes, Guy ?

— No lo s¢ — responde echando las manos a la cabeza — Ha
comenzado esta mafiana. Marchate, ya me reuniré contigo si me
encuentro mejor.

— Muy bien. ;, Hay alguien que se ocupe de ti ?

— La portera vendra a verme. Gracias, viejo.

Guy queda extendido en la oscuridad, los postigos echados. La
jaqueca persiste hasta el mediodia. Va a consultar al doctor
Arnoud, cerca de Batignolles, luego, sintiéndose mejor, toma el
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tren para Bezons. Encuentra a Pinchon acabando de almorzar en la
terraza al borde del agua, entre los paseantes que aprovechan ese
buen domingo.

— j Camarero ! Otra silla y otro botellin.

— Eh, no tienes aspecto de estar demasiado mal — dice
Pinchon.

— He visto al doctor. — responde Guy — Opina que se trata
de una intoxicacion de nicotina. No s¢€ si sabe algo, pero afirma que
es la nicotina, el abuso del tabaco. Asi pues, he tirado todas mis
pipas.

— He dicho que embarcaria a las chicas a las tres si venias.

— Perfecto. — dice Guy — Dime pues, la pequefia Fernande
se hace un poco la estrecha...

— Mimi, estaba alli a la hora. Comienza a tener un pecho de
nodriza.

— No me he ocupado lo suficiente de Mimi. Es necesario que
recupere el tiempo perdido.

— Viegjo picaro — dice Pinchon. — Veo que no tienes nada
grave.

Al dia siguiente temprano, se encuentra en la calle Moncey con
una sorpresa que le hace olvidar sus crisis de jaquecas. Su correo
contiene un ejemplar de la République des Lettres... con su poema
en buen lugar. Lo lee, exultante de alegria, por primera vez se ve
impreso. Mendes le ha enviado una nota sugiriéndole que pase por
las oficinas de la République, en la calle Grammont.

Alli se dirige el mismo dia al salir del Ministerio. La oficina, en
el tercer piso, es pequeia, sucia y desordenada. Hay papeles por
todas partes y reina una actividad febril. Catulle Méndes esta
sentado sobre una mesa, las piernas colgando; una inmensa corbata
blanca luce sobre su pecho. Parece haber salido de varios copiosos
almuerzos.

— i Entra j j Entra !

Sus ojos rasgados chispean de inteligencia; le hace una sefia
con la mano a un muchacho que entra y deja un monton de papel
sobre sus rodillas.

— ¢, Conoces a Cladel® y a Huysmans® ? Son colegas tuyos en
nuestra estimable revista. Este es Guy de Valmont, alias de
Maupassant.
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La voz de Mendés chirria, como si su garganta estuviese
atascada.

— i Chico ; j Hé, chico !

Llama al muchacho y le entrega los papeles. Guy estrecha las
manos de los otros. Cladel, obviamente mayor, es el hombre mas
velludo que jamas haya visto; Huysmans es mas o menos de su
edad, delgado, con ojos hundidos, de aspecto timido y barba
hirsuta.

— i Sentaos... (— dice Mendés — | Oh, no hay sillas ! Nunca
hay sillas. No hay nada en este pufietero cubiculo... salvo el talento
de sus devotos colaboradores. ¢, Cladel, no puedes convencer a tus
ricos amigos para que inviertan un poco de su dinero ?

— ¢, Qué 7— una especie de ladrido sale de su boca — Si
tuviese amigos ricos, me serviria de su dinero para comer.

Un joven delgado entra, dejando unos papeles sobre el
escritorio y se aleja sin decir una palabra.

— Cladel vive en la frontera de lo desconocido..., en las
afueras — dice Mendeés— Es seguido por tantos perros que ha
acabado por parecérseles... como puedes ver. Es el alma de
Baudelaire reencarnada en la forma de su grifén favorito, ¢, verdad
Cladel ? — acaba Mend¢és con una risa ronca.

— Mendg¢s dice que estas en el Ministerio de la Marina. — dice
Huysmans dirigiéndose a Guy.

— Si.

— Mis maés sinceras condolencias. Yo estoy en el del Interior.
No tenemos el mismo barco.

— Oh, para las aventuras exoéticas que me aporta, la Marina
podria estar bien en el cuarto s6tano.

Huysmans sonrie.

— Deseo otros poemas tuyos — dice Mendeés a Guy. —
Algunos de esos cuadros erdticos estan en el tono de los poetas
menores griegos... totalmente parnasianos.

— i Los carteles de Aurélien Scholl | — grita el muchacho
entrando; entrega un paquete a Mendés y desaparece.

— i Eh, chico ! Lleva esto al impresor.

— Hay mucha actividad aqui, — dice Guy a Huysmans — ;Es
todo para la République ?

— Oh, no. Mendg¢s se ocupa de una buena docena de revistas.
No puede dejarlas en paz.
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— La préxima vez, hace falta algo de Zola.

Mendes parece perfectamente capaz de seguir sus negocios
editoriales y al mismo tiempo mantener una conversacion a tres.
Corrigiendo una prueba, continua:

— Si, hace falta un fragmento de Naturalismo, bueno,
abundante, rico en colores, sabroso.

— A Zola un dia de estos acabaran por cortarle la garganta —
dice Cladel. — Se arrastra por los peores tugurios, tomando notas y
haciendo preguntas sobre el alcoholismo.

— (, Zola hace eso ?7— pregunta una voz en el umbral de la
puerta.

— j Céard !

El recién llegado es un joven de unos veinte afios, mirada viva,
aspecto famélico, orejas prominentes.

— Henri Céard, del Ministerio de la Guerra... un fanatico de
Zola — presenta Mendgs.

— ¢, Y entonces ? ¢, Quién no admira a Zola ?

— j Oh ! — exclaman los otros — ;, Y los burgueses ?

— Yo me refiero a escritores inteligentes — responde
calurosamente Céard.

— Céard tiene razon.

Se lanzan a una dura controversia; Céard y Huysmans discuten
respecto de Zola, Mendés se inmiscuye por el mero placer de
discutir, Cladel da vueltas alrededor de ellos con gruiidos y
chasqueos de dientes, como si dirigiese una manada. El muchacho
de siempre regresa de vez en cuando a dejar unos papeles a Mendes
mientras que el flaco silencioso los pone sobre el escritorio.

La discusion remite un poco cuando aparece un nuevo
visitante.

— Entre, Bourget ©. Venga a escuchar esto.

— Mil perdones, no puedo quedarme. Ya voy muy retrasado
— responde Bourget— Vestido con refinamiento, un mechoén
cayendo sobre su frente, levanta la mano y pregunta:

— Mendgés, ¢, podria concederme un minuto ?

Ambos salen al pasillo.

— ¢, Quién es ese ? — pregunta Guy a Huysmans.

— Paul Bourget — responde Huysmans sonriendo. — No
estaria de acuerdo sobre la cuestion Zola . Es un viejo profesor que
nos ha aportado una coleccion de poesias hace dos afios. Le gustan
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los ricos y venera a los elegantes, es « poiticamente correcto ». Por
decirlo de algiin modo, ha decidido acabar sus dias en la piel de un
académico.

Mendgés regresa enseguida, con la corbata suelta, y la discusion
se retoma mas polémica.

— Los unicos temas dignos de ser tratados son el incesto y la
perversion sexual. — proclama Mendés.

—Y lo piensa.— interviene Cladel — Esperad un poco y que
os lea la novela que esta escribiendo.

— ¢, Como se titula, Mendés ?

— Las Locuras Amorosas.

Acaban con unas carcajadas y una estampida general hacia el
despacho de Mendés para conseguir pruebas y libros que leer.
Céard dice a Guy:

— ¢, Por qué no cenamos juntos una noche ?

— Me gustaria mucho.

La tia Manchini, en una esquina de la calle Puget con
Montmartre, es un antro abominable, bajo de techo. Guy,
Huysmans, Céard, Alexis y otro muchacho llamado Léon
Hennique®™. Lo han elegido por su siniestra atmdsfera. La tia
Manchini les sirve carne no muy hecha y un tinto aspero; las mesas
estan sucias y la lampara de petroleo arroja un largo hilo de humo
negro contra la pared. Es un jueves, dia en el que se reunen
normalmente en casa de Zola, en la calle Saint-Georges.

— i Santo Dios ! Esta es la comida mas desagradable de todo
Paris.— brama Huysmans blandiendo al extremo de su tenedor un
trozo de carne nudosa y sangrante — jMirad esto!

— Eso es naturalista.

— La revuelta de la carne es tan importante como el de la
literatura.

— i Eh, tia !  Nos gustaria un poco mas de caballo !

— No, Maupassant... No quiero mas.

— Decia pues, — comenta Hennique — que el objetivo
primordial es atacar bajo todas las formas la piedad e hipocresia
moral; no basta con destruir leyendas como hace Zola en...

— Es precisamente la concepcion de Zola, como fuerza
destructiva, contra la que nosotros luchamos — exclama C¢ard.
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— Quisiera escribir una novela para traumatizar al carnicero
responsable de esta carne — dice Huysmans.

— Todos esos burgueses que protestan contra Zola son
incapaces de ver en ¢l al analista. Seria igualmente 16gico censurar
a un cirujano que abre un vientre podrido.

— Completamente. Desde que un autor desvela un nuevo vicio
humano, es una afrenta para el pudor.

— EI Naturalismo es la ultima sintesis del arte... § eh,
Maupassant ?

— ;j Mi importa un rabano si lo es o no ! — replica Guy.

— ¢, Qué?

— No creo mas en el Naturalismo que en el Realismo o en el
Romanticismo; no son mas que palabras.

— ; T no puedes rechazar a Zola de ese modo !

— j Oh, Santo Dios ! — responde Guy — Habria que estar
loco para rechazar a Zola. Zola es maravilloso, asombroso, es una
de las figuras esenciales del mundo. Pero su trabajo no es mas que
una forma de arte y no el arte absoluto, del mismo modo que el de
Hugo es otro. Dicho esto, me niego a pontificar mas tiempo.

— Zola es de la opinién que las personalidades de las personas
que plasmamos en nuestros libros estan determinadas por los
organos genitales — dice Huysmans — ¢, Es eso literatura ?

— Flaubert afirma que el viejo o6rgano genital es el centro de
todo afecto humano.

Continlan ~ bromeando y  discutiendo,  divirtiéndose
enormemente. Guy se siente vigoroso, lleno de fuerza. Durante
esos ultimos meses ha trabajado duro, martilleando palabras hasta
darles forma, limando, cincelando, moliendo frases para
descartarlas de inmediato y recomenzar. Ha terminado dos piezas
teatrales, rechazadas por unos amigos que Pinchon tiene en el
mundillo teatral; sin desanimarse ha puesto una tercera en marcha.
Ha realizado conscientemente su aprendizaje con Flaubert vy,
cuando su maestro se encontraba en Croisset, le enviaba sus
manuscritos que eran devueltos llenos de rectificaciones, de notas y
de exclamaciones flaubertianas, acompafiadas en ocasiones de
largas cartas repletas de consejos.

La tia Machini, cuyo largo cuello recorrido de venas azules
parece un jarrdn rayado, trae nuevas botellas de vino.
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— ¢(, Qué es esto, tia ? — pregunta Guy — ;, Otra ronda de
veneno ?

— Habéis de beberlo peor antes de palmarla — cloquea la
vieja; es su respuesta clasica a toda reclamacion. Finalmente,
después de que el violento matarratas haya caldeado la
conversacion, uno de ellos mira la hora.

— i Rayos ! No tenemos mas que doce minutos — dice Guy.
— Zola no espera. Rapido, amigos.

— ¢, Dénde vives, Maupassant ?

— Oh en... un local al que me he mudado el otro dia. Tenia
ganas de cambiar. Es en la calle Clauzel.

— ¢, Crees que Zola vendra ?

— Seguramente. Lo ha prometido.

Pagan y se dan prisa para salir. Guy los conduce por el bulevar
de Clichy hasta la plaza Pigalle y se desvia hacia la calle Clauzel.
— La tercera a la izquierda — precisa Guy — ntimero 17. — Es un
edificio estrecho, con un gran numero iluminado interiormente con
gas. Guy timbra. Una mujer metida en carnes, extremadamente
maquillada, con los cabellos tefiidos de rubio, abre la puerta con
una amable sonrisa.

— Buenas tardes, sefiora Angele. — saluda Guy inclinandose;
los demas levantan su sombrero.

— Es todo un detalle por su parte haber traido a sus amigos. —
dice ella.

Manteniendo su sonrisa, ella los escruta rapidamente con una
mirada experta, luego, apartandose un poco, les permite entrar.

Entran en una sala violentamente iluminada. Hay unos
grabados picantes sobre las paredes, una estatua de marmol sobre
un zdcalo y una palmera.

— Coucou. Buenas tardes.

Una voz femenina desciende hasta ellos. Levantan la cabeza.
Una muchacha, en camison transparente, esta inclinada sobre la
rampa y les sonrie; detras, la puerta de una habitacion esta abierta.

— ¢, Es por mi a por quién has venido, querido ? — prosigue
ella.

Sobre el rellano inferior se abre otra puerta, de la que surge una
rubia opulenta, en un camisén ain mas somero, se inclina también
y le envia besos.

— Sube, pequeiiin. Te mantendré entretenido. Mira...
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Y pasa una larga pierna desnuda entre los barrotes. Un instante
después, todas las puertas de la casa parecen abrirse al mismo
tiempo y unas muchachas en diferentes grados de desnudez les
envian invitaciones a la altura de la escalera.

Huysmans y los demas quedan boquiabiertos; Guy se retuerce
de risa.

— Pero, Maupassant..., esto es un burdel.

— Creia que nos habias dicho que vivias aqui.

— Y aqui vivo en efecto — responde Guy — Dos habitaciones
en el Gltimo piso. Este es mi harén.

— Es una broma un poco sutil.

— No es una broma. Soy el tinico hombre de la casa. jAh, si
pudieseis ver vuestras caras !

Guy se parte de risa. Las llamadas contintian.

— ¢, Entonces, querido, subes ?

— Amor...

Una prenda interior cae sobre el hombro de Hennique.

— Ven a retirar el resto, bebé.

— Si los caballeros quieren pasar al salon — dice la sefiora
Anggle abriendo una puerta.

— Entren..., vamos a beber algo...

Guy empuja a sus amigos en una estancia con un mobiliario de
mal gusto, opacas cortinas, jarrones de aspidistras ¢ imponentes
sofas por todas partes.

— i Que el diablo me lleve !

— Maupassant, ti1 no eres serio.

Sus exclamaciones cesan de repente. Guy toma la botella de
aguardiente traida por la sefiora Angé¢le y llena los vasos.

— j Cofio ! ;Y Zola que va a llegar de un momento a otro!—
dice Céard.

— Creo que nunca ha puesto los pies en un burdel.

— i Qué metedura de pata ! — exclama Alexis.

Esto motiva una nueva discusion. Huysmans parece tomarle un
gusto particular a la aventura. Guy pide a la sefiora Angele que las
muchachas se abstengan de tanta efusividad en sus manifestaciones
y Zola entra en el salon con la cabeza bien alta, como siempre,
frotandose las manos y sonriendo, echando miradas miopes a su
alrededor.

— Maestro...
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Se levantan para saludarlo.

— Esto es muy... ehhh... particular. — dice Zola — Humm,
curioso... muy curioso. Digame, habia una... una de sus vecinas en
la escalera cuando he llegado, Maupassant.

— ¢(, Una mujer, maestro ? — pregunta Maupassant con aire
candido. — Debe tratarse de Huguette, la modelo. Ella posa
algunas veces en la escalera, esperando encontrar trabajo.

— Ah — exclama Zola mirando de reojo — En todo caso la
atmosfera es muy interesante aqui. — Una sonrisa sospechosa
parece vislumbrarse sobre su barba; pero es demasiado fino para
demostrar que se ha dado cuenta de la broma. — Y una propietaria
notable.

Guy percibe esta complicidad.

— ¢(, Maestro, ha leido lo que dice le Figaro de I’Assomoir * ?

— Si.

Después de haber sido rechazada por el Bien Publico, esa
nueva novela de Zola aparece por entregas en la République des
Lettres y provoca una gran agitacion.

— ; Un montén de basura que no se debe manejar mas que con
pinzas !

— ¢, No va usted a responder, maestro ?

— Por supuesto que responderé — exclama Zola — Voy a
zarandearlos un poco. Provocar controversia. Hacer que se contintie
hablando del libro..., es lo que quiero. Que importa lo que digan...
de momento que hablen. Cuando se quiere destacar, se debe hacer
ruido. La caja lo reclama..., eso es lo que hace falta. Estoy harto de
oir a personas decir: « ;, Zola ? § Quién es ese ? » Todo el mundo
debe saber quién es Zola.

— He oido decir que Goncourt considera ese libro inspirado
por..., bueno... que es un plagio de una de sus obras.

— i Goncourt... es un idiota ! — exclama Huysmans que no
puede ver a ese autor.

Y de ese modo se lanzan a una discusion literaria, claramente
fuera de lugar. De vez en cuando una de las chicas asoma la nariz
en la puerta. Dos o tres salen para recibir clientes. Varios caballeros
de una cierta edad entran, aspecto sofiador, toman una cerveza con
la sefiora Angele, miran con estupefaccion el grupo que discute
alrededor de Zola, luego desaparecen en los pisos de arriba.
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Han pasado once horas cuando Zola se va. Céard y Hennique
lo acompatfian. Los otros tres se sueltan enseguida.

— j Hé ! ; Has visto su nariz olfatear ?

— Zola describe olores a lo largo de sus libros.

— j Puede detectar un lecho de amor a diez metros !

— A proposito... j Sefiora Angéle !— grita Guy — ; Hay
algunas muchachas libres ? ;| Hagalas venir !

— Por supuesto, sefior Guy, por supuesto. j Arlette...! jArlette !

Abandona el salon tras la marcha de los demas y sube; en el
tercer piso, abre suavemente la puerta y se detiene en el umbral.
Marcelle esta sentada sobre la cama en desorden, la espalda medio
girada; fuma. Sus cabellos estan sueltos, un borde de su camisa se
ha deslizado por el hombro. Arroja una bocanada de humo y vuelve
la cabeza.

—¢ Por qué no has bajado ? — pregunta Guy.

— ¢, Deseabas tanto que viniese ?

— Como somos vecinos, habria sido un detalle.

Cierra la puerta y se aproxima a ella.

— ¢, Tenias un cliente ?

— Eso debe raramente excitarte — dice ella con rencor, luego,
como ¢l se calla:

— ¢, Es por eso que has alquilados estas habitaciones en lo
alto?

Sonrie y niega con la cabeza. Se miran a los ojos; Guy se
inclina, posa los labios sobre los suyos y prolonga el beso mientras
que ella se deja ir suavemente hacia atras sobre las sabanas
arrugadas. El se echa sobre ella.

— Eres un tipo raro — dice — Te instalas aqui y tomas eso a
broma, para ocultar tus verdaderas razones... para esconder tu
corazon.

— ¢, Ta crees ?

El somier chirria cuando su peso se desplaza.

— Guy... mi amor...

Con su mano, que cuelga fuera de la cama, trata de apagar el
cigarrillo, lo aplasta contra el pie de una silla y lo deja caer al suelo.

Guy se inclina sobre su taburete, toma un paquete sobre su
escritorio y retira el papel marron que lo cubre. Es el nuevo
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calendario. En lo alto, un dibujo chillén representa una jornada de
remo. Puede tratarse de los alrededores del Sena, con ese decorado
romantico de sauces llorones y ese grupo de elegancia ridicula
instalado sobre la orilla, pero lo ha elegido como recuerdo de su
vida fuera del Ministerio. Marca con su ldpiz rojo las vacaciones
que llegaran con su habitual lentitud. De repente se estremece — es
su sexto afio aqui. ; Seis afios de Ministerio ! ;, Cuando ha
comenzado a resignarse..., a resignarse como el sefior Patouillat ?
Suspira y cuelga el calendario frente a él.

Esa mafiana hay un trabajo de verificacion de formularios
enviado por el servicio de los Polvorines. Los tiene con la lista
oficial del material. A su alrededor, los demas empleados estan
inclinados sobre sus escritorios, el sefior Patouillat se retuerce de
vez en cuando para ablandar su pan, el sefior Barse se rasca su
caspa. A veces se oye un roce sobre el papel o el tintineo de una
pluma contra el tintero. La estufa, cuya ennegrecida tuberia sube y
atraviesa el techo, despide siempre el mismo olor, el de los afios
que lentamente se calcinan. Detras del biombo, la aspiracion nasal
liquida del sefior Pons se deja oir con regularidad. El miércoles es
el cenit de la semana y un miércoles de enero parece demasiado
lejos de todo dia de libertad para ser soportable.

Guy toma de su cajon una hoja de papel. Es el borrador de un
cuento, el tercero, casi terminado. Ya ha encontrado un titulo: « En
familia », un titulo inocente y burgués que contribuira a reforzar lo
comico y siniestro de las vidas que describe. Su héroe es el sefior
Caravan, funcionario en el Ministerio de la Marina, embrutecido
por la Administracion y ascendido, tras treinta afios de servicio, al
puesto de empleado principal. Guy ha reido mucho cuando ha
tenido la idea de describir la vida privada de... el sefior Patouillat,
por ejemplo, de imaginar las emociones, el segundo plano
gloriosamente insignificantes, la consternacion que un suceso
imprevisto suscitaria en esa vida estancada, vacia de toda sustancia
por décadas de monotonia oficial.

Vuelve a leer: « El sefior Caravan habia llevado siempre la
existencia normal de los burdcratas. Desde hacia treinta afios, iba
invariablemente a su oficina, cada mafiana, por el mismo camino,
encontrando a la misma hora, en los mismos sitios, las mismas
caras de las personas que iban a sus asuntos; y volvia, cada tarde,
por el mismo camino, donde encontraba otra vez los mismos
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rostros que habia visto envejecer. No habia alterado jamas el orden
monoétono de su existencia... »

Guy toma su pluma y comienza a perfilar su historia. Quiere
hacer del sefior Caravan y su familia una especie de eco de toda la
ridicula comedia, de toda la circunspeccion, de todas las ideas
preconcebidas que los hacen grotescos y profundamente humanos.
Pero todavia hay ciertas dificultades. La escena principal es cuando
el sefior Caravan encuentra a su tirana anciana madre caida
inconsciente en el suelo, mientras su esposa, instruida por una
amarga experiencia, protesta: « Lo hace a propdsito para
arruinarnos la cena ». Siente que ha captado el estupor consciente
del sefior Caravan, su modo de conformarse con las costumbres
adquiridas en tales circunstancias, advirtiendo en el fondo de su
corazon burocratico una emocion extraia que desde hace mucho
tiempo esta oculta. Pero la escena nocturna, en el transcurso de la
que el sefior Caravan y su esposa transportan por la escalera
algunos objetos personales de la vieja para asegurarse de su
posesion, debe ser tratada con precaucion, sin que el sublime
grotesco de ambos personajes no resalte de modo tan evidente. Guy
esta profundamente absorbido. Si, es necesario que Caravan esté en
calzoncillos largos. « Dame eso, — le dice su esposa — y toma el
marmol de la comoda — El obedece resoplando y levanta el
marmol sobre sus hombros con un esfuerzo considerable » Bien...
Ahora Caravan desciende por la escalera aferrandose al
pasamanos... Guy rie viendo la escena bajo sus 0jos.

Un leve movimiento al lado de Guy. Levanta la mirada. El
sefior Pons lo fulmina con la mirada. No ha advertido la
premonitaria aspiracion nasal. El sefior Pons se inclina y pone
sobre el manuscrito su zarpa amarillenta.

— ¢, Qué es eso, sefior ? Un trabajo li-te-cha-rid6 personal,
aprovechando el tiempo del Ministerio ?

Sus ojos lacrimdgenos estan fijos en Guy. Asi que lo sabe.

— No apruebo eso. Es inadmisible. La Administracién no debe
ser estafada por esas actividades literarias. ; Ha comprendido ?
Usted no esta aqui en casa del sefior Zola.

Unas risillas serviles se oyen del lado de los sefiores Festard y
Thomas, dos de los mas jovenes empleados. Ahora Guy sabe de
donde el sefior Pons ha adquirido su repentina fobia literaria; en un
articulo malicioso aparecido unos dias antes en un periddico sobre
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Céard, Huysmans, El mismo Guy y el resto del « grupo de Zola ».
L’Assommoir ha revolucionado Paris. Conoce un enorme éxito,
escandaloso. Incluso hay una caricatura representando a Zola
luchando a espada con Balzac. Ahora, una parte de esta notoriedad,
ha recaido sobre esos cinco jovenes seguidores entusiastas, una
parte de la critica también. El sefior Pons es ciertamente de aquellos
que consideran la obra de Zola repugnante y a sus discipulos unos
arrivistas, en particular al empleado de tercera clase Maupassant.
Una media hora mas tarde, la voz del senor Pons se eleva detras del
biombo:

— Sefior de Maupassant.

Guy se levanta y se dirige a su encuentro.

— Verifique estas peticiones y diligéncielas articulo por
articulo.

De una aspiracion introduce la gota que perla eternamente el
extremo de su nariz y luego muestra un voluminoso dossier.

— Si, sefior Pons. — responde Guy, lamentandose en su
interior pues ese es tal vez el trabajo mas desagradable de la
oficina. Festard da un codazo a Thomas.

— Abandone todos los demas trabajos, hablo de los trabajos
«oficiales », hasta que haya terminado.

Guy se percata de que eso le llevara unos dias.

Al dia siguiente, por la mafiana, se produce otra friccion. Poco
después de las once, cuando Guy estd absorto en sus interminables
peticiones, un portero de la entrada principal exclama desde el
umbral del despacho:

— Por favor, sefior. Alguien pregunta por usted.

De casualidad el sefior Pons no esta lejos de alli, hundiendo su
nariz y su gota en una documentacion.

— ¢ Eh 7 — dice levantando bruscamente la cabeza con la
estupefaccion pintada en el rostro... ; Por mi ?

Con toda evidencia nunca semejante acontecimiento ha venido
a interferir con su rutina administrativa y su incomodidad aumenta
con la desenvoltura del portero. Todos los empleados tienen la
mirada puesta sobre ¢él. El portero sefiala a Guy con un movimiento
de cabeza.:

— No, es para el sefior Maupassant.

Guy sorprende la mirada exasperada de un Pons congestionado,
se levanta de su taburete y sale antes de que el otro haya podido
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decir palabra. Encuentra a su hermano en la entrada. El rostro de
Hervé esta magullado, hinchado, uno de sus ojos tiene una aureola
negra; su traje esta rasgado y cubierto de polvo.

— ; Dios mio j ¢ Qué te ha ocurrido ?

— Oh, me he peleado — responde Hervé con una sonrisa
taciturna.

Llega un personaje imponente, tocado de un sombrero y
llevando chaqué, probablemente un Subjefe de Gabinete; mira a
Hervé con hostilidad. Un ujier obsequioso lo escolta. Guy mira
ansiosamente a su alrededor.

— Ehhbh... entra aqui.

Tomando a su hermano por el brazo, lo arrastra hacia una salita
de espera proxima al garito de los ujieres. Por suerte la estancia
estd vacia.

— Oh, esto esta muy bien — dice Hervé quitandose el polvo
suavemente. He tenido una buena pelea.

— ¢, Aln sigues ?

Desde su infancia, Hervé ha tenido pasion por buscar camorra
con los estibadores para medirse con ellos. Es mas bajo, una
segunda ediciéon de Guy, mismos rasgos, igual bigote, se parecen
extraflamente.

— ¢, Donde esta tu regimiento ? — pregunta Guy mirando
todavia el traje de su hermano.

— No te preocupes, estoy de permiso. Esperaba ir a los
Verguies, pero... bueno... he dado un rodeo.

De nuevo muestra su encantadora sonrisa. Guy piensa que es
un muchacho raro; no parece interesarle mas que la lucha y la
esgrima. Felizmente ha optado por el ejército.

— De hecho — contintia Hervé — ; podrias prestarme algin
dinero ? He... bueno...perdido el mio ayer.

— ¢ Enlapelea ?

— No, antes. Escucha, Guy. ¢, No te sera perjudicial que haya
venido a verte aqui ? ; Oh, todos esos funcionarios ! Comienzas a
parecerte a ellos. — afiade riendo.

— No, no pasa nada — responde Guy con una pequefia
aprehension pues se da cuenta de que Hervé tiene razon. Se esta
volviendo cada vez mas un funcionario. Ha asimilado todo el
mecanismo mental que eso exige, se le ha incorporado. Unos afios
mas y habra caido en la trampa, enlazado, cautivo para siempre. Su
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prisa para meter a Hervé en esa sala de espera es sintomatica de
haber abandonado el despacho bajo la mirada reprobadora de sefior
Pons. Unos afios mas y seria incapaz de enfurecerse como Hervé.
Se volveria prudente. Estaria virtualmente muerto, al igual que el
sefior Caravan.

— Toma, viejo — dice — entregando un luis a Hervé. Aqui
esta también la llave de mi habitacion; ve a lavarte alli. Estaré de
regreso hacia las seis y media.

— Gracias, Guy.

Guy lo acomparia a la puerta luego regresa a su despacho. El
sefior Pons est4 aun junto al archivador. Sorbe profundamente:

— Sefior de Maupassant, los locales del Ministerio no estan a
disposicion de los empleados para recibir visitas personales, sobre
todo cuando se trata de empleados de tercera clase con pretensiones
literarias.

Guy se acerca a su mesa sin responder. Esto resulta intolerable.

Cuando llega a la calle Clauzel, encuentra una nota de Hervé:
«Regreso al cuartel. Permiso practicamente terminado. Gracias por
la ayuda ministerial. ; Quiénes son estas chicas ? Saludos. H. »

Bueno, Hervé ha debido arreglarselas para volver a Nevers,
donde esta su guarnicion.

Guy se lava, se cambia de traje y trata de ponerse a trabajar.
Pero el sefior Caravan surge de la pagina como una detestable
imagen de su propio futuro. Toma el borrador de otro cuento, una
historia provinciana completamente distinta: « El Papa de Simon...
» y, tras una hora de lucha, deja su pluma. Es inutil. Sus esfuerzos
para liberar su espiritu del Ministerio y aplicarlo al otro cuento son
vanos. | Al diablo el Ministerio ! No entiende como Huysmans,
Dierx * y los demas pueden escribir en semejantes condiciones; sin
duda no tienen un sefior Pons. Sus ojos le molestan y siente los
prolegémenos de una jaqueca.

Pone su abrigo y baja. En el salon, un hombre vestido de negro
esta sentado, congestionado y sudando, una muchacha sobre cada
rodilla.

— j Querido ! — exclama haciendo un gesto amistoso a Guy.
Debe acompaiiar a Flaubert a una cena con Charpentier. Apresura
el paso, en las calles sombrias los adoquines brillan bajo la lluvia.
Encuentra a Flaubert con un abrigo forrado de rojo, zapatos
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brillantes y haciendo gala de une excelente humor que contrasta
con el suyo.

— i Chico... j ¢, Pero que cara traes ? ; Qué pasa ?

Guy le cuenta sus incidentes de los ultimos dias en el
Ministerio. Sin dramatizar en exceso, le cuenta exactamente lo que
ha sucedido.

— Esto no va nada bien — concluye.

— Al contrario — dice Flaubert — ; Has visto el nuevo
gobierno ?

— No.

— Mira —dice Flaubert entregandole el peridodico — Ministro
de Instruccion Publica, Agénor Bardoux *. Por una vez han puesto
a un auténtico poeta en el gobierno. Lo conozco desde hace afios,
me ha dedicado una antologia de poemas; es mas de lo que se
puede pedir a cualquier politico vivo, — concluye rompiendo a
reir.— Puedo pedirle que te tome en su Ministerio, eso seria mejor
que la Marina...

— Desde luego.

— Perfecto, querido.; Nos vamos ?

Ese domingo, el tiempo es espléndido y Guy no puede resistir
la tentacion de realizar una escapada al Sena. Va con Marcelle
hasta Bezons y toma un barco. Ella tiene tendencia a vestirse
elegantemente esos dias, como para desechar el recuerdo del
trabajo semanal. Guy, por el contrario, tiene una perversa
disposicion a hacerlo escandalosamente.

A pesar de su intimidad, existe siempre una barrera en sus
relaciones que, sin haber nunca dicho nada, ambos saben que no se
debe franquear.

En casa del tio Poulin, Guy se pone su camiseta rayada y toma
su viejo sombrero de paja. Remonta el rio y atraca.

— | Mira esta agua !, pequefia. Voy a darme un bafio. ; Vienes?

— No, gracias — responde ella con tono indiferente. Pero
cuando ve que ¢l habla en serio y comienza a quitar su camiseta,
ella protesta.

— Guy, no hagas el idiota. | Esté fria ! { Guy ! Cuidado, viene
gente.

— ¢, Burgueses ? — pregunta con sorpresa simulada. —
Pequeiia, tu...
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No tiene tiempo de acabar. Enfadada, ella se ha levantado de
un salto y se abalanza sobre €l con inesperada violencia. Luchan, el
barco oscila; atacado de una crisis de hilaridad, Guy apenas puede
defenderse, la empuja suavemente.

— Cuidado.

Le aparta los brazos sin parar de reir. Ella se precipita, pero
demasiado tarde, ¢l ya se ha dejado echar hacia atras y desaparece
en un gran chapuzon. Algunos segundos después su cabeza emerge,
escupiendo agua como un tritdn, desplegando una amplia sonrisa.

— i Ven, mi pollita, y que se jodan los burgueses ! Esta
deliciosa... se detiene viendo la expresion de su rostro.

— Mira.

Ella tiene en sus manos un mechon de sus cabellos con los que
se ha quedado.

Guy esta bastante confundido, sin tomar el asunto demasiado
en serio. Eso, en todo caso, contribuye a quitarle las ganas de ir al
Ministerio. El sefior Pons, cuya hostilidad ha desencadenado las
criticas de sus colegas, no dejara de intensificar su persecucion.
Felizmente, el lunes por la mafiana, el sefior Pons esta
extremadamente absorto en un trabajo urgente para el Director.

— Vaya, vaya. | Pierde usted el pelo, Maupassant ? —
pregunta Patouillat.

— Si... § Quién no lo perderia aqui ?

Privado del apoyo de Pons, esta ofensiva cae de plano.

Durante los dias siguientes, Guy conoce una relativa paz;
incluso puede trabajar un poco en sus relatos. Su pelo continua
cayendo, pero lo toma con filosofia. Es cierto que Flaubert le
habria recomendado una actitud enérgica, pero no puede impedir
esperar que un dia su pluma se libere de la servidumbre ministerial.
Y Flaubert ha prometido tratar de hacerlo trasladar.

Pero las semanas pasan, la primavera, luego el principio del
verano, sin ninguna noticia de Bardoux. Flaubert esta en Croisset.
Guy no tiene los medios para visitarlo y la situacioén financiera de
su viejo amigo es muy precaria. Parecen derivar lejos el uno del
otro. En un instante de desaliento, Guy le escribe que en el
Ministerio su situacion se estd volviendo intolerable y que esta
enfermo. Flaubert responde con una carta severa, diciéndole que
desconfie «demasiado de las putas » e instandole a trabajar.
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Luego, como siempre, las cosas se arreglan por si solas. Se
detiene la caida del cabello. Escribe a Flaubert: « Los doctores han
decretado ahora que no hay nada de sifilitico en mi caso » y, en el
correo del dia siguiente hay una carta de Bardoux que recoge en su
escritorio.

— | Marcelle ! — grita blandiendo la carta.— | Lo ha
conseguido j j Flaubert lo ha conseguido ! | Me traslado a
Instruccion Publica ! | Marcelle !

Recuerda entonces que Marcelle habia salido temprano para
hacer compras. Frota alegremente las manos; no puede esperar,
debe salir de inmediato para su oficina. Va silbando a tomar el
omnibus. El sefior Pons llega a la hora exacta, como de costumbre.
Guy reprime su alegria hasta las diez, luego se dirige al otro lado
del biombo.

— Me voy a Instruccion Publica, sefior Pons.

El sefior Pons se sobresalta, traga saliva y luego articula con
pena:

— Sefior..., seflor, sus procedimientos son incalificables.
(Como quiere dejar esta Casa sin hacer pasar su solicitud por el
conducto jerarquico ?

— Es que no es una peticion, es un hecho.

Un silencio mortal reina en la estancia; Guy siente que los otros
empleados estan al acecho, tratando de oir.

— Sefior, jamas permitiré a un empleado de tercera clase...

— Sefior Jefe de Negociado, — interrumpe Guy — usted no
tiene nada que permitir. Todo esto pasa por encima de su cabeza y
de la mia. Esto se negocia « entre ministros ». Cuidado, su gotita
cae sobre su corbata. Usted jamas llegard mas alto que a jefe de
negociado con un goteo como ese. Le deseo buenos dias.

Se inclina y se va.

Una hora més tarde, la primera persona que encuentra llegando
al Ministerio de Instruccion Publica es a Céard.

— j Qué...tad ! — exclama Céard. — ;, Qué haces aqui ?

— Abandono la Marina. He sido trasladado al gabinete de
Bardoux.

— i Yo también ! | Me he trasladado del Ministerio de la
Guerra !

Ambos bailan unos pasos desordenados y ruidosos alrededor de
un pupitre elevado al rango de altar de la amistad.

144



— { Ah ! Qué hombre maravilloso es Bardoux. — jadea Céard,
cayendo en un sillon.

— i Un legislador preclaro ! j Un protector de las Letras | —
proclama Guy. — ; Y que despacho ! ; Esos grandes ventanales
dando sobre un jardin ! j Buen Dios ! jTendrias que haber visto los
despachos de la Marina, con todos los viejos cangrejos, los pies
apestosos que alli se encuentran ! j Una hermosa tripulacion !

Golpean a la puerta. Un ujier vestido de negro, con una cadena
de plata al cuello, entra:

— Una persona pregunta por el sefior de Maupassant.

— ¢, Qué nombre ?

— No me ha dicho el nombre — responde el ujier — Es una...
dama.

— {Oh!

Guy y Céard se intercambian una mirada, una sonrisa aparece
sobre los labios de Céard.

— Hagala entrar. — dice Guy.

— Disculpame. — murmura Céard dirigiéndose hacia la
puerta.

— No seas idiota. — dice Guy atrapandolo — Me gustaria
saber como me ha encontrado aqui tan rapidamente.

Intercambian todavia una mirada divertida. Un instante
después, la puerta se abre. El ujier toma el pomo volviendo los ojos
mientras pasa a su lado Arlette, una de las mas grandes
«profesionales » de la calle Clauzel.

— Vaya, Arlette.

Guy se adelanta para recibirla. Lleva un vestido de satén negro
que moldea sus curvas, un llamativo sombrero y la ensefia de la
profesion, la boa de plumas. Su maquillaje no consigue disimular
su belleza. Es del tipo de las que envejecen bien.

— Pequeiiin, — dice, no pudiendo evitar dirigir una mirada a
Céard.

— Este es Henri Céard, Arlette.

Céard se inclina, luego sale.

— ¢, No quieres sentarte ? — pregunta Guy, echandose la mano
a la cabeza para adivinar el motivo de esa visita.

— No, chiquitin. Escucha, te traigo malas noticias, una
auténtica mala suerte. S¢€ bien que no es bueno para ti que yo venga
aqui, pero no habia nadie que lo pudiese hacer. Se trata de
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Marcelle. Acaban de traerla, ha tenido un accidente, ha sido
atropellada por un coche. ; Quieres venir ? Se dice que no le queda
mas que media hora. Tengo un coche a la puerta. Ella repite todo el
tiempo: « Quizas no quiera venir », pero ti vendras, pequefiin, |,
verdad ?

El la toma del brazo apresurandose hacia los pasillos.

Se ha tumbado a Marcelle sobre el sofa del salon, las demas
muchachas estan a su alrededor, lloriqueando y no sabiendo que
hacer. Mira a Guy con una triste sonrisa.

— Eres guapo — murmura ella.

Se arrodilla junto a ella y le toma la mano.

— Cuando te cures saldremos de nuevo juntos, Marcelle.

— No digas nada — dice ella moviendo la cabeza — ; Hemos
pasado juntos un buen tiempo, e¢h ?

— El mejor que he conocido.

— Mi hombre. — articula ella, estrechandole todavia su mano.

— Si..., para siempre, Marcelle.

Y se da cuenta, en ese mismo momento, de que ha expirado.

En el aire de la tarde, las golondrinas se persiguen piando. Guy
amarra su ligero esquife, toma sus remos, salta la alambrada que
rodea el camino del embarcadero, pasa al lado de un pequefio
pabellon y sube por el jardin hacia la casa. Aproximandose, ve a
Flaubert caminando en el paseo de tilos. Guy lo oye salmodiar unas
frases, con curiosas entonaciones, perlando las vocales. Es el banco
de pruebas de Flaubert para su prosa. Cada frase que escribe,
incluso si ha padecido dias para ponerla a punto, debe ser
pronunciada antes de que la acepte. Sube y baja el camino y el
terraplén delante de la casa, repitiéndola, dirigiendo el oido hacia el
eco, a las asonancias, motivado por el ansia de la perfeccién hasta
armonizar el ritmo con la respiracion y los latidos del corazon del
lector.

Flaubert, sumergido en su trabajo y terriblemente miope, no ve
a Guy mas que cuando llega cerca de él.

— i Ah, chico !

Se habria puesto furioso si cualquier otro hubiese llegado de
ese modo a interrumpirle sin hacerse anunciar, pero Guy goza de
un favor especial. Flaubert tiende los brazos, le da un abrazo, luego
retrocede:
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— ¢, Qué es eso ? — dice mirando la camiseta de Guy y los
remos que lleva.

— Oh, he venido remando.

— ¢, Remando ? ; Desde Paris ?

Guy afirma con un movimiento de cabeza.

— j Caramba !

Mientras suben hacia la casa, Flaubert exclama, levantando los
brazos al cielo:

— i Ah, hijo mio ! | Lo que he podido sufrir ! No puedes
imaginar lo mal que lo he pasado por no tener a nadie con quién
hablar de Germiny.

— ¢, De quién ?

— ¢, No has leido lo que dicen de €l los periddicos ? Un agente
ha arrestado la noche pasada a una pareja en los jardines de los
Campos Eliseos, cerca del Rond-Point, un hombre y un chico en
una postura... delicada. El chico era un botones llamado Chouard.
El hombre, desbordando de indignacion burguesa, amenazaba con
denunciar al agente. En la comisaria se ha descubierto que se
trataba del conde de Germiny, consejero municipal de la ciudad de
Paris, miembro del Consejo de la iglesia parroquial de Santo
Tomas de Aquino, secretario del Consejo General del Sena,
vicepresidente de los Circulos de Obreros Catolicos y editor de la «
Revue Catholique ». j Ni mas ni menos ! j Es hhhhhhenorme !

Todavia continan riendo cuando entran en el despacho de
Flaubert. Julio, el perro de raza loba, viene a situarse al lado de su
amo. Flaubert lo acaricia distraidamente. Todo esta colocado con la
meticulosidad acostumbrada de Flaubert. Se veria atacado de una
crisis de histeria si el menor objeto estuviese desplazado. Guy
contempla ese cuadro familiar, los muebles por doquier,
disparatados y poco confortables, la mesa redonda con patas
rococd, con su escritorio, unas plumas bellamente talladas, pilas de
libros y montones de papeles, la biblioteca monumental, el sillon de
alto respaldo, montado sobre dos columnas torneadas, en el que
Flaubert ha pasado tantas noches y que parece mas un instrumento
de tortura que un asiento donde uno pueda relajarse, un divan
cubierto con una piel de oso blanco, sobre la chimenea, el busto
hecho por Pradier® de Caroline, la hermana de Flaubert, muerta
desde hace tiempo, un Buda en bronce dorado, todo un batiburrillo
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de objetos diversos, puiales, amuletos, mascaras y dos pies de
momia usados como pisapapeles.

— ¢, Y como esté el publico de instruido, jovencito ?

— No mal. — responde Guy depositando el fajo de papeles
que ha traido y afiadiendo una tarjeta de visita, Flaubert la lee:

— Sefior Guy de Maupassant, Adjunto al Gabinete del Sefior
Ministro de Instruccion Publica, de los Cultos y las Bellas Artes,
encargado de la correspondencia ministerial y de los detalles de la
Contabilidad y del Presupuesto... | Caramba ! | Eso suena tan
espantoso como la Marina !

Guy se da cuenta de que estd de excelente humor, atando
siempre alrededor de su vientre su eterna bata marréon.

— Fue Tourgueneff quién me la ha enviado de Rusia hace unos
afios, aunque siempre he soflado estar en cueros.

— Le hace parecerse a un monje.

— Es bastante preciso. La ultima vez que el arzobispo de Ruan
vino a visitarme, dio algunos centavos a la tia Anais que mendiga
siempre a mi puerta. Miope como un topo, ella lo mird y dijo:
«Gracias, sen6 Gustave. »

Han acordado que Guy quedara esa noche. Como enviard su
esquife a Bezons, baja a buscarlo, lo deja en el jardin, luego mete la
cabeza en el rio y toma un corto bafio. Enseguida se dirige hacia el
vestuario traido con él. Flaubert estd en su escritorio, repleto de
libros abiertos y notas reunidas para su proxima novela, « Bouvard
y Pécuchet », en la que trabaja desde hace bastante tiempo.

— Esto es de locos, es prodigioso. No puedo acabar, querido
muchacho..., y sin embargo quiero y debo. Hace dias que lloro de
fatiga. Acabo de finalizar todavia el tercer capitulo... ; y sabes
cuantos libros he debido absorber ? Habia calculado al principio
que serian trescientos. Acabo de leer trescientos cincuenta y pienso
alcanzar los dos mil antes de haber terminado. Mira esas notas —

dice, indicando con el dedo un respetable monton — | Ah, hay
bellas cosas ahi ! — Su cara se ilumina, tiende la mano hacia un
libro.

— Mira, « Bonaparte y los Borbones », de Chateaubriand®.
Escucha esto: « Bonaparte ha obtenido muchas victorias, pero
aparte de eso cualquier general es superior a él.» jChateaubriand !

Ambos estan radiantes.
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— Fijate...,— continua Flaubert tomando otro libro — «El
diccionario de la Ciencia Médica », por Murat y Patissier: | « Los
senos de la mujer pueden ser considerados como objetos de placer
y utilidad » !

Revuelve en una serie de recortes de prensa:

— De Napoleén 111, en la « Rive Gauche » del 12 de marzo de
1865: « La riqueza de un pais es funcion de su prosperidad
general.»

La sirvienta acaba de encender la lampara. Guy echa un vistazo
a los papeles que estan sobre la chimenea.

— Esto me parece bastante curioso.

— Ah, si — dice Flaubert que esta cerca — Los he encontrado
en el fondo de un cajon. Habia olvidado por completo que los tenia.
Son las confesiones de Chollet, el pederasta asesino. ;, Recuerdas la
historia ? El resto es una carta de una muchacha al caballero que la
mantiene.

Guy ve los ojos de Flaubert brillar mientras recoge los papeles,
prueba indudable de su aficion por lo raro, por las extrafias
yuxtaposiciones de la vida cotidiana, la amargura en vecindad con
la alegria, la brutalidad en un momento de ternura, la broma
surgiendo en la tragedia, lo grotesco en la belleza. Una tarde en
Paris, le habia contado a Guy el entierro de su hermana Caroline,
muy querida, muerta treinta afios atras. El sepulturero habia cavado
la fosa demasiado estrecha y el ataud no podia descender. Bajo los
ojos de la familia y de los amigos, los enterradores habian hecho
vanos esfuerzos hasta el momento en el que uno de ellos, al limite
de su paciencia, lo hundio6 a base de patadas, hasta el lugar sonde se
encontraba el rostro. Flaubert habia sentido la nota comica, incluso
grotesca, del incidente.

Después de cenar, regresan al despacho y Guy espera
pacientemente el veredicto mientras que Flaubert lee sus
manuscritos, dos relatos y una pieza en verso. En cuanto ha
terminado su lectura, Flaubert levanta los ojos.

— Es la primera vez que usted lee sin juzgar lo que yo le
traigo. — bromea Guy.

— Esto es bueno, incluso diria que excelente, muchacho. Has
aprendido lo que me he esforzado en ensenarte, — dice Flaubert
fijando en Guy una afectuosa mirada donde se adivinan unas
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lagrimas. Muchos escritores parisinos darian un brazo por escribir
estos cuentos. ;, Lo dudas ?

— No.

— Todavia puedes hacerlo mejor. Ya eres un escritor, hijo mio.

Estan en casa de Zola, enfrascados en una acalorada discusion
sobre la guerra.

— Puede usted decir lo que quiera, pero los francotiradores
eran unos bandidos. — afirma Guy.

— i Dios Santo ! Teniamos dos docenas con nosotros, birlaban
todo lo que podian encontrar. No eran mejores que los prusianos.

— No... { Recordais los bizcochos ?— dice Hennique.

— Si, pequefios, redondos, crujientes. Se los comian a pufiados
cuando se recibian, media hora mas tarde nos moriamos de sed.

— ¢ Y los periodicos ?— prosigue Hennique — Todas las
estupideces que escribian sobre el ejercito aleman, los pobres, los
miserables soldados teutones, famélicos, vestidos de papel maché,
muriendo por millares a lo largo de los caminos.

— Si, y Bismarck devorado por una misteriosa enfermedad. —
anade Guy, mientras los demas se rien recordandolo.

— En una ocasiéon caminamos tres dias bajo la lluvia sin ver un
furgon de avituallamiento. — dijo Alexis.

— Nosotros lo hicimos catorce horas avanzando para luego
retroceder otras catorce sin haber encontrado un prusiano.

— Incluso los generales se perdian. No se les habian dado més
que mapas de Alemania, no de Francia.

— Es cierto — confirma Huysmans. — Estabamos en Chéalous
cuando Badinguet llegd con su estado mayor.

— Nosotros también — exclama Céard — ; Recuerdas su
columna de furgones y cocineros ? Veinticinco oficiales, media
docena de gendarmes y una dotacion de setenta y cinco personas,
maitres de hotel, cocineros, mayordomos, sirvientes, cuatro
caballos personales, dos coches, cincuenta caballos, sin olvidar una
docena de furgones, solamente la cocina ocupaba dos de ellos.

— j Cuando se piensa en eso... !

La sefiora Zola, alta y morena, va ofreciendo unas pastas.

— Me da la impresion de que han llevado ustedes una vida
bastante agitada. — dice Zola.— ; Por qué no escriben juntos un
libro sobre la guerra ? Es un tema de primera magnitud.
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— ¢ Qué ? ; Una colaboracion quintuple ? — protestan
unanimemente. — j No pasariamos nunca del primer capitulo !

— No. — matiza Zola — Que cada uno escriba un relato, entre
cuarenta y cincuenta paginas. Cuentos independientes, los reunirian
y podrian publicarlos juntos.

Se miran entre ellos.

— Si quieren, — afiade Zola — yo escribiré también uno.

Un cuento de Zola haria vender cualquier libro. La venta de
«L’Assommoir » ha superado todas las expectativas, y su
adaptacion teatral llena las salas. Zola se ha vuelto célebre de
repente; su reciente riqueza le ha permitido comprar una casa de
campo con un jardin, en Médan, a orillas del Sena. En cuanto a los
cinco, Hennique ha seguido los preceptos del maestro sobre la
publicidad y, reactivada la controversia sobre « el grupo de Zola »,
ha escrito, bajo seudonimo, un virulento ataque contra ellos en un
periddico. Los criticos habian mordido el anzuelo. Los cinco son
casi célebres.

— Bueno..., yo estoy de acuerdo.

— Yo también; ¢, pero como titularemos ese libro ?

Huysmans sugiere: « La Invasion Coémica », sugerencia
recibida con abucheos.

— ¢ Y si lo titulamos « Las veladas de Médan » ? — propone
Céard.

El titulo es aclamado y lo adoptan unanimemente.

Cuando esa noche Guy regresa a la calle Clauzel, la sefiora
Angele y cuatro chicas estan en el salon, en compaiiia de algunos
clientes, esperando pasar a los asuntos serios. Sube a su cuarto; el
sonido del piano llega hasta alli. En el piso de abajo se oye un
portazo, Suzy debe tener un cliente. Guy tiene en mente una idea de
un relato sobre un burdel, pero es demasiado atrevido para las «
Veladas ». Sin embargo seria divertido tomar como heroina a una
de esas muchachas. Se apoya en la ventana abierta, mirando la
noche fresca. La imagen de la putilla gorda encontrada una tarde
con Pinchon cuando eran colegiales, viene a su memoria. | Que
bolita de sebo ...! Sonrie. Abajo el piano continia con su sonsonete.

Céard aparece silbando en el despacho de Guy. Lleva en la
mano una tarjeta.

— Fauconnier quiere que vaya a cenar con ¢l mafiana. No
puedo tomarme el dia libre. Haz el favor de sustituirme.
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Céard y Guy tienen la mision de representar al Ministerio en
una gran parte de las invitaciones que envian importantes
personajes que tienen recomendados para que se les nombre, damas
deseosas de tener un salon politicos o industriales desbordando
amabilidad, avidos de relacionarse con un ministro.

— Lo lamento, viejo. Mafiana es la velada de Zola. Tt debes ir
también...

— Lo sé, es precisamente por eso. Debo acompaiiar a Bardoux
al Hotel de Ville. Llegaré con retraso a casa de Zola. Vamos....no
estaras obligado a eternizarte con Fauconnier.

— ¢, Quién es ?

— ¢ Armand Fauconnier ? Periodicos, compaiias de
navegacion, controla la mitad de Tunicia. Poderoso..., muy
poderoso. Su pasatiempo favorito es la ceramica, horrible ademas,
pero quiere que Bardoux le conceda las Palmes.

— ¢ Y las tendrd ?

— Por supuesto. Y tu... ti estaras en la mejor cena de Paris.

Guy deja la tarjeta sobre su mesa. Es curioso, su vida entra en
una nueva etapa. El Ministerio de Instruccion Publica es un
agradable lugar, sus colegas son jovenes, simpaticos,
emprendedores, el trabajo es facil. Pero aparte de eso, su puesto
presenta una diferencia capital con la Marina, y es que no tiene un
caracter permanente...y, como adjunto al gabinete personal del
ministro, Guy depende de los avatares de una politica que
mantenga o no al sefior Bardoux en el poder. En el fondo, navega
en los confines del mundo de la politica... y los nuevos personajes
que alli encuentra, despiertan violentamente su curiosidad.

Al dia siguiente por la noche, va a casa de Fauconnier. Este es
grande y ruidoso; durante toda la cena discute de un asunto en
Tunicia con algunos invitados. La sefiora Fauconnier, mas joven
que su marido, debe rozar la cuarentena; es rubia, su vestido de
encaje pone de manifiesto su grueso pecho. Guy cree leer en sus
ojos una especie de llamada y advierte el modo en el que ella le
dispensa discretamente sus atenciones. Parece siempre no saber que
decidir y eso excita todavia mas el interés de Guy. Logra evadirse
pronto para llegar lo antes posible a casa de Zola. Cuando se
despide de ella, la sefiora Fauconnier deja entrever otra posible
invitacion a cenar y ¢l se despide con una mirada casi de
complicidad.
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— Mis respetos, sefiora, — dice, inclinandose para besarle la
mano. Descendiendo la suntuosa escalera piensa:

— Oh, pequeiia, tienes ganas de una aventura, pero aun te
reprimes.

La noche es clara, iluminada por la luna. Guy apresura el paso,
en busqueda de un carruaje. Zola y los cinco de su grupo se retinen
para leer los cuentos destinados a las «Veladas de Médan »,
dispuestos a ser enviados a Charpentier para su impresion.
Descubre que sus relaciones con Zola y los demds estan tomando
una forma que él discierne cada vez mas claramente. Tiene la
sensacion de que un cambio se va a producir en su existencia. Si
solamente pudiese desembarazarse de esa maldita jaqueca y de los
trastornos visuales que le provocan.

—i Hey ; j Cochero !

El carruaje se detiene al borde de la acera. Guy sube dando la
direccion de Zola. Tantea su bolsillo; su manuscrito esta alli. En
tres dias, entre jaqueca y jaqueca, ha elaborado su relato, luego lo
ha pulido y repasado sin cesar, utilizando y adaptando todos los
principios inculcados por Flaubert y sintiendo realmente vivir a los
personajes que se agitan en el mundo que ha creado. Tienen
cuerpo, peso, voluntad. Son independientes. No tiene mas que
hacerlos actuar, es como si hubiese dirigido sus vidas desde lo
invisible, desde una quinta dimension en la que siempre han
existido. Ha terminado su relato, fascinado, entusiasmado por el
poder que acaba de descubrirse.

Cuando el coche se detiene, advierte luces en el salon de Zola.
Los demas ya estan alli, muy agitados. Se expresan con sorpresa
viéndole en uniforme oficial.

—i Aqui estd ; ; Otro mas ; Céard y ti hacéis una buena
pareja!l

— ¢, Como ? ;, No sabes que son practicamente miembros del
gobierno ?

Zola lo recibe con un afecto ceremonioso, luego conduce a
todos a su despacho. Ha sido acordado que el relato de Zola
apareciese en cabeza del volumen.

— Echemos a suertes el restante orden — sugiere Hennique.

Todos estan de acuerdo y unos nimeros son depositados dentro
de un sombrero. El numero 1 le toca a Guy, su relato seguira al de
Zola.
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—i Que suerte !

—Bien — responde Guy. — Como contrapartida, leeré el
ultimo.

El cuento de Zola tiene por titulo « El ataque al molino »; lo lee
de un modo tan vivo que todos aplauden. Céard, Hennique y Alexis
leen a continuacidn por turnos. Zola es paternal y alegre, limpiando
permanentemente los quevedos niquelados que lleva desde hace
dieciocho meses. « Mochila al hombro », el cuento de Huysmans,
aglutina todos los votos, su autor ademas lo ha leido muy bien.
Ahora le toca a Guy.

— j Adelante, Guy de Valmont !

— Perddn, — protesta Guy sonriendo. — Este relato es de Guy
de Maupassant.

— ¢, Cual es su titulo ?

— « Bola de Sebo .»

Su mirada recorre a los demas. Aparte de su ultimo poema,
nunca les ha leido nada suyo, nada de los miles, las decenas de
miles de palabras con las que ¢l se ha peleado durante estos tltimos
afnos. Aclara la voz y comienza:

« Durante varios dias consecutivos habian cruzado por la
ciudad jirones del ejército derrotado. No se trataba de la tropa, sino
de hordas desbandadas...

Las siluetas se dibujaban ante sus ojos, las jornadas de
invierno, el aliento de los caballos que se eleva, el campo
normando sobre la nieve... Bola de sebo, la putilla gruesa, los
burgueses de Ruan, el sefior Carré-Lamadon, el conde y la condesa
Hubert de Bréville, el demodcrata Cornudet, terror de los ciudadanos
« bien pensantes », el oficial prusiano, el Hotel del Comercio en
Totes, la poderosa ironia, la tristeza, la belleza de esta breve y
amarga comedia.

Llega al final de su lectura: « Entonces Cornudet... se puso a
silbar « la Marsellesa »... Avanzaban mas deprisa, al estar la nieve
mas dura; y hasta Dieppe, durante las largas horas tétricas del viaje,
entre los traqueteos del camino...,, él continud, con feroz
obstinacion, su silbido vengador y mondtono, obligando a los
animos cansados y exasperados a seguir el canto de cabo a rabo, a
recordar cada palabra de la letras que ellos aplicaban a cada
compas.
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Y Bola de Sebo seguia llorando; y a veces un sollozo que no
habia podido contener cruzaba, entre dos estrofas, las tinieblas. »

Las ultimas palabras caen en el silencio. Guy mira a los demas,
tienen los ojos fijos en ¢él; luego se levantan y exclaman:

— j Caramba, es espléndido !

— i Una auténtica obra maestra !

— (, Maupassant, como lo has hecho ?

— i Es lamejor !

— | Me gustaria haberla escrito !

El libro aparece en la primavera. Los bulevares estan
engalanados de castafos floridos. En una semana « Bola de Sebo »
y Guy han conquistado los salones, al cabo de dos arrasan el
Bulevar; a finales de la tercera, son la alegria de las vendedoras de
amor y las merodeadoras del Folies, de las chicas de la calle
Clauzel. En el rio, marineros, escluseros, mujeres e hijas de los
barqueros, todos parecen conocer « Bola de Sebo » e interpelan
alegremente a Guy por su nombre. La gente le sonrie en las calles
de Montmartre, en los cafés del Bulevar. Las ediciones se suceden.
En el mes de mayo, Guy es el autor del que mas se habla en Paris;
la princesa Mathilde ofrece una cena dedicada al miembro de su
famoso cenéculo.

Flaubert, el artista que nunca esta satisfecho, el mas exigente y
despiadado de los maestros, le escribe desde Croisset: « Considero
« Bola de Sebo » una obra maestra. Este relato perdurara, créeme.
La muchacha es encantadora... » Los criticos burgueses, como
cabria esperar de ellos, fruncen el entrecejo y no son de la misma
opinion. El temible Albert Wolf fustiga a los cinco en « Le Figaro »
y pronuncia su veredicto: « Las Veladas de Médan no merecen ni
una linea. Aparte del relato de Zola, esas historias son de lo mas
mediocre ». Eso no cambia nada y las ediciones contintan
aumentado en las librerias, en los kioscos, por todas partes.

Guy envia las criticas a Flaubert con una divertida carta. Sabe
que su viejo maestro, viendo aproximarse el final de «Bouvard y
Pécuchet ». ha decidido tomarse en primavera dos meses de
vacaciones en Paris. El cuatro de mayo llega la respuesta de
Flaubert: «; Ocho ediciones ya de las Veladas de Médan ? Mis «
Tres cuentos » no han alcanzado mas que la cuarta. | Voy a celarme
! i Pero es necesario que hagas la lista de todos los idiotas que
escriben la pretendida crénica literaria en los periodicos, luego
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prepararemos nuestras baterias ! Saldré para Paris el sabado o el
domingo y te veré a principios de la proxima semana. »

Ese sabado Guy regresa a la calle Clauzel a las tres y media.
Hace buen tiempo, el rio lo llama irresistiblemente; ha encontrado
una nueva chica en Nanterrre y ha decidido acercarse. Si puede
llegar a tiempo, hay un tren a las cuatro y media; regresara e lunes
por la mafiana e ird a visitar a Flaubert.

Sube las escaleras de cuatro en cuatro; la sefiora Angele
aparece en la puerta del salon.

— Un telegrama para usted, senor Guy.

— Oh, gracias sefiora.

Advierte el sobre azul sobre la mesa. Es sin duda Mon Oeil y
los demas que proponen una cita para el domingo. Lo abre y lee:
«Flaubert. Apoplejia. Ninguna esperanza. Partimos a las seis. » El
mensaje estd firmado por Caroline Commanville. Se queda
clavado, el telegrama en la mano.

— ¢, Malas noticias, sefior Guy ? — pregunta la sefiora Ang¢le.

Una puerta se abre en el piso de arriba y Arlette se inclina,
medio vestida; otras dos muchachas salen y la miran desde lo alto,
con un cigarrillo en la boca. El sube, pasa al lado de ellas. Le
sonrien sin decir nada. El es incapaz de decir lo que va a hacer
hasta las seis. Encuentra a los Commanville en Saint-Lazare.
Caroline esta envarada, muy duefa de si misma.

— Ha muerto, — dice ella — lo hemos sabido por otro
mensaje. Debia estar ya muerto cuando han enviado el primer
telegrama. jQué idiotas !

Durante todo el viaje hasta Ruan, va cuchicheando con su
marido. Guy estd sentado al otro extremo del sombrio
compartimento, absorto en su dolor. En Croisset, encuentran a
Flaubert extendido sobre su cama, nada ha cambiado en él, excepto
el cuello que esta ennegrecido e hinchado. El doctor Fortin, vecino
y amigo del muerto, estd en el salon extrafiamente vacio, en
compaiiia de su asistente, el doctor Tourneux. Esta explicando lo
que ha pasado. Guy no sabe si su propia emocion es la causa, pero
cree sentir en Fortin una intenciéon determinada. En un momento
dado tiene la impresion de que el doctor lo mira con una extrafia
intensidad.

— He cenado con ¢l ayer.— dice Fortin.— Me decia cuanto se
alegraba de su estancia en Paris. Pasamos la velada declamando y
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leyendo a Corneille™. Estaba de un humor excelente. Los sirvientes
me han dicho que habia dormido hasta las ocho, tomado un bafio,
leido el correo y fumado varias pipas. Hacia las diez y media llamo
a la criada y dijo que no se sentia bien...

Fortin se detiene un instante, luego prosigue:

— FElla ha venido a buscarme, pero yo habia tomado el barco
para Ruan. Cuando regreso, encontr6 a Gustave un poco aturdido,
de pie en su despacho. Dijo muy tranquilamente: « Creo que me
voy a desmayar, pero es mejor que sea hoy que mafiana en el treny.
Abrid una botella de agua de Colonia y comenz6 a friccionar las
sienes, luego se extendio sobre el divan. La cocinera habia salido a
buscar a mi asistente, el doctor Tourneux, aqui presente. Cuando
llegd, Gustave ya no estaba consciente. El corazon se detuvo
cuando lo examinaba. Eso es todo.

Hay un breve silencio, luego Caroline Commanville pregunta:

— ¢, Cual ha sido la causa de la muerte ?

El doctor la mira, Guy tiene todavia el sentimiento de una
determinada intencion.

— Ha sido un ataque de apoplejia, sefiora. — responde.

— Ah si, ya veo.

Guy quiere quedar solo con su viejo maestro. EI mismo realiza
el arreglo funerario del cuerpo y lo vela toda esa noche asi como la
siguiente. Amigos y vecinos vienen; el lunes, llegan Edmond de
Goncourt y Claudius Popelin, la sefiora Commanville pasa horas en
el despacho registrando los papeles de su tio. No muestra ninguna
emocion y, a pesar de su presencia, un gran desorden reina en la
casa.

Por la tarde, Guy se dirige a la cocina para buscar agua
caliente, oye unas voces y gemidos. Estdn dos parientes de la
cocinera, llegados de Croisset, y otra mujer. Uno de los hombres
esta diciendo:

— Esta bien, pero todo el mundo sabe que se ha ahorcado en su
bafio.... aunque eso no cambia nada.

— No, no, — repite la cocinera que solloza en su delantal.

— Los doctores pueden contar lo que quieran...

Guy entra en ese momento. El hombre se calle, sorprendido.

— Eso es mentira — dice Guy.

— Oh, yo solamente repito lo que todo el mundo...
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— | Entonces, no lo haga !— casi grita Guy. Se va, furioso y
turbado, su espiritu va de la imagen del cuello hinchado y
ennegrecido a la del doctor Fortin a la defensiva. ; Pero por qué ?
Por qué? No, no puede ser. Flaubert ha muerto de apoplejia.

Esa noche, Guy todavia vela, en un ultimo homenaje a su
maestro tan querido. Al dia siguiente por la mafana, el tren de Paris
trae para el entierro a Zola, Daudet, Coppée, Céard y muchos mas.
Gruesas nubes se desplazan en el cielo y los arboles golpeados por
el viento se inclinan cuando la comitiva toma el camino que bordea
el rio. Se levantan polvaredas subiendo hasta Canteleu y su iglesia,
luego en las tortuosas calles de Ruan, miradas curiosas de los
transeintes que ignoran quién es ese muerto. Mientras caminan,
Guy oye tras él a Goncourt hablar de « barbada a la normanda ».

Dado que Flaubert era caballero de la Legion de Honor, en el
cementerio hay un destacamento de soldados armados que
presentan un aspecto ridiculo con sus rodillas torcidas y su rostro
vacio de expresion. Los asistentes se agrupan alrededor de la fosa,
donde se desciende el ataud... que se atasca. Los sepultureros se
afanan en liberarlo con sus palas, sudando, resoplando, pisoteando
la tierra recién removida; no consiguen ni hacerlo bajar ni subir.
Con el corazéon oprimido, Guy tiene una impresion de irdnica
dulzura en el espectaculo de esta reedicion grotesca de los funerales
de Caroline, de esa ultima llamada del amargo placer que Flaubert
experimentaba por lo incongruente.

Rocian el atatd con agua bendita, luego se van, abandonando a
Flaubert atascado en el suelo. Guy se estremece. De pronto siente
frio. En la puerta del cementerio, Zola le estrecha la mano:

— No me puedo quedar, debo estar esta noche en Médan.

— Gracias por haber venido.

— j Zola... ! j Espere... !

Goncourt y Daudet suben al coche de Zola y parten juntos,
mientras los demas quedan desamparados tratando de buscar sus
propios coches. Alguien tira de la manga de Guy:

— ¢, No hay cena de duelo ?

Se trata de Emile Bergerat”, periodista y editor.

— S, creo que Lapierre ha dispuesto todo.

Pero lo grotesco todavia no ha dicho su ultima palabra.

Agobiados de calor y con la garganta seca, los miembros del
cortejo se dirigen hacia el pueblo. Beben hasta bastante tarde, luego
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se sientan a la mesa en un reputado restaurante donde se les espera.
De pronto advierten que son trece.

— i Santo Dios ! jTrece a la mesa después de un entierro! —
exclama Théodore de Banville”’, colorado hasta las orejas.—
Encontrad rapido a alguien. j Répido ! j Répido !

Bergerat se apresura a salir, los demas lo ven abordar en la
calle a unos desconocidos que se niegan. Regresa:

— No he encontrado a nadie.

— Digales que es en honor a Flaubert — exclama Banville.

Bergerat sale una segunda vez. La mesa estd muy animada y
los platos pasan de mano en mano. Los camareros van y vienen,
tomando nuevas peticiones. Banville echa chispas. Grita a
Bergerat:

— i Dese prisa !

Bergerat regresa, encogiéndose de hombros con aire desolado:

— Nadie ha oido nunca hablar de Flaubert.

No tiene tiempo de terminar cuando Banville le toma por las
solapas:

— Digales que soy yo. Que yo los invito. | Dios Santo, rapido !

Bergerat regresa pronto, trayendo del brazo a un soldado de
mirada bovina y aspecto seriamente embrutecido.

— No ha oido hablar de Flaubert, pero tiene ganas de comer un
guiso de anguila.

Afluyen los platos, pescados, patés, rollos de carne, aves, las
botellas tintinean, las voces suben, las caras enrojecen; la cena se
transforma en una ruidosa velada que prosigue después de
medianoche y sobre esos gritos, esa comilona y ese flujo de
bebidas, planea la risa de Flaubert y un « Es hhhhhhenorme »
prolongado, lleno de admiracion.
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CAPITULO 1

Guy se afeita con esmero las puntas de su bigote, seca su
menton y se ajusta la camisa. Un organillo comienza a sonar en la
calle. Guy se inclina en la ventana silbando y arroja unas monedas.

— Gracias — dice el musico levantando la cabeza.

— Salud, Julot — exclama Guy. Julot es el mejor intérprete de
organillo de Montmartre.

Guy permanece en la ventana, su vista se pierde por los techos
y las calles de Paris que se extienden ante ¢l. Tiene ganas de gritar
su alegria de vivir. Por fin ya es excedente en el Ministerio, la
mafiana es hermosa, el sol brilla y el cielo esta azul. En lontananza,
donde la ciudad acaba de perderse en los campos y los arboles, una
columna de humo se alza, indicando el paso de un tren. Parece sin
embargo proximo. Acaba de vestirse, cantando a pleno pulmon la
letra de la vieja cancion de Hortense Schneider que Julot acaba de
interpretar:

« | Naaaada es sagrado para un soldado ! »

La ventana de abajo se abre ruidosamente, una voz ronca y
arrastrada grita:

— i He, oye ! Ve a berrear a otro lado que aqui quieren dormir.

Guy se inclina sonriendo. Es Paulette, una de las inquilinas de
la casa; la noche ha debido ser dura. La vieja bata que se cierra con
una mano, deja ver una pierna.

— Venga ya — responde Julot — ; Qué es lo que has hecho
por la noche en vez de dormir ?

— La ley me ampara, cabezon.

— j Callate ya. En dos minutos tendras un cliente para
sacudirte las pulgas !
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Contintian insultdndose. En un instante una docena de ventanas
se abren y los vecinos comienzan a vociferar. Guy mira; esta a sus
anchas.

Abajo, un coche se detiene ante la puerta, un hombre
desciende, contempla un instante el espectaculo, luego entra en la
casa. Hay clientes a todas horas. Julot modula tan fuerte que berrea
las palabras. Paulette y Rosa, una chica de bandera, profieren unos
insultos, cuando del otro lado de la calle, una mujer, con un papel
secundario en el intercambio general de imprecaciones, vierte una
bacinilla llena sobre la cabeza de la vecina de abajo. Esto hace
desviar la atencion de la disputa Paulette-Julot y todas las miradas
se vuelven hacia el nuevo incidente. Julot, sabio por la experiencia,
mete la cabeza entre los hombros, agarra con fuerza los asideros de
su organillo y sube rapidamente la calle. Guy, radiante de alegria,
espera impacientemente el proximo episodio cuando llaman a su
puerta. Contrariado, abandona la ventana.

La puerta se abre lentamente, dando paso a un diminuto sosias
judio del emperador Francisco Jos€, con un bigote enorme. Entra
en la habitacion y asienta con la cabeza, con una amplia sonrisa en
los labios. Mantiene su sombrero sobre el pecho.

— Disctllpeme por presentarme de forma tan inoportuna, sefior
de Maupassant. — dice inclindnsode y tendiendo una tarjeta.—
Permitame que me presente.

Guy lee la tarjeta: « Arthur Meyer”. Director del Gaulois ».

Le Gaulois es el periddico monarquico, sigue de cerca al
Figaro. Guy se inclina:

— Tome asiento, se lo ruego.

Arthur Meyer va a sentarse cuando echa una mirada hacia la
puerta que se entreabre tras ¢él. Suzy se desliza por el umbral
contoneando su torso; visiblemente no tiene nada bajo su bata.

— Buenos dias, guapeton, me preguntaba si tu amigo, el sefior
que acaba de entrar, no tendra ganas de conocer mejor la casa,
porque esta mafiana estoy libre y si €l...

— No, Suzy, no tiene ganas.

Guy la hace salir con un buen cachete en las nalgas.

— Bueno, si cambia de parecer, cuando baje...

— Adibs, Suzy. — interrumpe Maupassant cerrando la puerta.

— Encantadora. — murmura Arthur Meyer acariciando los
rizos del bigote. Es calvo y un largo mechon partiendo de una sién
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esta artisticamente enroscado y adherido a su rosado y brillante
craneo.—  Tal vez una de esas jovenes damas ha servido de
modelo para « Bola de Sebo » ?

— No exactamente. — responde Guy.

— Mi querido sefior, como los demads, he experimentado un
gran placer leyendo su relato. Permitame exrpesar mi admiracion...
confraternal, me atrevo a decir. Tiene usted mucho talento, sefior
de Maupassant.

Habla gesticulando con sus pequefias manos blancas,
movimientos de hombros y sonrisas; da la impresién de estar
representando un papel, buscando ansiosamente una mirada
aprobadora.

— He venido a verlo, querido sefior, pues pienso que una
alianza de su talento con mis posibilidades de editor nos seria
mutuamente provechosa... — luego con una sonrisa todavia mas
amplia: — Creame, mi querido colega, — afiade con una voz mas
grave tomando a Guy por la manga — porque yo soy judio, o al
menos lo era. De Israel a la Republica... un buen salto...

Resulta tan cémico que Guy no puede evitar reirse. Arthur
Meyer se cae sobre la silla, risuefio, estd visiblemente feliz de haber
producido una favorable impresion.

— Pero la Iglesia Catodlica, nuestra Santa Madre, me ha
acogido en su seno. — prosigue — Me he convertido, si seflor, y ¢,
sabe lo que me ha decidido ?

Esa es una de esas cuestiones retdricas a las que todo judio
espera una respuesta. Guy pregunta diplomaticamente:

— ¢ Qué?

— Las abominables persecuciones religiosas. He ido a buscar
al abad Gardey a Santa Clotilde; le he dicho: « Sefior abad, si se
persigue a la Iglesia, me tendré a su lado »

Hablando extiende sus manos con el gesto secular de su raza.
Es un comico irresistible, pero Guy no puede impedir el pensar que
detrds de esta extrafia confidencia hay algo mas complejo que un
simple interés personal o el apetito de adecuarse a las costumbres
del Mundo.

— Seamos francos.— continia Meyer — Después de todo. no
somos mas que hombres y espero que algunos defectos de mi raza
sean lavados por la santa ceremonia del bautismo.
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Esta deslumbrante sinceridad, que solo un judio sabe practicar,
es enorme. La tentacion es demasiado fuerte y Guy pregunta:

— ¢, Cuales ?
— Oh..., en primer lugar el deseo desenfrenado de ascender en
la sociedad — responde Meyer, sonriendo todavia mas.

Decididamente gusta a Guy.

— Sefior de Maupassant, usted es joven esta en el comienzo de
su carrera. El periodismo tiene sus ventajas. ; Le gustaria entrar a
formar parte del equipo del Gaulois ? ;Como colaborador regular ?

— Yo...ehhh...

— Mire usted, yo tengo confianza en su talento. Insisto:
colaborador regular.

— ¢, Qué espera de mi exactamente ?

— Lo que a usted le apetezca escribir. Articulos ligeros,
divertidos; un centenar de lineas sobre sucesos cotidianos por el
autor de « Bola de Sebo ».— Se frota las manos — ; Lee el
Gaulois, sefior de Maupassant ? Me gustaria que lo hiciera, para
apreciar bien su filosofia, comprender su calidad. Es monarquico,
yo creo en la Causa. Eso me aporta bastantes insultos, pero soy
como el sefior Thiers, un viejo paraguas sobre el que llueve desde
hace cuarenta afos. — Extiende sus palmas, elevando todavia mas
sus hombros con una sonrisa aun mas amplia — ; Qué importan
algunas gotas mas ?

— Esta bien. — responde Guy — ;, Cuando debo comenzar ?

—¢ Acepta ? | Maravilloso !

Comentan los inicios de Guy en el periddico y acuerdan que
escribira al principio una serie de ocho o diez articulos sobre
aspectos de la vida parisina.

— Es necesario que estén relacionados. — precisa Meyer — Y
seamos a la vez burgueses y mundanos.

— Podrian estar relacionados por un personaje. Tomemos por
ejemplo a una especie de funcionario, alguien en el Ministerio,
dandole un nombre... Patissot, si usted quiere. Luego yo puedo
describirle tal cual es.

— Eso mismo.

— Podremos hacerle actuar por diversos lugares, Paris, en las
afueras. Cada historia seria independiente. Lo titularemos « Los
domingos de un burgués en Paris ».

— i Excelente, excelente ! Lo anuncio para la semana proxima.
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Meyer se levanta de un brinco y se lanza a una disertacion tan
voluble como divertida sobre las ocasiones, los placeres y las
emociones que el periodismo procura, sobre la vida en la Bolsa,
donde se gana la vida, mezclando las personalidades que conoce, el
catolicismo, su gusto por los entierros y el teatro. En medio de
estos fuegos artificiales, de esta comedia, de estas repentinas
confidencias, Guy descubre otros aspectos de su caracter: generoso,
sin demasidos escrupulos, bueno... Meyer estrecha enérgicamente
la mano de Guy:

— Querido colega, tiene que venir a verme. Le espero en el
periddico, calle Drouot, ntimero 2...

— Hola, pequefio... — La puerta se abre. Arlette aparece, un
cigarrillo colgando de la comisura de los labios; unicamente esta
tapada con un chal. Se detiene al ver a Meyer, al que desnuda con
su mirada y una sonrisita.— ... Hay algo para ti... abajo, —
prosigue sin quitar sus ojos de Meyer que enrojece hasta las orejas.

— GQracias, Arlette. — responde Guy tomandola firmemente
por el codo.

Ella ondula voluptuosamente sus rifiones y desaparece con una
mueca picarona dirigida al periodista.

— Encantadora...., ehhh... —susurra Meyer — No quiero
entretenerlo. — Toma su sombrero, luego, bajo el umbral de la
puerta, afiade confidencialmente: — No sé si tengo el derecho de

decirselo... Es una simple sugerencia; pero para un joven autor
conocido, tal vez que... ehhh... otra direccion podria ser...
ehhh...preferible, ;jno cree ? No quisiera que usted pensase ni un
instante...

— Si, si — interrumpe Guy que se divierte especialmente.—
Es usted muy amable, creo en efecto que necesitaré mudarme. Voy
a acompanarlo hasta abajo, pues no es una expedicion sin peligros.

Mientras descienden, varias puertas se abren a su paso, unas
muchachas los saludan amablemente y Arthur Meyer les responde
con una profunda inclinacién. Guy se frota las manos.

— i Le Gaulois, sefiora Anggle !— exclama plantando un beso
que resuena en las mejillas de la patrona a la que arrastra en una
loca danza. — Estoy en Le Gaulois, sefiora Angele... Soy un
j«querido colega » !

De pronto se detiene a la vista de una persona de pie en la
puerta del salon... Yvonne Fauconnier.
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— Pero... sefiora...

Estupefacto, se apresura a su lado y le besa la mano.

Queria felicitarle por su éxito... — afirma sonriendo para
ocultar su nerviosismo. — Me he enterado en Bruselas, de donde
acabo de llegar.

— Es muy amable de su parte..., Ivonne... — una voz interior
le grita: Vamos, estd muerta de ganas... Mirala. Ha venido para
entregarse.

— Este es un lugar muy curioso, — dice ella — mirando a su
alrededor con vivos movimientos de cabeza. Esta mujer...

— Son artistas. — se apresura a interrumpir Guy — La
bohemia no se cuida. No preste atencion.

La toma por el brazo y la guia hacia las escaleras. Ella se
detiene de repente,

— ¢, Adonde me lleva usted ?

Advierte que tiembla y ¢él mismo experimenta una cierta
debilidad en las rodillas.

— Vivo arriba. Venga.

— Oh no... no... no podria...

Un tltimo atisbo de resistencia se manifiesta en ella. No lo
mira, pero, manteniéndola siempre por el brazo, Guy continua
empujandola suavemente hacia las escaleras. Suben los primeros
escalones. Ella murmura:

— No... no... se lo ruego...

Pero continua subiendo, sin mirarlo; su mano libre se crispa
sobre su vestido. En el segundo piso, la toma por la cintura. Dos
muchachas los miran pasar pero pronto desaparecen; ni incluso
Yvonne las ha visto. Guy empuja el cerrojo de su habitacion y besa
el cuello de su acompaiiante; ella vuelve la cabeza, temblorosa. El
le toma el rostro entre sus manos y deposita un largo beso sobre sus
labios; ella trata de desprenderse pero a su pesar le devuelve el
beso. Sus senos se aplastan contra el pecho de Guy que se pregunta
que lucha interior ha debido mantener antes de decidirse a esta
visita.

Comienza a desnudarla mientras ella murmura: — Oh, Guy...
se lo ruego... — Esta confusa por la vergiienza, mientras ¢l la
despoja sucesivamente de todas sus prendas, hasta que no quedan
mas que sus medias y sus ligas, destacando en negro bajo la
blancura de la piel. Oculta su rostro contra el hombro de Guy: —

166



Le juro... le juro que jamas he tenido un amante... — dice como si
hubiese murmurado: — Le juro que soy virgen...

La deposita sobre la cama. Ella contiene su respiracion,
atenazando a Guy con sus brazos. De una calle vecina llega el
sofocado sonido de un organillo. Julot modula:

« Naaada es sagrado para un soldado... »

Nueve dias mas tarde, en una torrida mafiana de sabado, Guy se
despide de la calle Clauzel. Todas las muchachas estan alli;
colgadas de su cuello, la sefiora Angele solloza:

— ¢, Pero, sefior Guy, quién se va a ocupar de usted ahora ? El
mundo es tan malvado.

Se oye un crujido; Pinchon que desciende un baul ha roto un
escalon.

— Jamas olvidaré que usted ha vivido aqui con nosotras —
sigue sollozando la patrona sorbiendo nasalmente. — Si tiene la
menor necesidad, prométame que regresara.

— Por supuesto. Y le enviaremos nuevos clientes, ; verdad,
Pinchon ?.

— Seguro.

Paulette se frota los ojos:

— Que sobre todo digan que vienen de tu parte, pequefiin, se
les tratara bien.

— No olvides que aqui hay siempre una cama para ti, mi
pequefio. — solloza Arlette.

El rimel de Suzy se ha corrido por sus mejillas.

— Ten cuidado con quién sales. — dice.

— Descuida, Suze — responde ¢l abrazandola.

No tiene mas que diecinueve afios y es una de las mas
trabajadoras de la casa.

— Nunca he tenido un vecino como ti.— dice Arlette. Lo que
provoca nuevas lagrimas en la sefiora Angele. Se prodigan los
besos y los abrazos.

Estan todas sobre la acera, enviando besos y haciendo grandes
gestos de despedida, mientras que, inclinados en las portezuelas del
carruaje que se aleja, Guy y Pinchon les responden. Los vecinos, a
los que la ruidosa fiesta de despedida de la vispera por la noche, ha
impedido dormir, profieren insultos. En el ultimo instante, se abre
una ventana en el primer piso y Rosa, que ha debido recibir un
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cliente intempestivo, aparece completamente desnuda, agitando la
camisa y el pantalon del susodicho, a guisa de despedida... luego el
carruaje gira en la calle de los Martires.

— i La despedida del marino !

Ambos rien tanto que el carruaje se mueve como un navio. Han
decidido abandonar Bezons y han seguido con sus yolas el bucle
del Sena hasta Sartrouville donde han encontrado una casa de
alquiler muy préxima al camino del embarcadero. Esta mas lejos de
Paris, rio abajo de la Grenouillere y de su ruidosa multitud
dominguera. Hay una habitacién para cada uno, separadas por un
despacho para Guy. Las ventanas dan sobre las verdes orillas del
rio que se abre camino entre el parque de Maisons-Laffitte, el
bosque de Saint-Germain y los cerros de Cormeilles.

Guy quiere llegar en camiseta de remero y cubierto con su
redondo sombrero de paja, reliquia de la « Hoja al Revés ». Se
cambian en el tren. En el coche que los lleva desde la estacion,
declaman refranes picantes, para mayor escandalo de los paseantes.

La acogida de la sefiora Levanneur, su anfitriona, es muy
animada: — Hay mejillones a la marinera para cenar.
iMejillones..., lo que yo te diga !

Es la lavandera del lugar. Tiene la talla de un nifio de diez afios,
pies enormes, una cara acartonada, un mofo sobre la cumbre del
craneo y una energia salvaje. Es una personalidad del rio que
conocen desde hace afios, es mas fuerte que un hombre, llega de
lavar ropa sucia durante dieciocho horas seguidas en su lavadero
flotante, enfrente a la casa. Guy la levanta en brazos y la besa en las
dos mejillas.

— ¢, Entonces, echamos una carrera ? Apostamos a que te gano
hasta Herblay.

— j Suéltame ; ; Suéltame ! — grita ella agitando
ridiculamente sus enormes pies.

— | Caramba ! Quién querra lanzar un desafio a alguien que
tiene los brazos asi — dice Pinchon.

Suben a sus habitaciones los bultos amontonados en el exterior.
La casa es fea, grande, esta bien de precio, limpia y razonablemente
confortable. Pinchon cuelga unos banderines en las paredes. En
mitad del desembalaje, Guy mira afuera, con una mano apoyada a
cada lado de la ventana:
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— i Ah, viejo, esto es vivir ! Ser libre. ; Haber plantado la
Administracion ! ; Te das cuenta ?

— ¢, Es definitivo ? — pregunta Pinchon.

— Estoy en situacion de excedencia temporal, pero espero
perpetuarla.

— Por cierto, ; esta situacion tan envidiada de escritor es
rentable ?

— j Cuando pienso que debo compartir los derechos con Zola
y los otros cuatro ! En fin, el libro se vende bien y tengo mi trabajo
en Le Gaulois; Meyer me ha dado un adelanto. La Nouvelle Revue
y La Revue Bleue me piden unos cuentos. Tengo una veintena de
buenas historias que no tienen mas que salir, solo es necesario que
tenga tiempo de escribirlas. — De repente se estremece, se frota el
brazo y dice:

— Hace frio aqui.

— ¢, Frio 7 — se sorprende Pinchon mirandolo.

Guy continua frotandose los brazos caminando.

— Una corriente de aire, sin duda. Saquemos un poco las yolas
para calentarnos.

— Buena idea. — dice Pinchon .— Vaya, ; qué es esto?—
coge un periodico entre los bultos que han traido — «El lunes, 31
de mayo, Le Gaulois ofrecera a sus lectores semanalmente una
serie de articulos de GUY DE MAUPASSANT, el talentoso joven
autor de « Bola de Sebo », al que Flaubert consideraba como su
sucesor». Caray, puede decirse que se te mima.

— Deja eso. — Guy sonrie. — Desde que eso ha aparecido,
Flaubert se revuelve en su tumba. Venga, ;, vienes?

En la entrada se cruzan con la sefiora Levanneur que empuja
una carretilla de ropa sucia. Se para, apoya las asas sobre las
caderas y les dice:

— No merece la pena que vayais al burdel. No vale la pena,
debéis saberlo.

Ellos la miran con asombro.

— Vaya con la jefa. — dice Guy — Para una vez que no
vamos alli. § Pero por qué no vale la pena ?

— Hay un letrero en la puerta. Lo he visto yo misma «Cerrado
con motivo de primera comunion ».

— No es posible.
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Ambos se cruzan una mirada durante un instante sin decir nada,
luego estallan. El rostro de la vieja se agrieta en una amplia sonrisa
desdentada y se pone a croar como las ranas en primavera.

El viernes siguiente realizan la mudanza. Céard viene a
visitarlos. En la escalera, se ve afectado por un repugnante olor a
éter... luego percibe a Guy sobre el rellano, de rodillas, la cabeza
apoyada en el suelo.

— | Dios mio !— grita Céard apresurandose. La cara de Guy
esta palida, incluso no abre los o0jos y parece apenas darse cuenta
de la presencia de su amigo. Céard lo levanta, abre una puerta de
una patada y tiende a Guy sobre la cama. La habitacion esta en
desorden, una mesa estd caida, pedazos de vasos estin dispersos
por el suelo. Céard desabotona el cuello de Guy, seca el sudor de su
frente con una servilleta.

— ¢, Es todavia tu cabeza ?

— Si. — susurra Guy abriendo los ojos. — Céard, en nombre
del cielo, dame algo...

— ¢, Pero qué hace la vieja de abajo. No sabe que estas en este
estado ?

Ha visto a la sefiora Levanneur al llegar. Guy niega con la
cabeza:

— Se le ha dicho que me deje tranquilo, que no me moleste.
Esto ha sido tan rapido...

De repente se calla. Céard ve estremecerse su rostro bajo el
dolor. La mirada de Céard recorre la estancia: — ¢ Donde esta el
éter?

— No me queda mas. jTraemelo, Céard, por el amor de Dios!

— Por supuesto. Sobre todo no te muevas.

— Coge el barco. Lo encontrards en Maisons, en casa de
Anger, el farmacéutico; ¢l lo vende.

Céard se detiene en el umbral. Se vuelve y mira a Guy que se
aferra a las sabanas con las dos manos. Se vuelve hacia Guy, sube
las sdbanas, se asegura que la ventana estd bien cerrada y se
apresura hacia la yola. Ese no es mas que el primer viaje, pues pasa
toda la jornada remando, haciendo la ruta entre Sartrouville y
Maisons para buscar nuevas provisiones de éter. Cuando un frasco
se termina, los dolores regresan. Al cabo de su cuarto viaje, Céard
mira a Guy, postrado sobre su cama, inhalando.

170



— Has visto a los médicos, ;, no es asi ? ; Qué te pasa, por
Dios ?

— No lo sé, — responde Guy — no lo sé.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, la crisis ha remitido y Guy
esta exultante por unas palabras de Arthur Meyer, llenas de
alabanzas e italicas. « Los domingos de un burgués en Paris » ha
comenzado a publicarse en Le Gaulois. En posesion de los demas
articulos, Meyer escribe que la serie promete mucho. Guy toma por
la tarde el tren para Etretat. En el camino de los Verguies, su madre
sale a su encuentro, con los brazos extendidos.

— i Guy, mi hombrecito !

Después de haberse abrazado, ella dice: — Joséphe ha llorado
durante tres dias a causa de « Bola de Sebo ».

— ¢, Por qué diablos ?

— Ella repetia: « Es tan real.... Es tan real... ».

Se miran riendo. Joséphe aparece a su vez. No ha cambiado
demasiado; sus rasgos masculinos vacilan entre la sonrisa y las
lagrimas. Las ultimas la asaltan un instante cuando Guy la abraza,
pero las reprime.

— El sefior Paitissot, en Los Domingos, me recuerda al tio
Nicéphore. — dice ella.

— i Joséphe... si t no lees Le Gaulois |

Completamente feliz, desciende hacia el mar. Etretat esta
encantador, ahora estd de moda. Hay un casino y una hora especial
para pasearse por la playa. Cuando llega a la avenida alguien lo
llama. Es Lucien. Se arrojan en brazos el uno del otro. Lucien le da
las ultimas novedades de la region. El capitan Couteau esta
confinado en la cama pero siempre pletdrico de animos. Albert
Tarbet por fin se ha casado con Josée, una bella muchacha, bien
plantada y apetitosa, que le ha dado cuatro hijos. Para gozo
escandalizado de todos, la Didine, la vieja lavandera, viuda desde
hace poco, trabaja ahora unas horas en la casa del nuevo cura del
pueblo vecino, y todo Etretat sabe bien lo que eso significa.

— ¢, Asi que parece que ahora escribes libros en Paris ?

— ¢, Libros, Lucien ? No, historias.

— ¢ Escribes también sobre mujeres lujosas, eh ?7— dice
Lucien dandole un empujén acompafiado de una mirada y una
sonrisa picarona.

— Si, Lucien.
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— Desconfia, muchacho, — dice el otro, de repente serio —
Nunca se sabe a donde te pueden conducir esas mujeres. El otro
dia, le dije al cura que habia estado con una en un burdel del Havre
volviendo del ultimo viaje con Armand Pailleron. Entonces, el cura
me dijo: « ¢ Y ha tenido usted relaciones pecaminosas ? », asi que
le respondi: « ella no era desagradable sefior cura, y fue necesario
que lo hiciera tres veces antes de sentirme satisfecho. » Entonces €l
me dijo algo asi: « Entonces, Lucien, habra que hacer penitencia.
Nada de vino durante tres dias, nada de carne mafiana para cenar y
dejaras cinco centavos en el cepillo al salir ». Yo dije: « | Pero
sefior cura, ya he pagado a la chica ! »

Regresando a la villa, Guy encuentra a su madre con una visita.
La sefiora de Maupassant hace las presentaciones.

— Guy, la sefiora Lecomte du Noily’*. Su marido es un
arquitecto... que al parecer pasa la mayor parte del tiempo en
Rumania, — dice sonriendo con su franqueza habitual.. —
Hermine ha comprado « La Bicoque », esa pequeia villa detras del
casino. No me importa decirte que la encuentro encantadora.

Guy se inclina y besa la mano de la visitante.

— El sefior Patissot es delicioso, — dice ella.

Tiene unos treinta afos, sedosos cabellos rubios, una tez
cremosa y ojos azules. Una nariz bastante acentuada se agrega a su
individualidad; es inteligente, culta y habla de un modo divertido.
Un trasfondo de humor se deja vislumbrar bajo su ceremoniosa
frialdad y es evidente que esta unida a la sefiora de Maupassant en
razoén de su mutuo desprecio por las conveniencias. Charlan algun
tiempo todavia, luego Guy acompaiia a la sefiora De Nouy a su
casa. Quedan un momento hablando ante el porche de su villa; la
noche cae y las mechas de gas del casino centellean en sus globos.
El pregunta:

— ¢, Por qué ha venido usted a vivir aqui ?

— ¢ A Etretat ? Porque el lugar me gusta. ; Piensa usted que
no habria debido ?

— Hubiera pensado que usted preferiria Paris.

— No se equivoca, pero las preferencias no son siempre
buenas. — Ella rie — | Buenas noches !

Pasados dos dias, sale temprano para comprobar sus nasas
cuando la ve surgir del agua a su altura.

— Buenos dias. Embarque, pues.
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— Buena idea. Me sorprende verle todavia aqui.

La ayuda a embarcar. Sus cabellos, atados con una cinta,
brillan. Su traje de bafio mojado se adhiere a su cuerpo, dejando ver
los senos y dibujando la curva de las caderas en forma de anfora
debajo de la fina cintura. Ella sube las nasas con €l, sus brazos se
tocan.

— Es usted un auténtico marino — dice ella. — Hace todo eso
tan bien.

El precisamente esta intentando tirar de una gran nasa.

— Si, tan bien que se ha atascado.

Pueden percibir en el fondo la nasa enganchada por un saliente
de roca y el cable del ancla detras.

— Es necesario que baje ahi, — dice Guy sacandose su
camiseta, luego, mirandola a los ojos: — Puedo sumergirme con mi
pantalon.

Se callan, un poco apurados, luego Guy balbucea:

— Seria mejor tal vez que usted se aleje a nado.

— Desde luego que no. — responde ella.

Le da la espalda, él quita rdpidamente su pantaléon y, en un
instante, se tira por la borda.

— Alcanceme ese cable. — dice €l.

Ella le mira de frente.

— La nasa esta atiborrada, cuando la haya desprendido, caera
al fondo.

Estan muy préximos, cara a cara, separados por la borda.

— ¢, Ha comprendido ? — pregunta €l.

— Si.— responde ella. Sus ojos permanecen fijos. La barca
oscila suavemente. Una larga mecha rubia se ha desprendido y
cuelga hacia adelante.

— Estd usted radiante.— dice Guy — Me gusta.— anade
cuando ella sonrie.

— Esto debe ser divertido verlo desde la costa. — dice ella.

Guy desaparece en un torbellino de espuma. Un momento mas
tarde, ha liberado la nasa y el cable se tensa brutalmente mientras la
nasa desciende. Guy emerge: — Debe haber una toalla en el batl.
— Se la pasa y se gira mientras ¢l sale del agua. En un instante esta
seco y vestido. Suben la nasa donde se mueven dos hermosos
centollos.

— ¢, Sabe remar ?— pregunta Guy.
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Ella se sienta ante él sobre el banco, la cabeza ladeada,
sonriente, la mirada un poco irénica:

— Fue una bonita jornada — dice ella.

Pero cuando va a verla por la noche, ella le anuncia que su
marido ha telegrafiado, llega dentro de dos dias para un mes. Cenan
en el casino, pasan a los Verguies, luego Guy la acompana. Se
siente decepcionado no pudiendo definir la razon. Es para él una
nueva experiencia.

Al dia siguiente, cuando Guy y su madre desyunan, Josephe

trac una abundante correspondencia. Ofertas de periddicos, de
revistas solicitando articulos, opusculos, cuentos. Guy ha
intercambiado una copiosa correspondencia con Huysmans quién
proyecta sacar a la luz una nueva revista mensual, La Comédie
Humaine.
i Oh, Guy !; Escucha ! — La sefiora de Maupassant toma el
periddico local y lee: « La pasada noche, en la calle de Berri, en los
salones de la princesa Mathilde Bonaparte, ha sida presentada la
pieza teatral « Historia de los Viejos Tiempos »...

— i No!

— ... de nuestro eminente conciudadano sefior Guy de
Maupassant...

— Diantre. — Guy esta encantado.— ;, Sabes que es un gran

honor ?

— Estoy convencida, Guy.

— Flaubert le habia remitido el manuscrito hace bastante
tiempo. Me decia siempre que ella la haria representar algin dia. —
relee la noticia, luego se estremece de repente: — Hace frio en esta
sala, mama. ; No podriamos desayunar en otro sitio ?

Ella adopta una expresion divertida mirandolo, como si buscase
una broma detras de esas palabras, luego renuncia:

— ¢, Te has resfriado ?

— No... creo que no. Esta sala a veces es glacial.

Deposita su taza en la mesa y se frota las manos.

— { Vamos, hombre... glacial !

— Entonces es un cambio de tiempo, lo siento.

— Pero si hace un sol espléndido afuera.

— Espléndido, quizas, pero no calido. Estamos demasiado al
norte aqui. Es el sol del Mediterraneo el que me hace falta. Eso es,
mama... voy a ir al Midi. Voy a ir... ; adéonde ? ;, A Niza ? No...
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veamos, en honor a la princesa Mathilde iré a Corcega. — Se

levanta — ; Donde estdn esas postales que tenias de cuando
estuviste alli ? ; No estan en tu escritorio, con los libros ?
— Si. — responde ella con tranquilidad, pero cuando €l se

aleja, lo sigue con una mirada preocupada.

El carruaje se detiene en la calle Drouot. Guy abre la
portezuela y va a descender. Yvonne Fauconnier apoya la mano en
su brazo.

— Guy... mafiana. ;, Me lo prometes ?

— Si, por supuesto. No tomes ese lamentable aspecto.

Le sonrie y desciende. Se retira hacia al fondo para no ser vista
y el coche parte. Guy entra en el nimero 2, entrada de las oficinas
del Gaulois. Suspira; Yvonne se ha vuelto aburrida y pesada. Ella
esperaba verle tres dias sobre cuatro desde su vuelta de Coércega. Se
le quejo en su cita de esta mafiana. Queria volverlo a ver ain esa
misma noche, le ha acompafiado en coche para prolongar el
reencuentro. Y luego fue presa del panico con la idea de ser vista,
del escandalo, de la vergiienza. Fue un error haber comenzado con
ella... { Oh, después de todo... !

Pasa ante la placa de cobre donde se lee « Le Gaulois ».
atraviesa el vestibulo y sube al entresuelo. Desde la puerta puede
observar un torbellino de actividad; jovenes atareados, pasan y
vuelven a pasar, con papeles en la mano; unos visitantes entran y
salen; reporteros se apresuran hacia las salas donde unas personas
los esperan. La sobriedad burguesa esta rota por la presencia de un
mariscal del Imperio, en uniforme de gala, que saluda
profundamente a Guy y emite con un terrible acento de arrabal: «
Salud, senor de Maupassant ». Se trata del « Gargon », no se le ha
llamado nunca de otro modo. Tiene una cincuentena de afios y su
uniforme ha sido disefiado por Arthur Meyer en persona en un
momento de vanagloria.

— Gracias — dice Guy. — El Garcon pliega las piernas como
para iniciar una carrera, recoge una colilla y la reanima con fuertes
aspiraciones.

Guy franquea la puerta y se dirige por un pasillo a la sala de
redaccion. Alli reina el mismo olor que en el resto de las salas de
redaccion del mundo, un olor extrafio, soso, a tinta y papel, a
colillas y a sudor, mohoso y desagradable. Cuatro reporteros juegan
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una partida en un viejo billar con un tapete remendado. Otros dos
discuten acerca del suicidio. Caillot, el encargado de la politica,
acaba de saludar a Guy: — {Billar!{El eterno billar ! No pueden
pensar en otra cosa. He esperado esta mafana hasta una hora, que
el Ministro de Justicia acabase su partida en el Eliseo.

El despacho de Arthur Meyer estd vacio, pero en la sala
contigua Guy encuentra a Cantel, el critico dramatico, con Jean
Valter, uno de los adjuntos a la direccion. Guy le entrega su
proximo «Domingo » y ambos discuten brevemente, luego Valter
dice:

— El sefior Meyer desearia que le escribiese algo sobre Etretat
y un articulo sobre Flaubert.

Hay un jaleo en el vestibulo. Se vuelven. La puerta del
despacho del jefe se abre. Se precipitan los tres. Con aspecto mas
muerto que vivo, Arthur Meyer entra, sostenido por Paul Ferrier”,
uno de los redactores, seguido por el Gargon y otros.

— i Ah, Dios mio ! — gime, tratando de buscar apoyo sobre su
escritorio. Estd en frac, un largo mechon de pelo cuelga de un lado.
Se le ayuda a sentarse en su sillon. Su caniche salta a su alrededor
molestando. Meyer se deja caer en su asiento, una angustia
inexpresable se dibuja sobre su rostro.

— ¢, Qué ha ocurrido, sefior Meyer ? — se abalanzan sobre ¢l.

— ¢, Un accidente ?

— No..., no..., Valter... — Indica la puerta con la mano; Valter
y Ferrier echan a los demads hacia el pasillo. Meyer hace senales a
Guy de que se quede.

— ¢, Esta herido ?

— i Ayyy! | Ayyy ! Preferiria estarlo. — Meyer levanta sus
palmas hacia sus favoritos con el gesto secular de los judios. Guy
piensa que nada podra eliminar jamas esa nota coOmica.

— Venimos de batirnos en duelo con Drumont’ — dice Ferrier
quitandose los guantes. — O mejor dicho, el sefior Meyer se ha
batido con aquel.

Esta igualmente vestido con frac y ha debido actuar como
testigo.

—i Santo Dios !

— ¢, Y usted, lo ha herido ?

— En el muslo derecho. — precisa Ferrier moviendo la cabeza.
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Edouard Drumons es uno de los mas célebres y enconados
periodistas antisemitas.

— Ah, mis pobres amigos. — Meyer se seca el rostro con un
pafiuelo. — Estoy arruinado. Todo esto va a desaparecer, reducido
a polvo. Mi respetabilidad..., el trabajo de una vida entera...,
perdido..., se acabd... — Con un gesto amplio de su paiiuelo
engloba toda la estancia, todo el edificio todo... — Ningun hombre
querra hablarme mas.

Guy y Valter lanzan a Ferrier una mirada interrogatoria.

— Ha habido un incidente, — dice Ferrier — y Meyer ha
hecho de ello un mundo.
— No...,, no, — dice Meyer levantindose.— Drumont ha

publicado en La France Juive ese abominable articulo de Carle des
Perriéres. No lo podia tolerar. Le he enviado mis testigos. — Con
una mirada suplicante a Ferrier, explica: — Sabia que Drumont es
un mal duelista; se lanza sobre uno, buscando en daros un golpe de
estoque sin preocuparse de protegerse. Eso es lo que ha pasado esta
mafiana. Al cabo de un instante, tuve la impresion de que estaba tan
cerca que no tenia libertad de movimientos. No s¢ lo que me ha
pasado...pero...j oh, que vergiienza... !

Guy ve que los otros reprimen unas intensas ganas de reir.
Valter ha tomado un aire solemne.

— He agarrado su espada con mi mano libre... ; Si, la he
agarrado !... y he comenzado a zurrarle entre las piernas con la
mia... ;Pueden imaginarse eso ? ; Lo hice dos veces ! jQué
verglienza !— Se deja ir hacia adelante, cubriendo su rostro y sus
manos con su pafiuelo rojo, como para sustraerse a los ojos de
todos. Los tres apenas pueden mantener su seriedad. Ver a Meyer
imaginando su reputacion perdida, el edificio de su fortuna y, sobre
todo, su situacion dentro de la burguesia catolica, es demasiado
divertido.

— Pero me he esforzado en convencerlo de que eso esta
admitido en un cuerpo a cuerpo — dice Ferrier.

— Daudet estaba con él — contesta Meyer. — Y después me
gritaban: « j Sucio tramposo ! j Cerdo judio ! j Al ghetto I»

— Ni el mejor duelista puede controlarse en tal momento. —
dice Guy.
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— No, no. — se lamenta Meyer. — Deja de pronto el pafiuelo
y mira a su alrededor.— Seran necesarios treinta afios para que la
gente olvide tal incorreccion... | a menos que haya una guerra !

— j Ouahuuuu ! — aulla lamentablemente el caniche.

Una vez en el corredor, Guy y Valter se ven obligados a
poyarse en la pared de tanto reir, la hilaridad los sofoca.

— Esos incidentes no tienen ninguna importancia, ;, verdad ?

— Absolutamente ninguna.

— i Que tipo !

— Es realmente espléndido.

Céard mira las dos habitaciones. — Debo decir que eliges los
sitios mas extraordinarios para vivir, Maupassant.

— ¢, Aqui ?. Pero si esto es ideal.

Un estridente silbido barrena sus oidos; es un tren que sale de
un tinel de los Batignolles y pasa no lejos de ellos. Las carcajadas
de Guy quedan enmudecidas en ese estruendo. Pinchon y él han
dejado sus habitaciones de Sartrouville y Guy ha alquilado un
apartamento en la calle Dulong dominando la zanja de la via. Una
de las razones que le han empujado a esta localizacion es Yvonne
Fauconnier con su pesada insistencia para mantener sus citas
secretas.

— Bueno, tengo que irme — dice Céard. — A propdsito, ;, Has
terminado un nuevo libro ?

— A decir verdad, no.

— ¢, Qué ? Pero debias haber acabado uno para primavera.

— Yalo sé. Hasta luego, viejo.

Acompaiia a Céard hasta la puerta y regresa, pensativo. j Un
nuevo libro ! Seis cuentos ya estan listos, pero no consigue acabar
los tres que faltan. Es a causa de Yvonne.

No le deja en paz. Después de aquel primer encuentro, en el
que cedid en casa de la sefiora Angele, tuvo una crisis de
remordimientos y agobié a Guy con amargos reproches. Tratd de
zanjar el asunto dejandola de ver, pero eso no hizo mas que
aproximarla mas firmemente a ¢él. Cedid para no hacerle dafo y
ahora lo persigue, lo aprisiona con un afecto exclusivo y
desbordante.

Lo acosa, quiere verlo cada dia. A todas horas le envia notas,
telegramas, diciendo que lo espera en una esquina de tal calle, en
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tal café¢ o en algunos jardines publicos. Lo espera en un coche
delante de las oficinas del Gaulois o en otro lugar, hasta que sale.
Todavia recuerda su inocente murmullo el famoso dia en casa de la
sefiora Angele: «... Se lo juro, nunca he tenido un amante » y sabe
que es cierto. El problema es que, sin duda alguna, ¢l habia lograd
despertar por primera vez en ella la pasion carnal.

Ella le escribe epistolas de diez paginas llenas de palabras
pueriles de amor, tiradas poéticas penosas. Cuando estan solos, se
aferra a ¢l como si hubiesen estado separados un afio. Lo exaspera
con las letanias de nombrecitos estipidos con los que lo llama: mi
conejito, mi pollito, mi gatito. En el momento de ofrecerse se ve
afectada de irritantes pudores de chiquilla, desvistiéndose con unas
tonterias y grititos ridiculos. Pega su cuerpo al suyo ceceando: «
Son todos mios Todo para mi » e insiste para que él responda:
Encuentra siempre nuevos pretextos para repetir:

— Oh, Guy, ti no me amas. ; Me amas todavia ?

— Por supuesto.

— Dilo, quiero oirlo.

— Pero ya te lo he dicho.

— ¢, Es cierto que me amas, mi bebé ?

— Si.

— ¢, Juras que me eres fiel ?

— Si

— ¢ Si, qué ?

— Si, te soy fiel.

— ¢ Lo juras ?

Se vuelve palido a fuerza de contenerse.

Las palabras de Céard aumentan aun su inquietud. Céard tiene
cien veces razon. Debe tener un libro preparado para primavera.

Se acerca a la ventana y recuerda entonces la nota que le ha
entregado el portero cuando ha entrado. La toma de su bolsillo y la
abre. Es la escritura de Yvonne; lee: « jPor qué? ¢ Por qué ? ;, POR
QUE no estabas ahi esta mafiana ? Te he esperado una hora. Tengo
que verte mafiana. Esperaré fuera, en un coche. | TE NECESITO !»

Arruga con rabia la nota y la arroja a la papelera. Esta furioso.
Ella esta siempre dispuesta a colmarlo de reproches, incluso por
una simple mafiana. Estos perpetuos alfilerazos de su acaparadora
pasion lo exasperan. Evadirse... Si, tiene que evadirse, es la unica
solucion. | Santo Dios! ; Por qué se ve reducido a ese ridiculo
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recurso ? Este pensamiento aumenta todavia mas su ira. Ella es por
esencia la mujer que importuna. Tiene un talento natural para
transportarlo en un dédalo de inquietudes, de temores vagos, de
métodos de intriga que uno normalmente desprecia.

Desgraciadamente, huir es la inica solucion.

Al dia siguiente, se levanta temprano, recoge sus manuscritos y
toma el tren para Etretat. Sabe que su madre estd ausente y
encuentra la villa cerrada y poco confortable. Se instala en dos
habitaciones y se sumerge en su trabajo. El nuevo libro serd mas
atrevido. La historia de la « casa » cerrada con motivo de una
primera comunion que debe figurar en cabeza no estd todavia
terminada completamente. Se rie solo mientras la escribe. Ya le
tiene titulo: « La Maison Tellier » Se aplica a dar un giro simple y
claro a su relato cuyos detalles deben ser elegidos con gran cuidado
y retoma el estilo de «Bola de Sebo », una textura que, bajo un aire
de aparente indiferencia, crea una atmoésfera en la que uno se
reconoce, que nos hace penetrar en la intimidad del decorado y de
los personajes. Cuantas cosas se pueden decir por omision, por
simple alusion, en el interior de un cuadro de lineas claras y
netamente definidas. Es uno de los secretos que debe a Flaubert.

El tercer dia, un viernes por la mafiana, la escena final toma
forma sobre el papel; siente una hambre de ogro y deja su
escritorio. Tras él, sobre una mesa, se amontonan unas servilletas
sucias, con restos de comidas que él mismo se ha preparado. Va a
la cocina, saca de una despensa el resto de un rollo de carne, queso
y mantequilla. Busca pero no encuentra pan. Ya es mas de
mediodia. Pone su chaqueta, abre la puerta y se detiene cara a cara
con una mujer joven.

— Queria hablar con Joséphe — dice ella. Es bajita, el rostro
redondo y lleno; no se puede decir que sea bonita, pero su sonrisa,
que no descubre mas que una parte de sus dientes, es
verdaderamente contagiosa.

— Joséphe no esta aqui; se ha ido con mi madre. Yo soy Guy
de Maupassant.

— Lo sé.— responde ella con su encantadora sonrisa — Yo
soy la sefiora Brun”’.

Tiene una boca demasiado grande, cabellos castafios y un aire
extremadamente alegre.
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— Estoy encantado, sefiora. — Guy se da cuenta de pronto que
estan en el umbral de la puerta: — Estre, por favor, — dice él
echandose hacia atras.

Ella le sigue en la casa.

— Oh, no era importante. Joséphe es una bordadora sin igual y
queria preguntarle si lo que le habia encargado para mi sobrina
estaba listo.

— Quizés podamos encontrarlo, — contesta Guy que estd un
poco sorprendido de que haya entrado cuando €l se lo ha propuesto.
La moral burguesa lo prohibe, toda vez que no admite que una
mujer respetable acepte ninguna invitacion de un soltero si no hay
nadie més. Es cierto, ella ignora que no hay nadie en la casa. Pero
sin embargo...

— j Oh | — exclama llevando la mano a la boca. Guy se da
cuenta de que se ha fijado en la pila de servilletas sucias y se
divierte.

— Perdoneme, — dice avanzando para retirarlas, pero ella se
opone:

— No se moleste por mi. ¢, Esta usted solo ?

— Si.

Eso parece divertirla todavia més: — No habria debido venir,

(no le parece ? Le diria que me preocupo poco de los burgueses de
Etretat.

— Parece que si.

— Ni de ninguna parte del mundo. Son demasiado educados
pero extremadamente estirados. — Ella mira su escritorio. — ; No
lo importuno ?

— Ni por un momento. Iba a buscar pan.

— Entonces serd mejor que me vaya.

— Creo que nuestros buenos burgueses tendrian aun peores
pensamientos si nos viesen pasear juntos.

— No lo dudo.

— Entonces quédese. ¢, Por que no almuerza conmigo ?

— Pero no hay pan.

— Voy a buscarlo.

— Perfecto. — dice ella — Mientras espero me ocuparé¢ de los
cubiertos — toma una pila — No se moleste, creo saber donde esta
la cocina...

La ve desaparecer. Es verdaderamente seductora, refrescante...
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Este es su primer contacto con Clem. Pronto sabe que su
nombre es Clémence, pero sus amigos la llaman Clem. Es una
borgofiona, proxima a la treintena, no vive lejos de los Verguies y
es viuda de un rico negociante en cafés. Se pregunta por un
momento si ella le ha hecho proposiciones, pero concluye que no.
Es deliciosamente franca y, bajo un trasfondo de alegria, de
actividad y de buen humor, es en el fondo muy placida. Ella le
propone hacer en la casa lo que pueda mientras €l esté solo. Guy
acepta gustoso. Vuelve cada dia durante algunas horas y Guy
encuentra su cotidiana tarea allanada por su tranquila presencia. No
hay interrupciones irritantes, sus papeles estdn en orden, los
pequefios trabajos domésticos estan hechos. Una mafiana siente que
se avecina una fuerte jaqueca. Busca el frasco de éter, esta vacio en
sus tres cuartas partes. Va a buscar a Clem:

— ¢, Podria ir a buscarme otra ? El doctor Aubé se la dara.

— Yalo he hecho ayer. Voy a traerla. — responde ella.

La crisis pasa rapidamente. Acaba « La Maison Tellier » y los
otros dos cuentos, bastara ahora con algunos ligeros retoques.
Encuentra que Clem le tranquiliza. La mafiana en la que el coche
viene a buscarlo para conducirlo a la estacion para ir en tren a
Paris, ambos estan en la habitacion principal que da al jardin. Ella
vigilara la casa en su ausencia.

— Clem, tengo que agradecérselo; usted ha sido para mi de una
gran ayuda.

— Tanto mejor. — responde ella — Yo estoy muy feliz.

— Espero no haber arruinado su reputacion en Etretat.

— i Tonterias ! ; Sabe que usted ha dejado dos cartas del Petit
Journal sobre su escritorio ?

— Me insisten para que les escriba unos cuentos y tengo
actualmente unos mil en proyecto.

— Les responder¢ en ese sentido.

— ¢, En serio ? Es usted muy amable, Clem.

Ella le da con toda naturalidad un beso en la mejilla:

— Vayase, va a perder su tren.

Guy decide separarse del grupo de Zola y de manifestar esta
ruptura mediante un gesto simbolico, llevando sus cuentos a un
nuevo editor. Al dia siguiente de su regreso a Paris, sube unas
escaleras hasta un pequefio despacho adornado de horribles pasteles
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rococd. Esta cerca de la estacion Saint-Lazare. Habia sabido de la
existencia del editor Victor Havard y su direccion por una exitosa
novela aparecida ultimamente. No lo conocia. Una mujer de pecho
liso y largos dientes salientes surge de detras de un escritorio, las
manos unidas.

— El sefior Havard ha salido.

Guy deja los tres relatos que ha llevado, afiadiendo una nota
con su nombre y su direccion. Al dia siguiente por la mafiana,
cuando se esta afeitando, golpean violentamente a su puerta. Abre y
una especie de pelota surge en la entrada. Guy no distingue al
principio més que un pecho coronado por una cabeza redonda
cubierta de cabellos lacios.

— Creia que no habia nadie, mis disculpas.

El hombre esta dispuesto a estallar.

— Es culpa mia — dice Guy — Hay algunos momentos en los
que no 0igo... a causa de los trenes. — Va a cerrar la ventana.

— Soy Havard.; Sefior de Maupassant ? Muy honrado de
conocerle. Quisiera disculparme por esta visita tan temprana.

Havard es joven, con brazos fusiformes. Guy le indica una
silla.

— No, gracias, no deseo sentarme. Me da panico estar sentado.
Estoy muy contrariado por haber estado ausente ayer cuando usted
me ha visitado. He pasado toda la noche leyendo sus relatos; o
mejor dicho, los he leido y no he podido dormir.

— ¢, Le gustan 7 — pregunta Guy.

— i Son de primera clase !— responde Havard, gesticulando
aqui y alla agitando los brazos. — Estoy halagado de que me los
haya traido.

— Bueno.

— « La Maison Tellier »... jah, es delicioso ! jEs atrevido! Hay
personas que van a escandalizarse. Vera usted, una auténtica
tempestad. — Guy sonrie. — Oh, si, si— prosigue Havard — habra
mucha indignacién artificial, pero el relato es espléndido, querido
sefior.

— Entonces, {, va a publicarlo ?

— i Por supuesto ! La otra historia « El papa de Simon », muy
bien también, perfecta. Quedaré muy sorprendido si esto no resulta
un gran éxito.

— ¢, Un éxito de ventas ?
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— Claro, un éxito de ventas. Se venderd, venderd y vendera
aun. Ese es nuestro objetivo.

— ¢, Cuando podra enviarlos al impresor ?

— ¢, Enviarlas ? Ya lo he hecho. Le he llevado los tres cuentos
esta mafiana. Si puedo tener los demas... y es necesario que
discutamos las condiciones. — Se detiene ante un gesto de Guy. —
(Hay algo que no va bien, sefior de Maupassant ?

— No, tengo problemas con mis 0jos, eso es todo.

Havard extiende los brazos en un impulso de ansiedad: — Se lo
suplico, querido sefior, no caiga enfermo. No, no , no es el
momento. En absoluto. Vamos a hacer una fortuna... Usted no tiene
derecho a estar enfermo.

Guy estalla en una carcajada. Eso es precisamente lo que
Havard buscaba.

La tarde es extraordinariamente soleada. Los caballos de los
carruajes hunden su hocico en los abrevaderos. El Sena centellea.
Los platanos al borde de las avenidas, proyectan su sombra en las
aceras. Las calles resuenan con los gritos de los deshollinadores,
peluqueros de perros y gatos, cristaleros, reparadores de loza y
porcelana, el vendedor de leche de cabra empuja su rebafio
silbando una cancidn, el afilador agita su campanilla, el vendedor
de verduras grita la bondad de su mercancia.

Guy desciende la calle de Constantinopla, de un humor de
perros. Desde hace un mes, trata de romper con Yvonne. Se lo ha
dicho suavemente, pero ella no lo ha tomado en serio. Se lo ha
repetido con mas intensidad, tranquilamente, ella ha tenido una
crisis nerviosa. Sus tres ultimas citas han sido atroces. Ha sido
estupido en aceptar otra; pero esta vez, su resolucion esta tomada.
Esta sera la ultima, incluso debe ser inflexible. Entra en el nimero
20, la nueva direccion que ella ha impuesto para sus encuentros.
Abre la puerta de la planta baja.

— j Querido !

Corre hacia él, el rostro anegado en lagrimas, vestida con un
kimono que se abre cuando se arroja en sus brazos. Debajo esta
desnuda, dispuesta a abandonarse.

— Eres mio... todo mio...— masculla.
— ; Yvonne !— ¢l se desprende brutalmente, la toma por el
brazo y la hace sentarse sobre la cama. — Ya hemos arreglado
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definitivamente esta cuestion. Es inatil volver a comenzar.
Separémonos con dignidad, sin lamentos ni amargura.

— ¢, Pero en qué me voy a convertir ?

— ¢, Convertir ?

— He arriesgado mi reputacion por ti...

— Lamento mucho apenarte, Yvonne, y estoy dispuesto a todas
las excusas, pero de nada serviria insistir.

— i Si mi marido lo supiese... mi familia... mis pobres hijos... !
Me he jugado por ti mi estabilidad, mi situacion, todo...

Es la séptima vez que oye ese reproche.

— Yo no te he seducido... Ya tienes edad para razonar.

— j Oh ! ; Cémo te atreves a decir eso, Guy ? Tu sabes bien
que te he sido fiel.

— Nada sorprendente. Una mujer es siempre fiel a su amante.

— Lo he sido a mi marido hasta que te encontré.

— Eso es muy lamentable. Sabras entonces que la satisfaccion
transforma el amor en un reconocimiento educado.

— ;Oh!

— Por cierto, esto dura un afio, para otros un mes. Hemos
llegado a nuestro término, admitamoslo sin mas historias.

— Pero Guy, esto es totalmente diferente. Te necesito. Sabes
bien que no tengo mas que tu amor en el mundo... lo sabes...

— Eso no es asi. Tienes tu familia... tus hijos...

— i Si... y que vergiienza ! Es uno de los momentos en los que
no me atrevo ni a mirarlos.

— Seguid a una mujer, ella os huira, huid de una mujer, ella os
perseguira.

— Eres odioso.

— Muy a mi pesar.

— Yo sin embargo no te pido gran cosa... un poco de amor, ;es
eso demasiado ? Tu eras otro... al principio.

— Si nosotros hubiésemos tenido este tipo de escena, /, acaso
crees que habria existido algun comienzo ?

— No soy yo quién ha cambiado. j Oh, debo estar loca ! Pero
estoy dispuesta a aceptar toda la culpa.

Avanza todavia hacia ¢l con los brazos extendidos, con aspecto
temeroso.

— Guy, querido mio... Te necesito. Soy tu mujercita, mi
amor... Ven.
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— Vamos, Yvonne, acabemos — responde ¢l echandose hacia
atras.

Ella continia avanzando, su rimel corre en trazos negros sobre
sus mejillas, su kimono se agita bajo su desnudez. Esta ridicula:—
Querido... te amo tanto, mi lobon... Haz una bonita carantona a tu
pequefia Vovonne...

La rechaza, exasperado. j Santo Dios ! ; Por qué las mujeres no
pueden comprender nunca la amistad sin tener instintos de
propietaria ? Apenas os conocen, algunas de ellas os enlazan con
una red de obligaciones, de servilismos.

— Guy, dime que me amas.

— En este momento incluso ni puedo decir que me gustes.

(, En qué te vas a convertir Vovonne ?

El recoge su sombrero: — Adios, siento que esto se termine
asi.

— j Oh, no... no... no ! — Ve que hasta el ultimo segundo ella
ha esperado que cediera.

Sale dando un portazo y se aleja rapidamente. Durante un breve
instante la oye llamar. Toma un coche y ordena al cochero: — | A
la Opera | — Esta furioso y contrariado. No puede impedir hacerse
reproches, sin embargo no habia alternativa posible. ; Por qué es
tan penoso romper con una mujer? De repente, irritado por estar en
ese coche, dice al cochero que se detenga, paga el viaje y
desciende. Esta casi en el extremo de la calle Auber; camina con
buen paso, experimentando una necesidad de ejercicio. | Santo
Dios ; Como le gustaria tener unos remos y remar... remar...
remar...

« Argelia — Pais del Sol ». Esta inscripcion llama la atencion en
el escaparate de una agencia de viajes. Vacila un instante, luego
entra y toma un billete para Argel. El empleado dice que puede
recoger su correspondencia en Marsella con el proximo paquebote
tomando el tren del dia siguiente por la mafiana. Sale y camina,
hasta el despacho de Havard. El editor estd en su mesa, rodeado de
una muralla de ejemplares de « La Casa Tellier ».

— i Mire esto ! | Quinta edicion ! ; Magnifico | — exclama
cuando lo ve entrar. Havard esboza una media sonrisa, lo que es
demasiado para ¢€l, sus cabellos lacios caen sobre su frente.

Havard se vuelve hacia él muy serio de repente:
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— ¢, Mafana ? ; A Argelia mafiana ? Mi querido Maupassant...
bromea usted.

— Guy deposita su billete sobre la mesa.

— Pero Francia entera es un clamor. Todo el mundo lee La
Maison. No puede usted desaparecer ahora. | Sobre todo en
Argelia!

— ¢, Qué le reprocha usted ?

— El desierto, la peste, hay peste con seguridad. No hay agua.
Y luego esta ese rebelde ...;, como se llama...?... Bou Amana, que
corta el cuello a todo el mundo y ordena a sus secuaces que
masacren a los europeos.

— Muy bien. Es precisamente lo que necesito.

— Pero... — Havard lo mira y adivina que es inutil discutir —
Muy bien, voy a entregarle sus honorarios.

Media hora maés tarde, Guy vuelve a la calle Dulong. Avanza
con precaucion, espia de lejos el ntimero 83, esperando ver un
coche ante su puerta, con Yvonne que espera su regreso. No hay
nada. Se reprocha su ridicula prudencia. Oh, ella no tardard en
llegar, no descansara antes de haber destruido el ultimo vestigio de
dignidad que subsiste todavia entre ellos. Estd bien, no le dara
ocasion. Se ausentara durante todo el verano. Se detiene. Sobre la
acera una silueta femenina avanza... Pero si, es Clem. Lleva un
encantador vestido verde, con un sombrero del mismo color; sonrie
tendiéndole la mano.

— Vengo a traerle algunas cartas. Como he tenido que venir a
Paris, he preferido traérselas personalmente que hacérselas enviar.

— Gracias, sefiora — Ella ha observado que no le llama Clem.
— ¢ Quiere hacerme el favor de aceptar un refresco ?

— Es usted muy amable, pero no puedo. — Consulta el reloj
cosido a su vestido. — Mi tren para Etretat sale a las cinco y
todavia tengo una cita dentro de veinte minutos.

— Voy a ayudarla a encontrar un coche.

Ambos suben hacia el bulevar de los Batignolles. ; Una cita !
Esta idea irrita a Guy. De pronto tiene un deseo de vengarse con
Clem. Ella le pregunta: — Digame, ; no le habré molestado
viniendo ?

— En absoluto.

— Sin embargo, ocurre algo, ;, no es asi ?
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— Oh, nada. Acabo de tener una escena con una mujer. Eso
resulta siempre desagradable.

Ella lo mira de reojo.

— Estaba harto de ella. Ella lo sabia muy bien, pero no queria
romper. ;, Hay algo peor ?

— Yo...no lo sé.

Quiere hacerle dafio, un instinto perverso lo empuja: — Si la
Academia Francesa quisiera rendir un auténtico servicio a la
Humanidad, deberia instituir un premio de cinco mil francos para el
mejor tratado sobre el modo de romper simplemente,
decentemente, limpiamente, educadamente, sin historias, sin
escenas ni violencia, con una mujer que os ama y que os ha llegado
hasta la coronilla.

— ¢, Se lo ha dicho usted ? — pregunta ella tranquilamente.

— Si.... pero no ha servido de nada. Hay mujeres que apenas se
conocen y ya estd uno atado. Una sola sonrisa y se aferran, desean
saber lo que haces, os acusan de abandonarlas. Un poco de amistad
y se creen con derechos. Las relaciones se transforman en deberes.
Queda uno encadenado, preso en ese afecto celoso, sospechoso,
chivato, de dos personas que se creen atadas la una a la otra, porque
antafio han estado a gusto durante una semana, dos meses.

— ¢, Eso es una advertencia ? — Comprueba con asombro que
ella le sonrie gentilmente.

— Clem...

— Mire, ahi precisamente hay un coche. ;Podria llamarlo?

Grita al cochero.

— Clem, usted sabe que yo...

Ella le dice con desenvoltura: — Voy con retraso.— Sube en el
coche, ¢l le besa la mano y cierra la portezuela. Ella dice al
cochero: — Al cinco de la calle Cirque.

— Salgo mafiana para Argelia. Probablemente pasaré alli todo
el verano.

— Diviértase. Escriba las novedades. Hasta luego.

Le hace alegremente un gesto con la mano mientras el coche se
aleja. Entra en la casa muy descontento consigo mismo.
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CAPITULO 11

Paris en septiembre. La lluvia ha refrescado agradablemente la
velada. El sombrero sobre la oreja, haciendo girar alegremente su
baston. Es feliz de volverse a encontrar en el Bulevar con sus
ruidos y su multitud. Argelia le ha resultado interesante. Ha
atravesado el Atlas y cabalgado veinte dias en el desierto con dos
lugartenientes. « La Maison Tellier » contintia vendiéndose bien.
Ha encontrado en la calle Dulong una carta de Tourgueneff que ha
llegado de San Petersburgo: « Su nombre se oye en Rusia. Se ha
traducido todo lo que es traducible y he traido un largo articulo del
Golo, absolutamente entusiasta.»

Hace tintinear las monedas de oro en su bolsillo. j Ah, la vida
es bella ! Por poco no grita su alegria a los cuatro vientos.

— Ehhh... Maupassant.

— Se vuelve y ve a Paul Bourget sentado con Edmond de
Goncourt en un velador de la terraza del Helder.

Los saluda y va a sentarse con ellos. Goncourt todavia le da dos
dedos a estrechar, luego la palmada ritual.

— Estas haciendo un ruido de mil diablos con tus putas,
jovencito — dice jugando con su camisola artisticamente abierta.

— ¢(, Qué ? Ah, ; « La Maison Tellier » ? — sonrie Guy.

Goncourt parece molesto. Bourget, al que Guy ha visto varias
veces en casa de la princesa Mathilde desde su primer encuentro en
la République des Lettres, dice: — La duquesa de Luynes
encuentra que es incluso mejor que « Bola de Sebo ».

Guy ve a Goncourt enfurrufiarse aun, cuando una silueta sale
de un coche. Es René Maizeroy™, un periodista conocido por todos.
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—i Maupassant... Qué suerte ! Lo estoy buscando por todas
partes. Se me habia dicho que estaba todavia de viaje. — Saluda a
los otros con una breve inclinacion: — Bourget... Maestro... — Su
voz es perfectamente acorde con su bello rostro, inteligente y
cinico, sus ojos muy negros, su perfil acusado. — | Esto es un
desastre! ; He perdido a un negro” !

Maizeroy trabaja para tantos periddicos a la vez que tiene
necesidad de negros para conseguirlo, seria absolutamente incapaz
de sacar a flote las noticias, articulos, ecos y folletines que
aparecen bajo su firma.

— Maupassant, solo usted puede salvar mi reputacion.

— ¢, Ehhh ? — exclama Guy. Estima a Maizeroy, uno de los
mejores periodistas que jamas ha conocido.

— Estoy justo en mitad de un folletin para el Gil Blas, el
episodio decisivo. Lo llevo desde hace semanas.

— ¢ Y el negro ha muerto ?— pregunta Guy.

— No, el cabron se ha puesto en huelga. | Quiere un aumento
de doce céntimos la linea !... y debo entregar el nuevo episodio
mafiana.

— Ah, ya veo.

— Y tengo todavia tres folletines en marcha. ; Podria hacerme
el gran favor de hacérmelo durante esta semana ? ; Solamente esta
semana ?

— j Camarero, una cafa para el sefior !

— Piense en los lectores, piense en todos esos corazones que
latiran mas aprisa el viernes, degustando sus salchichones al ajo,
solo si usted lo quiere.  Acepta ?

— Claro que si — responde Guy, riendo bajo cuerda.

— | Acepta, oh Dios ! — Maizeroy revuelve entre los papeles
que lleva bajo el brazo y extrae un fajo que entrega a Guy. — Aqui
esta el esquema y los ultimos capitulos. Lo continuara a partir de
ahi. Quince céntimos por palabra. Enviaré un recadero a buscarlo
por la tarde ;, Le parece bien ?

— No se preocupe. Tengo que pasar por el Gi/ Blas. Dumont
quiere que escriba para él.

— ¢, Qué ? — Maizeroy parece estupefacto. — Escuche, no
hay necesidad de hablarle de nuestro pequefio arreglo, ;eh? No
hable sobre todo de negros.

— Descuide.

190



Maizeroy engulle su cafa, levantandose de un brinco: —
Gracias mil veces. Debo ir a hacer la ronda con los demas antes de
que oigan hablar de huelga — y se va en pos de sus otros negros.
Guy rie viéndolo desaparecer en la marea de paseantes. Bourget,
quién contintia hablando con Goncourt, pregunta con aspecto
disgustado: — ;, Asi que Maizeroy ha escrito una novela ?

— Dos — responde Guy. — Ha dimitido del ejército, llevado
por el ansia de escribir... no importa qué. Su verdadero nombre es
Toussaint. Es baron.

— ¢, En serio 7 — Bourget cambia de expresion. Contintia con
un matiz de interés: — ¢, Es realmente bar6n ?

Llegan algunos amigos de Goncourt. Bourget dice que debe
regresar a cenar. Guy se despide de los demds y se dirige al
Bulevar. Una mujer vestida de negro y verde, tocada con un
sombrero verde avanza hacia él. El murmura:  Clem !, y se dirige
hacia ella llevando la mano a su sombrero con una alegre sonrisa...
pero no es Clem. La mujer cruza volviendo la cabeza, Guy se
vuelve y la mira alejarse, los ojos son como los de Clem cuando
sonrie. Es su mismo tipo, el leve balanceo de su vestido. Siente ese
ligero pinzamiento en el corazén, marca que ha dejado Clem en ¢él
desde su partida. Ha pensado mucho en ella durante su viaje; lo
atormentan los remordimientos pensando en haberla ofendido y
sabe que la idea de volver a verla era la mitad de la alegria por su
regreso. Una carta de ella lo esperaba, alegre, casi impersonal,
dandole las Gltimas noticias de Etretat... eso era todo. En medio de
la multitud que se pasea por el bulevar, Guy tiene de subito una
inmensa impresion de soledad.

Al dia siguiente, un poco antes de las cinco, entra en los locales
del Gil Blas, en la plaza de la Opera, esquina con el bulevar de los
Capuchinos. La reputacion de ese periddico esta en alza, es una
gentil y malvada reputaciéon al mismo tiempo, es audaz, a veces
trivial, conciso, uno de los mas divertidos periddicos de la ciudad.

El vestibulo de la planta baja esta repleto y es ruidoso. Mujeres
de bocas pintarrajeadas lo pisotean con sus altos tacones hablando
con unas caballeros, apoyandose sobre el hombro de poetas obesos,
bromeando con jovenes que esperan, con un cigarrillo en la boca.
Las mujeres miran a Guy mientras se abre paso, dos le guifian el
ojo. Empuja la puerta del fondo que cede algunos centimetros,
luego se bloquea contra las personas que estan en el interior de la
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estancia. Apoya su hombro e insiste, un remolino de la
muchedumbre le da un empujon, la puerta se abre de un golpe,
desequilibrando a varias personas al otro lado. Guy se encuentra
proyectado en un pequefio despacho, entre un bosque de rostros, de
labios rojos, de hombros, de mondculos y de corbatas, en medio de
un ruido infernal. La habitacién contiene mas personas de los que
habria creido posible. El aire es sofocante, mezcla de tabaco y
perfume barato. Aquellos que alli se encuentran son la réplica de
los ocupantes del vestibulo. Empujado por todas partes, Guy mira a
aquellos que le rodean: actrices, medio mundanos, hombres de
negocios, intermediarios, apostantes, autores, bellas muchachas de
medias azules, invertidos de ambos sexos, pisindose mutuamente
los pies. Una muchacha murmura con una encantadora sonrisa: —
Soy la condesa Balafréne...

— Encantado — dice Guy — y le pellizca las nalgas al pasar.
Advierte a Maizeroy, casi oculto por una mujer pelirroja de pecho
opulento; le entrega su « trabajo de negro ».

— Dumont — grita — ;, Dénde esta Dumont ?

— | Arriba. En la redaccion | — Maizeroy consigue sacar un
brazo para indicarle el fondo de la estancia. Guy da un paso hasta
una pequeiia escalera en espiral y emerge en una pequefia
habitacion de techo bajo llena de mesas ocupadas por montones de
documentos, el suelo cubierto de papeles arrugados, algunas
postales sobre las paredes, clasificadores, una cubeta y una jarra de
agua, dos mechas en globos resquebrajados y un pony disecado. Se
encuentra de pronto enfrente a Auguste Dumont, el propietario del
Gil Blas, que le estrecha la mano diciendo: — Ad-mi-ra-ble, ad-mi-
ra-ble. — Algunos periodistas estan sentados en las mesas.

— ¢, Que es esa multitud de ahi abajo ? — pregunta Guy.

— Oh, algunos amigos, amigos del periddico. — responde
Dumont. — Es bajo y fuerte, su rostro arrugado parece tallado en
roca; su menton esta erizado de pelos grises, sus dientes mellados
hacen pensar en unas trituradoras. — Venga por aqui, a mi
despacho.

Hace pasar a Guy por un pasillo de madera lleno de puertas.
Detras de la primera se oye una risa de mujer, una risa burda,
vulgar.

— Ad-mi-ra-ble. —salmodia Dumont, para gran sorpresa de
Guy que ya ha decidido escribir para el peridodico, si las
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condiciones de Dumont, reputado tacaiio, le convencen. Se le
presenta una nueva ocasion de editar las historias cortas que le
gusta escribir y que no pasaran por Le Gaulois.

Pero Dumont ni incluso regatea. — No le ocultaré la razén que
me ha hecho recurrir a usted — dice — Voy a tomar una nueva
orientacion — se balancea detras de su escritorio, con un pie en un
cajon abierto. — Estoy llamando a los mas grandes escritores de
talento. No, el Gi/ Blas no perdera su chispa, pero serd una chispa
literaria. — Toma un ejemplar de su peridédico, rayado con trazos
rojos. — Vea lo que hago; cotilleos sonoros, un poco de escandalo,
noticias. Diversion. Nada més que calidad. {No hemos cambiado
nada, incluso desde que la ad-mi-ra-ble prensa parisina
desencadend el verano pasado ese ataque contra nosotros, tratando
de hacernos prohibir acusandonos de publicar pornografia.—
Dumont frota sus callosas manos con un ruido de rallador, su barba
se eriza.

— Arthur Meyer estuvo aqui esta mafiana, yo lo quiero bien.
(Sabe lo que me dijo ? « ;, El poder de la prensa ? jTonterias ! Si
los lectores de mi periddico no estan de acuerdo con lo que leen,
(qué piensa que hacen ? ; Cambiar de opinién ? | Bah ! Cambian
de periodico. Se pasan al Figaro, al Evénement, alli donde
encuentran una opinion que corrobore la suya. Digame cuando un
periodico comienza a influenciar al publico y cuando el publico
comienza a influenciar a un periddico. Yo, lo ignoro. »

Guy se echa a reir, es un buen argumento el de Meyer.

Dumont levanta los ojos:— Las cosas serias de la vida deben
ser dichas con tono conciso. j El arte del periodismo consiste en
saber dar un tono serio a las futilidades ! — y estalla con una
ruidosa carcajada. Llaman a la puerta. La cabeza de un hombre de
unos cincuenta afios se insinda, tres verrugas estan simétricamente
alienadas a un lado de su nariz. — La sefiora Batista — anuncia
con voz cavernosa, guifiando un ojo a Dumont. Cuando abre del
todo la puerta, un halo de perfume penetra, luego una gran mujer
morena, de tez blanca, pomulos elevados, grandes ojos
magquillados, una boca insolente y burlona. Los dos hombres se
levantan.

— Disculpeme — se apresura a decir Guy. Tengo que irme.
Esta debe ser una amiga del periodico.
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— Oh... ehhh... seguro — dice Dumont un tanto apurado.—
Bueno, bueno. Entonces queda convenido. Anunciaremos su primer
articulo la proxima semana. | Chico ! Acompaiia al sefior. Ad-mi-
ra-ble.

Guy casi debe rozar a la visitante para pasar por la puerta; se
inclina tanto como se lo permite lo angosto del sitio: — Sefiora...
— El perfume sube desde el generoso escote hasta sus narices.

Una vez en el pasillo, Guy pregunta al muchacho que lo
acompana: — ;, Quién es esa mujer ?

El chico guifia un ojo: — Se llama Lottie Schartz. Friega los
platos en el café Paul. La hemos salvado de algo peor que la
muerte. Pregunte a Desteuque.

— ¢ A quién ?

— A Desteuque, alli abajo... Bouteille.

Han llegado a la redaccion. Guy ve a Maizeroy conversando
con un muchacho desgarbado, medio repantigado en una mesa y
con otro hombre. Maizeroy se acerca presuroso hacia él y lo toma
por el brazo.

— ¢, Entonces ?

— Formo parte del periédico. — responde Guy.

— Perfecto. Voy a presentarle a unos colegas. — Presenta al
joven: — Charles Desteuque, alias el Intrépido Vide-Bouteille o,
simplemente Bouteille, de los ecos de sociedad.— Es un muchacho
guapo, delgado, con aspecto jovial; sonrie cuando se estrechan la
mano.

— Baron de Vaux.— dice Maizeroy presentando al otro, que
hace un ruido de talones al inclinarse. Tiene un bigote que permite
descubrir unos pequeios dientes, un talle que hace sospechar la
presencia de un corsé y porte de espadachin.— Nuestro cronista
mundano.

— ¢, Cual es la diferencia ? — pregunta Guy.

— La clase. — responde de Vaux.

— Oh, vamos. — responde Bouteille con un acento de
desprecio — La prueba es que Lottie acaba de entrar en el
despacho de Dumont, ; Puedes mostrarme algo mejor ?

— Rayos — dice el baron golpeandose la frente con horror.
iMejor que esa... esa tetuda | — Todos rien.

Maizeroy dice a Guy: — Bouteille salva a las jovenes putitas
desgraciadas y éstas le proporcionan noticias.
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— Serian incapaces de proporcionarnos nada antes de ser
transformadas — declara Bouteille. ; Qué hacemos ? Tomamos a
esas criaturas, encantadoras pero sin una perra. Comenzamos por
sustraerlas a las garras de sus desalmadas madres que quieren vivir
de ellas con falaces, prehistoricas e inmorales esperanzas de
matrimonio... luego las arrojamos a los esplendores del mundo. Se
transforman en violetas, sencillas, encantadoras, inocentes violetas.
Las ensefiamos a hablar, a vestirse, a entrar en una estancia, a
caminar, a ofrecer la mano, a besar. Nosotros las ensefiamos a
bailar, a cabalgar. — indica con un gesto el pony disecado —
También como pedir dinero, como obtenerlo, como gastarlo —
Bouteille muestra su encantadora sonrisa, los otros lo imitan. —
Deben saber mantener una casa, ordenar a los sirvientes, organizar
un menu, agradar a los invitados sentados a la mesa, ocuparse de
los caballos, de los botones, de los palafreneros. — Bouteille
todavia sonrie a Guy.— Oh, no pedimos imposibles. Una vez que
las hemos arrancado de la oscuridad, las soltamos en Paris... y esas
pequefias violetas emergen como burbujas de champan, bajo los
nombres de marquesa de Torre Pellici o condesa Sadya. Se trata del
arte de llegar. Y luego, estan muy felices de proporcionarnos a
nosotros, sus bienhechores, algunos pequefios cotilleos.

De Vaux, atusandose su bigote, dice: — Por el contrario, la
verdadera nobleza...

— In1til hablar...

Maizeroy interviene: — De Vaux protege sus pequefias

violetas contra lo vulgar, querido.

De Vaux dice: — Bouteille, yo habia venido para decirte que la
pelirrojita de bonitas caderas acaba de llegar.

— ¢, Quién ? ; Louise ? — Bouteille parece tener un sobresalto
momentaneo de energia. Se deja caer de la mesa. — Es una chica
que promete. Me pregunto si debo hacerla la duquesa Malaguefia o
sefiora de Popofalamitigros. Tiene esta tarde una cita con el conde
De Arey, no debemos malgastarla. Hagdmosla subir.

Se dirige hasta la escalera, grita:— j Chico !— da algunas
indicaciones al recadero que regresa poco después con la
muchacha.

— Caballeros. — Sus ojos pasan rapidamente revista. La
muchacha muy bella, una nariz impertinente, de grandes ojos y
largas cejas, tez lechosa, con un deje de vulgaridad. Su delgada
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silueta se ensancha maravillosamente en sus caderas. De Vaux hace
sonar sus talones, se inclina, le besa la mano y dice con cierta
arrogancia: — j, Como estas ?

— Sefiorita — interviene Bouteille — wuna dama
aproximandose a un grupo de hombres jamas dice: « Caballeros ».

— Perdéneme, lo he olvidado.

— Debe esperar a que ellos la saluden. No se mueva mas
ahora. Ni un movimiento. — Gira lentamente alrededor de ella, el
cigarrillo pegado a los labios. Los demas lo siguen solemnemente,
mirandola de arriba abajo. Cuando se detienen frente a ella, Guy la
mira a los ojos, ella se ruboriza un poco.

— Hum, — dice Bouteille tomandole uno tras otro los senos
entre el pulgar y el indice. ¢ Relleno ?

— Oh no, sefior... quiero decir, si, hay un poco — dice ella
moviendo las caderas.

De Vaux palpa con gran seriedad: — No demasiado, chico, no
demasiado. No hay que exagerar.

Bouteille pregunta con rudeza: ; Cual es la diferencia entre la
Du Barry y Manon Lescaut ?

— Ehhh... La Du Barry se acostd con Luis XV y Manon
Lescaut con Des Grieux.

— Bien, bien. — Bouteille mira a los otros.— No hace falta
pedirte demasiado y eso es en todo caso lo principal, mi pequefia
— Comienza de nuevo a dar vueltas. — ; Qué tratamiento tiene
una duquesa ?

— Vuestra Alteza.

— i Por el amor de Dios !— exclama Bouteille elevando los
brazos al cielo.

— No, no. Quiero decir: Sefiora Duquesa.

— j Ta no eres una criada ! — berrea Bouteille.

— j Mierda ! — dice ella, pero enseguida lleva las manos a su
boca con una mirada asustada. — Oh, perdoneme.

Pero ellos se retuercen de risa por la espontaneidad de la
expresion.

— Perfecto. — dice de Vaux — Ahora las duquesas juran
como carreteros.

— Y la de la familia de Malaguefa fuma cigarrillos — afiade
Guy.

Ella lo mira con aires repentinos de gran dama.
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— Sefiorita, — dice Guy inclinandose y besandole la mano. —
Gaston de Maufrigneuse, vuestro servidor.

— El marqués de Maufrigneuse.— precisa Bouteille.

— Oh... si. — Ella menea sus caderas mientras Guy mantiene
cogida su mano.

— Abhora, cielo, — prosigue Bouteille — hablemos de esta
noche. Pondras mucha atencioén en tres cosas, el conde de Arcy
puede plantearte algunas preguntas. ; Tus abuelos eran... ?

Guy la toma por el brazo y la lleva con ¢él. — Es necesario que
lo recuerdes, querida. El viejo duque de Malaguefia era don
Sebastian Alonso Salvador Martinez de Villaqueva y Buete,
marqués de Compilos y experto en arte religioso del siglo XII.

— Tal vez el conde quiera hablar espafiol. — afiade Bouteille.

— Si mis recuerdos son exactos, — dice Guy — los
Malaguefia tenian institutrices francesas, ¢ no es asi, Louise ?

Ella lo mira y asiente con la cabeza sonriendo.

Han llegado a lo alto de la escalera. Guy se despide levantando
su sombrero:

— Vamos a continuar la leccion.

— ¢, De donde provenia la fortuna de la familia ? — les grita
Bouteille.

Ellos ya estan bajando: — Ah, poseemos vastos dominios,
(verdad, pequeiia ? Pero nobleza obliga, los hemos intercambiado
por oro... para equipar a la Armada Invencible. Hay un pergamino
que lo constata en uno de los ancestrales castillos... — Su voz se
pierde en el jaleo que sube del vestibulo y cuando la parte superior
de su sombrero ha desaparecido en la escalera, Maizeroy y de Vaux
rompen a reir mientras que Bouteille, haciendo oscilar sus piernas
los mira con una sonrisa sardonica. Al mismo tiempo se dirigen
hacia la ventana.

— j Ahi van !

—  Oh... esas caderas !

Profieren a coro unas aclamaciones cuando ven el coche
ponerse en movimiento y a Guy bajando las cortinas.

— Aqui tiene, sefior de Maupassant. ; Quiere contarlo ?

Guy recoge las monedas de oro y se lo agradece al cajero con
un movimiento de la cabeza. Es una mafiana de un sabado de abril
y el Gil Blas estd anormalmente tranquilo. Guy acaba de entregar
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su manuscrito y ha charlado algunos minutos con Dumont, que le
ha dicho que pasara por caja al salir.

Pone su sombrero, lo ajusta sobre su cabeza y se dirige al
Bulevar para ir al despacho de Havard. Si, es dia de paga. Nunca ha
trabajado tanto. El apetito de los dos periddicos, las peticiones de
las revistas y sus propios trabajos lo encadenan a Paris; pero ahora
sabe que el renombre de un nuevo escritor se desvanece como el
humo y que, si permanece sin hacer nada, la Francia que hoy rie
con « La Maison Tellier », olvidara mafiana su nombre. Rie
pensando en el mundo picaresco de Dumont. Trabajar para el Gil
Blas lo estimula y le divierte. Le gusta la canallesca del periddico,
tiene para ¢l un irresistible atractivo, su espiritu, su sabroso modo
de considerar la vida le encantan e inconscientemente se nota esta
influencia escribiendo cuentos ligeros, audaces, picantes, a veces
con un deje grotesco, con esa incongruencia con la que Flaubert
tanto disfrutaba.

Ademas descubre que es en ese género donde mejor se
desenvuelve; sus cuentos tienen una originalidad notable. Le
permiten extraer efectos comicos de situaciones y personajes que
los demas han tratado hasta el momento con severa gravedad.
Ahora el Gil Blas publica cada semana una de sus obras, satira,
parodia, broma, mondlogo o historias picantes. En ocasiones son
cuentos duros y amargos, siente que con ellos puede penetrar en el
mismo corazon de la vida, los motivos de los actos humanos.
Acaba de terminar uno, « En la mar », sobre personas como los
Pailleron de Etretat.

Guy encuentra a Havard desbordante de vitalidad. —
iMaupassant | Iba a escribirle. Esos cuentos suyos que publican el
Gil Blas y el Gaulois, | por qué no elegir los mejores y publicar un
volumen?

— ¢, Eh ? ; Es posible ?

Esa doble venta representaria mucho dinero.

— Por supuesto. Los editariamos todos, con ilustraciones.

— Perfecto. Aqui tengo precisamente el cuento que debo
entregar la semana proxima al Gil Blas, « Mademoiselle Fifi».
Daremos ese titulo a la primera antologia.

— Excelente, excelente. Digame simplemente en que orden
desea publicarlos... y enviemelos rapido, querido.
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Media hora més tarde, Guy camina a buen paso, dirigiéndose al
Gaulois cuando tropieza con Pinchon y Mon Oeil.

— j Caramba !

— ¢, De donde caes ?

Se estrechan la mano enérgicamente, intercambian unos
afectuosos insultos. Mon Oeil sugiere invadir el café mas proximo
y brindar publica y ruidosamente a la salud de « La Maison Tellier
».

— Ven con nosotros a Argenteuil.

— Salimos enseguida. Sera como en los viejos tiempos.

— Me gustaria, amigos, pero debo entregar tres articulos el
lunes por la mafiana.

— Hace una eternidad que no vas por alli.

— Mimi, Ca ira, la sefiora Sidonie, toda la Grenouillére solicita
tus relatos. Tus historias son leidas por todos.

— ¢, Como esta Mimi ?

— Deliciosa — dicen los dos guifiando el ojo. Dice que no ha
aprendido nada mas desde que te has ido.

Guy les pasa los brazos alrededor de los hombros: — jAh,
muchachos | Qué alegria volver a veros.

— Josée Simbosel, la hermana de Betry, ha bautizado su barca
« La Pauline » desde que tu has escrito esa historia de lesbianas en
« La mujer de Paul ».

— ¢ Qué?; Lo es ahora ?

— i Y como ! exclaman a coro.

— Y ademas deberias ver a la nueva criada de Poulin.

— Oh... — gime Guy.— Trataré de ir la proxima semana. Lo
necesito. El sabado y domingo proximos, si puedo liberarme.

Pero cuando llega el sdbado, se encuentra en plena inspiracion,
las ideas llegan a raudales, las frases discurren por si solas y no
puede partir. Los trenes nocturnos silban en la zanja. Levanta la
cabeza, piensa en el rio, en Etretat, en Hermine Lecomte du Noiy y
en Clem. Havard ya tiene todos los relatos para « Mademoiselle
Fifi », excepto este ultimo, pues Guy quiere fortalecer un poco la
version del Gil Blas. Esta en mangas de camisa, descansando un
momento, la vista fija en lo que acaba de escribir. Un tren circula
suavemente y chirria deteniéndose; es el tren de medianoche
procedente del Havre y de Ruan. Guy deja caer su pluma y empuja
su silla. El calido aire de la noche lo envuelve cuando se acerca a la
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ventana. Ruan...., El Havre..., su Normandia... Los rostros de Clem,
luego de Louise aparecen ante él. Marcelle, Arlette, Estelle, Mimi...
Se levanta una ligera brisa, se insinua bajo su camisa, bajo sus
axilas, como unos brazos, unos brazos imaginarios.

Los brazos de la brisa, vacios como los de las mujeres. Nunca
ha tenido realmente una mujer propia. Marie-Louise, Yvonne,
Mouche, Fernande, las chicas de del rio, ; conocia sus
pensamientos, incluso aun cuando ellas lo amasen ? Nadie, jamas
nadie lo tuvo. Nadie. Ellas le hacen sefiales con la mano. ¢ La
posesion ? Presta su cuerpo pero no se entrega.

—i NO j — grita esa palabra que apaga el ruido de los trenes.
— ;| NO ! — repite en un eco. El tren se detiene, jadeante, Guy se
vuelve, toma su chaqueta y sale dando un portazo. La calle esta
desierta. Alcanza el bulevar de los Batignolles donde, de tramo en
tramo, las farolas proyectan unos circulos de luz en el suelo. Un
coche desaparece a lo lejos. Camina aprisa. Ante él, una mujer
surge de una puerta: — ; Vienes conmigo, guapo ? — Voz de
soledad, voz de amor, sus ojos contienen los lamentos de todas las
mujeres del mundo.

— ¢, Cuanto ?

— Un luis. — El la toma por el brazo, un brazo inmaterial,
vacio sin osamenta, y parten. Su habitacion no esta lejos.

Esta habitacion...tumba prematura de cientos de criaturas... Le
da la impresion de que la puta le repite: « Cientos ».Ella se
desnuda, sonriendo viéndosele sus agudos dientes. El agarra de
repente el vestido con las dos manos y lo arranca con un violento
tiron.

—i No !— Ella extiende las manos para protegerse. El desgarra
la falda y las enaguas. Tiene un cuerpo delgado, excepto sus
muslos redondos, lisos y cerrados, rodeados por las ligas de las
medias negras. No dice nada y se deja caer de rodillas en la cama.

El amor y la muerte se unen en ese rostro de agudos dientes. Es
muy musculosa. Le arafia las piernas con sus ufias atrayéndolo mas
hacia ella, estirandose bajo él. Ella tiene un estremecimiento...
luego empuja al hombre enseguida, se levanta y mira su vestido
destrozado. Guy le da el dinero para comprar otro.

Fuera, la noche es calida. Permanece parado bajo una farola,
mirando el humo de su cigarrillo ascender en la oscuridad.
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El tren para Etretat se detienen en Ifs, la estacion mas proxima.
Guy salta del vagon. Al otro lado de la barrera espera el sefior
Piffebigue con su viejo cupé de dos caballos, famoso como el
vehiculo mas antiguo de la regiéon de Caux. Le pasa su maleta y
exclama: — Azuza, cochero. — Como se le ha visto siempre hacer
desde hace afios, el sefor Piffebigue relincha una respuesta
caballuna, los dos rocines levantan la cabeza, fustigados en la grupa
parten al trote sobre la ruta que sube las colinas, mientras que el
cupé cruje y chirria, como si fuese a hacerse pedazos y Guy,
sentado sobre el banco desfondado, exclama: — | Ahi esta, el mar !
i Ahi!

Ha podido por fin liberarse. « Mademoiselle Fifi » esta
terminado. Arthur Meyer y Dumont tienen varios articulos por
adelantado y una ultima conversacion ha tenido lugar con Havard.

En los Verguies, la sefiora de Maupassant esta en plena crisis
de actividad. Ha salido de excursidn, recorriendo a pie la costa
normanda, sola, como acaba de hacer en Coércega y en Sicilia.
Ahora, se dedica a redisefiar su jardin y pinta dos habitaciones del
piso superior, lo que los vecinos consideran como una
excentricidad sin nombre. Pero durante la cena, Guy cree notar que
su espiritu de independencia no es completamente el mismo.

— Querida madre, nunca me dices que debo venir mas a
menudo.

— Gracias a Dios, no. Las madres deberian dejar a sus hijos
tranquilos y los hijos darse cuenta de que se les deja en paz. Todos
los lazos de maternidad del mundo se deterioran cuando son
demasiado estrechos.

El se levanta y la abraza: — Eres una maravilla.

— Me gusta tu historia de bandidos corsos.

— Vamos, no cambies de tema. He decidido hacer construir
una casa aqui, un lugar donde pueda trabajar... y que no esté ni
demasiado cerca ni demasiado lejos de ti.

— ¢, Te gustara el Gran Valle ? — pregunta ella. El Gran Valle
esta al otro lado de Etretat, es una tierra que ella habia aportado en
dote y ha podido conservar. — Puedes tenerlo si te apetece.

— ¢, En serio ? — Guy se levanta de un brinco, muy excitado.
— Te lo compro. Una villa en el Gran Valle. Mama... eso es
exactamente lo que deseo. ; Donde esta el plano catastral ? ; Lo
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tienes aqui ? Si construimos la villa frente al mar, podriamos tener
un jardin, un gran jardin. Veamos... ; donde hay papel ?

La sefiora de Maupassant asiente con la cabeza. Como ¢l
parece mejor, sus 0jos ya no tienen esa expresion de tristeza. Su
querido hijo se va a curar completamente.

Guy se hunde en sus proyectos de construccion. Por la mafana
pasa dos horas con Deffose, el arquitecto local. Al dia siguiente,
registra en la Alcaldia los planos del catastro, habla con los
contratistas y tiene una interminable discusidn con el jardinero de
la region. Escribe a Havard que le envie dinero y ordena comenzar
los trabajos. Luois Le Poittevin, pasando por Etretat de regreso de
una larga ausencia en la busqueda de paisajes, pues ha dejado la
toga por la paleta, promete decorarle las puertas y los paneles
cuando la villa esté lista. EI abad Aubourg, ahora mas viejo pero
todavia circulando por su cementerio, se revela como un experto en
drenaje y ofrece preciosos consejos.

El dia de su llegada, Guy ha enviado una nota a Clem,
pidiéndole una cita. Ella ha respondido que, teniendo a su hermana
de huésped, le resulta dificil ausentarse. El tiene la impresion de
haberla herido profundamente. Una noche, regresando del Gran
Valle, ve al sefior Piffebique bajando a toda prisa por la costa con
sus rocines y detenerse ante « La Bioque ». Hermine esta en el
cupé.

Guy se apresura.

— j Uff ! — dice ella dejandose caer sobre el asiento trasero.—
He creido que caiamos al acantilado. El viejo es extraordinario.

Sordo como una tapia, el sefior Piffebigue no rechista.

— Los caballos han debido oler a distancia las caballerizas. —
dice Guy, ayudando a Hermine a descender.

— No — exclama el viejo que, como algunos sordos oye a
veces muy bien. — Han sentido la tormenta, eso es todo.

Ellos intercambian miradas divertidas.

— Mire eso — dice ella mostrando el fondo del cupé repleto de
bultos y cestas. — S¢é que es una locura, pero necesitaba traer todo
esto. He vaciado nuestro apartamento de Paris.

— La ayudaré a entrar todo.— dice Guy.

Escala a la parte superior del coche y se dedica a descargar los
bultos. El sefior Piffebigue es demasiado viejo y ajado para cargar
pesos. Hermine entra en la casa y regresa enseguida sin abrigo ni
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sombrero. Lleva una ligera falda roja, un amplio cinto y una camisa
negra. Guy carga con dos maletas imponentes.

— Esta usted radiante. ;, Donde debo dejar esto ?

— Aqui. — Cuando sonrie, su labio superior se aplasta
ligeramente y €l encuentra eso adorable. Vacian el coche y el sefior
Piffebigue se aleja a gran trote con un amplio chirrido. Guy lleva el
resto de los bultos dentro de la casa. Es un trabajo penoso.

— Este no es precisamente vuestro suéter — dice €l llevando
sobre los hombros una imponente maleta de cuero.

— ¢, Eso ? Dios Santo no, eso es un panel de vitral.

— No me sorprende.

— Fue mi padre quién lo hizo. El lo amaba tanto que no me he
atrevido a ponerlo con los demas bultos.

Cuando deposita con precaucion el precioso paquete, ella le
comenta con ese aire alegre que hace pensar en una actitud
defensiva: — Es usted muy fuerte, ;, verdad ?

— A proposito, ;, como pretendia usted meter todo esto en su
casa si yo no hubiese estado aqui ?

— Le habria pedido a Cramoyan que lo hiciese.

— Cramoyan trabaja en este momento para su vecino mas

proximo.

— ¢, Quién ?

— Su servidor. Voy a edificar en el Gran Valle.

— j Oh | — ella enrojece de placer y Guy tiene la impresion de
que eso no es un signo de inocencia, algo mucho mas sutil se
mezcla en esta fria inteligencia y en este humor que la hacen
diferente de todas las mujeres que €l conoce y la convierten en
particularmente atractiva.

— ¢ Qué villa ?

— Una nueva, todavia no esta construida.

— Bravo. Hay que beber en su honor. — Ella sale y regresa
con una botella y dos vasos. — No es mas que moscatel. Ignoro si
los ricos autores beben.

— Yo no soy rico... y usted es deliciosa.

— Hableme de su villa. — Sus ojos brillan, pero cuando ¢l se
aproxima y toca su hombro, ella de apresura a decir: — No... Guy,
hableme solamente de su villa.

— Muy bien. — El descorcha la botella, llena los vasos y moja
su dedo en el vino para dibujar sobre la mesa. — Aqui, este es el
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Gran Valle... y eso, el camino que lleva a la granja Bellejambe.
Aqui es donde estamos....

Sentados en la mesa del saloncito, entablan una discusion sobre
la nueva casa, trazando el plan con sus dedos mojados. En un
momento dado, ella mira por la ventana el cielo que se oscurece. —
El viejo Piffebigue tenia razon con su tormenta.

— Ahi, eso es un balcon, espero prolongarlo hasta delante de
esa habitacion... — Luego la conversacion se encarrila hacia el Gil
Blas y 1o que ¢l publica alli. Ella le dice haber pasado dos semanas
en Paris, acompafiando a su marido que volvid a partir para
Rumania, pero estuvo demasiada ocupada con la mudanza de su
apartamento.

— ( A qué se dedica ? — pregunta Guy. Nunca habian
abordado todavia ese tema.

— ¢{, André ? Es un erudito. Es arquitecto... una gran autoridad
en arquitectura y escultura bizantinas. Ama eso mas que cualquier
otra cosa. Ha decidido que vendra a pasar aqui un mes al afio.— La
mira, deseando ver si no disimula ningun rencor sentimental, no lo
piensa sin tampoco poder afirmarlo.

— ¢, Le gustan los vitrales ?

— Con moderacion — ella sonrie. — Tal vez no me crea usted,
pero ese panel estd muy bien. Guy..., por favor, tomelo para su
villa. Es pequefio.

— ¢, Aceptaria é1 ? ; Qué cree usted ?

— En alguna parte debo tener el disefio. Ah, si, las [amparas de
arafia. Le daré también unas lamparas. No hay ningun lugar para
colocarlas aqui. Por lo menos estardn colgadas en alguna parte.
Venga a verlas.

Lo guia por la estrecha escalera. La casa es extrana y llena de
sorpresas, con cambios de nivel repentinos, paredes salientes,
puertas en lugares insospechados. Las habitaciones son pequefias.
Sobre un rellano que debe encontrarse en el primer piso, ella abre
la puerta de una estancia llena de muebles. Alli hay un monton de
colgantes de cristal sobre una mesa. Toma dos a los que saca el
polvo.

— Mire como estan. El resto debe estar en el trastero.

Lo lleva por otras escaleras a un rellano todavia mas pequefio,
justo bajo el techo, abre una de las dos puertas que alli dan, luego
entra con Guy en la penumbra. De pronto surge una corriente de
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aire, un resplandor, la ventana y las cortinas baten, tras ellos, la
puerta se golpea violentamente. Un ruido de cristales rotos.

— Cierre esa ventana — dice Guy— cuya vista se ha
oscurecido. Es la tormenta... — Luego se sobresalta oyendo un
extrafio golpe. Hermine profiere un grito:

— i Guy..., Guy...! | Dios mio !— ella lo encuentra en la
oscuridad y €l la agarra convulsivamente de sus brazos.

— No es nada. Simplemente un pajaro. — Ahora puede verlo,
un gran pajaro asustado que vuela alrededor de la estancia,
chocando con la ventana que la corriente de aire ha cerrado. El se
adelanta, Hermine siempre oculta tras ¢él, abre la ventana
ampliamente y se agacha cuando el pajaro, una lechuza sin duda,
vuela hacia el exterior.

— Listo, el monstruo se ha marchado. Una alma perdida que
vuela. Esta ventana ha debido quedar abierta durante toda su
ausencia.

La mira. Ella todavia no las tiene todas consigo y permanece
junto a él apoyando sus dos manos en su pecho. El le levanta el
rostro y la besa. Ella pasa sus brazos alrededor de su cuello. La
sostiene, cuerpo contra cuerpo, un poco arqueada y visiblemente
turbada. Por fin se separan.

— Guy...— Ella apoya el rostro contra su pecho, su mano
desabotona la camisa y se insintia hasta la piel. El besa su nuca, sus
labios recorren sus hombros, empujando la parte superior de la
blusa, una hombrera cede, empuja la otra, aflojandola un instante
para desabrochar con sus dos manos los botones del vestido y el
sujetador. Sus senos son menudos, ovales y firmes. Con los ojos
cerrados, ella jadea mientras los labios de Guy recorren su pecho
acariciandolo con las manos. Intenta desatar su cinturdn.

— Guy... no... aqui no...

— Te amo... — La levanta en brazos, ella oculta su cabeza en
el hueco de su hombro y ¢l siente sus dedos crispandose sobre su
espalda. Llevandola siempre, sale al rellano, desciende un piso,
abre una habitacion de una patada... esta vacia. El gruiie:

— i Una cama... ! Por el amor de Dios ;, Donde hay una cama ?

Ella rompe a reir, estrecha su abrazo alrededor de su cuello y
murmura:

— En la otra habitacion.
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Alli se dirigen. Ella baja de sus brazos, cierra la puerta vy,
volviendo hacia €I, se despoja de las prendas que todavia lleva
puestas.

Reman, nadan, galopan en el viento sobre la verde cima de los
acantilados. Se pierden entre los encantadores vergeles, en los
patios de las ricas granjas oliendo el humo. Se aman. Leen a
Béranger. Hablan sin fin... a veces discuten sobre la nueva novela
que escribe Guy: « Una Vida » o bien se miran sin decir nada.

— Te amo.
— Si. — dice ella — Pero sin ataduras ni obligaciones.
— No... Ni celos.

— No, bello amigo. Abrazame.

En el tren que lo lleva a Paris, ya siente la separacion. Ella lo
ha llamado bello amigo. Se fija por la ventana en los campos que
desfilan. Su sonrisa aparece ante sus ojos. ¢, Era realmente lo que
estaba esperando ?
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CAPITULO 111

Se oye algo asi como el ruido de una cerda subiendo las
escaleras con una camada de gorrinos. Bourget, que ha venido a
desayunar a la calle Dulong, levanta la cabeza y mira a Guy untar
con manteca su croissant, meterlo en la boca y masticarlo girando
la cuchara en la taza. Abre el Gaulois:

— Por el amor de Dios... — dice Bourget.

Guy sorbe tranquilamente su café. — Buen debate se ha
producido en la Camara — dice — Justo en ese instante la puerta
se abre, dando paso a la sefiora Tétot, la portera.

Su respiracion silba como un fuelle de forja. Estd muy gorda.
Su masa carnosa tiembla, como dispuesta a licuarse, sus brazos
adiposos parecen esponjas en descomposicion, mientras que sus
enormes senos y su gran barriga parecen formar un territorio
auténomo, donde todos los musculos han abdicado y el propio
cerebro ha renunciado, desde hace ya mucho tiempo, a cualquier
esperanza de control.

Su respiracion asmatica emite curiosos silbidos, como un
organo desafinado. — Mire todo esto. Acabard por matarme, si,
sefior, subir con todo esto por las escaleras.

— Oh, muchas gracias, sefiora Tétot — dice Guy bajando su
periddico.

— Tenga, tomelos. — Se bambolea hacia la mesa, como si
fuese a romperla y reducirla a migajas. Bourget salta sobre sus pies
chillando: — No — pero ella vacia un delantal lleno de cartas,
luego se aparta majestuosamente.
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— Ayer le he traido cuatro veces esta cantidad. Hoy habrd mas.
Esto parece una peluqueria. Siempre lo mismo. Mujeres, mujeres y

mas mujeres... — Se dirige hacia la puerta con los imperceptibles
desplazamientos de una medusa. — Mujeres... hacen que me mate
llevando eso... cartas carifiosas... Ah, esas mujeres... — Acaba con

un grufiido indefinido. La puerta tiembla sobre sus goznes cuando
su poderosa mano agarra el pomo, y sale jadeando hacia las
escaleras.

— j Dios mio ! j Qué mujer |— exclama Bourget vuelto en si.

— ¢, La sefiora Tétot ? Dulce como una paloma. Ha tenido
cinco maridos y todos la han amado. El ultimo era maestro.

Bourget se estremece. Guy emite una carcajada.

— ¢ Y esas no son mas que cartas de mujeres ?

— Lo ignoro. Miremos alguna. — Guy toma una y la abre, la
ojea, la mira al dorso, luego se pone a leer en voz alta: — « Me he
emocionado tanto con su maravillosa comprension del corazén
femenino en “Una vida”, que ahora sé que es usted el hombre que
esperaba ». — Le pide una cita, le entrega la carta a Bourget.— No
me molesto mas.

— ¢ Qué?

Guy abre otra carta. — j Lo mismo ! — La rechaza. Bourget la
toma con una expresion de espanto.

— Esta es interesante — dice Guy tomando otra. — Princesa
Mathilde, velada el 29 de mayo. Bueno, Bourget, abra esa también.
Nunca se sabe, puede usted encontrar algo divertido. — El advierte
el aspecto un tanto turbado de Bourget. — ;, Un poco de café ?

— Gracias — Bourget se sirve y coge varias cartas.

— i Ah! Aqui hay una que es mejor. Mire. — Guy tiene la
fotografia de una mujer en camisa. La deposita sobre la mesa y
despliega la carta que la acompana. — Esta, querido mio, es
Euphrasie Pujol que...espere un minuto...si, es la propietaria del
Café del Comercio... un local en la avenida Gambetta, le gustan los
morenos y aspira a « algo més que una amistad ».

—i Santo Dios !— Un momento de silencio, luego Bourget
dice: — No lo puedo creer; — enrojece ligeramente — aqui hay
una con membrete condal, la dama firma Leila y dice que estara el
martes a las cinco bajo el gran reloj de la estacion Saint-Lazare.

— jAh, esas aristocratas !

Bourget vacia su taza. — Debo irme. ;, Viene usted ?
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— Si, espéreme un minuto.— Salen juntos y se dirigen
charlando hacia Saint-Augustin. Es el mes de mayo, la mafiana es
espléndida. Bourget es un agradable conversador, Guy sabe que
esta haciendo carrera en el gran mundo, tiene talento... y le gusta el
éxito.

Se separan en el bulevar Haussmann. Guy quiere ver a Havard
en relacion con una nueva antologia de relatos, « Los cuentos de la
Becada », y una edicion de lujo de «Una vida ». Pero Havard
todavia no ha aparecido en su despacho. La sefiorita Guigne, la
secretaria de grandes dientes, dice:

— O, sefior de Maupassant, ¢, ha visto usted el coche ?

— ¢, Qué coche ?

— Si, ha venido hace una hora con un mensaje urgente. El
cochero me ha dicho haber sido enviado por su hermano para
buscarle, asi que lo he enviado a la calle Dulong.

— He debido cruzarme con él.

— Me ha dejado la direccion, por si acaso, aqui estd, es en
Neuilly.

— Gracias. Diga a Havard que trataré de verle mas tarde.

Se apresura en salir y sube al primer coche. Estd preocupado:
Hervé ha debido hacer de las suyas, ya que en realidad no tiene
ninguna razon para estar en Paris; segin sus tltimas noticias estaba
en el acuartelamiento de Bourges. El coche desciende por la
avenida de la Gran Armada, franquea la Puerta Maillot y gira
rapidamente hacia una calle de elegantes palacetes. Guy dice al
cochero que le espere, atraviesa un jardin y toca un timbre. Una
criada mofletuda le hace entrar. La casa esta amueblada con gusto.

— Si el sefor quiere esperar. — dice la sirvienta alejandose.

Guy mira el claro salon, sus numerosos espejos, y sus vitrinas
con figuras orientales. Todo estd tranquilo y no se oye el menor
ruido. Al cabo de un momento, la puerta se abre, dejando paso a
una gran mujer de un rubio artificial. Avanza, con las manos
extendidas, envuelta en una nube de tul rosa.

— Qué amable de su parte haber venido, querido amigo.

Debe haber pasado la cuarentena, su boca se pliega; camina
hacia él, precedida de un halo de perfume. Lo toma por el brazo:

¢, No quiere sentarse ?
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— Sefiora... — dice él — Quiere inclinarse, pero ella no le da
tiempo y lo arrastra hacia un amplio divan, volviendo
modestamente el rostro muy proximo al suyo.

— Verdaderamente « Una vida » es demasiado atroz. No puedo
imaginar que en el fondo de su corazéon usted encuentre la
existencia tan cruel, desnuda de la ternura que toda mujer sabe,
digo bien «sabe », poder ofrecer a un hombre.

La mira. Ella mantiene su mano apoyada en su brazo.

— No vaya a decirme que es usted un amargado. No, no
querido, usted es todavia joven, en el apogeo de la virilidad. Ha
sido usted extremadamente galante respondiendo tan rapido a mi
llamada y desearia tanto que viniera aqui para...

— Me han dicho que mi hermano estaba aqui.

— Ah, si, — dice ella con afectacion mirandolo por encima y
poniéndole la mano sobre la rodilla. — Naturalmente usted ha
desvelado enseguida mi pequefia broma. Su sutileza de hombre de
mundo...

— ¢, Broma ?

Ella hace pequefios gestos mimosos acercandose a él. El
comprueba que el tul de su blusa estd voluntariamente flojo.
Furioso se levanta.

— ¢, Entonces, no era mas que un subterfugio ?7— ella queda
muda.— En ese caso, tendra usted que excusarme. — Y se inclina.

— Oh, no, no quiero. Siéntese junto a mi.

Ella levanta la cabeza, le tiende la mano. El tul de su blusa se
entreabre, dejando aparecer un pecho grueso y firme del que
incluso puede distinguir los pezones.

Toma su sombrero; ella da un paso hacia atras y le mira de
arriba abajo irénicamente: — Seflor de Maupassant, usted posee
una gran experiencia — luego, fervorosamente le suplica: —
Vuelva mafiana, por la mafana, a la misma hora, o pasado
mafana...

— Sefiora, no conozco nada mas aburrido que el amor a una
hora fija.

— j Oh ; — ella se levanta, va hacia ¢l — Diga, diga, ; es
cierto lo que se cuenta de que... que... usted puede retener su
placer ? ;De verdad que no quiere volver mafiana ?

Se inclina sin responder. Una vez en la escalinata, esboza una
sonrisa.
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Sin embargo este incidente ha suscitado en él una viva
inquietud por Hervé; tendrd que calmarse.

Llegando al despacho de Havard dice:

— Cuando vengan otras histéricas en busca de cuidados, evite
darles mi direccion.

— Bien. — responde Havard entregandoles un paquete de
cartas.

— ¢ Qué ? ; Todavia mas ?

— Una tal sefiora Brun las ha reenviado, hay también una nota
para usted.

— j Clem ! — rompe la envoltura y lee: « Todo esto ha llegado
desde la partida de su madre. ; Parece usted tener una gran cantidad
de amigas literarias ! El fontanero ha entregado dos presupuestos
para la casa, se los he remitido al arquitecto. ; He hecho bien ?
Escribame si puedo hacer cualquier cosa por usted aqui. Clem. »

Guy dobla la carta. Es perfecto, parece que todo esta bien con
Clem. Escucha su alegre voz. Querida Clem... Saliendo del
despacho, pellizca las nalgas de la sefiorita Guigne.

— jOh! — exclama con los dientes fuera. — | Sefior de
Maupassant !

Continua paseando por la calle Auber hasta los bulevares. La
multitud comienza a invadir las terrazas de los cafés a la hora del
aperitivo. Unos jovenes esnobistas, esclavos de la moda, pantalones
tubo, zapatos puntiagudos, con un solo guante en la mano
izquierda, llevando negligentemente un baston por el extremo,
caminan con los codos en escuadra. Alguien canta el estribillo en
boga:

Mira a ese guapo chico
Es el amante de Amanda !

En la Plaza de la Opera, un personaje con melena y barba de
rey asirio le saluda extravagantemente cuando se cruzan. Estd
vestido con una saya medieval azul con dobladillo en rojo; un
hombre de rostro triste lo sigue, llevando un jamén. Guy responde
al saludo con la mano. Es Sar Péladan®, mistico excéntrico,
proclive a la hechiceria y al ocultismo. Ante la terraza de Tortoni,
Guy se detiene y echa un vistazo a las mesas. Unos gritos de
bienvenida se producen acompaiiados de grandes gestos.

— j Hey, Maupassant !
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Son Catulle Mendes, Clader, Maizeroy, Charpentier,
Huysmans, al que no ha visto desde hace meses, y Aurelien
Scholl®, periodista y un célebre asiduo del Bulevar.

—i Benditos los ojos ! — Le estrechan la mano, le propinan
pequefios empujones.

— No te basta ser aplaudido por la sociedad.

— Que suerte — dice Maizeroy— Que no daria yo para que se
hablase de mi en la Camara.

— (Qué ? ; Qué ha ocurrido ? — pregunta Cladel, mas hirsuto
que nunca. Contadme eso.

— ¢, Como ? | No conoces la historia de Maupassant y el
gobierno ?

— Cladel debia estar haciendo una gira por provincias, en
busca de nuevos perros — insiniia Huysmans.

— Hachette ha retirado « Una vida » de todos los puntos de
venta de las estaciones... porque no es una lectura recomendable
para las familias. — explica Mendés.— Clemenceu, lo conoces, es
un diputado que ha tratado de hacer levantar ese ostracismo, luego
una veintena de nosotros ha dirigido una peticion. Esperando, el
resultado es que, no contento con gozar de la enorme publicidad
que le proporciona la medida de Hachette, el Sr. de Maupassant se
las ha arreglado para que ¢l y sus obras hayan sido ayer por la
noche el objeto de un debate en la Camara, ni mas ni menos.

Guy protesta riendo.

— He leido las resefias de los periodicos: « hilaridad general »
— dice Scholl.

— Eso ocurrié cuando Reynal, el ministro de Trabajo, declard
que recibia a menudo cartas de padres de familia quejandose de los
libros vendidos en las estaciones.

— Si solamente se pudiese prohibirme — gime Maizeroy.

— Este tipo de publicidad es del puro Naturalismo.— dice
Charpentier golpeando la espalda de Guy. ;| Buen alumno de Zola !

— Havard me dice que tienes una nueva coleccién de relatos a
punto.

— Si — dice Guy— « Los cuentos de la Becada ». Saldran el
viernes.

— ¢, Qué ? — profieren gritos y se lamentan. — | Qué capacidad
de trabajo !

— i Es escandaloso !
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— Me apresuro a volver para escribir una nueva novela.— dice
Maizeroy.

— Dime pues, Scholl, — pregunta Guy — ;, Qué diablos bebes
ahi ? ; Champan ? Creia que ayer habias enterrado a tu tio.

— Es asi, — responde Scholl — pero es un champan funerario.

Rompen a reir. Entre esos rostros vivos e inteligentes, Guy
disfruta de la alegria del momento.

Una columna de humo, como un arbol blanco que se desplaza,
sube ante la ventana de la calle Dulong y se disipa cuando el tren
prosigue su curso. Guy trabaja. Golpean a la puerta, es la sefiora de
Maupassant.

— Guy, no quisiera molestarte, pero queda todavia una
cuestion. Me las he arreglado para librarme de esas cortinas...
(Como va tu cabeza ?

— Todo esta bien, maméa — se aprieta los huecos de sus ojos
entre el pulgar y el indice. — Ya no queda nada.

— Tienes aspecto cansado, hijo mio. ;, No deberias descansar ?

Guy sacude la cabeza. Ella cree que estd deprimido desde su
llegada a Paris dos semanas antes, observa que estd sumido en
preocupaciones, en una lucha interna. Ha ido a casa de unos viejos
amigos, en la calle Jouffroy, y ahora esta preparada para marchar a
Etretat. De pie junto al escritorio, mira a su hijo. — ¢ Cual es tu
nueva pasion, mi muchacho? — senala con el dedo un paquete de
cartas cubiertas de una gran escritura audaz. — Las ha recibido
parecidas en Etretat.

Eleva los ojos hacia ella: — Se trata de Emanuella... la condesa
Potocka.*

— Ah, es eso entonces... Me han dicho que es muy seductora.

— Si. — parece confesarlo a regafiadientes.— Ademas no es
una nueva amiga. La conozco desde hace meses.

Su madre tiene la impresion de que ¢l prefiere no hablar del
tema.

— Bien... Tengo que irme. El coche me espera abajo. No, no
me acompafies — le da un beso en la mejilla. — Y no te fatigues.

— Hasta pronto, mama. — La abraza y ella sale.

Guy vuelve a su manuscrito, escribe dos frases, a continuacion
las tacha y deja la pluma. No vale la pena insistir... no puede hacer

213



nada que valga la pena. Se levanta y se dirige a la ventana.
Emanuella...

Emanuella. Ah, desde luego es seductora. El preferiria que
fuese mas sencilla. Es la primera mujer que le sugiere un misterio
absoluto. Es maravillosa... pero lo tortura. La conocié en una
recepcion de Agénor Bardoux. Ella le habia prestado atencidn; para
¢l toda la velada habia girado de pronto en torno a ella y se
encontraba embriagado entre todos aquellos, jovenes y mayores,
que la seguian, se esforzaban en atraer su atencion y la idolatraban.
i El, Guy, formando parte del cortejo de una mujer ! | E incluso no
le preocupaba que le hubiese ocurrido tal cosa !

Es deslumbrante, cosmopolita y cruel. Ha sabido que de soltera
se apellidaba Pignatelli, hija de un conde polaco y de una bailarina
del Scala de Milan. Su abuela era inglesa. Es rica, influyente,
imprevisible. Le ha dicho riendo: « Soy libre como el aire ».

La ve aureolada de una belleza muy especial que, su fisico
robusto, poco femenino, acrecienta sutilmente. Tiene una cabeza de
griega clasica: frente baja, pestafias largas, nariz recta, fuerte
cuello. Su pecho es casi plano; no hace nada para adelgazar su talle
mas bien ancho, su cuerpo es rechoncho, las puntas de sus dedos
cuadradas. Jamas la ha visto escotada. No se arregla, lleva pocas
joyas, un simple collar de perlas, se viste con una sobriedad cuya
perfecta elegancia contrasta con los perifollos que las demas
adoran.

La mitad de los hombres mas inteligentes de Paris estan
rendidos a sus pies. Si se le antojase, podria reunir a toda la
Academia. Su espiritu tira abajo reputaciones y sus palabras
recorren los salones. Su suntuoso palacete de la avenida de
Friedland, que parece que ha costado doce millones, y donde vive
sola con un numeroso séquito de servidores, es el teatro de celos
silenciosos y desesperaciones de autores, de politicos, de artistas,
de profesores que esperan convertirse un dia en ese amante que ella
parece no haber tenido nunca, al menos eso creen ellos, ya que
mirando sus 0jos no es cierto mas que una cosa, su culto por ella.
Muestran su torso desnudo en el salon y se libran a duelos con
pinceles mojados en pintura, con el tnico fin de obtener una
sonrisa. Se espian mutuamente, corretean para estar junto a ella. Su
marido, el conde Potocki, esta casi siempre fuera, generalmente en
el extranjero; no aparece mas que en raros intervalos, casi tan
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prendado como todos sus admiradores, luego desaparece para ir a
cazar lobos en Rusia, el jabali en Silesia, el pato en las marismas
italianas, o presentar sus berlinas de ocho caballos, y sus
espléndidos Aumont en todos los concursos hipicos de Europa.
Emanuella lo trata con una condescendiente indiferencia. le ha
dado su nombre, Nicky, a uno de sus lebreles. Si un admirador mas
atrevido, queriendo imponerse, entra por sorpresa en su casa,
siempre encuentra una docena de sus perros evolucionando
graciosamente alrededor de ella y montando una guardia que
desanimaria al mas valiente. En ocasiones jura como un carretero.
Eminentes cirujanos de la Facultad de Medicina intentan adquirir
sus favores invitandola a sus operaciones. Plazas de lujo le son
reservadas en las conferencias del Colegio de Francia, en los
debates del Senado o de la Camara, en los Generales de la Comedia
Francesa y en la Opera. Siempre llega tarde y todo parece
unicamente depender del momento en el que, entre saludos,
aparecera ante su palco, deslumbrante, inolvidable y dura como un
diamante.

Guy sabe todo eso... ahora; pero al principio ella le hablo
simplemente de literatura y un poco de sus amigos escritores.
Desde que sus relaciones se han reafirmado, ella tiene constantes
cambios de humor, antojos, exigencias que le hacen pasar por unas
alternativas en las que €l se ve deslumbrado o infeliz, lleno de una
alegria expectativa o una decepcion. Un dia que ella se burld de su
deficiencia fisica, pues es trapecista aficionada, Guy repitid6 en
medio del saléon uno de sus viejas explosiones de Argenteuil,
levantado con un solo brazo un silléon agarrandolo por una pata.
Ella lo mird6 como si estuviese dando un espectaculo y se burld
delante de los demas de su fuerza muscular.

Y sin embargo la voz interior, que le aconseja no dejarse
enredar en esta trampa, se ve siempre ahogada por la satisfaccion
de la idea de volver a verla pronto. Ira a la avenida de Friedland,
subira la escalera tan suntuosa como la de la Opera y la encontrara
rodeada aproximadamente de una docena de hombres o, peor, de
dos o tres favorecidos, sabiendo en ese caso que esa velada se
convertira en una tortura.

Mira por la ventana y reflexiona. En fin, tal vez vaya otra vez
esta noche; ella le ha escrito diciendo que estarian solos. Se vuelve.
Son las cinco. Comienza a cambiarse. Una hora mas tarde, sube por
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la escalera de marmol malva, entusiasmado con la idea de volver a
verla... con ese vago malestar que también se entremezcla alli. A su
paso, los criados parecen esbozar una irdnica sonrisa, como si
hubiesen oido hablar de él en su ausencia. Ella esta tocando el
piano en el gran salon del primer piso. Y alli hay cinco hombres. |,
Eso es lo que se llama una cita intima ? Con la amargura de un
corazon celoso, observa que son cinco de sus favoritos, aquellos a
los que llama sus «Macabeos », porque le consagran su vida: Caro,
eminente profesor de filosofia en la Sorbona, un poco chocho y
sordo como una tapia, Jean Widor, un joven inmerso en politica,
Ignace Ephrussi y Robert Taigny, vividores ambos, por fin Gaston
Le Pelletier, pintor y guapo muchacho.

Su decepciodn se disipa cuando la ve ante él, mas magnética que
nunca, enigmatica, quizds insondable. Continia tocando un
momento. Cuando se detiene, Guy se inclina y le besa la mano.

— ¢, Por qué siempre llega tarde ? — dice ella.

Es recibido con una acusacion y no encuentra nada que
responder; asi es Emanuella en estado puro. Le Pelletier dice algo
incendiario sobre el Salon y sobre los Impresionistas que llama su
atencion; ella se levanta y se aproxima al grupo — siempre tratan
de inventar ardides para atraerla, ¢l debe hacerlo también.
Preguntandose como sera esta velada, entabla una conversacion
con Taingay. De pronto oyen tras ellos:— j Oh, Sefior ! jMis perlas
!

— ¢ Eh ? — dice Caro — poniendo sus manos en forma de
cuenco.

— j Mis perlas ! El hilo se ha roto. — Ella mira la alfombra.

Todos se precipitan, buscando las perlas, recogiéndolas,
entregandoselas. Ella permanece impasible mirandolos.

— Todavia faltan. — dice teniendo las perlas en el hueco de su
mano. Vamos, vieja bestia. | Busca ! | Busca !— afiade con un
gesto imperioso hacia Caro.

— ¢ Eh?

Dos de ellos se tronchan; el menor vestigio de que la
valoracion de un rival ha bajado es acogido con enorme alegria.

— Hay una alli debajo. — e indica un punto vago bajo el
piano. El pobre hombre ajusta sus gafas y, perdiendo toda la
dignidad, se pone a cuatro patas. Tantea a la busqueda de la perla.
Al igual que los demds, Guy se da cuenta de que ella ha roto
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voluntariamente el hilo y que no hay ninguna perla bajo el piano.
El también se agacha, busca, encuentra una perla. Cuando se la
entrega, ella apenas lo mira, mostrando por su actitud que espera a
que continue... y €l lo hace, repitiéndose que ha acabado con ella,
que es una mujer a la que ningin hombre puede amar. Y sin
embargo, continta escrutando los repliegues de la alfombra, sabe
que es maravillosa, infinitamente deseable, fascinante... y un
absoluto misterio. Lo atrae por una sutil armonia en la que el
corazén no tiene nada que ver. El busca su menor favor en el
mismo momento en el que piensa que deberia burlarse de ella como
lo hace de otras mujeres... y se estremece con la idea de su reaccion
si lo hiciese. Viendo a esa « vieja bestia » de Caro humillandose
siempre por ella... Guy se pregunta cuantas veces ha hecho
disfrutar a los Macabeos con algunas reflexiones tan crueles
respecto de €l.

Se vuelve, mira a su alrededor. En todos los rincones del salon,
agachados o a cuatro patas, los Macabeos buscan las perlas que aun
faltan; la nariz sobre la alfombra, Caro esta medio metido bajo una
comoda... Un batiente de la gran puerta del rellano estd abierta.
Emanuella sale, esa era su broma. Ephrussi se levanta a su vez, ve
que ella no esta alli y sonrie a Guy. En un instante todos, excepto
Caro, estan de pie, sacudiendo sus puflos y su chaleco, cada uno
evitando la mirada de los demaés, buscando una evasion. Con
penosos gruilidos, Caro registra bajo la comoda, como un cerdo
desenterrando trufas.

— j Formidable ! — exclama Widor. Ephrussi trata de reir de
buena gana, pues, incluso en tal caso, siempre se intenta dejar
suponer que, gracias a un privilegio especial, se estaba al corriente
de la broma hecha a los demds. No hay nadie que diga que ella ha
salido y regresara pronto; saben que no lo hara.

— Encantadora mujer... encantadora velada. — dice Taigny.

Caro sale de debajo de la comoda, los mira, registra la estancia
con la mirada y comprende que una vez més ha sido victima de una
de sus bromas. Se quedan alli como si fuese a regresar,
intercambiando banalidades. Guy se siente de pronto invadido por
la rabia. Abandona a los demas, desciende la escalera, toma su
sombrero y su baston, y sale al aire calido y aterciopelado de la
noche.
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i Ella es verdaderamente imposible | El... él... A pesar de su
colera contra ella, su espiritu esta vacio de cualquier resolucion,
como lo ha estado en tantos casos similares. Si, rehusara volver a
verla... se ne-ga-ra... y se lo dira a la cara. ; Que se vaya al diablo !
... j al diablo !

Cuando se encuentra en la avenida, un coche esta estacionado a
lo largo de la acera. Recuerda haber pedido esa mafiana a Clem, en
casa de Havard, que llevase a Aurelien Scholl un articulo que acaba
de escribir, Scholl lo desea para una antologia que estad poniendo a
punto. ;Tal vez Clem esté alli en ese momento ? Toma el coche e
indica al cochero la direccion de Scholl: — Calle La Bruyere, n°® 3.
— Volver a ver a Clem, abandonarse a la influencia apaciguadora
de su honradez sentimental seria como hundir su cara en un viento
fresco y puro. Salta al coche, cierra la portezuela, se deja caer sobre
el banco... y ve en el otro rincon destacarse la silueta de Emanuella.

— Pero...

Su risa cruel y torturadora le corta la palabra.

— (, Acaso no le habia prometido que estaria a solas con usted?
— dice — No puedo evitar que los demdas vengan a invadir mi
casa. |, No le basta de este modo ?

Observa que desde el oscuro rincén tiene los ojos fijos en él,
siente que le sirve de juguete; estd convencido, pero prefiere no
pensar mas en ello. Nunca ha estado todavia a solas con ella. Esta
ocasion repentina, es demasiado. Esta nervioso, incémodo, no sabe
como hacer para que ella no lo considere ridiculo. En su gran
confusion, recuerda que se dirigen actualmente a la casa de
Scholl... tal vez Clem esté alli. Emanuella no dejara con toda
seguridad de tratar de ofenderla.

— Espere... ehhh... Emanuella, ; a donde desea ir usted ?

— ¢, No ha dado la direccién de Scholl ? Es perfecto. Scholl es
de mi entera satisfaccion esta noche.

— No... me he equivocado. — Es completamente natural que
ella haya dicho eso pues conoce muy bien a Scholl.

— En cualquier caso ha sido un excelente error, pues desearia
precisamente dejarme caer en casa de Scholl. Siéntese. A proposito
(, Ha encontrado el resto de las perlas ? — Un fondo de ironia se
deja traslucir en su voz. El estd al mismo tiempo animado y
desesperado. Inutil insistir; toda discusion influiria con mas firmeza
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en su decision, la poseeria la necesidad de una escena. Ella se
divierte a su costa.

— De acuerdo. — dice é€l.

Ella comienza a hablarle de la obra de Le Pelletier, sabe que €l
la admira. Habla de entrada con un candor afectado
transformandose poco a poco en una ferocidad contenida que le
produce estremecimientos. Por fortuna el recorrido no es largo. El
coche se detiene ante la puerta de Scholl, Guy ayuda a su compaiiia
a descender, y ambos entran.

— j Amor de mi vida ! — grita alegremente Scholl viéndola;
la besa. El apartamento es amplio y bonito. Las palomas favoritas
de Scholl revolotean, unas medallas brillan, no hay alli mas que
una media docena de personas. Entrando, ella abandona el brazo de
Guy y se detiene para recibir los saludos de Catulle Méndes y de
otro.

Guy comprueba que Clem no esta alli, siente como un vacio.
Ve que Emanuella lo evita, habla con Scholl, con Méndes, su
exasperacion renace. Ademas, con la expectacion que Emanuella
parece suscitar, Ephrussi y Camille Ducet, un Macabeo, llegan casi
enseguida, volviendo de nuevo a ser el centro de atraccion, una vez
mas inaccesible.

Trata de buscar una ocasion para escaparse. Emanuella esté tan
rodeada que ni incluso se da cuenta de su marcha. Sube caminando
hacia la calle Dulong. Pronto llega al bulevar de los Batignolles
donde los cafés estan todavia llenos. Y por primera vez, cuando
cierra la puerta de su apartamento, sus amigos los trenes que pasan
en la zanja le parecen lugubres y taciturnos. El manuscrito sobre el
que habia estado trabajando, destaca en el escritorio, débilmente
iluminado por la luz que procede del exterior. Se estremece, se
dirige a la ventana y la cierra. Se siente sumido en una sombra
glacial, esas impresiones de frio se estan volviendo cada vez mas
frecuentes y comienzan a preocuparle, ignora el motivo. De pronto
le viene a la memoria la animada escena a la que acaba de asistir en
casa de Scholl. ;, Va a trabajar ? Enciende el gas... cuando golpean
a su puerta. — Entre.— exclama. Nadie entra. Va a abrir:

— jClem!

— i Buenas noches | — Sus ojos irradian buen humor, luego
pregunta:

— ¢, Qué hay ?
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— Nada. Todo va bien. — El le toma las manos. — Oh, Clem.
Soy muy feliz al verla.

— ¢, Tiene todavia frio ?

— Bah, pasara.

Ella le mira: — He esperado mucho tiempo en el despacho de
Havard y acabo de salir. Las pruebas no han llegado y no he podido
llevarlas a la calle La Bruyére. Iré mafiana. Tenia alli una nota para
usted; Havard pensaba que usted estaria muy contento de tenerla.

Toma la carta. Es de una mujer, otra autora de Havard que lo
acosa. Dobla la misiva. Clem dice: — Su amiga, desearia que
usted la tuviese esta noche. Ella preguntaba...

— Si, gracias. — Se da cuenta de que ella ha encontrado a
Clem y Clem sabe. — No tiene ninguna importancia — dice él —
Es simplemente...

Guy — interrumpe ella tranquilamente.— Usted no tiene que
dar explicaciones.— Lo mira francamente. El se siente
bruscamente invadido por una ola de carifio, ve la melancolia de
esa noche transformada por su dulce sinceridad, sus ojos se hunden
en los suyos sin ninguna huella de reproche ni de exigencia.

— Clem.

— Estoy contenta de haber venido. Parece usted triste.

El apoya las manos sobre sus hombros; luego, impulsado por
una irresistible atraccion, la abraza, besandola en un largo beso,
sintiendo el estremecimiento de sus brazos que lo estrechan.

— Clem... § como hemos podido esperar tanto ?

— Yo también me lo pregunto.

— Clem, te amo. ;, Quieres quedarte ? Nos iremos mafiana para
el Gran Valle... juntos. ;, Quieres ? ;, Quieres ?

— Por supuesto, mi amor. Sabes que lo quiero.
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CAPITULO IV

— Puede usted entrar, Frangois®, estoy cubierta con las
sabanas.

Francois vacila todavia un instante. Marie, la sirviente a media
jornada, no ha venido esta mafiana y es €l quién debe llevarle el
desayuno. Por fin empuja la puerta con la bandeja. — Buenos dias,
seflora. — Frangois tiene el aspecto del perfecto mayordomo:
craneo casi completamente calvo, rostro ovalado enmarcado por
unas grandes patillas cubriendo justo el angulo de la mandibula,
larga nariz reta y ojos profundamente hundidos. Guy lo ha
contratado desde hace poco, a insistencia de su madre para tener un
servidor. Lo habia enviado a poner en orden el Gran Valle,
bautizado ahora La Guillette.

— Buenos dias, Frangois. — sonrie Clem desde el fondo de su
cama. Deje ahi la bandeja...no, ahi. — Esta sentada, los hombros
desnudos, apretando la sabana contra su pecho.

— Qué hermoso dia, Francois... Mire ese sol.

— Si, sefiora. — La habitacion esta salpicada de lunares
dorados, las cortinas de la ventana cuelgan alegremente; fuera las
golondrinas pian en el cielo y por la ventana entran las calidas
fragancias del verano.

— Ese café huele muy bien. — dice Clem. — Francois vuelve
los ojos cuando un largo brazo desnudo emerge y vierte el café. La
encuentra radiante, la mejor de todas las amigas del sefior que haya
visto, y parece que tenga muchas. Pero ella es la primera en ocupar
la habitacion de huéspedes de La Guillette; la ha oido bromear con
el sefior ayer noche. El sefior estaba de excelente humor y desearia
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que todo estuviese en orden: tocador, escritorio, espejo y lo demas;
ambos habian salido para comprar perfumes, maquillaje, ovillos...

— ¢, Se ha levantado el sefior ?

— Si, sefiora, se ha puesto a trabajar muy temprano, luego ha
ido con Cramoyan a poner una trampa para zorros cerca del
gallinero.

Ella lo mira: — ¢, Usted lo quiere bien, verdad Frangois ?

— Si, sefiora.

— Es un hombre excelente. Viva en su intimidad... e intente
comprenderle; apreciara usted entonces su buen corazon, su
extrema lealtad y su gran bondad.

Francois la quiere por tan solo esas palabras. Una especie de
bramido se eleva sobre el rellano y una voz extrafa grita: — |
Chitén | j Aqui estan !

— | Bravo, pequefio ! — exclama Guy. Frangois se retira y
desaparece.

— Clem... §, puedo entrar ? — Y Guy aparece con su loro
Jacquot, regalo de Lucien, sobre el brazo: — | Guarra, cerda,
guarra cerda | — berrea el pajaro.

— ¢, Qué haces con Jacquot ? | Bonitas cosas le ensefias !

Guy se inclina sobre ella y la abraza acariciando su espalda
desnuda.

— Frangois dice que te has dedicado a trabajar desde muy
temprano.

— Si, en « Bel Ami ».

— QGuy, ¢, vas realmente a titularlo asi ? Es muy bueno. ; De
donde lo has sacado ? — Ella irradia.

— Oh... es alguien — responde ¢él y en un destello ve la escena
que se habria suscitado en Yvonne Fauconnier una respuesta de
este tipo. Pero Clem no se parece a ninguna otra.

— Ven, querido. Necesito abrazarte. Te amo...te amo.

Se sienta junto a ella, ese movimiento hace deslizar la sabana.
La abraza, luego deja recorrer sus labios sobre sus senos desnudos.
Como ella estd sentada, su peso los arrastra ligeramente hacia
delante. Sus manos acarician la dulce piel de su espalda.

— Guy... no... no vayas a comenzar... No... Ella se deja ir hacia
atras. Guy la suelta y se levanta riendo.

— Jacquot diria seguramente algo en un mal momento. Clem,
ven, vamos a dar una vuelta a caballo hasta la Bella Ernestine. Te
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espero abajo. Vamos, acaba de vestirte. — Con un brusco
movimiento, levanta las sdbanas. Ella salta de la cama y le arroja la
almohada.

— Esto si que es bueno... — dice ¢l batiéndose en retirada. Una
segunda almohada vuela. — Cuidado con Jacquot.

— Guarra cerda, guarra cerda.— grita el loro.

Un croissant se rompe cerca de la puerta — ; Mi amor !— un
cepillo del cabello le roza: — | Bel Ami |— se desliza fuera y
cierra la puerta.

Por la tarde, desvalijan a los anticuarios de una legua a la
redonda, trayendo un encantador sillon antiguo, una vieja cerradura
finamente labrada y una pieza de plateria. Cuando regresan
perciben desde la lejania su casa. Guy se dice que encantadora
aparece La Guillette, con su jardin rutilante de flores y de las
ultimas fresas. También hay patos y un gallo con la cola finamente
lacada en verde y leonada. Louis Le Poittevin ha decorado
maravillosamente la puerta del despacho; hay un juego de bolos y
un campo de croquet, un estanque con peces 1o0jos, perros y gatos.
Tras el desayuno, Guy se dirige en coche a casa de su madre. Ella
le informa de que Hermine esta en Cannes donde ha alquilado una
casa. Eso le intriga.

— Le he pedido que me encuentre una. — prosigue la sefiora
de Maupassant — He pensado mudarme para instalarme alli.

— ¢, Definitivamente ?

— Si. ¢, Te importaria Guy ?

— Ehh... No, mama. — A pesar de todo, estd un poco
desolado, pues, aunque no se lo confiese, le gusta sentir su
proximidad.

Los calurosos dias del verano pasan rapido. Por la mafana,
trabaja en sus manuscritos, practica tiro a pistola en el jardin, va en
compatfiia de Clem a ver a Cramoysan cortar el césped alrededor de
los macizos; practican la vela a lo largo de la costa que tan bien
conoce, regresando a veces tarde durante la noche a través de las
casas de los pescadores, intercambiando saludos con los amigos de
su juventud, deteniéndose para charlar y beber una copa con ellos.

Guy encuentra en Clem una compafiia que jamas le ha fallado.
Se da cuenta con toda claridad de que conoce sus otras aventuras,
pero cuando en el correo llegan cartas de Hermine, de Emanuella o
de las otras, ella permanece igualmente alegre, carifosa e
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indefectiblemente leal. Una tarde la sorprende escribiendo

afanosamente, varias paginas ya finalizadas estan a su lado. — ¢
Qué es eso ? {Una novela ?
— Esto no es para ti... — Pero él ya se ha apoderado de una

hoja que lee en voz alta: — « Guy de Maupassant es de talla media,
robusto, bien proporcionado, de aspecto marcial ».

— No, no tienes derecho... — Ella salta intentando quitarle la
hoja, pero él se escapa y prosigue: — « Tiene una caracteristica
cabeza de normando, su craneo se prolonga recto por el cuello,
como se ve en los medallones de los guerreros de la Conquista. Su
frente es baja, tal vez demasiado marcada, y sus caballos negros
ondulados estan echados hacia atras. Sus ojos marrones hundidos
son risuefios, su boca bien dibujada, esta en parte disimulada por un
bigote; su piel morena, tiene una coloracion saludable. En Francia,
es lo que se llama un « muchacho muy guapo » y pienso que puede
ser considerado como tal en cualquier otro pais. Viste de tweed
rojizo y usted lo vera asomado al balcon de la Guillette o como yo
lo vi algunos dias de verano, esperando a una amiga en el umbral
de su puerta ». Clem, pero esto es maravilloso, querida. ; Quién era
esa amiga ?

— Guy, dame eso. Te he dicho que no era para ti. — Un
encantador rubor ha invadido sus rostro.

— Entonces, ¢, para quién es ?

— Eso es para el Woman’s World. Puesto que insistes, te diré
que Havard conoce al editor: Oscar Wilde™.

— ;j Qué ! | Oscar Wilde dirigiendo el Mundo Femenino ! j
Esta si que es buena ! — Y echa la cabeza hacia atras, sacudido por
una enorme carcajada.

Esa noche, unos extrafios funerales se celebran en la playa.
Cramoysan ha venido a avisarles de que el cuerpo de un principe
hindd, muerto durante su veraneo, debe ser incinerado siguiendo el
rito de su pais. A medianoche, estan sobre el acantilado, bajo el
claro de luna, mirando debajo de ellos la playa donde las llamas
ondean y saltan en la brisa marina, iluminando a las personas del
séquito del principe alrededor de la pira, inmdviles como idolos, y
los pescadores que observan, inquietos e incomodos, la extrafia
ceremonia pagana que se desarrolla bajo sus 0jos.*
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Regresan lentamente, en la palida claridad de la luna. El
camino esta desierto y sus pasos no despiertan ningun sonido en la
polvareda; perciben tras ellos el murmullo de las olas. Guy se
detiene ante el porche de La Guillette.

— Espera, no entres. — Ella permanece inmovil, levantando
los ojos hacia ¢l.— Clem, te estoy muy agradecido por todo el
amor que me das, estaré eternamente en deuda contigo. ; Querras
recordarlo ?

— i Oh, Guy, te lo ruego ! — ella le pone un dedo en los labios
— Esa gratitud es reciproca.

Le gustaria decirle mas, hablarle de las aspiraciones de su
corazon, de los oscuros abismos y de los espacios espantosos en los
que se siente sumido y que lo atraen sin cesar, como largos
bulevares desiertos bajo la luz de las farolas, frecuentados por
merodeadores, vampiros de agudos dientes; contarle sus terrores
infantiles como cuando vio la abominable escena del camino,
cuando su padre golped a su madre un dia de mucho viento.
Dejaria caer sus barreras? « Cada uno se defiende a si mismo »,
habia dicho un dia a Clem; ;habia comprendido ella lo que
significaba ? ; que los momentos en los que uno es mas vulnerable
son aquellos de exaltacion, cuando se ama todo, a toda criatura que
vive y que sufre ? Hay un yo intimo que la maldad del mundo
destruye cuando se lo desvela. ;A quién se siente alrededor de uno,
cuando los brazos se tienden, los labios buscan... a quién ? ; Quién
pues ? No importa quién...para no sentirse solo. Clem, Hermine,
Emanuella... ahora ti estds un poco conmigo, tu pensamiento, tu
tiempo me pertenecen; pero incluso con tus labios sobre los mios,
mi secreto conserva su soledad.

La toma del brazo: — Entremos. — dice.

Y después Clem se va. Tal vez ha percibido esa noche un eco
de su corazon y de sus pensamientos, pues al dia siguiente le
comunica que regresa a Paris y a pesar de sus esfuerzos Guy no
consigue hacerla cambiar de decision. No la presiona para que le dé
explicaciones. El vehiculo chirriante de Piffebigue los conduce a la
estacion de Ifs, se despiden y Guy vuelve solo a La Guillette para
sumergirse en su trabajo.

Escribe con una intensidad y un ardor jamds sentido hasta
entonces. Las imagenes brotan de su espiritu; ve con una claridad
extraordinaria, los colores inundan las escenas y apenas le cuesta
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seguir la cadencia de los personajes que se atropellan para tomar
vida en sus paginas. Se suceden los cuentos: La cama, Yvette,
Descubierta, El collar, Bombard, Las hermanas Rondoli,
Reencuentro, Las ideas del coronel, La dote y Pierrot, la atroz
historia del perrito de la sefiora Ticquot. Al mismo tiempo contintia
escribiendo Bel Ami donde introduce el ambiente de los periddicos
y la vida del Bulevar.

Toda la dolorosa belleza de la vida lo invade. Percibe las
armonias de lo que es pobre, mezquino, grotesco y
desproporcionado, el encanto de los actos banales. El verdor dulce
y triste del campo normando lo rodea. Se embriaga con el vino de
la vida. Ama el cielo como un pajaro, el bosque como un lobo
errante, las rocas como un potro, la limpidez del agua, como un
pez. Siente en ¢l la vida de todos los animales del campo, todos los
instintos, todos los vagos deseos de las criaturas vivas... un amor
animal y profundo, piadoso y sagrado hacia todo lo que vive, lo que
crece, hacia todo lo que es una criatura a los ojos de los vivos. Y
distingue por fin las voces que le responden:

— Ama, Guy, porque estas solo. | Ama !

En la avenida de la Opera se esta experimentando un nuevo
método de iluminacion eléctrica, las bujias Jablochkov.*® Comienza
a sentirse el invierno. Los arboles de los Campos Eliseos ya estan
sin hojas; un sol anaranjado brilla sobre los bulevares.

Es la noche libre de Francois, pero apenas ha partido cuando
Guy lamenta haberse quedado solo en su apartamento. A las
insistentes peticiones de Louis Le Poittevin, se ha mudado para
instalarse en la calle Montchanin, en uno de los mas elegantes
barrios de Paris, no lejos del Parque Monceau. Louis habita en el
piso superior. Esta mudanza es para Guy de una importancia
particular, es un simbolo; a partir de ahora forma parte de la
sociedad de los ricos, de los famosos, de aquellos que han
triunfado.

Pero esa noche sabe que Louis ha salido y siente la inminencia
de una de esas jaquecas a la que ahora se afiade un malestar distinto
del dolor. Cuando ha salido de Etretat, el doctor Aubé, el médico
local, le ha recomendado frotarse la nuca con vaselina cuando note
que las jaquecas comienzan. Lo hace durante diez minutos, luego
se extiende sobre su sofa. Veinte minutos mas tarde, su cabeza no
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es mas que un enorme dolor. Inundado en sudor, afloja el cullo de
la camisa. Tiene la impresion de que sus ojos se salen de sus
orbitas, rompiéndose en multiples fragmentos. Gime inerte, incapaz
de cualquier pensamiento impedido por el dolor, y sin embargo
sabe que debe moverse para buscar ayuda.

El borde del sofa parece hundirse y de pronto se encuentra en
el suelo. Se arrastra, la cabeza colgando. Pasa bastante tiempo hasta
que encuentra la puerta. Se desliza penosamente, sus manos siguen
la pared hasta un armario... La botella de éter no esta alli. Francois
la ha colocado en otro sitio. Se incorpora apoyandose sobre una
comoda; un gran jarron se estrella contra el suelo. El portero... tiene
que encontrar al portero. Consigue llegar a la puerta de entrada y
sale a tientas. En la oscuridad, siente de repente el frescor de la
lluvia. Tiene la vaga impresion de encontrarse en alguna parte del
patio del inmueble. Unas luces bailan ante sus ojos y cree caminar
por un laberinto de espejos que concentran esas luces sobre él.
Trata de buscar un paso entre ellas, parecen alejarse... unos ruidos
se dejan oir frente a él, como los de una calle. No puede ver en la
confusion de las luces. De pronto un grito golpea su oido.

— j Dios mio ! | Agérrenle !

Es la voz de una mujer. Unas manos salidas de las tinieblas lo
aferran, empujandolo violentamente hacia atras, mientras que le
roza el tintineo de cascabeles y el rodamiento de un pesado
vehiculo.

— i Idiota ! ; No puedes ver por donde andas ? — grita una
sombra que pasa.

— ; Uff | Ha escapado por poco. — dice una voz amistosa.

— Esta enfermo.

— (, Podria conducirme a mi casa...? Es en el nimero 10.—
articula Guy.

Esas simples palabras que murmura reavivan el dolor de su
cabeza. — Avisen al portero... Gracias...

Una hora maés tarde, el doctor Robin, recomendado por Louis,
se inclina sobre sus talones junto a la cama. Guy lo mira, lleno de
esperanza; la violencia de la crisis ha quebrantado su escepticismo.
El dolor ha sido mitigado por una inyeccion, pero volvera cuando
el efecto haya pasado.

— Padece usted una afeccidon reumatica que repercute sobre su
corazén y su higado.— dice el médico. Los sintomas de la cabeza
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no son ninguna sorpresa. Los estremecimientos no tienen
importancia. Es unicamente una cuestion de reposo y de régimen.
Voy a prescribirle uno: pescado, legumbres cocidas y compotas de
frutas.

— ¢, Ve usted algun inconveniente en que pase el invierno en el
Midi ?

— Ehhh... No. — La idea no parece agradar al doctor. Guy
tiene la impresion de que Robin considera favorable un tratamiento
prolongado y... bien remunerado por un autor célebre, reputado y
rico.

— Esto puede parecer una paradoja, pero me siento mejor
después de una violenta ducha fria.

El doctor hace una mueca: — No, nada de ducha, bajo ningiin
pretexto. No hay nada peor en su actual estado.

El escepticismo de Guy renace enseguida y escucha los
consejos del doctor sin ninguna conviccién. Se sorprende al pensar
en Clem. j Si solamente ella estuviese alli ! Clem, te necesito,
necesito tu carifio... Clem... Clem.

Goncourt gira lentamente su cuello envuelto en su fular de seda
y dice con condescendencia: — Parece que usted se ha convertido
de pronto en todo un personaje del gran mundo.

— ¢ Yo ? — responde Guy riendo. Se han encontrado en el
Bulevar y han hablado de la idea que comparten con Zola y otros,
de levantar en Ruan un monumento a Flaubert.

— He estudiado una parte de su fauna en Cannes. — prosigue
Guy — Deberia usted hacer otro tanto, es un buen lugar para
informarse sobre todo lo que es elegante. Los Alphonse de
Rothschild han perfeccionado hasta tal punto el arte de vivir que,
cuando la baronesa organiza una carrera de obstaculos, el terreno
ha sido perfectamente allanado para que ella no se... afee cayendo.

La mandibula de Goncourt no se mueve ni siquiera por un
atisbo de sonrisa. Guy advierte la envidia tras esa mirada fija, una
apetencia fanatica de aplausos y alabanzas por parte de las altas
esferas.

— Parece usted medrar en unos medios de alta alcurnia, joven.
— concluye Goncourt.
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Es ridiculo. Lo mejor es reirse. El tenia una irlandesa, una tal
O’Keefe, que cada noche antes de cenar refrescaba su cara en una
palangana.

Goncourt asienta con la cabeza, poniéndose los guantes con esa
expresion un poco forzada que toma cuando registra una
conversacion. Tiende los dos dedos tradicionales y blande su
baston como un cetro de mariscal, para hacer sefiales a un coche.
— Adios, adiés— murmura dirigiéndose hacia el vehiculo. Entra
en ¢l para consignar todo en su diario.

Guy deambula alegremente haciendo girar su baston. Un mes
antes, el Gil Blas ha anunciado su novela « Bel Ami ». « Esta
novela llena de vida contiene varias encantadoras y veridicos
perfiles de parisinos tomados de la realidad. » Ahora, desde hace
tres semanas, aparece en folletin, todo Paris habla de ella. Es un
éxito enorme. Atrevidos jovenes, del mas puro estilo Bel-Ami,
comienzan a dejarse ver por el Bulevar en la primavera, con
sombrero de seda ligeramente inclinado hacia la oreja, acariciando
su bigote y mirando insolentemente a las mujeres. Lo elegante esta
tomando auge en las correrias del guapo y descarado muchacho.
Los hombres de cierta edad adoptan la expresion sardonica de Bel-
Ami: « Es broma, ¢, eh ? » para darse aires. Una buena mitad de los
periodistas toman presuntuosos portes y pretenden haber servido de
modelo para el héroe de moda. Y unas mujeres llaman a su marido
Georges, como Bel-Ami, pareciendo esperar que ese nombre les
dotara de un poco de esta sexualidad cruel y sin escrapulos.

Guy pasa a cobrar por el Gil Blas. La misma multitud
sospechosa llena el vestibulo, bloqueando la entrada de la estancia
de abajo. Las mujeres ondulan sus rifiones intencionadamente,
sonriendo y arrimandose a €l si pueden: — Guy... — ;, Como estas,
querido ?...— Buenas tardes... — | Que guapo !

Logra pasar, acariciando aqui y alla una espalda, una nalga o
un pecho arrogante. Maizeroy le hace una sefial de desamparo,
medio oculto por una mujer enorme, parece tener un talento
particular para atraer a las mas gordas. Guy le guifia un ojo.
Consigue con dificultad llegar a la escalera. Alcanzado el ltimo
peldafo, tropieza con un caballero con bombin que quiere
descender y parece de muy mal humor. De Vaux esta sobre el
rellano, con aspecto consternado.
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— ¢, Qué ocurre ? — pregunta Guy con una sefia con la cabeza
hacia la escalera mientras se estrechan la mano. ; Un cliente ?

— No me hables — responde de Vaux, con aire contrito.—
Estad furioso. Le habia organizado esta mafiana un duelo en el
Parque de los Principes, el nuevo velodromo en el extremo del
Bosque. Un duelo de completo primer orden, verdaderamente
perfecto. Cuatro balas intercambiadas sin resultado. Pero habia por
alli uno de esos ciclistas que se entrenaba y no juzgd necesario
detenerse, continud pedaleando durante todo el asunto y una bala
ha debido silbar en sus oidos. — de Vaux tomo el aspecto de un
perro abatido. — El resultado fue que mi cliente ha encontrado que
eso menoscababa su dignidad.

Guy le golpea en la espalda en un gesto consolador.

— Maupassant... mi querido amigo. — Dumont levanta sus
cejas. El aroma de las tltimas confidencias intimas y altamente
perfumadas de la condesa Batista flota todavia a su alrededor. —
Verdaderamente, su nuevo cuento para el suplemento del
domingo....es imposible... No, mi querido amigo, francamente
imposible... Nosotros nos jactamos de no ser mojigatos y
mostrarnos bastante libres, pero atn asi...

— ¢, No lo quiere ? — pregunta Guy con unas enormes ganas
de reir.

— No, pero...  usted no puede entregar a una nifia de ocho
afios como amante de un hombre ! Incluso en un cuento. Y ademas
a un oficial de nuestra marina nacional.’

— ¢, Por qué no ?

Dumont eleva los brazos al cielo: — ; Qué ? Aun incluso
viniendo de usted eso es... eso es indecente.

— A mi no me lo parece. La historia muestra claramente que
Chéli es una nifa hinda. — Guy se divierte mucho con la
vehemencia y reproches de Dumont, tanto que ha reido con la
buena broma que le hacia enviandole ese cuento. — No parece
usted comprender, querido, que eso no tendria nada de
extraordinario en la India. Las muchachitas estan generalmente
prometidas a la edad de seis o siete afios. — Dumont gime,
llevando las manos ante sus ojos.

— De hecho. — Guy apenas puede mantener su seriedad — si
yo le diese una edad superior, tendriamos protestas de los hindues
ofuscados... sin hablar de los marinos franceses escandalizados.
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— Pero yo no puedo imprimir eso.

— Sus lectores se relameran de gusto, Dumont... y usted lo
sabe perfectamente. Y ademas, si usted no publica ese cuento, no
tendra a partir de ahora ninguno mas.

— Oh, no, no — gime Dumont retorciendo las manos. —
Aparecera, de acuerdo. j Oh, Dios mio !
En la planta baja Maizeroy lo retiene: — El intringulis de la

historia es que la Batista hizo a Dumont unas espantosas escenas a
proposito de tu cuento.

— ¢, En serio 7 — Ambos se retuercen de risa.

Guy y Maizeroy cenan juntos esa noche. Es medianoche
pasada cuando se separan. Que hermosa velada, se dice Maizeroy
regresando a su domicilio, espléndida cena en Voisin, agradable
conversacion, maitres de hotel haciendo zalemas alrededor de
ellos: « Si, el sefior de Maupassant... » esa mujer de la mesa vecina
que habia oido el nombre y practicamente se habia ofrecido.

i Y ese aguardiente ! Eso es precisamente lo que se puede
hacer cuando se tiene dinero. Maizeroy suspira; €l nunca conocera
ese tipo de éxito. Puede ver afios de folletines extendiéndose hasta
el infinito, taciturnos y grises. ¢ Quién conocera su nombre dentro
de veinte afios ? « {Rene Maizeroy ? Ni idea ». En fin, Maupassant
lo merece sin duda, ¢l se sale de lo ordinario. | Que personaje !
Maizeroy apaga su cigarrillo, acordandose de las historias contadas
mientras degustaban el aguardiente. « Bel Ami », ese es el mismo
Maupassant, por eso llega a las mujeres. Puede obtener a todas las
de Paris... y parece en camino de conseguirlo. ; Qué habia dicho ?
Ah, si: « Creo que entre los dieciochos y cuarenta afios, sin tener en
cuenta los contactos esporadicos que no duran mas de una hora, un
hombre posee alrededor de trescientas mujeres ». Distintas,
naturalmente. Maizeroy se rie solo. jAh, que personaje !

Gira por la calle Clapeyron, busca su llave y llama al portero,
luego entra en su apartamento, un auténtico caos, dos habitaciones
repletas de libros y papeles, ceniceros llenos, cafeteras
ennegrecidas, un cisne disecado, negro de polvo acumulado, una
gaviota y un flamenco, formando parte de la coleccion de pajaros
disecados de su propietaria y que ella no ha querido permitirle
llevar. El resto lo ha amontonado en los armarios, la comoda y el
escritorio, fuera de su vista. Una vez al mes esa dama, de largo
cuello de avestruz, golpea a su puerta, entra en su interior y se
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apresura a colocar cacatuas alborotadoras, colibries, aguilas y un
btiho ligeramente bizco, alguno un poco apolillado, al qué prefiere
entre todos.

— Ah, por Dios... — El se aproxima suspirando desde su
despacho. Debe entregar mafana un nuevo episodio de su folletin.
En el fondo no es més que un hombre mediocre. Se sienta, toma
una hoja... cuando de repente golpean violentamente a su puerta.

— | Mai-ze-roy ! — Da un brinco para ir a abrir la puerta.

— j Maupassant ! j Dios mio ! ; Qué ha pasado ?

En el umbral, Guy esta curvado hacia delante, la mirada fija, el
rostro livido, temblando de pies a cabeza. Extiende la mano, se
aferra al hombro de su amigo. Pensando que va a desvanecerse,
Maizeroy le agarra pero Guy se agita y se libera, no pareciendo
duefio de sus actos.

— ¢, Qué te pasa ? ; Estas herido ?

— ¢(, Algo no va bien, sefior ? — la figura asustada del portero
aparece detras de Guy.

— No puedo... — el rostro de Guy chorrea sudor. Jadea
tratando de hablar. Ha perdido su sombrero y el polvo de su ropa
demuestra que ha debido caer.

— ¢ Hay que llamar a la policia ? — pregunta Maizeroy
sosteniéndolo. ; Te han atacado ?

Guy niega con la cabeza: — Hay... un... un fantasma.

— ¢, Qué ? — Maizeroy lo mira con atencion y lo introduce en
la habitacion, cerrando la puerta en las narices del portero. —
Siéntate, necesitas un... — Se detiene viendo a Guy oscilar sobre la
silla con un movimiento que parece desprovisto de control. Quizas
no necesite beber. No, es imposible. Maupassant no puede estar
borracho. Se han dejado hace veinte minutos apenas y no tenia
nada. Atraviesa la habitacién, llena un vaso de conac y se lo da. El
vaso tintinea entre los dientes de Guy, el alcohol discurre por su
menton, pero eso lo reconforta.

— He entrado en mi casa... y en mi despacho... Estaba alli...
Aun estd alli..

— ¢, Quién ?

Guy eleva los ojos hacia €l... Mi doble... Mi fantasma... Estaba
sentado en mi silla... leyendo el libro que yo leia en el momento de
salir esta tarde...

— Pero amigo, eso es la imaginacion...
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— No, en absoluto.

— Claro que si. Bebe eso. — Guy obedece. Maizeroy vuelve a
llenar el vaso. El se siente muy incomodo: — Debe haber alli un
espejo del que no te acuerdas y has visto tu reflejo en un resplandor
de luz.

— Alli no hay espejos. He entrado... y €l estaba alli... inmdvil.

— Pero, viejo, eso es una ilusion pasajera, durante uno o dos
segundos te ha podido parecer...

— Me he quedado de pie... alli... mirandolo.

Guy tiene lagrimas en los ojos. Se produce un silencio.
Maizeroy aplasta su cigarrillo en el cenicero.

— Acompaname hasta alli, por favor — pide Guy — Tengo
miedo a regresar solo.

— Eso es natural.

Guy esta sentado, rigido, apoyado en el respaldo de la silla. La
angustia todavia lo atenaza, pero poco a poco se va aduefiando de
sus nervios. Al cabo de un momento Maizeroy pregunta: — ; Has
visto esto ya antes... este tipo de cosas ?

— No... — Guy bebe su vaso — No es absolutamente exacto.
Lo he visto una vez, a mi lado, en un espejo, en la calle Dulong.
Entonces habia creido que se trataba de un defecto del espejo... un
juego de refraccion; eso no habia durado mas que un segundo.

— Pero eso no podia ser otra cosa. Esta vez también.

Al cabo de un cuarto de hora, Guy parece completamente
restablecido. Maizeroy pregunta: — ; Nos vamos entonces ?

— Si.— Caminan ambos en la oscuridad del bulevar de los
Batignolles y llegan a la calle de Montchanin. Guy saca su llave y
abre. Maizeroy enciende el gas en la entrada; el globo frio crepita
bajo la accidon del calor. Guy empuja la puerta del despajo y deja a
Maizeroy pasar primero. La luz brilla, tal como Guy la habia
dejado.

— i Esto es todo ! Quietud e intimidad — dice Maizeroy.

Guy permanece en el umbral. — Si. — Hay un breve silencio,
no sabiendo cada uno que decir — Gracias por haber venido.

Maizeroy se toma el asunto alegremente, estrecha la mano de
Guy y se va. Una vez solo, Guy enciende las demas lamparas y
permanece plantado en el centro de la habitacion, mirando a su
alrededor, luego se sienta lentamente sobre su silla.
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Subiendo la escalera de marmol de Emanuella, oye una
animada conversacion en el gran salon del piso de arriba. Un
sirviente le ha llevado esa mafiana una nota garabateada: « Ochenta
personas al menos vienen esta noche. ; Quiere ser la ochenta y
una ? »... es del puro estilo Emanuella, al mismo tiempo un favor y
un insulto. Llega tarde. El salon esta lleno; las lamparas brillan; una
orquesta toca en sordina. La mitad del barrio Saint-Germain esta
alli, personas con titulos nobiliarios, ricos o pobres, nobles
afectados, viejas damas severas cuyo saldon no esta abierto mas que
a un restringido circulo, barbudos miembros del Jockey Club,
damas mayores de manos resecas cargadas de anillos, pareciendo
conocer a todos los presentes y poderles recitar su genealogia.

Emanuella estd deslumbrante de encanto y fria como un
témpano. Su marido, el conde Nicolas, recibe junto a ella. —
Querido amigo, pensé que usted conocia al marqués Guy de
Maupassant. — ;Esta presentaciéon es un nuevo sarcasmo ? El
conde Nicolas le tiende una mano flacida: — Oh, si... claro... —
luego pasan a otros invitados. Guy no ve mas que a dos
Macabeos... que guardan sus distancias. Evoluciona entre los
invitados, en una espera torturadora hasta en el momento en el que
pueda irse decentemente.

— Querido... — ella estd a su lado, tan cerca que puede
respirar su perfume — Nicolas tiene la costumbre de recibir a estos
pesados una vez al aflo. — Tiene aspecto de enunciar algo

totalmente diferente, una cortesia banal; ante esa duplicidad, Guy
siente un toque de celos. ;, Cuantas veces habra dicho eso mismo a
los demas ? — Lo unico bueno de todo esto es que se marchan
pronto. ;, Usted me esperara, verdad ? — y se aleja sin esperar una
respuesta.

La escena es inmediatamente transformada, puede considerarla
con indiferencia y divertirse. Emanuella... no tiene parangon. Y su
« ¢, Usted me esperara ? » es una promesa. Albert Cahen d’Anvers,
al que conoce ya, llega con Loulia, su encantadora esposa morena.

— Gervex® me ha dicho que usted escribe una novela sobre la
vida en los bajos fondos de Napoles. — Besa la mano de la joven
mujer.

— Marie, — dice ella tomando por el brazo a una mujer que la
acompafla, — te presento al sefior Guy de Maupassant, mi
hermana, sefiora Kahn. Ella le prodiga una graciosa sonrisa. Es de
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una notable belleza... pémulos elevados, grandes ojos negros,
cabellos revoloteando por su delgado cuello. La comisura de su
boca se retrae con una sospecha de curiosidad divertida.

— (, Ha tenido usted una aventura romantica en Napoles ? —
Ella le mira de frente.

— Naturalmente — interrumpe su hermana.

— No. — dice él.— Esperaba a Pierre Loti.*

— j Oh ! — Son divertidas, pero Guy tiene la impresion que
ambas lo atacan. Cuando se han alejado, sorprende a la sefiora
Kahn mirandolo a los ojos, luego se vuelve hacia su hermana y a
otras personas para hablarles; sospecha ser el tema de su
conversacion. Estd acostumbrado, ya que eso sucede cada vez que
se le reconoce en la calle, en un café del Bulevar o en un andén de
una estacion. Pero ahora se siente ligeramente a la defensiva; tal
vez se trata del lugar... hay que estar siempre a la defensiva en casa
de Emanuella. Se encoge de hombros, eso es poco importante.

Advierte que los invitados comienzan a retirarse. Algunos
minutos mas tarde, Emanuella se acerca.

— Baje... Iré a reunirme con usted — dice ella— Se
encuentran un poco apartados, cerca de la puerta de un pequefio
salon vacio. — Puede usted bajar por alli.

— ¢ Marcha usted ahora ? — se sorprende ¢l, pues muchos
invitados todavia permanecen alli.

— Por supuesto. Nicky se ocupara de los demas.

— Creia que eran muy susceptibles.

— Querido, una no es educada mas que con los pobres.

Se aleja. Desciende por las escaleras, toma su sombrero y su
baston, luego espera en la entrada, mirando partir a los invitados.
Al principio se inquieta, preguntandose si no seria una broma; pero
ella llega pronto, dispuesta a salir, un velo anudado bajo el mentén,
tranquila e indiferente como si fuese una invitada mas yéndose. | Y
esta sola ! En un instante, se vuelve mas apasionado que nunca; se
censura por sus sospechas infundadas. Tiene ganas de tomarla en
sus brazos y huir con ella, triunfalmente, no importa a que lugar,
dejando atonitos a los Macabeos y a todo Paris. Ella le mira por
encima con un aire levemente malicioso.

— (, Emanuella, nos vamos--- ?

— Quisiera ir a algin lugar sérdido. Usted debe conocer
alguno.
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Es el tipo de broma insultante a la que es aficionada... y que
uno acepta preguntdndose si no desprecia esta sumision aunque si
usted actila de otro modo, se las arreglara para encontrar, por pura
perversidad, otra cosa, diametralmente opuesta, que expresard un
grado de desprecio todavia superior, dejandole todavia confundido.
El pierde valor. — La verdad es que no conozco. — Enseguida se
da cuenta de que se contraria. — ; No frecuenta usted entonces
esos lugares ? Sin embargo escribe como si lo hiciese... Bel Ami.
— Sus ojos lo escrutan. En su desconcierto y su decepcion en la
idea de que ¢l jamas podra poseerla, se somete al juego. j Caramba!
i le dara lo que pide ! Algo que la perturbe. La toma por el brazo.

— Vamos a un lugar, tal y como usted desea.— dice.

Salen a pie en el patio entre los coches de los invitados que se

alejan, eso corresponde bien a su sangrienta ironia. — j Cochero!—
la ayuda a subir en el vehiculo — Bulevar Rochechouart, al
Cabaret del Bagne.

— ¢ Quéeseso?

— Ya lo vera.

El coche circula por la avenida de Friedland, gana la Trinidad y
sube la calle Pigalle. Ella habla con animacion durante todo el
recorrido y cuando €l deposita un beso sobre su nuca y se aproxima
un poco, ella lo empuja hacia su lugar con un « mi querido amigo »
reprobador, como si fuese su amante desde hace afios.

En el linde de Montmartre, el bulevar Rochechouart no es
precisamente uno de los lugares de alta alcurnia de Paris. Esta mal
iluminado, largas brechas se abren entre lugubres inmuebles
aislados, sobrepoblados de tugurios. Flota alli un tufo de coles, de
rancio sudor, de frituras y vino barato. El coche se detiene ante un
paso bajo un arco. Guy paga al cochero, luego pasan bajo el arco y
caminan hasta una puerta detras de la que llegan unas voces
achispadas. Guy da una patada en el batiente; hay un ruido de
cadenas, de apertura de cerrojos y la puerta se abre por una criatura
desdentada, con los ojos parecidos a dos huevos amarillos rotos. Su
entrada es saludada con una sarta de insultos y de gritos de todo
tipo:

— j Aqui estan los cabrones !

— i Rabos de carroia !

Guy advierte que Emanuella vacila... pero un segundo
solamente. Desciende con ¢l algunos escalones de la entrada. En la
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difusa luz, distinguen a través del humo personas sentadas que los
observan. El suelo es irregular y las paredes rezuman humedad.
Estan viendo las heces de Paris. Hombres, mujeres estan
repatingados sobre las mesas y los bancos en actitudes
desarticuladas de borrachos, otros gritan y cantan. Los ojos
amarillentos de huevo surgen al lado de Emanuella y los conduce
hasta una mesa; su Unico ocupante, un hombre sentado al otro
extremo, con una cabeza en forma de bala mira fijamente a
Emanuella.

— ¢, Que va a tomar ? — sonrie Guy. El lugar es horroroso.

— No puedo sentarme... — Permanece de pie mirando la mesa
mugrienta, moteada de manchas de vino y de restos de comida. Se
oye un alarido burlén y una arpia de mentdén prominente le grita
bajo su nariz:

— ¢, Qué ocurre, guapita, no esta lo bastante limpio ? — lo que
hace redoblar los clamores. Ojos amarillos de huevo limpia la mesa
con el antebrazo.

— Es preferible no ser escrupuloso aqui. — dice Guy.

Emanuella se sienta: —; Qué es este lugar ?

— El Cabaret del Bagne. Lleno de delincuentes, como usted
ve. Esta regentado por Maxime Lisbonne, llamado el Coronel. Ha
sido realmente un coronel durante la Comuna. Lo veremos pronto.
Se dice que tiene en sus manos la sangre del arzobispo de Paris y
de varios rehenes masacrados en el 71. En cualquier caso, ha sido
condenado dos veces a muerte y deportado a Nouméa; cuando ha
obtenido el indulto, ha abierto este tugurio con la intencién de dar a
los clientes la agradable ilusion de estar en la carcel donde pasod
siete afios.

Ella enseguida vuelve a tomar su habitual seguridad. Y cuando
¢l la ve recorrer con sus ojos toda la sala, comprende que su
perversidad deseaba exactamente esto..., el estremecimiento que
produce la canallesca, la excitacion sexual exacerbada de
relacionarse con seres peligrosos, de un fisico grotesco, de
encontrarse a merced de unos brutos. Un hombre en mandil viene a
depositar sobre la mesa una botella de aguardiente con dos culos de
botella retallados a modo de vasos. Apenas Guy ha llenado los
vasos cuando cuatro colosos, con barba de varios dias, se
aproximan a la mesa con sus cubiletes improvisados y se inclinan
frente a Emanuella.
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— Un traguito, Duquesa. — Un aullido general saluda esta
intervencion.

— Acabo de desembarcar, Duquesa. Me han echado diez afios
por cargarme a mi suegra.

— Yo he descuartizado a una rentista. Seis trozos y nunca se
han encontrado las nalgas. — Nuevo clamor.

— i Eh, Pepin, dale un anticipo de la guillotina ! — exclama
una voz. Unos alaridos de alegria se elevan. Los cuatro se van, con
sus vasos llenos. Emanuella se estremece. Guy ve que su miedo se
convierte en placer. Percibe a dos prostitutas de baja estopa en una
mesa proxima; una con aspecto de posesion, pasa el brazo
alrededor de los hombros de un hombre en camiseta rayada. su
chulo, el que vive a sus expensas y al qué adora visiblemente.
Parece tener apenas veinte afios. Guy la ve tomar la mano del
hombre, introducirla en su camisa, y frotar voluptuosamente sus
senos contra ella. Con una colilla pegada en la comisura de los
labios, el chulo la deja hacer, indiferente. Mas cerca, en una
esquina a la que no llega la luz de las lamparas humeantes, una
mesa parece vacia, una mujer estd arrodillada en el suelo,
abrazando a un hombre tumbado a lo largo en el banco.

— Querido amigo... — Emanuella atrae la atencion de Guy
sobre su vecino de la mesa que tiene los ojos fijos en las perlas de
Emanuella. Sintiéndose observado, el hombre gira la cabeza.

— El coronel le caera bien. — dice Guy.

Ella le fija los ojos, con esa mirada ligeramente insolente que
despierta en Guy un ardiente deseo. Siente una tentacion atroz de
poseerla en esa atmosfera animal, de poner fin a su intangibilidad
en un medio que la rebajaria todavia. Le acaricia la nuca, su piel es
fresca y suave, ella no se mueve al principio, luego se aparta:

— Hébleme del Coronel.

— ¢, Qué ? Ah si, Lisbonne. Es un viejo actor; representaba los
papeles mas brillantes que podia y naturalmente cuando sobrevino
la Comuna, eso fue la realizacion de sus deseos. Ha representado su
rol como en un melodrama de capa y espada... con unos efectos y
una grandilocuencia sin limite. Ha saqueado los almacenes de
vestuarios de los teatros, llevandose uniformes rechamantes,
combatiendo en los lugares mas expuestos, como si se tratase de
una fiesta. No era simplemente valiente, estaba loco. Es un milagro
que no lo hayan matado en cien ocasiones.
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Los borrachos vociferan todavia, cuando, del otro lado de la
sala, un grito ronco domina el jaleo.

— Dios mio, mire lo que hacen. — dice ella.

Dos hombres titubean alrededor de un tercero, extendido
inconsciente sobre una mesa, la cabeza colgando; con una llana,
extienden yeso sobre el menton del otro, fijando una pipa en su
boca desdentada.

— Eche un vistazo a eso, duquesa — le sopla en la nariz una
especie de hércules cuyos cabellos se funden con las cejas. Se trata
de Frangois la Bouteille; esta tan borracho que no sabe lo que
hacen. Se rie tontamente, con un ruido de grava sobre una tela, y
tiende su vaso. — Tienes necesidad de beber un trago, yo también,
(, eh 7— Emanuella vierte el aguardiente. El hombre hace chocar el
vaso contra el suyo, rozandole su coco desnudo... cuando de
pronto, una mujer bajita sale de no se sabe donde, profiriendo
insultos, agarra al hombre por su fular andrajoso y lo arrastra.

Guy mira a la pareja en la sombra. La mujer es joven.
Emanuella aspira intensamente. Guy vuelve la cabeza a ese leve
sonido y durante un breve instante puede verla mirando fijamente a
la pareja, abriendo la boca cada vez mas, como si tomase parte en
sus caricias, con una mirada animal, cargada de concupiscencia y
de temor, el miedo del deseo. De pronto se vuelve con risa
nerviosa:

— Deme un cigarrillo.

Se diria que quiere disimular ese paso en falso, levantar pronto
su mascara de tentadora inaccesible, que provoca la desesperacion
de los hombres que la rodean. Si..., es una calienta braguetas, sin
mas. Ahora esta seguro. Ni él, ni ninguno de los Macabeos la
poseera nunca... nadie. Incluso duda de que el conde Nicolas
Potocki haya ejercido sus derechos desde hace tiempo. Su gran arte
es conservar hombres a su alrededor, persuadiendo a cada uno, sin
prometer nunca nada, sin cometer un error insultandolos incluso a
veces. Mientras la mira se siente despojado de toda emocion, la
examina casi friamente. No se puede amar a Emanuella... o, mejor
dicho, un amor para ella es un estado tan complejo que no se parece
a ninguna de esas pasiones que se pueden tener por cualquier otra
mujer y de lo que se da cuenta facilmente. Lo siente a pesar de toda
su atraccion fisica. Ah, uno no se liberara tan facilmente de sus
torturas. Tal vez la desea todavia mas, la desea brutalmente. Otros
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clientes habituales se acercan a ellos y los tutean, mendigando un

trago.
Un personaje alto y delgado, con una nariz colgante, surge ante
su mesa, titubeando ligeramente. — Caballeros-sefioras — dice,

inclindndose con un largo saludo.— Les presento a Arpolin, el rey
de los borrachos, para serviles. Voy a tener el honor de presentarles
mi nimero. Y eso solo les costara un litro de tinto, sefior — acaba
con un hipo.

Guy arroja una moneda de diez centavos encima de la mesa,
Arpolin la recoge con una mano rugosa, larga como un pie, se
endereza vacilante y saca de su bolsillo un pequefio raton blanco.
Lo deja subir a lo largo de su brazo, correr sobre sus hombros,
luego lo atrapa, lo toma por el rabo, inclina la cabeza hacia atras y
deja caer al animal en el fondo de su garganta. Se producen
exclamaciones en el publico.

— IEE, Arpolin, tragatelo ahora.

— ; Nada de camelos, ¢h !

— j Métetelo entre pecho y espalda !

Arpolin parece presa de una crisis de epilepsia. Sus ojos estan
fijos, golpea el aire con su larga mano, su rostro se retuerce y todo
su ser parece concentrarse en su garganta donde el raton lucha
desesperadamente contra el engullimiento. Su nuez de Adan oscila,
sus cejas se levantan, su cuello se extiende y de distiende a tirones.
Con un violento sobresalto, Arpolin consigue hacerlo franquear el
paso decisivo, su rostro se distiende poco a poco en una amplia
sonrisa de alivio y se inclina de nuevo-

— Ahora, hace falta que ahogue a mi inquilino, sefiora, o sino
va a cavar un camino en mi higado. — Saca de su bolsillo un litro
de tinto y bebe la mitad sin respirar, levantando las aclamaciones
de la muchedumbre.

Una botella va a romperse contra la pared y una reyerta se
inicia; dos mujeres se tiran de los cabellos, sus vestidos vuelan en
pedazos, pero dura poco pues el coronel Lisbonne hace su entrada
bajo una andanada de insultos; tiene el rostro sombrio, cabello
largo, su bigote cuelga hasta su menton. Con algunas patadas
separa a las mujeres. El coronel escruta a la asistencia.

— ¢, Por qué arrastra la pierna ? — pregunta Emanuella.

— Es la que estaba encadenada al grillete.

— i Salud, ciudadano ! — exclama una voz.
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El coronel emite un pintoresco juramento, comienza la ronda
por las mesas profiriendo injurias, luego, con una voz que chirria
como un viejo eje, entona un estribillo obsceno. La multitud lo
acompafia con grandes pufietazos sobre las mesas. El coronel
parece haber reservado las peores coplas para Emanuella; al llegar
a la altura de su mesa, les arroja en plena cara una mirada cargada
de salvaje ironia... ella se la mantiene, inmovil, mirada contra
mirada. Guy constata que a ella le produce placer, que experimenta
un estremecimiento de alegria viéndose envilecerse tan
crudamente. Es como una especie de posesion. Pasa la lengua sobre
sus labios. Y Guy, tomado como los demds por lo inédito del
cuadro, se asombra una vez mas de la atraccion que un crapula
puede ejercer sobre una mujer. De todos modos debe admitir que
Maxime Lisbonne es un crapula divertido.

El coronel se da la vuelta y arrastra su pierna mas lejos. De
pronto percibe la pareja en la sombra; la mujer se prepara a
extenderse sobre el hombre, levantando su falda. Lisbonne la
muestra con el dedo, con algunos comentarios groseros. Alegres
risas saludan este descubrimiento. Algunos se aproximan
titubeando y forman un circulo; un hombre se apoya sobre la mujer
para mantenerla en posicion.

—j Vete j j Para!

Tras haber echado un vistazo, los demas no le prestan mas
atencion. Emanuella se estremece, se levanta: — Deseo irme,
querido.

Fuera, la noche es célida. Emanuella se relaja de pronto y
estalla con una risa burlona. — Puede decirse que usted conoce
buenos lugares, ; Bel Ami!. Tendremos que repetir. — Y durante el
trayecto de regreso mantiene una animada conversacion,
levantando su infranqueable muro de ironia. Al llegar a su palacete,
lanza a Guy un breve: « Hasta mafiana » y sube la escalera con una
fria indiferencia. El permanece con los ojos fijos en la gran puerta
que se cierra tras ella, luego la ve en espiritu pasar ante los
somnolientos criados y subir hasta su habitacion.

{ Una calienta braguetas ? Desde luego..., pero la idea de
poseerla no deja de atraerle. Retine en ella la misteriosa esencia de
todas las mujeres. Emanuella... pero también es presa del tormento
de todas, al que ninguna escapa.
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La visita al coronel Lisbonne es el principio de toda una serie
de nuevas exigencias. Cada semana Emanuella quiere que Guy la
lleve a lugares todavia peores. De entrada descarta aquellos que son
simplemente vulgares; los quiere ambiguos, con riesgo, incluso
peligrosos. Y, sea que consigue cada vez mejor disimular sus
sentimientos o por cualquier otra razoén, Guy tiene la impresion
creciente de que eso se esta conviertiendo en un medio mas
rebuscado de ponerlo en ridiculo. A pesar de todo, no puede
negarse. Se da cuenta de que ella conoce sus sospechas, pero eso
nada cambia. Cuando duda en complacerla, le dice sencillamente:
— Después de todo, querido, yo me comporto como esa mujer en «
Bel Ami »... como una de sus heroinas. ; No es asi ?

Cuando esta solo, se promete no exponerse mas a nuevas
decepciones, pero es incapaz de llevar la cuenta de sus horas de
duda y de celos. Llega una nota de ella, cargada de un poco de su
perfume... y las resoluciones previas se evaporan; espera con
impaciencia la hora de la cita y acude a la avenida de Friedland
donde le esperan nuevas decepciones. Para echar mas lefia al fuego
a sus tormentos, ella se muestra cada vez mas intima con Armand
Le Pelletier.

— Maravilloso, querido colegas, maravilloso.— Una sonrisa
cruza el rostro de Arthur Meyer de una patilla a la otra mientras
que, en el vestibulo del Gaulois, acompaia a Guy y a Bourget. —
Hasta pronto. — El muchacho cuyo uniforme esta engalanado con
suntuosas hombreras doradas, mantiene la puerta abierta mientras
saluda.

— Oh... Bourget, no olvide sobre todo esa nota al duque de
Luynes.— dice Meyer.

— No se preocupe.

Descienden la escalera y llegan al Bulevar. La mafiana es
hermosa, sopla una ligera brisa. Bourget toma a Guy
confidencialmente por el brazo. — Querido, vuelvo sobre lo que le
dije. Era perfectamente inutil discutir en presencia de Meyer.

Se habian encontrado en el Gaulois y habian hecho el camino
charlando. — No entiendo porque no tiene miras mas amplias;
porque se encasilla con esos paisanos, esas putas, €sos personajes
tan pobres; son torpes, brutos, en definitiva con ellos se arriesga a
perjudicar su vision artistica.
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Guy lo mira de reojo. Bourget, dos afios mas joven, es un autor
que estd comenzando a medrar; sus novelas mundanas tienen por
marco la vida elegante y la alta sociedad que tanto venera. Guy le
tiene carifio... a pesar de su esnobismo.

— Que diablos, — prosigue Bourget — usted conoce
sobradamente a personas para hacer una obra mas elevada. Eso no
quiere decir que sus cronicas para el Gaulois y el Gil Blas no sean
objetivas, yo afiadiré solamente que son mas selectivas que sus
cuentos y novelas. Y en « Bel-Ami » hay algunas partes
verdaderamente brillantes... en efecto digo bien: brillantes.

— En fin, Bourget, ¢, cuales son entonces los temas auténticos ?

— Vamos, usted sabe bien lo que quiero decir. ;, Acaso ese
Naturalismo que atrae al arroyo, esa insistencia en disecar las
formas mas bajas de la vida, es admirable ? ; Es incluso necesario ?
Oh, tal vez lo fue para Zola; con sus antecedentes ¢l no podia
probablemente sustraerse a ese modo de expresion y parece,
obviamente, que, para un joven que quiere introducirse en el
mundo literario, era sin duda un excelente medio para obligar a las
personas a prestarle atencion.

— ¢, Y para las demaés personas que quieren hacer otro tanto ?

— No... — Bourget le mira un poco molesto. — No digo eso.
La atraccion de Zola fue inmensa para muchos de nosotros.
Después de todo « Bola de Sebo » es una obra maestra. Pero, Dios
mio, hay que salir de ese medio tan especializado.

— ¢, 'Y uno debe escribir sobre la aristocracia ?

— No, sobre el mundo civilizado. — Bourget ha reconocido el
tono irdnico; desde hace afios, se ha dedicado a descubrir el menor
atisbo de ironia en la frase de una duquesa o en las palabras de un
marqués.

— Simplemente digo, — continia Bourget— que usted se
excluye voluntariamente de un medio que, como artista, no puede
permitirse ignorar. Empleo « permitir » en el sentido estético de la
palabra.

— No lo dudo — responde Guy. Escucha caminando la voz
clara y precisa de su interlocutor. Bourget no puede entender que
no esté absorbido por las banalidades de la sociedad, que no sienta
ganas de escribir sobre personajes clasicos de la elegancia, los
ociosos, hastiados, la nobleza decadente del barrio Saint-Germain y
de la Costa Azul. Sin embargo Guy piensa que Emanuella
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pertenece un poco a ese medio. La imagen de Marie Kahn se dibuja
en su espiritu... La belleza clara, fria, inteligente que no pude
encontrarse en otro lugar. ¢ Sera cierto ? Esta reflexion le golpea. |,
Encontrara lo que busca en ese mundo que todavia no conoce ?
doénde todavia no ha tenido el deseo de penetrar ? Marie Kahn... su
imagen aparece mas nitida... luminosa... seductora...

— Le aseguro — dice Bourget — que muchos de mis amigos
unicamente leen sus libros porque usted les resulta simpatico.

Guy advierte un atisbo de celos profesionales, pero debe haber
en ello un fondo de verdad. Después de todo, las novelas de
Bourget se venden a un ritmo impresionante. Tal vez tenga razon...

— Yo no estoy en contra de aquellos que se limitan a un
género. jDios Santo, cuanto ganaria la literatura francesa si algunos
de nuestros conocidos lo hiciesen ! Pero usted, con su talento...

— En fin, tal vez tenga razén.— responde Guy — Sabe,
Bourget, si hay algo...

Se interrumpen de repente; se produce un extrafio silencio.
Bourget se vuelve hacia él y se detiene viendo su expresion.
Quedan inmdviles sobre el Bulevar atestado, los ojos de Bourget se
fijan en el rostro de Guy.

— ¢, Qué ocurre, Maupassant ?

Guy mira fijamente ante ¢l, la frente arrugada, como si
escuchase atentamente. Permanece un instante asi, luego sacude la
cabeza, pestaiiea y dice: — ;, Qué ? Oh... nada. Gracias Bourget. —
Ambos continuan.

Bourget lo examina con curiosidad. — Usted parecia escuchar
algo.

Guy tiene una breve risa nerviosa. — No es nada. A veces
tengo la impresion de gritar tan fuerte que mi acompaifiante debe
taparse los oidos. — Habla mas bajo que de costumbre, articulando

cuidadosamente sus palabras. — Cuando me detengo, hay una
extrafla resonancia, como la mezcla de varias voces humanas
gritando en el fundo de una cueva. — Rie todavia.— Creo
simplemente que estoy un poco cansado, eso es todo.

— Seguramente es eso, — dice Bourget — pero usted me ha
asustado por un instante, viejo amigo.

— i Eso no tiene sentido ! — Guy blande su baston. — Mire,

Scholl y Mendés. Vamos a unirnos a ellos.
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— Estan ante el café Riche. Catulle Mendés, Cladel, Céard y
otros dos rodean a Aurélien Scholl; abandonan la terraza para
entrar en el restaurante. Acogen ruidosamente a Guy y a Bourget.

— ; Hola, Maupassant ! Venga a ver esto.

— ¢, Qué sucede ? — pregunta Guy. — Un sirviente acude.

— Scholl ha apostado un almuerzo al revés— responde Céard.
— Acaba de tomar dos cofacs como aperitivo, el café seguido de
racimos de moscatel y un pastel de chocolate.

— jSanto cielo!

— Falta el resto — dice Scholl estrechando la mano de Guy.
Mire usted, Maupassant, el conformismo... eso es lo que debemos
combatir, en la vida, como en el arte.

Se sientan todos alrededor de la mesa. Guy y los demas toman
un almuerzo « conformista », en el orden normal, mirando a Scholl
levantar el estandarte contra el convencionalismo gregario. Es una
escena ¢épica. Con comentarios devastadores, pues es uno de los
espiritus mas afinados del bulevar, Scholl hace seguir al pastel de
chocolate, con un queso de cabra acompainado de Saint-Emilion, un
rollo de carne de buey sangrante, legumbres y paté; hay un
murmullo de conmiseracion cuando el maitre del restaurante,
atonito, le sirve una gran rodaja de pescado frio con mahonesa.
Scholl la come sin pestafiear, toma un consomé y remata todo con
una absenta a guisa de licor.

— Ahora, — dice Scholl acomodandose en su silla, no falta
mas que una mercader de amor que me toque el violon.

— Yo conozco una. — exclama Cladel.— Una muchacha muy
bien dotada. | Camarero !

— Callate, Cladel.

Bourget se levanta. — Debo irme.

—ijCamarero | — insiste Cladel. — Envie un botones a la
sefiorita Rosa, pasaje de Antin, 3...

— Hasta luego, hasta luego. — Bourget se aleja en medio del
gentio.

— ...j y digale que prepare su violébn ! — acaba Scholl en
medio de gritos de aliento.

El doctor Naquet-Tule es una lumbrera del mundo médico. No
solo es una eminencia, sino que también es una autoridad,
personifica al hombre de ciencia del siglo XIX, con todo lo que eso
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implica de certitud total y de verdad absoluta. Dicho esto, el doctor
Naquet-Tule vive y practica, o parece hacerlo, en el sancta
sanctorum de la alta alcurnia. Es extremadamente dificil ser
recibido por él y aquel que obtiene una cita es tal vez un candidato
al otro mundo, pero seguramente « alguien » en este. Nadie conoce
el montante de sus honorarios y durante un tiempo incluso era
dificil saber donde vivia, de modo que muchos lo imaginaban
reinando en las esferas superiores, en una actitud reprobadora que
suscitaba en los pacientes un sentimiento mezclado de culpabilidad
y pecado original... Por el contrario, todos conocen su rostro...
debido a sus retratos. Es alto y barbudo, raros son aquellos que
pueden decir mas.

Durante tres meses Guy intenta en vano obtener una consulta,
hasta el dia en el que lo comenta en una carta a su madre. Ella
responde desde Cannes, donde vive ahora, que los Naquet-Tule
habian sido amigos de su familia en Fécamp, que ha conocido al
doctor en su juventud y le escribira. A la semana siguiente, Guy
recibe una nota concediéndole una cita.

— Si, si, — dice el doctor examinandolo. Repite las
explicaciones de Guy, como si ese contacto fisico no fuese mas que
una simple confirmacion de lo que ya sabe por vias misteriosas.—
Si, fatiga en el ojo derecho tras un corto periodo de trabajo,
dificultad de acomodacion. Si, si... digestiones penosas...
palpitaciones... impresiones pasajeras de congestion de la cabeza...
largas crisis de jaquecas... insensibilidad exterior del antebrazo...
Si, si...

El examen dura bastante tiempo, luego el doctor se para bajo
un busto de Napoleon, una mano detras de la espalda, la otra
acariciando su barba, un pie hacia delante, y se pronuncia.

— Usted tiene, querido sefior, trastornos digestivos... un exceso
de jugos gastricos que se complica con un leve, muy leve trastorno
circulatorio, provocando de este modo una pequefia reaccion
nerviosa. El régimen que sigue es bastante responsable de ello. Sera
curado con una cura de azufre. Le aconsejo las aguas de Chatel-
Guyon.

Guy no confia en ¢él. Un mayordomo en librea abre la puerta.
Se aleja, tratando de no pensar en el tiempo y en el dinero
malgastado. En su domicilio, Frangois le entrega una carta de la
seflora de Maupassant. Su madre ha escrito personalmente al doctor
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e insiste para que Guy siga sus prescripciones. Naquet-Tule le
escribird con toda seguridad lo que le ha aconsejado.

Chatel-Guyon... un agujero perdido de Auvernia. Guy se
estremece de solo pensarlo. Ve un pequefio hotel melancoélico con
una orquesta de tres musicos, personas aburridas, dias intolerables
de verano que ha de pasar bebiendo agua, un casino atroz...
caminos de cabra... Pero su madre estara intratable y sabe que una
negativa obstinada le daria un gran disgusto. Eso seria odioso. Se
resigna por tanto gimiendo, dice a Francois que prepare sus maletas
y toma el tren para sus veinticinco dias de penitencia.

( Aburrimiento ? Pronto se disipa. Hay en ese hotel dos
hermosas mujeres que dicen ser viudas y confiesan también temer
el aburrimiento... Pasa con ellas tres semanas desenfrenadas, para
gran escandalo de los burgueses que se hospedan en el lugar.
Obligan a la cafeteria a quedar abierta hasta horas indebidas.
Visitan juntos el burdel local, estableciendo una amistad chispeante
con la duefia y sus pensionistas gordas y alegres. Guy dedica a
todas ejemplares de «La Maison Tellier », en medio de entusiastas
exclamaciones debidas a un sentimiento de confraternidad. Al cabo
de la primera semana, Guy recuerda que su viejo compafiero,
Durand de Rochegude, vive no lejos de alli en su castillo familiar.
Van los tres a hacerle una visita y Rochegude los invita a pasar
algunos dias en un pabellon del parque.

— Os ofreceria gustosamente que permanecieseis en el castillo,
— dice su anfitrion — pero esta mi madre... y tiene sus ideas.

— Es normal — dice Guy feliz— Lo entendemos
perfectamente. — Recuerda haber visto un dia a la sefiora de
Rochegude... una dama adusta, con unos sombreros monumentales.

A la tarde siguiente, Guy lleva a sus viudas a ver una
curiosidad del parque, el Gour de Tazenat, viejo crater que cubre
un lago azul. La tarde es calurosa y ese perfecto circulo de agua en
reposo, de un azul intenso, transparente como un cristal, se
convierte pronto en una tentacion irresistible:

— Bafiémonos — propone Guy.

Las dos viudas estan de acuerdo enseguida. Se desvisten en la
orilla. Poco después en el agua fresca, Guy esta alegremente
ocupado con una de las mujeres, ella trata de mantenerse derecha
frente a él, abriendo las piernas y atrayendo a Guy contra su cuerpo
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y su firme pecho, mientras que la otra nada lentamente alrededor de
ellos, animandolos con muecas.

— Querido, por favor... — El siente de pronto que ella lo
enlaza, anuda las piernas alrededor de su espalda; mientras €l ejerce
unos movimientos ritmicos, ella lo acompafia pegandose
apasionadamente a ¢l y crispando sus brazos alrededor de sus
hombros.

— ¢ Y yo ? — exclama la otra salpicandolos.

Ruidos sobre la orilla, murmullos, exclamaciones. Se separan
bruscamente, mirando... y advierten a la sefiora de Rochegude, un
sombrero como una pieza enorme sobre su cabeza, rodeada de un
grupo de damas igualmente respetables y de un sacerdote; todos los
miran, los ojos desorbitados. Hay un momento de silencio
impresionante, luego los rostros volviéndose escarlatas y, con un
gafiido de desamparo, la involuntaria asistencia huye en un
remolino de sombreros y sombrillas; el cura, arremangando su
sotana, cubre la retirada.

En medio del pequefio lago, nuestros tres héroes se miran,
presas de una risa loca que sube, irreprimible, y estalla de repente.

— ; Esa era la Sociedad Femenina Geoldgica e Histdrica en
paseo de estudio | — jadea Guy.

— ; Ohé ! | Vamos, pues !

Durand los ha invitado a almorzar en el castillo para el lunes.
La mafiana transcurre sin que aparezca por el pabellon. Listos para
todo, Guy y sus mujeres se disponen a ir, como si nada hubiese
ocurrido, cuando advierten a través de los arboles una procesion de
criados, llevando cubiertos, platos y cestas de alimentos. El
mayordomo se inclina seriamente.

— De parte de la sefiora de Rochegude, sefior. El almuerzo esta
servido.

Al dia siguiente, cuando regresan al hotel, dos caballeros de
considerable bigote llegan una hora mas tarde. Guy encuentra una
nota de sus compaifieras, que se han ido con ellos. Sonrie leyendo.
Esos caballeros han venido a buscar a sus « viudas » para ir a
llevarlas a un lugar de mejores relaciones.

En el fondo, no esta descontento con este final; durante varios
dias ha debido contener sus ganas de trabajar. Desea escribir una
novela sobre una villa hidrotermal como Chatel-Guyon... con una
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galeria de médicos. Se ambientara en el « mundo civilizado », con
una historia de amor. ; Por nosotros, Bourget !
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CAPITULO V

Una elegante multitud ha invadido los salones de la avenida de
Friedland. Guy, de pie junto a una ventana abierta, aspira la ligera
brisa estival. La gran lampara brilla; en una estancia contigua una
orquesta toca en sordina un vals. Emanuella, en vestido blanco, esta
rodeada de todos sus Macabeos. Representa su gran escena de
intimidacion, no prestando atencion a los hombres que llegan, se
inclinan y le besan la mano. Deambulan a su alrededor, pareciendo
incrustarse y de aspecto mas bien inocente; a veces se adelantan
para esforzarse en atraer su atenciéon y murmuran vagas palabras...
luego se baten en retirada, mirando a los otros.

Guy se siente agarrado por la manga; se trata de Daudet. —
Mire a Montesquiou con su tortuga. — dice acariciando su perilla.
Robert de Montesquiou™, poeta y esteta extravagante, amigo de
Huysmans, circula entre los divertidos invitados, llevando consigo
una tortuga atada a una cinta. La concha del animal esta incrustada
de piedras rojas y verdes.

— ¢, Quién estd con él 7— pregunta Guy, indicando una cara
mofletuda, empolvada de blanco, con pequeiios labios que parecen
pintados, cabellos rubios de cosmética, coronando un cuerpo

adiposo.

— ¢, Ese ? Ese es Oscar Wilde.

Daudet y Guy intercambian una mirada. — Buenas noches,
querido. — Es Henri Gervex, el pintor, Macabeo sin entusiasmo.

Pronto se forma un circulo alrededor de ellos. Al cabo de un
momento, Guy se aleja discretamente cuando una voz dice junto a
él: — Caramba, el mal transetinte”’ — Se vuelve, es Marie Kahn.
Se detiene, deslumbrado por su belleza. El escote permite valorar
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su cuello y hombros. Sus salientes pomulos contrastan con el
encantador 6valo de su rostro; su sonrisa hechicera es una mezcla
de inocencia y frio cinismo que Guy juzga sin parangoén. Largos
bucles persas en oro salpicado de color cuelgan de sus orejas, sus
cabellos negros tienen reflejos azulados. Sus mejillas se aplastan
ligeramente debajo de sus pomulos; sus senos se hinchan
agradablemente, desbordando la blusa; su piel tiene un matiz
dorado; no lleva collar.

— ¢, Eso es todo de lo que usted es capaz ? — pregunta ella.

El se da cuenta entonces de que ha permanecido inmévil con
los ojos fijos en ella; roza la mano con sus labios — Quiere
perdonarme. — Busca en vano la frase para restablecer la situacion,
pues se da cuenta de que ella hace alusion a su renombre.

— Pensaba que jamas la habia visto en realidad. Es usted tan
hermosa.

— Eso esta mejor.

— ¢, Cuando ha llegado ?

— Ayer noche, y marcho mafiana.

Estan cerca de la puerta del pequefio salon donde la orquesta
toca, ¢l la ha oido muy poco hasta el momento.

— {, Me concede este baile ? — pregunta. Ella le mira de
frente; con un ligero giro de muifieca levanta su cola y le tiende los
brazos. El la toma por la cintura y pronto giran alrededor del salon.
Ella se inclina un poco hacia atras y él siente bajo su mano el peso
de su cuerpo. Sus pestafias estdn maquilladas de negro.

— ¢, Asi que soy un mal transetnte ?

Echando la cabeza hacia atras, ella rie: — Oh, no.

— Habia en el Sena un remero que me llamaba siempre sefior
Guillemot, el transetnte.

— ¢, El pajaro bobo’ no es una ave que anida en la cumbre de
las rocas inaccesibles ? — dice, los ojos pestafieando. Esas palabras
la hacen reir. Le cuenta que no esta en Paris mas que de pasoy va a
reunirse con su hermana y un grupo de amigos en Florencia.
Cuando el baile termina, regresan junto a la muchedumbre del gran
salon; ella le habla alegremente, respondiendo a sus frases con
visible placer. Sin embargo hay en algunas de sus palabras un
cierto matiz de burla que suscita en él un poco de malestar; ella se
da cuenta enseguida y se esfuerza en disiparlo. Acaba de pasar
algtn tiempo en el Midi.
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— Entonces casi coincido con usted, estaba el viernes en
Antibes. — Guy sorprende una mirada iréonica. — No: compré un
ketch, un excelente barco, setecientos kilos de plomo en la quilla y
novecientos de lastre. A fin de que usted sepa todo, hay dos
hombres en la tripulacion, Bernard y Raymond.

— ¢ Y usted lo ha bautizado « Bel-Ami » ?

— Ehhh...si. — levanta las cejas, sorprendido. Rompen a reir.

La encuentra increiblemente bella. Unos hombres vienen a
besarle la mano. En dos ocasiones Emanuella envia a respetables
viejas damas hacia el rincén en el que se encuentran, un poco
apartados. Después de desembarazarse de la segunda yendo a
bailar, Guy dice: — Desde luego se me quiere dar a entender que
no debo acapararla.

— La Potocka debe considerar que es peligroso.— responde
ella.— Usted estad censado no para ocuparse de las mujeres mas
jovenes, sino a dedicarse al mantenimiento de las esperanzas de
aquellas que estan pasadas.

Emanuella no lo habria dicho mejor y Marie pronuncia esas
palabras mirandolo a la cara, con unos ojos donde un divertimento
acerado se mezcla con inocencia.

No pueden impedir que se les separe. Emanuella, se dice él, no
debe seguramente ignorar que ellos se conocen y es Unicamente
como desafio que ha invitado a Marie a esa velada, para hacerle ver
su influencia, con su sorprendente modo de mostrarse intensamente
personal bajo una apariencia de indiferencia. Eso es privativo de
Emanuella, y debe procurarle una inmensa alegria demostrar su
poder.

Entreve el cabello negro y brillante de Marie, su sonrisa, en el
mar de cabezas y de hombros. Mas lejos, Emanuella; su vision hace
subir en €l una oleada de deseo.

Las desea a ambas. Sus o0jos van de una a otra. Las desea, como
si quisiera dedicar a cada una otro cuerpo, otro poder, y
estrecharlas en el mismo abrazo. Ambas estan alli, mas inaccesibles
que nunca, ¢ igualmente atrayentes. Emanuella, glacial, lo ignora.

Se sorprende espiando a Marie, extendiendo el oido hacia su
voz y esforzandose estiipidamente en distinguir sus palabras.
Cuando ella se va con un hombre con quién, por asi decirlo, ha
hablado, ¢l advierte en ellos una especie de intimidad y siente una
punzada de celos.
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Al dia siguiente, muy temprano, le hace llevar un mensaje, pero
ella ya se ha marchado. Se instala en su estudio y se esfuerza en
aprovechar la hora matinal para trabajar. Su nueva novela « Mont-
Oriol », le preocupa; no marcha como desearia, no puede aduenarse
de la atmosfera que creia haber captado en Chatel-Guyon. Es algo
nuevo. Ha escrito otras veces relatos enteros sin tener que rectificar
ninguna frase, hoy se debate durante horas con una pagina, para
descartarla finalmente en un movimiento de humor exasperado.

Con la pluma en la mano, deja errar sus pensamientos, mirando
por la ventana la calle de Montchanin. Hermine estd evasiva;
cuando le ha escrito, sugiriendo una visita a Paris, ella ha
respondido con una letra incolora donde el tema no era incluso ni
superficial. Y Clem..., piensa sobre todo en ella. Esta de regreso en
Etretat y se ocupa de La Guillette, escribiendo de vez en cuando
para recordarle algunas cuestiones de negocios. Unas dificultades
imponderables, poco a poco acumuladas, han llevado sus relaciones
a su curso primitivo; no parecen capaces de superarlas. Clem ha
aceptado esta situacion con su dulce lealtad.

(Y ahora...? En esta luminosa mafiana. se siente acosado por la
soledad..., la soledad y ese aislamiento emocional contra el que
nunca ha podido defenderse desde su infancia, desde la atroz
escena en el camino, hace tanto tiempo. Llaman a la puerta; es
Frangois con el correo, lo habitual, sobre todo cartas de mujeres.
Louis Le Poittevin escribe desde Londres, describe el ultimo
concierto del viejo Liszt, un éxito increible, un triunfo
extraordinario, « un delirio sin fin ». Otra misiva viene de Neuilly,
el despacho de Havard lo ha hecho seguir. La firmante escribe que
ha sabido de su presencia en Paris y estaria feliz de encontrarse con
¢l, en Bignon, a una hora, el dia 9 o el 16. « Soy alta, rubia con ojos
marrones. Estaré con un traje marrén oscuro.» Firmado: Christine.
Guy mira su calendario. El 16. A la una... divertida hora para una
cita. Esto excita su curiosidad.

Se bafa, se viste sin prisa y pasea hasta Bignon. Al cabo de
cuarenta minutos, nadie pareciendo ser la autora de la carta ha
aparecido todavia y debe pelearse con varios cazadores de
celebridades. Se va furioso. Era una broma y ha sido un estipido
por caer en la trampa. Toma un coche en el bulevar de los Italianos.
— i Calle Montchanin, 10 !— Mientras el trote del caballo resuena
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sobre el pavimento, de repente se pone a pensar en Marie Kahn...
Marie...

Paris esta enfebrecida, Paris tiene su héroe, Paris lo aclama. El
general Boulanger”, el hombre que asumira la revancha sobre
Alemania, es la gloria del momento. Cuando a la cabeza del desfile
del 14 de julio desciende la avenida de los Campos Eliseos, guapo,
orgulloso y valiente, caracoleando sobre su caballo negro, es un
triunfo, una ovacién delirante del pueblo.

— i Viva Boulanger ! ; Viva Boulanger ! adlla el gentio
agitando pafiuelos en las aceras y en las ventanas. En algin lugar
por donde pasa puede oirse un « bravo general », son aclamaciones
ruidosas, alegres, entusiastas. Todo Paris, Francia entera retoma a
coro la cancion de Paulus, « Regresando del desfile ». | Y las
mujeres ! Boulanger tiene millares, cientos de miles de
enamoradas. Cada costurera, cada lavandera tiene su retrato cogado
en la pared de su habitacion. Cada mujer de mundo quiere verle
presente en su salon. El clavel rojo, simbolo de Boulanger, se luce
en todos los ojales, en todas las blusas, como otros tantos corazones
entregados al guapo general. Guy ve todo esto como divertido
espectador.

De repente recibe una noticia inesperada: Hervé se casa.. La
seflora de Maupassant escribe desde Antibes: « Ella se llama
Marie-Thérese d’Andon. Hervé habia dejado de verla y yo creia
que habia roto, pero ha venido a anunciarme ayer noche que habia
hecho publicar las amonestaciones y se casara dentro de diez dias.
Creo que estoy feliz... pero no estoy segura. Ella no tiene dote. Es
una buena chica que parece amarlo. Pero no sé como viviran.
Hervé depende unicamente de lo que ti nos envias y no muestra
ninguna inclinacién por el trabajo... salvo por la jardineria y sin
embargo no puede emplearse como jardinero.»

i Hervé se casa ! Permanece con la carta en la mano, presa de
un sentimiento inesperado. Luego grita: — | Frangois ! ; Un coche!
Vaya a comprar unos billetes para Antibes. Salimos mafiana para el
Midi.

Encuentra a Hervé tranquilo, feliz y lleno de afecto. Marie-
Thérése es morena, baja, un poco timida; la juzga encantadora.
Hervé le ha contado todo sobre su infancia en Etretat, sobre el abad
Aubourg y sus ejercicios memoristicos en el cementerio, se citan
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los nombres que todavia no han podido olvidar y sonrien a ese
recuerdo.

— Dios mio, lo que me gustaria tener a Joséphe aqui, —
suspira la sefiora de Maupassant.— Hervé quiere invitar al menos a
cincuenta personas a la recepcion, que yo, ni nadie conoce.

La vieja Joséphe se ha jubilado en Etretat.

Guy tiene varias largas conversaciones con su madre y se
circula con intensidad en la ciudad y en los alrededores durante los
ultimos dias previos a la boda. La mafiana de las nupcias, el sol esta
radiante. Marie-Thérése estad encantadora en su vestido blanco.
Hervé transpira en su frac y esta nervioso. Saliendo de la iglesia,
Guy propone: — ; No os importa si pasamos por la ruta de Grasse?
No sera mucho desvio. Iré delante con mama; vosotros seguidnos.

— Muy bien.— responde Hervé — luego, volviéndose hacia
Marie-Théreése: — Creo que hemos elegido el dia mas caluroso del
afo. ;, No es asi, sefiora ?

Circulan. El polvo sube bajo los pasos de los caballos y los
rayos del sol reverberan sobre la superficie deslumbrante del mar.
La vista se oculta un momento al tomar una curva, luego el camino
vuelve hacia la costa a la que sigue. Al cabo de un instante, Guy
dice al cochero: — Esta bien. Deténgase aqui.

La sefiora de Maupassant mira a su hijo.

— ¢, Pero Guy... qie ocurre ? Los invitados van a preguntarse
donde estamos.

— No te preocupes, mama. — Guy le da la mano al descender
del coche. — Esperaran. Ven conmigo.

— i Sefior ! No entiendo nada.

El coche de Hervé y de Marie Thérese llega.

— ¢, Por qué te detienes ? — grita Hervé.

— Me gustaria mostrarte algo.— responde Guy haciéndole una
sefia. Venid. — Guy abre un portillon en el seto que bordea el
camino, espera que la joven pareja llegue, luego los hace entrar. Es
un gran vivero que se prolonga hasta el mar, las capas estan
trabajadas, los invernaderos brillan, el material estd en su lugar,
mas lejos, las flores forman alfombras coloridas en los campos.

Hervé se seca la frente: — Pero viejo, ( qué idea tienes... ?

— Mira bien, Hervé. — Guy extiende el brazo. — Esto es todo
tuyo... con todo mi carifio.

— ¢ Mio ? ; Eso ? — Hervé lo mira sin comprender.
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— Mi regalo de bodas, hombre. Ahora eres horticultor.

— Guy... esto no es cierto... Oh, Guy — tiene lagrimas en los
0jos. — Como has... — Abraza a Guy y lo besa en las dos mejillas.
—  Pero esto te ha debido costar una fortuna ! — Radiante, corre
para mirar mas all4 de los invernaderos. Marie-Thérese besa a Guy
a su vez.

— Qracias. Es usted tan bueno. Este era su suefio.— La sefiora
de Maupassant se seca los 0jos.

— Marie Thérése. — llama Hervé, muy excitado.— | Ven a
ver !

Exploran todo, apresurdndose pues no deben olvidar a los
invitados... y en el camino de regreso, mientras las fustas
chasquean, Hervé no para de hablar.

— Es muy amplio. Podré vender flores a Antibes, a Niza, a
Cannes. |, Has visto esas mimosas ? Habra bastantes durante toda la
estacion para enviar a Paris... Guy, viejo, solo falta que te cases tu
también y vengas a instalarte a nuestro lado.

— Por supuesto — afiade Marie-Thérese.

— (, Entonces, Guy ? — pregunta la sefiora de Maupassant que
se frota siempre los ojos. Guy rie. Nunca ha sido tan feliz. Hervé
merece bien todo esto; ha conocido momentos muy duros en el
ejército. No ha tenido la misma suerte que ¢l, pero nunca se ha
quejado. Ya es hora de que conozca la independencia y tenga la
ocasion de hacer lo que le gusta. Claro que han discutido antafio;
Hervé habia pasado su tiempo en endeudarse, pero tenia
justificacion... y ademas eso forma parte del pasado. Contempla los
rostros radiantes de su hermano y de Marie Thérése.

— ... pero eso es una fortuna, Guy.

Si, él gana mucho dinero..., muchos autores dirian que
«enormes sumas ». Su situacion econdmica nunca ha sido tan
prospera. Las revistas, los periodicos se lo disputan por un simple
articulo. Las ediciones de lujo se prodigan. Es rico y famoso a los
treinta y seis afios. Es feliz... si, feliz de momento. Deja errar su
mirada sobre el mar que brilla, oye las voces de Hervé y de Marie
Thérese que dominan los chasquidos de la fusta y el ruido de las
ruedas. Es una felicidad a la que no podra acceder. Hervé la ha
encontrado; es la compensacion que la vida le concede... Y eso es
algo que el dinero no puede dar. Marie, Emanuella, Hermine,
Clem... sus imagenes desfilan a sus ojos, amadas y deseadas,
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intangibles, torturandoras. «; Qué buscas entonces, Guy ? » le
habia preguntado Hermine un dia. La paz, tal vez, mas alla del
largo bulevar mal iluminado de su solitario corazon.

— Dime, Guy — exclama Hervé dandose una palmada en la
rodilla.— Hace falta que ahora tengamos la rosa de la familia. La
Polyantha Maupassantiana.

— Guy se vuelve y dice: — ;| Y como variedad, la Bel-Ami
Virginiana !

Todos rien.

— i Esa seré la primera !

— Oh, llegan los invitados — dice la sefiora de Maupassant
cuando su coche se detiene ante la entrada de la villa, mientras sus
huéspedes descienden de sus vehiculos y se precipitan en una
marabunta de felicitaciones.

— Muy felices... — Votos de felicidad... — Encantadora...

La oscuridad se extiende sobre el Sena. Guy rema con firmeza
hasta Chatou. Rodea una isla y luego deja irse a la deriva hacia la
orilla donde hay una mata de rosales. No tiene necesidad de
descansar, se siente lleno de vigor, extrafiamente alerta. Hay en la
atmosfera de ese lugar algo completamente particular; un cambio
sutil que ha percibido casi inconscientemente incitdndolo a levantar
los remos y a dejarse llevar hacia la orilla. Mira la cara iluminada
de la luna luciendo entre gruesas nubes. No oye mas que el ligero
chapoteo del agua y una vez la caida de un guijarro que una rata ha
hecho caer de la orilla.

Regresando de la boda de Hervé, ha sido invadido por una
violenta nostalgia del rio, amor de su juventud y ha venido solo,
para encontrar una vez mas el viejo encantamiento.

Una misteriosa y envolvente niebla sube de la superficie del
agua. La mira y sus ojos son de repente atraidos hacia el otro lado
de la isla. La niebla no forma alli una capa paralela a la orilla, se
levanta en espirales verticales, pareciendo modelar una forma, una
entidad que se aproxima, deslizandose por la superficie del agua.
Parece dudar un momento, se inclina de lado, Y Guy tiene la
impresion de que va a atravesar la isla hacia él; luego cambia de
ruta, se desvanece, como si se recogiese aproximandose. Guy
percibe una dolorosa rigidez en sus miembros. Tiene el vago
presentimiento de la « presencia » ya vista en su estudio. Sus o0jos
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arden a fuerza de fijar esta forma de la que no pueden
desprenderse. Es el « Horla». Suscitada por la bruma y una
luminosidad imprecisa. Guy solamente estd seguro de que la
impresion es totalmente diferente a la sentida en la calle
Montchanin, cuando vio a su doble y llam6 a Maizeroy para que lo
ayudase. Después, ha aceptado la idea de un desdoblamiento de la
personalidad... uno de esos misteriosos fenémenos revelados por el
doctor Charcot™ del que toda Francia habla Gltimamente.

Pero el Horla... ; Como ese extrafio nombre ha germinado en
su espiritu ? Ahora camina de un lado a otro por su habitacion, los
pensamientos acuden a ¢l a una cadencia acelerada, su espiritu
parece abierto a un torrente de impulsos, de impresiones, de
percepciones. El vivo resplandor de la lampara proyecta sobre la
pared su desmesurada sombra. El Horla... | ser odiado por esta
presencia irresistible y atroz ! siente un atdvico conocimiento
deslizarse a lo largo de los corredores de su cerebro.

Tiene la subita impresion de que, inmovil y silencioso, un ser
escucha detras de la puerta. La abre bruscamente... Nadie. Va hacia
su mesa y comienza a escribir la historia de un hombre acosado por
el Horla. Su pluma corre rapidamente sobre el papel.

El viento se introduce por la calle de Montchanin provocando
una especie de murmullo de voces atenuadas sobre los paneles de
vidrio que forman el techo de la estancia. El cielo gris de febrero se
oscurece. Sentado en su estudio, Guy escucha fuera el agua
discurriendo deprisa por el canalon. Esta habitacion, el invernadero
como lo llama Frangois, es calido y confortable, pero se estremece.
Como detesta este clima; le recuerda los dias en el Ministerio de la
Marina, su desesperacion viendo los arboles de las Tullerias perder
sus hojas, sintiendo el largo invierno abatirse sobre la ciudad.
Desearia estar a bordo del Bel-Ami, en esos dias de eterna
primavera mediterranea. Pero esa cuestion debe ser arreglada con
Havard y esta resuelto a hacerlo ese mismo dia.

Se levanta y toca la campanilla. Frangois tiene drdenes tajantes
de acudir solamente cuando se le llame, pues hay tantas
situaciones... delicadas, sobre todo cuando las mujeres lo visitan.
Y, Dios mio, qué faciles son las mujeres. Parece que ninguna no
sea accesible, no se resisten a dejarse caer elegantemente sobre la
gran piel de oso blanco ante la chimenea, incluso aunque sean
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casadas. Todas parecen esperar eso de él... y si no se muestra lo
bastante atrevido y emprendedor, ellas hablan de su « reputacion »
de un modo que sus deseos no dejan lugar a dudas.

Le basta entrar en el salon de un senador, de un banquero, para
sentir los ojos de las mujeres converger sobre él, y sus zalamerias,
sus maniobras durante toda la velada son preambulos de los envites
que no formulan. Y esta previsto que durante la semana siguiente
se produciran numerosas extraias « coincidencias ». De pronto
encontrard a una de esas mujeres « pasando por casualidad » por la
calle Montchanin; otra saldra de un coche cuando él esta sobre la
acera delante del Café de Madrid o Tortoni; una tercera habra
recibido una carta de una joven prima viviendo en el campo con
ambiciones literarias, y vendra « de paso que hace sus compras » a
pedirle consejo. Dos incluso han venido diciendo lo amable que
habia sido invitandolas a tomar el té... cuando no habia hecho tal
invitacion.

Las poseia a casi todas. La mayoria de las jovenes se
mostraban entusiastas amantes durante una hora o dos,
abandondndose después del tiempo de duda conveniente. Por
supuesto que tenia las inevitables complicaciones cuando querian
que se prestase a nuevas citas, lo que deseaban casi todas. Con las
mas maduras, pero todavia apetitosas, experimentaba una alegria
irénica al verlas medio desnudas, sobre la piel de oso, aferrandose a
¢l jadeando de deseo, en actitudes totalmente diferentes de su
solemnidad cuando recibian en su salon, gobernaban su familia o
presidian las cenas de un marido muy bien situado. Esas dignas
esposas tenian una estratagema para evitar ser descubiertas en sus
amorios clandestinos. Pasado el mediodia, ya tarde, tomaban el
cupé familiar y se hacian conducir a las Galerias Lafayette, se
perdian entre la muchedumbre de la entrada principal, llevando un
pequefio paquete que desearian « cambiar », atravesaban
rapidamente el almacén para salir por el otro lado y hacerse
conducir en otro coche a la calle de Montchanin. El cochero,
estacionado a lo largo de la acera, esperaba que la sefiora hubiese
acabado « sus compras ». La veia surgir poco antes del cierre,
llevando su paquete « cambiado ». Ella suspiraba: — Ah, como
fatigan esos almacenes. A casa, Jules — y se dejaba caer sobre el
asiento.

Francois llama a la puerta y entra, trayendo varias cartas.
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— Eche mas carbon, Frangois.

— Bien, sefior. — Francois activa el fuego con el tizon y vierte
el resto del cubo sobre las brasas. Guy mira el correo. Una carta de
Emanuella... cuatro lineas enviadas desde Carlsbad, casi
impersonales, pero siempre llenas de la misma seduccion. Su
conclusion es tipica: « Escriba ».

Frangois vuelve con el cubo lleno.

— Espero al sefior Havard.— dice Guy — Hagalo entrar tan
pronto como llegue.

— Bien, sefior.

Guy mira las demas cartas: — ; Qué ? | Todavia | — rompe
uno de los ultimos sobres, y extrae un mensaje ligeramente
perfumado:

« j Cruel ! Lo he esperado una hora en nuestra tltima cita. ;Por
qué me trata de ese modo ? Yo lo amo, lo adoro. Usted es toda mi
vida. Me entrego a usted de corazon y cuerpo. Se lo suplico, venga
a verme maflana, viernes. Estaré a las cinco en el salon de té de la
calle Daunou. Christine.»

Arruga la carta y la arroja a la papelera, presa de una nueva
exasperacion. | Que el diablo se lleve a esa zorra, sea quién sea !
Las mejores bromas son las mas cortas, ¢l se ha reido la primera
vez, pero ella tiende a prolongarla. Fue la mujer quién lo ha cit6 en
Gignon hace varios meses... y no aparecido. Después se las ha
arreglado para conocer su direccion y bombardearle tres veces por
semana con cartas de escolar. Son todas del mismo tipo: promesas
de abandono, peticion de encuentros. Una vez aun, ha sido tan
estupido para dirigirse a la direccion indicada... y, naturalmente,
ella no dio muestras de su presencia. Eso debe divertirla mucho. Su
mal humor no se calma. Esta carta y el pensamiento de su
entrevista con Havard, lo irritan. ; Y por qué no ha escrito Marie ?
En cada correo le llegan cartas como la de la otra idiota, pero de
ella, nada. ; Por qué ha tenido que partir para Rusia en el momento
en que comenzaban a conocerse mejor ? Desde la velada en casa de
Emanuella se han visto a menudo; ha descubierto en ella un
encanto que jamas habia conocido en las demas. Ella parece
responder a sus atenciones, sin embargo tiene un fondo provocador
y burlon que él enseguida detecta. Se le hace mucho la corte.
Quizas en Rusia... j Oh, Dios !
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Mira el reloj de péndulo. Havard se esta retrasando. ; Por qué
no puede respetar una cita ? Y ademds no es diligente en los
negocios, eso es irritante. Guy camina como un 0so en cautividad.
No ha querido discutir esta cuestion en el despacho de Havard; se
habria sentido moralmente en estado de inferioridad. Uno nunca
acaba con esos editores... siempre preocupados por las querellas. Y
es necesario todo el tiempo espulgar sus cuento para no ser
estafado. En fin, ; donde diablos estd Havard ? Va a tocar la
campanilla cuando golpean en la puerta, luego Frangois abre y
anuncia:

— El sefior Havard.

El editor entra, descuidado como de ordinario, su cabeza
redonda se balancea sobre sus hombros, tiende el brazo: —
Querido amigo... — se interrumpe— | Caramba ! ; Una estufa, y
de fuego ? ; Qué escribe pues ? ;, Un articulo sobre el Purgatorio ?
i Esto es un auténtico horno !

— ¢, A usted le parece ? Yo tengo frio.

— ¢, Frio 7 — Havard se calla y lo mira, luego emite una breve
risa como si tomase eso por una broma. — Bueno, le traigo su
ultimo extracto, querido amigo. Muy satisfactorio, creo que usted
sera de mi opinion. Si quiere echarle un vistazo. — Revuelve en su
cartera; sus maneras son excesivamente desenvueltas y dan la
impresion de que quiere eludir una cuestion desagradable que sabe
inminente.

— Gracias. — ya lo he visto en su despacho — dice Guy. —
iY si eso es satisfactorio, que el diablo me lleve ! Escuche, Havard,
¢, qué sucede con « Mont-Oriol » ?

— ¢, Qué ocurre ?

— i Santo Dios ! Ese libro tiene una buena critica, casi todo el
mundo lo ha puesto bien... y vea esas ventas... j Lamentables !

Havard se mueve, incomodo. — Es que... es diferente de su
género habitual... de lo que el publico espera de Guy de
Maupassant.

— ¢, Quiere usted decir que esto trata del gran mundo ? Pero las
de Bourget también... y se venden muy bien.

— No digo ...

— El Gil Blas 1a ha encontrado excelente. La ha publicado en
folletin. Y mire estas ventas... | mirelas ! Usted no hace nada por

261



ese libro, Havard. Usted no lo promociona; no lo considera en
serio.

— Eso no es justo.

— No ha habido campaiia de venta. ; Es necesario que tenga
que convencerlo de que ese libro puede triunfar, como un
principiante ? ; Debo empujarle a que llame la atencion del
publico, como si fuese un desconocido ? Usted trata este tema
como si le diese igual, y resulta que todo el mundo se retrae. —
Esta furioso.

— Yo no puedo obligar a las personas a comprar libros.

— Pues hasta el momento han comprado muy bien los mios.

— Este es diferente.

— j Dios Santo ! Esa es precisamente una razon para que se
despierte el interés. Si siempre fuese lo mismo tendria usted
razones para quejarse.

Havard parece desgraciado y herido. — Puede estar seguro que
yo también tengo interés en que este libro se venda.

— En ese caso, olvide tanto su interés como el mio. « Este es
diferente »... busque pretextos, Havard.

— Nada puedo hacer si el publico no quiere. Francamente
(puedo hacer algo ?

— Si. Es usted quién tiene que vencer esa mala voluntad.

— Lo hago lo mejor que puedo — Havard, congestionado por
el calor de la habitacion, se aparta de la estufa. Hace un gran
esfuerzo de conciliacion:

— Querido, « Mont Oriol » es un caso muy especial,
podriamos discutirlo mas tarde. Deme un voto de confianza... deme
« El Horla », esa historia obsesiva, que usted ha publicado el
pasado otofio en el Gil Blas y vera la tirada que tendremos, un gran
éxito como « Bola de Sebo » — sonrie secandose la frente con su
pafiuelo. — ;, Le parece ?

— Lo lamento, Havard; pero he decidido dirigirme a otro
lugar.

— ¢, Va a tomar otro editor ?

— Si, Ollendorf.

— Pero... Pero... — Havard agita desesperadamente los brazos.
Se adelante implorando — Le pido que reflexione. Hace mucho
tiempo que trabajamos juntos. Somos viejos amigos. Hemos
conocido muchos éxitos juntos... desde el principio ; eh ? « La
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Maison Tellier », « Una vida », « Bel Ami », todos sus cuentos. Es
usted célebre. Me gusta creer que he contribuido un poco a ello.
También me he arriesgado. Este contratiempo no es nada. Hay
entre nosotros una asociacion sentimental, una vieja amistad, ; no
esasi?

— Ya he firmado con Ollendorf.

— Ah, ya ha firmado. Si...si, ya veo.. — Havard aparta
tristemente la mirada.

Diez minutos mas tarde, la discusion esta acabada, ni se
despiden. Havard estrecha enérgicamente la mano de Guy y se va.
Guy vuelve a su escritorio. | Uff ! Esta arreglado. Era necesario;
Havard no esta ya al dia, no es capaz de gestionar sus negocios de
edicion con la misma fogosidad, el mismo olfato. Guy oye la lluvia
discurrir por el canaldén, deseando poder olvidar esa mirada de
Havard, cargada de reproches. Es una ruptura con el pasado; se
siente incomodo. Toca la campanilla.

— Frangois, un poco mas de carbon.

Frangois vacila viendo la estufa llena hasta la entrada. —
Ehh...

— Esa estufa estd a medio llenar, | por Dios ! — aulla Guy.

— Bien, sefior. — Frangois agrega algunos trozos en la estufa
de la que la parte inferior comienza a rugir.

— Y prepara mi ducha. La quiero muy fria... Deje correr el
agua hasta que salga helada. — Presiente una jaqueca.

— Bien, sefior. — Frangois sale.

Guy se echa sobre el sofd. Un malestar indefinible le invade;
tiene que vencerlo, que aleje su pensamiento de Havard, del futuro,
de su vaga inquietud respecto de Marie. Toma un libro que esta a
su lado. Bourget le ha dejado esa antologia de historias marinas que
le ha enviado una de sus amigas, una condesa cualquiera a la que ¢l
ha entusiasmado. Bourget le ha pedido que hable de ella en la
Nouvelle Revue. Guy pasa la primera pagina, tratando de fijar su
atencion. Una hoja de papel se cae de su interior. La despliega. —
Que el diablo me lleve... — deja caer el libro y se levanta,
recorriendo esa carta que acompaiia el envio del volumen que se le
recomienda. La escritura... pero es la misma que la de esa «
Christine » que lo persigue. Revuelve en la papelera, encuentra la
hoja arrugada y compara. No tiene ninguna duda, esa escritura
ligeramente extrafia es facilmente identificable. La nota a Bourget
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estd firmada por Lili de M. Una corona esta grabada en la esquina
superior derecha, y en la izquierda, una direccion en la calle de
Courcelles. Pero..., por supuesto... Lili de Munes, la condesita
espafiola que ha conocido en casa de Emanuella. Entonces es ella.
La recuerda, baja, delgada, pero con unas caderas en anfora, una
masa de cabellos negros y ojos ligeramente cerrados. Ha flirteado
vagamente con ella dos o tres veces... como se flirtea con otra
mujer en presencia de Emanuella. Bien, ; y entonces ? De repente
se siente envalentonado, su depresion se disipa. La condesa Lili
tendra su cita. Mira el reloj. Cinco y cuarto. La hora ideal para el
amor. Tal vez la sorprenda a punto de escribirle un nuevo mensaje.
Abre la puerta y se topa de bruces con Frangois.

— La ducha del sefior esta lista.

— D¢jelo, Frangois. Vaya a buscarme un coche.

Llueve a raudales. Penetrando en el elegante vestibulo de la
calle de Courcelles, recuerda que la condesa debe ser
independiente; no ha sido informado de que tuviese marido. Un
criado aceitunado lo introduce en un confortable salon. Guy
observa un sofa repleto de cojines y largo como una cama; servird
admirablemente para el asunto. Un minuto después, la condesa
viene hacia ¢€l, graciosamente moldeada en uno de los nuevos
vestidos de moda; le tiende la mano con una tranquila seguridad.

— Qué agradable sorpresa. — dice.

— He recordado que le debia una visita.

Esta todavia mas seductora de como la recordaba; veintidos o
veintitrés afios a lo sumo, de grandes ojos sombreados. Pero la
intangibilidad que su vestido de etiqueta parece conferirle, las
circunstancias del encuentro y la seguridad que parece tener de su
inmunidad la hacen todavia mas excitante.

— Permitame ofrecerle esto, sefiora. — Le entrega un ejemplar
de « Mont-Oriol » — No me acordaba ya... ;, esta bien asi, sefiora ?

— Si. Mi marido esta ausente. Sus dominios...

— Ah, si, sus dominios...

— Precisamente escribia a Marie Kahn. ; La ha visto usted
ultimamente ? Siéntese, se lo ruego.

— No, viaja. — Estan sentados sobre el sofa y hablan de sus
amistades comunes. El prolonga la conversaciéon por el simple
placer de retrasar el momento. Su piel esta ligeramente pigmentada
y ella tiene un modo muy seductor de expresarse ayudandose de
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sus manos; a veces muestra una pequefla sonrisa, como Si se
divirtiese interiormente de las bromas que le ha gastado. Pero se
mantiene muy tiesa y un poco alejada de ¢él, al cabo de algliin
tiempo guarda el libro. Guy le dice:

— Mirelo. Esta dedicado.

— j Oh | — Lo abre y mira la pagina de guardia. — « A
Christine... que no esperard mas ». — Ha escrito eso en el coche
que lo traia. Ella levanta los ojos, su rostro enrojece un poco, esta
nerviosa: — No comprendo. Esto es para otra.

— No, querida, es todo suyo. ;, Tal vez no escribiese a Marie,
sino otra carta para mi ? Algo como: « Lo he esperado una hora en
nuestra tltima cita y usted no ha venido. Me entrego a usted. Estaré
a las cinco en el salon de té de la calle Daunou ». — Pero ella,
aparentemente, ha decidido representar el papel del inocente: —
(Quiere decir que le han escrito y usted cree que he sido yo ?

— Si eso le divierte, le diré que he esperado un dia en Bignon
cuarenta minutos.

— j Oh ! — En un instante su natural alegria queda eclipsada
por el embarazo de verse desenmascarada y su sonrisa se apaga;
pero enseguida se pone a la defensiva. — Eso es ridiculo, esto es
una broma. ; Por qué iba a hacer tal cosa ? — ella se detiene —
Voy a llamar para que sirvan el té.

Parece desear claramente que venga el mayordomo, para
tomarse tiempo en encontrar alguna solucion. Se levanta, pero Guy
interviene: — No, de entrada un poco de amor. Usted me lo ha
prometido. — Cuando ella tiende el brazo hacia la campanilla, él la
atrapa con un movimiento rapido, la agarra por la cintura y la atrae
violentamente hacia el sofa.

— Déjeme — ella cae sobre ¢l — Déjeme...

Se debate, tratando de soltarse. Guy encuentra deliciosamente
excitante el peso de esas piernas y caderas sobre €él. Ella lucha con
todas sus fuerzas. Con una mano le inmoviliza sus dos pufios,
mientras que con la otra le levanta el dobladillo del vestido. —
iNoj — Grita, se retuerce, libera una mano y le golpea en el rostro.
El la vuelve a tomar.

— Dios mio. Deténgase...Pare... — Jadea, se debate — ... los
criados van a venir. Usted...

— Si usted quiere que vengan, no tiene mas que gritar ahora
mismo...
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Ella aprieta los dientes, sus ojos brillan de colera. El consigue
remangar mas su vestido, pero ella es mas fuerte de lo que él creia
y puede retenerle con dificultad sus dos pufios con una mano; le
muerde una mano y se libera, corre hacia la puerta. El salta en su
persecucion, la atrapa. Ella le propina una furiosa patada en la tibia
y escapa. Pero él esta demasiado cerca de la puerta, ella atraviesa la
puerta, el pecho jadeante y los cabellos alborotados. Lo fulmina
con la mirada, separada de ¢l por la gran mesa central.

— Bruto... Vayase...

— No antes de que usted haya cumplido su promesa, mi
pequefia. — rie — Vamos, Christine, venga, no se haga la
mojigata.

Corre hacia la puerta del fondo, pero ¢l le corta el paso.
Mientras le golpea el rostro con sus puifios, ¢l la levanta en sus
brazos y la arroja sobre el sofd. Ella se levanta, consigue casi
evadirse.

— Ah, ya esta bien... — Extiende un brazo, la detiene justo a
tiempo, y con el otro la derriba boca abajo sobre el sofa.
— No... No...

Agarrada firmemente por los hombros, no puede servirse de
sus brazos. Luchan en silencio; luego se deja caer sobre ella.

Un largo estremecimiento recorre el cuerpo de la mujer. Se
defiende todavia débilmente, luego, con un suspiro, como si toda su
energia estuviese agotada, se deja caer hacia delante y deja de
luchar. Guy cede la presion sobre sus hombros, rodea su cintura
con sus dos brazos y la atrae hacia ¢él. Ella gime dulcemente. El la
siente estrecharse contra él. — Guy... Oh Guy... cierre la puerta...
los criados...

Se va dos hora mas tarde. En la puerta del dormitorio, ella se
abraza a su cuello, ofreciendo sus labios para un ultimo beso. —
Mafiana... Vuelve mafiana, Guy.

Como ya no llueve, regresa caminando, riendo solo y haciendo
girar alegremente su baston.

— i Dios mio, que hermoso ! — exclama Guy con un gran
gesto. — Mire, Frangois, ¢, no es espléndido ?

La Gillette desaparece bajo las glicinas, las cortinas ondulan
en las ventanas abiertas, el césped esta segado y los macizos de
Cramoysan son una explosion de color. Han ido a la estacion de Ifs
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con un sol radiante, una ligera brisa sopla desde el mar y el sefior
Piffebigue los ha conducido a toda velocidad hasta Etretat.

Guy se siente despejado y dispuesto. Como ama este lugar !
iQué paz ! Deberia permanecer alli mas tiempo en lugar de
pudrirse en el ruidoso pantano de Paris. Paris se ha abalanzado
sobre ese «Horla », inspirado por su obsesion en el rio. Paul
Ollendorf, su nuevo editor, ha tocado pifanos y tambores, lanzando
el libro con un gran despliegue publicitario, en el momento en el
que todo Paris, presa de una fiebre de ocultismo, discute
apasionadamente los misterios de la « posesion » y se entrega el
martes en la Sorbona a conferencias del profesor Charcot. Ese
extrafio nombre, el Horla, extiende sobre toda la ciudad su poder
siniestramente evocador. Anatole France” llama a Guy « el
principe de los autores de cuentos ». Y durante la primera
quincena, en el Palacio de Justicia, tres hombres juzgados por haber
golpeado a sus mujeres hasta que éstas perdieron el conocimiento
han pretendido haber sido poseidos por una presencia
indeterminada.

Este éxito le llega a Guy en un periodo de duda y de
incertidumbre. Emanuella se ha mostrado particularmente evasiva,
mas exigente e inaccesible que nunca. Marie ha regresado y se han
visto varias veces durante breves instantes, luego ha partido para
los Pirineos, donde debe pasar el verano con los Cahen d’Anvers.
Marie... Guy se rinde a su encanto y cada vez que la ve tiene una
vaga aprension. Ella se comporta por momentos como si quisiera
escaparle para no sucumbir a sentimientos mas serios y mas
profundos que no quiere confesar. Hay en ella cierto misterio en el
que ¢l no puede penetrar. Desconfia de ella y sin embargo la desea.
Desde el momento en que la ve, su corazén late como el de un
colegial. Esta celoso de ella... de lo que ignora de ella, incluso de
sus ausencias. Hay momentos en los que es tan sencilla que ¢l debe
creer en su inocencia innata, un instante después tiene la certeza de
que se burla de él. Ahora, en la Guillette, deja tras ¢l todas sus
incertidumbres.

— ¢, Siente el mar, Frangois ? — exclama feliz. — Si, sefior,—
responde Frangois cargando un batl sobre su hombro — y sienta
muy bien.

Guy le lanza una mirada divertida. Frangois tiene una tendencia
a mostrarse paternal, ¢l también prefiere verle aqui mas que en
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Paris. Guy entra en la villa, todo brilla merced al mantenimiento.
Clem se ha ocupado perfectamente de todo. Acude desde que Guy
le ha hecho saber su presencia y ambos pasan una tarde agradable y
sin preocupacioén, examinando su correspondencia y sus asuntos.

Cuando se ajusta su sombrero para irse, ¢l le dice: — Querida
Clem, siempre seras la misma. — Ella lo besa tiernamente antes de
dejarlo.

Una hora mas tarde, Frangois, al regresar de unas compras, dice
que ha encontrado a la sefiora de Nouy. Hermine llega poco antes
de cenar.

— Querido, — dice — todo Etretat cree ahora que esta casa
estd poseida.

— ¢, Qué ? ; El Horla ? — rien de buen grado.

— Hermine, — le dice él tomandola de la mano — Qué bueno
volverla a ver. Es como... como si regresase a su casa.

— Pero eso es casi una declaracion, sefior de Maupassant.

— Si. — Y se siente poseido de su vieja pasion. Experimenta
como el pasado surge a su alrededor. Hermine es algo tnico en su
vida. Suscita sentimientos que ninguna otra mujer ha podido
despertar y existe entre ellos una armonia que da a su camaraderia
una dulzura particular. Tal vez es porque sabe que ella comprende
lo que hay en su corazon, aunque nunca hayan hablado... de los
lamentos, una vana persecucion y el miedo de la soledad.

Se queda a cenar y €l le cuenta la nueva novela que escribe, la
historia de dos hermanos, Pierre y Jean. Frangois sirve con
dignidad el maravilloso chocolate que solo él sabe preparar.

— Diganos, ¢, como lo hace ? — pregunta Guy.

— Oh, sefior, — responde prudentemente el doméstico — lo
hago cocer doce horas al bafio-maria con una rama de vainilla. —
Eso es todo lo que le pueden arrancar.

La velada se prolonga. Guy mira a Hermine leer la primera
parte de Pierre y Jean. En esta intimidad ambos se sientes
sumergidos en tal ola de carifio, que se dan el uno al otro un aliento
que anula cualquier otro pensamiento. Mas tarde — ella ha quitado
su vestido y se ha puesto una bata — dice: — Deberia ir a Paris en
otoflo. André me ha escrito que probablemente venga para
permanecer aqui tres meses.

— ¢, Como estd ?
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— ¢, André ? Oh, como de costumbre. — Habla a continuacion
de su marido con el tono afectuoso que parece reservarle, luego
concluye: — Tiene muchos deseos de que se le conceda la Legion
de Honor... lo que parece ser un gran honor en Rumania.

— Pero es necesario que la obtenga. Querida, lleve una carta al
Ministro de Asuntos Exteriores...

— Guy no haga el idiota.
— No, es en serio. Tome... — Coge sobre su escritorio papel y
pluma, se los da y se pone a caminar a lo largo. — Comience: «

Sefior Ministro... » no, tache... « Mi querido amigo, le escribo a
proposito del sefior André Lecomte de Nouy, arquitecto francés,
empleado desde... » ; Desde hace cuanto tiempo ?

— No lo sé exactamente.

— Eso no tiene importancia. Continuemos. « ... desde hace
numerosos anos por el gobierno rumano para importantes trabajos
artisticos. Ultimamente el rey de Rumania a emitido la opinién de
que el sefior Lecomte de Nouy deberia recibir la Legion de Honor.
No seria conveniente que hable yo mismo de los méritos de ese...
ehhh... de ese hombre tan sabio como artista, uno de las mayores
autoridades de nuestros dias en arquitectura bizantina, ha
restaurado de un modo que hace honor a la ciencia y al gusto
francés... » (Ha restaurado algo, no es asi ?

Hermine, chispeante de alegria, sacude la cabeza, incapaz de
responder.

— « los més bellos monumentos de ese estilo en el reino de
Rumania. Simplemente deseo, querido amigo, pediros que tenga la
gran amabilidad de prestar una especial atencion a esta candidatura.
El sefior Lecomte de Nouy es uno de mis buenos amigos. » — El se
vuelve con un gesto amplio. — j Ya esta !

Ella escribe las tultimas palabras, unas lagrimas de hilaridad
colman sus 0jos.

— Debo confesar, — dice ella — que la situacion es bastante
picante.

Su cara se descompone de repente, deja escapar las hojas de
papel y se desmorona cerca del sofd. Guy no tiene mas que el
tiempo justo para retenerla.

— | Hermine ! — La levanta. Su rostro esta palido. La echa
sobre el sofa, corre a buscar agua y trata de hacérsela beber. El
agua cae por su menton, ella permanece inerte, sin conocimiento.
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Guy encuentra su pulso débil, le moja las sienes, le hace respirar
unas sales. Nada consigue.

— ; Frangois ! — mira el reloj de péndulo, la una menos
cuarto, Francois debe estar ya durmiendo en la gran barcaza que le
sirve de alojamiento; Guy corre hasta alli, golpea a la puerta — ;
Francois... venga aprisa... necesito ayuda ! — La cabeza de
Frangois aparece, tocada de un gorro de noche. — | Despiértese !
La sefiora de Nouy se encuentra indispuesta.

Pero Frangois tampoco puede reanimarla. El reloj da la una.

— j Por el amor de Dios, Frangois, es necesario que vuelva en
si!

Guy se inclina sobre Hermine, atacado de ansiedad. Frangois le
toma el pulso, mira a su sefior. El es lo suficientemente avispado
para comprender lo comprometida que estaria la sefiora Hermine
siendo vista en esta situacion, incluso por un médico.

— Francois... Vaya a buscar a la sefiora Brun.

— Enseguida, sefior. — Frangois parte. Guy se arrodilla junto
al sofa. La respiracion de Hermine es débil pero regular. Pobre
Clem... va a sufrir. Oh, ella conoce sus relaciones con Hermine;
pero su afecto mutuo ha creado entre ellos una tierna discrecion y
por nada del mundo habria querido poner a Clem en una situacion
que, a pesar de su amplitud de espiritu, podria considerar como
ofensiva. Ella se siente bastante segura de sus sentimientos para
tener la certitud, €l lo sabe bien... y ahora va a golpearla en pleno
rostro, a decirle mas o menos: « Te ruego que socorras a esta
mujer, mi amante, como puedes ver, porque yo no te amo del
mismo modo. Por otra parte, no quisiera verte aqui ».

Ahora lamenta amargamente haberla ido a llamar. No es
todavia demasiado tarde... podria detenerla antes de que ella entre...
le daria cualquier excusa a Frangois. No... es necesario que pasen

por alli.

Hermine no se ha movido todavia cuando ¢l los oye llegar.
Clem entra sin vacilar. — Buenas noches, Guy. — Luego ve a
Hermine sobre el sofd. — j Oh, pobrecilla !

— Clem, eres muy buena por haber venido.

Se arrodilla y comienza a cuidar a Hermine. Ha traido un
pequefio botiquin y sin duda un remedio magico, una pequefia
anilla metalica que pasa suavemente sobre la piel de la enferma,
justo encima del corazon. Esta tranquila y segura.
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— ¢, Bs grave 7 — pregunta Guy.

— Es el corazén. Ya vuelve en si... mira. — Hermine, siempre
palida, comienza a moverse. Sus parpados se levantan
penosamente, ve a Clem, con Guy detras de ella, y mueve los
labios para decir algo.

— No intentes hablar — dice Clem — No te muevas. Estaras
mejor dentro de un instante. — Se vuelve hacia Guy:— Mantenla
caliente, que no pase ftio.

Veinte minutos mas tarde, ambos estan en la verja del jardin,
bajo la difusa luz del cielo estrellado, esperando a que Frangois
enganche el pony al carruaje.

— Qracias, Clem — dice Guy tomandola de las manos —
Nunca te habria pedido venir si no estuviera seguro de ti.

— Estoy contenta de haber podido ayudarla... y a ti también.

Trata de humillarse ante ella, de atenuar la pena que siente de
lo que le ha hecho, pero Clem lo detiene posando un dedo sobre sus
labios.

— Ya lo sé, Guy. — dice con una dulce sonrisa. Todo est4 bien
como esta. No me acompaiies, quédate junto a ella.

Francois llega con el carruaje; besa a Guy en la mejilla, sube y
el coche pronto desaparece en la oscuridad.

Guy se hunde en el trabajo. La historia de Pierre y Jean se
adapta perfectamente a su nuevo estado de animo y escribe rapido.

Reflexiona paseandose en la sombra tornasolada de un camino
de jovenes fresnos que ha hecho plantar, escuchando el viento del
oeste cantar en el follaje. En tales momentos se confunde con todas
las criaturas del mundo, se siente en hermandad con todos los seres
y con todas las cosas.

Las escenas de Pierre y Jean nacen sin esfuerzo, en la
melancoélica suavidad que siente a su alrededor, en el gusto de la
vida que reina en €l y en el amor de esta creacion que ve en el
verde campo normando. Raramente ha tenido un tal sentimiento de
la armonia de las cosas y se agarra a la ruda y amarga concordancia
de la piedad y la crueldad que Flaubert le ha ensefiado a reconocer
tan proxima siempre a la misma esencia de la vida y del arte. Cada
mafiana Frangois pone un jarron de flores frescas sobre su
escritorio. Y un dia, por la tarde, cuando las nubes de una tormenta
se acumulan, oye llegar un coche. Atraviesa la casa silencioso.
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— j Marie ! — FElla esté en la entrada, deliciosa en su vestido
de verano rayado... [lumina la casa, apagando cualquier otro deseo,
cualquier recuerdo. — La creia con los Cahen. — Besa sus manos.

Ella sonrie: — ¢, Mi llegada es... inoportuna ? — Esto es propio
de ella, él no responde. Entra con €I, fresca y maravillosa. — No
imaginaba que esto estaba tan lejos. Oh, que bonito. — Se detiene
mirando el salon.

— Un minuto... voy a pagar al cochero.

— Oh, no, Guy, debe esperarme, se lo he dicho. He venido
solamente a saludarle. — Ella esta con un grupo de amigos ingleses
que han llevado su yate al Havre; como se aburria ha decidido de
pronto alquilar un coche e ir a verle. Guy pide a Frangois que sirva
el té, luego oye a Marie hablar con una matiz de ironia de sus
compaiieros de viaje; ella se da cuenta perfectamente de su mutua
adoracion. Guy se pregunta como puede existir a veces tanto
formalismo entre ambos. El se siente responder alegremente a su
mordiente franqueza y, al mismo tiempo, desconfiar de las burlas
que pueden disimular sus palabras. En otras ocasiones Marie
volatiliza sus sospechas con una mirada sin afectacion, en la que se
puede leer su tierna comprension. | Es deliciosa !

La oscuridad comienza a caer, Marie se levanta. Guy le toma el
brazo:

— No puede partir. Hay tormenta...

— Si, si... Es necesario.

Una luz violacea entra por las ventanas. Reina el silencio en el
salon. Guy murmura: — Marie, la amo.

— No quiero oirselo decir.

— ¢, Sabe que es usted la unica mujer a la que se lo he dicho
desde el fondo de mi corazoén ?

— No.

— Esto no es simplemente deseo, pues creo que el amor se
compone siempre de temor... y yo tengo miedo de perderla.

Ella sacude la cabeza, pero todavia permanece cerca de él. Guy
insiste:

— Le ofrezco mi vida y todo lo que puedo hacer.

— Guy... Céllese. Eso no puede ser... luego abdicando de
repente toda resistencia — Oh Guy, yo también lo amo. — EI toma
sus labios, siente sus brazos anudarse a su cuello, en uno de esos
abandonos subitos y absolutos, luego se separa. — No... no.
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— ¢ Porqué?

— Sé bien lo que eso significaria, demasiados temores,
demasiados sufrimientos, demasiados rencores.

— Eso no ocurrira. Aceptaré sus palabras si descubre que esto
es un error... para usted.

— Pero yo también tengo miedo... ;, No lo ve ?

— ¢(, Miedo de amar ?

— Si.

— Yo unicamente veo lo que he buscado toda mi vida, Marie.

Pero ella se ha liberado de nuevo de sus brazos. Queda un
momento con el rostro cubierto con sus manos, como si luchase
consigo misma, tratando de reponer fuerzas para resistir a lo que
también desea. Por fin lo mira: — Mi amor, deme un poco de
tiempo, se lo ruego. Quiero ser leal y digna de su carifio.

— Esta bien, Marie. — Le toma la mano, ella se arroja en sus

brazos. El relaja su abrazo. — Le haré saber mi vuelta.

En el fin de semana, esta sobre el puente del paquebote que se
aleja de Marsella. Francois alinea el equipaje en el camarote. En
Argel, alquila un apartamento en la calle Ledru-Rollin y pasa un
mes muy activo, haciendo excursiones en los que se esfuerza por
encontrarles interés, cenando con colonos y oficiales. Luego parte
para Tunez.

Escribe a Marie unas cartas apasionadas en las que da rienda
suelta a todo lo que su corazén acumula, expresa sus sentimientos
hacia ella. El correo le trae una respuesta con un retraso de diez
dias en la que nada decide, estd sellada en Cannes. La imagina
rodeada, como la ha visto siempre. Por la tarde se dirige a Cartago,
acompanado por Francois. Piensa en Flaubert, en ese dia tan lejano
de su primer encuentro en Croisset, en el que su viejo amigo habia
reido tanto hablando de ese funcionario de aduanas de Pekin que
consideraba que Salammbé era la obra de un espiritu salaz y
pervertido.

Le parece oir en el aire puro un eco atronador: « Es
hhhhhhenorme. » Pero en Cartago no ve mas que un poco de hierba
creciendo entre algunas piedras; nada queda del palacio de
Salammb0, los sicomoros han desaparecido, los campos de rosas ya
no estan. El tiempo se mantiene bueno y suave. Guy desciende
hacia el sur, bordeando el mar azul; se siente mucho mejor bajo ese
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sol primaveral. La jaqueca reaparece por momentos; las duchas
frias se convierten en una necesidad y cuando, de regreso a Tunez,
Frangois le habla de la existencia de unos bafios indigenas, Guy se
dispone enseguida a seguir todos sus ritos, siendo el Gltimo un
masaje dado por un negro gigantesco que lo balda y lo amasa en
todos los sentidos como a un vulgar conejo y, para rematar todo,
salta sobre la mesa, agarra a Guy por las piernas y aplica su rugoso
talon a lo largo de su columna vertebral.

Guy ha fijado el 1 de enero de 1888 como fecha limite para su
marcha. Habra estado ausente tres meses y concedido asi a Marie el
respiro que solicitaba. Sin embargo prolonga su estancia hasta el
dia seis, luego telegrafia desde el puerto: « Llegaré el miércoles.
Mil carifios. Guy » A pesar de un mar bastante agitado, la travesia
no dura mas que treinta y seis horas.

El rapido de Paris parece arrastrarse, el caballo del coche
tomado en la estacion de Lyon es un rocin infame. Guy ve ante él
los ojos oscuros de Marie sonreirle, siente el olor de sus vestidos.
Calle de Montchanin, un telegrama lo espera. j Ella le ha enviado
un mensaje de bienvenida ! Por un instante casi grita abriéndolo.
Estd enviado desde Cannes. « Hervé se ha vuelto loco. Ven
inmediatamente. Mama. » Queda helado, la hoja azul temblando
entre sus dedos.

Toma el tren nocturno y sigue con la mirada el pequefio
cuadrado de luz amarilla de la portezuela, que corre a lo largo de
los taludes, de los campos y de las barreras, engendrando stbitos
monstruos nocturnos. Esta sentado totalmente recto, sin moverse.
El tren se detiene a veces, espera a no se sabe qué, en no se sabe
donde, en el silencio. Luego comienza de nuevo a circular, al son
de chirridos, de gritos agudos y burlones. Las estaciones estan
llenas de ecos y resuenan con pasos anéonimos, cabezas inmensas
son proyectadas como sombras en las paredes.

Esta fatigado pero no puede dormir. Con un esfuerzo de
voluntad contiene una jaqueca. En la luz difusa, sus ojos arden.
Atraviesa una zona de lluvias, las gotas discurren por el cristal
trazando surcos oblicuos. El amanecer lo encuentra casi en la
misma posicion. Sale el sol, poniendo de relieve pequefios
monticulos sobre el fondo rojo de la tierra provenzal. Mas lejos se
extiende el mar, azul y plano.
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La villa que su madre ha alquilado en Cannes para el invierno
esta apartada de la carretera, es tranquila y sombreada. La calle esta
desierta. Paga al cochero que lo trae desde la estacion y entra. Hace
fresco en la casa alicatada de rojo. Cuando la sirviente toma su
maleta, su madre sale del salon.

— Guy — ¢l corre hacia ella y la besa — |, has recibido mi
telegrama ?

— Si. Ayer noche.

Su madre lo escruta con la mirada, tranquila, la voz pausada,
pero siente su tension nerviosa y el temor que la domina. Parece no
haberse desvestido por la noche.

— Ven. — Lo lleva al salén y cierra la puerta; él observa con
incomodidad que la habitacion estd mal amueblada y es fea. — No
sabia cuando regresarias. Menos mal que has venido tan rapido,

hijo mio.

— Mama...

— Hervé esta con un enfermero. Esta tranquilo y asi se
mantiene. El doctor va a venir enseguida. — Los movimientos

nerviosos de sus manos traicionan sus esfuerzos.

— ¢, Qué ha ocurrido ?

— Ha querido estrangular a Marie-Thérese.

— Dios mio. § Coémo esta ella...?

— Oh si, ella esta perfectamente. Hablaban ambos de la nifia el
sabado pasado; ¢l fue presa de un frenesi y la atacd. Felizmente,
dos jardineros se encontraban alli y pudieron dominarlo. Desde que
lo supe, lo he hecho traer aqui. Se tranquiliz6 tan pronto como llegd
el doctor.

Su dominio parece desvanecerse, bajo la impresion del temor,
su voz se vuelve apremiante, temblorosa, se alza. — Cuando se ve

su mirada, se sabe... se sabe... — Se interrumpe.
— ¢, Estaloco ?
— Es una insolacion, Guy... Una insolacion. — Lo mira,

hablando con una extrafia insistencia, como si quisiera aferrarse a
esa idea, como si ¢l fuese un extrafio a quién debe negarle los
hechos. La luz de un resplandor le da una cierta expresion, un tono
particular que retrotraen a Guy a su infancia, a esos raros
momentos en los que ella tenia esos bruscos cambios de humor y se
encerraba en la oscuridad de su habitacion. — EI doctor dice que es
una meningitis. Ve a hablarle... Pregtntale...
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— Claro, mama. — Le toma las manos, tratando de calmarla,
luchando contra la inquietud que siente en ella y en si mismo.
Desea aferrarse a la misma ilusion, engafiarse del mismo modo y
duda a pesar de todo del juicio de su madre. — Voy a verle. Esta...

— i No, no ! Puedes entrar...entrar como quieras — dice ella;
la nueva comprension despertada entre ellos le hace adivinar lo que
¢l quiere decir: « ;, Esta encerrado ? »

— Esté en la habitacion de enfrente.

Atraviesa el vestibulo, duda un segundo, gira el pomo y empuja
la puerta. Sentado en una mesa, Hervé clasifica unos granos; unas
pequeiias bolsas negras estan rotas y las semillas esparcidas por la
mesa. Hervé queda un instante absorbido en su trabajo, luego
levanta los ojos y su rostro se ilumina con una sonrisa.

— j Mi viejo Guy ! Que sorpresa. — Se levanta de un brinco,
la mano extendida, moviendo la mesa de donde caen algunas
semillas al suelo. — ; Coémo estés ?

Guy siente el poderoso abrazo de esa mano y se esfuerza por
responder a su sonrisa. — No mal, ;, y tu ? — Casi debe arrancar su
mano. — Oh, va bien. — Hervé parece disculparse mostrando la
mesa. — Estoy clasificando estas sagradas semillas... ; Sabes que
voy a hacer dos mil quinientas cestas de mimosas esta temporada ?
iDos mil quinientas ! Tu sabes que eso es una de las mayores
producciones de la costa.

— ¢, En serio ?

El choque que Guy esperaba no se produce. Hervé parece muy
normal; se le ha quitado su corbata y su ropa estd un poco en
desorden... pero normalmente nadie lo habria advertido. Guy no
puede quitar la vista de los ojos de su hermano. Hervé se da cuenta:

— ¢, Qué ocurre ?

— Ehhh... Nada. — ; Esta seguro ? ; No es mas que una
simple insolacion ? — ;'Y como esta tu familia ?

— Prospera. — responde Hervé alegremente.— Espera a ver a
la pequena, Marie Thérése jura que no hay nada mas divertido en
Francia.

Esta claro que no recuerda nada. Esa extrafia calma es mas
impresionante que la propia agitacion. Guy dice: — Has trabajado
demasiado. Quédate aqui algunos dias descansando.

— No. — responde Hervé alzando el tono de voz. — Regreso
esta tarde.
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— Bueno, como quieras.

— | Me encuentro muy bien ! — La voz es aguda. Un hombre
robusto, con zapatos de goma, surge silenciosamente, como por
casualidad, de la habitacion contigua. Hervé lo ve y brama: —
(Qué es lo que quiere usted ? — El hombre no responde, pero Guy
observa que le hace un discreto gesto. Durante un momento parece
que va a producirse una violenta escena; sin decir palabra, Hervé y
el hombre se miran a distancia. Guy se ve obligado a actuar para
romper la tension.

— Muy bien, mi viejo. — Se adelanta y apoya suavemente la
mano en el hombro de su hermano. — Yo me quedo aqui. Vendr¢ a
verte mas tarde. — Hervé le dirige una mirada taladrante, se
vuelve, regresa a la mesa, se inclina sobre sus saquitos.

Guy sale sin hacer ruido, su ultima mirada le muestra al
enfermero vigilando a Hervé. Se apresura a cerrar la puerta y lleva
las manos a la cara. Esta temblando. En su pecho, el corazén late a
gran ritmo.

El doctor llega al cabo de una hora, bajito, grueso y reticente;
cuando habla, apoya el menton sobre su pecho. Parece poco
inclinado a dar su opinion y se comporta como si el caso implicase
alguin secreto en el que la familia no debiese tomar parte. « Hervé
es peligroso, es necesario internarlo con urgencia.»

— Pero, — dice Guy tratando ain de esperar — ; no hay
ninguna duda ?

— Por desgracia no.— responde el doctor.

Solamente puede plantearse una cuestion, internarlo en una
residencia publica o privada. La sefiora de Maupassant lleva sus
manos a la boca, Guy se da cuenta de que ella no puede soportar la
escena por mas tiempo.

— Un hospital privado, naturalmente, se apresura a decir. El
mejor que exista. Me gustaria tener la opinion del doctor Blanche.
(Ve usted algin inconveniente, doctor ?

Ve un nuevo destello de temor en los ojos de su madre cuando
oye ese nombre temible...., temible y bendito en toda Francia, pues
el doctor Blanche es el mas notable y humano de los alienistas del
momento. Guy ya lo conoce, un hombre alto e imponente, nariz
fuerte y frente amplia; es el padre del retratista Jacques-Emile
Blanche, uno de los jévenes Macabeos de Emanuella.
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— Como usted quiera. — responde el doctor. — Comunicaré
al doctor Blanche el resultado de mis observaciones, pero insisto en
que el enfermo sea internado lo antes posible, en caso contrario
declino toda responsabilidad. Es un hombre muy fuerte y no se le
puede mantener aqui.

— Telegrafiaré inmediatamente.

Durante los dos dias de espera que siguen, Guy apenas duerme.
La casa estd mortalmente silenciosa. Viven como si el menor ruido
fuese a provocar una explosion de violencia que temen. La fuerte
voluntad de la sefiora de Maupassant cede y Guy padece todos los
tormentos del mundo para impedirle que se desmorone ante Hervé
con una demostracion sentimental que ciertamente seria desastrosa.
Pasa horas con su hermano, jugando al piguetr, paseando con él
por el jardin; Hervé se muestra generalmente tranquilo y cuando
levanta la voz, sintoma de un acceso, Guy consigue siempre
calmarlo. Hervé se enfada con su aislamiento y quiere conocer la
razén, como lo haria toda persona normal. Después de haber dicho
la verdad a Guy cuando llego, la sefiora de Maupassant se aferra a
la idea de la insolacidon; inventa los detalles, no cesando de
repetirselos a Guy y a los demds, como para convencerse de su
verdad.

— Pobre muchacho. Ha debido permanecer dos horas a pleno
sol en ese campo después de haberse desvanecido.

Con la connivencia del doctor, cuentan esta historia a Hervé y
le persuaden de que debe descansar. Pero Guy esta atormentado,
visita al doctor en su consultorioi y le exige que le dé una
explicacion. El doctor se resiste al principio:

— Estoy atado por el secreto profesional.

— No hacia mi,j por Dios ! Soy su hermano.

El doctor se levanta, va hacia la ventana. Al cabo de un
momento habla:

— No queria decirselo. Preferia no tomar esa responsabilidad.
En fin, en el momento en que usted insiste...: su hermano esta loco
debido a un estado sifilitico avanzado.

— j Qué ! j Dios mio ! — La sifilis... la horrible palabra golpea
a Guy como una maza, su corazon palpita. Ahora, no querra saber
nada. — ;, No hay... ?

— No hay curacion posible.

Guy se va, roto.
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Llega la respuesta del doctor Blanche, tal como Guy esperaba.
El ha tomado todas las disposiciones para que Hervé entre en una
clinica particular en Ville-d’Avray. Afade: « ... seria preferible que
usted lo llevase. Advertiré al doctor Meuriot de su llegada. Una vez
alli el enfermo, me ocuparé personalmente. »

El médico de Cannes consiente en que el enfermero los
acompaiie, invisible, pero dispuesto a intervenir.

El sol se eleva en un cielo esmeralda la mafiana de su marcha.
La sefiora de Maupassant les hace compania. Hervé esta alegre, de
buen humor, rie descendiendo hacia el portalon de la entrada,
dando el brazo a su madre y a su hermano. Se supone que Guy le
conducira a Paris para « descansar y cambiar de clima »; para su
mayor temor, estd obligado a representar la comedia y exagerar
este tema a fin de evitar cualquier sospecha que Hervé pueda tener.

— | Caramba ! Es la primera vez que viajamos juntos desde
hace afios, (, eh, Guy ?

— Hace afios, viejo.

— No esperes que estemos demasiado tiempo, mama. — dice
Hervé besandola. — Volveremos pronto. ; Eh ? ; Como ? ¢
Lloras?

— Oh, las madres siempre son tontas, — responde ella, sin
atreverse a estrecharlo en sus brazos. — Hasta luego, hijo mio.

Hervé le hace sefiales de despedida hasta que el coche ha
pasado la curva.

El viaje en tren parece interminable. Hervé nunca ha estado tan
alegre; habla, bromea sin cesar, establece un programa que, tras
algunos dias de descanso, los llevara a todos los lugares elegantes
de Paris, se sentaran ante platos ideales, vinos maravillosos, los
arrojara en los brazos de las mujeres mas apetitosas. Guy debe
darle réplica. En un cierto momento ambos rien de tal modo con
una broma de Hervé que una dama un tanto mayor, sentada al otro
lado del compartimento, no puede impedir sonreir. En Lyon estiran
las piernas por el andén. Guy advierte, no lejos de ellos, al
enfermero que los espia; Hervé mira a su vez y el hombre se vuelve
justo a tiempo. Guy prepara cuidadosamente a su hermano para la
llegada a Paris. Estd pintando su apartamento y al principio
permaneceran en la gran villa de Jean Meuriot, en Ville-d’Avray,
cerca del parque de Saint-Cloud, después iran a instalarse en la
calle de Montchanin. Hervé acepta todo sin desconfiar.
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A la llegada, el tropel y el barullo de la estacion de Lyon lo
excitan. Guy ve al enfermero abriéndose paso entre la multitud a su
izquierda y hace un esfuerzo desesperado para tranquilizar a su
hermano; por fortuna algo llama la atencion de Hervé y puede
hacerlo subir rapidamente a un coche; bajo pretexto de dar una
ordenes al encargado del equipaje, Guy da la direccién al cochero,
luego sube a su vez.

El atardecer es fresco y agradable. El paseo por las calles que la
oscuridad va invadiendo poco a poco y luego a través del Bosque
de Bolonia, parece agradar a Hervé. Esta mas tranquilo, mas alegre
y habla mucho, sobre todo de los arboles y de las plantas del
Bosque.

— Mira Guy, un almez. Muy bonito como arbol. Podria
plantarlo en Antibes. Quizas haga un vivero en otoflo. ;, Qué te
parece ?

— Si, una excelente idea.

El Sena discurre con el cauce lleno cuando pasan sobre el
puente de Saint-Cloud. Dos gabarras y algunos pequefios veleros se
ven navegando. Cuando el coche desciende al trote hacia Ville-
d’Avray, Guy se arma de valor. Toman por una avenida que debe
ser sombria en verano y se detienen ante una gran verja de forja
muy trabajada; en el extremo de un pequefio camino, pueden
distinguir en el creptsculo la fachada y las dos alas de una gran
mansion. Guy nota a Hervé quedarse a su lado y decir: — No me
apetece quedar aqui. Esta crispado, hostil, descontento. Guy se ve
obligado a hablar con naturalidad: — Pero querido, nada te obliga a
ello.

— Marchemos. Diselo al cochero. Vamos, diselo.

— Meuriot quizas se haya tomado molestias para recibirte.
Después de todo hemos venido simplemente para ver si la region y
la habitacion te gustan, ya que estamos aqui tanto da.

El observa a Hervé lanzarle una mirada inquisidora, escrutando
su rostro para asegurarse de que no hay engafio.

— Esta bien, Guy. — Ha encontrado la seguridad necesaria.

Un hombre abre la verja y se abren paso entre los arboles
deshojados hasta la casa. Guy teme que un grito o cualquier escena
turbe la quietud de Hervé y, subiendo los escalones de la entrada, le
habla tan alto como se atreve, a fin de apagar cualquier otro sonido.
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Meuriot es un gran experto en plantas exoticas. ;, Sabes que
tiene aqui diez hectareas ? — El mutismo repentino de Hervé lo
desespera. { Y quién vendra a recibirlos ? La espera dura un largo
minuto, luego se abre la puerta, aparece un hombre bajo, casi
completamente calvo, el rostro enmarcado en largas patillas. Se
adelanta con la mano extendida: — Querido amigo, ; cOmo esta
usted ? — Ese debe ser el doctor Meuriot, el asistente de Blanche,
representando, como se ha acordado, el rol de un amigo.

— Muy bien, Meuriot. — Guy logra sonreir estrechandole la
mano. — Creo que usted no conoce a mi hermano Hervé... Jean
Meuriot, tu anfitrion.

— O al menos si desea serlo, — dice Meuriot con una buena
mirada — si usted quiere pasar algunos dias aqui.

Se estrechan la mano.

— Por favor, entren.

Hervé se mantiene mudo pero parece tranquilo. La puerta se
cierra tras ellos. Estan en un vestibulo muy sencillo y poco
amueblado. Guy lee en la mirada del doctor que hay que
apresurarse.

— Espero que nuestro clima no le haga echar de menos
demasiado el sol de la Riviera. — dice Meuriot a Hervé —
tomando ahora toda la iniciativa — He pensado que le gustaria ver
una habitacion con vistas al Sena, es la parte mas soleada de la casa
— sonrie amablemente guiandolos. — Pero es mejor ver de entrada
si le gusta. ; No es asi ?

Ascienden a lo largo de una escalera revestida de frisos de
caoba, primero Meuriot, luego Hervé, Guy cierra la marcha. En el
primer piso, Meuriot gira por un pequefio corredor y entra en una
habitacion que tiene la puerta abierta.

— Esta es.

Hervé entra lentamente, muy lentamente, mirando a Meuriot al
pasar. Flota un ligero olor a medicinas que ¢l parece advertir y mira
la habitacion desnuda... una cama, una mesa, una silla, ni un
cuadro, ni un espejo, un armario en un rincén. Guy, sintiendo
despertarse las sospechas en su hermano, se aproxima con rapidez,
le toma por la mano y lo arrastra hacia la ventana: — Mira el
hermoso horizonte que tendras. — Quedan un momento codo con
codo, contemplando el parque en el creptsculo. Luego Guy
advierte de reojo que Meuriot le hace una sefia para que salga. Se
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va apartando suavemente, sin dejar de mirar a Hervé. La habitacion
esta silenciosa. El prosigue su retirada, alcanza casi la puerta con
Meuriot cuando Hervé se vuelve bruscamente. Un destello de
comprension aparece sobre su rostro, ellos lo oyen respirar con
fuerza; en un desesperado esfuerzo, intenta seguirles.

— i Guy!

De pronto surgen dos atléticos enfermeros. Hervé grita:

— j Guy ! ; Bandido ! | Miserable !

Meuriot arrastra a Guy fuera de la habitacion. Hay lucha, pero
los enfermeros no pueden impedir que Hervé pase los brazos fuera
de la puerta gritando:

— i Guy ! | Me haces encerrar !... | Eres ti quién esta loco, tu,
entiendes ! | Tu eres el loco de la familia ! ; GUY !

Sus gritos todavia se oyen, difuminados, cuando ya han bajado
la escalera. Guy tiene el corazon destrozado.

Durante toda esa semana, hace buen tiempo, el aire es
vivificante y un claro sol de enero alarga las sombras de los
arboles. Guy esta solo en la entrada vacia de los Verguies. El polvo
se ha depositado por todas partes; quitando los muebles, los mozos
de la mudanza han arrancado una tira de papel que cuelga de la
pared. En un rincon, se agolpa un poco de paja, sobrante de las
cajas del embalaje. A la izquierda, por una puerta, ve la vifia sin
podar desde hace tiempo, balancear sus ramas desnudas delante de
la ventana, tapando el cristal, a merced del viento. Un postigo se
bate siniestramente.

Recorre la casa, sus pasos resuenan extrafiamente en las
habitaciones vacias, los fantasmas del pasado le acompaiian,
fantasmas agonizantes que buscan en vano donde refugiarse, pues
su marco habitual ya no existe. Sus cenizas forman este polvo que
el sol ilumina sobre el suelo.

Se oyen unos martillazos; fuera, dos hombres colocan un cartel
sobre el vallado del jardin; se lee con grandes letras: « EN
VENTAY. Esa es la razon de su presencia ahi. Desde hace tiempo
la casa no esta habitada, pero su madre la habia conservado. Con la
enfermedad de Hervé, parece que quisiera romper todas las
ataduras para no vivir mas que en sus recuerdos. — No quiero
volver mas para verla de otra modo que cuando estabamos todos
alli. Guy, ponla en venta. — le habia dicho ella.
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Sube al primer piso. La luz de la tarde entra por las laminas de
las persianas. Esta es su vieja habitacion... donde tan a menudo ha
estado tan lleno de excitacion, arrojando su ropa al azar
cambiandose para salir a pescar, donde caia rendido sobre su cama
tras haber remado horas bajo el sol del verano, donde un dia de
carnaval ¢l y Hervé se disfrazaron de piratas para abalanzarse sobre
su madre y Joséphe emitiendo juramentos de Hermanos de la
Costa. Alli, estaba la habitacion de Hervé. Recoge un trozo de
carton...., el Napoledn, hoy decapitado, de esa coleccion que
Joséphe habia sacado milagrosamente, el dia en el que sus padres
habian dejado el Castillo Blanco.

Sale. Habria preferido no haber tenido que volver a esta casa
vacia. Su madre tiene razon, es mejor conservar claras y luminosas
las imagenes del pasado, como si prosiguiesen siempre en el
tiempo y nada hubiese cambiado de su antiguo marco.

Fuera, el martillo todavia golpea. Se siente llegado al término
de una etapa. Sus afios de infancia, luego Paris, el Sena y su largo
aprendizaje bajo la batuta de Flaubert habian formado esta primera
fase. « Bola de Sebo » habia marcado el final y el principio de otra.
Abhora ésta se termina igualmente. ; Adénde lo llevara la siguiente?
Piensa en Marie... con un ligero choque, como si reconociese algo
después de un tan largo intervalo en el que se han producido tantos
acontecimientos.

Desciende. Abajo, ve una arafia sobre el friso, una gran forma
gris que se mueve lentamente. Se aproxima, levanta el pie para
aplastarla... ha desaparecido. Se inclina, busca el agujero donde se
ha refugiado, pero no lo encuentra. Un malestar, un vago temor lo
invade. Tiene la sensacion de que si no se afana en descubrir ese
agujero tendrd una importante, creciente, primordial obsesion. Se
incorpora con esfuerzo. El frio parece invadir la casa vacia. Se
estremece. Abre la puerta y sale apresuradamente.
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CAPITULO1

Las lamparillas de la arafia de cristal brillan, los rostros se
iluminan y numerosas voces resuenan en el amplio salon de la
princesa Mathilde.

— No, no podéis negarlo... La Revolucion fue la mayor
explosion de ideas generosas que el mundo haya conocido.

— ¢, Generosas ? — articula la voz dulce y un poco temblorosa
de Taine— ¢ Un ciento de hombres llegados al poder por el
fanatismo de ocho o diez mil, matarifes, tenderos, sacerdotes que
han abandonado la sotana que se habrian podrido en su fango natal
sin la Revolucién ?

En el vestibulo, Guy entrega al mayordomo su sombrero y su
baston, se mira en el espejo y se ajusta la corbata. Su rostro es mas
delgado, mas broncineo, su bigote se riza y sus ojos son claros; los
bordes de sus parpados han perdido incluso un poco de su rubor. Si,
se siente mas ligero desde hace afios. Sonrie y entra.

— | Maupassant ! — Se produce un breve silencio, luego todos
le hablan a la vez.

— ¢(, Por qué no ha venido a cenar ? — Erguida en su sillon, la
princesa le tiende la mano; con cerca de setenta afios, puede
permitirse todavia un escote mostrando sus hombros. — Hemos
discutido acerca de « Fuerte como la muerte »... Pero, caramba, 4,
donde ha tomado tanto sol ?

Guy le besa la mano. — Exclseme, Alteza; acabo de llegar de
Argel y mi correo me llega a tres lugares diferentes.

Mas de un afio ha pasado desde su anterior regreso de Argelia'y
la enfermedad de Hervé... esos quince meses han pasado
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rapidamente y de modos muy diversos. Sus amores con Marie no
han comenzado por una escena decisiva, por una respuesta que ¢l
ya esperaba. Durante varias semanas, después de la debacle de
Hervé, ha estado sumergido en una profunda depresion, incapaz de
cualquier tipo de trabajo, torturado por las jaquecas. Y cuando
Marie y ¢l se encuentran, la conclusion de sus primer acuerdo
parece dar una cualidad muy particular a sus relaciones. Guy se
encuentra mas absorto por ella que por ninguna otra mujer. La
adora. No obstante existe entre ellos algo inexpresable... tal vez lo
que hay de enigmatica, de huidiza en ella. Un dia, se muestra
enamorada, apasionada, y sin embargo lejana, inaccesible; otras
veces es sencilla, dulce y tierna, él le abre entonces su corazon.
Luego bruscamente, alegando unas obligaciones mundanas, unos
deberes familiares, se niega a verlo; €l no puede entonces impedir
pensar en el desprecio que ella tiene de esas cuestiones en otros
momentos. Un dia le lleva un recorte de periddico: un hombre,
acompanado de tres mujeres, habia protagonizado un escandalo en
un reservado y resistido a la policia, diciendo que era Guy de
Maupassant.

El lo lee y le dice mirdndola: — Que estiipidas pueden ser las
personas... Espero que no de a esto ninguna importancia.

Ella rie. — A muchos les gusta representar su papel, querido.

Es cierto y debe admitirlo. Eso se produce casi cada semana.
Marie le cuenta también la « ltima de Maupassant » que hace reir
a todo Paris: Una noche, ya tarde, un marido furioso llama a su
puerta. « ¢ Sefior, donde estd mi esposa ? Sé que estd aqui. » —
«No esta. Puede usted registrar la casa si lo desea. » El marido
busca por todas partes, no encontrando a su esposa y marchando
encogiéndose de hombros. « Entonces, — dice Guy — | ella nos
engafa !»

A principios de verano, ella parte con Loulia.

Hecho curioso, desde entonces la vida vuelve a sonreir a Guy;
las jaquecas se atentian, luego desaparecen; sus 0jos estan mejor y
encuentra toda sus claridad de espiritu. Hoy, « Fuerte como la
muerte », su nueva novela mundana, aparece en la Revue lllustrée y
conoce un gran éxito. Siente que se ha liberado de sus obsesivos
fantasmas. Y ha encontrado a Marie, mas deslumbrante que nunca,
que lo espera.
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A su alrededor, la conversacion alcanza su punto algido. La
princesa ha entablado una viva discusion con Taine respecto de su
tio Napoleon 1.

— Sin embargo usted debe entender que yo defienda al hombre

a quién debo todo.— dice ella.— j Sin el Emperador yo venderia
naranjas en las calles de Ajaccio !
— Maupassant... — Catulle Mende¢s se abre paso, un poco mas

gordo, su corbata de seda presenta una mancha de su ultima cena
— ... se ha convertido usted en un auténtico vagabundo.

— Querido, eso no tiene nada de sorprendente — es Heredia”,
el poeta — el principe de los cuentistas tiene un nuevo yate.

Le estrecha la mano con auténtico placer; que personas tan
encantadoras, jamas un rasgo de mezquindad ni de envidia. Esos
son auténticos artistas, viven por y para un noble ideal, la literatura.

— (, Adonde va usted con un yate ? — dice Mendes guifiando
un ojo.

— ¢ Qué ? Imaginense un dia de primavera llegando a un
puerto desconocido y mezclarse entre personas a las que nunca
volverd a ver — rien con él — luego por la tarde, izamos las velas,
gobernando nuestra fantasia, sin ganas de arrojar el ancla en
ninguna parte... No hay nada igual.

— Ya os he dicho que era un vagabundo.

Para gran sorpresa suya, Guy se ve abordado por Ferdinand de
Brunetiére”, el director de la Revue des Deux Mondes. Brunetiére
ha sido siempre un critico virulento del « grupo de Zola » y del
Naturalismo en general, nada sorprendente por otra parte, teniendo
en cuenta la naturaleza de la revista que dirige. Esta con Théodore
de Bonville y Bourget.

— Mi querido Maupassant, ¢ cuando nos confiarad una de sus
novelas ?

— ¢, Qué ? — Maupassant esta atonito, es la tltima cosa que
hubiese esperado. Brunetiére debe conocer las opiniones
despectivas que ¢l ha emitido sobre su revista, habiéndolas repetido
con frecuencia.

Banville, que si las ha oido con toda certeza... y también
compartido, lanza un guifio a Guy y dice:

— Ese es el camino directo a la Academia, querido. Los Deux
Mondes y la Academia estan fundadas bajo el mismo principio, que
una buena educacion, bellas relaciones y una cierta respetabilidad
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dan lugar al genio. — Guy sonrie — Usted ha debido notar que
cuando un autor aspira a la Academia, su primera prioridad es dar a
Deux Mondes una novela en la que aquel que encuentra una cartera
en la calle no toma el dinero sino que lo deja.

Bruneti¢re rie. — No, pero en serio, si usted quiere darnos una
opcion sobre su proxima novela, podriamos garantizarle una
sustanciosa remuneracion... muy sustanciosa.

— « Fuerte como la muerte » habria sido perfecta — interviene
Bourget.

— Si, con toda seguridad— dice Brunetiére — Debo felicitarle
por esta obra, Maupassant. Es muy buena. Nosotros hablabamos
precisamente durante la cena de la nobleza de sentimientos que en
ella estan expresados, de la diferencia de ambiente, de personajes,
de medio social con respecto a sus anteriores obras, usted me
entiende, querido amigo.

— Es decir, nada de putas — interrumpe Banville.

— ... y por eso mismo es perfectamente adecuada para nuestra
revista. — prosigue Brunetiére sin tener en cuenta la intervencion.

— Comparto en su totalidad esa opinion — dice Bourget.
Taine también — Es con diferencia tu mejor obra.

(, Son sinceros ? se pregunta Guy mirando sus rostros. ;/No hay
en sus palabras un trasfondo de ironia, de malicia ? Los ojos de
Goncourt estan fijos en él. Pero se siente de muy buen humor para
profundizar en esa cuestion. Acaba de salir de un afio sombrio. Hoy
conoce el éxito, es rico, famoso, ama y es amado. Alegremente se
riza el bigote.

— | Santo Dios ! dice Bourget, esta torre Eiffel” es
monstruosa.

— ¢ No es asi ? Llaman a eso Arte Industrial... uno de los
esplendores de la vida social. ; Puaggg !

— i Y Rodin hace escultura de la fotografia !

Guy se va un poco antes de las once, evitando el bullicio de la
salida general. Camina a buen paso hacia la calle Montchanin. Su
apartamento de soltero esta en la calle Tocqueville, justo después
de la esquina. Advierte que la luz esta encendida. Entra.

— Marie. — Por la puerta entreabierta del dormitorio, puede
ver las ropas de ella ordenadas sobre una silla y el extremo de la
cama. Entra en la habitacion. Marie esta acostada, desnuda, la
sédbana la cubre hasta la cintura, la cabeza sobre la esquina de la
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almohada, un magnifico brazo blanco cuelga hasta el suelo.
Creyéndola dormida, se inclina y deposita un beso sobre sus
hombros, sobre los rosados pezones. El brazo se mueve
ligeramente. Ella se estremece.

— Te amo, Marie, te amo. — Pasa su mano a lo largo de ese
brazo, acaricia su rostro. Ella gira un poco la cabeza, sus labios

esbozan una sonrisa, sus ojos permanecen cerrados — Lo sabes
perfectamente, ademas — acaba él.
Se levanta, camina por la habitacion, se desviste : — Nunca

adivinaras lo que me ha ocurrido esta noche, querida. jBrunetiére
me ha pedido que escriba para la Revue des Deux Mondes ! |,
Puedes imaginartelo ? Estoy seguro de que Bourget lo ha
presionado. Pero al oirlo se habria podido creer que ese era su
deseo prioritario desde hace afios. — Se vuelve hacia ella y la mira
— Parece no sorprenderte.

Ella lo mira desde la cama: — Querido... que guapo eres.

— Conoces perfectamente a Brunetiére y he creido discernir en
su voz...

Ella rie, de un modo un tanto extrafio, cree ¢l. Con un gesto
lento, lleva hacia atras sus cabellos que caen sobre su frente. —
(Qué hora es ? Pronto va a ser de dia, sin duda.

— ¢, Dia ? Si aun no son las once y media.

Ella rie todavia, hace ondular voluptuosamente su cuerpo sobre
la cama. — Guy... Ven... Tengo ganas de ti... La sabana se ha
desplazado, dejando ver un largo muslo.

— ¢, Por qué vienes tan tarde ?— gime ella con voz un poco
abotargada.

— Pero yo te habia dicho después de las once. — Su expresion
lo golpea, ella parece un poco rara. El se aproxima a la cama. —
Marie... — Ella extiende los brazos, abre la boca, su cabeza vacila
ligeramente, antes de que haya extendido los musculos de su
cuello. Un objeto medio oculto bajo la almohada brilla a la luz. El
lo toma: un frasco conteniendo unas pequefias pildoras.

— ¢, Qué es esto ? ;, Has tomado algo ? ; Qué ?

Suavemente, la sienta.

— Eso no es nada, querido. Déjalo... Ven. — Ella anuda los
brazos alrededor de su cuello. El la mira a los ojos y comprueba
que las pupilas se han reducido a dos cabezas de alfiler. Esta bajo la
influencia de una droga. Vuelve a mirar el frasco.
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— ¢, Qué has tomado ? | Vamos Marie, espabilate ! ; Qué es
eso ?

Marie sonrie, los cabellos caen sobre su rostro, su voz es
pastosa: — Una pastillita... buena... buena. Mmmm, Guy, ;, por qué
te has tardado tanto... te he esperado horas...

— ¢, Es cocaina, no ?

— ... horas... — Quiere abrazarlo, sus labios himedos erran por
el pecho de Guy. — Témame... es tan bueno..— El la acuesta, la
tapa con la sabana, luego se levanta, indignado, perturbado. Trata
de persuadirse de que eso no tiene importancia. Seria ridiculo
echarselo en cara. ; Se debe tener en cuenta semejante habito ?
(Después de todo ella puede tener necesidad de esa droga del
mismo modo que él del éter ? Lo Unico que lamenta es que haya
continuado ocultandoselo. Desearia no haberla visto nunca asi.
Ahora cree conocer la explicacion de esos cambios de humor que
no podia comprender, el paso brusco de un estado de animo a otro,
totalmente opuesto, su duro estallido en algunos momentos. Y sus
ausencias cuando supuestamente iba a estar con su familia...
(Seguia en realidad esos tratamientos ? La contempla...
maravillosamente bella en su perversidad, ocultando los hombros
desnudos, la melena extendida sobre la almohada, la sonrisa
todavia en sus labios... Es la mujer que ama... y una nueva herida.

— No eres amable... Te he esperado tanto tiempo — murmura.

— Voy a prepararte un café muy cargado — dice él.

En una hermosa y dulce velada de principios de verano, el cupé
lleva a Guy a casa de los Cahen d’Anvers. En el circulo luminoso
de las farolas de gas, el follaje inmovil de los castafios parece de
bronce. El rumor de la ciudad se mezcla con los ruidos de los
hierros sobre el pavimento, murmullos de las voces en las terrazas
de los cafés, gritos de cocheros de dmnibus, sonsonetes de 6rganos
de Barbarie, a veces la sirena de un barco sobre el Sena. Guy mira
su indumentaria, un traje de etiqueta rojo. Se siente ridiculo, pero
ese sera el furor de la temporada, una nueva moda que lanza Albert
Cahen; Marie se lo ha confiado: — Te lo digo para que puedas
tener uno a tiempo; pero no se lo cuentes a nadie, Albert no quiere
que se divulgue

— i Pero esto sera dantesco... !
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— Querido, si yo te lo pido — ella le pasa los brazos alrededor
del cuello — lo haras, ; verdad ? Quiero que estés bien.

— En el momento en que t lo desees...

Marie es en el centro de la nueva vida que lo absorbe... el
medio de la Revue des Deux Mondes. Ella destaca entre esas
personas y lo arrastra hacia ellas, sin que ¢l piense en algun
momento en resistirse. A despecho del desprecio que tuvo antafio
por ellos, ahora experimenta un cierto placer con las alabanzas de
los criticos, hombres eminentes y mujeres elegantes. « Fuerte como
la muerte » es el gran éxito de los salones parisinos: de escritor
célebre y buscado por todos, se ha convertido en el autor de moda,
y eso es muy diferente. Ha sido admitido en la ciudadela del éxito
mundano. Ha hecho bien haciendo caso a Bourget. Lo ha batido en
su propio terreno.

El cupé estd detenido en un atasco cerca de una fachada
iluminada. Guy saca su agenda y mira sus compromisos. Esa
noche, los Cahen; mafiana por la mafiana, Pierre Vergrand,
almorzar con Marie en casa del conde de Luzé; por la tarde, teatro
con los Brétigny, cenar con Marie, y quizas con Georges de Perthe.
Cuadrado en el fondo sombrio del coche, debe confesar que esta
bien enrolado en la sociedad de alta alcurnia. Los dias, las semanas
transcurren en visitas, recepciones, paseos, cenas, toda la rutina a la
que esa sociedad impone a sus miembros. Esta la Exposicion, la
gran Exposicion Universal a la que todo el mundo acude. Incluso
ha adoptado la jerga de los clubs elegantes y las convenciones que,
para la buena sociedad, deben respetarse. La consecucion de los
acontecimientos ha embotado su capacidad de criticar esta nueva
vida. Tal vez con Marie no intente hacerlo.

Marie ya no disimula su pasion por la droga, y ¢él se da ahora
cuenta que habia sido el tinico de sus intimos en ignorarlo. Esta
especie de complicidad les ha unido mas; sus periodos de completa
indiferencia son mas espaciados desde hace algin tiempo, y aunque
ese lado perverso en el que no puede entrar ni comprender siempre
esta ahi, parece ser menos molesto.

Las brillantes luces de un music-hall golpean dolorosamente
sus ojos y lo obligan a girar la cabeza. Sus trastornos visuales no le
dejan mas que breves descansos. La reaparicién de la jaqueca,
sucediendo a su entrada en el afio nuevo a su regreso de Argel, lo
ha sumido en la desesperacion y sus digestiones vuelven a ser
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lamentables. La antipirina, medicamento nuevo que le ha
recomendado un medico, le ha hecho bien y ha conseguido vencer
su depresion, pero el pensamiento de que debe trabajar mas lo
agobia. Aparte de « Fuerte como la muerte », no ha escrito nada en
el transcurso de estos ultimos dieciocho meses excepto una media
docena de cuentos y casi ha abandonado los periddicos.

Arthur Meyer, hoy pilar de los salones monarquicos, se acerca
a menudo a ¢l frotandose las manos. — ; Entonces ? ; Cuando
recibiré una nueva crénica ? Escribame algo sobre la Exposicion...
Paris, la madre de las ciencias, de los artes y del progreso,
acogiendo al mundo entero en la mayor de las Exposiciones
Universales. ;Qué me dice ?

— Gracias, querido, pero no cuente conmigo.

—... 0 un cuento, entonces ? ; Una joven... la Torre Eiffel...
desesperada de amor... un suicidio, quizas ? Usted sabe muy bien
como hacer eso.

— j Por Dios ! Ya debo escribir para la Guia de la Exposicion
y eso es mas que suficiente — luego tomando a Meyer por el brazo
— Ollendorf tiene una idea. Dice que usted deberia arrojar unos
ejemplares del Gaulois desde lo alto de la torre.

— ¢, Como ? — la cara de Meyer se ilumina, sus hombros se
alzan — | Pero es una idea magnifica !...; admirable ! Voy... — su
rostro se ensombrece volviéndose grave. — No. No el Gaulois. El
Gil Blas tal vez, pero no el Gaulois. Eso seria una falta de dignidad.

El cupé circula ahora hacia la Opera, entre las aceras repletas.
Si, ¢él pronto se pondra al trabajo. Esa noche se siente mejor, y
puede tener confianza en el futuro. Ama a la mas hermosa de las
mujeres y va a pasar una agradable velada entre las personas mas
cultivadas, en la ciudad mas civilizada del mundo. De nuevo mira
su traje rojo. Después de todo ¢, por qué no ? Cahen d’Anvers es un
buen muchacho y su idea es bastante fantastica para reservarse unas
diversiones.

Unos gritos, unos clamores se elevan:

« | Es Boulanger, Boulanger, Boulanger |
; Es Boulanger quién nos hace falta !
; Oh—oh—oh—oh!»

Acerca la cara a la portezuela. Una multitud excitada recorre la
acera, mezclada con los visitantes de la Exposicion, agitando
banderas y blandiendo el pufio. — j Abajo el gobierno !
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«;j Es Boulanger quién nos hace falta !»

Dos meses antes el gobierno ha decretado el arresto del general
Boulanger por complot contra la seguridad del Estado, se ha
refugiado en Bruselas; sus partidarios tratan de reavivar la llama
popular en su favor. Guy sonrie; Meyer a estado metido hasta el
cuello en el Boulangismo, luego cuando el bravo general a puesto
fin a sus afios de extrafia vacilacion huyendo junto a su amante, ha
gemido: — | Dios mio ! j Lo creia un César y solo es un Romeo !

El coche gira en la calle Chauchat y se detiene ante la casa de
los Cahen d’Anvers. La hilera de salones estd iluminada y
hormiguea de figuras mundanas que ¢l conoce bien ahora; la
conversacion es muy animada.

— Sefior Guy de Maupassant — grita el mayordomo de la
recepcion.

Pero los ojos de Guy, buscando a Loulia y Albert, erran entre
los invitados. Nadie estd de rojo, todo el mundo esta normalmente
vestido, las mujeres llevan trajes oscuros, los hombres frac negro.

— Esta aqui por fin — Percibe la voz de Loulia que sale de un
grupo para ir a su encuentro; observa al mismo tiempo que las
conversaciones cesan y que los invitados mas proximos a ¢l
intercambian fugaces miradas.

— i Y bien, querido ! — Advierte la mano tendida de Loulia,
se domina a tiempo y la lleva a sus labios. Ella se echa hacia atras,
mira el traje rojo con una sonrisa de sorpresa. — |, Qué es esto ?
(Una nueva moda a lo Maupassant ? ; Un poco sanguinario !'—
Ella rie, luego se gira: — j Albert ! Ven a ver. ;| O mejor dicho, no
tienes necesidad de venir para ver !

El rubor sube al rostro de Guy; se siente molesto, ridiculo. Se
le mira como a un animal curioso, distingue los codazos que se
intercambian, la diversion pintada en los rostros de los asistentes, el
movimiento sarcastico de sus labios cuando intercambian
reflexiones.

Después del primer movimiento de estupefaccidon, la
conversacion continta, pero lo suficientemente baja para no dejar
ninguna duda sobre su tema. En el fondo del salon, una mujer
revienta a reir.

— ;{ Oh ! ; Bonita sangre ! — Es Albert Cahen quién afirma
con la cabeza.
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— Bien puede decirlo — murmura una voz anénima que
levanta unas risas sofocadas.

Guy busca en vano una frase, una broma que ponga las risas de
su lado. — Creia que todo el mundo debia estar asi.

Albert Cahen rompe a reir... y Guy comprende hasta que punto
su frase ha debido parecer ridicula. Es evidente que Cahen no le
cree, pero piensa como los demas que Guy se ha vestido asi para
llamar la atencién, por vanagloria, en un grotesco esfuerzo de
originalidad. Si explica que Marie se lo ha aconsejado, tendra
entonces un aspecto mas idiota. ;, Donde esta ella ?

— i Jules ! — Cahen llama a su mayordomo. — Traiga
champan para el sefior de Maupassant.

La tUnica soluciéon es tomar esto como una broma y ser el
primero en reir.

— | Champan rosado, por favor ! — precisa Guy — luego se
mezcla con los demas, sonriendo a sus comentarios, empujandolos
a reir, como si lo hubiese hecho con el Unico objetivo de
divertirlos; pero siente que es demasiado tarde para hacer cambiar a
las personas su primera impresion. Ellos son discretos, rien con él,
sacuden la cabeza, tocan la tela roja, pero siente que por detras se
burlan. La gente no quiere que se le quite su secreta diversion, la
alegria de haberle visto hacer el ridiculo.

De pronto ve a Marie acercarse hacia ¢l, dandole el brazo a
Loulia; dos hombres las escoltan, el banquero Henri Wahl y
Georges de Perthe, propietario de una cuadra de caballos de
carreras.

— ¢, No tiene un aspecto totalmente... digno ?

— Mi sastre ha debido hacer milagros para que esté listo esta
noche — dice Guy.

— ¢, Se lo ha puesto para darnos una conferencia ? — pregunta
Marie.

Loulia y ella rien de buen grado.

— Una costumbre de caza, sin duda... ; para que presa ? —
inquiere Wahl, con un guifio de ojo que hace partirse de risa a los
otros.

— Lo habria debido elegir tricolor...

Después, no busca unirse a él. La entreve con su hermana, codo
con codo y pareciendo disfrutar mucho de su broma. Ellas han sido
quiénes han maquinado todo.
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— ¢ Y bien, Maupassant, como estd ? — se vuelve oyendo una
voz en falsete, casi femenina y reconoce a Jean Lorrain'®, critico,
autor y homosexual declarado. Alguien ha debido llevarlo hasta é1.

— Encuentro su traje muy favorecedor... adorable.— Lorrain
lo examina por todos lados. Guy puede ver las divertidas miradas
alrededor de ellos. Los cabellos de Lorrain estan tefiidos de un rojo
cobrizo, sus parpados azulados, se pinta los labios de rojo y se
contonea un poco en su cors¢; sus dedos centellean de sortijas. Es
siempre asi y le gusta serlo. Lorrain, al que Guy conoce desde hace
aflos, pues es de Fécamp, se ha creado un lugar en la sociedad
mundana gracias a su talante mordiente y al alarde de su ignominia.

Guy siente su mano flacida insinuarse en la suya. — ; Qué le
ha ocurrido ? — pregunta él percibiendo sobre la nariz de Lorrain
una pequeia venda disimulada bajo el maquillaje.

—, Esta herida ? Es esa vieja zorra, la baronesa de Chaises.
Me ha golpeado con un manojo de llaves... en los servicios del
Gymnase. — Luego contintia: — La baronesa de Chaises-Percées.

Llueven unas risas. En se momento, una mujer angulosa que
Guy todavia no habia percibido y que no debe conocer a Lorrain,
comienza a abanicarse con energia.

— j Puagg i — dice ella — | Qué olor ! { Un hombre que se
perfuma !

Lorrain se vuelve contoneandose, con rimel en los ojos:

— Sefiora, yo no le impido apestar — luego arrastrando a Guy
— vamos a tomar una copa.

Guy consigue liberarse de €l tras un cierto tiempo, luego se va.
La noche fresca se extiende sobre la ciudad. Llama a un coche: —
Avenida de Friedland ! — Esta furioso y siente que Emanuella
convendria perfectamente a su estado de animo; la ve desde aqui,
atravesando su salon para acogerlo con una sonrisa burlona.

— | Cochero ! — acaba de cambiar de opinion — |
condiizcame al Bosque, no importa el lugar !

No se siente con el valor de afrontar a Emanuella esa noche;
esta furioso de haber sido objeto de esta broma, a él, que habia
desdefiado las convenciones burguesas y se habia mofado antafio
en el Sena, ; por qué diablos tendria que preocuparse de lo que
pueda pensar ese otro mundo, con su esnobismo y sus prejuicios
totalmente ridiculos ? Habia hecho suficientes bromas, y un asunto
como aquel no debiera tener la menor importancia. Pero ha sentido
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detras de ella la malignidad, percibida en las risas alejadas de la
buena compaiiia, de la simple o alegre broma. Un personaje tan
grotesco como Lorrain triunfa entre esa gente, porque levanta
contra ellos sus propias armas. Piensa en Flaubert; como los habria
rehuido. «Desconfia de todo » le habia dicho. « Procura ser franco,
honesto. Desprecia la habilidad... Aprende a ser escéptico ».
Querido Flaubert. — j Mi buen maestro... si solamente pudiese ser
como usted ! — dice en la oscuridad.

Ahora el coche desciende al trote por la avenida del Bosque.

Marie ha maquinado todo con Loulia, estd convencido; sin
embargo nunca se ha mostrado tan carifiosa como estas ultimas
semanas. Marie... {, no habria querido persuadirse de que es su gran
pasion ? ; No ha querido creerlo en su busqueda perpetua de una
armonia que no puede encontrar ? Su mirada se pierde en la masa
negra de los arboles que bordea. ; Qué es lo que Clem le habia
dicho ? « Puede resultar tan dificil entender a las personas cuando
se aman plenamente ». De pronto tiene el sentimiento del lugar mas
antiguo que Clem tiene en él. El lazo que lo ata a Marie es
extremadamente tenue... también ¢l debe hacerlo mas firme. Oye
un grito:

— j Hop j Que es lo...

— i Deja paso, por Dios !

El coche da un bandazo, oscila y se detiene con un choque.

Guy mira por la portezuela. El cochero profiere una sarta de
insultos, de la otra parte llegan todavia mas incisivos, saliendo de la
oscuridad proxima; hay una voz de mujer.

— ; T no puedes conducir, dominguero !

El coche oscila de nuevo, oyéndose el ruido de otro caballo,
luego se detiene. Ha debido engancharse con otro coche. El
cochero ha descendido, examina su caballo y dirige sus insultos a
alguien. Guy baja. Ahora puede ver el otro vehiculo, un viejo
landau con los resortes deformados; sobre el asiento, un hombre
agarra las riendas; una mujer ha descendido, la riqueza y
abundancia de sus vituperaciones dejan al cochero atonito a pesar
de su gran experiencia.

No parece haber grandes dafios. Pero la mujer ha visto a Guy y
vuelca su ira contra ¢él:

— Y t0, monigote, te puedes ir a... ; Jesus Maria ! ; Qué es
eso? | Ven, Pierrot... si nunca has visto al diablo ! — A la difusa
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claridad de la linterna, ella ha distinguido el color del traje. Lo mira
de arriba abajo, los puflos sobre las caderas, luego inclina de pronto
la cabeza hacia adelante.

— j Caramba ! | Pero si es Prunier !

— ¢ Como ? — El la examina.

— ; Oh, mi viejito | — y se arroja a su cuello.

— | Annette ! — Es Annette Simbosel, una Annette de
cuarenta afios, rolliza, sus cabellos rubios recogidos en un moiio, de
mejillas sonrosadas y siempre el mismo olor.

— Ah... Ah... entonces... — Se engancha a ¢él, luego se echa
hacia atrds para volverlo a examinar — ; Adonde vas con esa
pinta? Seguro que a remar no.— Estalla a reir.

— No. Annette, estas resplandeciente.

— Ven pues al « Matelot ». Simbosel no querra creerme nunca.
Sera como en los viejos tiempos. — Sefiala con el pulgar al hombre
que conduce el landau. —No te preocupes por €1, estd borracho —
aflade con un guifio: — pero es bueno. — Debe venir de una
aventura amorosa. — Entonces, /, vienes ?

— i De acuerdo !— No tiene ganas de ir.

— Asi me gusta, Prunier, no tienes mas remedio.

Cinco minutos mas tarde, después de que Annette haya
definitivamente pulverizado al cochero, circulan hacia Argenteuil
en el landau. Ella ha tomado las riendas, con Guy a su lado sobre el
asiento, mientras que Pierrot, joven de aspecto inocente, ronca
sobre el banco del fondo.

— ¢, Como esta Betry ? ... ; En qué se ha convertido la Hoja...?

— He visto en el peridédico que tienes un yate. Bien, viejo,
recuerdas un dia...

Ella habla, rie, evoca escenas épicas en el « Petit Mateloty,
recuerda tiempos heroicos de « la Hoja al Revés », aquellos que los
habian hecho tan graciosos, patéticos o irreverentes. Este
imprevisto encuentro ha eclipsado casi los amargos pensamientos
de Guy sobre el comienzo de la velada, pero el malestar y la herida
persisten en su animo. Lamenta haberse embarcado en esta
aventura de Argenteuil.

El coche circula con un ruido de cacharreria agitada, parece en
todo momento que va a deshacerse en fragmentos; el caballo ya
olfatea la cuadra y trota, alargando el cuello, haciendo al vehiculo
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tomar las curvas sobre dos ruedas; por fin se detienen ante el « Petit
Matelot » con un chirrido final, como unos triunfadores en su carro.

— Ahora nos vamos a divertir — dice, tomandolo del brazo.

Entran. Se oye un grito ronco... y durante un instante Guy se ve
transportado afios atras, entrando en esta misma sala, remero
bronceado, en camiseta rayada, con su sombrero de paja, oyendo
los clamores de la tripulacion de « La Hoja » y los silbidos
dirigidos a su ultima conquista aferrada a su brazo. Es el mismo
olor a fritanga, la misma humareda en el ambiente, las mismas
luces amarillentas... Luego ve que ese grito saluda el regreso de
Annette, el grito tradicional en honor a la patrona... y quizas
también a su traje.

—j Betry ! — Simbosel dirige su masa hacia €1, mas obeso que
nunca, sus ojillos enrojecidos brillan entre dos mofletes de grasa.

— | Prunier... Es el sefior Prunier ! — Sus largos brazos
enlazan a Guy. El responde a su abrazo. — Si.. es él. Ha venido
usted a ver a los viejos amigos... Han pasado afios... No ha olvidado
el «Petit Matelot ». ; Caramba ;... Lloraria... — Una expresion de
irresistible comicidad invade su rostro por donde discurre una
gruesa lagrima.

— Betry, eres indestructible. No has envejecido ni un dia.

— Y usted... usted siempre tan buen mozo... Si... espere un
minuto. Esto hay que celebrarlo — se aleja, gelatinoso oscilando
sus carnes — Voy a buscar el « Especial »...

Annette prepara una mesa, imparte ordenes. Guy recorre la sala
con la vista... Después de todos estos afios, ;, qué puede quedar de
antafio ? Hay un montdén de marineros y de descargadores, pocas
mujeres, algunos remeros; no conoce a ninguno. Se oyen unos
gritos achispados, pero pocas risas. Al principio habia creido que la
atmoésfera era la misma, pero ahora se da cuenta de que ha
cambiado. No es la ruidosa alegria de los tiempos de « La Hoja »,
todos los pintores han desaparecido, la chispa de antafio se ha
apagado. Pero también se producido otra transformacion... en si
mismo. Se siente aislado, como en la reunion mundana en el
domicilio de los Cahen d’Anvers.

— i Prunier !
Se vuelve. La mujer es bajita y morena, sus ojos lo escrutan.
De entrada no la reconoce; luego: — | Mimi !

Ella titubea un poco yendo a besarlo.
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{, Qué es de tu vida ?— le dice ella con su arrastrado acento de
Ménilmuche. — Santo Dios, estds fantastico. Déjame mirar. Ella
gira a su alrededor examinandolo.

— Tu también tienes buen aspecto, Mimi.

— ¢, Eh ? — Ella echa hacia atras un mechon de su cabello y
apoyandose con la otra mano sobre una cadera, le dedica una leve
sonrisa. — ¢, T crees ? — Esta mal vestida con un traje morado
hecho seguramente por otra, lleva unos zapatos atroces y esta mas
delgada, pero todavia subsiste algo de su belleza, sus ojos, la linea
de su mandibula, su poblada y brillante melena. Era joven en aquel
tiempo, ahora tiene treinta afios a lo sumo, pero la vida la ha
marchitado.

— ¢ Y como va esa vida Mimi ?

— Oh, siempre lo mismo — dice ella, burlona, colgandose de
su brazo. — Me han dicho que eras un caballero, que salia tu
nombre publicado en el periddico. Entonces les he dicho que ellos
no sabian nada. Sefior Guy de Maupassant es Prunier. Yo lo tuve en
un bote, el primer dia que llego.

Emite una risa ronca de mujer borracha.

— i Eh, Mimi ! — Es un hombre sentado en una mesa que le
hace sefias con la cabeza para que vuelva; sin duda su amigo del
momento.

— T, espérate, — grita ella. — M¢étete la nariz en tu vaso. —
Se vuelve hacia Guy: —Ese me habia prefiado y queria que lo
tuviese. ; Qué idea !

— Yaesta! | Yaesta! — Se trata de Simbosel, haciendo gala
de sus maneras de siempre, trae los vasos y el « Especial » en una
bandeja. Se sientan. Hay un pequefio charco de vino en la silla de
Guy, ¢l lo seca. Annette y Mimi llevan la voz cantante de la
conversacion, dominando el jaleo. Simbosel hace brindis tras
brindis, y beben solemnemente. Preguntan a Guy sin cesar. Llega
una pequefia jorobada.

— j Pero... si es la sefiora Prube | — La fregona de suelos, que
le proporcionaba su agua de clavo afrodisiaca, cloquea alegremente
viéndole. Aun esté acartonada pero sus ojos brillan.

— j Oh, oh ! Un caballero. Pero mirenlo — cacarea la vieja —
¢ Y que viene a hacer aqui este caballero ?

Eso hace reir a Mimi. Guy cree que la buena mujer no lo ha
reconocido.
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— Veamos, recuerde... Jospeh Prunier. — Eso no hace mas que
aumentar la alegria de la vieja.

— i Siéntate, tia ! — le dice Mimi.— | Betry ; j Sirvele un
trago !

Siempre de pie, la sefiora Prube agarra el vaso y lo vacio de un
trago.

— He, Simbosel — hipa ella — He oido hablar de él. Que tiene
un yate. j Caramba con el caballero | — se vuelve hacia Mimi — Y
tu, hija mia, siempre puedes preguntar si ha venido para invitarte a
ir alli, a su yate. Tt eras una de sus pollitas, ; no es asi ? Pideselo al
sefior y ¢l te llevara en globo con sus amigos... si, seflora condesa,
no sefiora baronesa. ; Lo hard sefior ?; Por qué no le entregas tu
tarjeta de visita ? Asi €l no te olvidara. ; Alli tiene a muchas para
rondar, eh ? Si, sefiora duquesa. Vaya. — Le hace una reverencia
comica y se aleja.

Simbosel se apresura a servir otra ronda.

— Guy sonrie: — Parece estar en plena forma, la tia.

— ¢, Sabes lo que le ha ocurrido a Henri ? — la conversacion
continua.

Parece ser que Henri, el remero cojo que les habia vendido «La
Hoja », ha encontrado una olla de luises de oro en la pared de una
casa en la que se habia instalado y se ha retirado. Ca Ira ha
desaparecido.

— Ahora es una burguesa — dice Mimi con disgusto
levantando su vaso.— Regenta una tienda de tabacos con su marido
en el Cantal.

La sefiora Sidonie, la duefia del burdel local, de patridtica
memoria, ha estado involucrada en un drama pasional y politico; se
ha provocado un enorme escandalo cuando se ha encontrado
suspendido de una ventana del tercer piso de su establecimiento al
alcalde de la region solamente con calcetines.

Ese drama fue contado con muchos detalles a Guy y con
fuertes discusiones. La sala se vacia poco a poco. En un rincén, un
hombre se pone a tocar el acordedn y algunos cantos vagos se
elevan.

Guy dice: — Annette, debo irme. ; Donde puedo encontrar un
coche ?

— ¢, Qué ? ; Th te quedas aqui !

— Lo lamento... me es imposible.
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Mimi se enfrenta: — ; Entonces, esto no lo bastante bueno
para ti ?

— No se trata de eso, Mimi. Quiero regresar a la ciudad
porque...

— Si, la tia Prube tenia razon. ; La sefiora condesa te espera,
eh ? No tienes tiempo para los amigos que te conocian cuando no
eras nada.

— No seas idiota, Mimi.

— ¢ Qué es lo que has dicho ? — Se levanta, llena de
indignacion de beoda. — j Jacquot !

El hombre se acerca, lanzando una mirada hostil a Guy, es un
obrero de cierta edad, de aspecto mal encarado: — ¢, Qué ocurre ?
(Qué le has dicho a mi nenita ?

— iDéjame en paz ! — ella lo ignora.

— ¢, Te ha ofendido ?

Ella ataca furiosamente a Guy: — | Eres un esnob ! ; Un

cabron de esnob ! Desde que has llegado, olfateas como si sintieses
la mierda, como si estuviese aqui. Pues bien, si. Somos nosotros, la
mierda, yo y Betry, y la tia Prube, y los deméas. Y la mierda era
bastante buena para ti, cuando tu lo eras también, ;, eh ? Ahora, voy
a decirte una cosa, ti sientes ahora mas la mierda, t eres un
fantasma de esnobista, ti y tus amigos, y eso no te hace sentir
mejor, eso sienta peor !

Se inclina sobre la mesa, con la cabeza entre las manos,
sacudida por unos sollozos.

— Mimi... — ¢l no sabe que decir.
— Déjame en paz.
— Vamos, vamos... — Simbosel se ha levantado. Hay un ruido

de vasos rotos.

—( No puedes ni mirar lo que haces, pedazo de torpe ? —
Annette, experta en el arte de las diversiones, ha hecho caer la
botella.

— i Santo Dios ! | El Especial ! — de pronto, la explosion de
Mimi esta olvidada.

Cuando se va, veinte minutos mas tarde, la muchacha se ha
calmado y esta sentada, con un cigarrillo en los labios. ; Es cierto?,
se pregunta €l. Esnob... ; lo es realmente? La mira, todavia es
bonita, siempre carifiosa y valiente. ; No habia conocido mucho
mas amor auténtico a lo largo del Sena con muchachas como ella y
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con las putas de la Grenouillere ?Y ahora la escision esta
consumada. Puede venir a pasar algunas horas aqui, después de
tantos afios; pero Mimi tiene razon, no volvera. Se ha roto la
comunion con estas personas que tan bien habia comprendido afios
atras, sobre las que escribid sus mejores cuentos. Los personajes de
« Fuerte como la muerte » a su lado suenan huecos.

Mimi levanta la cabeza y dice:: — Iré en tu dichoso yate. | Al
diablo si no voy !

— Haremos un crucero de verano, mufieca.

— Eso es — exclama Simbosel, alegre.

— Si— Mira a Guy. Ambos saben que mienten.

— ( Entonces qué, de incognito ? — Aurelien Scholl,
escoltado por Maizeroy, se abre camino a través de la multitud en
Gruber, bulevar Poissonniére y avanza con la mano extendida.

— Como siempre... mis 0jos. — dice Guy que lleva unas gafas
negras. Se estrechan la mano y, mientras se sientan, Guy prosigue:
—Paris invadida por el universo, las calles llenas desde el
amanecer, las aceras como rios crecidos. Todo va o viene de esa
dichosa Exposicion.

Paris nunca ha estado tan atestada, ruidosa, polvorienta,
incomoda, imposible. Y como si la Exposicion no fuese suficiente,
las autoridades municipales afladen al desorden una serie de
inauguraciones: la nueva estacion Saint-Lazare, la Sorbona, el
monumento a la Republica, la Bolsa de Comercio, el Museo
Guimet e incluso la nueva iluminacion eléctrica del Bosque de
Bolonia.

— Miradles. — continia Guy — Ni un coche libre..., ni un
cochero que quiera llevaros a otro lado que no sea la Exposicion, o
al lado de su caballeriza cuando va a hacer el relevo.

Scholl y Maizeroy se rien.

— Si se quiere tomar un cupé en el circulo, estan todos
ocupados por extranjeros mas o menos desahogados. Imposible
encontrar una mesa en un restaurante. Cuando invitas a alguien a
cenar, ¢éste acepta... a condicion de que sea en la Torre Eiffel... | Es
mas divertido alli arriba, y puedes hablar de Buffalo Bill y de sus
cow-boys ! Es tan alegre que todo el mundo te invita a almorzar o
cenar cada dia de la semana..
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— Precisamente nosotros contabamos con su presencia alli
arriba esa noche. — dice Scholl.

— Hablando francamente, encuentro absolutamente normal
que se vaya una vez por curiosidad, para comer cualquier comida,
hecha en serie, por un supuesto cocinero, en el calor, el polvo y la
peste. Todavia es aceptable ir dos veces e instalarse alli,
frecuentado por una multitud sudorosa, con papeles grasientos
arrastrandose por todas partes o volando alrededor de uno, entre los
tufos del salchichén al ajo y del vino barato exhalado por
trescientas mil bocas, el olor de frituras mezclado con el sudor de
los cuerpos célidos, con personas que te trasmiten sus pulgas. Pero
me resulta insélito que se quiera cenar alli cada noche... lo que
comienza a ser de buen tono en la sociedad. Es un triunfo... y yo
paso.

— j Bravo ! — Los otros aplauden riendo.

Guy se levanta, les estrecha la mano. — Les deseo buen
apetito con el salchichon Eiffel.

Desciende por el Bulevar a pie. La escena en la recepcion de
los Cahen y sus consecuencias lo turban todavia un poco. La
reconciliacién con Marie ha sido rapida. Aparecio la tarde siguiente
en la calle Montchanin y le pregunt6 la razéon de su marcha.

Esbozando una sonrisa, ¢l habia respondido: — Me encontraba
un poco visto.

— QGuy, fue un malentendido estupido, Loulia y yo habiamos
ideado eso desde hace tiempo, como te dije, y se habia convenido
que todos los hombres vendrian de esa guisa. Luego he estado
bastante tiempo sin verlos y aparentemente han abandonado esa
idea... sin decirmelo.

— Dios mio, eso no tiene importancia.— El le habia besado las
manos, pero ella todavia habia insistido, jurando no saber nada y
sumiéndose en explicaciones complicadas; en el momento en que
la vio riendo con Loulia, volvio a oir su irénico: « ;, Lo ha puesto
para darnos una conferencia ? » y a pesar de todo habia sido
completamente reconquistado por ella.

Ella habia dicho:— ; Espero que no hayas creido en un
montaje ? Eso habria sido demasiado severo.

— No, querida.

Y la otra noche, cenando con Octave Mirbeau'”, el amo de la
casa no habia hablado mas que de muertes causadas por
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enfermedades oculares. Guy supo mas tarde que, para gastarle una
broma, Mirbeau habia leido todo lo que habia podido encontrar
sobre dicho tema en los libros de medicina. Por supuesto habia
quedado muy afectado. Desde hace algunos afios se le gastan
muchas bromas.

Prosigue su camino en medio del tropel que circula por las
aceras. Su afan es irse, alejarse de la muchedumbre de la
Exposicion, convirtiéndose en un deseo imperativo. Hace falta que
se marche, debe poner una distancia entre ¢l y su entorno
inmediato. La evasion le ha resultando tan necesaria como el aire
que respira. Llama a un coche, toma el tren del mediodia y, cuando
llega Frangois, éste se lo encuentra hablando con Cramoysan en el
jardin de la Guillette.

— Frangois, este lugar esta atestado de arafias. Mi habitacion
estd llena de esos bichos; en la otra habitacion hay otro tanto. Hay
arafias en todas las camas — gesticula ostensiblemente — Procure
que las ventanas estén cerradas al caer la noche. Es el momento en
el que entran trepando por el balcon. Cramoysan, mate cada arafia
que vea. |, Ha comprendido ?

— Si, sefior. — El jardinero se aleja, intrigado y frunciendo las
cejas.

— j Hola ! — Es Hermine que lo llama desde el jardin.

— Ah, querida — Guy se alegra de verla — venga, vamos a
hacer vela, llega justo a tiempo.

— Muy bien. En realidad he venido para despedirme. Debo
irme mafiana para Clermont-Ferrand.

Hay una buena brisa y navegan hasta el anochecer. Hermine
estd tranquila y pensativa. — ; Sabe quién estaba en Etretat hasta
esta semana ?... La sefiora Chadrier.

—(, Noémie? — Era una mujer que habia conocido por Arthur
Meyer y que lo habia acosado sin tregua.

— Contaba en todo el pueblo que habia sido su amante.

— Querida, ;, quién no dice eso ? Paris es un supuesto rechinar
de dientes de todos los maridos encornados por Guy de
Maupassant. Si lees los ecos de sociedad u oyes las habladurias,
protagonizo un escandalo cada dia de la semana. Se supone que he
poseido a la mitad de las mujeres casadas de Paris, a la mayoria de
sus hijas y a todas las hermosas viudas que tengan menos de
cuarenta afios.
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— Bien, ha tenido usted las manos llenas — sonrie ella, luego,
tras un silencio: — ; Se ha enamorado de cada una de ellas ?

La mira. Hermine es una persona diferente. Le besa la mano.
— Me divierten. | Hay una que, cuando la invito a cenar, no quiere
comer otra cosa que pétalos de rosa | — se rie — Nunca llegaré a
comprender porque dos mujeres valen mas que una, tres que dos, y
diez que tres.

— Esa no es mas que una parte de usted, superficial y no
esencial.

— Yo no puedo amar a una unica mujer, ya que amaria
siempre demasiado a las demas. Me gustaria tener mil brazos, mil
labios, mil... temperamentos, para enlazarlas a todas a la vez en un
mismo abrazo.

Ella sacude la cabeza: — El verdadero modo de considerar el
amor es mostrandose irdénico hacia él, ; no es asi ?, o bien mas
fuerte que él. Tiene que ponerse una coraza, ;, eh, Guy ? Oh, eso
que dice es particularmente cierto, porque usted es un hombre
extraflo y complejo, — pone la mano sobre su brazo — Se extravia
siempre en los asuntos de amor porque todavia lo estd buscando...

— j Cuidado... ! — La hace agachar apoyandose sobre sus
hombros, mientras que el larguero que sostiene la vela cambia de
lado. Ella sonrie mirandolo de soslayo. El ha virado para no tener
que responder.

Cuando Hermine marcha después de cenar, Guy quiere
dedicarse a toda costa a la caza de las aranas. Ha sentido producirse
un cambio en €l. Sus ojos le queman, esta muy agitado: — ; Donde
estan las lamparas, Frangois ? Trae la grande, si, la grande.

Suben. Frangois a la cabeza, llevando dos lamparas, y se
dedican a la caza. Las ventanas y los postigos estan cerrados. En las
tres primeras habitaciones no encuentran mdas que algunas
pequeiias.

— Matela, Frangois. Matela — grita Guy; cuando el sirviente
no lo hace, Guy la pisa él mismo. Por fin llegan a la gran habitacion
de invitados. Guy se precipita, sacude las cortinas y ven enseguida
dos gruesas arafias esconderse tras el gran espejo encima de la
chimenea. Frangois mira a su sefior; Guy tiene los ojos fijos en el
espejo.

— Voy a descolgarlo, sefior, no es demasiado grande.
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— No, no, podria romperlo. Ese espejo lleva en lo alto las
armas de los Poittevin. Es la obra de un mistico — se vuelve hacia
Frangois: — Ya sé€, vamos a tenderles una trampa. Alli... — Saca la
cama fuera de la alcoba y se pone detras.

— Abhora, Frangois, escondame. Tome esa tela negra y pongala
ante mi. — Frangois obedece y disimula a su sefior tendiendo la
tela a través de la alcoba.

— Eso es, eso mismo. Ahora, ilumine detras del espejo con su
lampara, yo voy a atraerlas. — Comienza a cantar en sordina.

Frangois, con el corazon encogido, arroja una mirada hacia la
alcoba. El temblor de voz de su sefior, procediendo de ese rincon
negro, lo espanta.

— ¢, Por qué se detiene, Frangois ? | Vamos, vamos !

— Si, sefior. — Coloca su lampara al nivel del espejo. Tras un
largo momento, las arafias salen para refugiarse detras del pafo.
Frangois oye un grito de triunfo:

— i Ya las tengo, Frangois ! j Ambas ! | Mire ! — Guy, riendo
a pleno pulmoén, surge, grotescamente envuelto en el pafio negro,
blandiendo las dos arafias muertas en un pliegue de la tela. —
Traiga una escoba, Frangois. ; Ah, los peces se van a dar un atracon
!

Bajan a la oscuridad del jardin. Francois el primero, con una
lampara; Guy, portando las arafias, le sigue, pletérico de alegria.
Las arroja al estanque y se fija en el agua con atencion.

— ¢, Donde estan, Frangois ? j Ah... mire ! | Aquella ha
desaparecido ! j Bravo pececillo ! También se han comido la otra,
alli. Mire, no se comen las gordas. Hemos cometido un error, no
deberiamos habérselas arrojado, son venenosas, los peces no las
quieren; tal vez sientan el veneno, es muy posible. Son unos
animales peligrosos, con sus pinzas y el veneno de sus glandulas.
Si... — De pronto se calla, parece agotado.

Frangois le ilumina el camino hasta la casa. Al subir la escalera
pregunta: — ; Seflor no va a cazar esta noche las arafias de su
habitacion ?

— No, Frangois, estoy demasiado cansado. Dormiré en una de
las otras.

— Seflor, ¢, desea que lo ayude a desvestirse ?

— Si, Frangois... estoy fatigado. ; Las hemos atrapado, eh ?...
Atrapado todas... muy fatigado...
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Al dia siguiente cuando se despierta, todavia permanece en la
cama, escuchando los ruidos de la casa y del jardin. El sol, luciendo
a través de la parra, traza unos circulos de oro sobre la pared. No
tiene ganas de moverse. Hermine... Ella se ha mostrado un poco
reticente ayer noche, cuando anuncié su partida para Clermont-
Ferrand. El sospecha una intriga. Después de todo no existe
exclusividad mutua entre ellos, asi lo habian convenido.

Se levanta, se afeita y se viste. Abajo, encuentra a Clem con el
correo que examinan sin apresurarse; firma un contrato para
«Fuerte como la muerte », luego la deja con una carta larga y
complicada de Ollendorf 'y otra de Jacob, su abogado.

— ¢, Esto no te molesta, Clem ? Mis ojos no estan bien esta
mafiana.

— Claro que no, Guy. Yo me encargo.

La jornada transcurre tranquila, una bruma de calor se eleva y
los sonidos llegan de muy lejos. Tras el almuerzo, él queda un
momento sentado, mirando a Cramoysan, luego, invadido por un
sentimiento de soledad, regresa a su despacho para trabajar en su
libro. Hay en esa historia un dulce matiz de nostalgia del que no
debe prescindir y escribe lentamente, sin prisa, deteniéndose a
veces para aliviar sus 0jos.

La noche se aproxima, la luz disminuye poco a poco; fuera, los
mirlos silban sin cesar. Llaman a la puerta; es Clem.

— Buenas noches, Guy. — Viene a despedirse.

— Clem — dice ¢l levantandose — ¢, Vendras mafiana ?

— Pero no hay nada que hacer. — FElla entra en la habitacion.

— Escucha — responde él decidido — Siempre podemos
encontrar algo.

— Hemos despachado toda la correspondencia, incluso lo que
Ollendorf y Jacob responden.

— Esta ese contrato por los derechos en el extranjero de
«Fuerte como...

— Ya estd hecho. Lo has firmado esta mafiana.

— Clem, ta siempre estas cuando te necesito.

— Si lo piensas bien, eso es lo principal.— sonrie ella.

— No te imaginas hasta que punto me eres necesaria. — Estan
de pie, cercanos.
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— Puedo decir otro tanto, Guy, — responde ella
tranquilamente. — No tenemos necesidad de grandes palabras y
comentarios.

— Es aun mejor.

Ella levanta los ojos hacia él. Se produce un breve silencio. Sus
miradas penetran al uno en el otro y la sonrisa surge sobre sus
labios.

— Clem... — Se abrazan. El siente sus labios frescos, su
cuerpo estrechado contra el suyo.

— Oh, Guy. Te quiero tanto.

Es tan sencillo. Parecen volver a esa antigua pasion que habian
perdido y desean reencontrar, pero hay también la llama de un
nuevo amor. Una vez mas ¢l comprueba lo alegre que es ella y sus
claros puntos de vista sobre la existencia. Esta dotada de una
sensualidad diferente completamente de su habitual placidez, lo
que la hace tan excitante. Recuerda todas las manifestaciones de
afecto que le ha prodigado, su desinterés, y sus sentimiento hacia
ella se vuelven todavia mas tiernos y llenos de gratitud. Ella jamas
ha tenido las exigencias de Marie o de Emanuella.

— Clem — dice ¢l — nunca he oido quejarte.

— Quién se queja demasiado se atrac la desgracia, es una
especie de venganza. La vida siempre da la mejor parte a los que
tienen confianza.

Un dia ella trac una carta de Noémie Chadrier, pidiendo
reunirse con él en Vichy. El est4 estudiando un presupuesto para el
«Bel-Ami », una de las pocas cosas que nunca le abandona.

— ¢, Le responderas, Clem ?

— ¢, Qué quieres que le diga ?

— No importa. Telegrafiale y dile que ya le escribiré.

— Ya lo estoy viendo: « Imposible ir. La mentira seguira por
COITEO. »

Ambos rien y se miran, con una alegria de conspiradores.

Es practica, generosa, franca, y expresa mejor su afecto que las
demas. Con su gran dedicacion ocupandose de su correspondencia,
trata la marea de cartas de mujeres con indiferencia divertida.

— Mira lo que dice esta. Tiene doce mil libras de renta y
quiere seis hijos... La cuestion del matrimonio no le preocupa.

Tiene un arte innato para hacer compafiia. No hay que
romperse la cabeza para distraerla, y sin embargo, sea cual sea el
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lugar al que se la lleve, aprovecha completamente la ocasion para
obtener el mayor placer. Hacen vela, nadan, pescan el bogavante,
se pasean en coche a través del soleado campo, pasan horas en la
sombra del jardin, discuten las plantaciones con Cramoysan, o
ensefian a Jacquot nuevos juramentos. Le ensefia a disparar con
pistola y se muestra una excelente alumna.

— j Caramba ;| Podrias desafiar a la mitad de la terraza del
Tortoni — exclama €l.

Ella le vaticina el futuro con las cartas o con el poso del cafg, y
ambos se divierten con locura de sus predicciones.

Cuando sufre por culpa de sus ojos, ella le lee, y ¢l siente
desvanecerse su depresion ante la facilidad con la que los empuja a
discutir de un modo extravagante.

Su trabajo avanza con regularidad; ha encontrado el titulo de su
nuevo libro: « Nuestro corazéon ». Brunetiére, a quién se lo ha
esbozado a grandes rasgos, insiste para publicarlo en /a Revue des
Deux Mondes.

¢, Has visto esto ? — Guy tiene la tltima carta de Brunetiére —
Me garantiza dieciocho mil francos al afio si le doy una opcion
sobre mis futuras novelas. § Que opinas ? — La mira. Ella siempre
ha apreciado a Victor Havard y reido mucho con las primeras
historias en el Gil Blas. ; Desaprobara un compromiso ligandolo
definitivamente a Brunetiére ?

— Eso vale al menos veintidoés mil francos... y te los dard. —
responde ella. — Y sin hablar de los cuentos y relatos, tendras las
manos libres en ese apartado.

— Clem... — la toma en sus brazos — Eres maravillosa. Te
amo con todo mi corazén y con todo mi sentido mercantil. Dejemos
eso para ir a almorzar a casa de la Bella Ernestina.

— Oh, si, me ha prometido la receta de ese lenguado normando
del que hablas en tus suefios.

— ¢, En serio que hablo durmiendo ?

— La noche pasada, se trataba de una tal Marcelle y te creias
en los Folies-Bergéres — responde riendo.

— | Santo Dios, eso se remonta a la época en la que
garrapateaba papel en el Ministerio !

— Entonces no he de estar celosa.

— ¢, Celosa, tu ? — la abraza. — Clem, ti no tienes igual.
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Las semanas pasan. Su intimidad crece. El estd relajado, la
crispacion que tenia en Paris se ha disipado, la inquietud ha
desaparecido. Tiene un sentimiento de paz. Por la noche, descansan
juntos, la brisa hincha suavemente las cortinas de la ventana
abierta, aportando un aire tibio y las fragancias del jardin. Ha
olvidado las arafias y acaricia la suave curva de sus senos.

— ¢, Oyes los arboles ?

— Si.

— El viento del oeste es nuestro vecino. Cuando sopla como
hoy, sientes respirar la tierra.

Una noche se despierta. La luna arroja su luz palida sobre la
cama. Mira a Clem. Duerme, un brazo extendido hacia él, sus
bellos cabellos desatados se esparcen sobre la almohada. Se
levanta, se viste y baja. Por todas partes reina el silencio de la
campifia. Su cabeza lo estd haciendo suftrir; se sienta en su
escritorio y respira un poco de éter. Permanece asi mucho tiempo,
mientras los rayos de la luna pasan entre las laminas de las
persianas dibujando sobre la pared imagenes cambiantes a cada
instante, subiendo sensiblemente y acabando por desaparecer. Sale;
al este el cielo palido, un viento ligero viene del mar. Camina hacia
los acantilados.

Han dado las seis cuando regresa. Frangois en pantalon y
camiseta, hace sus ejercicios fisicos ante la barcaza que le sirve de
habitacion.

— Buenos dias, sefior, — dice el doméstico sin turbarse. —
Que el sefior me disculpe, pero no sabia que estaba levantado.

— Buenos dias, mi buen Frangois, — responde Guy. — Vaya
haciendo el equipaje. Marchamos esta mafana.

— Bien, sefior.

— ¢, La sefiora esta levantada ?

— Aun no, seifior.

— Gracias Frangois.— Entra en la casa, deseoso de
permanecer perfectamente licido y que todo esté en orden. Recoge
sus manuscritos y sus notas, pasa cierto tiempo ordenando sus
cartas, facturas y otros papeles de su escritorio, apartando algunos
para llevarlos. Frangois surge de pronto:

— ¢, Senor, desea café ? He pensado que con ese viaje...

— No gracias, Frangois. Sobre todo no olvide la antipirina.
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Clem aparece en la puerta, descalza, envuelta en un ligero
camison azul, los ojos todavia somnolientos.

— Buenos dias, Guy. — Sonrie y lo besa. — ;, Ya levantado ?
— Se estira y bosteza: — ; Ah ! Que bien he dormido. — Lo dice
todos los dias, como un nifio que degustara y saboreara el suefio
con un apetito real. Su mirada se posa sobre los papeles
amontonados..— ¢, Los he dejado... — se interrumpe, su expresion
cambia, como si todo su cuerpo y su espiritu se quedaran de pronto
fulminados; acaba su frase con voz dulce: — ... en desorden ?

— No. — Hay que decirselo. ; Cémo explicarselo ? Ella nunca
ha pedido nada. Le ha proporcionado alegremente amor y quietud.
Han conocido una paz deliciosa durante estas largas semanas de
verano. ; Como podra explicarle lo que le empuja a romper, ese
sentimiento repentino de que sus relaciones lo mantienen
demasiado encadenado ? El detesta reconocerlo, ; podra ella
comprender que la paz, la quietud y el amor desinteresado que ella
le ha proporcionado son la causa de su propia destruccion ? El se
da cuenta con un poco de malestar que experimenta por ella
siempre la misma ternura, y su gratitud no ha disminuido. Querida
Clem, no quiere que sufra por su culpa, y sin embargo va a herirla.

El dice: — Clem, debo marchar. Habria debido decirtelo.

Ella lo mira carifiosamente: — Lo entiendo. ¢, Sera pronto ?

— Esta misma mafana. Quiero tomar el tren de las once.

— Bueno. Entonces prepararé esto por ti.

— No merece la pena, — dice poniendo la mano sobre los
papeles. — Todo esta listo, ya lo he hecho — como si quisiera
borrarla de su vida desde ese preciso momento.

— Ah, si.

{, Como explicarlo ? Hay que mentir: — Hay todavia algunos
aspectos dudosos con Brunetiére; debo hablarle. Si firmo su
contrato, me encontraré atado. Los lazos se estrecharan cada vez
mas alglin dia, cuando quiera hacer otra cosa, creyéndome siempre
libre, advertiria que ya no lo seria mas. — Eso suena falso y trata
de buscar otra explicacion. — Clem, tengo miedo de la menor
cadena...

Ella le sonrie: — Lo sé. Te entiendo.

— ¢(, En serio Clem ? — Le toma las manos.

— Ninguno de nosotros tiene derecho sobre la vida del otro.
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({, Por qué ha dicho eso ? Guy de pronto vuelve a verse en la
calle Dulong, hace ya afios, cuando caminando al lado de ella le
decia esas mismas palabras, hiriéndola por primera vez. Ella sigue
hablando carifiosamente: — Siempre supe que esto llegaria algin
dia, mi amor. Esté bien asi, y estoy agradecida por la felicidad que
hemos disfrutado.

— Clem... Me he expresado mal. No quiero...

No. Tal vez seamos demasiado felices, Guy... Voy a ayudar a
Francois a preparar el equipaje. A veces olvida unas camisas. — Se
acerca a €1, lo besa rapidamente y sale.

(, Demasiado felices ? ; Era ese su secreto ? Clem conocia sus
secretos.

Paris esta polvorienta, atestada y sucia; los visitantes de la
Exposicion que la han recorrido a pie durante todo el verano, le han
dado el aspecto de una ciudad invadida por un ejercito derrotado,
hambriento y maltrecho. Hay un ruido intolerable en la calle
Montchanin, con las carretas y coches que circulan por ella, los
turistas deambulando por los barrios tipicos, cuando les dejan algin
tiempo sus continuas visitas a los pabellones de la Exposicion.

Su antigua inquietud ha regresado y, en su apartamento, se
siente enjaulado. Al dia siguiente de su llegada, se hace conducir a
la avenida de Friedland. Su necesidad de volver a ver a Emanuella
se ha vuelto de pronto imperiosa y ni la ha intentado racionalizar.
Tal vez busque de este modo eliminar a Clem de su pensamiento,
restablecer un equilibrio psicologico. ; Arrancdndose a la
simplicidad, experimenta sin duda la necesidad de hundirse en lo
complejo?

Encuentra a Emanuella tendida sobre un divan, rodeada de su
mutismo protector, como si esperase la visita de un Macabeo.
Cuando le tiende la mano para ser besada, ¢l tiene la impresion de
que esta mas seductora, mas dura, mas intangible que nunca.

— ¢, Por qué no estuvo usted ayer en el Collége de France
Renan estuvo notable. Pero eso no le divierte.

— No habria creido encontrarla alli.

— ¢(, Por qué ? ; La Exposicion ? Querido, llevo alli los perros
a diario. Los olores son alli sin igual. Una auténtica delicia.

Aqui esta... siempre tan mordiente. Su espiritu de contradiccion
aumenta atn mas la necesidad que tiene de ella. — ; Emanuella,
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por qué no viene... — Se detiene retomando la frase y destacando
bien las palabras: — ; Por qué no ir al Midi ? Paris estd
insoportable. Tengo alli abajo el Bel-Ami...

— ¢, Como podria ?

— Iriamos hasta Italia. El barco es grande. El tiempo sera
maravilloso. Deje todo esto y venga.

— ¢, Habla usted en serio ?

— Nunca lo he sido mas. Escicheme, Emanuella... eso sera
una evasion, una aventura, usted se liberaria de este circulo.
Podriamos ir a Espafia, no regresar antes de la primavera. Le
aseguro que no se arrepentiria.

— Aqui, Nicky — dice ella a uno de sus perros como si no
hubiese escuchado. — Querido, eso es imposible. ; Como ha
podido pensar... ?

— ¢, Por qué no ? Usted nunca me ha dado a entender que yo
pudiese ser indeseable en tales circunstancias.

Ella lo mira con una pequefa sonrisa, luego se encoge de
hombros como si rechazase una idea sin haberla expresado. — Hay
reglas que no debo olvidar.. o que no resultaria 1til que
abandonase. Eso seguramente seria encantador, pero yo no
experimentaria ningtn placer.

— Estoy seguro de todo lo contrario y ademas usted no es una
persona a quién le preocupen las reglas.

— EI hecho de que se me suponga de ese modo es una parte
de... — deja la frase en el aire, sin finalizarla.

— ... ¢, lo que la protege ?... vamos, digalo sin rodeos.

— Ademas todo el mundo pronto lo sabria y no valdria la pena
disimularlo. La situacion seria embarazosa, tanto para usted como
para mi.

— Mi imborta un bledo... — Esta vez el trabalenguas la hace
estallar de risa, ella lo mira francamente a los ojos sin decir nada.
El se apresura a responder: — Bueno, dado que no quiere,

Emanuella... permitame que intente todavia convencerla... Le
suplico que venga.

— Mi querido Guy, no veo realmente como podria.

— Esta bien. Después de todo si usted hubiese aceptado, habria
sido probablemente demasiado peligroso... para mi, en cualquier
caso. Me resigno a que no crea ni una palabra.

— Venga a verme mafiana, saldremos en coche.— dice ella.
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— Marcharé sin duda mafiana o como mucho, al dia siguiente.

Ella todavia rie, luego: — ; Imposible ! Esa partida puede
esperar una semana. Yo lo quiero ver aqui.

Guy se va. En el coche se deja caer sobre el banco, con los ojos
cerrados, llevandose las manos a la cabeza.

El telegrama recibido en Cannes decia: « Hervé esta terminal.
Ninguna esperanza ». Guy remonta el largo camino que llega a la
casa, la gran verja se cierra tras ¢él, sus pies se hunden en las hojas
muertas. Estamos a mediados de noviembre, los arboles extienden
desesperadamente sus ramas a un cielo que la tarde ensombrece. Su
madre no tiene valor para ir. Esta solo.

Hace un afio que Hervé ha sido trasladado de Ville-d’Avray a
un manicomio de Bron, cerca de Lyon. Mientras Guy se dirige
hacia la sombria mansion y las cornejas vuelan yendo de un arbol a
otro, la ultima visita que le hizo vuelve a su memoria, con toda su
intensidad y todo su horror.

Hervé no tenia ninguna lucidez. Lo habia encontrado
completamente loco. Las dos horas pasadas junto a su hermano le
habian destrozado el corazén, sometiéndolo a torturas peores a lo
que jamas habia padecido. Hervé lo habia reconocido, habia llorado
y lo habia abrazado numerosas veces sin cesar de desvariar.
Cuando Guy hubo partido y los guardias no habian permitido que
Hervé lo acompaiiase, no pudo contener las lagrimas. Se habia
dado cuenta de que su hermano sentia dentro de si algo atroz,
irremediable, sin saber qué.

Encima de su cabeza, las cornejas contindan su ronda
emitiendo ligubres graznidos. Llega a la casa y timbra. Un hombre
de rostro duro y cosido de cicatrices, un rostro acostumbrado a la
violencia, lo hace entrar. Guy espera algunos minutos en una
pequeiia sala, luego llega el doctor. Estrecha la mano de Guy con
una mirada seria.

— ¢, Como estd ?

— Si quiere venir. — Dice el doctor.— Habria debido morir
ayer. Lo ha esperado.

Suben por la escalera. Mas alld del primer piso, en la parte
visible del vestibulo, las paredes estan desnudas y con
desconchones, repugnantes. Hay barrotes en las ventanas... para
evitar que las pobres almas alli internadas en celdas pongan fin a su
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miserable existencia. Como en Ville-d’ Avray, todo esta silencioso,
todo sonido de vida o de un vivo estd apagado. Siguen por un
corredor, al final del cual el doctor abre una puerta y hace
indicaciones a Guy de que entre. Hervé esta tendido sobre una
cama, flaco, en los huesos. La cara extrafiamente rosada. Un
enfermero estd sentado a su cabecera. La lampara deja un gran
espacio sombrio en la habitacion. Guy se adelanta suavemente,
pero los ojos de Hervé estan fijos en €l.

— jAh, eres ti, Guy ! — Una penosa sonrisa trata de formarse
en su rostro.

— Si, Hervé.

— No queria partir sin haber vuelto a verte, sin despedirme.

Guy se arrodilla a su lado. La voz de Hervé no es mas que un
débil murmullo, pero habla con normalidad.

— Te he traido algunas flores, mira. — dice Guy tendiéndole
un ramo de crisantemos.— Proceden de tu invernadero. Siempre te
han gustado. Es necesario que vengas a verlos pronto, alla.

— Oh, si— Hervé mueve la cabeza — ; Habra mimosas ?

— Montones. ;, Sabes que son las mas bonitas de la costa ?

— Me gustaria tanto volver a verlas florecer, una vez
solamente. Son esplendorosas... con el mar azul al fondo.

— Alli te esperan.

Guy se inclina y lo besa dulcemente en la mejilla.

i Guy ! i Guy | — Hervé grita su nombre, como antafio, cuando
de nifos jugaban en el jardin de los Verguies. Ese grito resuena y
repercute en el d&nimo de Guy mientras estrecha a su hermano
contra ¢l, haciendo desaparecer los afios, los dolores y las luchas,
desvaneciendo la habitacion sombria y taciturna, transportandolos a
la playa soleada de FEtretat, a la Puerta de Amont y a la
Manneporte, llevandolos a los largos atardeceres de su
adolescencia, saltando por las rocas, pescando, jugando a los
piratas, ejercitando la memoria en el cementerio con el abad
Aubourg. « A la sagrada memoria de Mathilde-Anne-Béatrice,
buena esposa y buena madre... », ... los alegres combates de Hervé
con los pescadores, los pasteles de la sefiora Fabre en el Hotel
Blaquet, las manzanas que sisaban en los vergeles, los dulces afios
en los que la vida se abria ante ellos, perfecta, hermosa e
infinitamente deseada.
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Guy seca los ojos velados de su hermano, cuyo hermoso
destello azul se ha apagado. Una hora transcurre. Guy habla
dulcemente y, de vez en cuando, Hervé asienta con la cabeza.
Luego a una débil sefial de su hermano, Guy toma suavemente su
mano; Hervé la toca con sus labios, luego su cabez gira lentamente
sobre la almohada. Guy ve entonces que ha muerto.

Fuera, en la noche, el viento sopla a raudales, la luna aparece
por momentos detras de las nubes que cabalgan y las hojas muertas
revolotean alrededor de los tobillos de Guy, como restos del
pasado.
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CAPITULO 11

i El trabajo ! Se sumerge en €l con una nueva intensidad; eso lo
protege contra los ataques de los pensamientos y de los recuerdos.
Uno de ellos llega incluso a taladrarlo. Mimi tratindolo de esnob,
esa acusacion de haber abandonado a las gentes sencillas que ¢él
comprendia y de escribir para la alta sociedad de la Revue des
Deux Mondes... cosas vacias.

El contesta a su manera; en tres horas, sin practicamente haber
corregido ni una frase, escribe la historia de Mouche, larga, dulce y
escandalosa evocacion de los dias sobre el rio, de la Grenouillére,
de la Hoja Al Revés y de sus amigos remeros. Se dedica también a
otra, el Olivar, la historia de un cura rural; las frases discurren bajo
su pluma, claras y sin interrupcion. Es una de sus mejores obras, €l
lo sabe. Pero su inquietud se tensa poco a poco como un cable
presto a romperse. Una mafiana deja su pluma cuando entra
Frangois: — | Dios mio, ese ruido de zuecos, ese bullicio de coches
en la calle, es intolerable ! Y tengo ese horrible terreno justo
enfrente.

Francois dice: — Sefior, habria menos jaleo en un piso mas
alto.

— Francois, tenemos que salir de aqui. ; Donde estd esa
relacion de apartamentos que tenemos ?

— La he guardado, sefior. Hay un apartamento en la calle
Boccador que todavia no hemos visitado. Me he acercado ayer alli
y he pensado que podria gustar al sefior...

Guy da un salto. — Francois, busque un coche. Quiero verlo
enseguida... Inmediatamente.
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Una hora mas tarde, se encuentran en el apartamento vacio. —
Estd muy bien, Francois. Admirable. He aqui una bonita
habitacion, esa sera la suya.

— ¢ Sefior no cree que le convendria mejor como cuarto de
aseo ?

Es demasiado pequefia y mal situada.

— Lo sé, Frangois; pero aqui usted estara a mi lado; me oira si
llamo.

Frangois lo mira y afirma con la cabeza, como de costumbre.
Su sefior lo llama Gltimamente muy a menudo, incluso dos o tres
veces en el transcurso de una noche, bien para aplicarle unas
ventosas en la region lumbar, bien para preparar una manzanilla,
dos tratamientos que lo calman. Grancher, el nuevo doctor que trata
a Guy, se los ha prescrito contra los insomnios y las pesadillas que
el sefior padece. Y ademas también tiene un régimen complicado
que debe servirle en el orden prescrito: yema batida, queso, cremas,
purés de legumbres. Su sefior le ha dicho que el doctor le ha
diagnosticado un « reumatismo normando » que ha paralizado en
parte sus funciones y ha cambiado el mecanismo de sus ojos sin
que nada haya podido hacerlo prever. Pero Frangois tiene confianza
en este doctor, le gusta, es una buena persona. Una noche, su sefior
le habia referido una conversacion con el doctor: « Yo le conté la
vida que llevé en el Sena durante mi juventud, habia dicho el sefior,
y lo que sentia ahora. Entonces me habldé como un padre a su hijo,
diciéndome las cosas mas amables del mundo, luego me dio unos
consejos muy duros y, cuando, a su marcha, nos estrechamos la
mano, he visto dos lagrimas correr por su mejillas. Me he
emocionado mucho. Este médico es un gran hombre, Frangois. »

Abhora su sefior toma sus duchas mas frias que nunca, las quiere
cada vez mas heladas. Mientras el chorro le golpea, €l grita: « {Mas
fuerte, Frangois. Todavia mas fuerte ! Aqui... ahora una buena
friccion. Santo Dios...Asi » Pero Francois puede comprender que el
sefior esta irritable desde hace algun tiempo. Los editores son
particularmente dificiles. Su sefior ha montado en célera cuando
supo que en su ausencia, Charpentier habia publicado una nueva
edicion de « Las Veladas de Médan » con los retratos de los seis
autores sin haber sido autorizado. El Sr. Jacob, su abogado, fue
convocado y el sefior le dijo que exigia que la edicion fuese retirada
de la venta.
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« Odio ver mi retrato publicado... y Charpentier lo sabe, habia
exclamado. Havard ya habia tratado de poner uno en «
Mademoiselle Fifi », hace afios, y no se lo permiti. ; Diga a
Charpentier que debe retirarlo todo sino lo demandaré !»

El Sr. Jacob habia quedado callado. Luego habia tenido
complicaciones judiciales respecto de una obra que un grupo de
autores queria versionar basandose en su novela « Pierre y Jean ».
A este recuerdo, Frangois enrojece de ira. Estaban todos junto al
seflor, lucrandose de su talento, agotdndolo. | Y las mujeres ! Eran
unas sanguijuelas, peores que los demas; aun viendo lo cansado y
enfermo que estaba, no podian dejarlo tranquilo.

Acaban de examinar el apartamento.

— Bien, el asunto esta arreglado, Francois. — dice Guy
mientras bajan la escalera.— Esto no exige muchos trabajos de
decoracion; ordenaremos hacerlos habitacion tras habitaciéon una
vez que estemos instalados.

— Si, sefior.

Suben la calle Marbeuf y, llegando a los Campos Eliseos,
encuentran a Arthur Meyer que esta pagando a un cochero.

— j Querido amigo ; — estrecha cordialmente la mano de
Guy. — Mis mas cordiales felicitaciones. He leido « Mouche » en
I’Echo de Paris. | Encantador ! Y « La Belleza Inutil »... ah, que
hermosa historia. ; Por qué no la he tenido para el Gaulois ?
Ciertamente, querido, usted no ha hecho nunca nada tan bueno.

— Gracias, Arthur.

— Y veo que los Deux Mondes anuncian una nueva novela,
«Nuestro Corazén ». | El camino de la Academia, querido !
Cuando usted sea miembro, espero que en su discurso de recepcion
hablara de su viejo Meyer, y dird como ¢l ha ido a buscarlo a
aquella casa...a aquella casa con todas las muchachas més o menos
desnudas en la escalera... para ponerle los pies en el estribo, ; eh ?
Hara usted brincar a los Inmortales con esta historia, ¢ e¢h ?

Se separan manifestandose su mutuo afecto.

Ya de regreso en el apartamento, Frangois prepara una
manzanilla. Cuando la lleva al salén, Guy se gira bruscamente:

— Frangois, no se porque no se lo he preguntado antes. ;Donde
esta el gato ? Hace dias que no lo he visto.
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— El... — Frangois tose evitando la mirada de Guy — ¢l se
volvia demasiado independiente, sefior. Entonces lo dejé con una
portera vecina.

— Bueno, ¢, pero por qué no ha regresado ?

Francois deposita suavemente la bandeja. — Comenzaba a
comportarse de un modo raro, fue necesario sacrificarlo.

Guy mira fijamente al vacio. El silencio es extrafio. Luego grita
de repente: — | Esta bien... salga... vayase !

Una misteriosas fuerza parece empujarlos cada vez mas.

Durante el verano cambian tan a menudo de direccion que
Frangois parece pasar su tiempo haciendo las maletas, consultar los
indicadores y comprar billetes. Debian al principio ir a los Pirineos
y todas las disposiciones ya estaban hechas cuando el sefior ha
cambiado de parecer y han ido a Plombiéres, en los Vosges, donde
las aguas son, seglin parece, un gran remedio contra las jaquecas.
No han permanecido alli mas que algunos dias, luego han partido
para instalarse en el chalet de los Cahen d’Anvers, en Gérardmer;
pero segun lo acordado se habian reunido en la Riviera, para ir
luego a Lyon a poner en su lugar la tumba del sefior Hervé. De alli,
habian tomado el tren con destino a Aix-les-Bains, a fin de
continuar con la cura.

En algunos momentos Frangois tiene la impresion de que su
seflor esta demasiado agotado para cambiar de tren; en otras
ocasiones, esta alegre, despreocupado y bromista sin cesar; en otras
todavia, esta de un humor execrable, maldiciendo a los editores y a
los que publican sus cuentos, traandolos de banda de ladrones. Un
dia, en Aix, regresa al hotel en un estado de gran excitacion:

— Frangois, acabo de ver a un médico, j esto no es mas que un
diente !

i Después de todos estos anos, todas esas enfermedades... un
diente estropeado !

— Si, sefior— dice Frangois tranquilamente. Es una excelente
noticia.

El diente esta arrancado. Esa misma noche Frangois debe
levantarse tres veces para aplicarle ventosas. Por fin, una mafana,
Guy dice a su doméstico: « Frangois, haga las maletas !»

— Bien, sefior. ;, Cuando partimos ?

— Mafiana por la mafana. Volvemos a La Guillette.
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Francois afirma con la cabeza con una franca sonrisa: — Si el
sefior me lo permite, creo que es algo estupendo.

Salen en el primer tren, cambian en Paris y, a las ocho de la
noche, estan traqueteados en el coche del sefior Piffebigue.

Es la primera vez que Guy vuelve desde su ruptura con Clem.
No la ha advertido de su llegada. ; Estara ella alli ? ; Como lo
recibira ? ; Cual sera su postura reciproca ?

Una gran sorpresa lo espera a su llegada... La casa esta abierta,
llena de flores, aqui de rosas, alld unos girasoles, y Désirée, venida
del pueblo, hace pasteles en la cocina, como si se le estuviese
esperando de un momento a otro. Ellos entran, mirando a su
alrededor, estupefactos. Luego Guy encuentra una nota sobre su
escritorio: «Tengo el presentimiento de que llegards esta noche.
Clem » Eso es todo.

i Querida Clem ! Envia enseguida a Francgois a buscarla. Ella
llega, contenta, encantadora en su vestido azul, los cabellos
ondulados... tan maravillosamente despojada de complicaciones,
sin escenas ni recriminaciones, nada de los rasgos acerados de
Emanuella, de las maliciosas torturas de Marie. Se arrojan uno en
los brazos del otro. — ; Cuantas veces has hecho esto aqui...,
manteniendo la casa lista ? — pregunta Guy riendo.

— Nunca... te lo juro. Es la primera.

Ella es natural a la perfeccion, sin afectacion, feliz de volverlo
a ver, de estar con él. El tiene la sensacion de volver « a casa » tras
un largo y cansado viaje. Durante la cena esta muy alegre. Después
de haber insistido mucho, consiguen que Francois haga una
imitacion del sefior Piffebigue que los divierte enormemente. Guy
le habla de una princesa rusa que ha encontrado en Aix que vive
con sus dos amantes en la antigua vivienda de la emperatriz
Eugénie, la villa de las Flores. — Ellos no la dejan nunca. Cada
uno duerme en una pequeila cama en su dormitorio. Al menos, eso
es lo que Francois me ha contado.

Ya estd avanzada la velada cuando Clem dice: — Guy, debo
marchar. Mi hermana estad sola en casa y... en fin, ella va a
esperarme.

— Muy bien, Clem. — La besa. Ella es tan franca; nunca
disimulara la menor cosa.— Te acompaiaré.

Frangois los conduce en el carruaje; Guy se despide de Clem,
luego vuelve con el coche. A mitad de camino, se detiene y

321



desciende: — Siga usted, Francois, yo haré lo que queda a pie. La
noche es hermosa. Francois obedece. Lleva el caballo a la cuadra,
prepara todo para la noche y espera. El tiempo le parece largo. Cree
oir por fin ruido cerca de la puerta; abre... y queda petrificado. Su
seflor esta alli, la mirada fija, la mandibula colgante, el rostro sucio,
las ropas cubiertas de hojas y tierra.

— i Sefior | — Frangois sostiene a Guy que se desequilibra —
Dios mio, ¢, qué ha ocurrido ?

— Ah, Frangois, un combate terrible... Un perro... un enorme
perro negro... — Frangois intenta en vano hacerle sentar, Guy se
niega y queda de pie, inclinado hacia adelante, azorado. — Ha
saltado sobre mi, emergiendo de la oscuridad. Iba a devorarme...
pero lo he tomado del cuello y hemos rodado por la acera... durante
bastante tiempo... No podia evitar sus colmillos... y luego senti una
gran piedra bajo mi mano... se la hundi en la garganta... Se ahog6 y
ahora esta todavia en la acera... He corrido hacia aqui a buscar mi
baston... Répido... Deme mi baston... — Camina titubeando por la
habitacion. Horrorizado, Frangois le toma por el brazo, no puede
creer lo que sus ojos ven.

— Sefior... espere. — Se apresura a encender una linterna.
Guy, ya estd en la entrada, empuiiando dos bastones. Esta
demasiado fatigado para caminar rapido. Francgois llevando la luz,
ambos siguen el camino; Guy, encorvado y su doméstico
sosteniéndolo por un brazo.

— Regresemos, sefior. Dejémoslo donde esta — repite
Frangois.

— No... Ah.... esta alli, no, alli.

Se paran diez veces, Guy, tambaledndose, indica con su dedo
un punto de la acera. No encuentran nada. Frangois no observa
ninguna huella de lucha.

— Volvamos, sefior. — Su sefor consiente por fin en dejarse
conducir hacia la Guillette. — Ha marchado, Frangois... vera como
mafiana estara tumbado en el umbral de la entrada de la casa.
Mafiana vendra servil. Y usted le dard un poco de leche, Frangois.
Su garganta le dolerd a causa de la pedrada. Leche, ¢, eh ?

— Si, sefior. — Llegan a la villa. Francois ayuda a su sefior a
lavarse y a meterse en la cama. Luego baja a la cocina; la luz de la
bujia hace bailar unas sombras sobre la pared; tiene miedo, que
escena espantosa. Finalmente va a acostarse en su barcaza.
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Al dia siguiente, temprano, Guy baja como de costumbre. No
habla del episodio de la noche anterior. Algunas horas mas tarde
dice: — Voy a vender la Guillette. Hace demasiado frio aqui, daria
igual vivir en Siberia.

Los preparativos para el monumento a Flaubert han sido largos,
por fin estd listo y la inauguracion va a tener lugar. El 23 de
noviembre por la mafiana, con un tiempo inestable y ventoso, Guy
toma en Saint-Lazare el tren para Ruan. Goncourt y Zola también
viajan, suben en el mismo compartimiento. Zola esta, como
siempre, cordial, locuaz y desbordante de proyectos. Guy lo
envidia, experimenta una inmensa lasitud, como si arrastrase tras ¢l
un pasado sin limite. Goncourt, estirado y sobrio, habla poco. Guy
siente como sus ojos lo escrutan. Goncourt parece mas afectado
que nunca, la gente dice que, decepcionado por su duro revés al ser
rechazado por la Academia, quiere legar una suma para fundar una
Academia Goncourt después de su muerte. Eso es bastante
pretencioso, pero Guy no siente ninguna animosidad al respecto.
Pobre Goncourt, ¢l contintia insistiendo en no tener mas que dos
dedos para la gente e invitandolos a su « desvan » como un favor
supremo.

La conversacion languidece pronto y se apaga. Guy acaba el
viaje sin hablar ni siquiera moverse. Cuando, a la entrada de Ruan,
el tren pasa sobre el puente, Guy ve el Sena tan amado centellear en
la fria luz grisacea, con unos vapores arrojando penachos de humo
y pequefios barcos amarrados a lo largo de las orillas, no puede
impedir exclamar:

— Ahi esta, ahi esta el rio. Que bien lo he conocido. Ahi es
donde todo ha comenzado para mi. Al Sena le debo todo. —
Goncourt tamborilea sobre su rodilla con sus dedos enguantados,
no dice nada.

A la llegada, una delegacion del municipio los recibe.
Almuerzan en casa del alcalde, sefior Leteurtre, en la calle Renard
que Guy tan bien ha conocido en su época de estudiante en el
Instituto. El prefecto esta alli, asi como otros notables personajes.
Es un almuerzo tipicamente ruenés, una de esas comidas a las que
Flaubert le habria sacado el sombrero. Goncourt se apodera
inmediatamente del menti, murmurando: — Ostras de Courseulles,
ciervo Nesselrode, turned6s Rosini salsa Périgueux, pava trufada,
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tostadas de foie gras, ensalada rusa, gambas, puding diplomatico....
postres. Vinos: Médoc en garrafa, Alto Sauterne, Saint-Emilion,
Chateau Yquem 1874. Mouton Rotschild, Champafia Henri
Goulet... Hum... Nada mal. — Se sirve copiosamente y toma de
cada plato.

Después de una visita al museo de la ciudad, donde estan
expuestos los manuscritos de Flaubert, son conducidos al lugar de
la ceremonia. El viento, que sopla por rafagas, los empapa de
lluvia. Una veintena de personas esperan junto al monumento:
Céard, hoy formal, bibliotecario del Museo Carnavalet, se
encuentra alli con varios escritores llegados de Paris, como
Mirbeau y Bauer. Una « banda » local se congestiona y pierde el
aliento tocando como para la fiesta del pueblo. Cuando ven el
monumento, Goncourt se vuelve hacia Guy: — ; Bonito, eh ? La
Verdad respondiendo a la llamada de la Naturaleza en un pozo.

Antes de que Guy haya podido responder, Goncourt ya se ha
adelantado para leer su discurso. El viento lleva su hilillo de voz,
aplasta su pelliza contra ¢l y agita bajo su nariz las hojas. Rafagas
de lluvia pasan entre los asistentes. Guy piensa en Flaubert, en sus
increibles esfuerzos hacia el arte, en sus rugidos de alegria, en sus
juramentos... | Triple nombre de Dios !... las mafiana soleadas del
domingo, en la calle Murillo... las 1agrimas que verti6 una noche en
Croisset quemando delante de Guy sus viejas cartas de amor.

A continuacion llega el turno del alcalde, luego el del delegado
de la Academia de Ruan; las palabras zumban, la banda tiene un
aspecto lamentable, con sus instrumentos goteando debido a la
intensa lluvia. Como habria sonreido Flaubert ante este
espectaculo, piensa Guy, y habria estado también extremadamente
emocionado. Vuelve a ver a Flaubert en la cena de « Los que han
sido abucheados », el rostro iluminado, contando sus recuerdos
sobre Kuchiouk Hanem...

La ceremonia ha terminado. Pisotean el fango sin saber que
hacer. Unos meses antes, durante los preparativos de este dia,
Goncourt habia dejado entender que una buena colacion le
resultaria necesaria para soportar la fatiga del regreso a Paris y Guy
habia propuesto ofrecérsela. Pero ahora, en el tltimo minuto, €l no
tiene ya ganas, y ademas después de semejante almuerzo. Goncourt
no tiene en realidad necesidad. No... Goncourt tendra ganas e
incluso estara furioso... pero tanto peor. Se detecta un movimiento
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hacia los coches. Guy deja a los demas alejarse. Permanece solo un
instante, contemplando la magnifica fealdad del monumento.
Murmura: — Mi buen maestro... y gran hombre.
Luego se va bajo las rafagas de Iluvia.

Guy esta sentado en la sala vacia del Teatro del Gymnase,
vigilando el ensayo de la pieza. Es abominable. | Mirad a esa
muchacha ! Se la creeria de madera. No sabe entrar. Teme hablar
demasiado bajo y vocaliza su didlogo con un tono artificial y
declamatorio, como si recitase Athalie.

El cambia de posicion, incomodo. Se arrepiente de haber hecho
caso a Havard..., Havard y Jacques Normand, ese muchacho
anguloso que ha llevado a la calle Boccador, blandiendo un viejo
numero del Gil Blas y declarando: « j Sefior de Maupassant, esta
historia que usted ha escrito hace tres afios, es ideal para
representar en el teatro ! Nosotros podemos adaptar sus historias, se
ajustaran perfectamente a la escena... | Lo sé ! » Normand estaba
tan excitado, tan lleno de confianza, que Guy se ha dejado
convencer por su entusiasmo. Habian adaptado dos, « Musotte » y
« La Paz de la Pareja », y como para confirmar las palabras de
Normand, el Gymnase habia aceptado enseguida « Musotte » y
comenzados los ensayos. j Pero ahora ! En su sillon, Guy siente
toda su antigua tension de espiritu regresar. Lamenta esta aventura.
Sobre el escenario, la actriz contina gesticulando, ella lo pone de
los nervios. Saltando de repente grita: — | Haga salir a esa sefiorita,
por el amor de Dios! j Eso es de guifiol ! Dé ese papel a otra.

Sobre el escenario todo se detiene. Algunos actores muestran la
cabeza en los rincones de los bastidores.

— ¢, Como ? — es el director; los pufios sobre las caderas
mirando a Guy. — ¢, Qué es lo que no va ?

— ¢, Por qué dice sus frases como si estuviese en la cima de
una montafia... ondeando una bandera tricolor ?

— Porque yo le he dicho que las pronuncie asi. ;, Quiere usted
alguna cosa, seflor ? — se dirigen miradas asesinas — Y puede
ahorrarse sus comentarios en el futuro, sefior.

— Resulta que es « mi » obra la que usted dirige.

— Si... y resulta que soy « yo » quién la dirige.

— ; Con mi autorizacion ! Y si usted no puede...
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Guy esta a punto de estallar. Ve a Normand apresurarse a lo
largo de la fila de sillones para venir a calmarlo. El rechaza los
argumentos que Normand le murmura. Muy bien, é] no es hombre
de teatro... pero sin embargo... Es un nuevo sector. Pero ese
director es un borrico terco y la obra sera un desastroso fracaso. La
actriz vuelve a declamar. Guy sofocado, arrolla a Normand.

— Si usted puede permanecer viendo esto, yo no. — Sale, tieso
como una estaca.

Una semana maés tarde, el 4 de marzo, tiene lugar el estreno.
Guy no sabe como ha podido soportar esos dias. Hermine le ha
escrito desde Cannes: « ¢ Por qué no lo veo por aqui ? ; Donde esta
usted ? ; Qué hace ? » El ha respondido: « Mi cabeza tiene tantas
anomalias que las ideas no pueden moverse en ella sin que no tenga
ganas de gritar. El doctor Dumas, que me atiende ahora, opina que
tengo el estdbmago en mal estado. Pero creo mas bien que tengo un
corazon, un corazéon orgulloso y humillado, un corazén humano,
ese viejo corazoén humano del que se rie pero que se emociona y
hace dafio, y del que nosotros sentimos los sufrimientos en nuestra
cabeza. Las personas piensan que yo soy uno de los hombres mas
insensibles de este mundo. Creo mds bien que soy un escéptico, lo
que es distinto, un escéptico porque mi ojos ven claro; y mis ojos
dicen a mi corazon: « Escondete, viejo, eres grotesco.» Entonces ¢l
se oculta ». Los dolores de cabeza persisten, padece de los ojos
hasta el punto de no poder leer y su memoria se queda en blanco
por momentos. Cada pagina que escribe esta cubierta de tachaduras
y manchas que no parece poder evitar. Y los doctores, todavia los
doctores... son unanimemente categoricos, afirmativos, a veces
incluso reconfortantes... por un breve instante.

Pero, la noche del estreno, un cambio repentino se produce; no
sufre ya y se siente lleno de vitalidad. Marie ha insistido para ir a
un palco y ha llevado consigo a los Cahen d’Anvers y a un grupo
de amigos. Guy los abandona para dirigirse al fondo del parterre,
desde donde observa escena por escena. La sala estd abarrotada de
un publico elegante. Al principio, la obra parece desarrollarse a
tirones y el silencio de la sala le aterroriza. Luego comienzan a
elevarse murmullos, aplausos durante algunas réplicas. Ahora que
hay publico, la petulante actriz parece mas tranquila, su
interpretacion es mas conforme a su papel. Cuando la cortina se
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baja tras el primer acto, hay una fuerte salva de aplausos. En los
pasillos Guy esta rodeado.

— Querido, es excelente.

— Bravo, Maupassant. Si el resto es tan bueno, esto es un
éxito.

— j Guy... Oh Guy ! — Es Marie que, radiante, le estrecha las
manos.

— ¢(Entonces ?... ; Un nuevo Dumas ? — Arthur Meyer,
impenitente espectador de estrenos, le dedica una amplia sonrisa.
— Muy buen primer acto, lo que es mas raro de lo que usted se
imagina. Espero que lo que siga lo valga.

Y lo vale... Con creciente emocion, Guy ve la obra levantar la
sala. En el ultimo acto, la escena de la muerte esta representada a la
perfeccion. Cuando la cortina cae por fin, el publico, en lagrimas,
se levanta y aplaude a rabiar. Guy casi llora, ¢l también. Es un gran
éxito. Siente que acaba de vencer en un nuevo combate, ha alejado
a los espantosos males de los que estaba poseido. Después, se
desarrolla sobre la escena un espectaculo muy emotivo. Los amigos
se agolpan para felicitarlo, le estrechan las manos, lo abrazan. El
director rie cuando ambos se congratulan. Es un triunfo. Marie le
desliza en el oido:

— Te esperaré en la calle Boccador.

— Bien. — ¢l le besa la mano. Ella le parece mas bella que
nunca. — En tres cuartos de hora se desembaraza con dificultad de
la entusiasmada muchedumbre.

Ella en efecto esta alli. Francois les ha preparado una cena. —
Marie... — chocan sus copas de champaiia y sonrien por lo bajo. —
Nos hemos perdido el uno del otro.

— Si. Pero ahora estamos juntos, Guy.

— Eres maravillosa.

— Y t0, ti conoces una vez mas el éxito.— dice ella con el
tono de antafio... €l siente algo aspero, pero enseguida lo olvida.

Ella queda con ¢€l. Nunca ha experimentado por ella tal deseo, y
ella responde, abrazandolo en una posesion absoluta y siente que ha
abandonada esta reserva, toda esta conciencia de ella misma que ha
suscitado en él esa duda, elevado esa barrera entre los dos.

Y después, a una hora de la noche que ignora, se despierta. Ella
duerme a su lado. El fuego, que todavia esta activo en la chimenea
expande una suave luz sobre su rostro y sus hombros. Se levanta,
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pone su bata y queda al lado de la cama contemplandola. Si, sin
duda es la mujer que ama. Y sin embargo... sin embargo...

iAh | La vaga sombra de la soledad se levanta detras de él,
proxima e intangible. Llena sus pulmones, contiene la respiracion y
cierra los puios para tensar sus musculos. ; Cémo... como puede
ser ? Siente en ¢l toda la fuerza de la naturaleza, la totalidad de la
vida... y sin embargo esta Gltima cosa le escapa.

— Guy... — ella ha abierto los ojos y lo espia — ; Qué hay ?
— El se echa sobre la cama junto a ella, sin mirarla.

— ¢, Conoces esta voz, Marie ? ; Esta voz que llama sin cesar
en nuestro corazon, débil y dolorosa, torturadora, acosadora,
implacable; esa voz que nos reprocha todo lo que hemos hecho y lo
que no hemos hecho, la voz de los remordimientos, de los
arrepentimientos sin posibilidad de volver atras, de los dias
pasados, de mujeres que tal vez podrian haberte amado, de todas
las cosas pasadas, las vanas alegrias y las esperanzas
desvanecidas ? ;Conoces la voz de todo lo que huye de todo lo que
se escapa, que nos decepciona y se desvanece, de lo no hemos
alcanzado ni nunca alcanzaremos, la vocecilla que gime ante el
fracaso de la vida, la vanidad del esfuerzo y la debilidad de la
carne?

« Esa voz me decia, en este corto instante, todo lo que yo he
amado, todo lo que confusamente he deseado, esperado, sofiado,
todo lo que quisiera ver, comprender, conocer, disfrutar, todo lo
que mi insaciable, pobre y débil espiritu solo ha podido esbozar con
futiles esperanzas, todo eso hacia lo que he intentado tomar y ha
echado a volar, sin que haya podido alcanzarlo, estando atado por
las cadenas de la ignorancia.

« Ah, he codiciado todo sin obtener nunca nada. Me habria
hecho falta la vitalidad de la raza entera, la inteligencia de todos los
pueblos, todas las facultades, toda la fuerza y un millar de vidas en
reserva, porque tengo todos los apetitos y todas las curiosidades, y
he estado contemplando todas esas cosas sin poder nunca hacerme
con ellas. »

La necesidad de romper, de evadirse, de moverse, de
desplazarse sin cesar, vuelve con terrible intensidad.

— Las maletas, Francois. Haga las maletas. — Van al Midi, a
tomar el yate y navegar hacia Espafia y mads alla... Sevilla...
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Tanger... En Niza, en la nueva villa donde esta instalada la sefiora
de Maupassant, hacen los preparativos de ese largo viaje. Guy va'y
viene con impaciencia por el puente de Bel-Ami, mientras que el
patron Bernard y el otro miembro de la tripulacion, su cufiado
Raymond, hacen el traslado de las provisiones, fijan un nuevo
compads, instalan una nueva claraboya, reparan cuerdas y velas. Un
dia se acerca ¢l mismo a la ciudad y compra una serie de fusiles
americanos, Nuevos mapas y unos instrumentos nauticos. Zarpan,
una buena brisa los lleva hasta Marsella... donde se detienen.
Durante ocho dias quedan amarrados sin hacer nada en el puerto y
cada mafiana Frangois ve a su sefior bajar a tierra y volver sin haber
tomado ninguna resolucion. A finales de la semana, levan anclas y
bordean la costa, para volver a ganar su punto de partida. Bernard y
Raymond no se plantean ninguna cuestion; Frangois tampoco.

Cannes... | Hermine esta alli ! Guy se apresura a bajar a tierra y
encuentra su villa frente al mar.

— Guy... | qué sorpresa ! Lo creia a en plena disputa con los
directores de los teatros.

— No me lo desee.

Ella esta sentada en una terraza sombreada, todavia en ropa
informal aun cuando la mafiana ya estd avanzada, sus cabellos
estan anudados descuidadamente. Deja ver sus piernas. El tiene el
convencimiento de que hay un hombre tras ese aspecto, tal vez
incluso en la villa, puede que acabe de marchar; ella debe tener una
intriga amorosa. El no esta demasiado familiarizado con esa actitud
satisfecha, indolente, descuidadamente voluptuosa de las mujeres.
Sin embargo, con ella, eso le hace dafio. En el fondo, tiene todo el
derecho y €l no puede quejarse...

Hablan en la tornasolada luz de la terraza.

— ¢, Se queda Guy ? Todo el mundo esta aqui... parece que la
ciudad esta tomada de archiduques, duques y toda la sociedad
parisina.

— En ese caso, es muy probable que no me quede.

— Lo lamentaria. ; Recuerda que nos gustaba burlarnos de
ellos ?

La pérdida momentdnea de personas que ha amado es lo que
mas le hiere. El la ha simplemente perdido... en esta parte de su
vida. Ambos estan sentados alli, juntos, sin embargo eclla esta
completamente aislada y lo estara hasta que esa nueva intriga haya
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finalizado y renueven su vieja amistad, como si nada hubiese
pasado.

Le gustaria hablarle de su soledad, sin ningin espiritu de
censura. Le gustaria decirle: « Hermine, compréndeme; siento a mi
alrededor la nada, el insondable vacio en el que mi corazon se
hunde, en el que mis pensamientos vuelan, en el que camino con
los brazos extendidos, buscando, abrazando a una mujer aqui, a
otra alla, al azar, sin saber, sin comprender... simplemente para no
estar solo. Ellas parecen decir desde el momento en que mis manos
las tocan: « Ahora usted me pertenece un poco, me debe una parte
de si mismo, de su vida, de sus pensamientos, de su tiempo » e
imaginan que eso es amor, cuando no sabemos nada el uno del otro,
porque caminanos juntos de la mano, los labios sobre los labios, sin
haber tenido tiempo para mirarnos. Comprende que si yo amo asi,
es para no estar solo, pero que incluso soy un solitario, aunque no
estemos separados, a pesar de los dulces momentos que hemos
conocido. »

Eso es lo que le gustaria decirle, pero no puede.

Ella se estira perezosamente y enciende un cigarrillo: — Guy,
(quiere quedarse a almorzar ?

— Gracias — le toma la mano — pero debo regresar a bordo.

Se hace conducir primero a la consulta del doctor Fremy, al
que ya ha consultado.

— Tengo pesadillas.

— El doctor permanece reservado: — ¢, De que tipo ?

Guy esta sentado, casi sin fuerzas.

— No lo sé. Oh, Dios mio, esas no son pesadillas... Mi espiritu
parece seguir sombrios valles e ignoro a donde me llevan. Salgo de
uno para entrar en otro, y no sé lo que me espera al final del ultimo
— levanta los ojos.— Tengo miedo...de esa vana peregrinacion.
Olvido las palabras, los nombres... Me gustaria que usted me lo
dijese: ¢, Piensa que me estoy volviendo loco ? Si es asi, me mataré.
Entre la muerte y la locura, mi eleccidn esta hecha.

El doctor juega con su reloj de cadena, camina hasta la ventana,
luego se vuelve: — No estoy seguro de que este clima convenga a
su estado. El sol es demasiado fuerte. Tiene usted un reumatismo
crénico y ha afectado su sistema nervioso. Le aconsejo ir a tomar
los bafios a Bagnéres-de-Luchon.
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— ¢, Banos ? — Guy fija sobre él dos ojos suplicantes — ; Lo
cree usted, doctor... lo cree ?

— Si.

— Bien, saldré manana.

— Mire, Frangois. Todo esto es excelente. — Guy esta en el
balcon de su habitacion del hotel, mirando el paisaje de los
Pirineos.

— Han dado al sefior la mejor habitacion — dice Francgois
deshaciendo las maletas.

La noche es bella, el hotel confortable. El director y los criados

se han afanado en torno a Guy: — Si, sefior de Maupassant... Por
supuesto, sefior de Maupassaant.
Entra en la habitacion: — Voy a dar un paseo. Encargue una

cena ligera, Francois. — El sirviente levanta la cabeza, vigilando a
su sefior que toma su baston, su sombrero y parte. Esta vagamente
inquieto; en varias ocasiones ha visto al personal mirando
curiosamente al sefior. Vuelve a las maletas, saca los accesorios de
plata, el pisapapeles de cristal, regalo de Flaubert que el sefior lleva
consigo a todas partes. El vestido gris tiene necesidad de un
remiendo... Continta alineando los objetos cuando golpean a la
puerta y un empleado del hotel entra presa del panico.

— i Réapido... baje, por el amor de Dios ! ; Qué le pasa a su
sefior ?

— ¢, Qué ? Francois siente su corazon encogérsele.

— Estd montando una terrible escena en la entrada. Quiere
golpear a alguien con su baston. ; Rapido !

Frangois baja la escalera. Tras sus talones el hombre musita
unas explicaciones: — Dice que dos de nuestros clientes le han
empujado. Esta furioso... no quiere atender a razones... dice que los
va a vapulear...

Una vez abajo, Francois oye los gritos de su sefior. Hay un
barullo en la entrada. Guy, temblando de coélera, blande su bastén
hacia dos caballeros, enrojecidos de ira, que le responden; el
personal, asustado, estd agolpado alrededor de ellos, dispuesto a
intervenir.

— i Tendré vuestra piel, bandidos ! — aulla Guy.— ; Venid
aqui, ladrones ! | Carteristas ! ; Me ois ? ; Como os atrevéis ? ; Os
he visto, lo habéis hecho a propdsito ! Habéis tratado de...
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— j Esté usted loco, sefior ! j Esto es un insulto ! j Llamen al
director !

Frangois se abre paso y toma a su sefior por el brazo.

— Frangois, mireles... a esos dos. | Han querido insultarme,
robarme !

— Subamos, sefior. — dice suavemente Francois. — Todo se
va a arreglar.
— i No !... | No !... Quiero darles una leccién. Son... son... —

pero se deja llevar por Francois. El personal se aparta para dejarles
paso; los dos caballeros continian protestando energicamente,
reclamando la presencia del director. Frangois lleva a su habitacion
a Guy que enseguida se tranquiliza, cena como si nada hubiese
pasado y se acuesta pronto; parece haber olvidado el incidente.

Al dia siguiente, el empleado de la recepcion es correcto y
hermético.

— ¢, Los bafios, sefior de Maupassant ? Deberia ver usted al
jefe del servicio médico, el doctor Tavilla, un especialista espaifiol.
Le prescribira un tratamiento.

Guy encuentra al doctor en su despacho, en los bafos
sulfurosos. Es un hombre gordo, calvo, la cabeza oval, estd de pie
detras de su escritorio y se frota las manos.

— ¢, Sefior de Maupassant ? — sus ojitos estan fijos sobre el
rostro de Guy que espera un flujo de palabras de bienvenida de ese
hombre cuya profesion e interés son preconizar las bondades de la
cura del lugar... « muy honrado de tenerlo como huésped... autor
célebre... completamente a su entera disposicion...»

— He sabido que usted estaba aqui. — dice simplemente
Tavilla con una voz aflautada. Estrecha y afloja sus manos sin que
el resto de su grueso cuerpo se mueva.

— Me han dicho que debia verlo para el tratamiento.

— En efecto soy el encargado. Soy el jefe del servicio
médico... para todos los tratamientos. — Guy se pregunta cuando
va a pedirle que se siente, aunque eso no tenga importancia. Esta
contento de haber sido eximido del discurso de bienvenida.

— Desearia comenzar lo antes posible.

Tavilla avanza, los ojos siempre fijos en Guy. — Esta cura no
le convendria en absoluto, sefior; seria incluso mas bien perjudicial.
No puedo recomendarsela; francamente no. Le haria dafio. Soy yo
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quién soy aqui el responsable. — Ha tomado a Guy por el codo y lo
reconduce hacia la puerta.

— Pero se me ha recomendado... expresamente... — De
repente se siente muy cansado.

— Si, sin duda, pero errébneamente. Esto le haria dafo, sefior.
Siga mi consejo. Vaya a otro lado... a Vichy... a Plombiéres... Para
las aguas... Evian, eso es lo que le hace falta, las aguas de Evian, en
la frontera con Suiza.

Ha llevado a Guy hacia la puerta y lo deja suavemente fuera.
Guy puede ver el sudor perlarse sobre su rostro lampifio. — Vaya a
la frontera suiza. Buenos dias, sefior, buenos dias... La puerta se
cierra. A través del cristal esmerilado, Guy puede distinguir la
sombra del doctor que se aleja en la pieza, llevando una mano a su
rostro.

Se va. Tiene dolor de cabeza. Humedece sus labios, su garganta
estd seca. Camina lentamente hasta el hotel. El discurso de
bienvenida, que no fue pronunciado, zumba en su cabeza: « Muy
honrado con su presencia entre nosotros... Todavia no se conoce lo
suficiente los efectos benéficos de nuestras curas... si usted nos
permite autorizarnos a dar a conocer su presencia. » Yy

mezclandose con las palabras del doctor « ... seria mas bien
perjudicial, sefior... perjudicial. »
El director del hotel lo recibe en la entrada. — Estoy

absolutamente desolado, sefor; se ha cometido un error. Su
habitacion... ehhh... estaba ya reservada desde hace algin tiempo.
El empleado no se fijo. Estamos al completo y... ehhh... si el sefior
no ve inconveniente en marchar...

Guy echa la cabeza hacia atras y rie ruidosamente, luego se
detiene de repente, aturdido por su propio ruido. Distingue
vagamente el rostro palido del director. — Si, naturalmente. —
Arriba le entra un ataque de tos. Dice a Frangois: — Este lugar es
abominable. Por todas partes este olor a azufre. Mire el horario de
los trenes, nos vamos.

Divonne, ese es el lugar elegido. Tan lejos como sea posible.
Eso es lo que necesita. Se rie de ¢l mismo; tal vez el médico
espafiol no se equivocaba cuando le recomendaba la frontera suiza.
Pues bien, | seguira su consejo ! Han dejado Luchon esa misma
tarde y, en trenes desesperadamente lentos, paradas innumerables e

333



infinitos transbordos, llegan por fin a Divonne, ya avanzada la
mafana.

— i En la ciudad no ! | Sobre todo no en la ciudad ! — dice a
Frangois.

Tras numerosas busquedas, se instalan a tres kilometros, en
pleno campo, en una granja regentada por la sefiora Remblat, viuda
de un médico. Guy la saluda locuazmente. El lugar es muy rastico
y la sefiora Remblat se ocupa activamente de todo. Estd un poco
desorientada cuando Frangois le pregunta donde estan las duchas.

— Aqui no hay. Tendra que ir a Divonne, al establecimiento de
los bafios.

— Es para mi sefior, necesita su ducha dos veces al dia.

— ¢, Ah ? — ella lo mira de reojo — Digame pues ;, Siempre
habla tanto su sefior ?

Frangois no responde.

Cuando al dia siguiente, Guy se acerca a Divonne, encuentra la
ducha tibia y no arrojando mas que un débil chorro. Lo que €l
necesita es sol y duchas heladas, ambas cosas al mismo tiempo.
Pregunta en la recepcion de los bafos la direccion de un doctor. —
Doctor Collot, avenida Kléber. — Alli se dirige.

Collot es delgado como una mantis y lleva quevedos. —
Quisiera que me prescriba usted una ducha. La ducha de Charcot'®.
(, Ha oido hablar de ella ? Helada. Potente como para derribar un
buey; eso es lo que necesito.

El doctor farfulla, carraspea, se aclara la garganta, lo lamenta y
le tiende la mano. En la alcaldia, Guy encuentra otras direcciones
de médicos. Los visita a todos con el mismo resultado. Camina por
el pueblo hasta tarde y regresa a pie a casa de la sefiora Remblat
mascullando: — La ducha de Charcot... Santo Dios, encontraré
una. Iré a buscar al mismisimo Charcot.

Esa noche, de nuevo apenas puede dormir. La antipirina no es
eficaz, ahora la toma hasta estar aturdido, pero la jaqueca persiste.
En el correo de la mafiana le llegan unas cartas de Paris que lo
persiguen desde hace varias dias. Hay una de Céard. La responde
brevemente, pero le ese trabajo le lleva dos horas. « Querido,
algunos perros que aullan expresan perfectamente mi estado.
Emiten un aullido que no se dirige a nadie, ni va a ninguna parte,
no dice nada y es en la noche un grito de angustia encadenado que
me gustaria poder emitir. Si pudiese aullar como ellos, saldria en
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ocasiones, con frecuencia, a una llanura o a la profundidad de un
bosque y aullaria durante horas de pie en la oscuridad... »

Sin embargo ha comenzado una nueva novela, « L’ Angelus »,
pero no ha podido escribir mas que cincuenta paginas. Tras algunas
lineas, se levanta, al limite del agotamiento, el corazon palpitando,
el cuerpo dolorido y tembloroso. Pero sin duda serd una obra
maestra.

Francois se muestra tranquilo y paciente, vigila a su sefior,
tratando de prevenir los accesos. Se divierte buscando tréboles de
cuatro, seis e incluso ocho hojas.

— Tenga, sefior. Se creeria que los encuentro siempre por
pares. — Mira a su sefior — Es un simbolo de suerte, sefior.

El tercer dia, después de su llegada, el tiempo se vuelve malo y
tormentoso, confinandolos en la casa. Guy escribe a Henri
Cazalis'", un médico parisino de sus amigos al que le ha enviado
unas palabras desde Ginebra: « No pienso que pueda permanecer
mas tiempo en tierra o en mar. Estoy cada vez mas enfermo de
espiritu y cuerpo. No he dormido desde hace cuatro meses. Tengo
necesidad de ejercicio y no puedo hacerlo sin sentirme abatido. Y
ademas, ¢, qué tipo de ejercicio ?; Caminar ? ; Viajar ? ; Adonde
ir? Ya he visto todo y me niego a comenzar de nuevo. Mi cuerpo es
robusto pero mi cabeza estd mas enferma que nunca. Hay dias en
los que estoy endiabladamente tentado a meterme una bala en ella.
No puedo leer. Cada carta que escribo me exige un verdadero
esfuerzo. Dios, que harto estoy de la vida.»

Esa misma noche, Francois se despierta por unos golpes en su
puerta. Ha dormido poco desde su llegada a Divonne. Se siente
agotado, los nervios a flor de piel, incapaz de fijar sus
pensamientos.

— j Francois ! | Frangois !

— Ya voy. — Es su sefior. Abre la puerta.

— Frangois, esta casa esta llena de ratas. ;, No las oye ? Las
ratas. Venga, tenemos que atraparlas.— Mientras se deslizan por el
entarimado oscuro, la imagen de la caza de las arafas de la
Guillette vuelve al espiritu de Frangois.

— Tome su bolsa de provisiones... | aquel que tiene una
cremallera ! Yo tomaré este baston. Espere. — Se calla, casi
poniéndose en cuclillas, mirando a su doméstico — ;, Esta la casa
infestada ? ; Cree usted que esté infestada de ratas, Francois ?
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— No lo creo, sefior. Necesitamos dormir.

— Eso es, dormir. Atrapar a las ratas y luego dormir.

Frangois no sabe durante cuanto tiempo se prolonga esto; toda
la noche, cree. Atrapan dos ratones. Su sefior cuenta cada golpe que
asesta. — ; Ah | Esto hace veintinueve. Métala en su bolsa,
Francois. Aqui esta. Espere, ahora, cuidado... — se paran en treinta
y dos. Fuera un gallo canta. Guy mira en la bolsa. — Ah, vamos a
quemarlas, ; eh ?... — su voz se apaga — y luego... a dormir.

Por la mafiana, Guy se levanta tarde. Acaba de recordar que
Dorchain se aloja no lejos de alli, en Champel. Auguste Dorchain,
el poeta que ha encontrado hace afios antes en Paris, con Hérédia,
de la edad de Zola. Y ademas Taine le ha recomendado Champel
como uno de los mejores balnearios curativos. Van en el carruaje
de la granja y encuentran a Dorchain que se esta tratando de una
fatiga nerviosa adquirida en la febril vida literaria de Paris; su
rostro fino, con gran nariz y la barba puntiaguda, estd todavia
palido y delgado. Recibe a Guy con alegria: — Asi que por fin esta
aqui. | Ya era hora ! Estoy ansioso de noticias.

Almuerzan juntos, hablando mucho y alto. Uno de esos
cambios imprevistos se producen y Guy esta de excelente humor,
desbordante en anécdotas sobre el medio literario de Paris que
Dorchain ha abandonado hace algin tiempo. Eso se prolonga
durante la tarde. Frangois echa de vez en cuando una discreta
mirada; ve que su sefior continia hablando con profusion. El sefior
Dorchain, silencioso, parece un poco turbado. Por fin se levantan.
Han decidido que quedaran alli algunos dias. Frangois regresa a
recoger el equipaje a casa de la sefiora Remblat.

Por la noche, Francois ayuda a servir la cena y su sefior
continua vertiendo un chorro de palabras; oye explicar al sefior y la
seflora Dorchain que habian debido abandonar Divonne.

— El lago se ha desbordado. Ha inundado la villa hasta el
primer piso, — dice Guy muy excitado mientras que la sefiora
Dorchain mueve educadamente la cabeza. — Y el doctor que dirige
el establecimiento me ha prohibido la ducha de Charcot. | Valiente
asno ! Naturalmente me he ido.

Una hora mas tarde, cuando la sefiora Dorchain se va, su sefior
parece seguir con su chachara; cuenta locuazmente una ascension
en globo que habia hecho en Paris, aunque unos meses antes
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instigado por Ollendorf. Luego, cuando Francois prepara todo para
pasar la noche, llegan todos al dormitorio donde su sefior intenta
ensefarles sus frascos de colonia.

— Aqui estan, como les he dicho. Toco con ellos sinfonias de
perfumes. ; No es asi, Francois ? Aquel de alli no es un perfume,
sino éter. No les he contado la sensacién que me procura. Debo
tratar de expresarlo, querido Dorchain. Uno siente su cuerpo
aligerarse, disolverse, uno no es mas que una alma; se sube...
sube...

Y asi continta. El sefior Dorchain mira el suelo; su esposa
escucha pacientemente, sin decir nada mas. Por fin se van. Guy los
acompafa, explicando, hablando sin parar, pero Frangois se
interpone y le pone la mano en el brazo.

— ¢ Si, Frangois ? Ah...si. Buenas noches, querida sefiora;
buenas noches, viejo amigo. Sabe usted... todavia hay una cosa...
— Pero se han apresurado en desaparecer. Al dia siguiente
Frangois encuentra a su sefior en la entrada; Guy ha salido solo
desde la mafiana temprano. Francois lo ayuda a desprenderse de su
sombrero y de su paraguas en el momento en que el sefior Dorchain
regresa del jardin.

— ¢ Adonde ha ido usted ? — pregunta Dorchain. Guy se
aproxima y le cuchichea al oido:

— A Ginebra... | Una mujercita !... He estado brillante. | Estoy
curado ! Y los Rothschild... Dios mio, que suntuoso recibimiento
me han hecho, casi real.— Dorchain no emite palabra. — Frangois,
deme mi paraguas. — Se lo ensefia triunfalmente a Dorchain: —
Este tipo extraordinario de paraguas no se vende mas que una
determinada tienda del barrio Saint-Honoré. He comprado
trescientos y he regalado unos cincuenta en el entorno de la
princesa Mathilde.

— Si, amigo. Creo que...

— A proposito, Dorchain, ¢, le he mostrado mi baston ? Tiene
usted que verlo. Con ¢l me he defendido un dia, contra tres chulos
por delante y tres perros rabiosos por detras.

Acompafia a Dorchain, explicando, explicando...

Y de pronto, por la noche, una gran calma. Guy toma el
manuscrito de « 1’Angelus » y, después de cenar, lo lee a los
Dorchain y se recrea en el detalle. Esto le lleva dos horas; en las
ultimas palabras, sus ojos estan llenos de lagrimas y los anfitriones
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también lloran. Dorchain no se presenta al dia siguiente para el
desayuno; su mujer transmite sus excusas, prefiere quedarse en la
cama. A mediodia, Guy dice a Francois que se van. Hay un poco de
resquemor en la partida, pero la sefiora Dorchain abraza
afectuosamente a Guy cuando sube en el coche.

— Que Dios lo acompafie. — dice ella.

Guy le toma un momento las manos: — Gracias... — Ellos
parten: — | Francgois, a Divonne ! Conozco alli una agencia. —
Frangois no sabe que decir, mientras el coche circula. Lo mas
extrafio es que es cierto; se detienen en casa del agente y en una
hora les ha mostrado una pequefia villa, con una cocina, un saléon y,
para Guy, un gran dormitorio con vistas al sur.

Frangois no lo puede creer: ; quedan alli ! El tiempo se despeja
y vuelve el calor. Guy alquila un triciclo y hace excursiones por los
alrededores. Trabaja un poco en « I’Angelus » y, aunque sus 0jos
estan en mal estado, parece recuperar poco a poco su salud en el
vivificante aire de la montafia. Extiende sus excursiones cada vez
mas lejos, llegando hambriento y lleno de &nimo. Francois le sirve
sus platos favoritos. Y luego, otro dia, extravia su manuscrito, lo
busca febrilmente durante media hora, lo encuentra abierto sobre su
escritorio para volver a perderlo un instante después.

— ¢, Frangois... donde estd mi manuscrito ? | FRANCOIS !

Frangois se precipita, ve el manuscrito sobre la mesa y se lo
tiende.

— | Esto no debe salir de esta habitacion ! ; Pueden leerlo !
jPiratas | — Vuelve a visitar a los médicos en la busqueda de la
ducha de Charcot, pero sigue fracasando, no parecen escucharlo.
Una mafiana, ve en el periddico, entre las personas llegadas a
Ginebra, el nombre de la condesa Potocka. | Emanuella !

Toma su triciclo y pedalea los veinte kilémetros. El sol quema.
Cuando llega se entera de que es un error; Emanuella no ha llegado
ni lo ha anunciado. Los accidentados kilometros del regreso le
parecen interminables, el sol es mas ardiente que nunca. Lucha,
jadea, sus piernas tienen grandes dificultades para empujar los
pedales en las subidas. Todavia una cota y Divonne esta a la vista.
Un circulo de hierro estrecha sus sienes. Su corazon palpita, el
horizonte vacila, se cac pesadamente en la carretera.

Gime, la boca abierta, tratando de respirar. No se puede mover,
los agudos guijarros de la carretera muerden su rostro y no
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consigue apartarse. El circulo de hierro se hunde en su craneo. Sus
oidos zumban, el silencio del entorno parece transformarse en
voces que murmuran: « Potocka... Potocka... E-ma-nuel-la... »
Todo se convierte en un rojo negruzco, como de sangre; su saliva
discurre por su menton. Esta confusamente avergonzado. El tiempo
pasa, el sol parece haber bajado. Hace acopio en su espiritu de lo
que le queda de voluntad, y consigue moverse. Un dolor traspasa
todo su cuerpo, debe cerrar los ojos. Ahora titubea sobre la ruta.

Al fin se para, agarrando su cabeza hasta que el paisaje ya no
se mueve. Sus ojos se contraen bajo la luz. El triciclo esta caido en
la cuneta, nadie ha pasado por alli. Tambaleandose, levanta su
maquina, la monta y, con un terrible esfuerzo de voluntad, retoma
su camino pedaleando. Llega a la villa, la cabeza apoyada en el
manillar, apenas sabiendo hacia donde va.

Francois acude ayudandole a ir a la casa rodeandolo con sus
brazos... La noche es fresca. Guy se estremece bajo sus sadbanas.

Cuando en el reloj repican las dos de la mafiana, Frangois,
despierto, agudiza el oido. — Es la hora mala, se dice. Poco
después, su sefior lo llama.

Dos dias mas tarde, Guy esta a pie. Y, pese al extraiio modo en
el que los acontecimientos se desarrollan, no toma mas
precauciones. El tiempo se mantiene suave y soleado. Frangois ve a
su sefior retomar sus colores de antafio, engordar un poco y
llamarlo menos durante la noche. Pasa su tiempo yendo a la oficina
postal. Su sefior gestiona personalmente todo el correo que llega de
Paris y se muestra menos irritable con la lectura de los articulos
hostiles que aparecen en la prensa parisina. Hace tiempo que no
han permanecido tan estables. La vida parece por fin haber entrado
en una apacible rutina.

El 17, Frangois limpia el salon; recoge una carta inacabada
cuando su sefior entra.

— ¢, Qué es eso, Frangois ?

— Creo... — Frangois echa un vistazo a la hoja — Parece ser
un carta del seflor al sefior Taine. Perdoneme sefior, pero estaba en
el suelo.

— Ah, si — su sefior coge el papel — Tiene que venir a la
inauguracion del monumento a Flaubert. Voy a firmarla y a echarla
al correo.
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— ¢, El monumento a Flaubert...? — dice Frangois sorprendido;
mira a su sefior a hurtadillas.
Guy afiade: — Puede hacer las maletas, Frangois. Nos vamos.
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CAPITULO 111

Con la cabeza descubierta, Guy mira el mar. El mistral hace
revolotear las verdes olas del Mediterraneo y canta en los pinos que
cubren el Estérel. Tras un corto paso por Paris, han viajado al Midi
buscando el sol. Se han instalado en su casa, en el Chalet del Isére,
sobre el camino florido de Grasse. El lugar es tranquilo y soleado,
con un jardin cerrado; Guy espera alli encontrar el reposo que tanto
necesita.

i Paris ! Regresando a la calle Boccador, Guy se habia sentido
feliz al principio, fuerte y ardiente. Habia dicho: — Vea usted,
Grancher; estoy restablecido. Divonne ha sido un lugar
maravilloso, justo lo que me hacia falta. — Grancher le habia dado
unos golpecitos en los hombros diciendo: — Me alegro.

Pero poco a poco este vigor se iba difuminando. Paris era
ruidoso y estaba atestado, mas fastidioso que nunca. El frescor
encontrado en la montafia escapaba de ¢l. Periodos de agotamiento
y dolores de cabeza reaparecen. Y mas doctores, todavia mas
doctores. Aparte de Grancher, contaba con una docena mas
aconsejandole de un modo o de otro: Pozzi, Périllon, Panas,
Magitot, Dejarine, Bouchard, Robin, Lannelongue, Cazalis,
Daremberg... A mediados de octubre, tras una mala noche,
Daremberg y Grancher, ambos amigos, le habian examinado en la
calle Boccador y se habian consultado. No habian dicho gran cosa a
continuacion. Necesitaba reposo, mucho reposo; le habian prescrito
sedantes, y luego una cura mediante uvas, comer muchas uvas,
régimen muy eficaz y calmante.

Noémie Chadrier, aquella que, segin Hermine, se vanagloriaba
por todas partes de haber sido su amante, venia a verle
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regularmente. En ocasiones se la veia llegar desde el salon
advirtiendo al mismo tiempo la mirada hostil de Frangois. Parecia
saber que Frangois la detestaba, pero jamas lo demostraba, pasando
ante él, con el rostro inexpresivo, sin dar su nombre, como un
automata gris, color habitual de sus vestidos. Era insaciable;
incluso en los malos dias se pegaba a Guy, sin ninguna retencion,
perpetuamente trabajada por su silencioso apetito sexual,
concentrando todo sobre ese objetivo sin mas, por asi decirlo.
Jamés habian mantenido una conversacion juntos. Lo dejaba
agotado. El acababa temiendo su visita.

Ahora, en ese lugar tranquilo donde vive con Frangois, no hay
vecinos ni arriba ni abajo, ni piano exasperante en la casa de
enfrente, ni camiones haciendo sonar el pavés, sino el gran mar
brillando bajo sus ojos; cree haber encontrado la paz a la que
aspira. El mistral sopla, pero el sol brilla en un cielo azul turquesa.
i Qué buen tiempo para hacer vela ! — | Francois ! Diga a Bernard
que prepare el barco. Vamos a salir.

A veces toma la gabarra y, con Bernard o Raymond, boga
sobre las alegres olas hasta mas alld de las islas y regresa a través
de los barcos de guerra anclados en la rada. Por la mafiana, toma su
ducha en el establecimiento de bafios de Cannes. Durante dos o tres
dias, va a almorzar con su madre a Niza. Lleva a Frangois con él.

— No es que mi madre no sepa cocinar, Frangois, pero estoy
acostumbrado a sus comidas, y usted sabe perfectamente lo que me
gusta. El tnico problema es que usted pone demasiada sal de un
tiempo para acd, vigile eso. Demasiada sal.

— Si, senor.

El doctor Daremberg esta en Cannes durante la temporada y
viene a verlo con frecuencia. Frangois advierte que el médico
plantea a su sefior preguntas inesperadas, sobre datos, lugares,
nombres, acontecimientos; y su seflor puede responder casi
siempre.

A pesar de esa aparente calma, Guy no puede dormir. A las dos
es el peor momento; despierta a Francois. A veces a las tres se
adormila un poco. Todo su cuerpo es presa de un sufrimiento
persistente, destructor sin remision y tiene paroxismos en los que se
queda rigido sobre la cama, incapaz de moverse. Sus o0jos,
atrozmente enrojecidos, son causa de abominables torturas. Como
le gustaria que Clem estuviese cerca de ¢l. Hay tantas cartas que
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escribir, y cada linea es un suplicio de una hora. Garabatea unas
palabras al doctor Cazalis: « Estoy casi ciego. No soporto la menor
luz por la noche, incluso ni una bujia. Los mosquitos me devoran.
Si continta este mistral, me veré obligado a partir. No tengo
ninguna idea de a que lugar podria ir.»

Ahora los acosos de Paris llegan hasta el tranquilo Chalet.
Cierto dia, un agente teatral viene a verle de parte de Jacques
Normand con quién €l ha escrito « Musotte ». Francgois lo hace
entrar. Es un hombre de craneo calvo y brillante, con los brazos
colgando; despliega y presenta obsequiosamente las palabras de
introduccion de Normand y se pone de pronto a hablar de «nuestros
proyectos para la temporada... » y de « aquellas de sus historias que
nos gustaria adaptar ».

Guy monta en colera. Se dirige hacia la puerta, manteniéndola
abierta:

— Jamas permitiré que se adapten mis libros al teatro. ; Me
entiende, sefior ? | No comprendo que alguien se atreva a proponer
eso a los autores que respetan su obra !— El hombre mira, con
sonrisa forzada, manoseando su carta. Guy le grita: — ; Cree usted
que se puede reproducir la atmosfera de un libro sobre la escena ?
(Eh ? ¢ Con sus actores de tercera fila que farfullan en jerga ? Un
autor que permite que uno de sus libros sea transformado en pieza
teatral se deshonra, sefior. El dinero... es su unico objetivo. j El
dinero ! Yo no lo permitiré nunca. Puede usted ir a decirselo al
sefior Normand.j ; Francois ! — Francois estd en la puerta. El
hombre se apresura a salir. Luego es Havard... Havard. Las
molestias no cesan. Havard ha dejado agotarse la tirada de « La
maison Tellier ». | Falta a la venta desde hace tres meses ! Le ha
escrito una carta a Jacob para que ordene a Havard imprimir una
nueva edicidn en veinticuatro horas, sino deberd tomar medidas
drasticas. Cuando termina esa carta, la habitacion flota a su
alrededor, un penetrante dolor lo acribilla. El exceso de sal que
Francois parece echar a los alimentos le deja una amargor salino en
su boca seca. Al dia siguiente hace una extrafia comprobacion.
Escribe a Cazalis: « Ayer, he descubierto que todo mi cuerpo, carne
y piel, estd impregnado de sal. Ya no tengo saliva... la sal lo ha
secado completamente todo. Estoy perdido. Estoy en el ltimo
suspiro. Tengo un reblandecimiento del cerebro provocado por el
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lavado de los conductos nasales. Estoy loco. Mi cabeza naufraga.
Adios, no me volvera a ver.»

Pero al dia siguiente esta mejor. Y el cartero le trae una carta
de Marie anunciando que vendra para Navidad a cenar con €l. Llora
de alegria, lee y relee la carta llena de frases carifiosas: « Como te
he echado de menos. Hemos estado tan miserablemente separados
estos ultimos meses, mi amor... » Si, en el fondo todo va bien. Esta
vez ¢l lo sabe... Ahora lo sabe: ama como no sabria amar nunca a
otra mujer. Aspira a verla otra vez. ;| Oh, Dios mio, que error ha
cometido ! ; Por qué han perdido estos preciosos meses ? Ellos se
aman. La carta tiembla entre sus dedos. Ahora no la volvera a dejar
marchar nunca.

Muy exaltado, se absorbe en los preparativos. Beberan
champan en la villa, luego iran con el Bel-Ami a las islas Sainte-
Marguerite, alli pasaran la Noche Buena tranquilamente cara a
cara, lejos de todos y de todo. Al principio de la velada, oye el
coche a su puerta, acude de inmediato.

— | Marie ! — Alli est4, radiante en su vestido de lentejuelas;
un collar brilla en su cuello.

— Guy, que alegria volverte a ver. ; Me has huido ?

— No, no. — Siente su perfume cuando besa su mejilla. Ella es
de una belleza deslumbrante.

— He traido a Loulia. — afiade ella.

— Ah, bueno. — No la habia advertido. Loulia aparece detras
de ella, ¢l la saluda, un poco decepcionado. Pero después de todo,
(por qué no ? Y Marie, muy cerca de ¢él, murmura tomando su
mano: — Querido, esto sera maravilloso.

Entran en la casa y él les expone sus planes. — Sera una
deliciosa noche sobre el agua; la luna estd en su pleno apogeo y el
mistral ha parado. — Marie esta entusiasmada; Loulia no presta
gran atencion, camina alrededor de la sala, examinando los objetos.
Llega Frangois con el champan y brindan.— Por nosotros.— dice
Marie alegre. Loulia y ella cuentan una serie de historias sobre sus
amigos parisinos. Hay algunos silencios y risas inexplicables de las
dos hermanas que Guy no puede comprender. Pero es demasiado
feliz, se siente liberado de una gran prueba. Ahora todo serad
distinto; después de ese descanso estara curado y con Marie su vida
tomara un nuevo giro. La enlaza con sus brazos, indiferente a la
presencia de Loulia. Ella rie. La noche cae, suave, el momento de
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marchar ha llegado. Frangois anuncia que Bernard los espera en el
barco. Descienden hacia el mar: — | Mira esta luna !

El astro se eleva, brillante y rosada, baja en el cielo. Bernard
lleva la mano a su visera y ayuda a las dos hermanas a embarcar. El
Bel- Ami esta un poco alejado de la costa. Guy nota que el mar esta
mas encrespado de lo que habria creido, la chalupa que los va a
transportar baila sobre las olas. Cuando tiene lugar el abordaje, él
no lo consigue. Levanta la pierna mas alto, pero la barca vuelve a
bajar. Espera a que remonte, tropieza con el pie y se tambalea. Lo
vuelve a intentar, pero sus rodillas obedecen mal y la barca baja
antes de que lo consiga. Bernard da un salto hacia adelante, agarra
a Guy y lo ayuda. Guy estd humillado, nunca ha tenido necesidad
de ayuda para embarcar. Siente nacer un dolor detras de sus ojos,
pero trata de disimular.

— i Voy a remar ! — Empuja a Bernard y toma su lugar en el
banco. Las dos mujeres estan sentadas detrds.— ; Adonde vamos
ahora ?... Yo sé.— Se echa a reir solo tirando de los remos.

Bernard indica un punto opuesto: — EI Bel-Ami esta alla,
seflor. — Guy contintia a remar riendo, pero los remos le obedecen
mal y en dos ocasiones salpica agua dentro de la chalupa. Bernard
se acerca para reemplazarlo. — A estribor, sefior. Al otro lado. Nos
hemos pasado. — Guy lo rechaza violentamente.

— ¢, Guy...adonde vamos ? — pregunta Marie.

— j Al mar ! — responde ¢l con una enorme carcajada.

— No bromees — parece asustada — | Quiero regresar al
barco, Guy !

— i A alta mar | — rema con furor, alargando los brazos pero

maniobrando tan mal que la barca zigzaguea y pivota. El mar se
encrespa cada vez mas y el mistral se levanta. Bernard, en cuclillas,
trata de contrabalancearlos a base de mantener el equilibrio.

— ; Cuidado, sefior ! Va usted a.. — se interrumpe,
recordando la presencia de las mujeres.
— j Por el amor de Dios, Guy, detente ! ;| Volvamos ! —

Ahora ambas gritan, agarrandose una a la otra. El tira de los remos,
jadeante, boquiabierto, luego para de repente, dejandose ir, el barco
se pone perpendicular a la ola y da un fuerte bandazo.

— i Sefior ! — Bernard se precipita.
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Guy lo rechaza maquinalmente; se fija en el fondo de la barca,

con la mandibula colgando. — Hay un congrio... Ha hecho un
agujero. Mirad. Un congrio... Nos vamos a hundir... ; Ahhhh!
— i Oh, Dios mio ! — Las mujeres se abrazan la una a la otra,

se agarran al borde de la barca que oscila fuertemente, temblando
de terror. En una inclinacion mas fuerte, una gran cantidad de agua
entra. Marie da un grito y Bernard se abalanza delante de su sefior,
le arranca los remos y, con un gran empuje, hace virar la barca que
consigue retomar su equilibrio. Se ocupa de la maniobra. Guy ya
no presta atencion; abandona el banco principal sin decir nada, la
mirada siempre fija en el fondo. Marie y Loulia se ocultan el rostro
con sus manos. Bernard las lleva a tierra, las ayuda a desembarcar y
las ve alejarse en direccion a Cannes. Pasa el brazo alrededor de su
sefior. — ;, Quiere regresar, sefior ? — Guy levanta los ojos: — Si,
Bernard. Me duele la cabeza... — Lentamente, regresan juntos al
Chalet.

A la mafana siguiente, dia de Navidad, se despierta tarde y
pasa una mafiana tranquila. Marie ha partido. Sabe que ya no
volverd. Penosamente, le escribe una carta que pronto rompe. A las
tres llama a Bernard y salen en el yate, pero el viento amaina y
regresa; Guy cuenta una nueva historia que quiere escribir. « El
Monje de Fécamp » que los hace reir a todos.

Al dia siguiente, Francois comienza a preparar el almuerzo
cuando llega el viejo pintor y poeta Claudius Popelin, acompafiado
de tres amigos. El doctor Daremberg se une a ellos. Cuando sirve
los refrescos, Francois oye decir a su sefior: — He ido a visitar a la
escuadra fondeada el otro dia. El almirante Duperré me ha pedido
subir a bordo de la nave de mando. Me ha saludado con cicuenta
canonazos. Un saludo de ese tipo es muy caro.

Popelin lo mira a hurtadillas: — Si... un gran honor.

Después de su marcha, Guy toma su baston y comunica a
Francois que va a dar un paseo por la ruta de Grasse. Diez minutos
mas tarde, lo oye gritar:

— | Francois ! ; Dénde esta usted ? ; Rapido, Frangois | —
Francois se precipita fuera de la cocina, con las manos todavia
embadurnadas de harina; en la entrada, su sefior, azorado, sin
sombrero, se tambalea hacia él: — Francois, he visto un fantasma.
Esta alli... en el camino del cementerio.
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— No, no, seiior. — Francois puede ver el sudor resbalar por
su frente.

— Horrible... Esta alli. Bajo el arbol. Me ha mirado, Francois.
— Tiembla. Francois lo tranquiliza.

Durante el almuerzo, tose un poco. Frangois, sirviendo, llena
un vaso de agua. — Ha sido un rayito de sol — dice Guy — Lo he
sentido perfectamente. Ha entrado en mis pulmones.

Frangois le ofrece el vaso: — Beba, sefior, eso lo hara bajar.—
Guy continta tosiendo: — Esto puede matarme, Frangois. — Su
rostro esta rojo, Francois le dice dulcemente: — Voy a hacer un té
muy caliente, sefior. Ya vera usted...eso no sera nada.

El resultado es eficaz, una hora después Guy baja por el
camino que conduce al puerto y da un bonito paseo en el Bel-Ami.

Los ultimos dias del afio se pasan de ese modo. El tiempo es
espléndido. Al atardecer, Guy llama a Frangois en el jardin y
ambos contemplan las rutilantes puestas de sol. EI 1 de enero,
Frangois oye a su sefior agitado. No son mas que las siete de la
mafiana. Le lleva agua caliente. Guy esta en su cuarto de bafio. —
No nos retrasemos Francois. Mi madre nos espera para almorzar.
Tomaremos el tren de las nueve para Niza.

— Bien, sefior.

Mientras Frangois prepara su camisa en el dormitorio, su sefior
entra: — Frangois, no puedo ver para afeitarme, una niebla flota
ante mis ojos. — Frangois lo afeita, luego le sirve unos huevos con
su té habitual, lo que parece sentarle muy bien. Llega el correo, un
montén de cartas y de felicitaciones de afio nuevo llegan de todas
partes, de Paris, de Etretat, de Cannes, incluso de Ttnez y Argel.

Bernard y Raymond llegan, un poco molestos, aplastando sus
gorros marinos en sus gruesos dedos.

— Feliz ano, senor.

Guy les estrecha cordialmente la mano, mirando
afectuosamente sus curtidos rostros. — Gracias Bernard, gracias
Raymond. Mis mejores deseos también para el nuevo afio.

Luego llega el turno a Rose, la gorda mujer de rasgos duros que
hace las labores de dia. Lo besa en las dos mejillas.

— Gracias, Rose.

Frangois es el ultimo: — Que el sefior acepte todos mis votos
para un buen afio y un pronto restablecimiento de su salud.
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Guy le estrecha la mano moviendo la cabeza, demasiado
emocionado para hablar. Francois ve unas lagrimas en sus o0jos.

No han tomado el tren de las nueve. A las diez su sefior dice:
— Vamos, Frangdis, ¢, esta usted listo ? Marchemos. Si no vamos,
mi madre creerd que estoy enfermo.

En el vagén, la mirada de Guy no abandona el mar azul,
crepitante de luz bajo el sol. — Qué tiempo ideal para navegar,
Frangois. Un buen viento de Levante.— Llegan a Niza a tiempo
para almorzar.

En la villa de Ravenelles, Francois les sirve. En torno a la
sefiora de Maupassant estan reunidos su hermana, la sefiora de
Harnois, Marie-Thérése y la pequefia Simone, hija de Hervé. La
conversacion es animada y Francois es feliz viendo a su sefior
comer con apetito. En medio de la comida, la sefiora de
Maupassant habla de una villa frente al mar:

— ¢, Recuerdas, Guy ? La villa de los Rosales que tanto te
gustaba. Hemos querido comprarla, pero el propietario no queria
venderla. Acabo de saber que se ha decidido.

— Si. Me lo dijo el otro dia una pildora.

Se produce un silencio. Francois gira alrededor de la mesa,
recogiendo los platos. Ve a su sefior enrojecer profundamente,
dandose cuenta de que se ha delatado. La sefiora de Maupassant
mira a su hijo, Frangois ve que ella también se ha dado cuenta, que
sabe que eso no es un lapsus, ya no puede dudar.

La pequefia Simone deja caer su cuchara y la sefiora de Harnois
se apresura a hacerle una observacion; su madre dice: — Frangois
dele una cuchara. La atencion es desviada de ese modo.

A partir de ese momento, su sefior guarda silencio. Los demas
hablan bastante alto de banalidades con una seriedad afectada. A
las cuatro, un coche viene para llevar a Guy y a Frangois a la
estacion. Guy besa a todo el mundo.

— Mi querido hijo. — Su madre lo abraza como si no quisiera
dejarlo partir; pero no dice nada mas. De camino, compran una
gran caja de uvas balncas para continuar la cura. Una vez ya en la
villa, Guy se bafia y cambia de traje. Cena como de costumbre;
Frangois le sirve una ala de pollo y un suflé de vainilla.

Frangois recoge la mesa y queda en la cocina con Raymond.
Oyen a Guy caminar por el comedor, sin detenerse nunca. Las
puertas de comunicacion estan abiertas, a veces Guy llega hasta el
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umbral de la cocina luego da media vuelta, continuando su
caminata de oso enjaulado. Ambos hombres permanecen
silenciosos, escuchando los pasos resonar; inméviles, intercambian
rapidas miradas, como si temiesen comunicarse sus pensamientos.
Su sefior continta su alucinante paseo; su sombra se agiganta sobre
la pared, luego decrece. Pueden distinguir el tic-tac del reloj de
péndulo. Finalmente el ruido de pasos cambia. Con esfuerzo,
Frangois se vuelve sobre su silla y mira. Su sefior ha subido a su
habitacion. Tras una inquieta vacilacion, prepara con rapidez la
manzanilla y se la lleva al piso superior. Guy esta desvistiéndose.

— Tengo violentos dolores en la espalda, Frangois. ; Puede
hacer algo ?

— Enseguida, sefior. — Busca las ventosas y le aplica una
serie. Una hora después, su sefior parece tranquilo y dispuesto al
suefio. Francois lo ayuda a meterse en la cama, va a la habitacion
contigua donde espera a que Guy se duerma; deja la puerta abierta.
Es medianoche. Raymond se ha ido a acostar. La casa estd en
calma. Frangois se adormece, sus ojos se cierran. De pronto se
sobresalta. El timbre de la entrada ha sonado. Desciende. Se trata
de un telegrafista. Francois regoce el despacho y sube. Mira en la
habitacion de su sefior, ve que duerme profundamente con la boca
entreabierta. Deja el telegrama en la mesilla de noche y sale sobre
la punta de sus pies hacia la habitacion donde duerme. Esta
fatigado; que bueno es deslizarse entre sabanas limpias. Baja la
intensidad de la ldmpara sin apagarla y no tarda en quedarse
dormido.

Un ruido lo despierta. Mira su reloj, las dos menos cuarto, la
hora mala. Tiene la impresion de que algo pasa, sale por el rellano
y se echa hacia atras. Su sefior se tambalea en lo alto de la escalera,
un gran corte rojo cubre su cuello, esta cubierto de sangre y tiene
todavia una navaja de afeitar en la mano.

— Oh, Dios mio, sefior... ; Qué ha hecho ? — Corre hacia él.

— ; Mire, Frangois ! Me he cortado la garganta... Esto es un
caso de absoluta locura.

— Oh, sefior... — Francois le sostiene llamando a Raymond.
Un minuto después, Raymond aparece, estd palido. Ambos
transportan a Guy a una habitacion y lo tienden sobre la cama.

— Rapido, ve a buscar al doctor de Valcourt. Date prisa,
Raymond. — El marinero parte corriendo. Frangois trata de detener
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la hemorragia de la garganta, colocando una venda sencilla.
Raymond ha sido rapido y ha regresado al cabo de veinte minutos
con el médico.

De Valcourt esta tranquilo y diligente. — Ilumineme — dice a
Francgois poniendo la lampara en sus temblorosas manos — Ahora,
Raymond, va usted a agarrar a su sefior, con fuerza, con todas sus
fuerzas. Es necesario que no se mueva. — Raymond se estremece
viendo al médico limpiar la herida y hacer la sutura.

Una vez finalizado el vendaje, de Valcourt da instrucciones
para la noche y se va. Ambos quedan junto a la cama, su sefior los
mira:

— Frangois, Raymond... Siento mucho haber hecho semejante
cosa y haberos causado tantas molestias.

— Oh, sefior, se lo suplico, no hable.

Les tiende las manos que toman con respeto, luego dice atn:

— ¢, Me perdonais ?

— Nada tenemos que perdonar, sefior.

Francois se sienta a su cabecera: — Usted se curara, sefor.
Dentro de algunas semanas todo estara olvidado. Todo, sefior, todo.

Repite numerosas veces sus palabras de consuelo y cree por fin
que han dado sus frutos, pues un rayo de esperanza aparece en los
ojos de Guy fijos sobre ¢l: — Piense en Bel-Ami, en sus libros, en
todas las cosas hermosas que le faltan todavia por escribir, sefior...

— Si, Francois... cosas que escribir... — La cabeza de Guy se
inclina, sus parpados de cierran y se duerme. Raymond, apoyado al
pie de la cama esta desolado, al limite de sus fuerzas, y con una
palidez horrorosa, Frangois teme que vaya a desmayarse: —
Raymond, ve a tomar un vaso de ron, eso te hara bien. — Raymond
afirma con la cabeza y se aleja, incapaz de hablar; su pecho de
coloso esta sacudido por sollozos.

Pasan la noche junto a Guy. Una de sus manos esta apoyada en
el brazos de Francois que no se atreve a moverse por miedo a
despertarle. No hablan. Bajo la palida luz de la ldmpara, piensan en
su irreparable desgracia. Frangois desearia que todo se acabase. Se
obliga a esperar; su seflor todavia es capaz de razonar, ha
reconocido el mal que habia hecho, su espiritu no esta todavia
muerto... aun quedan esperanzas. Se persuade de que él podra
ayudarle a recuperar la salud, con el tiempo esos tragicos recuerdos
se desvaneceran. No, su sefior no puede morir de ese modo; les
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hablaba tan lacidamente hace dos dias aun, contando sus historias,
« El Monje de Fécamp » y otras... Y ademas su cuerpo es robusto.

Guy se despierta a las ocho de la mafiana. Frangois lo
encuentra mejor. Raymond se sobresalta cuando ve al enfermo, al
que Frangois tantea con su mano en la frente para comprobar si
tiene fiebre, la mano esté fresca. Le lleva un huevo pasado por agua
y se lo hace sorber. Guy permanece todo el dia en un estado de
postracion, indiferente a lo que le rodea.

La sefiora de Harnois llega a la una, la madre de Guy se ha
desmoronado al conocer la noticia, Marie-Thérése la cuida. Cuando
la sefiora de Harnois abandona la habitacion de su sobrino,
Frangois observa que ha abierto el telegrama que estaba en la
mesilla de noche. El lo mira; contiene unas felicitaciones de Nuevo
Afo y esta firmado por Noémie. Frangois siente aflorar su colera.
jEsta mujer! | Que dafio le ha hecho a su sefior con sus incesantes
acosos ! Se aprieta los pufios. ;, Hay que creer en la Fatalidad, en un
azar natural de las circunstancias o en una secreta accion de fuerzas
hostiles ? ; Por qué los buenos deseos de la enemiga mas
implacable de la existencia de su sefior han llegado en el momento
preciso en el que su inteligencia estaba amenazada ? Queda alli,
mirando al vacio.

Hacia las ocho de la tarde del dia siguiente, Guy se incorpora

sobre su almohada y dice con animacion febril: — | Frangois !
(Esta listo ?... Se ha declarado la guerra... Partimos.
Frangois responde: — La marcha no tiene lugar hasta mafiana,

seflor. Descanse esta noche... Duerma.

— ¢, Qué ? ; Acaso quiere usted retrasar nuestra partida cuando
es urgente ir lo mas rapido posible ?... | Hemos convenido que para
la venganza, iriamos juntos ! ; Usted sabe bien que tenemos que
hacerlo y... lo haremos !

Frangois recuerda que su sefior le habia hecho prometir seguirle
para defender Francia en caso de necesidad y que le habia confiado
sus documentos militares, temiendo extraviarlos entre sus
manuscritos.

— Lo haremos, sefior — dice — Partiremos mafiana... juntos.

— Muy bien, Frangois. Confio en usted. — Su sefior vuelve a
caer sobre su almohada, apaciguado. Pero durante la noche vuelve
a estar agitado. Repite y repite a Frangois que deben ir a la frontera.
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— Debemos partir, es necesario. ; Donde estd mi uniforme,
Frangois ? ; Donde ha puesto mi fusil ? — Francgois experimenta
una creciente dificultad en tranquilizarlo, Guy no atiende a razones.

— Nos esperan, Frangois. | Suena el clarin ! ; No lo oye ?

La gruesa Rose llega, esta rtstica y canosa mujer ha ejercido
siempre una extrafia influencia en él. Ella enseguida se hace cargo

del problema.
— Vamos, sefior, acuéstese y calmese. Nosotros estamos todos
aqui, no le puede ocurrir nada. — Guy se vuelve subitamente

obediente, no vuelve a discutir y no tarda en dormirse.

Al dia siguiente llega el enfermero enviado por el doctor
Blanche. Frangois vive como un autémata, pero cada vez que
vuelve al lado de su seflor, se sumerge en la atroz realidad. El dia
seis salen para Paris. Por la mafiana tiene una crisis de violento
paroxismo : | han tenido que poner a su sefior una camisa de
fuerza ! Ve atar asi a este pobre cuerpo torturado; su sefior no
protesta. Ayuda a llevarlo al vagon-cama bajo las miradas de los
curiosos y permanece sentado a su lado mientras el tren, que los
lleva al norte, atraviesa el Estérel.

En un determinado momento, Francois sale al pasillo, ante ¢l
una portezuela se abre bruscamente. El aire penetra en el vagon;
Frangois puede ver los railes huir debajo de él. Fija sus ojos en
ellos, aturdido de cansancio. El ritmo de las ruedas le martillea el
cerebro. El vacio lo atrae: un simple paso... un solo paso... Se echa
hacia atras y no sabra nunca que fuerza de su subconsciente actud
en ese momento. Aparece el revisor y cierra la puerta. Mientras se
limpia las manos, mira a Frangois y dice tranquilamente: — Su
seflor tiene aun necesidad de usted... ;, No es asi ?

— Si. — Frangois vuelve a entrar en el compartimento.

En la estacion de Lyon, la muchedumbre se agolpa para ver. La
noticia ha llegado a Paris y ha sido ampliamente difundida. Lo que
no se ha publicado se cotillea.

— Maupassant esta loco... muere de sifilis, querido.

— ¢, Dessifilis ?... jOh !

Mientras se le transporta en la ambulancia, los curiosos se
apretujan, se oye murmurar:

— Mirad, esta atado bajo su manta.

— i Santo Dios ! Es una camisa de fuerza.
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Los periodistas se abren paso tomando notas. Ah, es un
acontecimiento que no se produce todos los dias, un gran autor
reducido en camisa de fuerza, loco furioso. Guy esta tranquilo, sus
ojos parecen no ver nada. Llegan por fin a Passy, a la clinica del
doctor Blanche, gran edificio al que se accede por un camino a
través de un jardin. Un hombre con aspecto dulce y cabellos
blancos los recibe, es el doctor Blanche, Meuriot estd con él.
Frangois se estremece viendo la mansion... es terrible. Se queda con
Guy hasta que se lo autorizan.

— Volveré mafiana — dice marchando.

— Si. — responde Meuriot. —Vuelva mafana, Francois.
Octipese de €l.

Frangois vuelve cada dia. Realiza su servicio junto a su seflor,
casi como antes, ayudandole a vestirse, procurando que tenga la
ropa limpia, sirviendole sus comidas en la habitacion, haciéndole
compafiia por las tardes hasta que Guy se siente cansado y pide
acostarse. Los enfermeros se mantienen discretamente apartados.
Baron, el enfermero que se ocupa de su sefior, es muy
comprensivo. Guy estd tranquilo, no tiene mas que raras
alucinaciones; incluso hay dias en los que parece aflorar su antigua
vitalidad y los hace reir con recuerdos de su vida sobre el rio, de la
clalle Clauzel, del Gil Blas, del Bulevar y de los dias pasados.

Llega la primavera. Una tarde en la que Frangois le hace
compaifiia escribiendo una carta a la sefiora de Maupassant, Guy
grita de repente:

— Sé que usted ha tratado de suplantarme en Le Figaro. Peor
aun, usted ha ido contando historias sobre mi a Dios. Salga de aqui
enseguida. No quiero volver a verlo.

Frangois lo mira aténito, dolorosamente herido a su pesar. Deja
la pluma en lo alto. Baron entra, hace una discreta sefial. Francois
comprende que debe salir. Pasa la noche angustiado. No, no hace
falta que su sefior esté confinado alli. Escribe de inmediato a la
sefiora de Maupassant. Ella responde: « Mi buen Frangois, tiene
usted razéon. Es necesario que lo saquemos de alli, haré todo lo
posible. Es urgente. »

Al dia siguiente, Frangois regresa como de costumbre. Guy lo
recibe calurosamente. — Tenemos que volver a la calle Boccador,
Frangois. Tengo alli todos mis papeles y mis libros. Podra
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cocinarme de nuevo algo bueno y curaré pronto. Aqui jamas me
pondré bien.

Frangois tiene el corazon roto. — Nos iremos pronto, sefior.

Pero el verano pasa y Francois ve fracasar los esfuerzos de la
familia. Sabe que todo Paris habla de Maupassant el loco. Pero una
tarde habiendo llegado a su domicilio, toma uno de los libros que
imagina casi haber vivido, « Mademoiselle Fifi », « La casa Tellier
», « Miss Harriet » u otro, y esa lectura hace revivir a su sefior ante
sus 0jos, oye su voz decirle: « Francois, lleve eso al Gil Blas. Es un
nuevo cuento. Creo que les gustara... puesto que solo los quieren
buenos »... y se rie francamente.

Continua sirviendo a su sefior de ese modo casi hasta el final.
Pero el martirio de Guy se hace muy largo. El Verdugo de la
Muerte lo ha golpeado con una hacha roma y debe repetir varias
veces su golpe. Hermine viene a verle; despues de haberse abierto
camino a través de todos los obsticulos, consigue llegar a la
habitacion vacia donde él permanece. Esta tranquilo, taciturno; ella
no esta segura de que la haya reconocido.

Su encierro terrestre todavia dura dieciocho meses aun. Crisis
furiosas alternan con una profunda depresién. Después de varios
dias de tranquilidad, se la autoriza a jugar al billar y un dia ataca
con furia a otro enfermo. Ya no ve por un ojo. Hermine le envia
uvas, ¢l las rechaza riendo y repitiendo varias veces: — | Son de
cobre | — Vuelve a ver en su imaginacion a todas las mujeres que
ha conocido, les habla, rie con ellas. Hasta Pascua, puede tomar
solo sus comidas, luego es Baron quién debe darselas. Es una
afrenta pero Baron es dulce y paciente.

Entra en estados coléricos, acusando a Frangois de haberle
robado seis mil francos, luego sesenta mil. Habla a Baron de
millones, de millares, Su cuerpo, antafio tan robusto, se ha vuelto
delgado y débil. Los musculos de las mandibulas estan distendidos,
su boca abierta y sus mejillas que dibujaron tantas risas, cuelgan en
flacidos mofletes. Ahora lame las paredes de su celda. Ollendorf y
otros vienen a verle, él esta entonces generalmente calmado. Un
dia, Albert Cahen d’Anvers es autorizado a visitarlo; al cabo de un
rato, en un momento de lucidez, Guy le dice: — Haria usted mejor
marchandose, pues ya no seré¢ yo mismo dentro de un minuto — y
llama para solicitar la camisa de fuerza.
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Estos son los ultimos dias con Frangois, su fiel servidor. Se
pasean por el jardin, como tan a menudo han hecho al principio,
Guy apoyandose en el brazo de Frangois; esta tranquilo y parece
liberado de inquietud. Caminan lentamente, pues su marcha en
menos segura, luego se sientan en un banco. Es una bella jornada
soleada, la primavera ha llegado a su fin, sopla una ligera brisa.

— Todo esta tan verde.— murmura Guy — Si, el invierno ha
pasado.

— Mire ese pequefio arbusto — dice Francois tocandole el
brazo — Brilla al viento.

— Si, ese arbolito esta bien... Pero no es comparable a mis
llorones blancos de Etretat. ; Recuerda usted, Frangois ?

— Si, sefior.

— ¢, Sobre todo bajo el viento del oeste, eh ?

— Si, sefior.

Y el susurro sibilante de las hojas les llega... desde muy lejos...
desde Normandia. La tarde, en la que ¢l se dirige hacia la verja por
el largo sendero, Frangois todavia lo oye.

Guy muere el 6 de julio de 1893, a los cuarenta y tres afios. Su
muerte es lamentable, lucha sin tregua. Durante tres meses se ha
debatido en crisis de atroces convulsiones, casi permanentes.

El amor y la locura habian sido los principales temas de su
existencia. Es enterrado sin ataud en el cementerio de
Montparnasse. Habia expresado la voluntad de ser sepultado en la
misma tierra que lo habia alimentado, es respetada. Zola pronuncia
su oracion funebre. Entre los que le rinden los ultimos respetos a
sus despojos carnales, hay dos mujeres que lo han amado: Hermine
y Clem. Se van, silenciosas, tomadas de la mano.
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! Castillo de Miromesnil. Segin muchos bidgrafos se trata del lugar donde nacié Guy de Maupassant, aunque otros
discrepan, sospechando que su madre se inventd esta localizacion para ennoblecer el nacimiento de su hijo.

2 Alphonse Karr (1808-1890), periodista y escritor de corte romantico, impulsor de Etretat como destino turistico.

* Alfred Le Poittevin, hermano de Laure de Maupassant y a la sazon tio de Guy. Fue el mejor amigo de la infancia de
Gustave Flaubert y una especie de mentor literario.

* Argumento del cuento titulado Pierrot, publicado en Le Gaulois el 9 de octubre de 1882 y recogido posteriormente en
la antologia: Les contes de la bécasse.

> Jacques Offenbach (1819-1880), Compositor francés. Nacié en Colonia, Alemania, y su verdadero nombre era Jacob
Ebers. Adoptd el seuddénimo de su padre, un judio nacido en Offenbach del Main, cerca de Frankfurt. Estudio
violonchelo en el conservatorio de Paris y en 1837 trabajé como violonchelista en la Opera Comica de esta ciudad,
donde en 1853 se estrend su primera opereta en un acto, Pepito. En 1844 se habia casado con Herminie d'Alcain tras
convertirse al catolicismo. En 1849 fue nombrado director del Théatre Francais y mas tarde dirigi6 el teatro Bouffes-
Parisiens (1855-1861) y el Théatre de la Gaité (1873-1875).

¢ Jules Massenet (1842-1912), Compositor francés, autor de oratorios, cantatas, obras instrumentales y suites
orquestales. Nacio en Montand, cerca de St. Etienne, se formé en el Conservatorio de Paris, donde estudi6 piano con
Adolphe Laurent, armonia con Henri Reber y composicion con Ambroise Thomas.

7 Benoit Constant Coquelin (1841-1909), actor francés y critico dramatico que triunfé con su interpretacion de Cyrano
de Bergerac de Edmond Rostand.

¥ Gustave Courbet Pintor realista francés (1819-1877) tomara como modelos de sus cuadros a campesinos y
trabajadores, convirtiéndose en un artista socialista. Es famoso su cuadro E/ origen del mundo, de naturaleza erotica,
encargado por el embajador turco en Francia Khalil Bey.

’ Hortense Catherine Schneider ( 1833-1920), cantante y actriz francesa, protagonista de las operetas de Jacques
Offenbach.

' Duque de Grammont-Caderousse, vividor parisino, fiel cliente del Café Inglés.

! Ernest Pinard (1822-1909), procurador del Imperio que pasa a la historia de la literatura por ser el acusador en el
proceso contra Gustave Flaubert, incriminado de atentado a la moral y a las buenas costumbres por su libro Madame
Bovary.

12 Robert Pinchon, uno de los amigos intimos de Maupassant durante su juventud, también llamado La Toque dentro del
grupo de los remeros.

B Maxime du Camp (1822-1894) viajero impenitente, fue uno de los fundadores de la Revue de Paris que publica
Madame Bovary. Fue amigo de los romanticos, de Gautier y de Flaubert.

'* Adrienne Legay. Prostituta de Rudn protagonista de la aventura que daria lugar al relato Boule de Suif.

!> Thérése (1836-1913) Cantante popular francesa, cuyo verdadero nombre era Emma Valendon. Se dedic6 a la cancion
de estilo tirolés obteniendo un gran éxito.

'® Baron Georges-Eugéne Haussmann (1809 -1891) Funcionario del Segundo Imperio francés que dirigié las grandes
reformas urbanisticas de Paris.

' Virginia Oldoini “ La Castiglione” (1837-1899), noble florentina de gran belleza que desempefié un papel importante
en las intrigas politicas de la Francia del Segundo Imperio.

'8 Badinguet.- Apodo de Napoledn III puesto por sus adversarios, cuyo origen no estd muy claro, aunque la explicacion
mas verosimil proviene de un dibujo de Gavarni aparecido en Le Charivari (periodico saticiro) representando un
personaje mas o menos desenvuelto, que el artista llamo Bandinguet al azar.

1 Thérése Lachmann (1819-1884), después Sra. Villoing, después Marquesa de Paiva, por ultimo Condesa Henckel von
Donnersmarck). Naci6 en el ghetto judio de Moscu. En 1852 se caso con el conde Guido Henckel von Donnersmarck
quién le construy6 el magnifico palacete en los Campos Eliseos, conocido hoy como el palacete de La Paiva con la
famosa escalera de 6nice de la que habla Flaubert.

? Henri Herz (1806-1888), compositor y pianista austriaco, nacido en Viena, muy famoso en su tiempo por sus
Conciertos.

2 Emile Augier (1820-1889), poeta y dramaturgo, varias veces candidato a la Academia y elegido miembro en 1857,
nombrado senador al final del Imperio y Gran Oficial de la Legion de Honor. Era un asiduo al salén de la princesa
Mathilde.

> Guido Georg Friedrich Graf Henkel Fiirst von Donnersmarck, (1830-1916),

» Boson de Talleyrand-Périgord, principe de Sagan (1832-1910) A la muerte de su padre heredo los titulos de duque de
Talleyrand y de Sagan, y que en ese fin de siglo estaba considerado como arbitro de la elegancia mundana.

# Arséne Houssaye (1815-1896). hombre de letras francés. Habiéndose enriquecido gracias a fructiferas especulaciones
inmobiliarias, habitaba una propiedad situada en la avenida de Friedland, En las vifias del jardin se celebraban fiestas
que eran célebres.

» Charles de Viel-Castel (1800-1887) Diplomatico bajo la Restauracién de Louis-Philippe, colabora en la Revue des
Deux Mondes, publicando unos estudios sobre el teatro espafiol y una Historia de la Restauracion en cinco volimenes.
Battu a I'Académie par Emile Littré, il fut élu le 1° mai 1873 en remplacement du comte Philippe-Paul de Ségur et recu
par Xavier Marmier le 27 novembre 1873. Mort le 6 octobre 1887

?6 Frangois Marcellin Certain de Canrobert (1809-1895) Promovido a mariscal de Francia en 1856, se distinguio en la
batalla de Magenta y contribuy6 a la victoria de Solferino. A principios de la guerra de 1870, fue hecho prisionero en la
rendicion de Metz. Elegido senador bajo la III Repuiblica, fue uno de los jefes del partido bonapartista.
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27 Anatole Demidoff, principe de San Donato (1813-1870), talentoso y excéntrico principe ruso nacido en San
Petersburgo. En 1840 se casa con la princesa Mathilde Bonaparte.

¥ Khalil Bey, embajador turco en Francia. Fue un famoso coleccionista de arte erdtico.

¥ Edmond Leboeuf ( 1809-1888), mariscal francés, nombrado mayor general del ejército del Rin, tras la declaracion de
guerra contra Prusia en 1870.

3 Léon Dierx ( 1838-1912) poeta francés. En 1867 se publica su antologia “Les lévres closes”, obra que es considerada
como su obra cumbre. A partir de 1879 se emplea en el Ministerio de Instruccién Publica, con la ayuda de G. de
Maupassant. En 1898, a la muerte de Mallarmé, Dierx es designado como el nuevo “principe de los poetas “. El siglo
XX lo celebra como un gran poeta.

3! Robert Pinchon, llamado La Toque en el circulo de amigos de francachelas y remo de Maupassant.

32 Alfred Sisley (1839 - 1899), pintor francés, uno de los creadores del impresionismo.

33 Paul Signac (1863-1935). Entre 1887 y 1895 pintd sus mejores obras, muy ligadas a Seurat, cuya muerte en 1891
puso a Signac al frente del grupo neoimpresionista. Una de sus obras mas interesantes de esta época es El Sena en
Asniéres, del afio 1885.

* Gustave Caillebote (1848-1894), Pintor y coleccionista francés. Arquitecto naval de profesion, fue también un
prolifico pintor de temas contemporaneos, vistas urbanas y campestres, bodegones y barcos. Su hermano era fotégrafo.
¥ Ca ira es la protagonista del relato del mismo titulo, traducido al espafiol por “La querida”, publicado por primera vez
el 10 de noviembre de 1885 en el Gil Blas y posteriormente en la antologia Monsieur Parent.

3% Camille Pissarro (1830-1903), Es una de las maés atractivas personalidades entre los impresionistas. Debido a su
mayor edad con respecto a los demds compafieros, siempre procurd mantener la estructura unitaria del grupo
impresionista.

7 Edouard Manet (1832-1883) Resulta dificil situar la obra de Edouard Manet; si es cierto que introdujo grandes
novedades tematicas y técnicas en sus lienzos que le situan en el Impresionismo, todo su deseo fue triunfar en el Salén
de Paris, el lugar oficial del momento, alejandose de los foros independientes.

¥ Pierre Auguste Renoir (1841-1920) uno de los grandes maestros del impresionismo que con sus obras ha cautivado a
una legion de admiradores en todos los museos y colecciones donde se pueden contemplar.

¥ Argumento del cuento Ca ira ( “La querida )publicado por primera vez el 10 de noviembre de 1885 en el Gil Blas 'y
posteriormente en la antologia Monsieur Parent.

4 Jules Grévy ( 1807-1891)hombre Estado francés, Presidente de la Republica desde 1879 hasta 1887.

! Ivan Sergueyevich Tourgueneff (1818-1883), escritor de origen ruso afincado en Francia. Sus ideas siempre
defendieron los principios liberales. Los bolcheviques, sin embargo, nunca le aceptaron por no creer en sus propuestas y
acusarle de no emprender acciones y apoyarse solo en palabras.

2 Moneda rusa cuyo valor es la centésima parte de un rublo.

“ Emile Zola ( 1840-1902 ), novelista francés. Su fijacion en la sociedad y el detalle con que analiza las situaciones le
convierte en el fundador del naturalismo. Una tendencia literaria con que se adentra en la sociedad con el mismo rigor
que cualquier fundamento cientifico.

* Paul Alexis (1847-1901), novelista, autor dramético y publicista francés. Discipulo de Zola. Es uno de los
componentes de las “Veladas de Médan”.

* Frangois Coppée (1842-1908) , poeta Parnasiano, novelista y autor dramético, miembro de la Academia.

4 Edmond de Goncourt (1822-1896), escritor francés que junto con su hermano Jules, muerto prematuramente, es autor
de uno de los Diarios de la época que permiten conocer datos acerca de la vida social y artistica del momento.

7 Alphonse Daudet (1840-1897) , escritor y poeta francés.

# Catulle Mendés (1841-1909); Escritor francés. Fue uno de los animadores del parnasianismo. Es autor de poemarios,
de obras de teatro, de novelas y relatos y de libretos de dperas.

* Théophile Gautier (1811-1872) Escritor francés. Antes de decantarse por la poesia se dedico a la pintura y frecuentd
los ambientes bohemios de Paris. Defensor del movimiento romantico encabezado por Victor Hugo, cultivé los géneros
mas diversos. Escribi6 asi mismo novela historica y relatos de viajes. Cultivo, por tltimo, el ensayo de critica literaria.
%0 Philippe Burty (1830-1890), conocido sobre todo como escritor y critico de arte, fue también un coleccionista
avezado, un disefiador y un litografo.

>! Hippolyte Taine (1828-1893) Educado en Paris, paso a la historia como uno de los grandes criticos e historiadores.
Entre sus primeros libros cabe destacar "Filosofos franceses del siglo XIX", donde critica los métodos de otros
historiadores y propone una nueva forma de tratar la materia. Esta visién coincide con la corriente naturalista que surge
en literatura a finales del XIX.

52 Jules Husson, llamado Fleury Champfleury; ( 1821-1889) Escritor francés. Amigo de Baudelaire, Banville, Courbet y
Nadar, fue partidario del realismo artistico. Como critico de arte, revalorizd la obra de los Le Nain y escribié una
historia de la caricatura.

53 Claude Oscar Monet, (1840-1926) Pintor francés, jefe del movimiento impresionista de rebeldia contra la tradicion
académica de los siglos XVII y XIX. Monet habia estado investigando nuevas técnicas pictoricas, pero sélo cuando vio
el famoso Déjeuner sur I'herbe de Manet se afilid a la escuela que mds tarde habia de conocerse con el nombre de
impresionismo.

>* Paul Cézanne (1839-1906) Pintor francés. En 1886 su obra fue rechazada por el Salon de Otofio por vez primera, lo
que se repetiria una y otra vez hasta el final de sus dias y provocod en €l un profundo resquemor. Pint6 paisajes y
bodegones en los que se aprecia una mayor fluidez y vivacidad de los colores merced a la influencia de los
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impresionistas. En 1878 se establecid casi permanentemente en Provenza, alcanzando progresivamente la madurez
expresiva que iba a configurar uno de los estilos mas representativos e influyentes del arte del siglo XX.

5> Mathilde-Letizia Bonaparte (1820-1904), Se casa en 1840 con el conde Anatole Demidoff del que se divorcia en
1847. En 1846 se instala en Paris donde mantiene un salon literario importante, recibiendo en su casa a escritores de
toda tendencia politica. En 1870, tras la caida del Imperio se exilia en Bélgica, luego regresa a Francia, casandose en
1873 con el poeta Claudius Popelin.

%6 Georges Charpentier (1846-1905) editor de novelas.

" Baruch Spinoza (1632-1677) filosofo holandés, descendiente de una familia judia de origen portugués.. Su
pensamiento hay que inscribirlo en el mas puro racionalismo de Descartes.

%% Se refiere al esposo de la sobrina de Flaubert, Caroline, hija de su hermana, que fue adoptada por éste a la muerte de
sus padres, y que a la sazon seria su heredera universal.

> Potaje ruso a base de col, remolacha y crema agria.

% Léon-Alpinien Cladel (1834-1892), escritor francés.

¢! Joris-Karl Huysmans (1848-1907) Novelista francés. Después de estudiar leyes ingreso en el ministerio del Interior,
del que fue empleado civil durante 30 afios. Durante alglin tiempo apareci6 vinculado a la escuela de Zola y el grupo de
Médan.

82 Henri Céard (1851-1924) Escritor francés. Discipulo de Zola y miembro del grupo de Médan.

% Paul Bourget (1852-1935) Escritor francés,. Se dio a conocer por sus articulos y sus poesias.. Su produccion se
caracteriza por la penetrante descripcion de estados psicoldgicos y por su naturaleza decadente. Llegd a emplear
argumentos y personajes como simples instrumentos para expresar puntos de vista cada vez mas reaccionarios.

 Léon Hennique (1850-1935) escritor naturalista del grupo de Médan. Comienza su carrera como pintor pero después
de la guerra de 1870 se dedica a la literatura. Fue, junto con Daudet, el ejecutor testamentario de Edmond de Goncourt
ocupandose activamente de la fundacion y de la Academia Goncourt de la que fue presidente de 1907 a 1912.

% Novela de Zola, titulada en castellano “La taberna”.

% Léon Dierx (1838-1912) Poeta francés. Frecuenté el grupo de poetas parnasianos. Su produccién se caracteriza por el
tono elegiaco y nostalgico. Dierx, quién no dejé de ocupar un modesto empleo en una oficina, durante toda su vida, fue
elegido « principe de los poetas » a la muerte de Mallarmé.

7 Agénor Bardoux (1829-1897), estadista francés republicano. Fue elegido Ministro de Instruccion publica en 1877. Un
descendiente suyo, Valérye Giscard D’Estaing fue presidente de la Republica desde 1974 hasta 1981.

6 James Pradier (1790-1852) Escultor nacido en Ginebra, en una familia protestante refugiada en Suiza después de la
revocacion del Edicto de nantes. Hara en Francia una carrera brillante merced a los encargos de la corte.

% Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) Escritor y politico francés.

70 Pierre Corneille (1606-1684). Dramaturgo francés, cuyos dramas son obras maestras de la literatura clasica francesa

' Emile Bergerat, alias Caliban, ( 1845-1923 ) poeta, autor dramatico y periodista del Voltaire y del Figaro. Miembro
de la Academia Goncourt y yerno de Théophilo Gautier

> Théodore de Banville (1823-1891) Poeta francés de la escuela llamada Parnasiana.

3 Arthur Meyer (1844 - 1924) Fue el director del Gaulois, prestigioso periddico conservador y mundano que seria
absorbido por Le Figaro en 1929. Personaje importante en el mundo de la prensa y la politica bajo la III Reptblica, ese
pequetio nieto de un rabino, se convirtié en monarquico y catdlico.

™ Hermine Lecomte du Nouy ( ?-1915), Amante de Maupassant y madre del prestigioso filésofo Pierre Lecomte du
Nouy.

> Paul Ferrier ( 1843 - 1928), dramaturgo francés.

6 Edouard Drumont (1844-1917) antisemita y profascista francés. Su libro, escrito en 1886, La France Juive, ataca a
los judios en Francia y propugna su exclusion de la sociedad.

77 Clémence Brun-Chabas. Fue una especie de secretaria de Maupassant durante sus estadias en Etretat, sobre todo a raiz
del agravamiento de sus trastornos visuales que no le permitian practicamente leer.

78 René Maizeroy (Baron René Jean Toussaint) (1856-1918), periodista francés.

™ Dicese de los escritores que trabajan para otros mas reputados, siendo estos ultimos los que firman las obras.
Alejandro Dumas, entre otros, se servia de negros.

% Joséphin Péladan (1859-1918) Escritor francés. Novelista, dramaturgo, ensayista y aficionado al esoterismo, fundé el
Salon de la Rosa Cruz (1892).

8! Aurelien Scholl (1833-1902) Periodista y novelista francés.

%2 Emanuella Potocka (? — 1943) Llamada condesa Potocka, fue célebre por su belleza y el salon literario frecuentado
por grandes personajes de la época. Muri6 en plena indigencia.

% Francois Tassart (1856-1949) mayordomo de Guy de Maupassant desde 1883 hasta su muerte. Autor de unas
memorias tituladas Souvenirs sur Guy de Maupassant, de gran interés para los bidgrafos, aunque de caracter muy
hagiografico.

¥ Oscar Wilde (1854 -1900) Escritor britdnico. Oscar Wilde combind sus estudios universitarios con viajes (en 1877
visito Italia y Grecia), al tiempo que publicaba en varios perioddicos y revistas sus primeros poemas, que fueron reunidos
en 1881 en Poemas. Al afo siguiente emprendié un viaje a Estados Unidos, donde ofrecié una serie de conferencias
sobre su teoria acerca de la filosofia estética, que defendia la idea del «arte por el arte» y en la cual sentaba las bases de
lo que posteriormente dio en llamarse dandismo.
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% Argumento del cuento Le biicher ( La pira ) publicado en Le Figaro el 7 de septiembre de 1884.

8 Paul Jablochkov (1847-1894) cientifico ruso inventor de las ldmparas que llevan su nombre, que constaban de dos
carbones entre los cuales saltaba la chispa eléctrica y producia una luz mucho mas viva que la del gas y menos
peligrosa.

¥7 Se trata del cuento titulado Chali, publicado por primera vez en el Gil Blas €l 15 de abril de 1884 bajo el seudénimo
de Maufrigneuse y posteriormente en la antologia: Les soeurs Rondoli.

% Henri Gervex (1852-1929), pintor francés.

% Pierre Loti, seudénimo de Louis Marie Julien Viaud; (1850-1923) Novelista francés Gran parte de su obra aparece
tocada de melancolia y pesimismo. Su arte en la descripcion de matices de caracter y ambientes extrafios hicieron sin
embargo de ¢l uno de los escritores mas populares de su tiempo, inaugurador de un largo periodo de exotismo en la
literatura francesa

% Robert, conde de Montesquiou-Fezensac (1855 - 1921), poeta simbolista francés. Con otros amigos homosexuales fue
fuente de inspiracion para las Esencias de Huysmans, asi como para encarnar al Baron de Charlus en la obra de Proust
En busca del tiempo perdido.

%! Juego de palabras intraducible con la fonética del apellido de Maupassant, mauvais passant significa mal transetinte.
%2 Guillemot en francés significa pajaro bobo.

% Georges Boulanger (1837-1891) Militar francés. Es en la guerra franco-prusiana donde pone de manifiesto sus
cualidades como estratega. Gran defensor del nacionalismo, actudé en contra de la Comuna de Paris y en 1880 fue
nombrado General de Brigada. En 1886 es nombrado ministro de Guerra. Se suicidd ante la sepultura de Madame de
Bonnemair, su amante.

% Jean Martin Charcot (1825-1893) Neurdlogo francés. Entre sus discipulos se encontrd Sigmund Freud. Son esenciales
sus investigaciones sobre la neurosis, determinando que no obedecen obligatoriamente a causas organicas sino
psicoldgicas, como trastornos de la personalidad o traumas. Como terapia halld la utilidad de la hipnosis, si bien err6 al
suponer que los sujetos que padecian de histeria eran susceptibles de ser hipnotizados mas facilmente.

% Anatole France, seudonimo de Anatole Frangois Thibault; (1844-1924) Escritor francés. Comenz6 su carrera literaria
como poeta de la escuela parnasiana. Pronto abandonaria la poesia por la prosa, siendo los dos fundamentos de su
filosofia el amor a la razén y el amor a lo bello. Su instinto era hedonista, pagano, escéptico y humanista.
Personalmente era alegre, ingenioso, afable, parlanchin y cinico

% Juego de cartas similar al chinchon.

97 José Maria de Heredia (1842-1905) Poeta cubano-francés, hijo de padre cubano y madre francesa. S6lo publico un
libro de poemas: Les trophées (1893), coleccion de 120 sonetos que ha hecho inmortal su nombre en la poesia francesa.
Académico en 1894, Heredia vertié a un francés arcaico, para hacer mas real la traduccion, la Verdadera historia de la
conquista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz del Castillo (1877-87).

% Ferdinand de Brunetiére (1849-1906) Critico literario francés,. Pertenecié a la redaccion de la Revue des Deux
Mondes (1875) Miembro de la Academia Francesa desde 1893, ocup6 también la direccion de la Revue hasta su muerte.
% Gustave Eiffel (1832-1923) Ingeniero y arquitecto francés. Se incluyen en su haber obras tan diversas como el domo
movil del observatorio de Niza o la estructura metalica de la célebre estatua de la Libertad, en Nueva York. Sin
embargo, su mayor logro fue la impresionante torre de acero situada en Paris y que fue bautizada con su nombre.

1 Jean Lorraine, seudénimo de Paul Duval, (1856-1906) Escritor francés. Escribié una novela, Tres russe, donde hace
una descripcion de Maupassant que haria que éste ultimo lo retase a duelo.

11 Octave Mirbeau (1850-1917) Escritor francés.

192 Este lugar de saber privilegiado, situado cerca de la Sorbona, organiza conferencias publicas dadas por universitarios
y especialistas mundialmente conocidos. A pesar de que depende del Ministerio de Educacion nacional, el “Collége de
France” no es una universidad y no otorga diplomas.

1% Bafio de Charcot: bafio tomado de pie con el agua caliente hasta el tobillo y mojando el cuerpo con una esponja
embebida en agua fria, frotando enérgicamente con una toalla. La ducha era otra variante que se hacia arrojando un
chorro a gran presion.

1% Henri Cazalis (1840-1909).- Médico y literato francés. Bajo el seudénimo de Jean Lahor, es el autor de la antologia
L’Tllusion (1875) y autor L’Art nouveau. Es uno de los impulsores de la crreacion, en 1901, de la SPPEF ( Sociedad
para la Proteccion de los Paisajes y de la Estética de Francia).
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