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I

CANSANCIO

He salido de París  y aun de Francia porque acabó por 
fastidiarme demasiado la torre Eiffel.

No solamente se la veía desde cualquier lado, sino que se 
la encontraba por todas partes, construida de todas las materias 
conocidas,  expuesta  en  todos  los  escaparates,  pesadilla 
inevitable y abrumadora.

Pero no fue ella únicamente lo que me dio un irresistible 
deseo de vivir solo durante algún tiempo, sino todo lo que se 
hacía en su derredor, dentro, encima y en las cercanías.

¿Cómo se habrán atrevido los periódicos a hablarnos de 
arquitectura  nueva  con  motivo  de  ese  armazón  metálico? 
Porque la arquitectura, la menos comprendida y más olvidada 
de las artes de hoy, es quizá también la más estética, misteriosa 
y nutrida de ideas.

Ha tenido el privilegio de simbolizar, por decirlo así, a 
través  de  los  siglos,  cada  época,  y  de  resumir  en  un  corto 
número de monumentos típicos, la manera de pensar, de sentir 
y de soñar de una raza y de una civilización.

Algunos templos y algunas iglesias,  algunos palacios y 
algunos castillos, contienen casi toda la historia de arte a través 
del mundo, expresan a nuestros ojos, mejor que libros, por la 
armonía de sus líneas y el encanto de su ornamentación, toda la 
gracia y magnificencia de una época.

Pero  yo  me  pregunto  qué  se  deducirá  de  nuestra 
generación si  algún trastorno próximo derriba  esa  elevada  y 
flaca pirámide de escalas de hierro, esqueleto falto de gracia y 
gigante,  cuya  base  parece  hecha  para  soportar  un  enorme 
monumento ciclópeo, y que se termina por un ridículo y débil 
perfil de la chimenea de fábrica.
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Es  un  problema  resuelto,  dice.  Sea  –  ¡pero  a  nada 
conducía!  –  y  yo  prefiero  entonces  a  esa  concepción 
inoportuna,  intentar  de  nuevo la  construcción  de  la  torre  de 
Babel,  a  la  que  se  dedicaron  en  la  duodécima  centuria  los 
arquitectos de la linterna de Pisa.

La idea  de  construir  esa  gentil  torre  de  ocho  pisos  de 
columnas de mármol, inclinada cual si estuviera siempre para 
caerse, de probar a la posteridad maravillada que el centro de 
gravedad no es sino una preocupación de ingeniero, y que los 
monumentos pueden prescindir de él, ser admirables de todos 
modos  y  atraer,  después  de  siete  siglos,  más  visitantes 
sorprendidos que la torre Eiffel atraerá dentro de siete meses, 
constituye  ciertamente  un  problema  –  puesto  que  problema 
existe – más original  que el  de esta gigante torre construida 
para ojos de indios.

No se me oculta que otra versión pretende que la linterna 
se  ha  inclinado  sola.  ¿Quién  lo  sabe?  El  lindo  monumento 
guarda siempre su secreto discutido e impenetrable.

Poco me importa, por lo demás, la torre Eiffel. No fue 
más  que  el  faro  de  una  kermesse internacional,  según  la 
expresión  consagrada,  cuyo  recuerdo  me asediará  como una 
pesadilla, como la visión realizada del horrible espectáculo que 
puede proporcionar al  hombre disgustado la  multitud que se 
divierte.

Me guardaré bien de criticar esa colosal empresa política, 
la  Exposición  Universal,  que  ha  mostrado  al  mundo,  en  el 
preciso momento de hacerlo, la fuerza, la vitalidad, la actividad 
y  la  riqueza  inextinguibles  de  ese  sorprendente  país  que  se 
llama Francia.

Se ha proporcionado un gran placer, una gran diversión y 
un ejemplo no menos grande a los pueblos y a los burgueses. 
Se han divertido con toda su alma. Bien hecho. Todos se han 
portado perfectamente.
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Yo he comprobado, desde el primer día, que no soy de 
naturaleza apta para semejantes placeres.

Después  de  haber  visitado  con profunda  admiración  la 
galería  de  máquinas  y  los  fantásticos  descubrimientos  de  la 
Ciencia,  de  la  Mecánica,  de  la  Física  y  de  la  Química 
modernas; después de haber observado que la danza del vientre 
sólo es divertida en los países donde se agita desnuda esa parte 
del  cuerpo,  y  que  las  demás  danzas  árabes  carecen  de  los 
ksours blancos de Argelia, he pensado que, en definitiva, el ir 
allá de vez en cuando sería molesto, pero distraído, de lo cual 
se podría descansar en otra parte, en casa o en la de los amigos.

Pero no se me había ocurrido lo que iba a ser de París 
invadido por el universo.

Desde  el  amanecer,  las  calles  están  llenas y  las  aceras 
llevan muchedumbres cual engrosados torrentes. Todo eso va a 
la Exposición, o vuelve o torna de nuevo. En los paseos, se 
mantienen los coches como vagones de un tren indefinido. Ni 
uno está vacío. No hay cochero que consienta en llevaros a otra 
parte que a la Exposición, o a su cochera cuando va a relevar. 
Nada de cupés en los círculos. Todos están trabajando para el 
curioso extranjero; nada tampoco de mesas en las fondas, ni de 
amigos  que  coman  en  su  casa  o  que  acepten  comer  en  la 
vuestra.

Cuando se les convida, aceptan a condición de banquetear 
en  la  torre  Eiffel.  Esto  es  más  alegre.  Y  todos,  como  si 
obedecieran a una consigna, os convidan allí todos los días de 
la semana, bien a almorzar, bien a comer.

En aquel  calor,  en  aquel  polvo,  en  aquel  mal  olor,  en 
aquella mansedumbre de populacho alegre y en transpiración, 
en  aquellos  papeles  manchados  de  grasa  que  vuelan  y  se 
arrastran por todas partes, en aquel olor a salchichería y a vino, 
esparcido por los bancos, en aquel aliento de trescientas mil 
bocas  que  despiden  el  aliento  de  sus  alimentos,  en  aquel 
codearse,  en aquel  roce,  en la  mezcla  de toda aquella  carne 
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recalentada, en aquel  sudor confundido de todos los pueblos 
que  siembran sus  pulgas  en  los  asientos  y  por  los  caminos, 
encontraba yo muy legítimo que se fuera a comer una vez o 
dos,  con  disgusto  y  curiosidad,  el  guiso  de  cantina  de  los 
bodegoneros aéreos, pero me asombraba que se pudiera comer, 
todas las tardes, en aquella mugre y entre aquella gritería, como 
lo hacía la buena sociedad, la sociedad delicada,  la sociedad 
escogida, la sociedad fina y modosa que, de ordinario, siente 
náusea en presencia del  pueblo que sufre y padece la  fatiga 
humana.

Esto prueba, por lo demás, de una manera cumplida, el 
triunfo completo de la democracia.

Ya no hay castas, ni razas, ni epidermis aristocráticas. Ya 
no existen entre nosotros más que gentes ricas y gentes pobres. 
Ninguna otra clasificación puede diferenciar los grados de la 
sociedad contemporánea.

Otra aristocracia de orden distinto se establece, que acaba 
de triunfar  por  unanimidad en  esta  Exposición Universal,  la 
aristocracia  de  la  ciencia  o  más  bien  dicho,  de  la  industria 
científica.

Las artes desaparecen; su mismo sentido se borra en el 
espíritu de la nación, que ha visto sin protestar el horripilante 
decorado  de  la  cúpula  central  y  de  algunas  construcciones 
próximas.

El moderno gusto italiano nos invade, y el contagio es tal, 
que los rincones reservados a los artistas  en este gran bazar 
popular  y  burgués que  se  acaba de  cerrar  tenían  aspecto de 
reclamos y de instalaciones de feria.

Yo no protestaría en modo alguno contra el advenimiento 
y el reinado de los sabios científicos, si la naturaleza de su obra 
y de sus descubrimientos no me obligase a observar que son, 
ante todo, sabios comerciantes.
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Tal vez no sea culpa suya. Pero dijérase que el espíritu 
humano se aprisiona entre dos murallas que no se franquearán 
ya: la industria y la venta.

En el comienzo de las civilizaciones, se precipitó el alma 
del hombre hacia el  arte.  Parecería que entonces le dijo una 
divinidad celosa: “Te prohíbo que piense más en estas cosas. 
Piensa  únicamente  en  tu  vida  de  animal,  y  yo  te  permitiré 
multitud de descubrimientos.”

He  aquí,  en  efecto,  que  hoy  parece  hallarse  extinta  la 
emoción seductora y poderosa de los siglos artistas, mientras 
que  espíritus  de  otro  orden  distinto  surgen  inventando 
máquinas de todas clases,  sorprendentes aparatos,  mecánicas 
tan  complicadas  como  los  cuerpos  vivos,  o  combinando 
sustancias y obteniendo resultados admirables y maravillosos. 
Todo ello para servir a las necesidades físicas del hombre, o 
para matarle.

Las  concepciones  ideales,  así  como  la  ciencia  pura  y 
desinteresada, la de Galileo, de Newton, de Pascal, nos parecen 
prohibidas, en tanto que nuestra imaginación se ofrece cada vez 
más  excitable  por  el  deseo  de  especular  con  los 
descubrimientos útiles a la existencia.

Ahora  bien,  el  genio  de  aquél  que  de  un  salto  de  su 
pensamiento se ha elevado desde la caída de una manzana a la 
gran ley que rige los mundos, no parece nacido de un germen 
más divino que el penetrante espíritu del inventor americano, 
del  milagroso fabricante  de campanillas,  de portavoces  y de 
aparatos luminosos.

¿No es este el vicio secreto del alma moderna, el sello de 
su inferioridad en un triunfo?

Quizás  esté  yo  completamente  equivocado.  De  todos 
modos, estas cosas que nos interesan, no nos apasionan como 
las  antiguas  formas  del  pensamiento,  a  nosotros,  esclavos 
impresionables de un sueño de delicada belleza, que persigue y 
estropea nuestra vida.
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Comprendí que me sería grato el ver otra vez Florencia, y 
me marché.
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II

LA NOCHE

Salidos  del  puerto  de  Cannes a  las  tres  de  la  mañana, 
pudimos recoger todavía un resto de las débiles brisas que los 
golfos  exhalan  hacia  el  mar  durante  la  noche.  Después  un 
ligero viento empujó al yacht cubierto de tela, en dirección de 
la costa italiana.

Es  un  barco  de  veinte  toneladas,  blanco,  con  un  hilo 
dorado que le rodea como un débil bramante en un costado de 
cisne. Sus velas, de tela fina y nueva, bajo el sol de agosto que 
despide llamas sobre las aguas, semejan alas de plateada seda, 
desplegadas  en  el  firmamento  azul.  Sus  tres  foques  vuelan 
hacia  delante,  triángulos  ligeros  que  redondea  el  soplo  del 
viento,  y  la  gran  mesana  permanece  muelle  bajo  la  flecha 
aguda que dirige al cielo su brillante punta, a dieciocho metros 
sobre el puente. En la parte de popa, la última vela, la latina, 
parece estar durmiendo.

Y pronto dormita todo el mundo sobre el puente. Es una 
tarde de estío, sobre el Mediterráneo. Ha caído la última brisa. 
El feroz sol llena los cielos y hace de la mar una superficie 
blanda y azulada, inmóvil y sin sacudidas, dormida también, 
bajo brillante espuma que parece el sudor del agua.

A  pesar  de  las  tiendas  que  he  mandado  colocar  para 
resguardarme, es tal el calor bajo la tela, que me voy al salón a 
echarme en un diván.



Siempre hace fresco dentro.  El barco es profundo, está 
construido para navegar en los mares del Norte, y soportar los 
temporales.  Pueden vivir  con alguna estrechez,  tripulación y 
pasajeros,  en esta pequeña vivienda flotante,  y sentarse siete 
comensales alrededor de la mesa del salón.

La  parte  interior  es  de  pino  barnizado,  del  norte,  con 
encuadramientos  de  teca,  y  aclarado  por  los  cobres  de  las 
cerraduras,  de  los  herrajes,  de  los  candeleros,  por  todos  los 
cobres amarillos y alegres, que son el lujo de los yachts.

¡Qué  extraño es  este  cambio,  después  del  clamoreo de 
Paris! Ya no oigo nada, pero nada, absolutamente nada. Cada 
cuarto de hora,  el  marinero que dormita en la  barra,  tose y 
escupe.  El  reloj  colgado en el  muro de madera,  produce  un 
ruido que parece formidable en aquel silencio del cielo y de la 
mar.

¡Y  este  insignificante  tic  tac,  único  perturbador  del 
inmenso reposo de los elementos,  me causa de improviso la 
sorprendente sensación de las soledades sin límites donde los 
murmullos de los mundos, ahogados a algunos metros de sus 
superficies,  se  tornan  imperceptibles  en  medio  del  silencio 
universal!

Parece  que  algo  de  esa  calma  eterna  del  espacio, 
desciende,  se esparce por el mar inmóvil, en este caluroso día 
de verano. Es algo que agobia, algo irresistible, adormecedor, 
que anonada como el contacto del vacío infinito. Toda voluntad 
desfallece,  todo pensamiento se detiene,  el  sueño se apodera 
del cuerpo y del alma.

Cuando me desperté, anochecía. Algunos soplos de brisa 
crepuscular,  muy inesperados  por  cierto,  nos  empujaron  aún 
hasta que se puso el sol.

Estábamos  bastante  cerca  de  las  costas,  frente  a  una 
ciudad,  San  Remo,  sin  esperanza  de  arribar  a  ella.  Otros 
pueblos o pequeñas ciudades se extienden al pie de la elevada 
montaña gris, cual montones de ropa blanca puesta a secar en 



las playas. Humeaban algunas neblinas en las pendientes de los 
Alpes, borrando los valles y arrastrándose hacia las cumbres, 
cuyas  crestas  dibujaban una inmensa línea,  dentellada en un 
cielo de rosa y lila.

Y la noche cayó sobre nosotros, desapareció la montaña, 
se encendieron luces al ras del agua en toda la longitud de la 
inmensa costa.

Un  buen  olor  a  cocina  salió  del  interior  del  yacht, 
mezclándose  agradablemente  con  el  fresco  y  saludable 
ambiente del aura del mar.

Cuando hubimos comido, me tendí en el puente. Aquel 
tranquilo día de navegación había limpiado mi espíritu como 
una  esponja  pasada  por  un  vidrio  empañado;  y  surgían  en 
tropel recuerdos dentro de mi cerebro, recuerdos de la vida que 
yo acababa de dejar, de las personas conocidas, observadas o 
queridas.

Nada  hace  viajar  tanto  al  espíritu  y  vagabundear  a  la 
fantasía, como¡ estar solo en el agua y bajo el cielo de una clara 
noche.  Me  sentía  excitado,  vibrante,  cual  si  hubiera  bebido 
vinos fuertes, respirando éter o amado a una mujer.

Una  ligera  frescura  nocturna  humedecía  la  piel  con 
imperceptible baño de salada bruma. El delicioso escalofrío de 
aquel débil descenso de la temperatura del aire corría por los 
miembros, entraba en los pulmones y beneficiaba al cuerpo y al 
espíritu en su inmovilidad.

¿Son más felices o más desgraciados aquellos que reciben 
sus sensaciones en toda la superficie de su carne, tanto como en 
los ojos, en la boca en el olfato o en el oído?

Es una facultad rara y temible tal vez esta excitabilidad 
nerviosa y enfermiza de la epidermis y de todos los órganos 
que torna en emoción las menores impresiones físicas, y que 
según las temperaturas  de la  brisa,  los olores del  suelo y el 
color del día, impone sufrimientos, tristezas o alegrías.



No poder entrar en la sala de un teatro porque el contacto 
de  las  personas  agita  de  un  modo  inexplicable  todo  el 
organismo; no poder penetrar en una sala de baile porque la 
vulgar  alegría  y  el  movimiento  giratorio  de  los  valses  irrita 
como un insulto, sentirse triste hasta llorar o alegre sin razón 
según el decorado, los cortinajes y la descomposición de la luz 
en  una  casa,  y  hallar  a  veces,  mediante  percepciones 
particulares, satisfacciones físicas que nada puede revelar a las 
gentes  de  organismo  grosero;  ¿es  una  felicidad  o  una 
desgracia?

Lo ignoro; pero si el sistema nervioso no es sensible hasta 
el  dolor  o  hasta  el  éxtasis,  sólo  nos  comunica  conmociones 
medias y satisfacciones vulgares.

Aquella bruma del mar me acariciaba como una felicidad. 
Se extendía por el cielo y yo miraba con delicia las estrellas 
envueltas  en  nubes,  algo pálidas  en  el  sombrío  y blancuzco 
firmamento.  Las costas habían desaparecido tras aquel vapor 
que flotaba en las aguas y servía de nimbo a los astros.

Se hubiera dicho que una mano sobrenatural acababa de 
envolver al mundo en finísimas nubes de algodón para algún 
viaje desconocido.

Y de repente, a través de aquella sombra nevosa, cruzó el 
mar una lejana música venida no se sabe de dónde. Creí que 
alguna  orquesta  aérea  erraba  por  el  espacio  para  darme  un 
concierto. Los sonidos debilitados, pero claros, de subyugadora 
sonoridad, esparcían en la dulce noche rumor de ópera.

Cierta voz habló cerca de mí:
– Toma – decía un marino –, hoy es domingo, y la música 

de San Remo suena en el jardín público.
Yo  escuchaba,  de  tal  modo sorprendido,  que  me  creía 

juguete de un bello ensueño. Escuché largo rato con inefable 
admiración el nocturno canto que volvía a través del espacio.

Pero he aquí que en medio de un fragmento se hinchó, se 
aumentó y pareció correr hacia nosotros. Esto fue de un efecto 



tan fantástico y sorprendente, que me enderecé para escuchar. 
Cierto, se tornaba más distinto y fuerte de segundo en segundo. 
Llegaba hasta mi; pero ¿cómo? ¿Sobre que falso fantasma iba a 
presentarse? Venía tan rápido, que, a pesar mío, miraba yo en 
la sombra con espantados ojos, y de repente me sentí envuelto 
en  un  soplo  cálido  y  perfumado  de  salvajes  aromas,  que se 
esparcían  como  una  ola  impregnada  del  fuerte  olor  de  los 
mirtos, de la hierbabuena, del toronjil, de las siemprevivas, de 
los lentisco, de las alhucemas y de los tomillos, quemados en la 
montaña por el sol del estío.

Era el viento de tierra que se levantaba cargado con los 
ambientes de la costa, y que llevaba a lo largo, mezclándola 
también con el olor de las plantas agrestes, aquella vagabunda 
armonía.

Me quedé jadeante, tan embriagado de sensaciones, que 
la turbación de esta embriaguez hizo delirar a mis sentidos. En 
verdad que yo no sabía a la sazón si aspiraba música, o si oía 
perfumes, o si dormía en las estrellas.

Aquella  brisa  de  flores  nos  empujó  hacia  alta  mar, 
evaporándose  durante  la  noche.  Se  debilitó  entonces  poco a 
poco la música y se calló después, mientras que el  barco se 
alejaba entre las brumas.

Yo  no  podía  dormir,  y  me  preguntaba  cómo un poeta 
modernista, de la escuela llamada simbólica, habría expresado 
la confusa vibración nerviosa que acababa de embargarme, y 
que  me  parece,  francamente  hablando,  intraducible.  Cierto: 
algunos  de  esos  laboriosos  traductores  de  la  multiforme 
sensibilidad  artística,  habrían  salido  del  paso  con  honor, 
diciendo  en  eufónicos  versos,  llenos  de  sonoridades 
intencionadas,  incomprensibles  y  perceptibles,  sin  embargo, 
esa  inefable  mezcla  de  sonidos  perfumados,  de  bruma 
estrellada y de brisa marina, que siembra música en la noche.

¿Acaso  no  acababa  yo  de  sentir  hasta  la  médula  este 
verso misterios del gran Baudelaire?



Les parfums, les couleurs et le son se réondent.

Y no solamente se  corresponden en la  naturaleza,  sino 
que se corresponden en nosotros y se confunden a veces “en 
una tenebrosa y profunda unidad”, como dice el mismo poeta, 
mediante repercusiones de un órgano sobre otro.

Por  lo  demás,  este  fenómeno  es  desconocido  desde  el 
punto  de  vista  médico.  Se  ha  escrito  este  mismo  año  gran 
número  de  artículos  designándole  con  estas  palabras:  la 
audición coloreada.

Se ha probado que en las  naturalezas  muy nerviosas  y 
sobreexcitadas, cuando un sentido experimenta un choque que 
le  conmueve  demasiado  violentamente  el  trastorno  de  esta 
impresión se comunica como una onda a los sentidos próximos, 
los cuales lo traducen a su manera. Así, la música despierta en 
ciertos seres visiones de colores. Es, pues, esto, una especie de 
contagio de sensibilidad, transformada según la función normal 
de cada aparato cerebral atacado.

Por  ello  puede  explicarse  el  célebre  soneto  de  Arturo 
Rimbaud,  que  refiere  los  matices  de  las  vocales,  verdadera 
declaración de fe adoptada por la escuela simbólica.

¿Tiene  razón?  ¿Carece  de  ella?  Para  el  picapedrero  y 
hasta para muchos de nuestros grandes hombres, ese poeta es 
un loco o un visionario. Para otros, ha descubierto y expresado 
una  verdad  absoluta,  bien  que  esos  exploradores  de 
inaprensibles percepciones deban siempre diferir un poco en la 
opinión sobre los matices y las imágenes que pueden evocar en 
nosotros las misteriosas vibraciones de dos vocales o de una 
orquesta.

Si está reconocido por la ciencia – del día – que las notas 
de música, obrando sobre ciertos organismos, hacen aparecer 
coloraciones; si la nota sol puede ser roja, y el fa lila o verde, 
¿por qué no habían de provocar también estos mismos sonidos 



sabores en la boca y olores en el olfato? ¿Por qué los delicados 
algo histéricos no habían de gustar todas las cosas con todos 
sus sentidos a un tiempo, y por qué asimismo los simbólicos no 
habían de revelar  deliciosas  sensibilidades  a  los  seres  de  su 
raza,  poetas  incurables  y  privilegiados?  Esta  es  una  simple 
cuestión  de  patología  artística  más  bien  que  de  verdadera 
estética.

¿No  es  posible  efectivamente  que  algunos  de  esos 
escritores interesantes, neurópatas por seducción, lleguen a tal 
excitabilidad  que  cada  impresión  recibida  produzca  en  ellos 
una especie de concierto de todas las facultades perceptivas?

¿Y no es  precisamente  esto  lo  que  expresa  su  extraña 
poesía de sonidos que, pareciendo ininteligible, trata de cantar 
la escala entera de las sensaciones y de notar por el parecido de 
las  palabras,  mucho  más  que  por  su  trabazón  racional  y  su 
significación conocida, sentidos intraducibles, que son oscuros 
para nosotros y claros para ellos?

Porque los artistas están al cabo de sus recursos, buscan 
lo inédito, lo desconocido emociones, imágenes, todo. Desde la 
antigüedad se han cogido todas las flores de su campo. Y he 
aquí que, en su impotencia, sienten confusamente que podrían 
haber tal vez para el hombre cierto ensanchamiento del alma y 
de  la  sensación.  Pero  la  inteligencia  tiene  cinco  barreras 
entreabiertas  y  encadenadas  que  se  llaman cinco sentidos,  y 
estas cinco barreras son las que los hombres enamorados de un 
arte nuevo sacuden hoy con toda su fuerza.

La  inteligencia,  ciega  y  laboriosa  incógnita,  no  puede 
saber  nada,  comprender  nada,  descubrir  nada  si  no  por  los 
sentidos,  los  cuales  son  sus  únicos  proveedores,  los  únicos 
intermediarios  entre  la  Naturaleza  universal  y  ella.  La 
inteligencia no trabaja más que sobre los datos suministrados 
por ellos, los cuales no pueden recogerlos por si mismos sino 
según sus cualidades, su sensibilidad, su fuerza y su finura.



El valor del pensamiento depende, pues, evidentemente, 
de una manera directa, del valor de los órganos, y su extensión 
está limitada por su número.

El Sr. Taine ha tratado y desarrollado magistralmente esta 
idea.

Los sentidos son en número de cinco, no más que cinco. 
Ellos nos revelan, interpretándolas, algunas propiedades de la 
materia circundante, que puede, que debe producir un número 
ilimitado de otros fenómenos que somos incapaces de percibir.

Supongamos  que  el  hombre  hubiese  sido  creado  sin 
oídos;  viviría  casi  lo  mismo,  pero  el  Universo estaría  mudo 
para él; no tendría la menor idea del ruido ni de la música, que 
son vibraciones transformadas.

Pero  si  hubiera  recibido  el  don  de  otros  órganos, 
poderosos  y  delicados,  dotados  también  de  la  propiedad  de 
metamorfosear en percepciones nerviosas los actos y atributos 
de todo lo inexplorado que nos rodea, cuánto más variado sería 
el dominio de nuestro saber y de nuestras emociones.

En este impenetrable dominio trata de entrar cada artista, 
atormentado,  violentado,  agotando  el  mecanismo  de  su 
pensamiento. ¿No han sido aniquilados por el mismo esfuerzo 
para derribar esa barrera material que aprisiona la inteligencia 
humana, lo que sucumben por el cerebro a la investigación de 
la  muerte,  Heine,  Baudelaire,  Balzac,  Byron,  vagabundo 
inconsolable de la desgracia de ser un gran poeta, Musset, Jules 
de Goncourt y tantos otros?

Sí, nuestros órganos son los que alimentan al genio artista 
y lo  gobiernan.  El  oído engendra al  músico, como el  ojo al 
pintor.  Todos  concurren  en  las  sensaciones  del  poeta.  En el 
novelista domina generalmente la visión; domina de tal modo 
que es fácil reconocer, en la lectura de toda obra trabajada y 
sincera, las cualidades y propiedades físicas de la mirada del 
autor.  El  ensanchamiento  del  detalle,  su  importancia  o 
nimiedad,  su  usurpación en  el  plan  y su  naturaleza  especial 



indican con certeza todos los grados y deferencias de miopías. 
La  coordinación  del  conjunto,  la  proporción  de  las  línea  y 
perspectivas  preferidas  a  la  observación  detallada,  el  olvido 
mismo de  las  circunstancias  pequeñas que  son a  menudo la 
característica  de  una  persona  o  de  un  medio,  ¿denuncian  la 
mirada extendida, pero cobarde, de un présbita?



III

LA COSTA ITALIANA

Todo  el  cielo  está  velado  de  nubes.  el  naciente  día 
desciende a través de esas brumas levantadas durante la noche, 
que extiende su sombría muralla más espesa en algunas partes, 
casi blanca en otras, entre la aurora y nosotros.

Se teme vagamente, con cierto encogimiento de corazón, 
que cubran el espacio hasta la noche, y los ojos se alzan sin 
cesar hacia ellas con agonía de impaciencia, en una especie de 
muda plegaria.

Pero se adivina, en los espacios claros que separan sus 
masas  más  opacas,  que  el  astro  ilumina  sobre  ellas  el  azul 
firmamento  y  su  nevosa  superficie.  Brota  la  esperanza  y  se 
aguarda.

Poco a poco palidecen, se aminoran parecen fundirse. Se 
nota  que  el  sol  las  quema,  las  corroe,  las  aniquila  con  sus 
ardores,  y  que el  inmenso techo de nubes,  demasiado débil, 
cede, se dobla, se abre y cruje bajo un enorme peso de luz.

Un  punto  se  ilumina  en  medio  de  ellas,  brilla  un 
resplandor, se abre una brecha, se desliza un rayo oblicuo y 
largo, y cae ensanchándose. Pareciera que el fuego prende en 
aquel agujero del cielo. Es una boca que se abre, se agranda, se 
abrasa,  con  labios  incendiados,  y  escupe  sobre  las  olas  una 
cascada de dorada claridad.

Entonces,  en mil sitios a la vez,  se rasga la bóveda de 
sombras,  se  hace  jirones  y  deja  pasar  por  innumerables 



aberturas brillantes flechas que se esparcen en lluvia sobre las 
aguas, sembrando en el horizonte la radiante alegría del sol.

El aire ha sido refrenado por la noche; un soplo de viento, 
no más que un soplo, acaricia la mar y hace que se estremezca 
apenas su azulada piel de moaré. Ante nosotros, sobre un cono 
de rocas, ancho y elevado, que parece surgir de las ondas y se 
apoya en la costa, trepa una puntiaguda ciudad, teñida de rosa 
por los hombres, como el horizonte por la victoriosa aurora. 
Algunas casas azules semejan preciosas manchas. Se diría que 
es la mansión elegida por una princesa de las Mil y una noches.

Es Puerto Mauricio.
Cuando se le ha visto así, no hay que arribar a él.
Yo bajé, sin embargo.
El interior es una ruina. Las casas parecen desmenuzadas 

a lo largo de las calles.  Un lado de la ciudad, desmoronado 
hacia la orilla,  quizá a consecuencia de un temblor de tierra, 
ofrece, en toda la altura de la roca que las sostiene, paredes 
enyesadas y derruidas, mitades de antiguas viviendas, abiertas 
al  viento  norte.  Y  la  pintura,  tan  linda  de  lejos,  cuando  se 
armonizaba con el naciente día, no es ya sobre aquellos restos, 
sobre aquellas ruinas, más que un horrible abigarramiento de 
color tostado por el sol y lavado por las lluvias.

Y a lo largo de las callejas tortuosas crujías cubiertas de 
piedras y de polvo, flota un olor incalificable, tan fuerte, tan 
tenaz, tan penetrante, que me vuelvo a bordo del yacht, con los 
ojos manchadas y sublevado el corazón.

Tal ciudad es, sin embargo, una capital de provincia. Se 
dijera, al poner el pie en esta tierra italiana, que es un trapo de 
miseria.

Frontera al otro lado del mismo golfo, está Oneglia, muy 
sucia  también,  muy  fétida,  aunque  de  aspecto  menos 
siniestramente pobre y más vivo.



Bajo la puerta cochera del Colegio Real, abierta de par en 
par  en  estos  días  de  vacaciones,  una  mujer,  silenciosa, 
remienda un colchón.

***

Estamos en el puerto de Savone.
Un  grupo  de  inmensas  chimeneas  de  fábricas  y  de 

fundiciones,  que  alimentan  cada  día  cuatro  o  cinco  grandes 
vapores ingleses cargados de carbón, despiden al cielo, por sus 
gigantes  bocas,  tortuosas  espirales  de  humo,  que  caen  en 
seguida sobre la ciudad en una lluvia negra de hollín, el cual es 
llevado  por  la  brisa  de  barrio  en  barrio,  como  una  nieve 
infernal.

No  vayáis  a  ese  puerto,  barqueros  que  gustáis  de 
conservar  sin  mancha  las  blancas  velas  de  vuestras 
embarcaciones.

Savone es gentil,  sin embargo, muy italiana, con calles 
estrechas, distraídas, llenas de agitados vendedores, de frutos 
extendidos  por  el  suelo,  de  rojos  tomates,  de  redondas 
calabazas,  de  uvas  negras  o  doradas,  y  transparentes  cual  si 
hubiesen  bebido  luz,  de  verdes  plantas  esparcidas  a  la 
casualidad,  y  cuyas  hojas,  sembradas  a  granel  sobre  los 
empedrados,  parecen  una  invasión  de  la  ciudad  por  los 
jardines.

Al volver a bordo del yacht, veo de repente, a lo largo del 
muelle,  en una góndola napolitana,  sobre una inmensa mesa 
que  ocupa  todo  el  puente,  algo  extraño,  como  un  festín  de 
asesinos.

Sangrientos,  de  un  rojo  de  degollación,  cubriendo  el 
barco entero de un color, y, al primer golpe de vista, de una 
emoción de matanza, de carnicería, se extienden, ante treinta 
marineros  de  tez  morena,  sesenta  o  cien  pedazos  de  rojas 
sandías partidas.



Si  dijera  que  aquellos  alegres  hombres  comen  a  dos 
carrillos  de  la  ensangrentada  bestia,  como  las  fieras  en  las 
jaulas. Es una fiesta. Han invitado a las tripulaciones vecinas. 
Reina el contento. Las encarnadas gorras sobre las cabezas, son 
menos rojas que la carne del fruto.

Cuando se hizo completamente de noche, me volví a la 
ciudad.

Un rumor de música que me atraía, me indujo a cruzarla 
por completo. Encontré una avenida, que seguían en grupos la 
burguesía y el pueblo, lentamente yendo hacia aquel concierto 
nocturno,  que  da  dos  o  tres  veces  por  semana  la  orquesta 
municipal.

Esas orquestas sobre esta tierra de la música, valen, aun 
en las ciudades pequeñas, tanto como las de nuestros buenos 
teatros. Me acordé de la que había oído yo la otra noche desde 
el puente de mi barco, y cuyo recuerdo me quedaba como el de 
una de las más dulces caricias que jamás me haya producido 
alguna sensación.

La avenida desembocaba en una plaza que iba a perderse 
en  la  playa,  y  allí,  en  la  sombra  apenas  alumbrada  por  los 
mecheros separados y amarillos de los faroles, tocaba aquella 
orquesta no sé qué a la orilla del mar.

Las olas, algo pesadas, aunque el viento fuerte se había 
calmado de repente, llevaban a lo largo de la orilla su ruido 
monótono  y  regular  que  rimaba  el  vivo  canto  de  los 
instrumentos; y el firmamento, de color violeta, un violeta casi 
reluciente,  dorado  por  miles  y  miles  de  astros,  dejaba  caer 
sobre nosotros una noche sombría y ligera, que cubría con sus 
transparentes  tinieblas  la  silenciosa  multitud:  multitud  que 
apenas hablaba,  caminando despacio en torno del  círculo de 
músicos  o  sentada  en  los  bancos  del  paseo,  sobre  grandes 
piedras.

Toda esta flota de vírgenes y talismanes está alineada a lo 
largo de los muelles, volviendo hacia el centro de los estanques 



sus  desiguales  y  puntiagudas  narices.  Luego  aparecen 
clasificados  por  compañías  poderosos  vapores  de  hierro, 
estrechos  y  altos,  con  formas  colosales  y  delicadas.  Hay, 
además, en medio de estos peregrinos del mar, blancos navíos, 
grandes bricks, vestidos como los árabes, con un brillante traje, 
sobre el cual se desliza el sol.

Si nada es tan lindo como la entrada de este puerto, nada 
hay tan  sucio  como la  entrada  de  la  ciudad.  El  bulevar  del 
muelle  es  una  lágrima  de  inmundicias,  y  las  estrechas  y 
originales calles, encerradas como corredores entre dos líneas 
tortuosas  de  casas  desmesuradamente  altas,  revuelven 
incesantemente el estómago con sus pestilentes emanaciones.

Se experimenta en Génova lo mismo que en Florencia, y 
más aún en  Venecia,  la  impresión  de una  aristócrata  ciudad 
caída en manos del populacho.

Allá  surge  el  pensamiento  de  los  rudos  señores  que 
peleaban o traficaban en el mar, y que, después, con el dinero 
de sus conquistas, de sus capturas o de su comercio, mandaban 
construir  los  asombrosos  palacios  de  mármol  que  todavía 
bordean las calles principales.

Cuando  se  penetra  en  estas  magníficas  viviendas, 
odiosamente embadurnadas por los descendientes de aquellos 
grandes ciudadanos de las más orgullosa de las repúblicas, y se 
compara  su  estilo,  los  patios,  los  jardines,  los  pórticos,  las 
galerías interiores, todo el decorado y soberbio orden, con la 
opulenta  barbarie  de  los  más  hermosos  hoteles  del  París 
moderno, con esos palacios de millonarios que no saben tocar 
más  que  al  dinero,  que  son  impotentes  para  concebir,  para 
desear una cosa bella y nueva, y para hacer nacer con su oro, se 
comprende  entonces  que  la  verdadera  distinción  de  la 
inteligencia, que los sentidos de la rara belleza de las menores 
formas, de la perfección de las proporciones y de las líneas, 
han desaparecido de nuestra  democratizada sociedad,  mezcla 



de ricos  hacendados  sin  gusto y de  gentes  improvisadas  sin 
tradiciones.

Es  hasta  una  observación  curiosa  de  hacer  la  de  la 
vulgaridad del palacete moderno. Entrad en los viejos palacios 
de  Génova,  allí  veréis  una  sucesión  de  patios  de  honor  con 
galerías  y  columnatas  y  escaleras  de mármol  increíblemente 
hermosos,  todos  diversamente  dibujados  y  concebidos  por 
verdaderos artistas para hombres de mirada instruida y difícil 
de contentar.

Entrad  en  los  antiguos  castillos  de  Francia,  allí 
encontraréis  los  mismos  esfuerzos  hacia  la  incesante 
renovación del estilo y del ornato.

Entrad luego en las más ricas viviendas del París actual, 
allí  admiraréis  curiosos  objetos  antiguos  cuidadosamente 
catalogados,  denominados,  expuestos  bajo  cristal  según  su 
valor conocido, pagado, afirmado por peritos; pero ni una sola 
vez  quedaréis  sorprendidos  por  la  originalidad  y  nueva 
invención de las diferentes partes de la vivienda misma.

El arquitecto tiene el encargo de construir una hermosa 
casa de varios millones, y cobra el cinco o el diez por ciento 
sobre los gastos, según la cantidad de trabajo artístico que debe 
introducir en su plano.

El decorador, con diferentes condiciones, está encargado 
de  adornarla.  Como  estos  industriales  no  ignoran  la 
incompetencia  nativa  de  sus  clientes,  ni  se  atreverían  a 
proponerles lo desconocido, se contentan con hacer poco más o 
menos lo mismo que han hecho ya para otros.

Cuando se ha visitado en Génova esas antiguas y nobles 
viviendas,  admirado  algunos  cuadros  y  sobre  todo  tres 
maravillas de ese gran maestro que se llama Van Dyck, ya no 
queda que ver más que el Campo Santo, cementerio moderno, 
museo  de  escultura  fúnebre  la  más  extraña,  la  más 
sorprendente, la más macabra y la más cómica tal vez, que hay 
en el mundo. En toda la longitud de un inmenso cuadrilátero de 



galerías, gigante claustro abierto sobre un prado que las tumbas 
de los pobres cubren con la nieve de sus blancas lápidas,  se 
desfila ante una sucesión de burgueses de mármol que lloran a 
sus difuntos.

¡Qué misterio! la ejecución de estos personajes revela un 
oficio  notable,  un  verdadero  talento  de  obreros  de  arte.  La 
naturaleza de los vestidos, de las casacas, de los pantalones, se 
muestra allí mediante procederes de facturas pasmosos. Yo vi 
un  traje  de  moré,  indicado  en  las  claras  soluciones  de 
continuidad de la tela, de una verosimilitud increíble; y nada es 
más  irresistiblemente  grotesco,  monstruosamente  ordinario, 
indignamente  común,  que  esas  gentes  que lloran a  parientes 
queridos.

¿Quién tiene la culpa? El escultor, que no ha visto en la 
fisonomía de sus modelos mas que la vulgaridad del  burgués 
moderno;  que  no  sabe  ya  encontrar  ese  reflejo  superior  de 
humanidad,  descubierto  tan  bien  por  los  pintores  flamencos 
cuando  expresan  como  maestros  artistas  los  tipos  más 
populares y más feos de su raza. Al burgués tal vez a  quién la 
baja  civilización  democrática  ha hecho rodar  como rueda  el 
guijarro de los mares, borrando su carácter distintivo, y que ha 
perdido en este roce los últimos signos de originalidad de que 
cada clase social parecía estar dotada en otros tiempos por la 
naturaleza.

Los  genoveses  se  muestran  muy  orgullosos  de  este 
sorprendente museo que desorienta la razón.

***

Desde el puerto de Génova hasta la punta de Porto-Fino 
hay un rosario de ciudades,  un engranaje  de casas sobre las 
playas, ente lo azul del mar y lo verde de la montaña. La brisa 
del  Sudeste  nos  obliga  a  bordear.  Es  débil,  pero con soplos 
bruscos  que  inclina  el  yacht y  lo  lanzan  de  pronto  hacia 



adelante, con dos guirnaldas de espuma que hierven en la proa 
como baba de bestia marina. Luego cesa el viento y se calma el 
buque,  recobrando  su  tranquilo  camino,  que  según  está  el 
oleaje, ora lo aleja de la costa italiana, ora lo aproxima a ella. A 
cosa de las dos, el patrón, que consultaba el horizonte con los 
gemelos  para  conocer  en  el  velamen  desplegado  y  en  las 
amuras  tomadas  por  los  barcos  que  se  veían,  la  fuerza  y 
dirección de las corrientes de aire en aquello parajes, en que 
cada  golfo  da  un  viento  tempestuosos  o  ligero  y  donde  los 
cambios de temporal son rápidos como un ataque de nervios de 
mujer, me dijo bruscamente:

-  Señor,  hay que quitar  el  botalón; los dos bergantines 
goletas que están delante de nosotros acaban de recoger sus 
velas altas. Allá abajo sopla fuerte.

Se dio la orden, y la larga tela hinchada descendió del 
mástil,  se deslizó colgante y blanda, palpitante todavía como 
un  pájaro  al  cual  se  mata,  a  lo  largo  de  la  mesana  que 
comenzaba a presentar la ráfaga anunciada y próxima.

No  había  olas.  Algunas  leves  ondas  se  ofrecían 
únicamente de sitio en sitio; pero de pronto,  a lo lejos,  ante 
nosotros,  vi  el  agua  enteramente  blanca,  blanca  como  si 
hubieran extendido una sábana por encima.

Aquello venía, se aceraba, acudía, y cuando esta línea de 
algodón estuvo solo a unos cientos de metros de nosotros, todo 
el velamen del yacht recibió una gran sacudida del viento, que 
parecía galopar por la superficie de la mar bramadora y furiosa, 
desplumando el costado como una mano desplumaría el vientre 
de un cisne. Y todo aquel plumón arrancado del agua, aquella 
epidermis de espuma, daba vueltas, volaba, se desparramaba a 
impulsos  del  ataque  invisible  y  silbante  de  la  borrasca. 
Nosotros también, tendidos de lado, invadida la cubierta por el 
encrespado oleaje que subía al puente, tendidos los obenques, 
crujiente  la  arboladura,  partimos con loca  carrera,  invadidos 
por un vértigo, por una furia de velocidad. Y es, en verdad, una 



embriaguez única,  imposible  de imaginar,  el  tener  en ambas 
manos,  con  todos  los  músculos  en  tensión,  desde  la  rodilla 
hasta el cuello, la larga barra de hierro que conduce a través de 
las ráfagas, a esta bestia apresurada e inerte, dócil y sin vida, 
hecha de tela y madera.

Este furor del aire no duró más que unos tres cuartos de 
hora, y de repente, cuando el Mediterráneo hubo reobrado su 
hermoso tinte azul, me pareció (tan dulce se tornó súbitamente 
la  atmósfera)  que  el  humor  de  los  cielos  se  apaciguaba. 
Aquello era un cólera que decaía, el fin de una mañana ruda, y 
la  alegre  sonrisa  del  sol  se  esparció  ampliamente  por  el 
espacio.

Nos  aproximábamos  al  cabo,  cuando  observé  en  un 
extremo, al pie de la escarpada costa, en un agujero sin acceso, 
una  iglesia  y  tres  casas.  ¿Quién  vive  allí,  Dios  mío?  ¿Qué 
pueden hacer  aquellas gentes? ¿Cómo se comunican con las 
otras,  sino  por  una  de  las  dos  canoas  colocadas  sobre  la 
estrecha playa?

Ya  se  dobló  la  punta.  La  costa  continúa  hasta  Porto-
Venere, a la entrada del golfo de la Spezzia. Toda esta parte de 
la ribera italiana es incomparablemente seductora.

En una bahía ancha y profunda, abierta ante nosotros, se 
distingue a Santa Margarita, Rapallo, Chiavari. Más allá está 
Sestri-Levante.

El yacht había cambiado de dirección deslizándose entre 
dos cables de rocas, y al extremo del cabo, que acabábamos 
apenas de volver, se descubre de pronto una garganta oculta, 
casi  imposible  de  descubrir,  llena  de  árboles,  de  abetos,  de 
olivos, de castaños. Toda una pequeña ciudad, Porto-Fino, se 
desarrolla en media luna alrededor de aquel calmoso estanque.

Atravesamos lentamente el angosto paso que une con el 
mar a  ese  encantador  puerto  natural,  y  penetramos  en aquel 
cerco de casas, coronado por un bosque de poderosa y fresca 



verdura, reflejados ambos en el espejo de agua tranquila donde 
parecen dormir algunas barcas de pescadores.

Una de ellas viene a nosotros ocupada por un viejo. Este 
nos saluda, nos da la bienvenida,  indica el  fondeadero, coge 
una amarra para llevarla a tierra, vuelve a ofrecer sus servicios, 
sus consejos, todo lo que queramos pedirle, y nos hace al fin 
los honores de aquella cabaña de pesca. Es el patrón del puerto.

Tal vez nunca haya sentido yo una impresión de beatitud 
comparable  a  la  de  la  entrada  en  esta  verde  caleta,  ni  un 
sentimiento de reposo, de tranquilidad, de calma de la agitación 
vana en que lucha la vida, más fuerte y consolador que aquel 
que se apoderó de mí cuando el ruido del ancla que caía dijo a 
todo mi ser encantado que nos quedábamos allí.

Hace ocho días que estoy remando. El yacht permanece 
inmóvil en medio de la minúscula y tranquila rada, y yo voy a 
errar en mi canoa, a lo largo de las costas, en las grutas donde 
gruñe la mar en el fondo de invisibles agujeros y alrededor de 
los islotes extraños y desligados que ella moja con sus besos 
sin fin en cada una de sus palpitaciones, y sobre los escollos a 
flor de agua que ostentan crines de hierbas marinas. Me gustan 
ver flotar debajo de mí, en las ondulaciones de la insensible 
ola, esas largas plantas rojas o verdes donde se mezclan, donde 
se  ocultan,  donde  se  deslizan  las  inmensas  familias  apenas 
nacidas de los tiernos pececillos. Se dijera que son semillas de 
agujas de planta que viven y nadan.

Cuando levanto los ojos hasta las rocas de la orilla, veo 
allí grupos de muchachos desnudos, con cuerpos tostados, que 
se asombran de este vagabundo.

Son innumerables también, como otra progenitura de la 
mar,  como  una  tribu  de  jóvenes  tritones  nacidos  ayer,  que 
trepan por las orillas del granito a fin de aspirar un poco el aire 
del espacio. Se encuentran ocultos en todas las hendiduras, se 
encuentran  en  pie  sobre  las  puntas,  dibujando  en  el  cielo 
italiano sus  lindas  y débiles  formas  de estatuitas  de  bronce. 



Otros,  sentados,  con  las  piernas  colgando,  al  borde  de  las 
enormes piedras, descansan entre dos remolinos.

Hemos salido de Porto-Fino para Santa Margarita, la cual 
no es un puerto, sino un fondo de golfo algo resguardado por 
un muelle.

Aquí es la tierra tan cautivadora que casi hace olvidar la 
mar.  La  ciudad  está  al  abrigo  del  ángulo  hueco  de  dos 
montañas.  Las  separa  un  valle  que  va  hacia  Génova.  Sobre 
estas  dos  costas,  innumerables  caminos  abiertos  entre  dos 
paredes de piedras, cuya altura es aproximadamente la de un 
metro;  se  cruzan,  suben  y  bajan,  van  y  vienen,  estrechos, 
pedregosos,  en cuesta y en escalera,  y separan innumerables 
campos, o más bien jardines de olivos e higueras, rodeado de 
rojos pámpanos.

A  través  de  las  quemadas  hojas  de  las  vides 
empingorotadas  en  los  árboles,  se  distinguen,  muy  lejos,  el 
azulado mar, rojos cabos, blancas ciudades, bosques de abetos 
sobre  las  pendientes,  y  grandes  cumbres  de  granito  gris. 
Delante de las  casas  que se encuentran de trecho en trecho, 
hacen encaje las mujeres. En todo este país apenas se ve una 
puerta,  donde no estén sentados dos o tres de estas obreras, 
trabajando en la hereditaria tarea, y manejando con sus ligeros 
dedos los numerosos hilos blancos o negros de donde penden, 
danzando con interminable  saltar,  cortos  pedazos  de madera 
nueva. Estas mujeres son frecuentemente lindas, buenas mozas 
y  de  orgulloso  aspecto,  pero  descuidadas,  sin  aliño  de 
coquetería.  Muchas  conservan  aún  huellas  de  la  sangre 
sarracena.

Cierto día, en la esquina de una calle de la aldea, pasó 
junto a mí una de ellas y me dejó la emoción de la belleza más 
sorprendente que tal vez haya encontrado yo en mi vida.

Bajo un pesado haz de cabellos oscuros que se esparcían 
por  la  frente  en  desdeñoso  desorden,  presentaba  un  rostro 
ovalado y moreno de mujer oriental, de hija de los moros, cuyo 



aspecto conservaba; pero el sol de las florentinas le había dado 
un  cutis  con  resplandores  de  oro.  Los  ojos,  ¡qué  ojos!, 
rasgados, y de una negrura impenetrable, parecían deslizar una 
caricia,  al  abrigo de unas cejas  tan tupidas y grandes,  como 
jamás he visto otras. Y la carne alrededor de aquellos ojos daba 
una sombra tan extraña, que si yo no hubiera visto en plena luz 
aquella  mujer,  habría  sospechado  en  ella  el  artificio  de  las 
mundanas.

Cuando  se  hallan  vestidas  de  harapos  criaturas 
semejantes, ¡lástima que no pudiera uno cogerlas y llevárselas, 
aunque sólo fuera para adornarlas, decirlas que son hermosas y 
admirarlas!  ¡Qué importa que no comprendan el misterio de 
nuestra  exaltación,  toscas  como todos  los  ídolos,  hechiceras 
como  ellas  solas,  hechas  solamente  para  ser  amadas  por 
corazones que deliran y festejadas con palabras dignas de su 
hermosura!

Si yo pudiera elegir, sin embargo, entre la más hermosa 
de las criaturas vivientes y la mujer pintada por el Tiziano, que 
ocho días más tarde volví  a ver  en la sala  de la  tribuna,  en 
Florencia, elegiría la mujer pintada por el Tiziano.

Florencia, que me atrae como la ciudad donde más me 
hubiera gustado vivir en otro tiempo, que tiene para mis ojos y 
para  mi  corazón  un  encanto  inefable,  me  atrae  todavía  casi 
sensualmente  por  aquella  imagen  de  mujer  acostada, 
prodigioso ensueño de atractivo carnal. Cuando pienso en esta 
ciudad tan llena de maravillas, donde se entra al fin de los días 
encorvado de tanto ver, como un cazador de tanto andar, se me 
ofrece luminoso,  de repente,  en medio  de los  recuerdos que 
brotan, el inmenso lienzo donde reposa aquella gran mujer de 
impúdico gesto, desnuda y rubia, despierta y tranquila.

Después  de  ella,  después  de esta  evocación  de todo el 
poder seductor del cuerpo humano, surgen dulces y púdicas las 
vírgenes, las de Rafael en primer término, la Virgen del Gran 
Duque, la Virgen de la silla, otras más, las de los primitivos, de 



rasgos inocentes, de cabellos pálidos, ideales y místicos, y las 
de los materialistas, llenas de salud.

Cuando se pasea uno sólo por esta ciudad única, sino por 
todo  este  país,  la  Toscana,  donde  los  hombres  del 
Renacimiento han producido obras maestras a manos llenas, se 
pregunta  uno  con  asombro  lo  que  fue  el  alma  exaltada  y 
fecunda,  embriagada  de  hermosura,  locamente  creadora,  de 
esas  generaciones  sacudidas  por  un  delirio  artista.  En  las 
iglesias de las ciudades  pequeñas, donde se va para ver cosas, 
que no son indicadas al común de los visitantes, se descubre en 
las paredes, en el fondo de los coros, pinturas inestimables de 
esos  grandes  maestros  modestísimos,  que  no  vendían  sus 
lienzos en las Américas, todavía inexploradas, y se iban pobres, 
sin esperanza de fortuna, trabajando por el arte cual piadosos 
obreros.

Y esta fuerte taza no ha dejado nada inferior. El mismo 
reflejo de imperecedera hermosura aparecido bajo el pincel de 
los pintores y bajo el cincel de los escultores, se agranda en 
líneas de piedra sobre las fachadas de los monumentos.  Las 
iglesias y sus capillas están llenas de esculturas de Lucca della 
Robbia, de Donatello, de Miguel Ángel; sus puertas de bronce 
son obra de Bonannus o de Juan de Bolonia.

Cuando  se  llega  a  la  pieza  della  Signoria,  frente  a  la 
loggia dei Lanzi, se ven, juntos bajo el mismo pórtico el Robo 
de las Sabinas y a Hércules matando al Centauro Nessus, de 
Juan  de  Bolonia;  Perseo  con  la  cabeza  de  Medusa,  de 
Benvenuto  Cellini;  Judit  y  Holofernes,  de  Donatello, 
Albergaba también,  hace  algunos años,  el  David,  de Miguel 
Angel.

Pero cuanto más embriagado se siente uno, cuanto más 
reducido por el encanto de este viaje en un bosque de obras de 
arte, más invadido se encuentra por un extraño sentimiento de 
malestar que se mezcla pronto con la alegría de ver. Procede 
del asombroso contraste de las gentes modernas, tan vulgares, 



tan ignorantes de lo que miran, con los lugares que habitan. Se 
siente que el alma delicada, altiva y refinada del antiguo pueblo 
desaparecido que cubrió este suelo de obras de arte, no agita ya 
las cabezas con sombreros redondos de color de chocolate, ni 
anima los indiferentes ojos,  ni  exalta  los vulgares deseos de 
este pueblo sin ensueños.

Al volver a la costa, me detuve en Pisa para ver otra vez 
la plaza de la Cúpula.

¿Quién  podría  explicar  jamás  el  penetrante  y  triste 
encanto de ciertas ciudades casi difuntas?

Pisa es una de ellas. Apenas se ha entrado, siéntese en el 
alma melancólica languidez, un deseo impotente de marchar y 
de  quedarse,  una  indolente  gana  de  huir  y  de  gustar 
indefinidamente  la  dulzura  sombría  de  su  atmósfera,  de  su 
cielo,  de  sus  casas,  de  sus  calles,  habitadas  por  el  más 
tranquilo, sombrío y silencioso de los pueblos.

La  vida  parece  salida  de  ella  como  el  mar  que  se  ha 
alejado,  entrando  en  su  puerto,  en  otro  tiempo  soberano, 
extendiendo una la aura y haciendo brotar un bosque entre la 
nueva orilla y la ciudad abandonada.

El Arno la atraviesa con sus amarillentas aguas que se 
deslizan  ondulando  dulcemente  entre  dos  altas  murallas  que 
soportan  los  dos  principales  paseos,  bordados  de  casas 
amarillentas  también,  de  hoteles  y  de  algunos  palacios 
modestos.

Sola, construida sobre el muelle mismo, cortando su línea 
sinuosa,  proyecta  precisamente  sobre  el  agua  su  perfil  de 
relicario la capilla de Santa María della Spina perteneciente al 
estilo francés del siglo XIII. Dijérase, al verla así a la orilla del 
río, que es el lindo lavadero gótico de la Virgen, a donde los 
ángeles vienen a lavar, de noche, todos los usados oropeles de 
las mandonas.

Pero por la calle de Santa María se va a la plaza de la 
Cúpula.



Para  los  hombres  que  cultivan  aún  la  hermosura  y  el 
poder místicos de los monumentos, seguramente no existe nada 
en la tierra más sorprendente y conmovedor que esta ancha y 
hermosa plaza, cercada de elevadas murallas que aprisionan, en 
sus  actitudes  tan  diversas,  la  Cúpula,  el  Campo  Santo,  el 
Baptisterio y la Torre inclinada.

Cuando se llega al límite de este desierto campo salvaje, 
encerrado entre viejas murallas, y donde surgen repentinamente 
ante  los   ojos  esos  cuatro  inmensos  seres  de  mármol,  tan 
inesperados por su perfil, color, gracia armoniosa, y soberbia, 
se queda uno lleno de asombro y turbado por la admiración 
como ante  el  más  raro  y  grandioso  espectáculo  que  el  arte 
humano pueda ofrecer a la mirada.

Pero pronto es la Cúpula lo que atrae y conserva toda la 
atención por su inefable armonía, por el irresistible poder de 
sus proporciones y por la magnificencia de su fachada.

Es una basílica del siglo XI, de estilo toscano, toda de 
mármol  blanco con incrustaciones  negras  y  de color.  No se 
siente,  en  presencia  de  esta  perfección  de  la  arquitectura 
romanoitaliana,  el  asombro  que  imponen  al  alma  ciertas 
catedrales góticas por su elevación atrevida, por la elegancia de 
sus  torres  y  campanarios;  por  el  encaje  de  piedra  que  las 
envuelve y por la gigante desproporción de su altura respecto 
de la base.

Pero permanece uno tan sorprendido y cautivado por las 
irreprochables proporciones, por el encanto intraducible de las 
líneas,  de  las  formas  y  de  la  fachada  adornada  abajo  con 
pilastras  unidas  por  arcadas,  y  arriba  con cuatro  galerías  de 
columnistas más pequeñas de piso en piso, que la seducción de 
este  monumento  queda  en  nosotros  como  la  de  un  poema 
admirable, como una emoción nuevamente descubierta.

De nada sirve el describir estas cosas, hay que verlas, y 
verlas  bajo  su  cielo,  bajo  aquel  cielo  clásico,  de  un  azul 
especial, donde las nubes, lentas y agrupadas en el horizonte, 



en plateadas masas, parecen copiadas por la naturaleza sobre 
los  cuadros  de  los  pintores  toscanos.  Estos  artistas  eran 
realistas impregnados de la atmósfera italiana; y aquellos que 
los han imitado bajo el sol de Francia son únicamente falsos 
obreros del arte.

Detrás  de  la  catedral,  la  pequeña  torre,  eternamente 
inclinada, como si estuviera para caerse, molesta irónicamente 
el sentido del equilibrio que llevamos en nosotros, y enfrente 
de ella el Baptisterio redondea su alta cúpula cómica ante la 
puerta del Campo Santo.

En  este  antiguo  cementerio  cuyos  frescos  están 
considerados como pinturas de capital interés, se extiende un 
claustro delicioso, de una belleza penetrante y triste, en medio 
del cual ocultan dos antiguos tilos, bajo su ropaje de verdura, 
tal cantidad de madera muerta, que producen con los soplos del 
viento un extraño ruido como de huesos que se chocan.

Pasan  los  días.  El  estío  toca  a  su  fin.  Quiero  visitar 
todavía  un  país  lejano,  donde  otros  hombres  han  dejado 
recuerdos  más  vagos,  pero  eternos  también.  Estos  son  en 
verdad  los  únicos  que  han  sabido  dotar  a  su  patria  de  una 
exposición universal que será visitada durante toda la serie de 
los siglos.



IV

SICILIA

Existe en Francia el convencimiento de que Sicilia es un 
país salvaje, difícil y aun peligroso de visitar.  De cuando en 
cuando algún viajero que pasa por audaz, se aventura a ir hasta 
Palermo,  y  vuelve  declarando  que  es  una  ciudad  muy 
interesante. Y he aquí todo. ¿En qué son interesante Palermo y 
la Sicilia entera? No se sabe con exactitud entre nosotros. En 
realidad no hay en ello más que una cuestión de moda. Esta 
isla,  perla  del  Mediterráneo,  no  está  en  el  número  de  las 
comarcas  que  suelen  recorrerse  por  ser  de  buen  gusto  el 
conocerlas, que forman parte, como Italia, de la educación de 
un hombre instruido.

Por  dos  razones,  sin  embargo,  debiera  la  Sicilia  atraer 
viajeros,  pues  sus  bellezas  naturales  y  sus  bellezas  artísticas 
son tan particulares como notables. Se sabe cuán fértil es esta 
tierra  llamada  el  granero  de  Italia,  que  todos  los  pueblos 
invadieron y poseyeron unos después de otros, tan violento fue 
su  deseo  de  poseerla,  que  hizo  batirse  y  morir  a  muchos 
hombres, cual hermosa mujer ardientemente deseada. Es, tanto 
como España, el país de las naranjas; el aire de su florido suelo 
es, en primavera, un constante perfume, y ella enciende todas 
las noches, encima de los mares, el monstruoso fanal del Etna, 



el volcán más grande de toda Europa. Pero lo que hace de ella, 
sobre  todo,  una  tierra  indispensable  de  ver  y  única  en  el 
mundo, es la  circunstancia  de ser,  de un extremo a otro,  un 
museo de arquitectura.

La arquitectura está muerta en este siglo artista todavía, a 
pesar de todo, pero que parece haber perdido el don de crear 
belleza con piedras, el misterioso secreto de la seducción por 
las líneas, el sentido estético en los monumentos. Parece que no 
comprendemos, que no sabemos ya que la sola proporción de 
una pared puede infundir en el espíritu la misma sensación de 
alegría artística, la misma emoción secreta y profunda que una 
obra maestra de Rembrandt, de Velázquez o de Veronese.

Sicilia ha tenido la dicha de ser poseída sucesivamente 
por pueblos fecundos, llegados unas veces del Norte y otras del 
Mediodía,  los  cuales  han  cubierto  el  territorio  con  obras 
infinitamente diversas en que se mezclan, por modo inesperado 
y encantador, las más contrarias influencias. De aquí ha nacido 
un arte especial, desconocido en otras partes donde domina la 
influencia  árabe,  en  medio de  los  recuerdos  griegos y  hasta 
egipcios,  donde la severidad del  estilo gótico,  traído por los 
normandos,  está  mitigada  por  la  ciencia  admirable  de  la 
ornamentación y del decorado bizantino.

Y  es  una  felicidad  deliciosísima  el  buscar  en  estos 
exquisitos  monumentos  la  huella  especial  de  cada  arte,  el 
discernir,  ora  el  detalle  venido  de  Egipto,  como  la  ojiva 
lanceolada que trajeron los árabes,  las bóvedas en relieve,  o 
más bien en pechina, que se parecen a las estalactitas de las 
grutas marinas,  ora el  puro adorno bizantino o los preciosos 
frisos  góticos  que  despiertan  el  recuerdo  de  las  elevadas 
catedrales  de  los  países  fríos,  en  esas  iglesias  algo  bajas, 
construidas también por príncipes normandos.

Cuando se han visto todos esos monumentos que tiene, 
aunque perteneciendo a épocas y gérmenes diferentes, idéntico 
carácter,  idéntica  naturaleza,  puede  decirse  que  no  son  ni 



góticos,  ni  árabes,  ni  bizantinos,  sino  sicilianos;  puede 
afirmarse  que  existe  un  arte  siciliano  y  un  estilo  siciliano 
siempre  fácil  de  reconocer,  y  que  es  seguramente  el  más 
encantador, variado, coloreado y lleno de imaginación de todos 
los estilos de la arquitectura.

Igualmente  se  encuentran  en  Sicilia  las  muestras  más 
completas  y magníficas  de la arquitectura griega antigua,  en 
medio de paisajes incomprensiblemente hermosos.

La  travesía  más  fácil  es  la  de  Nápoles  a  Palermo. 
Sorpréndese uno, al salir del barco, con el movimiento  y la 
alegría de esta gran ciudad, llena de tiendas y de ruido, menos 
agitada que Nápoles, aunque tan llena de vida. En primer lugar, 
detiénese uno ante la primera carreta que se ve. Estas carretas, 
pequeñas cajas cuadradas sostenidas por ruedas amarillas, están 
adornadas con pinturas sencillas y raras que representan hechos 
históricos y particulares, aventuras de todas clases, combates, 
encuentros  de  soberanos;  pero  sobre  todo,  las  batallas  de 
Napoleón  I  y  de  las  Cruzadas.  Una  singular  hendidura  de 
madera y hierro las sostiene sobre el eje; y los rayos de sus 
ruedas están trabajados del mismo modo. La bestia que tira de 
ellas,  lleva un penacho sobre la  cabeza y otro en medio del 
lomo, estando enjaezada con un arnés de lindos colores; cada 
trozo de cuero está adornado con una especie de lana roja y 
menudos  cascabeles.  Estos  coches  pintados  pasan  por  las 
calles,  vistosos  y variados;  atraen las  miradas y la  atención, 
paseándose  como  jeroglíficos  cuya  solución  se  busca 
incesantemente.

La  forma  de  Palermo  es  muy  particular.  La  ciudad, 
acostada en medio de un vasto circo de montañas denudas, de 
un gris  azul,  matizado a  veces de rojo,  se  halla  dividida en 
cuatro partes  por  dos  grandes calles  rectas  que se cortan en 
cruz por la mitad. Desde esta encrucijada, se ve por tres lados, 
la montañas, allá abajo, al fin de aquellos inmensos corredores 
de casas; y, por el cuarto, se ve la mar, una mancha azul, de un 



azul  claro,  que  parece  estar  siempre  muy cerca,  como si  la 
ciudad hubiese caído dentro de ella.

Un deseo mortificaba mi espíritu en aquel día de llegada. 
Quise ver la capilla Palatina que, según me habían dicho, era la 
maravilla de las maravillas.

La capilla Palatina,  la más hermosa del mundo, la más 
sorprendente  alhaja  religiosa  soñada  por  el  pensamiento 
humano y ejecutada por manos de artista, está encerrada en la 
pesada  construcción  del  Palacio  Real,  antigua  fortaleza 
construida por los normandos.

Esta capilla no tiene parte exterior. Se entra en el palacio, 
donde se admira desde luego, por su elegancia, el patio interior 
rodeado de columnas. Una hermosa escalera de tramos rectos 
ofrece una perspectiva de admirable efecto. Frente a la puerta 
de entrada, otra puerta que horada la pared del palacio y da al 
campo,  abre,  de  pronto,  un  horizonte  estrecho  y  profundo, 
pareciendo arrojar al espíritu en países infinitos y en ensueños 
ilimitados,  por aquel agujero cimbrado que se apodera de la 
mirada y la arrastra irresistiblemente hacia la cumbre azul del 
monte,  visto  allá  abajo,  muy  lejos,  encima  de  una  inmensa 
llanura de naranjos.

Cuando se penetra en la capilla, se queda uno estupefacto, 
ante  una  cosa  sorprendente  cuyo  poder  se  sufre  no  bien 
comprendida.  La  belleza  coloreada  y  tranquila,  penetrante  e 
irresistible de esta pequeña iglesia que es la mejor obra maestra 
imaginable,  os  deja  inmóviles  ante  esos  muros  cubiertos  de 
inmensos  mosaicos  con  fondos  de  oro,  que  lucen  con  una 
claridad dulce y alumbran el monumento entero arrastrando al 
punto el pensamiento hacia paisajes bíblicos y divinos, donde 
se  ven,  en  pie,  sobre  un cielo  de  fuego,  todos  aquellos  que 
tomaron parte en la vida del Hombre de Dios.

Lo que hace tan violenta la impresión producida por estos 
monumentos  sicilianos,  es  que  el  arte  del  decorado  es  más 
aprensible a primera vista que el arte de la arquitectura.



La armonía de las líneas y de las proporciones no es más 
que un marco de la armonía de los matices.

Se experimenta  al  entrar  en  nuestras  catedrales  góticas 
una sensación severa, casi triste. Su grandeza es imponente, su 
majestad  asombra  pero  no  seduce.  Aquí,  se  siente  uno 
conquistado, conmovido, por ese algo casi sensual que añade el 
color a la belleza de las formas.

Los hombres que concibieron y ejecutaron estas iglesias 
luminosas y sombrías a un tiempo, tenían ciertamente una idea 
muy distinta del sentimiento religioso que los arquitectos de las 
catedrales  alemanas  o  francesas;  y   su  genio  especial  se 
preocupó, ante todo, de hacer entrar el día en esas naves tan 
maravillosamente  adornadas,  de  modo que no se  le  sintiera, 
que no se le viera que se desligase allí, que rozase solamente 
las paredes, que produjese efectos misteriosos y encantadores, 
y  que  la  luz  pareciera  venir  de  las  paredes  mismas,  de  los 
inmensos techos de oro poblados de apóstoles.

La capilla Palatina, construida en 1732 por el rey Roger 
II, al estilo gótico normando, es una pequeña basílica de tres 
naves, que sólo tiene 33 metros de largo por 13 de ancho; es, 
pues, un juguete, una monería de basílica.

Dos líneas de admirables columnas de mármol, todas de 
diferente color, conducen bajo la cúpula, desde donde los mira 
un Cristo colosal, rodeado de ángeles con las alas desplegadas. 
El  mosaico  que  forma  el  fondo  de  la  capilla  lateral  de  la 
izquierda  es  un  cuadro  conmovedor.  Representa  a  San  Juan 
predicando  en  el  desierto.  Se  dijera  que  es  un  Puvis  de 
Chavannes, aunque de más color,  más potente, más sencillo, 
menos rebuscado, construido en tiempo de fe violenta por un 
artista  inspirado.  El apóstol está hablando a varias personas. 
Detrás  de  él,  el  desierto;  y,  en  el  fondo,  algunas  montañas 
azuladas, de esas montañas de líneas dulces  perdidas en una 
bruma, las cuales son perfectamente conocidas de los que han 
recorrido el Oriente. Encima del santo, alrededor y detrás de él, 



un cielo de oro, un verdadero cielo de milagros, donde Dios 
parece estar presente.

Al volver hacia la puerta de salida se detiene uno bajo el 
púlpito, un simple cuadrado de mármol rojo, rodeado por un 
friso  de  mármol  blanco  incrustado  de  menudos  mosaicos  y 
sostenido por cuatro columnas delicadamente trabajadas. Y, se 
maravilla uno de lo que puede hacer el gusto puro de un artista 
con tan poca cosa.

Todo el efecto admirable de estas iglesias procede de la 
mezcla y de la oposición de los mármoles y de los mosaicos. 
En esto consiste su sello característico. Toda la parte baja de 
las  paredes,  blanca  y  adornada  únicamente  con  pequeños 
dibujos  y  finos  bordados  de  piedra,  hace  resaltar 
poderosamente por su sencilla concepción la riqueza de color 
de los vastos asuntos que cubren la parte superior.

Pero hasta en estos menudos bordados que se extienden 
por  la  pared  inferior  como encajes  de  colores,  se  descubren 
cosas deliciosas, grandes como la palma de la mano: dos pavos 
reales, por ejemplo, que, cruzando sus picos, llevan una cruz.

Se encuentra en varias  iglesias  de Palermo este mismo 
género de ornamentación. Los mosaicos de la Martorana son 
tal vez de una ejecución  más notables que los de la capilla 
Palatina, pero no se puede encontrar en ningún monumento el 
conjunto  maravilloso  que  hace  única  a  esta  divina  obra 
maestra.

Vuelvo despacio al hotel de las Palmas, que posee uno de 
los más hermosos jardines de la ciudad, uno de esos jardines de 
los  países  cálidos,  llenos  de  plantas  gigantescas  y  raras.  Un 
viajero, sentado en un banco, me cuenta en pocos instantes las 
aventuras  del  año,  se  remonta  luego  a  las  historias  de  años 
anteriores, y dice en medio de una frase:

– Esto se verificaba cuando Wagner vivía aquí.
Yo me admiro:
–¡Cómo! ¿Aquí? ¿En este hotel?



–Sí, aquí escribió las últimas notas de Parsifal y corrigió 
las pruebas.

Y sé que el ilustre maestro alemán pasó en Palermo todo 
un  invierno  y  que  salió  de  la  ciudad  pocos  meses  antes  de 
morir.  Como  en  todas  partes,  demostró  aquí  su  carácter 
intolerable, su orgullo inverosímil, y dejó el recuerdo del más 
insociable de los hombres.

He querido ver el  cuarto que ocupó ese músico genial, 
porque  me  parecía  que  habría  impreso  en  él  algo  de  su 
personalidad  y  que  yo  encontraría  algún objeto  que  hubiese 
amado  el  maestro,  alguna  silla  preferida,  la  mesa  en  que 
trabajaba, una huella cualquiera que indicase su paso, la señal 
de una manía o el indicio de una costumbre.

No vi más que un hermoso cuarto de hotel. Indicaron los 
cambios  que  él  había  introducido  allí  y  me  enseñaron, 
precisamente en mitad del cuarto, el sitio del gran diván donde 
amontonaba los brillantes tapices y bordados de oro que tenía.

Abrí la puerta del armario de luna.
Un  delicioso  y  penetrante  aroma  se  esparció  cual  la 

caricia  de  una  brisa  que  hubiera  pasado  por  un  campo  de 
rosales.

El dueño del hotel, que me guiaba, dijo:
–Aquí  dentro  guardaba  su  ropa  blanca,  después  de 

haberla impregnado de esencia de rosas. Este olor no se irá ya 
nunca.

Yo respiraba  el  ambiente  de flores  encerrado  en aquel 
mueble,  olvidado  allí,  cautivo;  y  me  parecía  hallar  algo  de 
Wagner en aquel soplo que él amaba, algo de él, algo de su 
deseo,  algo  de  su  alma  en  aquella  insignificancia  de  las 
costumbres secretas y queridas que constituyen la vida íntima 
de un hombre.

Luego salí para vagar por la ciudad.
Nadie se parece menos a un napolitano que un siciliano. 

En el napolitano del pueblo se encuentran siempre tres cuartos 



de  polichinela.  Gesticula,  se  agita,  se  anima  sin  causa,  se 
expresa tanto con el ademán como con las palabras; envuelve 
en mímica cuanto dice, se muestra siempre amable por interés, 
gracioso por astucia tanto como por naturaleza, y responde con 
agradables sutilezas a las palabras desagradables.

Pero  en  el  siciliano  se  encuentra  ya  mucho  del  árabe. 
Tiene su gravedad de aspecto, aunque toma del  italiano una 
gran viveza de espíritu. Su orgullo nativo, su amor a los títulos, 
la naturaleza de su orgullo y su fisonomía le hacen parecerse 
más al español que al italiano. Pero lo que da sin cesar, desde 
que se pone el pie en Sicilia, la impresión profunda del Oriente, 
es el timbre de voz, la entonación nasal de los que gritan por 
las  calles.  Se  encuentra  por  todas  partes  la  nota  aguda  del 
árabe, esa nota que parece bajar desde la frente a la garganta, 
mientras que en el Norte sube del pecho a la boca. Y la canción 
que atrae, monótona y dulce, oída al pasar por la puerta abierta 
de una casa, es idéntica por el ritmo y el acento a la entonada 
por el jinete vestido de blanco que guía a los viajeros a través 
del desierto.

En  el  teatro,  por  ejemplo,  el  siciliano  se  torna 
completamente  italiano,  y  es  muy  curioso  para  nosotros  el 
asistir  en  Roma,  en  Nápoles  o  en  Palermo  a  cualquier 
representación de ópera.

Todas  las  impresiones  del  público  estallan  apenas 
sentidas.  Nervioso  hasta  el  exceso,  dotado  de  un  oído  tan 
delicado como sensible, amante de la música hasta la locura, el 
público  entero  se  torna  una  especie  de  bestia  vibrante  que 
siente y no razona. En cinco minutos aplaude con entusiasmo y 
silba  con  frenesí  al  mismo  autor;  patalea  de  alegría  o  con 
cólera,  y  si  de la  garganta  del  cantor  se  escapa alguna nota 
falsa, un grito extraño, exasperado, agudísimo, sale de todas las 
bocas al mismo tiempo. Cuando los pareceres son diversos, se 
mezclan los silbidos y los aplausos. Nada pasa inadvertido para 
la  sala  atenta  y  vibrante,  que  muestra  en  todo  momento  su 



modo  de  sentir,  y  que,  a  veces,  invadida  por  una  cólera 
repentina, comienza a dar alaridos como lo haría una colección 
de fieras.

Carmen apasiona en este momento al pueblo siciliano, y 
se espera, de la noche a la mañana, oír silbar por las calles el 
famoso Toreador.

Las calles de Palermo no tienen nada de particular. Son 
largas  y  hermosas  en  los  barrios  ricos,  y  se  parecen  en  los 
barrios  pobres  a  todas  las  callejuelas  estrechas,  tortuosas  y 
coloreadas de las ciudades del Oriente.

Las mujeres, envueltas en harapos de colores brillantes, 
rojos, azules o amarillos, hablan a las puertas y os miran pasar 
con sus negros ojos que brillan bajo el tupido bosque de sus 
oscuros cabellos.

A las veces,  ante el  despacho de la lotería oficial,  que 
funciona  permanentemente  como  un  servicio  religioso  y 
produce  al  Estado  pingües  rentas,  se  asiste  a  una  escena 
graciosa y típica.

Enfrente  está  la  madona  en  su  nicho,  enclavada  en  la 
pared, con el farol que brilla a sus pies. Un hombre sale del 
despacho con su billete de lotería en la mano, pone un sueldo 
en el tronco sagrado que abre su boca negra ante la estatua, y se 
santigua con el  papel  numerado que acaba de recomendar a 
laVirgen, apoyando la recomendación en una limosna.

Se detiene uno de plaza en plaza ante los vendedores de 
vistas de Sicilia, y la mirada se posa en una extraña fotografía 
que representa un subterráneo lleno de muertos, de esqueletos 
ridículamente  vestidos.  Se  lee  debajo:  “Cementerio  de  los 
Capuchinos”.

¿Qué es eso? Si se dirige esta pregunta a un habitante de 
Palermo  responde  con  disgusto:  “No  vaya  usted  a  ver  ese 
horror.  Es  una  cosa  espantosa,  salvaje,  que  felizmente  no 
tardará en desaparecer. Además hace ya muchos años que no 
entierran ahí”.



Difícil es obtener noticias más detalladas y precisas; tal 
horror  demuestra  la  mayor  parte  de  los  sicilianos  por  esas 
extraordinarias catacumbas.

He aquí, sin embargo, lo que pude sabe: La tierra sobre 
que está construido el cementerio de los Capuchinos posee la 
singular  propiedad  de  activar  tanto  la  descomposición  de  la 
carne muerta, que en un año no queda ya sobre los huesos más 
que un poco de piel negra, seca, pegada, que conserva a veces 
los pelos de la barba.

Encierran, pues, los ataúdes en pequeños huecos laterales 
que contienen cada uno ocho o diez muertos, y concluido el 
año, abren la caja, de donde sacan la momia, momia espantosa, 
barbuda, contraída, que parece aullar, que parece agobiada por 
horribles  dolores.  Luego  la  cuelgan  en  una  de  las  galerías 
principales, adonde la familia va a visitarla de vez en cuando. 
Las  gentes  que  querían  ser  conservadas  por  este  método  lo 
solicitaban  antes  de  su  muerte  y  permanecían  eternamente 
alineadas  bajo  aquellas  bóvedas  sombrías,  mediante  una 
retribución anual pagada por los parientes,  al modo como se 
conservan los objetos en los museos. Si los parientes dejaban 
de pagar, sepultaban sencillamente  al difunto como se hace de 
ordinario.

Quise  visitar  en  seguida  esa  siniestra  colección  de 
cadáveres.

A la puerta de un convento pequeño de aspecto modesto 
me recibió un capuchino viejo con hábito oscuro y me guió sin 
decir una palabra, porque sabía perfectamente lo que quieren 
ver los extranjeros que van a aquel lugar.

Atravesamos una acapilla pobre y bajamos despacio una 
ancha escalera de piedra. De pronto se abrió ante nosotros una 
inmensa galería, ancha y alta, cuyas paredes sostienen todo un 
pueblo  de  esqueletos  vestidos  de  una  manera  extraña  y 
grotesca.  Los  unos  están  colgados  en  el  aire  y  los  otros 
tendidos  sobre  cinco  tablas  de  piedra  superpuestas  desde  el 



suelo hasta el techo. Una línea de muertos está en pie sobre la 
tierra:  una  línea  compacta,  cuyas  espantosas  cabezas  parece 
que hablan. Unas están roídas por vegetaciones asquerosas que 
desfiguran  más  todavía  las  mandíbulas  y  los  huesos,  otras 
conservan sus  cabellos,  otras  un rastro  de bigote  y  otras  un 
mechón de barba.

Éstas miran al espacio con sus ojos vacíos; aquéllas los 
tienen bajos; unas hay que parece se ríen atrozmente, mientras 
que  otras  están  retorcidas  por  el  dolor,  y  todas  revelan  un 
espanto sobrehumano.

Y  están  vestidos  estos  muertos,  estos  pobres  muertos 
asquerosos y ridículos,  por su familia  que los ha sacado del 
ataúd para que formen parte en tan espantosa asamblea. Casi 
todos tienen una especie de hábito negro, cuyo capuchón está a 
veces echado sobre la cabeza. Pero los hay mejor vestidos; y el 
miserable esqueleto, cubierto con un gorro griego bordado, y 
envuelto  en  un  traje  de  rico  hacendado,  tendido  sobre  la 
espalda, parece dormir en un sueño terrible y cómico a la vez.

Una tablilla de ciego, colgada del cuello, tiene su nombre 
y la fecha de su muerte. Estas fechas producen escalofríos, que 
penetran hasta los huesos. Se lee: 1880, 1881, 1882.

He aquí  un hombre,  lo  que era  un hombre,  hace  ocho 
años. Aquello vivía, reía, hablaba, comía, bebía, estaba lleno de 
alegría y de esperanza. ¡Y vedlo ahora! Ante esa doble línea de 
seres  incalificables,  están  amontonados  ataúdes,  y  cajas, 
lujosos  ataúdes  de  madera  negra,  con  adornos  de  cobre  y 
tragaluces de vidrio, para que se vea el interior. Dijérase que 
son maletas; maletas de salvajes, compradas en algún bazar por 
los que preparan el gran viaje, como se habría dicho en otro 
tiempo.

Pero  otras  galerías  se  abren  a  derecha  e  izquierda, 
prolongando  indefinidamente  este  inmenso  cementerio 
subterráneo.



Y  he  aquí  a  las  mujeres  más  grotescas  aún  que  los 
hombres,  porque  se  las  ha  adornado  con  coquetería.  Las 
cabezas os miran encerradas en gorros con encajes y cintas de 
nívea blancura colocados alrededor de aquellos rostros negros 
podridos, roídos por la extraña labor de la tierra.

Las manos, semejantes a raíces de árboles cortadas, salen 
de las mangas del vestido nuevo, y las medias, que contienen 
los  huesos  de  las  piernas,  parecen  estar  vacías.  A veces,  el 
muerto  no  lleva  más  que  zapatos;  zapatos  enormes  para 
aquellos pobres pies secos.

He aquí también a las  jóvenes, a las asquerosas jóvenes, 
con sus adornos blancos, sustentando alrededor de la frente una 
corona de metal símbolo de la inocencia. Parecen viejas, ¡tan 
espantosas con sus gestos! Tienen dieciséis, dieciocho y veinte 
años. ¡Qué horror!

Pero llegamos a una galería llena de pequeños ataúdes de 
cristal: son los niños. Los huesos, apenas endurecidos, no han 
podido resistir. Y no se sabe bien lo que se ve. Tan informes 
están, aplastados y horribles los miserables muchachos. Pero 
las lágrimas asoman a vuestros ojos, porque las madres los han 
vestido con los trajecitos que llevaban en los últimos días de su 
vida. ¡Y ellas vienen a verlos así, a sus hijos!

A menudo, junto al cadáver, hay colgada una fotografía 
que le presenta tal cual era; y nada es más conmovedor, más 
terrible  que  este  contraste,  que  este  paralelo,  que  las  ideas 
despertadas en nosotros por semejante comparación.

Atravesamos  una  galería  más  sombría,  más  baja,  que 
parece estar reservada para los pobres. En un negro rincón hay 
unos  veinte  juntos,  colgados  debajo  de  un  tragaluz,  que  les 
arroja el aire del exterior a grandes bocanadas. Están vestidas 
con una especie de tela negra, atada a los pies y al cuello,  y 
tendidos  unos  sobre  otros.  Parece  que  tiritan,  que  quieren 
escapar, que piden socorro. Cualquier creería que constituyen 
la tripulación ahogada de algún navío, azotada todavía por el 



viento, envuelta en la tela oscura y embreada que llevan los 
marineros en las tempestades, y sacudida aún por el terror del 
último instante, cuando la mar se apoderó de ella.

He  aquí  además  el  lugar  de  los  sacerdotes.  ¡Una  gran 
galería de honor! A primera vista, parecen más terribles que los 
otros, cubiertos con sus ornamentos sagrados, negros, rojos y 
de color de violeta. Pero mirándolos uno después de otro, una 
risa  nerviosa  e  irresistible  se  apodera  de  vosotros,  ante  sus 
actitudes  extrañas  y  verdaderamente  cómicas.  He  aquí  que 
cantan;  he  aquí  que  rezan.  Se  les  ha  levantado la  cabeza  y 
cruzado las manos.  Tienen cubierta la cabeza con el bonete, 
que  colocado  en  la  descarnada  frente,  tan  pronto  se  inclina 
hacia la oreja, de un modo grotesco, como sobre las narices,. 
Aquello es el carnaval de la muerte, que torna más ridícula la 
riqueza de los trajes sacerdotales.

De vez en cuando, al  parecer,  rueda una cabeza por el 
suelo,  porque  las  cintas  del  cuello  han  sido  roídas  por  los 
ratones.  Millares  de  ratones  viven  en  aquella  carnicería 
humana.

Me  enseñaron  un  hombre  muerto  en  1882.  Algunos 
meses antes,  alegre  y sano, había venido a  elegir  su puesto, 
acompañado de un amigo: “Aquí estaré yo”, decía riéndose.

El amigo vuelve solo ahora y mira durante horas enteras 
el inmóvil esqueleto, de pie en el lugar indicado.

En  ciertos  días  de  fiesta,  las  catacumbas  de  los 
capuchinos están abiertas al público. Un borracho se durmió en 
aquel  sitio  y  despertó  a  medianoche.  Llamó,  gritó  lleno  de 
espanto, corrió por todas partes tratando de huir. Pero nadie le 
oyó.  Le  encontraron  a  la  mañana  siguiente  agarrado  de  tal 
modo  a  la  verja  de  entrada,  que  se  necesitaron  grandes 
esfuerzos para desasirle.

Estaba loco.
Desde aquél día, han colgado una enorme campana junto 

a la puerta.



Después de esta siniestra visita, sentí deseo de ver flores 
y me hice llevar a la quinta Tasca, cuyos jardines, situados en 
medio de un bosque de naranjos,  están llenos de admirables 
plantas tropicales.

Al volver hacia Palermo, vi a mi izquierda una pequeña 
ciudad en medio de un monte, y, sobre la cumbre de éste, una 
ruina. Esta ciudad es Monreale,  y esta  ruina Castellaccio,  el 
último  refugio  donde  se  ocultaron  los  últimos  bandidos 
sicilianos, según me han dicho.

El  poeta  Teodore  de  Banville  ha  escrito  un  tratado  de 
prosodia  francesa,  que deberían  saber  de memoria  todos los 
que tuvieran la pretensión de hacer rimar dos palabras juntas. 
Uno de los capítulos de este excelente libro se titula:  De las  
licencias poéticas; al volver la página se lee:

“No existen”.
Así,  cuando se llega a Sicilia,  pregunto tan pronto con 

curiosidad como con inquietud:
–¿Dónde están los bandidos?
Y todo el mundo os contesta:
–No existen.
No existen ya, en efecto, hace cinco o seis años. Gracias a 

la  complicidad  oculta  de  varios  propietarios  cuyos  intereses 
solían servir ellos, han podido mantenerse en las montañas de 
Sicilia  hasta  la  llegada  del  general  Palavicini,  que  manda 
todavía  en  Palermo.  Pero  este  oficial  los  ha  perseguido  y 
tratado con tanta energía que los últimos han desaparecido en 
poco tiempo.

Hay  a  menudo,  es  verdad,  ataques  a  mano  armada  y 
asesinatos  en  este  país;  pero  son  crímenes  comunes,  que 
provienen  de  malhechores  aislados  y  no  de  partidas 
organizadas como en otro tiempo.

En  suma,  Sicilia  es  tan  segura  para  el  viajero,  como 
Inglaterra,  Francia,  Alemania  o  Italia;  y  los  que  desean 
aventuras a lo Fra Diavolo deben ir a buscarlas a otra parte.



En realidad, el hombre está casi seguro en todas partes 
menos  en  las  grandes  ciudades.  Si  se  contaran  los  viajeros 
detenidos  y  despojados  por  los  bandidos  en  las  comarcas 
salvajes, los asesinados por las tribus errantes del desierto, y se 
compararan  los  accidentes  ocurridos  en  los  países  reputados 
como  peligrosos,  con  los  que  han  acaecido,  en  un  mes,  en 
Londres, en París, en Nueva York, se vería cuán inocentes son 
las regiones temidas.

Moralidad: si investigáis las puñaladas y las prisiones, id 
a París y a Londres, pero no a Sicilia. Se puede en este país 
recorrer las calles de día y de noche sin escolta ni armas; no se 
encuentran  más  que  gentes  llenas  de  benevolencia  para  el 
extranjero,  a  excepción  de  ciertos  empleados  de  correos  y 
telégrafos. Digo esto únicamente por los de Catana.

Una de las montañas que dominan a Palermo sostiene en 
mitad  de  su  altura  una  pequeña  ciudad  célebre  por  sus 
monumentos  antiguos:  Monreale.  En los  alrededores  de esta 
ciudad andaban en operaciones los últimos malhechores de la 
isla. Se ha conservado la costumbre de colocar centinelas a lo 
largo  del  camino  que  conduce  allí.  ¿Se  quiere  con  eso, 
tranquilizar a los viajeros, o asustarlos? Lo ignoro.

Los  soldados,  esparcidos  por  las  revueltas  del  camino, 
hacen pensar  en la  legendaria  centinela  del  ministerio  de  la 
Guerra en Francia. Hace diez años, sin que se supiera por qué, 
se colocaba cada día un soldado de centinela en el corredor que 
conducía al apartamento del ministro, con orden de alejar de la 
pared a los que pasaban. Ahora bien, un nuevo ministro,  de 
espíritu  inquisidor,  sucesor  de  otros  cincuenta  que  habían 
pasado sin asombro delante de la guardia, preguntó la causa de 
esta vigilancia.

Nadie pudo decírselo, ni el jefe del gabinete, ni los jefes 
de las oficinas pegados a sus butacas durante medio siglo. Pero 
un  ujier,  hombre  de  recuerdo,  que  escribía  tal  vez  sus 
memorias, se acordó de que habían puesto allí soldados en otro 



tiempo,  porque  acababan  de  pintar  la  pared  y  la  mujer  del 
ministro  se  había  manchado  el  traje.  La  pintura  se  había 
secado, pero el centinela permanecía.

Así  han  desaparecido  los  bandidos,  pero  la  guardia 
permanece en el camino de Monreale. Este camino da vuelta a 
la montaña, llegando a la ciudad muy original, muy coloreada y 
muy  sucia.  Las  calles,  en  forma  de  escalera,  parecen  estar 
empedradas  con puntiagudos  dientes.  Los  hombres  llevan la 
cabeza envuelta en un pañuelo rojo.

La catedral es un gran monumento de más de cien metros 
de largo, en forma de cruz latina con tres ábsides y tres naves, 
separados por dieciocho columnas de granito oriental  que se 
apoyan en una base de mármol blanco y en el zócalo cuadrado 
de  mármol  gris.  El  portal  verdaderamente  admirable  tiene 
magnificas puertas de bronce, construidas por Bonannus, civis  
Pisanus.

El interior de este monumento es de lo más completo que 
puede verse, de lo más rico y sorprendente, como decorado de 
mosaico en fondo de oro.

Estos mosaicos,  los más grandes de Sicilia,  cubren por 
completo  las  paredes  en  una  superficie  de  seis  mil 
cuatrocientos metros. Imagínense estos inmensos y soberbios 
adornos, representando en toda la iglesia la historia fabulosa 
del Antiguo Testamento, del Mesías y de los Apóstoles. Sobre 
el cielo de oro, que abre alrededor de las naves un horizonte 
fantástico,  se  ven  destacarse,  más  grandes  que  de  tamaño 
natural,  a  los  profetas  que  anuncian  a  Cristo,  y  a  los  que 
vivieron en torno de él.

En el fondo del coro, una inmensa figura de Jesús, que se 
parece a Francisco I, domina toda la iglesia, pareciendo llenarla 
y abrumarla; tan enorme y poderosa es esta extraña imagen. 

Es de sentir que el techo, destruido por un incendio, haya 
sido retocado tan torpemente. El tono chillón de los dorados y 



de los  colores,  demasiado  vivos,  es  de lo  más  desagradable 
para la vista.

Muy cerca de la catedral, se entra en el antiguo claustro 
de los Benedictinos.

Que los que gustan de los claustros vayan a pasearse a 
éste y olvidarán casi todos los que hayan visto antes.

¿Cómo no adorar los claustros,  esos lugares tranquilos, 
cerrados y frescos, inventados, según parece, para hacer brotar 
el  pensamiento,  que  corre  por  los  labios  profundo  y  claro, 
mientras  se  camina  despacio  bajo  las  interminables  arcadas 
melancólicas?

¡Cuán  bien  creadas  parecen,  para  engendrar  la  ilusión, 
esas  calles  de piedra,  esas  calles  de menudas  columnas  que 
encierran  un  jardincito,  el  cual  hace  descansar  la  vista  sin 
extraviarla, sin arrastrarla, sin distraerla!

Pero los claustros de nuestros países tienen a veces una 
severidad demasiado triste; hasta los más bellos, como el de 
San Wadrile, en Normandía, encogen el corazón y entristecen 
el alma.

Que se vaya a visitar el claustro de la cartuja de la Verne, 
en las salvajes  montañas de los moros.  Da frío hasta en los 
huesos.

Al contrario, el maravilloso claustro de Monreale produce 
en  el  alma  una  sensación  tal  de  bienestar,  que  se  desearía 
permanecer  allí  indefinidamente.  Es  grande,  enteramente 
cuadrado, de una elegancia delicada y linda, y quien no le ha 
visto no puede adivinar lo que es la armonía de una columnata. 
La  exquisita  proporción,  la  increíble  esbeltez  de  todas  estas 
ligeras columnas pareadas y diferentes, revestidas de mosaicos 
las unas,  desnudas las otras;  éstas cubiertas de esculturas de 
incomparable  delicadeza;  aquéllas  adornadas  con su  sencillo 
dibujo de piedra que sube alrededor enroscándose como una 
planta,  maravillan  la  mirada,  la  cautivan,  la  encadenan  y 



engendran  esa  alegría  artista  que  las  cosas  de  gusto  hacen 
penetrar en el alma por los ojos.

Lo  mismo  que  todas  esas  parejas  de  columnatas,  los 
capiteles, de preciosos trabajo, son diferentes. Ya se asombra 
uno  al  mismo  tiempo,  cosa  rara  del  admirable  efecto  del 
conjunto y de la perfección de los detalles.

No se puede mirar esa obra maestra de graciosa belleza 
sin pensar en los verso de Victor Hugo sobre el artista griego 
que supo poner:

Algo hermoso como una sonrisa humna
en el perfil de los Propyleos.

Este delicioso lugar está encerrado entre elevadas paredes 
muy viejas, con arcadas ojivales; esto es todo lo que hoy queda 
del convento.

Sicilia  es  la  patria,  la  verdadera  y  única  patria  de  las 
columnatas. Todos los patios interiores de los antiguos palacios 
y casas de Palermo las tienen admirables; columnas que serían 
célebres en cualquier otra parte fuera de esta isla, tan rica en 
monumentos.

El pequeño claustro de la iglesia de San Giovanni degli 
Eremiti, una de las más antiguas iglesias normandas de carácter 
oriental, aunque menos notable que el de Monreale, es todavía 
muy superior a cuanto yo conozco en este género.

Al salir del convento se penetra en el jardín, desde donde 
se  domina  todo  el  valle  cuajado  de  floridos  naranjos.  Un 
ambiente continuo sube del embalsamado bosque, un soplo que 
embriaga al alma y turba los sentidos.  El indeciso y poético 
deseo que persigue siempre al alma humana, que no la deja un 
punto,  enloquecedor  e  inaprensible,  parece  estar  apunto  de 
realizarse.  Este  olor,  al  envolveros de repente,  mezclando la 
delicada sensación de los perfumes con el gozo artístico del 



espíritu, os mece durante algunos segundos en un bienestar de 
pensamiento y de cuerpo que es casi la felicidad.

Levanto  los  ojos  hacia  la  alta  montaña  que  domina  la 
ciudad y veo en la cumbre la ruina que había visto la víspera. 
Un amigo que me acompaña pregunta a los habitantes, los que 
nos contestan que aquel viejo castillo fue, en efecto, el último 
refugio de los bandidos sicilianos. Aún hoy casi nadie sube a 
esa  antigua fortaleza  denominada  Catellaccio.  Ni  siquiera  se 
conoce  bien  el  sendero  porque  está  sobre  una  cima  poco 
asequible. Queremos ir allí. Un palermitano que nos hace los 
honores de su país, se obstina en darnos un guía, y no pudiendo 
hallar  uno  que  le  parezca  seguro  del  camino,  se  dirige  sin 
advertírnoslo al jefe de policía.

Y  de  pronto,  un  agente,  cuya  profesión  ignoramos, 
comienza a subir con nosotros la montaña.

Pero  él  también  duda  y  se  junta  a  otro  en  el  camino, 
nuevo guía que conducirá al primero. Luego piden ambos señas 
a los aldeanos que nos encontramos y a las mujeres que pasan 
arreando  a  un  burro  que  camina  delante  de  ellas.  Un  cura 
aconseja, al guía, que sigamos derechos. Y nosotros subimos 
delante de nuestros guías.

El camino se torna casi  impracticable.  Hay que escalar 
rocas y elevarse a fuerza de puños, lo cual dura mucho tiempo. 
Un sol ardoroso, sol de Oriente,  cae a plomo sobre nuestras 
cabezas.

Al  cabo  logramos  nuestro  deseo  en  medio  de  un 
sorprendente y soberbio caos de piedras enormes que salen del 
suelo, grises, redondas o puntiagudas, y aprisionan el salvaje y 
estropeado  castillo  en  un  extraño  ejército  de  rocas  que  se 
extienden a lo lejos, por todas partes, alrededor de las paredes.

La vista de esta cumbre es de las más conmovedoras que 
puede uno encontrarse.  En torno del erizado monte se abren 
profundos valles que encierran otros montes, alargando hacia 
Sicilia un horizonte infinito de picos y de cimas. Enfrente de 



nosotros,  la  mar;  a  nuestros  pies,  Palermo.  La  ciudad  está 
rodeada por ese bosque de naranjos que se llama la Cuenca del 
oro, y aquel bosque de verdura negra se extiende como una 
mancha sombría al pie de las montañas grises, de las montañas 
rojas, que parecen estar quemadas, bruñidas y doradas por el 
sol; tan desnudas y coloreadas se muestran.

Uno de nuestros guías ha desaparecido. El otro nos sigue 
por  las  ruinas.  Estas  son  muy vastas  y  ofrecen un  hermoso 
aspecto  salvaje.  Se comprende al  penetrar  allí  que nadie  las 
visita. Por todas partes cruje el suelo bajo los zapatos; de trecho 
en trecho se ven las entradas de los subterráneos. El hombre los 
examina con curiosidad y nos dice que muchos bandidos han 
vivido allí dentro hace algunos años Aquél era su mejor refugio 
y el más temido. Cuando quisimos volver a bajar, se presentó 
el  primer  guía;  pero  nosotros  rehusamos  sus  servicios,  y 
descubrimos sin trabajo un sendero muy asequible que podría 
ser recorrido hasta por mujeres.

Los sicilianos parecen haberse complacido en aumentar y 
multiplicar  las  historias  de  bandidos  para  asustar  a  los 
extranjeros;  y  aún  hoy  se  duda  de  entrar  en  esta  isla  tan 
tranquila como Suiza.

Véase la siguiente aventura, una de las últimas relativas a 
los malhechores. Yo garantizo su autenticidad.

Un  entomólogo  muy  distinguido  de  Palermo,  el  señor 
Ragusa,  había  descubierto  cierto  coleóptero,  que  durante 
mucho tiempo fue confundido con el Polyphylla Olivieri. Poco 
después, un sabio alemán, el señor Kraaty,  reconociendo que 
pertenecía a una especie muy diferente, quiso poseer algunos 
ejemplares y escribió a uno de sus amigos de Sicilia, al señor 
de Stephany, el cual se dirigió, a su vez, a don José Miraglia, 
suplicándole que le cogiera alguno de esos insectos. Pero los 
insectos habían desparecido de la costa. Precisamente entonces, 
el señor Lomabardo Mortorana, de Trapazi, anunció al señor de 
Stephany que acacaba de coger más de cincuenta polyphylla.



El señor de Stephany se apresuró a advertírselo al señor 
Miraglya, mediante la carta siguiente:

“Mi querido José:
El Polyphylla Olivieri, que ha tenido conocimiento de tus 

intenciones  mortíferas,  ha  tomado  otro  camino,  yendo  a 
refugiarse a la costa de Trapani, donde mi amigo Lombardo ha 
capturado ya más de cincuenta individuos.”

Aquí  toma  la  aventura  su  aspecto  tragicómico,  de 
inverosimilitud épica.

A la sazón, los alrededores de Trapani  eran recorridos, 
según parece, por un bandido llamado Lombardo.

Ahora bien: el señor Miraglia echó al cesto la carta de su 
amigo. El criado vació el  cesto en la calle, donde el trapero 
recogió lo que había y se lo llevó a la llanura. Viendo en el 
campo cierto aldeano un hermoso papel azul, apenas arrugado, 
lo recogió y se lo guardó en el bolsillo por precaución o por 
necesidad instintiva de lucro.

Transcurrieron algunos meses; y habiendo sido llamado 
este hombre a la cuestura, dejo caer al suelo la carta. La cogió 
un  gendarme  y  la  presentó  al  juez,  el  cual  se  fijó  en  las 
palabras:  intenciones  mortíferas,  tomando  otro  camino,  
refugiarse,  cogido,  Lombardo.  El  aldeano  fue  preso, 
interrogado e incomunicado. No confesó nada y se instruyó un 
grave proceso. Los magistrados publicaron la carta sospechosa; 
pero  como  habían  leido  “Petronilla  Olivieri”,  en  vez  de 
“Polyphylla”, permaneceiron callados los entomólogos.

Al cabo se descifró la firma del  señor de Stephany,  el 
cual  fue  llamado  al  tribunal.  No  fueron  admitidas  sus 
explicaciones.  El  señor  Miraglia,  citado a su vez,  acabó por 
aclarar el misterio.

El aldeano había estado tres meses preso.
Uno  de  los  últimos  bandidos  sicilianos  fue,  pues,  en 

verdad,  una  especie  de  saltón,  conocido  de  los  hombres  de 
ciencia por el nombre de Polyphylla Ragusa.



Nada menos peligroso hoy que recorrer esta Sicilia tan 
temida,  ora en coche,  ora a  caballo,  ora andando. Todas las 
excursiones  más  interesantes  pueden  realizarse  casi  por 
completo  en  coche.  La  primera  que  debe  hacerse  es  la  del 
templo de Ségeste.

Tantos poetas han cantado a Grecia, que todos nosotros 
conservamos su imagen, todos creemos conocerla un poco, y 
cada cual la ve en sueños como la desea.

Para  mí,  Sicilia  ha  realizado  este  ensueño;  ella  me  ha 
mostrado Grecia, y cuando pienso en esta tierra tan artista, se 
me  antoja  que  veo  montañas  de  líneas  dulces,  de  líneas 
clásicas, y sobre las cumbres, templos, esos templos severos, 
algo  pesados,  quizá,  pero  admirablemente  majestuosos,  que 
aparecen por todas partes en esta isla.

Todo el  mundo ha visto  a  Pastum y admirado las  tres 
soberbias ruinas caídas en aquella llanura desnuda, que la mar 
prolonga a los lejos y que está encerrada, al otro lado, en un 
ancho  círculo  de  azuladas  montañas.  Pero  si  el  templo  de 
Neptuno se conserva mejor y es más puro (así dicen) que los 
templos de Sicilia,  se  hallan estos colocados en paisajes  tan 
maravillosos, tan sorprendentes, que nada en el mundo puede 
hacer imaginar la impresión que dejan en el ánimo.

Cuando se sale de Palermo, se encuentra primeramente el 
vasto bosque de naranjos, llamado la Cuenca del Oro; luego, el 
ferrocarril  sigue la  orilla,  una  orilla  de montañas rojas  y  de 
rocas  del  mismo  color.  La  vía  se  inclina  después  hacia  el 
interior, y se baja uno de la estación de Alcamo-Calatafini.

En seguida se camina a través de un país desigual como 
un mar de monstruosas e inmóviles olas. Ni un bosque, pocos 
árboles, pero si viñas y cosechas; y el camino asciende entre 
dos líneas interrumpidas de floridos áloes. Se dijera que una 
consigna ha corrido entre ellos  para hacerles  brotar  hacia el 
cielo  en  el  mismo  año,  tal  vez  en  el  mismo  día,  formando 
enorme y extraña columna que los poetas han cantado tanto. Se 



sigue  en  lontananza  la  multitud  infinita  de  esas  plantas 
guerreras, espesas, agudas, armadas y acorazadas, que parecen 
llevar su bandera de combate.

Después  de  unas  dos  horas  de  camino,  se  descubren 
repentinamente dos altas montañas, unidas por dulce pendiente 
que cruza desde una cumbre a otra, y en medio de este cruce, el 
perfil de un templo griego, de uno de esos potentes y hermosos 
monumentos  que  el  pueblo  divino  levantaba  a  sus  dioses 
humanos.

Para dar la vuelta a uno de estos montes hay que ir por un 
largo sendero apartado, y se descubre de nuevo el templo, que 
se presenta entonces de frente. Ahora semeja que está apoyado 
en la montaña, aunque una profunda zanja le separa de ella; 
pero aquella se extiende detrás de él, y por encima le estrecha, 
le  rodea,  le  alberga,  y  parece  que  le  acaricia.  El  templo  se 
destaca  admirablemente  con  sus  treinta  y  seis  columnas 
dóricas, sobre la inmensa alfombra verde que sirve de fondo al 
enorme monumento en pie, solitario en esta campiña ilimitada.

Cuando se ve este grandiosos y sencillo paisaje, parece 
que no se podía colocar allí mas que un templo griego, que sólo 
allí podía ser construido.

Los maestros decoradores que han enseñado el arte a la 
humanidad, muestran, sobre todo en Sicilia, cuán profunda y 
refinada ciencia tenían del efecto escénico. Pronto hablaré de 
los  templos  de  Girgenti.  El  de  Ségeste  parece  haber  sido 
colocado al pie de esta montaña por un hombre de genio que 
hubiese tenido la revelación del punto único donde debía ser 
levantado.  Él  anima  por  sí  solo  la  inmensidad  del  paisaje, 
prestándole vida y hermosura.

En la  cumbre  del  monte,  cuyo pie  se  ha  seguido para 
llegar al templo, se hallan las ruinas del teatro.

Cuando se visita un país que los griegos han habitado o 
colonizado,  basta  buscar  sus  teatros,  para  encontrar  los  más 
hermosos puntos de vista.



Si colocaban sus templos, precisamente en el lugar donde 
podían producir mejor efecto, donde debían adornar mejor el 
horizonte; situaban, por el contrario, sus teatros, justamente en 
el sito desde donde podía la mirada sentirse más impresionada 
por las perspectivas.

El de Ségeste,  en la  cumbre de una montaña,  forma al 
centro de un anfiteatro de montes, cuya circunferencia alcanza 
al  menos  ciento  cincuenta  o  doscientos  kilómetros.  Se 
descubren aún otras cimas a lo lejos, detrás de las primeras; y 
en una ancha bahía, frontera al espectador, aparece el mar azul, 
entre las verdes cimas.

Al día siguiente del en que se ha visto a Séfeste, puede 
visitarse a Salinonte, inmenso montón de columnas derribadas, 
caídas  unas  en  línea,  por  parejas,  cual  soldados  muertos, 
desmoronadas en caos otras.

Estas ruinas de gigantescos templos, los más vastos que 
hay en Europa, ocupan una llanura entera, y cubren además una 
cuesta  al  fin  de  la  llanura.  Siguen la  ribera,  larga,  de  arena 
pálida,  donde están  amontonadas  algunas  barcas  pescadoras, 
sin  que  sea  fácil  descubrir  dónde  moran  sus  dueños.  Este 
informe montón de piedras no puede interesar, por lo demás, 
sino  a  los  arqueólogos  o  a  las  almas  poéticas,  a  quienes 
conmueven todas las huellas de lo pasado.

Pero  Girgenti,  la  antigua  Agrigente,  colocada  como 
Selinonte, en la costa sur de Sicilia, ofrece el más asombroso 
conjunto de templos que es dado contemplar.

Sobre la cresta de una costa larga, pedregosa, desnuda y 
roja, con un rojo ardiente, sin una hierba, sin un arbusto, y que 
domina el  mar,  la  playa  y el  puerto,  tres  soberbios  templos 
dibujan, vistos desde abajo, sus grandes siluetas de piedra en el 
cielo azul de los países cálidos.

Parece que están de pie en el aire, en medio de un paisaje 
magnífico  y  desierto.  Todo  está  muerto,  árido,  y  amarillo, 
alrededor, delante, y detrás de ellos. El sol ha quemado y roído 



la tierra. ¿Es el sol lo que ha roído al suelo, o el fuego profundo 
que  arde  siempre  en  las  venas  de  aquella  isla  de  volcanes? 
Porque, por todas partes, en torno de Girgente, se extiende la 
singular comarca de las minas de azufre. Aquí es de azufre la 
tierra, las piedras, la arena; todo, en una palabra.

Los  templos,  eternas  viviendas  de  los  dioses,  muertos 
como sus hermanos los hombres, permanecen sobre su salvaje 
colina,  apartados  unos  de  otros  por  la  distancia  de  medio 
kilómetro poco más o menos.

He aquí, en primer lugar, el de Juno Lacinia, que encerró, 
según dicen, el famoso cuadro de Juno, por Euxis, el cual había 
tomado como modelos a las cinco muchachas más hermosas de 
Acras.

Después  del  tempo de  la  Concordia,  uno de  los  mejor 
conservados de la  antigüedad,  porque sirvió de iglesia  en la 
Edad Media.

Más tarde, los restos del tempo de Hércules.
Y, por último, el templo gigantesco de Júpiter, alabado 

por Polybio y descrito por Diodoro, construido en el siglo V, y 
el cual contiene treinta y ocho medias columnas de seis metros 
cincuenta  centímetros  de  circunferencia.  Un  hombre  puede 
estar de pie en cada canal.

Sentado  al  borde  del  camino  que  corre  al  pie  de  esta 
sorprendente  costa,  se  queda  uno  a  fantasear  ante  estos 
admirables recuerdos del más grande de los pueblos artistas. Se 
dijera que tiene uno delante al  Olimpo entero, al Olimpo de 
Homero,  de  Ovidio,  de  Virgilio,  al  Olimpo  de  los  dioses 
seductores, carnales, apasionados como nosotros, hechos como 
nosotros, que personificaban poéticamente todas las ternuras de 
nuestro corazón, todos los ensueños de nuestra alma, todos los 
instintos de nuestros sentidos.

La antigüedad entera se yergue bajo aquel antiguo cielo. 
Una emoción poderosa y singular se apodera del ánimo, algo 
así como deseo de arrodillarse ante aquellos augustos restos, 



ante  aquellos  restos  dejados  por  los  maestros  de  nuestros 
maestros.

No hay duda, Sicilia es ante todo una tierra divina, pues si 
en  ella  se  encuentran  esas  últimas  viviendas  de  Juno,  de 
Júpiter, de Mercurio o de Hércules, se encuentran también las 
más notables iglesias cristianas del orbe. Y el recuerdo que os 
queda de las catedrales de Cefalu, o de Monrewale,  o de la 
capilla Palatina,  esa excepcional  maravilla,  es más potente y 
vivo aún que el recuerdo de los monumentos griegos.

Al  extremo  de  la  colina  de  los  Templos  de  Girgenti, 
comienza una sorprendente comarca que parece el propio reino 
de Satán, pues si, como se creía en otro tiempo, habita el diablo 
en un vasto país subterráneo, lleno de azufre fundido, donde 
hace hervir a los condenados, no hay duda de que es en Sicilia 
donde ha establecido su misterioso domicilio.

Sicilia  suministra  casi  todo  el  azufre  del  mundo.  A 
millares se encuentran las minas de azufre en esta isla de fuego.

Inmediatamente,  a  pocos  kilómetros  de  la  ciudad  se 
encuentra una extraña colina llamada Maccaluga, compuesta de 
arcilla y caliza, y cubierta de pequeños conos de dos o tres pies 
de altura. Diríase que son pústulas, una monstruosa enfermedad 
de la naturaleza; pues todos los conos dejan correr hirviente 
lodo, semejante a una espantosa supuración del suelo; y lanzan 
a  veces  piedras  a  gran  altura,  y  roncan  de  modo  extraño, 
soplando  gas.  Parece  que  gruñen,  sucios,  avergonzados, 
pequeños volcanes bastardos y leprosos, aviesos reventados.

Luego vamos a visitar las minas de azufre. Entramos en 
las montañas. Se ofrece a nuestra vista un país de verdadera 
desolación, una miserable tierra que parece maldita, condenada 
por  la  naturaleza.  Los  valles  se  abren  grises,  amarillos, 
pedregosos,  siniestros,  llevando  el  sello  de  la  reproducción 
divina, con un soberbio carácter de soledad y de pobreza.



Se  distinguen  al  cabo,  de  sitio  en  sitio,  algunas 
construcciones feas y muy bajas. Son las minas. Se cuentan, 
según parecen, más de mil en este rincón del país.

Al penetrar en el recinto de una de ellas, lo primero que 
se ve es un singular montecillo,  grisáceo y humeante.  Es un 
verdadero manantial de azufre, debido al trabajo humano.

He aquí como lo obtienen. El azufre, al salir de las minas, 
es  negruzco  y  está  mezclado  con  tierra,  con  caliza,  etc.,  y 
forma una especie de piedra dura. En cuanto lo traen de las 
galerías, construyen una elevada pira, a la cual prenden fuego. 
Entonces un incendio lento, continuo, profundo, roe, durante 
semanas enteras, el centro de la montaña artificial, y desprende 
el  azufre puro,  que entra en fusión y corre,  como agua, por 
medio de un canalito.

Tratan  de  nuevo,  el  producto  así  obtenido,  en  cubas 
donde hierve y acaba de purificarse.

La mina donde se verifica la extracción, se parece a todas 
las  minas.  Se  baja  por  una  estrecha  escalera,  de  peldaños 
desiguales  y  enorme,  a  pozos  abiertos  en  pleno  azufre.  Los 
pisos  superiores  se  comunican  por  anchos  agujeros  que 
transmitan  aire  a  los  más  profundos.  Se  ahoga  uno,  sin 
embargo,  al  verificar  el  descenso;  se  ahoga  y  le  sofoca  la 
asfixia de las emanaciones sulfurosas y del horrible calor de 
estufa, que acelera los latidos del corazón y cubre de sudor la 
piel.

De vez en cuando, se encuentran varios muchachos que 
suben la penosa escalera cargados con cestos.  Van jadeantes 
esos miserables muchachos, agobiados bajo el peso de la carga. 
Tienen diez, doce años, y repiten quince veces en un mismo día 
el abominable viaje, mediante una cantidad por cada descenso. 
Son  pequeños,  delgados,  amarillos,  con  ojos  enormes  y 
relucientes,  rostros  finos,  con ojos  tan  relucientes  como sus 
miradas.



Esta  irritante  explotación  de  la  infancia  es  una  de  las 
cosas más tristes que pueden verse.

Pero  existe  otra  costa  de  la  isla,  o  más  bien  dicho,  a 
algunas horas de la costa, un fenómeno natural tan prodigioso, 
que  hace  olvidar  aquellas  minas  envenenadas  donde  se 
asesinan niños. Me refiero al Volcano, fantástica flor de azufre, 
abierta en plena mar.

Se sale de Mesina a medianoche en un sucio vaporcillo, 
donde los pasajeros de primera no encuentran siquiera bancos 
para sentarse en el puente.

Ni el menor soplo de brisa; solo la marcha del barco turba 
la calma del aire dormido sobre el agua. Las costas de Sicilia y 
las de Calabria exhalan tan penetrante olor a naranjos floridos, 
que todo el estrecho está perfumado como la habitación de una 
mujer.  Pronto  se  aleja  la  ciudad,  pasamos  entre  Sicilia  y 
Caribdis, las montañas se abaten detrás de nosotros, y encima 
de ellas asoma la cima aplastada y cubierta de nieve del Etna, 
que parece estar envuelto en plata, bajo la claridad de la luna 
llena.

Luego se dormita un poco, mecido por el ruido monótono 
de la hélice, para abrir de nuevo los ojos a la luz del naciente 
día.

Ved allá abajo, fronteras a nosotros, las islas Lipari, La 
primera a la izquierda, y la última a la derecha, despiden hacia 
el  cielo  una  espesa  humareda  blanca.  Son  el  Volcano  y  el 
Stromboli.  Entre  estos  dos  volcanes  se  distingue  Lilparei, 
Filicuri, Alicuri y algunos islotes muy bajos.

Y el barco se detiene pronto ante la isla y la ciudad de 
Lipari.

Algunas casas blancas al pie de una gran cuesta verde. 
Nada más. No hay posada algulna, porque ningún extranjero 
visita esta isla.

Es fértil, encantadora, está rodada de admirables rocas de 
formas extrañas y de color rojo, potente y suave. Se encuentran 



allí aguas termales que fueron visitadas en otros tiempos, antes 
de que el  obispo Todaso hiciera  destruir  los baños,  a fin  de 
sustraer a este país a la influencia y afluencias extranjeras.

Liopari está limitada al Norte por una singular montaña 
blanca, que se podría tomar de lejos por una montaña de nieve, 
bajo un cielo más frío. De allí sacan la piedra pómez para todo 
el mundo. 

Yo alquilo una barca par ir a visitar el Volcano.
Arrastrada  por  cuatro  remeros,  sigue  la  barca  la  fértil 

costa, plantada de viñas. Los reflejos de las rocas encarnadas 
producen  extraño  efecto  en  el  mar  azul.  Ved  el  pequeño 
estrecho que separa las dos islas. El cono del Volcano sale de 
las ondas, como un volcán sumergido hasta la cabeza.

Es  un  islote  salvaje,  cuya  cima  alcanza  próximamente 
400  metros,  y  cuya  superficie  es  de  unos  20  kilómetros 
cuadrados. Se da vuelta, antes de llegar a él, a otro islote, el 
Volcanello, que surgió bruscamente del mar hacia el año 200 
antes de Jesucristo, y al cual une con su hermano mayor una 
estrecha lengua de tierra,  barrida por las olas en los días de 
tempestad.

Henos aquí en el fondo de una llanura, frente al cráter que 
humea. A sus pies, una casa habitada por un inglés, que duerme 
al parecer en este momento, sin lo cual no podría yo subir al 
volcán que este industrial explota; pero duerme, y atravieso un 
gran huerto, algunas viñas y un verdadero bosque de esparto en 
flor, propiedad del inglés. Parece una inmensa banda amarilla, 
arrollada al puntiagudo cráter, cuya cabeza es también amarilla, 
de  un  todo  que  deslumbra  bajo  el  resplandeciente  sol.  Y 
comienzo a subir por estrecho sendero que serpentea entre la 
ceniza y la lava; va, viene y vuelve, escarpado, resbaladizo y 
duro.  A veces,  como se  ve  en  Suiza  brotar  torrentes  de  las 
cimas,  se  distingue  una  inmóvil  cascada  de  azufre,  que  ha 
brotado por una abertura.



Parecen  arroyos  de  magia,  luces  cuajadas,  torrentes  de 
sol.

Al cabo llego a la cima, una ancha plataforma alrededor 
del  gran  cráter.  El  suelo  tiembla,  y  ante  mí,  por  una  boca, 
grande como la cabeza de un hombre, se escapa con violencia 
un inmenso chorro de llama y de vapor, mientras  que se ve 
salir de los labios de esta boca el azufre líquido, dorado por el 
fuego, que forma alrededor del fantástico manantial,  un lago 
amarillo que no tarda en endurecerse.

Más lejos, otras bocas escupen también vapores blancos, 
que suben perezosamente por el aire azul.

Avanzo con temor sobre la cálida ceniza y la lava hasta el 
borde  del  enorme  cráter.  Nada  más  sorprendente  puede 
ofrecerse a la vista humana.

En el fondo de aquel inmenso tonel llamado La Fossa, de 
quinientos  metros  de  ancho  y  de  doscientos  cincuenta 
aproximadamente de profundo, una docena de aberturas y de 
anchos agujeros redondos vomitan fuego, humo y azufre con 
un ruido formidable de calderas.

Se desciende a lo largo de las paredes de este abismo y se 
pasea uno hasta el borde de las furiosas bocas del volcán. Todo 
es amarillo en torno de mí, bajo mis pies y sobre mi cabeza, 
amarrillo que deslumbra y enloquece. Todo es amarillo: el sol, 
las elevadas murallas y el mismo cielo. El amarillo sol vierte su 
ardiente luz, que el calor de este tonel de azufre torna doloroso 
como una quemadura en el mugriento abismo. Y se ve hervir el 
líquido amarillo que corre, se ven formarse extraños cristales, 
hacer espuma brillante y extraños ácidos al borde de los labios 
rojos de los hogares.

El inglés, que duerme al pie del monte, coge, explota y 
vende estos ácidos, estos líquidos, todo lo que vomita el cráter; 
porque todo ello, según parece, vale dinero, mucho dinero.

Me vuelvo despacio, sin aliento, jadeante, sofocado por el 
ambiente irrespirable del volcán, y pronto, cuando llego a la 



cima del cráter, distingo todas las Lipari amontonadas sobre las 
olas.

Allí  abajo,  enfrente,  se alza el  Stromboli,  mientras  que 
detrás de mí el gigantesco Etna parece estar mirando a lo lejos 
a sus nietos y a sus hijos.

Desde la barca, al regresar, descubrí una isla oculta detrás 
de  Lipari.  El  barquero  la  denominó  Salina.  Sobre  ella  se 
recolecta el vino de malvasía.

Quise beber en su mismo manantial  una botella de ese 
famoso vino. Se dijera que es jarabe de azufre. Es el vino de 
los volcanes, espeso, azucarado, y dorado y tan azufrado, que 
os  queda el  gusto  en el  paladar  hasta  la  noche;  el  vino del 
diablo.

El sucio vapor que me ha traído me lleva. Primero miro al 
Stromboli, montaña redonda y elevada, cuya cabeza humea y 
cuyo pie se hunde en el mar. No es más que un enrome cono 
que sale del agua. En sus costados se distinguen algunas casas 
pegadas como conchas marinas en la superficie de una roca. 
Luego vuelvo los ojos hacia Sicilia, adonde voy, y no pueden 
apartarse ya del Etna, agazapado sobre ella, abrumándola con 
su  formidable  peso monstruoso y dominando con su cabeza 
cubierta de nieve las demás montañas de la isla.

Parecen enanas aquellas grandes montañas al lado de él; y 
él mismo me parece bajo en fuerza de ser tan ancho y pesado. 
Para  comprender  las  dimensiones  de  tan  enorme  gigante 
preciso es verlo desde la mar.

A  la  izquierda  se  ofrecen  las  montuosas  costas  de 
Calabria, y el estrecho de Mesina se abre como la embocadura 
de un río. Se penetra en él para entrar en seguida en el puerto.

La ciudad no tiene nada de interesante. En el mismo día 
se  toma  el  tren  para  Catana.  Este  camino  sigue  una  costa 
admirable rodeada de extraños golfos poblados en el fondo de 
las bahías, junto a la arena, llena de pueblecitos blancos. Aquí 
está Taormina.



Si un hombre tuviera que pasar un solo día en Sicilia y 
preguntase qué hay qeu ver, le respondería yo sin vacilar que 
Taormina.

No es más que un paisaje, pero un paisaje donde se halla 
todo lo que parece creado en la tierra para seducir a los ojos, al 
espíritu y a la fantasía.

La ciudad está enclavada sobre una gran montaña, como 
si  hubiera  rodado  de  la  cumbre,  pero  no  se  hace  más  que 
atravesarla, aunque contiene algunos lindos restos de lo pasado, 
y se va uno al teatro griego para ver allí la puesta del sol.

Ya  he  dicho  al  hablar  del  teatro  de  Ségeste,  que  los 
griegos  sabían  elegir  como  decoradores  incomparables  que 
eran,  el  único lugar  donde debía  ser  construido  el  teatro,  el 
lugar hecho para la felicidad de los sentidos artistas.

El de Taormina está colocado tan maravillosamente que 
no  debe  existir  en  el  mundo  entero  otro  punto  comparable. 
Cuando se ha penetrado en su recinto,  visitado la escena,  la 
única que ha llegado hasta nosotros en buen estado, se suben 
las  gradas  caídas  y  cubiertas  de  hierba,  destinadas  en  otro 
tiempo al público, las cuales podían contener treinta y cinco 
mil espectadores, y se mira entonces.

Se  ve  en  primer  término  la  ruina,  triste,  soberbia, 
desmoronada,  donde  permanecen  en  pie,  blancas  todavía, 
precisas  columnas  de  mármol  terminadas  por  sus  capiteles; 
luego,  por  encima  de  las  paredes,  se  distingue  la  mar  en 
lontananza, la costa que llega hasta el horizonte sembrada de 
gigantes rocas, bordada de arenas doradas y cuajada de blancos 
pueblos; después, a la derecha, por cima de todo, dominándolo 
todo, llenando con su masa la mitad del cielo, el humeante Etna 
cubierto de nieve allá abajo.

¿Dónde están  los  pueblos que sabrían  hacer  hoy cosas 
semejantes? ¿Dónde están los hombres que sabrían construir 
para recreo de los pueblos edificios como éste?



Aquellos hombres, los antiguos, tenían un alma y unos 
ojos que no se parecían a los nuestros, y en sus venas, con su 
sangre,  corría  algo  que  ha  desaparecido:  el  amor  y  la 
admiración de lo bello.

Pero salimos para Catana, donde quiero subir al volcán.
De  vez  en  cuando  entre  dos  montes,  se  le  distingue 

coronado de una inmóvil nube de vapores salidos del cráter.
Por  todas  partes,  alrededor  de  nosotros,  el  suelo  está 

oscurecido por un color de bronce. El tren corre por una orilla 
de lava.

El monstruo está lejos sin embargo, a 36 o 40 kilómetros 
tal  vez.  Se  comprende  entonces  cuán  enorme  es.  Por  su 
desmesurada  boca  negra  ha  vomitado,  con  interrupciones, 
ardiente oleaje de materias bituminosas, que corriendo por sus 
pendientes,  ora  dulces,  ora  rápidas,  llenando  los  valles, 
sepultando pueblos, ahogando hombres como un río, ha venido 
a  extinguirse  en  el  mar,  haciéndole  retroceder.  Ha  formado 
rocas, montañas,  hondonadas, esas lentas oleadas,  pastosas y 
rojas, y oscurecidas al endurecerse; ha extendido en torno suyo 
un  país  negro  y  extraño,  resquebrajado,  elevado,  tortuoso, 
inverosímil,  dibujado  por  el  azar  de  las  seducciones  y  la 
espantosa fantasía de las cálidas lavas.

A  veces  permanece  el  Etna  tranquilo  durante  siglos, 
soplando únicamente hacia el cielo el denso humo de su cráter. 
Bajo  la  influencia  de las  lluvias  y  del  sol,  se pulverizan las 
lavas de las antiguas corrientes y se vuelven una especie de 
ceniza, de tierra negra y arenosa, donde brotan olivos, naranjos, 
limoneros granados, viñas, cosechas, etcétera.

Nada  más  verde,  nada  más  lindo,  más  encantador  que 
Aci-Reale,  en  medio  de  un  bosque  de  naranjos  y  olivos. 
Después, a través de los árboles, se distingue a veces ancha ola 
negra que ha resistido al tiempo, que ha conservado las formas 
de todos los hervideros, contornos extraordinarios, figuras de 
bestias enlazadas, de miembros retorcidos.



Aquí está Catania, una hermosa y vasta ciudad construida 
toda sobre lava. Desde las ventanas del Gran Hotel vemos la 
cima del Etna.

Antes de subir a él tracemos en algunas líneas su historia.
Los antiguos creían que era la fragua de Vulcano. Píndaro 

describe  la  erupción  de  476,  pero  Homero  no  la  menciona 
como volcán. Sin embargo, había obligado ya a los Sicanes a 
huir lejos de él antes de la época histórica. Se conocen unas 
ochenta erupciones.

Las más violentas fueron las de 396, 126 y 122 antes de 
J.C.;  después  las  de  1169,  1329,  1537;  y,  sobre  todo,  la  de 
1669, que arrojó fuera de sus casas a más de 27.000 personas, 
haciendo perecer un gran número de ellas.

Entonces brotaron repentinamente  de la  tierra dos altas 
montañas, los montes Rossi.

En 1693 una erupción, acompañada de un terrible temblor 
de  tierra,  destruyó  40  ciudades  aproximadamente  y  sepultó 
bajo los escombros cerca de 100.000 personas. En 1755 otra 
erupción  causó  nuevos  y  espantosos  estragos.  Las  de  1792, 
1843, 1852, 1865, 1874, 1879 y 1882 fueron también violentas 
y mortíferas. Tan pronto salen las lavas por el cráter grande, 
como brotan de las aberturas de 59 a 60 metros de anchura que 
hay  en  las  laderas  de  la  montaña,  y  se  escapan  de  esas 
quebraduras corriendo hacia la llanura.

El 26 de mayo de 1879 comenzó a salir la lava por el 
cráter de 1874, pero pronto brotó por un nuevo cono de 170 
metros de alto, elevado después mediante su esfuerzo, a una 
altura  de  2.450 metros aproximadamente.  La lava  descendió 
rápidamente  atravesando  el  camino  de  Linguaglossa  y  a 
Rondazzo,  y  se  detuvo  cerca  de  la  ribera  de  Alcántara.  La 
superficie de este torrente es de 22.860 hectáreas,  aunque la 
erupción no duró más de diez días.

Entretanto,  el  cráter  de  la  cima  no  despedía  más  que 
densos vapores, arena y cenizas.



Gracias  a  la  excesiva  galantería  del  señor  Ragasa, 
miembro del Club Alpino y propietario del Gran Hotel, hemos 
verificado  con  extraordinaria  facilidad  la  ascensión  a  este 
volcán, ascensión un poco pesada, pero nada peligrosa.

Un  coche  nos  llevó  primero  a  Nicolosi,  atravesando 
campos  y  jardines  llenos  de  árboles  nacidos  entre  la 
pulverizada  lava.  De  vez  en  cuando  se  atraviesan  enormes 
torrentes  cortados  por  quebraduras  del  camino.  El  suelo  es 
negro por todas partes.

Después  de  tres  horas  de marcha  y de fácil  subida,  se 
llega al último pueblo, al pie del Etna, Nicolosi, situado ya a 
700 metros de altitud y a 14 kilómetros de Catana.

Allí se deja el coche para tomar guías y caballerías, así 
como también  abrigos,  medias  y  guantes  de  lana.  Luego se 
prosigue la marcha.

Son las cuatro de la tarde. El ardiente sol de los países 
orientales cae sobre esta extraña tierra, la recalienta y la quema.

Las caballerías van despacio, con paso débil,  en medio 
del polvo que se levanta alrededor de ellas como una nube. La 
última,  que  lleva los  envoltorios  y  provisiones,  se  detiene  a 
cada instante, pareciendo estar abrumada por la necesidad de 
repetir otra vez este inútil y penoso viaje.

En torno nuestro hay ahora viñas plantadas en la  lava, 
nuevas las unas, viejas las otras. Luego se ve una landa de lava, 
cubierta  de  espartos  floridos,  una  landa  de  oro;  luego 
atravesamos el enorme torrente de 1882; y no podemos menos 
de  asombrarnos  ante  aquel  inmenso  río,  negro  e  inmóvil, 
hirviente y petrificado, venido de allá arriba, de la cumbre que 
humea, lejos, lejísimos, a unos 20 kilómetros de distancia. Ha 
seguido valles, costeado picos, atravesado llanuras este río; y 
héle aquí ahora cerca de nosotros, detenido repentinamente en 
su marcha, cuando su manantial de fuego se ha extinguido.

Subimos,  dejando  a  la  izquierda  los  montes  Rossi,  y 
descubriendo  sin  cesar  otros  innumerables  montes, 



denominados hijos del Etna por los guías, nacidos alrededor del 
monstruo que ostenta de esta suerte un collar de volcanes. Son 
350 aproximadamente esos negros, hijos del abuelo, y mucho 
de entre ellos alcanzan la altura del Vesubio.

Ahora atravesamos un pequeño bosque, nacido también 
en la lava, y de pronto se levanta el viento. Es primero un soplo 
brusco  y violento,  seguido de  un  momento  de calma;  luego 
furiosa  ráfaga,  apenas  interrumpida,  que  levanta  y  arrastra 
espesa nube de polvo.

Nos paramos detrás de un muro de lava, y permanecemos 
allí  hasta  la  noche.  Preciso  es  seguir  adelante,  aunque  la 
tempestad continúa.

Y poco a poco se apodera de nosotros el  frío,  ese frío 
penetrante de las montañas que hiela la sangre y paraliza los 
miembros. Parece estar oculto, escondido en el viento, pica los 
ojos  y  muerde  el  cutis  con  su  helada  mordedura.  Vamos 
envueltos en nuestros abrigos blancos como los de los árabes, 
con  las  manos  enguantadas  y  la  cabeza  cubierta  por  un 
capuchón,  dejando  caminar  a  nuestras  caballerías  que 
continuamente tropiezan en el sendero desigual y oscuro.

He  aquí  al  fin  la  casa  del  Bosco,  especie  de  cabaña 
habitada  por  cinco  o  seis  leñadores.  El  guía  declara  que  es 
imposible  ir  más  lejos  por  causa  del  huracán,  y  pedimos 
hospitalidad  para  pasar  la  noche.  Los  hombres  se  levantan, 
encienden lumbres, y nos ceden dos delgadísimos jergones que 
parecen estar rellenos de pulgas. Toda la cabaña se conmueve y 
retiembla con las sacudidas de la tempestad, y el aire pasa con 
furia por las desnudas tejas del tejado.

No  veremos  la  salida  del  sol  sobre  la  cumbre  de  la 
montaña.

Después  de  algunas  horas  de  descanso,  sin  dormir, 
reanudamos la marcha. Ya es de día, y el viento se ha calmado.

En torno nuestro, se extiende ahora un país negro lleno de 
valles, que suben dulcemente hacia la región de las nieves que 



brillan, deslumbradoras, al pie del último cono de 300 metros 
de altura.

Aunque el sol se eleva en medio de un cielo todo azul, el 
frío, el cruel frío de las grandes cimas, nos adormece los dedos 
y nos quema la piel. Nuestras caballerías, una detrás de la otra, 
siguen  lentamente  el  tortuosos  sendero,  producto  de  los 
caprichos de la lava.

Llegamos a la primera llanura de nieve. Se evita mediante 
un rodeo, pero pronto la sigue otra, que hay que atravesar en 
línea recta. Las caballerías vacilan, la tantean con las patas, y 
avanzan con precaución. Súbitamente experimento la sensación 
de  sumergirme  en  el  suelo.  Las  dos  patas  de  mi  caballería, 
horadando la corteza que las soporta,  han penetrado hasta el 
pecho. La bestia se cae espantada, se levanta, hunde de nuevo 
las cuatro patas, y torna a levantarse para seguir cayendo a cada 
instante.

Lo mismo acontece a las demás. Tenemos que saltar  a 
tierra, calmarlas, ayudarlas y tirar de ellas. A cada momento, se 
sumergen hasta el vientre en esta blanca y fría espuma, donde 
nuestras piernas penetran a veces hasta las rodillas. Entre estos 
pasos de nieve que cubren los valles, volvemos a encontrar la 
lava, grandes llanuras de lava, semejantes a inmensos campos 
de terciopelo negro, que brillan bajo el sol con tanto resplandor 
como la misma nieve. Es la región desierta, la región muerta, 
que  parece  estar  de  luto,  toda  blanca  y  toda  negra, 
deslumbradora, horrible, soberbia, inolvidable.

Después  de  cuatro  horas  de  marcha  y  de  esfuerzos 
llegamos a la Casa Inglesa, una casita de piedra, rodeada de 
hielo, casi sepultada bajo la nieve al pie del último cono que se 
alza detrás, enorme y recto, coronado de humo.

Aquí se pasa ordinariamente la noche, sobre un jergón, 
para ir a ver salir el sol al borde del cráter. Dejamos nuestras 
caballerías  y  comenzamos  a  subir  la  espantosa  muralla  de 
ceniza endurecida que cede a nuestros pies, donde no puede 



uno agarrarse a nada, donde se retrocede un paso por cada tres 
que se adelantan. Se camina soplando, jadeante, clavando en el 
blando suelo el bastón de hierro, deteniéndose a cada instante.

Entonces hay que clavar el bastón entre las piernas para 
no resbalar y retroceder, pues la pendiente es tan rápida que ni 
siquiera  puede  uno  permanecer  sentado  en  ella.  Se  necesita 
cerca de una hora para recorrer estos trescientos metros. Hace 
ya un rato que sentimos en la garganta los vapores del azufre. 
Hemos notado,  ora  a la derecha,  ora  a la izquierda,  grandes 
columnas  de  humo que  salen  por  las  aberturas  del  suelo,  y 
hemos puesto las manos sobre grandes piedras que queman. Al 
fin llegamos a una estrecha plataforma. Ante nosotros, se eleva 
lentamente una espesa nube, como blanca cortina que asciende, 
que  sale  de la  tierra.  Avanzamos algunos  pasos  más  con la 
nariz y la boca tapadas para que no nos asfixie el vapor del 
azufre; y de pronto, ante nuestros pies, se abre un prodigioso 
terrible  abismo  que  mide  unos  cinco  kilómetros  de 
circunferencia. Se distingue apenas, a través de los sofocantes 
vapores,  la  otra  orilla  de  este  monstruoso  agujero  de  1500 
metros de ancho, cuya recta pared se sumerge en la misteriosa 
y terrible región del fuego.

La bestia está en calma. Duerme en el fondo, muy en el 
fondo.  Sólo  el  denso  humo  se  escapa  por  la  prodigiosa 
chimenea de 3.312 metros de alta.

Alrededor  de  nosotros  el  espectáculo  es  todavía  más 
extraño.  Toda  la  Sicilia  está  oculta  entre  brumas  que  se 
detienen al borde de las costas, velando únicamente la tierra, de 
suerte  que  estamos  en  pleno  cielo,  en  medio  de  los  mares, 
sobre  las  nubes,  tan  altos,  tan  altos,  que  el  Mediterráneo, 
espacio por todas partes hasta perderse de vista parece también 
cielo azul. Estamos en pie sobre un monte sorprendente, salido 
de  las  nubes  y  sumergido  en  el  cielo,  en  ese  cielo  que  se 
extiende sobre nuestras cabezas, bajo nuestros pies, por todas 
partes.



Pero poco a poco las nubes esparcidas sobre la  isla  se 
elevan en torno nuestro,  no tardando en encerrar al  inmenso 
volcán en medio de un círculo de nubes. Ahora nos hallamos a 
nuestra vez, en el fondo de un cráter todo blanco, desde donde 
no se distingue más que el firmamento azul, allá abajo, cuando 
se mira al espacio.

Dicen que otros días el espectáculo es muy distinto.
Se  aguarda  la  salida  del  sol  que  aparece  detrás  de  las 

costas de Calabria. Estas proyectan a lo lejos su sombra en el 
mar hasta el pie del Etna, cuya sombría desmesurada silueta 
cubre a toda la Sicilia con su inmenso triángulo, que se borra a 
medida que el  astro va elevándose. Se descubre entonces un 
panorama que tiene más de 400 kilómetros de diámetro y 1.300 
de  circunferencia,  con  Italia  al  Norte  y  las  islas  de  Lipari, 
cuyos dos volcanes parece que saludan a su padre; después, al 
Sur, Malta, apenas visible. En los puertos de Sicilia, en el mar, 
parecen insectos los navíos.

Alejandro Dumas, padre, ha hecho una descripción muy 
feliz y entusiasta de este espectáculo.

Volvemos a bajar, tanto con la espalda como con los pies, 
el rápido cono del cráter, y entramos en seguida en el espeso 
cinturón de nubes que envuelve la cima del monte. Después de 
una  hora  de  marcha  a  través  de  las  brumas,  lo  hemos 
franqueado al fin y descubrimos, bajo nuestros pies, la verde 
isla, con sus golfos, sus cabos, sus ciudades, y el inmenso mar 
azul que la contiene.

De  vuelta  en  Catania,  salimos  al  día  siguiente  para 
Siracusa.

Por esta singular y preciosa ciudad debe terminarse toda 
excursión  en  Sicilia.  Fue  tan  ilustre  como  las  más  grandes 
ciudades, y sus tiranos tuvieron reinados tan célebres como el 
de Nerón; produce un vino hecho célebre por los poetas; tiene, 
a orillas del golfo que domina, un riachuelo, el Anapo, donde 



brota el  papyrus, secreto guardián del pensamiento y encierra 
en sus murallas una de las Venus más hermosas del mundo.

Mucha  gente  atraviesa  continentes  para  ir  en 
peregrinación a alguna estatua milagrosa; yo he tributado mi 
devoción a la Venus de Siracusa.

En el álbum de un viajero había visto yo la fotografía de 
esa sublime hembra de mármol, y me enamoré de ella como se 
enamora uno de una mujer. Ella tal vez fue la que me decidió a 
emprender este viaje; yo hablaba de ella y soñaba con ella a 
todas horas antes de haberla visto.

Pero llegamos demasiado tarde para entrar en el museo, 
confiado a  los  cuidados  del  sabio  profesor  Franciso  Saverio 
Cavalari, el cual, Empédocles moderno, bajó a beber una taza 
de café en el cráter del Etna.

Tengo, pues, que recorrer la ciudad, construida sobre un 
islote y  separada de tierra por  tres  murallas  entre  las cuales 
pasan tres brazos de mar. Es pequeña, linda, está sentada a la 
orilla  del  golfo,  con  jardines  y  paseos  que  bajan  hasta  las 
aguas.

Luego vamos a las  Latomias,  inmensas  excavaciones  a 
cielo abierto, que fueron primeramente canteras y se tornaron 
después  en  prisiones,  donde  estuvieron  encerrados,  durante 
ocho meses,  después  de la  derrota  de Nicias,  los  atenienses 
prisioneros, torturados por el hambre, la sed, el terrible calor de 
esta excavación, y el movedizo fango donde agonizaban.

En una de ellas, la Latomia del Paraíso, se observa, en el 
fondo  de  una  gruta,  una  extraña  abertura, 
denominada  La  oreja  de  Dionisio,  el  cual 
dicen que venía a escuchar al borde de ese 
agujero las quejas de sus víctimas. También 
corren  otras  versiones.  Ciertos  sabios 
ingeniosos pretenden que esta gruta, puesta 
en comunicación con el teatro servía de sala 
subterránea  para  las  representaciones  a  las 

La oreja de Dionisio



que ella prestaba el eco de su prodigiosa sonoridad; pues los 
menores ruidos alcanzan allí una resonancia sorprendente.

La más curiosa de las Latomias es seguramente la de los 
capuchinos,  amplio  y  profundo jardín  dividido  por  bóvedas, 
arcos y encerrado entre enormes y blancas rocas.

Algo más lejos están las Catacumbas, cuya extensión será 
de unas 200 hectáreas, y donde Cavalari descubrió uno de los 
más preciosos sarcófagos cristianos que se conocen.

Después se entra en el humilde hotel que domina el mar, 
y  permanece  uno  largo  trato  fantaseando,  viendo  el  ojo 
encarnado y el ojo azul de un navío anclado.

En  cuanto  llega  la  mañana,  como  nuestra  visita  está 
anunciada, nos abren las puertas del maravilloso palacio que 
contiene las colecciones y obras de arte de la ciudad, Al entrar 
en el museo, la distingo en el fondo de una sala, y tan hermosa 
como me la había imaginado.

No tiene cabeza, le falta un brazo, pero jamás se me ha 
ofrecido la forma femenina más admirable y tentadora.

No es la mujer poetizada, la mujer idealizada, la mujer 
divina o majestuosa como la Venus de Milo, sino la mujer tal 
como es, tal  como se la ama, como se la desea,  como se la 
quiere estrechar.

Es  gruesa,  con  el  pecho  prominente,  redondeadas  las 
caderas y algo pesadas las piernas, es una Venus carnal que se 
imagina uno acostado viéndola en pie. Su brazo caído oculta el 
seno; con la mano que le queda levanta una tela y descubre, 
haciendo un ademán adorable,  los encantos más misteriosos. 
Todo  el  cuerpo  está  hecho,  concebido  pensado  para  ese 
movimiento; todas las  líneas se concentran en él, toda la idea 
converge allí. Este ademán sencillo y natural, lleno de pudor y 
de impudicia,  que oculta  y  enseña,  vela y revela,  muestra y 
recata,  parece  definir  toda  la  actividad de  la  mujer  sobre  la 
tierra.



Y el mármol está vivo, se le desea palpar con la certeza 
de que ha de ceder como si fuera carne.

Los  riñones,  sobre  todo,  están  maravillosamente 
animados y son bellísimos. Se desarrolla con todo su encanto 
esa línea ondulante y gruesa de las espaldas femeninas que va 
desde la nuca hasta los talones, y que muestra, en el contorno 
de los hombros, en la redondez decreciente de los muslos y en 
la  ligera  curvatura  de  las  pantorrillas  adelgazadas  hasta  los 
tobillos, todas las modulaciones de la gracia humana.

Una obra de arte no es superior si no es al propio tiempo 
símbolo y expresión exacta de la realidad.

La Venus de Siracusa es una mujer, y el símbolo de la 
carne.

Ante la cabeza de la  Jaconde se siente uno emocionado 
por no sé qué tentación de amor enervante y místico. Existen 
también mujeres vivas cuyos ojos nos infunden ese ensueño de 
irrealizable y misteriosa  ternura.  Se busca en ellas  otra cosa 
detrás de lo que hay, porque parecen contener y expresar un 
poco de lo inaprensible ideal. Lo perseguimos constantemente 
sin poder alcanzarlo nunca, tras de todas las sorpresas de la 
belleza que parece contener el pensamiento, en lo infinito de la 
mirada, que no es más que un matiz del iris, en el encanto de la 
sonrisa nacida de un pliegue de los labios y de un relámpago de 
esmalte, en la gracia del movimiento hijo de la casualidad de la 
armonía de las formas.

Así,  pues,  los  poetas,  impotentes  soñadores  de  lo 
imposible, se han sentido atormentados siempre por la sed del 
amor  místico,  La  exaltación  natural  de  un  alma  poética 
exasperada por la excitación artística que impele a esos seres 
inspirados  a  concebir  una  especie  de  amor  nebuloso 
profundamente tierno, estático, nunca saciado, sensual sin ser 
carnal,  de  tal  modo  delicado  que  la  menor  cosa  le  hace 
desvanecerse, irrealizable y sobrehumano. Y estos poetas son 
tal  vez  los  únicos  hombres  que no han amado  nunca  a  una 



mujer  verdadera  de  carne  y  hueso,  con  sus  cualidades,  sus 
defectos, su talento restringido y encantador, sus nervios y su 
excitable sensibilidad.

Toda  criatura  ante  la  cual  se  exalta  su  ensueño  es  el 
símbolo de un ser misterioso pero ideal: el ser cantado por esos 
cantores de ilusiones. En esa viviente adorada por ellos, algo 
como la estatua pintada, imagen de un dios en cuya presencia 
se  arrodilla  el  pueblo.  ¿Dónde  está  ese  Dios?  ¿Cuál  es  ese 
Dios? ¿En qué parte del cielo habita lo desconocido que ellos, 
esos  locos,  han  idolatrado  siempre  desde  el  primer  soñador 
hasta el último? En cuanto tocan una mano que responde a su 
presión,  vuela su  alma al  invisible  sueño,  lejos  de la  carnal 
realidad.

La mujer que ellos abrazan, la transforman, la completan, 
la desfiguran con su arte de poetas. No besan sus labios, sino 
los labios soñados. No es en el fondo de sus azules o negros 
ojos donde pierden su exaltado mirar, es en algo desconocido e 
imposible de conocer. El ojo de su querida no es más que el 
cristal por donde tratan de ver el paraíso del amor ideal.

Pero si algunas mujeres tentadoras pueden dar a nuestras 
almas  esa  rara  ilusión,  otras  en  cambio  no  hacen  más  que 
excitar  en  nuestras  venas  el  amor  impetuoso  de  donde  sale 
nuestra raza.

La Venus  de  Siracusa  es  la  perfecta  expresión  de  esta 
poderosa,  sana  y  sencilla  belleza.  Ese  tronco  admirable  de 
mármol de Paros, es, según dicen la Venus Callipyge descrita 
por Ateneo y Lamprides, la cual fue dada por Heliogábalo a los 
siracusanos.

¡No tiene cabeza! ¿Qué importa? El símbolo se ha hecho 
así más completo. Es un cuerpo de mujer que expresa toda la 
poesía real de la caricia.

Schopenahuer  ha  dicho  que  la  naturaleza,  queriendo 
perpetuar la especie, ha hecho un ardid de la reproducción.



Esta  forma  de  mármol,  vista  en  Siracusa,  es  el  ardid 
humano adivinado por el artista antiguo, la mujer que oculta y 
muestra a la vez el enloquecedor misterio de la vida.

¿Es un ardid? ¡Tanto peor! Llama a la hora,  atrae a la 
mano, ofrece a los besos la papable realidad de su admirable 
carne, de la carne elástica y blanca, redonda y firme, deliciosa 
bajo la presión.

Es  divina,  no  porque  exprese  un  pensamiento  sino 
simplemente porque es bella.

Y  se  piensa  al  admirar,  en  el  carnero  de  bronce  de 
Siracusa, el trozo más hermoso del museo de Palermo, trozo 
que parece contener también toda la animalidad del mundo. La 
poderosa bestia está acostada, con el cuerpo sobre sus patas, y 
la cabeza vuelta hacia la izquierda.  Y esta cabeza de animal 
parece  la  cabeza  de  un  dios,  de  un  dios  bestial,  impuro  y 
soberbio.  la  frente  es  ancha,  los  ojos  rasgados,  la  nariz 
abultada,  larga  y  fuerte,  de  una  expresión  prodigiosamente 
brutal. Los cuernos retorcidos hacia atrás, caen, se enroscan y 
encorvan, apartan sus agudas puntas bajo las débiles orejas que 
también  se  parecen  a  otros  dos  cuernos.  Y la  mirada  de  la 
bestia  os  penetra,  estúpida,  inquietante  y  dura.  Se  siente  lo 
bravío al aproximarse a este bronce.

¿Quiénes son, pues, los dos maravillosos artistas que han 
formulado  así,  bajo  dos  aspectos  tan  diferentes,  la  sencilla 
belleza de la criatura?

Estos  son  las  dos  únicas  estatuas  que  me  han  dejado, 
como seres, el ardiente deseo de volver a verlas.

En el instante de salir dirijo aún a esta pieza de mármol 
esa última mirada, desde la puerta, que se dirige a las mujeres 
amadas, al separarse de ellas, y monto en seguida en la barca 
para ir a saludar el papyrus de Anapo, cumpliendo así un deber 
de escritor.



Se atraviesa el golfo de un extremo a otro y se distingue 
en la denuda y plana orilla, la embocadura de un pequeñísimo 
río, casi un arroyo, por donde la barca se dirige.

La corriente es dura de subir. Tan pronto se rema como se 
hace  uso del  bichero  para  resbalar  sobre  el  agua,  que  corre 
rápida entre dos lomas cubiertas de flores amarillas, pequeñas y 
brillantes, dos lomas de oro.

Al  pasar,  rozamos  con  cañas  que  se  inclinan  y  se 
levantan, y puesto el pie en el agua, con iris azules, de un azul 
brillante,  sobre  los  cuales  revoletean  innumerables  libélulas, 
con alas de cristal, nacaradas y temblorosas, del tamaño de un 
pájaro mosca. Ahora, sobre los dos taludes que nos aprisionan, 
brotan  gigantes  cardos  y  desmesurados  alboholes,  enlazando 
juntos las plantas de la tierra y las cañas del arrollo.

Debajo de nosotros, en el fondo del agua, hay un bosque 
de  grandes  hierbas  ondulantes  que  se  mueven  y  flotan, 
pareciendo nadar en la corriente que las agita.

Anapo se aparta después de la antigua Cyane, tributaria 
suya. Seguimos constantemente a golpes de bichero entre las 
lomas. El arroyo serpentea ofreciendo encantadores puntos de 
vista,  lindas  y  floridas  perspectivas.  Una  isla  aparece  al  fin 
llena  de  raros  arbustos.  Los  débiles  y  triangulares  tallos  de 
nueve  a  doce  pies  de  altura,  tienen  en  la  parte  superior 
penachos redondos como cabellos.  Parecen cabezas humanas 
convertidas en plantas, arrojadas al agua sagrada del manantial, 
por uno de los dioses paganos que allí vivían en otro tiempo. 
Es el antiguo papyrus.

Los aldeanos llaman a esta planta parruca.
Más  lejos  hay  otras,  un  bosque  entero.  Tiemblan, 

murmuran,  se  inclinan,  mezclan  sus  peladas  frentes,  las 
tropiezan, parece que hablan de cosas desconocidas y lejanas.

¿No es extraño que el venerable arbusto que nos trajo el 
pensamiento  de  los  muertos  y  fue  el  guardián  del  genio 



humano,  tenga,  sobre  su débil  cuerpo de arbolillo,  una gran 
cabellera espesa y flotante como la de los poetas?

Volvemos a Siracusa cuando el sol se pone, y vemos en 
la  rada un paquebote que acaba de llegar  y que esta  misma 
noche nos llevará al África.



V

DE ARGEL A TUNEZ

En los  muelles  de  Argel,  en las  calles  de  las  ciudades 
indígenas, en las llanuras de Tell, en las montañas de Sahel o 
en las arenas del Sahara, todos esos cuerpos envueltos como en 
hábitos  de  monjes,  con  la  cabeza  cubierta  bajo  el  turbante, 
flotando por detrás, esas facciones severas, esas miradas fijas, 
semejan pertenecer  a  religiosos  de  un mismo austero orden, 
esparcidos por la mitad del globo.

Hasta su aspecto es el de los sacerdotes; sus gestos son 
los de apóstoles predicadores; su actitud, la de místicos, llenos 
de desprecio por el mundo.

Nos encontramos, efectivamente, entre hombres donde la 
idea  religiosa  lo  domina  todo,  lo  borra  todo,  regula  las 
pasiones,  estrecha  las  conciencias,  aprisiona  los  corazones, 
gobierna el pensamiento, preside a todos los intereses, a todas 
las preocupaciones, a todas las agitaciones.

La  religión  es  la  gran  inspiradora  de  sus  actos,  de  su 
alma, de sus cualidades y de sus defectos.

Por  ella  y  para  ella  son  los  buenos,  valientes,  tiernos, 
fieles,  pues  parece  que  no son nada por  si  mismos,  que  no 
poseen cualidad alguna que nos sea inspirada u ordenada por su 
fe. Nosotros no descubrimos apenas la naturaleza espontánea o 
primitiva del árabe, sin que, por decirlo así, haya vuelto a ser 



creada  por  su  creencia,  por  el  Corán,  por  la  enseñanza  de 
Mahoma. Nunca religión alguna se ha encarnado de tal suerte 
en hombres.

Vamos, pues, a verlos orar en su mezquita, en la blanca 
mezquita que se distingue allá abajo, al extremo del muelle de 
Argel.

En el primer patio, bajo una arcada de columnitas verdes, 
azules y rojas, varios hombres, sentados o acurrucados, hablan 
en  voz  baja,  con  la  grave  tranquilidad  de  los  orientales, 
enfrente de la entrada, en el fondo de una pieza cuadrada, que 
se  parece  a  una  capilla,  administra  justicia  el  cadi.  Varios 
querellantes esperan en los bancos; un árabe habla de rodillas, 
mientras  que  el  magistrado  envuelto,  casi  oculto  entre  los 
pliegues de sus vestiduras y bajo la masa de su pesado turbante, 
no enseña más que una parte del rostro y mira al querellante 
con ojos duros y tranquilos, escuchándole. Una pared, donde se 
abre una ventana con reja, separa esta pieza de la que en las 
mujeres,  menos  nobles  que  el  hombre,  y  que  no  pueden 
hallarse en presencia del cadí, esperan su vez para exponer las 
quejas por aquella ventanilla de confesionario.

El sol que cae en lluvia de fuego sobre las níveas paredes 
de estos pequeños edificios, semejantes a tumbas de marabuts, 
y en el patio, donde una vieja echa peces muertos a un ejército 
de gatos, refleja al interior en los albornoces, en las enjutas y 
morenas piernas y en los impasibles semblantes. Más lejos está 
la escuela, junto a la fuente donde al agua corre al pie de un 
árbol.  Todo  está  allí,  en  aquel  dulce  y  apacible  recinto;  la 
religión, la justicia, la instrucción.

Entro en la mezquita después de haberme descalzado, y 
avanzo sobre la  alfombra en medio de las blancas columnas 
cuyas  regulares  líneas  llenan este  templo silencioso,  vasto  y 
bajo,  de  una  multitud  de  anchos  pilares;  porque  son  muy 
anchos y tienen una cara orientada hacia la Meca, a fin de que 
cada creyente pueda, colocándose delante, no ver nada, no ser 



distraído  por  nada,  y  vuelto  hacia  la  ciudad  santa,  quedar 
absorto en la oración.

Uno  de  estos  creyentes  se  arrodillan;  otros,  en  pie, 
murmuran  las  fórmulas  del  Corán,  adoptando  las  posturas 
prescriptas;  otros,  además,  libres  ya  de  sus  deberes  que  han 
cumplido,  hablan  sentados  en  el  suelo,  a  lo  largo  de  las 
paredes, pues la mezquita no es únicamente lugar de oración, 
sino  de  reposo,  donde  se  permanece  y  se  vive  durante  días 
enteros.

Todo es sencillo, todo está desnudo, todo es blanco, todo 
es dulce, todo es apacible en esos asilos de la fe, tan diferentes 
a nuestras adornadas iglesias, agitadas, cuando están llenas, por 
el  ruido  de  los  oficios,  el  movimiento  de  los  asistentes,  la 
pompa de las ceremonias, los cantos sagrados, y cuando están 
vacías tan tristes, tan dolorosas, que oprimen el corazón , que 
parecen la estancia de un moribundo.

Sin cesar entran árabes humildes y ricos, el mandadero 
del puesto y el antiguo jefe; el noble bajo la sedosa blancura de 
su brillante albornoz. Todos, con los pies descalzos, hacen los 
mismos gestos, ruegan al mismo Dios con la misma fe exaltada 
y  sencilla,  sin  caer  en  la  menor  distracción.  Se  mantienen 
primeramente  en  pie,  con  la  cabeza  levantada,  las  manos 
abiertas a la altura de los hombros, en actitud de súplica. Luego 
caen los brazos a lo largo del cuerpo, la cabeza se inclina; es 
que están e presencia del soberano del mundo en actitud de 
resignación.  Las  manos  se  unen en  seguida  sobre  el  vientre 
como  si  estuviesen  ligadas.  Son  cautivos  entonces  bajo  la 
voluntad  del  amo.  Por  último,  se  prosternan  varias  veces 
seguidas, muy de prisa, sin el menor ruido. Después de haberse 
sentado  primero  sobre  los  talones,  con  la  manos  abiertas, 
apoyadas en los muslos se inclinan adelante hasta tocar el suelo 
con la frente.

Esta oración, siempre la misma, y que comienza por el 
recitado de los primeros versos del Corán,  debe ser repetida 



cinco veces al día por los fieles que, antes de entrar, se han 
lavado los pies, las manos y la cara.

No se oye en el templo más que el murmullo del agua que 
corre en otro patio interior,  el  cual da luz a la mezquita.  La 
sombra de la higuera, nacida sobre la fuente de las abluciones, 
produce un reflejo verde en las primeras piedras.

Las  mujeres  musulmanas  pueden  entrar  como  los 
hombres, pero no van casi nunca. Dios está demasiado lejos, 
demasiado  alto,  demasiado  imponente  para  ellas.  No  se 
atreverían a contarle todos los cuidados, a confiarle todas las 
penas, a pedirle todos los servicios, los consuelos, lo auxilios 
contra la familia, contra el marido, contra los hijos, cosas de 
que  necesita  el  corazón  de  la  mujer.  Hace  falta  un 
intermediario  más  humilde  entre  Él,  tan  grande,  y  ellas  tan 
pequeñas.

Este intermediario es el marabut. En la religión católica 
tenemos a los santos y a la Virgen María, abogados naturales 
de los tímidos cerca de Dios.

En  la  tumba  del  santo,  en  la  capillita  donde  está 
sepultado, encontraremos a la mujer árabe en la oración.

Vamos a verla:
La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi es la más original y 

la más interesante de Argel. Se llama “zaouila” a una mezquita 
pequeña unida a una koubba (panteón de un marabut) la cual 
comprende  también  a  veces  una  escuela  y  un  curso  de  alta 
enseñanza para los musulmanes letrados.

Para  llegar  a  la  zaouila  de  Abd-er-Rahman,  hay  que 
atravesar la ciudad árabe. Es una subida inimaginable al través 
de un laberinto de callejuelas confundidas, tortuosas, entre las 
paredes sin ventanas de las casas moriscas. Casi se tocan en la 
parte  superior,  y  visto  el  cielo  desde  las  terrazas  parece  un 
arabesco azul de raro e irregular capricho. A veces, un largo 
corredor sinuoso y abovedado, escarpado como un sendero de 
montaña,  parece  confundir  directamente,  por  el  azul  que  se 



distingue de pronto, en la revuelta de una  pared, el fin de los 
escalones, allá arriba, o la mancha brillante y llena de luz.

A  lo  largo  de  estos  estrechos  corredores  están 
agazapados,  al  pie  de las  casas,  árabes que dormitan  en sus 
harapos; otros,  reunidos en los cafés moriscos,  en banquetas 
circulares o en el suelo, siempre inmóviles, beben en tacitas de 
porcelana que tienen con gravedad entre sus dedos. En estas 
estrechas  calles  que  hay  que  escalar,  el  sol,  cayendo  por 
sorpresa, por hilos o por grandes placas en cada abertura de las 
vías que se cruzan, proyecta en las paredes dibujos extraños, de 
una claridad deslumbradora y barnizada. Se distinguen por las 
puertas entreabiertas, los patios interiores donde sopla un aire 
fresco. Siempre existe el mismo pozo cuadrado dentro de una 
columnata  que  sostiene  varias  galerías.  Un ruido de  música 
dulce y salvaje se escapa a veces de las casas de donde se ven 
salir a menudo, de dos en dos, algunas mujeres que os dirigen, 
por entre el velo que cubre su rostro, una mirada negra y triste, 
mirada de prisioneras, y pasan.

Cubiertas las cabezas como se nos representa a la Virgen 
María,  con una tela  tupida,  envuelto  el  cuerpo en el  jaique, 
ocultas  las  piernas  bajo  el  amplio  pantalón  de  paño  o  de 
algodón,  que  oprime  el  tobillo,  caminan  lentamente,  algo 
torpes, vacilantes; y tratamos de adivinar su rostro bajo el velo 
que lo dibuja un poco adhiriéndose a las partes salientes. Los 
dos  arcos  azulados  de  las  cejas,  unidos  por  un  trozo  de 
antimonio, se prolongan, a lo lejos, sobre las sienes.

De pronto me llaman unas voces. Me vuelvo, y por una 
puerta  abierta  veo  en  las  paredes  grandes  pinturas 
inconvenientes  como las  que se  encuentran en Pompeya.  La 
libertad de las costumbres, la manifestación, en plena calle, de 
una  prostitución  innumerable,  alegre,  sencillamente  atrevida, 
revelan  en  seguida  la  profunda  diferencia  que  hay  entre  el 
pudor europeo y la conciencian oriental.



No  olvidemos  que  se  han  prohibido  en  estas  mismas 
calles,  hace  pocos  años  todavía,  las  representaciones  de 
Caragousse,  especie de guiñol  obsceno y monstruoso,  cuyas 
inverosímiles,  innobles  e  inenarrables  hazañas  miraban  los 
niños con sus grandes ojos negros, ignorantes y corrompidos, 
riéndose y aplaudiendo.

En todo lo alto de la ciudad árabe, entre las mercerías, 
tiendas  de  comestibles  y  fruterías  de  los  incorruptibles 
mozabitas,  puritanos mahometanos a quienes mancha el  solo 
contacto con los demás hombres, y que sufrirán, al volver a su 
patria, larga purificación, se abren grandes depósitos de carne 
humana, desde donde le llaman a uno en todas las lenguas. El 
mozabita, agazapado en su tienda, en medio de sus mercancías 
bien  ordenadas  en  torno de  él,  parece  no  ver,  no  saber,  no 
comprender.

A  su  derecha,  arrullan  como  tórtolas  las  mujeres 
argelinas;  a  su  izquierda  maúllan  como  gatas  las  mujeres 
árabes.  Parece  el  mozabita,  en  medio  de  ellas,  entre  las 
impúdicas desnudeces pintadas para acreditar las dos zahurdas 
un fakir vendedor de frutas, hipnotizado en un ensueño.

Vuelvo hacia la derecha por un estrecho pasaje que da a 
la mar, extendida a lo lejos, detrás de la punta de San Eugenio 
y distingo al fin de aquel túnel, a algunos metros debajo de mí 
una alhaja de mezquita o más bien una monísima zaouia que se 
disgrega  en  construcciones  y  tumbas  pequeñas,  cuadradas, 
redondas y puntiagudas, a lo largo de una escalera en zig-zag 
que va de terraza en terraza.

La  entrada  está  disimulada  por  una  pared  que  parece 
construida  de  plateada  nieve,  embutida  de  cuadrados  de 
porcelana verde, y llena de aberturas regulares por donde se ve 
la rada de Argel.

Entro.  Mendigos,  ancianos,  niños  y  mujeres  están 
agazapados  en  cada  escalón,  con  la  mano  tendida,  pidiendo 
limosna en árabe. A la derecha, en una pequeña construcción 



coronada también de porcelanas, hay una primera sepultura y 
por la puerta se ve a los fieles sentados ante la  tumba. Más 
abajo se redondea la brillante cúpula de la Koubba del marabut 
Abd-er-Rahaman,  al  lado  del  pequeño  y  cuadrado  minarete 
desde donde llaman a la oración.

A  lo  largo  de  la  pendiente  hay  otras  tumbas  más 
humildes,  y  luego  está  la  del  célebre  Ahmed.,  bey  de 
Constantina, el cual hizo que los perros devorasen el vientre de 
los prisioneros franceses.

Desde la última terraza hasta la entrada del marabut es 
deliciosa la vista. Nuestra Señora de Áfria a lo lejos, domina a 
San Eugenio y a todo el mar que llega hasta el horizonte, donde 
se confunde con el cielo. Luego, más cerca, a la derecha, está la 
ciudad árabe, que sube, de tejado en tejado, hasta la  zaouia y 
establece todavía encima sus casitas de yeso.

En torno de mí, varias tumbas, un ciprés, una higuera y 
adornos  moriscos  encuadran  y  almenan  todas  las  paredes 
sagradas.

Después  de  haberme descalzado  penetro  en  la  koubba. 
Primeramente,  en  una  reducida  pieza,  un  sabio  musulmán, 
sentado sobre  sus  talones,  lee  un manuscrito  que sujeta  con 
ambas  manos  a  la  altura  de  los  ojos.  Multitud  de  libros  y 
pergaminos están extendidos alrededor de él sobre las esteras. 
No vuelve la cabeza. Más lejos oigo un estremecimiento,  un 
murmullo. A mi llegada todas las mujeres agrupadas alrededor 
de la tumba se apresuran a cubrirse el rostro. Parecen grandes 
copos de tela blanca en que brillan ojos. En medio de ellas, en 
aquella espuma de franela, seda y lana, duermen o se agitan 
niños  vestidos  de  colorado,  de  azul  o  de  verde;  esto  es 
encantador y sencillo, aquellas mujeres están en su casa, en la 
de su santo, cuya mansión han adornado ellas, pues Dios está 
demasiado  lejos  para  su  limitado  espíritu  y  es  demasiado 
grande para su humildad.



Ellas no se vuelven hacia la Meca, sino hacía el cuerpo 
del marabut, y se ponen bajo su protección directa, que es aún, 
que es siempre la protección del hombre. Sus ojos de mujeres, 
sus dulces y tristes ojos no saben ver lo inmaterial, no conocen 
más  que  la  criatura.  Mientras  vive  es  el  varón  quien  las 
alimenta, las defiende y las sostiene, y también será el varón 
quien hable de ella a Dios después de morir. Están allí cerca de 
la tumba adornada y embadurnada, algo semejante a un lecho 
bretón  pintado  y  cubierto  de  telas,  de  sedas,  de  paños,  de 
regalos recibidos.

Cuchichean,  hablan  entre  sí  y  refieren  al  marabut  sus 
cosas, sus cuidados, sus disputas, sus quejas contra el marido. 
Es una reunión íntima y familiar de charlatanerías alrededor de 
una reliquia.

Toda la capilla está llena de sus extrañas ofrendas: relojes 
de varios tamaños que anuncian los segundos y dan las horas, 
banderas votivas, arañas de todas clases, de cobre y de cristal.. 
Estas  arañas  son  tan  numerosas  que  no  dejan  ver  el  techo. 
Están colgadas unas junto a otras, de tamaños diferentes, como 
en la tienda de un lampistero. Las paredes están adornadas con 
elegantes  porcelanas  de  preciosos  dibujo,  cuyos  colores 
dominantes son siempre el verde y el encarnado. El suelo está 
cubierto de alfombras y la luz cae de la cúpula por grupos de a 
tres ventanas cimbradas, una de las cuales domina a las otras 
dos.

No es ya la severa mezquita,  desnuda, donde Dios está 
solo;  es  un  gabinete  adornado  para  la  oración  por  el  gusto 
infantil de las mujeres salvajes. Frecuentemente vienen galanes 
a verlas en aquel lugar, a darles una cita o a decirles algunas 
palabras  en  secreto.  Algunos  europeos  que  hablan  el  árabe 
suelen trabar aquí relaciones con esas envueltas criaturas, cuya 
mirada es lo único que se ve en ellas.

Cuando la cofradía masculina del marabut viene a su vez 
a practicar sus devociones, no tienen para el santo que habita 



este lugar las mismas atenciones exclusivas. Después de haber 
demostrado  su  respeto  al  sepulcro,  se  vuelven  los  hombres 
hacia la Meca y adoran a Dios, pues no hay más divinidad que 
Dios, como repiten en todas sus oraciones.



VI

TUNEZ

Antes  de  llegar  a  Túnez  atraviesa  el  ferrocarril  un 
soberbio  país  de  montañas  pobladas  de  árboles.  Después  de 
haberse elevado dibujando desmesurados cordones, hasta una 
altura de setecientos ochenta metros, desde donde se domina un 
inmenso y magnífico paisaje, penetra en el territorio de Túnez 
por la Krouimier.

Entonces se ve una serie de montes y de valles desiertos, 
donde se alzaban en otro tiempo ciudades romanas. Allí están 
en  primer  término  los  restos  de  Thagaste  donde  nació  San 
Agustín, cuyo padre era decurión.

Más  lejos  se  halla  Thurbursicum  Nomidarum,  cuyas 
ruinas cubren una serie de colinas redondas y verdes. Más lejos 
aún, está Madaure, donde nació Apuleyo a fines del reinado de 
Trajano. No se podrían enumerar las ciudades muertas, cerca 
de las cuales hay que pasar para ir a Túnez.

De  repente,  después  de  muchas  horas  de  camino,  se 
distinguen  en  la  baja  llanura  los  elevados  arcos  de  un 
acueducto medio destruido, cortado a espacios,  y que iba en 
otros  tiempos  desde  una  de  las  montañas  a  la  otra.  Es  el 
acueducto  de Cartago  del  que  habla  Flaubert  en  Salammbó. 



Después  se  da  vuelta  a  una  gran  ciudad,  se  sigue  un 
deslumbrador lago y se descubren los muros de Túnez.

Henos aquí en la ciudad.
Para  descubrir  bien  el  conjunto,  hay  que  subir  a  una 

colina próxima. Los árabes comparan a Túnez con un albornoz 
desplegado, y esta comparación es exacta. la ciudad se extiende 
en la llanura, ligeramente levantada por las ondulaciones de la 
tierra, que hacen sobresalir por espacios los bordes de esta gran 
mancha de casas pálidas de donde surgen las cúpulas de las 
mezquitas  y  los  campanarios de los minaretes.  Apenas  si  se 
distingue, apenas si se imagina uno que aquello sean casas, tan 
compacta,  continua  y  rampante  es  aquella  placa  blanca.  En 
torno  de  ella  hay  tres  lagos  que,  bajo  el  durísimo  sol  de 
Oriente, brillan como llanuras de acero. Al Norte, a lo lejos, la 
Sebkra-er-Bouan;  al  Oeste  la  Sebkra-Seldjoum,  vista  por 
encima de la  ciudad;  al  Sur,  el  gran lago Bahjira  o  lago de 
Túnez;  luego,  subiendo  hasta  el  Norte,  la  mar,  el  golfo 
profundo, semejante a un lago en su lejano marco de montañas.

Y  después,  en  todo  el  rededor  de  esta  ciudad  plana, 
fangosos pantanos donde fermentan basuras, un increíble cerco 
de cloacas en putrefacción, campos desnudos y bajos donde se 
ven brillar, como culebras, pequeñas y tortuosas corrientes de 
agua. Son las alcantarillas de Túnez que marchan bajo el cielo 
azul.  Van  sin  detenerse  envenenando el  aire,  arrastrando  su 
curso lento y nauseabundo, a través de tierras impregnadas de 
cosas poodridas, hacia el lago que han acabado por llenar, por 
colmar en toda su extensión, pues la sonda baja en él por medio 
del  fango  hasta  dieciocho  metros  de  profundidad:  hay  que 
mantener un canal a través de este lodo para que las pequeñas 
embarcaciones puedan pasar.

Pero  en  un  día  de  gran  sol,  la  vista  de  esta  ciudad 
acostada entre esos lagos, en este país cerrado a lo lejos por 
montañas,  entre  las  cuales  es  la  más  alta  la  de  Zahg’ouan, 
aparece casi siempre cubierta de nieve en invierno, y es la más 



hermosa, la más subyugadora tal vez que se puede encontrar en 
los límites del continente africano.

Bajemos de la colina y penetremos en la ciudad. Tiene 
tres partes bien distintas: la parte francesa, la parte árabe, y la 
parte judía.

En  realidad,  Túnez  no  es  una  ciudad  francesa,  ni  una 
ciudad árabe, sino una ciudad judía. Es uno de los pocos puntos 
del mundo donde el judío parece hallarse en su casa, en una 
patria,  donde es el  amo casi  ostensiblemente,  donde muestra 
una tranquila seguridad, aunque algo turbado todavía.

Él es principalmente al que interesa ver y observar en su 
laberinto  de  callejuelas  estrechas  donde  circula,  se  agita  y 
pulula  la  población  más  abigarrada,  empavesada,  reluciente, 
sedosa y decorativa de toda esta ribera oriental.

¿Dónde  estamos?  ¿En  una  tierra  árabe  o  en  la 
deslumbradora capital de Arlequín, de un Arlequín muy artista, 
amigo  de  los  pintores,  colorista  inimitable  que  se  ha 
entretenido en vestir a su pueblo con sorprendente fantasía? Ha 
debido pasar por Londres, por París, por San Petersburgo ese 
divino ropero que, vuelto lleno de desdén por las países del 
Norte,  abigarró  a  sus  súbditos  con un gusto  enérgico y una 
imaginación  sin  límites.  No  solamente  quiso  dar  a  sus 
vestiduras  formas  graciosas,  originales  y  alegres,  sino  que 
empleó, para matizarlas, todas las tintas creadas, compuestas, 
soñadas por los más delicados acuarelistas.

Sólo  a  los  judíos  les  toleró  los  tonos  violentos,  pero 
prohibiéndoles los contrastes demasiado fuertes y regulando el 
brillo de sus trajes con prudente atrevimiento. En cuanto a los 
moros, sus preferidos, tranquilos comerciantes acurrucados en 
los souks, jóvenes despiertos o burgueses que van a paso lento 
por las callejuelas, se entretuvo en vestirlos con tal variedad de 
colorido, que al verlos se embriaga la mirada como un tordo 
con las uvas. ¡Oh!, para ellos, para sus buenos orientales, sus 
levantinos mestizos  de turcos y de árabes,  han formado una 



colección  de  matices  tan  finos,  tan  dulces,  tan  tiernos,  tan 
tenues,  tan  agonizantes  y  tan  armoniosos,  que  un  paseo  en 
medio de ellos es una larga caricia para la mirada.

He aquí albornoces de cachemir ondulantes como oleadas 
de luz, soberbios harapos de miseria junto a gebbas de seda, 
largas  túnicas  que  caen  hasta  las  rodillas  y  finos  chalecos 
aplicados al cuerpo bajo las vestiduras, con botoncitos puestos 
a lo largo de los bordes.

Y  esas  gebbas,  esas  vestiduras,  esos  chalecos,  esos 
jaiques,  cruzan,  mezclan  y  superponen  en  los  colores  más 
delicados. Todo ello es rosa, azulado, de color de malva, verde 
de agua, azul perbínca, hoja seca, carne de salmón, anaranjado, 
lila, hez de vino, gris pizarra.

Es un desfile mágico, desde las tintas más desvanecidas 
hasta los tonos más ardientes, anegados éstos en tal corriente 
de notas discretas, que nada es duro, nada es chillón, nada es 
violento a lo largo de las calles, esos corredores de luz que dan 
vueltas sin fin, encerrados entre las bajas casas pintadas de cal.

A cada instante se ven obstruidos esos estrechos pasajes, 
obstruidos  casi  por  completo  por  criaturas  obesas,  cuyas 
caderas y cuyos hombros parece que van a tocar con ambas 
paredes a cada balanceo de su marcha. Sobre sus cabezas se 
alza  una  puntiaguda  gorra,  a  menudo  plateada  o  dorada, 
especie de gorro mágico, del cual cae por detrás una banda. 
Sobre su monstruoso cuerpo, masa de carne oleosa e hinchada, 
flotan  blusas  de  vivos  colores.  Sus  deformes  muslos  están 
aprisionados  en  calzones  blancos  pegados  a  la  piel.  Sus 
pantorrillas  y  tobillos,  invadidos  por  la  grasa,  inflan  unas 
medias, o bien, en otros casos, una especie de calcetas de tela 
de oro y de plata. Van andando a pasos cortos, sobre escarpines 
que arrastran, porque no van calzadas más que hasta la mitad 
del  pie,  y  los  talones  rozan  y  golpean  el  empedrado.  Esas 
criaturas extrañas e hinchadas, son las judías, las bellas judías.



En cuanto se acerca la edad del matrimonio, la edad en la 
que los hombres ricos las buscan, sueñan las hijas de Israel con 
engordar; pues cuanto más pesada es una mujer, más honra a su 
marido y más probabilidades tiene de elegirlo a su gusto. A los 
catorce  años,  a  los  quince,  son  esbeltas  esas  muchachas, 
maravillas de belleza, de finura y de gracia.

Su  pálida  tez,  algo  enfermiza,  de  una  delicadeza 
luminosa, sus facciones finas, esas facciones tan dulces de una 
raza antigua y fatigada, cuya sangre no se renovó jamás; sus 
sombríos  ojos,  bajo  las  despejadas  frentes  abrumadas  por  la 
negra,  espesa  y  pesada  masa  de  cabellos  desgreñados,  y  su 
aspecto flexible cuando corren de una puerta a otra, llenan el 
barrio judío de Túnez de una larga visión de pequeños salones 
conmovedores.

Después  piensan  en  el  esposo.  Entonces  comienzan  el 
inconcebible procedimiento que hará de ellas unos monstruos. 
Inmóviles ahora, después de haber tomado todas las mañanas la 
bolita de hierbas aperitivas que excitan el estómago, pasan los 
días enteros comiendo pastas nutritivas que las hinchan de un 
modo increíble. Los pechos engordan, los vientres se inflan, las 
nalgas se redondean, los músculos se apartan, separados por la 
grasa; los puños y los tobillos desparecen bajo una pesada masa 
de carne. Los aficionados acuden, las juzgan, las comparan, las 
admiran  como en  un  concurso  de  animales  cebados.  Así  es 
como  están  bellas,  apetecibles,  encantadoras,  las  enormes 
muchachas casaderas.

Entonces se ve pasar a esos seres prodigiosos, cubierta la 
cabeza  con  un  cono  llamado  Koufía,  que  deja  caer  por  la 
espalda  el  bechkir,  vestidos  con  la  camisa  flotante  de  tela 
sencilla o de seda blanca, calzones de malla, ora blancos, ora 
ricamente  bordados,  y  calzados  con  zapatos  que  arrastran, 
llamados  saba;  seres  sorprendentes  por  modo inefable,  cuyo 
rostro  permanece  todavía  lindo  sobre  aquellos  cuerpos  de 
hipopótamo.



En  sus  casas  fácilmente  abiertas,  se  las  encuentra  el 
sábado, día sagrado, día de visitas y de ostentación, recibiendo 
a sus amigos en las habitaciones blancas, donde están sentadas, 
unas cerca de otras, como ídolos simbólicos, cubiertas de seda 
y de relumbrantes oropeles, diosas de carne y de metal.

La fortuna de Túnez está en sus manos, o más bien dicho, 
en  las  manos  de  sus  esposos  siempre  sonrientes,  amables  y 
dispuestos a ofrecer sus servicios. En muy pocos años, hechas 
sin  duda  señoras  europeas,  se  vestirán  a  la  francesa  y  para 
obedecer a la moda, ayunarán a fin de adelgazar. Lo cual será 
mejor para ellas y peor para nosotros los espectadores.

En la ciudad árabe, la parte más interesante es el barrio de 
los Souks, largas calles abovedadas o cubiertas con tejados de 
planchas, a través de los cuales desliza el sol láminas de fuego, 
que parecen cortar el paso a los transeúntes y vendedores. En 
los  bazares,  galerías  tortuosas  y  entrecruzadas  es  donde  los 
vendedores  por  corporaciones,  sentados  o  acurrucados  en 
medio de sus mercancías en tiendecitas cubiertas, llaman con 
energía  al  cliente  o  permanecen  inmóviles  en  sus  nichos de 
alfombra, de telas de todos colores, de cueros, de bridas, de 
sillas de montar, de arneses bordados de oro, o en los rosarios 
amarillos y rojos de babuchas.

Cada corporación tiene su calle, y se ve a lo largo de la 
galería, separados por un sencillo tabique, y trabajar a todos los 
obreros  del  mismo  oficio,  con  los  mismos  gestos.  La 
animación, el color, la alegría de esos mercados orientales no 
son  posibles  de  describir,  pues  sería  precio  expresar  a  un 
tiempo su brillantez, su ruido y su movimiento.

Uno  de  estos  souks  tiene  carácter  tan  extraño,  que  su 
recuerdo  extravagante  y  persistente  queda  como  el  de  un 
ensueño. Es el souk de los perfumes.

Y en estrechas jaulas semejantes, tan estrechas que hacen 
pensar en las celdas de una colmena, alineadas de un extremo a 
otro  y  en  los  dos  lados  de  una galería  algo sombría,  varios 



hombres de transparente tez, jóvenes casi todos, cubiertos de 
vestidos  claros  y  sentados  como  budistas,  conservan  una 
rigidez extraña en marco de largo cirios colgados, que forman 
alrededor de su cabeza y de sus hombros un dibujo místico y 
regular.

Los cirios de arriba, más cortos, se redondean sobre el 
turbante; otros, más largos, vienen a los hombros; los grandes 
caen a lo largo de los brazos. Y sin embargo, la forma simétrica 
de tan extraño decorado varía  algo de tienda en tienda.  Los 
vendedores, pálidos, sin gestos, sin palabras, parecen hombres 
de  cera  en  una  capilla  también  de  cera.  Alrededor  de  sus 
rodillas, de sus pies, al alcance de sus manos si se presenta un 
vendedor, todos los perfumes imaginables están encerrados en 
cajitas, en frasquitos y en diminutos sacos.

Un olor de incienso y de aromas flota, algo mareador, de 
un extremo a otro del souk.

Algunos  de  estos  extractos  se  venden  muy  caros  por 
gotas.  Para  contarlas,  se  sirve  el  hombre  de  un  pequeño 
algodón que saca de su oreja y lo vuelve a colocar en seguida 
en ella.

Cuando llega la noche, todo el barrio de los souks queda 
cerrado  por  pesadas  puertas  colocadas  a  la  entrada  de  las 
galerías, como una ciudad preciosa encerrada en la otra.

Cuando  se  pasea  por  las  calles  nuevas  que  van  a 
desembocar en la laguna, de alguna corriente de inmundicias, 
se oye de repente un extraño canto rimado por sordos ruidos 
como  cañonazos  lejanos,  los  cuales  se  interrumpen  algunos 
instantes para proseguir en seguida. Mira uno en torno de sí y 
descubre  sobre  el  suelo  una  docena  de  cabezas  de  negros, 
envueltas en pañuelos, turbantes y tocas. Estas cabezas cantan 
un estribillo árabe, mientras que las manos armadas de pisones 
para igualar el suelo golpean cadenciosamente en el fondo de 
una zanja sobre las piedras y el mortero que servirán de sólido 
cimiento a alguna casa construida en aquel fangoso suelo.



Al borde del agujero un viejo negro, jefe de cuadrilla de 
esos empedradores, lleva el compás con risa de mono, y todos 
los  demás  ríen  también y  continúan  su  extraña canción  que 
acompañan con enérgicos golpes. Golpean con ardor y ríen con 
malicia ante los transeúntes que se detienen; los transeúntes se 
alegran también, los árabes porque lo comprenden, los demás 
porque  el  espectáculo  es  curioso;  pero  nadie  se  divierte 
seguramente tanto como los negros, pues el viejo grita:

–¡Vamos! ¡Golpeemos!
Y  todos  añaden  enseñando  sus  dientes  y  dando  tres 

pisonazos:
–¡En la cabeza del perro de roumi!
El negro exclama haciendo ademán de aplastar:
–¡Vamos! ¡Golpeemos!
Y todos:
–¡En la cabeza del perro de youte!
Y así se levanta la ciudad europea en el barrio nuevo de 

Túnez.
¡El barrio nuevo! Cuando se piensa que está enteramente 

construido sobre légamo solidificado poco a poco, hecho sobre 
una materia  indefinible,  compuesta  de todas las  inmundicias 
que arroja una ciudad, se pregunta uno cómo no es diezmada la 
población por todas las enfermedades imaginables,  por todas 
las fiebres, por todas las epidemias.

Y al mirar el lago invadido y colmado poco a poco por 
los productos pestilentes de la ciudad, depósito nauseabundo, 
cuyas emanaciones son tales que durante las noches ardorosas 
se  le  revuelve  a  uno  el  estómago,  no  se  comprende  que  la 
ciudad antigua, levantada cerca de esta cloaca, subsista todavía.

Se piensa en los calenturientos, vistos en ciertos pueblos 
de Sicilia,  de Córcega o de Italia,  en la población disforme, 
monstruosa  y  panzuda,  envenenada  por  claros  arroyos  y 
hermosos estanques límpidos, y queda uno convencido de que 
Túnez debe ser un foco de infecciones malignas.



Pues bien, no. Túnez es una ciudad sana, muy sana. El 
aire infectado que allí se respira es vivificador y calmante, el 
más calmante, el más dulce que yo he respirado jamás para los 
nervios  sobreexcitados.  Después  del  departamento  de  las 
Landas, el más sano de Francia, Túnez es el lugar donde menos 
daño producen las enfermedades ordinarias de nuestros países.

Esto  parece  inverosímil,  pero  es  exacto.  ¡Oh  médicos 
modernos,  oráculos  grotescos,  profesores  de  higiene,  que 
enviáis  a  vuestros  enfermos  a  respirar  el  aire  puro  de  las 
montañas  o el  aire  vivificado por  la  verdura de los  grandes 
bosques,  venid  a  ver  esos  estercoleros  que  bañan  a  Túnez; 
mirad en seguida esa tierra,  a  la  cual  ningún árbol  cubre ni 
refresca con su sombra; vivid un año en ese país llano, bajo y 
tórrido, bajo el sol del estío, laguna inmensa con las lluvias del 
invierno, y entrad después en los hospitales! ¡Están vacíos!

Preguntad  a  las  estadísticas  y  aprenderéis  que  allí  se 
muere de lo que se llama muerte natural, mucho más a menudo 
que de vuestras enfermedades. Entonces os preguntaréis tal vez 
si  no  es  la  ciencia  moderna  lo  que  nos  enseña  con  sus 
progresos;  si  las  inmundicias  en  nuestras  bodegas  y  las 
alcantarillas vecinas a nuestro vino y a nuestra agua, no son 
destiladores de muerte  a  domicilio,  focos y propagadores  de 
epidemias más activos que los arroyos de inmundicias que se 
pasean al aire libre alrededor de Túnez; reconoceréis que el aire 
puro de las montañas es menos calmante que el soplo bacílifero 
de los estercoleros de esta  ciudad,  y que la humedad de los 
bosques es más temible para la salud y mas engendradora de 
fiebres que la humedad de las putrefactas lagunas, a cien leguas 
del bosque más pequeño.

Realmente,  la  salubridad  indiscutible  de  Túnez  es 
admirable, y no puede atribuirse más que a la perfecta pureza 
del agua que se bebe en esa ciudad, lo cual da la razón a las 
teorías  más  modernas  sobre  el  modo  de  propagarse  los 
gérmenes mórbidos.



El agua del Zagh’ouan, oculta bajo tierra a 80 kilómetros 
aproximadamente de Túnez, llega a las casas sin haber tenido 
con el aire el  menor contacto, y sin haber podido tomar por 
consiguiente, el menor átomo de contagio.

El  asombro  que  producía  en  mí  la  afirmación  de  esta 
salubridad, me hizo buscar los medios de visitar un hospital, y 
el médico moro que dirige el más importante de Túnez, tuvo la 
bondad de permitirme entrar en el suyo. Ahora bien, desde que 
fue abierta la puerta que da a un gran patio árabe, dominado 
por  una  galería  de  columnas  que  alberga  una  terraza,  mi 
sorpresa y emoción fueron tales que no volví a pensar en lo que 
me había hecho entrar allí.

En torno mío, sobre los cuatro lados del patio, estrechas 
celdas, enverjadas como calabozos, contenían hombres que se 
levantaron al vernos y vinieron a pegar entre los barrotes de 
hierros sus macilentos y lívidos rostros. Luego, uno de ellos, 
pasando la mano y agitándola fuera de esta jaula, gritó algún 
insulto.  Entonces  los  demás,  saltando  de  repente  como  las 
fieras  de  una  colección  zoológica,  se  pusieron  a  vociferar, 
mientras que, en la galería del primer piso, un árabe de gran 
barba,  cubierto  con pesado turbante  y  rodeado el  cuello  por 
varios collares de cobre, dejaba colgar con abandono sobre la 
balaustrada  un  brazo  cubierto  de  pulseras  y  unos  dedos 
cargados de sortijas. Se sonreía al oír este ruido. Es un loco, 
tranquilo y libre, que se cree el rey de los reyes y que reina 
pacíficamente sobre los locos furiosos.

Yo  quise  pasar  revista  a  estos  espantosos  dementes, 
admirables en su traje oriental y menos conmovedores tal vez, 
en  fuerza  de  ser  extranjeros,  que  nuestros  pobres  locos  de 
Europa.

En la  celda del  primero me dejaron  entrar.  Como a la 
mayor parte de sus compañeros, el haschis, o más bien, el kif, 
le ha puesto en este estado. Es muy joven, pálido, delgado y me 
habla mirándome con ojos fijos, turbados, enormes. ¿Qué dice? 



Me pide una pipa para fumar y me cuenta que su padre está 
esperándolo.

De  cuando  en  cuando  se  mueve,  dejando  ver  bajo  su 
gebba y su albornoz unas débiles piernas de araña humana; y el 
negro,  su  guardián,  le  arroja  sobre  su  petate  de  un  solo 
empujón  dado  en  la  espalda,  que  parece  aplastar  al  débil 
alucinado.

Su  vecino  es  una  especie  de  monstruo  amarillo  y 
gesticulante,  un español de Ribera,  agazapado y sujeto a los 
barrotes,  el  cual  pide  también  tabaco  o  kif,  con  una  risa 
continua que parece una amenaza.

Hay dos en la jaula siguiente: un fumador de cáñamo que 
nos  acoge con gestos  frenéticos,  robusto árabe  de miembros 
vigorosos, mientras que, su vecino, sentado sobre sus talones, 
inmóvil, fija en nosotros su vista, sus ojos transparentes de gato 
salvaje. Es de rara belleza este hombre, cuya negra barba, corta 
y  rizosa,  hace  más  pálida  su  tez.  Su  nariz  fina,  el  rostro 
ovalado, elegante y de una distinción perfecta. Es un mozabita 
que se volvió loco después de haber encontrado muerto a su 
hijo, a quien buscó dos días seguidos.

Luego hay un viejo que ríe y grita, bailando como un oso.
–¡Locos, locos, todos estamos locos; yo, tú, el médico, el 

guardián, el bey, todos locos!
Grita  todo esto en árabe pero se le entiende porque su 

mímica  es  espantosa  e  irresistible  la  afirmación de su  dedo, 
extendido hacia nosotros. Nos señala a uno después de otro, y 
se  ríe,  porque  está  seguro de que nosotros  estamos locos,  y 
repite:

– ¡Sí, sí; tú, tú, tú estás loco!
Y parece que penetra en el alma un soplo de extravío, una 

emanación contagiosa y terrorífica de ese demente malsano.
Y se va uno levantando los ojos hacia el gran cuadrado 

azul del cielo que se cierne sobre ese agujero de condenados. 
Entonces  aparece,  sonriente  siempre,  tranquilo  y  hermoso 



como un rey mago, el señor de todos esos locos, el árabe de 
luenga barba, inclinado sobre la galería, dejando brillar el sol 
los mil objetos de cobre, de hierro y de bronce, llaves, anillos, 
etc., con que adorna enorgullecido su imaginaria majestad.

Hace quince años que está allí ese sabio, andando a paso 
lento, con un aspecto majestuoso y tranquilo, tan majestuoso, 
en efecto, que le saludan con respeto.  Responde con voz de 
soberano  algunas  palabras  que  significan:  “Sed  bienvenidos, 
me alegro de veros.” Luego deja de mirarnos.

Hace  quince  años que  este  hombre  no  se  ha  acostado. 
Duerme sentado en  un  escalón  en  medio  de  la  escalera  del 
hospital. Nunca se le ha visto echarse.

¿Qué me  importan  ahora  los  otros  enfermos,  tan  poco 
numerosos por lo demás, que se hallan en las espaciosas salas 
blancas, desde donde se ve por las ventanas la brillante ciudad, 
sobre la cual parecen bullir las cúpulas de los koublas y de las 
mezquitas?

Me  voy  turbado  por  una  emoción  confusa,  lleno  de 
piedad, acaso de envidia, por algunos de esos alucinados, que 
continúan  en  aquella  prisión,  ignorada  de  ellos,  habiendo 
encontrado su ensueño un día en el fondo de la pipa atascada 
de algunas hojas amarillas.

La  noche  de  este  mismo  día  un  funcionario  francés, 
provisto  de  un  poder  especial,  se  ofreció  para  llevarme  a 
algunos malos lugares de placer árabes, cosa muy difícil a los 
extranjeros.

Tuvimos que ir acompañados por un agente de la policía 
del bey, sin lo cual ninguna puerta, ni la del más vil chamizo 
indígena, se hubiera abierto ante nosotros.

La ciudad árabe de Argel está llena de agitación nocturna. 
En  cuanto  viene  el  día.  Túnez  está  muerto.  Las  callejuelas 
estrechas,  tortuosas,  desiguales,  parecen  corredores  de  una 
ciudadela  abandonada,  cuyo  gas  ha  dejado  de  encender  a 
trechos.



Henos  aquí  muy  lejos,  en  ese  laberinto  de  paredes 
blancas; y nos entraron en la casa de una judías que bailaban la 
“danza del vientre”.  Esta danza es fea,  desagradable,  curiosa 
únicamente para los aficionados por la maestría del artista. Tres 
hermanas,  tres  muchachas  muy  adornadas  ejecutaban  sus 
impuras contorsiones,  ante  la  benévola  mirada  de su  madre, 
una enorme bola viviente de grasa, cubierta la cabeza con un 
cuerno de papel dorado y mendigando para los gastos generales 
de la casa después de cada crisis de trepidación de los vientres 
de  sus  hijas.  Alrededor  del  salón,  tres  puertas  entreabiertas 
dejaban  ver  los  bajos  lechos  de  las  habitaciones.  Abrí  otra 
puerta y vi en una cama a una mujer que me pareció hermosa. 
Se precipitaron sobre mí, madre, bailarinas, dos criadas negras 
y  un  hombre  escondido  que  miraba,  detrás  de  una  cortina, 
agitarse para nosotros los vientres de sus hermanas. Iba yo a 
entrar en el cuarto de su mujer legítima que estaba encinta, de 
la nuera, de la cuñada, de las busconas que intentaban, pero en 
vano,  mezclarnos  a  la  familia,  aunque  sólo  fuera  por  una 
noche. Para que yo perdonase esta prohibición de entrar,  me 
enseñaron el primer hijo de aquella mujer, una niña de tres o 
cuatro años que comenzaba ya a bailar la “danza del vientre”.

Me fui de allí muy disgustado.
Con  infinitas  precauciones  me  llevaron  en  seguida  al 

domicilio de las grandes cortesanas árabes. Fue preciso vigilar 
al extremo de las calles, parlamentar, amenazar, porque si los 
indígenas sabían que el rourni había entrado en aquella casa, 
las  mujeres  quedarían  abandonadas  y  arruinadas.  Vi  allí 
gruesas  muchachas  morenas  medianamente  hermosas,  en 
cuartos llenos de armarios de luna.

Pensábamos en volvernos al hotel cuando el agente de la 
policía indígena propuso llevarnos a un chamizo, a un sitio de 
amor.

Y henos aquí  todavía  siguiéndole  a  tientas por oscuras 
callejuelas,  encendiendo  cerillas  para  no  caer,  enredándonos 



los pies en agujeros, tropezando a las casas con la mano y el 
hombro y oyendo a veces ruidos de música, voces, rumores de 
fiesta  salvaje,  salir  de  los  muros,  rumores  ahogados,  como 
lejanos, espantosos de misterio. Estamos dentro del barrio de la 
perdición.

Nos  paramos  delante  de  una  puerta,  ocultándonos  a 
derecha e izquierda, mientras que el agente llama con el puño, 
gritando una frase en árabe, una orden.

Una  voz  débil,  voz  de  vieja,  responde  de  la  parte  de 
dentro; y nosotros percibimos ahora sonidos de instrumentos y 
cantos chillones de mujeres árabes en las profundidades de ese 
lupanar.

No quieren abrir. El agente se enfada y de su garganta 
salen  palabras  precipitadas,  roncas  y  violentas,  Al  fin,  se 
entreabre la puerta, la empuja el hombre, entra como en lugar 
conquistado  y  con  un  gesto  de  vencedor  parece  decirnos: 
“Seguidme”.

Nosotros  le  seguimos,  bajando  tres  escalones  que  nos 
conducen a una pieza baja, donde duermen tendidos a lo largo 
de  las  paredes,  sobre  alfombras,  cuatro  niños  árabes,  los 
pequeñuelos de la casa. Una vieja, una de esas viejas indígenas, 
que son paquetes de telas amarillas sujetas alrededor de algo 
que  se  mueve,  y  de  donde  sale  una  cabeza  inverosímil  y 
pintarrajeada  de  bruja,  trata  todavía  de  detenernos.  Pero  la 
puerta se ha vuelto a cerrar  y entramos en una primera sala 
donde hay en pie algunos hombres que no han podido penetrar 
en  la  segunda,  cuya  puerta  obstruyen  escuchando  con 
recogimiento la extraña música que se produce allá dentro. El 
agente entra primero, hace que se aparten aquellos hombres y 
penetramos  en  una  habitación  estrecha,  larga,  donde  hay 
grupos de árabes acurrucados sobre cojines, enfilados con las 
dos blancas paredes, hasta el fondo.

Allí,  sobre  un  gran  lecho  francés  que  tiene  toda  la 
longitud de la pieza hay un pirámide de árabes confundidos y 



mezclados, un montón de albornoces de donde emergen cinco 
cabezas con turbante.

Ante  ellos,  al  pie  de  la  cama,  sobre  una  banqueta, 
dándome frente tras  un velador de caoba lleno de vasos,  de 
botellas de cerveza, de tazas de café y de cucharillas de estaño, 
están  sentadas  cuatro  mujeres  cantando  una  interminable  y 
lánguida  melodía  del  Sur,  que  algunos  músicos  judíos 
acompañan con sus instrumentos.

Están adornadas ellas como para una función de magia, 
como las princesas de las  Mil y una noches, y una de quince 
años  aproximadamente,  es  de  una  encantadora  belleza,  tan 
perfecta, tan rara, que ilumina aquel extraño lugar, haciendo de 
él algo imprevisto, simbólico e inolvidable.

Tienen  los  cabellos  sujetos  por  una  banda  de  oro  que 
corta  la  frente  de  una  sien  a  otra.  Bajo  esta  banda  recta  y 
metálica se abren dos enormes ojos  de mirada fija, insensible, 
dos largos ojos negros, apartados , que separan una nariz de 
ídolo, la cual cae sobre una boquita de niño, boquita que se 
abre para cantar, pareciendo vivir sola en aquel rostro. Es un 
semblante sin matices, de una regularidad imprevista, primitiva 
y soberbia,  formada por  líneas  tan  sencillas  que parecen las 
formas naturales y únicas de este humano rostro.

En todos los semblantes que se encuentran, parece que se 
podría reemplazar un perfil, un detalle, por algo tomado de otra 
persona. En esta cabeza de joven árabe no se podría cambiar 
nada, tan típico y perfecto es su dibujo. Esta frente unida, esta 
nariz, estas mejillas de un modelo imperceptible, que viene a 
morir al extremo de la barba, sirviendo de circo, en un óvalo 
irreprochable  de  carne  algo  morena,  a  los  ojos  únicos,  a  la 
nariz, y a la boca única que pueden estar allí, son el ideal de 
una concepción de belleza absoluta que cautiva nuestra mirada, 
pero  con  lo  cual  nuestro  mejor  ensueño  puede  no  sentirse 
enteramente satisfecho. A su lado hay otra muchacha, hermosa 
también,  pero  no  excepcional,  uno  de  eso  rostros  blancos, 



dulces, cuya carne parece una pasta hecha con leche. Sirviendo 
de marco a estas dos estrellas, están sentadas otras dos mujeres 
de  tipo  bestial,  de  cabeza  corta  y  pómulos  salientes,  dos 
prostitutas  nómadas,  de  esos  seres  perdidos  que  las  tribus 
siembran  por  los  caminos,  recogen  y  vuelven  a  perder, 
dejándolas luego un día con alguna compañía de farsantes que 
las lleva a la ciudad.

Cantan dando golpes sobre la darbouka con sus manos 
enrojecidas por la alheña, y los músicos judíos las acompañan 
con guitarras y con tamboriles.

Todo el mundo escucha sin hablar, sin reírse nunca, con 
augusta gravedad.

¿Dónde  estamos?  ¿En  el  templo  de  alguna  religión 
bárbara o en una casa pública?

¿En una casa pública? Sí, estamos en una casa pública, y 
nada  en  el  mundo  me  ha  producido  una  sensación  tan 
inesperada, tan fresca, tan agradable como la entrada en aquella 
larga pieza baja,  donde aquellas muchachas  adornadas como 
para  un  culto  sagrado,  esperan  el  capricho  de  uno  de  esos 
hombres  graves  que  parecen  murmurar  el  Corán  hasta  en 
medio de las orgías.

Me señalan a uno, sentado ante su taza de café, con los 
ojos elevados, lleno de recogimiento. Él es quien ha detenido al 
ídolo  y  casi  todos  los  demás  son  convidados.  Les  ofrece 
refrescos y música y la vista de aquella hermosa muchacha, 
hasta la hora en que les suplique que se vuelvan a sus casas. y 
se irán, saludándola con majestuosos gestos. Es hermoso ese 
hombre de gusto, joven, buen mozo, con un cutis transparente 
de  árabe  de  las  ciudades,  aclarado  por  la  negra  barba, 
reluciente, sedosa y poco espesa en las mejillas.

Cesa  la  música,  nosotros  aplaudimos,  los  demás  nos 
imitan. Estamos sentados en escabeles, en medio de un grupo 
de hombres. De pronto, una larga mano negra me toca en el 



hombro, y una voz, una de esas de los indígenas que tratan de 
hablar en francés, me dice:

– Yo no soy de aquí, sino francés como tú.
Me vuelvo y veo a un gigante con albornoz, a uno de los 

árabes más altos, más delgados, más huesudos que he visto en 
mi vida.

– ¿De dónde eres, pues? – le dije estupefacto.
– De Argel.
– ¡Ah!, apuesto a que eres kábila.
– Sí, señor.
Y  se  reía,  encantado  de  que  yo  hubiese  adivinado  su 

origen; y señalando a su compañero, añadió:
– Éste también.
– ¡Ah, bueno!
Esto sucedía durante una especie de entreacto.
Las mujeres, a quienes nadie hablaba, no se movían más 

que estatuas, y yo me puse a hablar con mis dos vecinos de 
Argel gracias al auxilio del agente de policía indígena.

Supe que eran pastores, propietarios de los alrededores de 
Bujia, y que traían en los pliegues de sus albornoces flautas de 
su país en que tocan por las noches para distraerse. Deseaban 
sin duda que se admirase su talento y me enseñaron dos caños 
delgadas con agujeros, dos verdaderas cañas cortadas por ellos 
a orillas de un río.

Supliqué que les dejaran tocar y todo el mundo se calló 
en seguida con perfecta galantería.

¡Ah! ¡Cuán sorprendente y deliciosa sensación se deslizó 
en mi alma con las primeras notas tan extrañas, tan raras, tan 
desconocidas,  tan  imprevistas,   de  las  dulces  vocecillas  de 
aquellos pequeños tubos nacidos en el agua! Era dulce, fino, 
admirable todo aquello: sonidos que volaban, que revoloteaban 
uno tras otro sin resumirse, sin tropezarse, sin juntarse jamás, 
un  canto  que  se  desvanecía  siempre,  que  volvía  a  empezar 
siempre, que pasaba, que flotaba en torno de nosotros, como un 



soplo del alma de las hojas, de los bosques, de los arroyos, del 
viento,  entrada  con  aquellos  dos  pastores  de  las  montañas, 
kábiles en aquella casa pública de un barrio de Túnez.



VII

HACIA KAIROUAN

11 de diciembre

Salimos de  Túnez por  un hermoso camino que recorre 
primero  una  cuesta,  sigue  un  instante  el  lago  y  atraviesa 
después una llanura. El amplio horizonte, cerrado por montañas 
de  vaporosas  crestas,  está  desnudo,  entermante  desnudo, 
ocupado  tan  sólo  de  trecho  en  trecho  por  pueblos  blancos, 
donde se distinguen de lejos, dominando la indistinta masa de 
las casas, los puntiagudos minaretes y las pequeñas cúpulas de 
las  koubbas.  Sobre  toda  esta  tierra  fanática  encontramos sin 
cesar esas pequeñas cúpulas brillantes de las koubbas, ora en 
sus fértiles llanuras de Argelia, o del reino de Túnez, ora como 
un faro sobre el redondeado lomo de las montañas, ora al borde 
de lentiscos y alcornoques, ora en el amarillo desierto entre dos 
datileros que se inclinan encima, el uno a la derecha y el otro a 
la izquierda, dejando caer sobre la cúpula de leche a la ligera y 
fina sombra de sus palmas.

Contienen, como una semilla sagrada, los huesos de los 
marabouts que fecundan el ilimitado suelo del Islam, haciendo 
germinar en él, desde Tánger a Tombouctou, desde El Cairo a 
la  Meca,  deste  Túnez  a  Constantinopla,  desde  Kharthoum a 



Java, la más poderosa, la más misteriosamente dominadora de 
las religiones que han sojuzgado la conciencia humana.

Pequeños, redondos, aislados y tan blancos, que despiden 
cierta claridad, parecen un grano divino, arrojado a puñados en 
el mundo por ese gran sembrador de fe, Mahoma, hermano de 
Aissa y de Moisés.

Durante  mucho  tiempo  vamos  al  trote  de  los  cuatro 
caballos enjaezados, por llanuras sin fin, plantadas de viñas o 
sembradas de cereales que comienzan a brotar de la tierra.

Después  se  detiene,  de  repente,  el  hermoso  camino 
formado por puentes y calzadas desde el protectorado francés. 
Un  puente  ha  cedido  a  las  últimas  lluvias,  un  puente  muy 
pequeño, que no ha podido dejar pasar la masa de agua, venida 
de la montaña. Bajamos con gran trabajo a la zanja y el coche, 
vuelto a tomar al otro lado, prosigue el hermoso camino, una 
de las principales arterias del reino de Túnez, como se dice en 
el lenguaje oficial. Durante algunos kilómetros podemos trotar 
todavía  hasta  encontrar  otro  puentecillo  que  ha  cedido 
igualmente a la presión de las aguas. Luego, algo más lejos, un 
puente  es  lo  único  que  ha  quedado  indestructible,  como un 
diminuto arco de triunfo, mientras que el camino, deshecho en 
ambos lados, forma dos abismos alrededor de esta nueva ruina.

Hacia mediodía distinguimos ante nosotros una singular 
construcción. Es, al borde del camino casi desaparecido ya, un 
ancho  montón  de  habitaciones  juntas,  altas  apenas  como  la 
estatura de un hombre, albergadas bajo una continua serie de 
bóvedas, algunas de las cuales algo más elevadas, dominan y 
dan a este singular pueblo el aspecto de una aglomeración de 
tumbas.

Aquella aldea se llama Gorombalia y fue fundada por un 
jefe andaluz mahometano,  Mohamed Gorombali,  arrojado de 
España por Isabel la Católica.

Almorzamos en aquel lugar y después nos marchamos. 
Por  todas  partes  se  distinguen  a  lo  lejos,  con  ayuda  de  los 



anteojos,  ruinas  romanas.  Primero  Vico  Aureliano,  luego 
Siago,  más  importante,  donde  quedan  construcciones 
bizantinas y árabes. Pero he aquí que el hermoso camino, la 
principal  arteria  del  reino  de  Túnez,  no  es  más  que  un 
espantoso  arnero.  El  agua  de  las  lluvias  lo  ha  horadado, 
minado,  devorado  por  todas  partes.  Tan  pronto  los  puentes 
destruidos no presentan más que una masa de piedras en una 
rambla,  como  permanecen  intactos,  mientras  que  el  agua, 
desdeñándolos, se ha ido por otro camino, abriendo al través el 
talud de los puentes y calzadas en una extensión de cincuenta 
metros.

¿Por  qué  estos  restos,  estas  ruinas?  Un  niño  lo 
comprendería  a  primera  vista.  Todos  los  puentecillos, 
demasiado estrechos además, están bajo el nivel de las aguas. 
En cuanto llegan las lluvias, los unos, envueltos por el torrente, 
obstruidos por las ramas que arrastra, son derribados, mientras 
que la caprichosa corriente, rehusando el canalizarse debajo de 
los siguientes, que no están sobre su ordinario curso, prosigue 
el  camino de otros años,  a despecho de los ingenieros.  Este 
camino de Túnez a Kairouan es maravilloso de ver. Lejos de 
ayudas al paso de las gentes y de los coches, lo hace imposible, 
crea  peligros  sin  cuento.  Se  ha  destruido  el  antiguo  camino 
árabe  que  era  bueno,  reemplazándolo  por  una  serie  de 
hondonadas, de arcos demolidos y de agujeros. Todo hay que 
rehacerlo  antes  de  terminado.  Se  vuelven  a  comenzar  los 
trabajos  después  de  cada  lluvia,  sin  querer  confesar,  sin 
consentir  en  comprender  que  será  preciso  volver  a  empezar 
siempre  aquel  rosario  de  puentes  desmoronados.  El  de 
Enfidaville  ha  sido  reconstruido  dos  veces.  Acaba  de  ser 
llevado  ahora  otra  vez.  El  de  Oued-el-Hammam  se  halla 
destruido  por  cuarta  vez.  Son  puentes  nadadores,  puentes 
sumergidos,  puentes  derruidos.  Sólo  los  antiguos  puentes 
árabes resisten a todo.



Comienza uno a disgustarse,  porque el coche tiene que 
bajar  por  hondonadas  casi  infranqueables  donde  cree  uno 
volcar diez veces por hora, luego acaba por reírse como de una 
increíble chocarrería. Para evitar esos temibles puentes hay que 
dar inmensos rodeos, ir al monte, volver al sur, tornar al este y 
retornar al oeste. Los pobres indígenas han tenido que abrirse 
paso a hachazos, a azadonazos, a hocinazos, un nuevo paso a 
través de los maquis, de verdes encinas, de tuyas, de lentiscos, 
de brezos y de pinos de Alepo, porque el antiguo paso ha sido 
destruido por nosotros.

Pronto desaparecen los arbustos y no vemos más que una 
extensión ondulante, horadada por las zanjas, donde, de sitio en 
sitio  aparecen  ya  los  claros  huesos  de  un  esqueleto  de 
prominentes lados, ya una carroña medio devorada por las aves 
y los perros. Durante quince meses no ha caído una gota de 
agua en la tierra y la mitad de los animales se han muerto de 
hambre.  Sus  cadáveres  permanecen  sembrados  por  todas 
partes, envenenan el viento y dan a estas llanuras el aspecto de 
un país estéril, abrasado por el sol y asolado por la peste. Solo 
los perros están gordos,  bien alimentados,  con esta  carne en 
putrefacción.  A menudo se  ven dos  o tres  engolfados  en  la 
misma podredumbre. Rígidas las patas, tiran del enorme muslo 
de  un  camello  o  de  un  borrico,  despedazan  el  pecho  de  un 
caballo o destrozan el vientre de una vaca. Y se ven a lo lejos 
otros que andan errantes, en busca de carroñas, olfateando y 
alargando su puntiagudo hocico.

Y es raro el pensar que ese suelo calcinado desde hace 
dos años por un sol  implacable,  anegado durante un mes en 
lluvias de diluvio, será por marzo y abril una ilimitada pradera, 
con hierbas que suben hasta  los hombros de una persona,  e 
innumerables  flores  como  no  vemos  en  nuestros  jardines. 
Todos  los  años,  cuando  llueve,  pasa  el  reino  de  Túnez,  en 
pocos meses, por la más espantosa aridez y por la fecundidad 
más  fogosa.  De  Sahara  sin  una  brizna  de  hierba  tornase  de 



repente,  casi  en  algunos  días,  como por  un  milagro  en  una 
Normandía muy verde. Normandía embriagada de calor, de un 
calor que arroja en aquellas cosechas tales corrientes de savia, 
que nacen aquellas, crece, amarillean y se maduran casi a la 
vista.

Está cultivada de trecho en trecho, de una manera muy 
singular, por los árabes.

Estos habitan, ora las blancas ciudades,  vistas de lejos, 
ora los  goubis,  chozas de ramaje,  ora  oscuras y puntiagudas 
tiendas ocultas, como enormes setas, detrás de secas enramadas 
o  de  bosques  de  cactus.  Cuando  la  última  cosecha  ha  sido 
abundante,  se  deciden  pronto  a  preparar  sus  labores,  pero 
cuando  la  sequía  los  ha  puesto  hambrientos  esperan,  en 
general, a las primeras lluvias para arriesgar sus últimos granos 
o para tomar del gobierno la semilla que éste les presta con 
bastante facilidad. Ahora bien, si los pesados chaparrones de 
otoño han inundado la comarca, van a buscar ya al caid que 
retiene el territorio fértil, ya al nuevo propietario europeo que 
alquila  más  caro,  pero  que  no  les  roba  y  les  hace  en  sus 
comprobaciones  más  estricta  justicia,  que  no  es  venal,  y 
designan las tierras elegidas por ellos, señalando los límites, las 
toman  en  arrendamiento  por  una  sola  estación  y  después 
comienzan a cultivarlas.

Entonces se ve un asombroso espectáculo. Siempre  que, 
dejando las regiones pedregosas y áridas se llega a las partes 
fecundas, aparecen a lo lejos las inverosímiles siluetas de los 
laboriosos  camellos  uncidos  a  los  arados.  Tan  gigante, 
fantástica  bestia  arrastra  a  con  su  lento  paso  el  delgado 
instrumento de madera que empuja el árabe, vestido con una 
especie  de  camisa.  Pronto  se  multiplican  aquellos 
sorprendentes  grupos,  porque  se  aproxima  un  centro  muy 
buscado. Van, vienen, se cruzan en toda la llanura, paseando el 
inexplicable perfil del animal, del instrumento y del hombre, 



todo  lo  cual  no  forma  más  que  un  solo  ser  apocalíptico  y 
solemnemente extraño.

El camello es reemplazado de vez en cuando por vacas, 
asnos  y  a  veces  por  mujeres.  Yo  he  visto  atar  una  con  un 
borrico, tirando tanto como la bestia, mientras que el marido 
empujaba y excitaba a tan lamentable yunta.

El surco del árabe no es ese hermoso surco profundo y 
recto del labrador europeo sino una especie de festón que se 
pasea caprichosamente a flor de tierra, alrededor de los grupos 
de azufaifos. Nunca se detiene este perezoso cultivador, ni se 
baja  para  arrancar  un aplanta  parásita  brotada en  medio del 
camino. Se aparta de ella dando un rodeo, la respeta, la encierra 
como si fuera preciosa, como si fuera sagrada, en los círculos 
tortuosos  de  su  labor.  Sus  campos  están,  pues,  llenos  de 
arbustos, algunos de los cuales son tan pequeños que un simple 
esfuerzo de la mano podría extirparlos. La sola vista de esta 
cultura mixta de malezas y cereales acaba por enervar tanto la 
vista, que dan ganas de coger un azadón y limpiar las tierras 
por  donde  circulan,  a  través  de  los  azufaifos  salvajes,  esas 
fantásticas tríadas de camellos, de arados y de árabes.

Se  encuentra  en  esta  tranquila  indiferencia,  en  este 
respeto  por  la  planta,  brotada  en  la  tierra  de  Dios,  el  alma 
fatalista del hombre oriental.  Si ha crecido allí  esa planta es 
porque Él lo ha querido sin duda. ¿Por qué deshacer y destruir 
su obra? ¿No es mejor apartarse y dejarla? Y si crece hasta 
cubrir todo el campo, ¿no hay otras tierras más lejos? ¿Por qué 
tomarse ese trabajo, hacer un gesto, un esfuerzo más, aumentar 
con una fatiga, por ligera que sea la indispensable tarea?

Entre nosotros el aldeano, trabajador, celoso de la tierra 
más que de su mujer,  se arrojaría con el azadón en la mano 
sobre el enemigo que surge ante él, y no descansaría hasta que 
lo hubiera vencido golpeando, con gestos de leñador, la fuerte 
raíz sepultada en el suelo.



Aquí, ¿qué les importa? Tampoco quitan jamás la piedra 
que  se  encuentran;  se  apartan de ella  también.  En una  hora 
podrían limpiarse algunos campos, por un solo  hombre, de las 
movibles rocas que obligan al arado a ejecutar ondulaciones sin 
cuento.  Jamás  se  verán  libres.  La  piedra  está  allí,  que 
permanezca. ¿No es la voluntad de Dios?

Cuando los nómadas han sembrado el territorio elegido 
por  ellos,  se  van  buscando  en  otra  parte   pastos  para  sus 
rebaños y dejando una sola familia al cuidado de las cosechas.

Estamos  ahora  en  un  inmenso  dominio  de  14.000 
hectáreas,  el  cual  se  llama  Enfida,  y  pertenece  a  algunos 
franceses. La compra de esta desmesurada propiedad, vendida 
por el general Kheired-Din, ex ministro del bey, ha sido una de 
las causas determinantes de la influencia francesa en Túnez.

Las  circunstancias  que han acompañado  a  esta  compra 
son  graciosas  y  características.  Cuando  los  capitalistas 
francesas  y  el  general  se  hubieron  puesto  de  acuerdo  en  el 
precio, fueron a casa del cadí para redactar el acta; pero la ley 
de Túnez contiene una disposición especial que permite a los 
vecinos  limítrofes  de  una  propiedad  vendida,  el  reclamar  la 
preferencia por igual precio.

Entre nosotros, por igual precio, se entendería una suma 
igual  en  cualesquiera  especies  que  tuvieran  curso,  pero  el 
código  oriental,  que  deja  siempre  una  puerta  abierta  a  los 
enredos,  pretende  que  el  precio  sea  pagado  por  el  vecino 
reclamante en monedas idénticas: igual número de títulos de la 
misa naturaleza, billetes de banco del mismo valor, piezas de 
oro, de plata o de cobre. En fin, con objeto de hacer, en ciertos 
casos,  insoluble  esta  dificultad,  permite  al  cadi  autorizar  al 
primer  comprador  para  que  añada  a  la  suma  estipulada  un 
puñado  de  monedas  indeterminadas  y,  por  consiguiente, 
desconocidas,  la  cual  pone  a  los  vecinos  limítrofes  en  la 
imposibilidad  absoluta  de  suministrar  una  suma  estricta  y 
materialmente igual.



Ante la oposición de un israelita, el señor Lévy, vecino de 
Enfida, pidieron los franceses al cadí autorización para añadir 
al precio convenido ese puñado de monedas. La autorización 
les fue negada.

Pero  el  código  musulmán  es  fecundo  en  medios  y  se 
presentó otro.  Tal fue el  comprara esta enorme extensión de 
terreno de 14.000 hectáreas, menos una zona de un metro en 
todo  alrededor.  Desde  entonces  no  había  ya  contacto  con 
ningún vecino; y la sociedad franco-africana quedó, a pesar de 
todos los esfuerzos de sus enemigos y del ministerio del bey, 
propietaria de la Enfida.

Dicha  sociedad  ha  hecho  ejecutar  grandes  trabajos  en 
todas las partes fértiles, ha plantado viñas, árboles, fundando 
ciudades, y dividiendo las tierras en porciones regulares de diez 
hectáreas  cada  una,  a  fin  de  que  los  árabes  tuviesen  toda 
facilidad para elegir e indicar su elección sin error posible.

Durante  dos  días  vamos  a  atravesar  esta  provincia 
perteneciente a Túnez, antes de llegar al  otro extremo. Hace 
algún tiempo que el camino, una sencilla pista al través de los 
bosques  de  azufaifos,  se  había  mejorado,  y  la  esperanza  de 
llegar antes de la noche a Bou-Ficha, donde debíamos dormir, 
nos  alentaba,  cuando distinguimos un ejercito  de  obreros  de 
varias razas,  ocupados en reemplazar  este transitable camino 
por una vía francesa,  es decir,  por un rosario de peligros,  y 
tuvimos que volver atrás. Son sorprendentes estos obreros. El 
negro morrudo de grandes ojos blancos, de dientes brillantes, 
cava junto al árabe de fino perfil, al lado del velludo español, 
del marroquí, del moro, del maltés y del trabajador francés que 
se halla no se sabe cómo ni por qué, en este país; hay también 
griegos, turcos, toda clase de tipos de Levante; y se piensa en 
lo que debe ser la medida de moral, de probidad y de amenidad 
de semejante horda.

A cosa de las tres llegamos a la caravanera más vasta que 
he visto en mi vida. Es toda una ciudad, o más bien dicho, un 



pueblo encerrado en un solo recinto que contiene, uno después 
de otro, tres inmensos patios donde están metidos los hombres 
en casitas, panaderos, zapateros, comerciantes diversos y , bajo 
arcadas,  las  bestias.  Algunas  celdas  limpias,  con  camas  y 
esteras, están reservadas para los pasajeros distinguidos.

Sobre  la  pared  de  la  terraza,  dos  blancos  pichones, 
plateados  y  relucientes,  nos  miran  con  ojos  encarnados  que 
brillan como rubíes.

Los caballos han bebido y nos volvemos a marchar.
El camino se aproxima al mar,  cuya  azulada superficie 

descubrimos allá en el  horizonte.  En el extremo de un cabo 
aparece una ciudad cuya línea recta, deslumbradora bajo el sol 
poniente, parece que corre por el agua. Es Hammamet, que se 
llamaba Put-Put durante la dominación romana. A lo lejos, ante 
nosotros, en la llanura, se alza una ruina que, por un efecto de 
óptica, parece gigantesca. Es otra tuhba romana de diez metros 
de alta, que se llama Kars-el Menara.

Viene la noche. Sobre nuestras cabezas ha permanecido 
azul el  cielo,  pero delante de nosotros se extiende una nube 
violeta, opaca, tras de la cual se oculta el sol. Por debajo de 
esta nube se alarga el horizonte y en el mar una estrecha cinta 
rosa, recta, regular, y que se torna más luminosa de minuto en 
minuto, a medida que desciende hacia ella el invisible astro. 
Pesadas aves pasan con lento vuelo; son, me parece, cernícalos. 
La   sensación  de  la  noche  es  profunda,  penetra  el  alma,  el 
corazón, el cuerpo con raro poder, en esta landa salvaje que va 
así hasta Kairouan, a dos días de marcha delante de nosotros. 
Tal  debe  ser,  a  la  hora  del  crepúsculo,  la  estepa  rusa. 
Encontramos a tres hombres con albornoz. De lejos los tomo 
por negros, tan morenos y relucientes son; luego reconozco el 
tipo árabe. Son gentes de Sourf, curioso oasis casi sepultado en 
la  arena  entre  los  Chotts  y  Tougourt.  Las  tinieblas  nos 
envuelven  en  seguida.  Los  caballos  apenas  ven.  De  pronto 
surge en la sombra una pared blanca. Es la intendencia norte de 



la Enfida, el bordj de Bou-Ficha, especie de fortaleza cuadrada, 
defendida por paredes sin aberturas y por una puerta de hierro 
contra sorpresas de los árabes. Están esperándonos. La mujer 
del  intendente,  la  señora  Moreau,  nos  ha  preparado  una 
magnífica comida. Hemos andado 80 Kilómetros a pesar de los 
puentes y calzadas.



12 de diciembre

Salimos al despuntar el día. La aurora es sonrosada, de un 
color intenso. ¿Cómo expresarla? Diría que es asalmonada si 
este matiz fuese más brillante. La verdad es que carecemos de 
palabras para explicar todas las combinaciones  de los tonos. 
Nuestra mirada, la mirada moderna, sabe ver la infinita escala 
de  matices.  Distingue  todas  las  uniones  de  colores  entre  sí, 
todas las graduaciones que sufren y todas las modificaciones 
que experimentan bajo la influencia de la luz, de las sombras, 
de las horas del día. Y para expresar esos millares de sutiles 
colores  tenemos  únicamente  algunas  palabras,  las  sencillas 
palabras que empleaban nuestros padres para  manifestar  las 
raras emociones de sus ojos.

Miremos  las  nuevas  telas.  ¡Cuántos  matices  inefables 
entre  los  tonos  principales!  Para  expresarlos  no  puede  uno 
servirse  más  que  de  comparaciones  que  son  siempre 
insuficientes.

Lo que yo he visto aquella mañana en algunos minutos no 
podría expresarlo con verbos, nombres y adjetivos.

Nos acercamos más al  mar,  o mejor dicho,  a  un vasto 
estanque que se abre sobre el mar. Con mis anteojos distingo 
en el agua flamencos y dejo el coche para llegar hasta ellos por 
entre la maleza y mirarlos más de cerca.

Avanzo y los veo mejor, Unos nadan, otros están en pie 
sobre sus largas patas. Son manchas blancas y rojas que flotan, 
o enormes flores que brotan sobre menudos tallos de púrpura, 
flores agrupadas por centenares, ora en la orilla, ora en el agua. 
Se dijera que son acirates de carmíneos lirios, de donde salen, 
como una corola, cabezas de ave manchadas de sangre en el 
extremo de un cuello fino y encorvado.

Me acerco más y, de pronto, la banda próxima me ve o 
me olfatea, y huye. Primero se levanta uno solo, después todos. 
Es,  en  verdad,  el  prodigioso  vuelo  de  un  jardín,  cuyas 



canastillas se elevan hacia el cielo, una tras de otra; y yo sigo 
largo rato con mis anteojos las rosadas blancas nubes que se 
van allá abajo, hacia el mar, dejando arrastrar tras de sí todas 
aquellas ensangrentadas patas, finas como ramas cortadas.

Aquel gran estanque servía de refugio en otro tiempo a 
las embarcaciones de los habitantes de Aphrodidium, temibles 
piratas que allí se refugiaban.

Se  distinguen  a  lo  lejos  las  ruinas  de  aquella  ciudad, 
donde Belisario hizo alto en su marcha hacia Cartago. Todavía 
se halla un arco de triunfo, los restos de un templo de Venus y 
de una inmensa fortaleza.

En el territorio de la Enfida se encuentran los vestigios de 
diecisiete ciudades romanas. Allá abajo, a la orilla, está Hergla, 
que fue la opulenta Aurea Coelia de Antonino, y si en vez de 
dirigirnos  hacia  Kairouan,  continuásemos  en  línea  recta, 
veríamos, en la noche del tercer día de camino, alzarse en una 
llanura  completamente  inculta  el  anfiteatro  de  Ed-Djem,  tan 
grande  como  el  coliseo  de  Roma,  resto  colosal  que  podía 
contener 80.000 espectadores.

Alrededor de este gigante, que se conservaría casi intacto 
si  Hamouda,  bey  de  Túnez,  no  le  hubiese  hecho  abrir  a 
cañonazos para desalojar a los árabes que se negaban a pagar el 
impuesto,  se  han  encontrado,  de  trecho  en  trecho,  algunas 
huellas  de  una  gran  lujosa  ciudad,  vastas  cisternas  y  un 
inmenso  capitel  corintio  del  más  puro  arte,  único  trozo  de 
mármol blanco.

¿Cuál es la historia de esta ciudad, la Tusdrita de Plinio, 
la  Thusdrus  de  Ptolomeo,  cuyo  nombre  se  halla  transcrito 
solamente uno o dos veces por los historiadores? ¿Qué le falta 
para ser célebre, supuesto que fue tan grande, tan poblada y tan 
rica? Casi nada, un Homero. Sin él, ¿qué hubiese sido Troya? 
¿Quién conocería a Itaca?

En este país entra por los ojos lo que es la historia y sobre 
todo, lo que es la Biblia. Se comprende que los patriarcas y 



todos los personajes legendarios, tan grandes en los libros, tan 
importes en nuestra imaginación, fueron unos pobres hombres 
que andaban errantes a través de los pueblos primitivos, como 
andan  esos  árabes  sencillos  y  graves,  llenos  aún  del  alma 
antigua y vestidos con el traje antiguo. Los patriarcas tuvieron 
poetas e historiadores para cantar su vida.

Una vez al menos por día, al pie de un olivo, en el ángulo 
de un bosque de cactus, se encuentra la Huida a Egipto, y no 
puede uno menos de sonreírse al pensar que los pintores han 
hecho sentarse a la Virgen María en el asno que fue montado 
sin duda alguna por José, sus esposo, mientras ella seguía con 
paso  lento,  llevando  a  la  espalda,  en  un  albornoz  gris,  el 
cuerpecillo, redondo como una bola, del niño Jesús.

A la que vemos, sobre todo en cada pozo, es a Rebeca. 
Está vestida con traje de lana azul, magníficamente envuelta; 
lleva en los tobillos anillos de plata y en el pecho un collar del 
mismo metal, formado de placas, unidas por cadenitas. A las 
veces, se oculta el rostro cuando nos acercamos; otras, si  es 
hermosa, nos muestra un fresco moreno rostro que nos mira 
con ojos negros. Es la hija de la Biblia, aquélla de la cual ha 
dicho el cántico:

Nigra sum se formosa, aquélla que, sosteniendo un odre 
en su frente por los pedregosos caminos, mostrando la fuerte y 
bronceada carne de sus piernas,  andando con tranquilo paso, 
balanceando dulcemente su gentil talle sobre las caderas, tentó 
a los ángeles del cielo, como nos tienta todavía a nosotros que 
no somos ángeles.

En  Argelia y en el Sáhara argelino, todas las mujeres, así 
las  de  las  ciudades  como  las  de  las  tribus,  van  vestidas  de 
blanco. En Túnez al contrario, las de las ciudades van envueltas 
de pies a cabeza en velos de muselinas negra, que las convierte 
en extrañas apariciones en las blancas calles de las ciudades del 
Sur, y las de los campos visten trajes azules, de gran efecto, 
que les dan un aspecto más bíblico aún.



Ahora atravesamos una llanura donde se ven por todas 
partes las huellas del trabajo humano, pues nos acercamos al 
centro de la Enfida, bautizada con el nombre de Enfidaville, 
después de haberse llamado Dar-el-Bey.

Allá  abajo  hay  árboles.  ¡Que  asombro!  Son  altos  ya, 
aunque plantados hace cuatro años no más,  y demuestran la 
admirable riqueza de esta tierra y los resultados que puede dar 
un  cultivo  inteligente  y  serio.  Luego,  en  medio  de  estos 
árboles,  aparecen  grandes  edificios  sobre  los  cuales  flota  la 
bandera  francesa.  Es  el  domicilio  del  regidor  general  y  el 
germen de la ciudad futura. Un pueblo se ha formado ya en 
torno de esas importantes construcciones, y todos los lunes se 
verifica un mercado donde se hacen importantes negocios y a 
donde  concurren  en  masa  los  árabes  desde  los  puntos  más 
lejanos.

Nada  hay  tan  interesante  como  el  estudio  de  la 
organización de este inmenso dominio, donde los intereses de 
los indígenas han sido protegidos con tanto cuidado como los 
de  los  europeos.  Aquello  es  un modelo de gobierno agrario 
para  aquellos  mezclados  países,  donde  costumbres 
esencialmente  opuestas  y  diversas,  exigen  instituciones  muy 
previsoras.

Después de haber almorzada en esta capital de la Enfida, 
salimos para visitar una curiosísima ciudad erigida sobre una 
roca que se halla a cinco kilómetros de distancia.

Primero  atravesamos  viñedos,  después  entramos  en  la 
landa, en esas largas extensiones de tierra amarilla, sembradas 
únicamente de bosques de azufaifos.

La sábana de agua subterránea está a dos,  tres o cinco 
metros, bajo casi todas esas llanuras, que podrían convertirse, 
con un poco de trabajo, en inmensos campos de olivos.

Allí se ven, de trecho en trecho, bosquecillos de cactus 
grandes, apenas como nuestros vergeles.

He aquí el origen de estos bosques.



Existe  en  Túnez  un  uso  muy  interesante  denominado 
derecho de vivificación del suelo, el cual permite a todo árabe 
apoderarse de las tierras incultas y fecundarlas si el propietario 
no se da prisa a oponerse a ello.

Así, pues, el árabe, en cuanto ve un campo que le parece 
fértil, planta olivos, sobre todo cactus, llamados impropiamente 
por él higueras de Berbería, y por este solo hecho se asegura el 
disfrute  de  la  mitad  de  cada  cosecha  hasta  la  extinción  del 
árbol. La otra mitad pertenece al propietario del suelo, quien 
desde  entonces  no  tiene  más  que  vigilar  la  venta  de  los 
productos para tomar su parte regular.

El  árabe  invasor  debe  tener  cuidado  de  este  campo, 
cuidarlo,  defenderlo  contra  los  robos,  librarlo  de  todo  mal 
como si le perteneciese en propiedad y todos los años pone los 
frutos  en  subasta  para  que  el  reparto  sea  equitativo.  Por  lo 
demás,  casi  siempre  los  adquiere  él,  pagando  entonces  al 
verdadero  propietario  una  especie  de  canon  irregular  y 
proporcional al valor de cada recolección.

Estos bosques de cactus tienen un aspecto fantástico. Sus 
retorcidos cuerpos pareen cuerpos de dragones, miembros de 
monstruos  con las  escamas levantadas  y erizadas  de puntas. 
Cuando se encuentra uno por la noche, al resplandor de la luna, 
puede creerse que se entra en un país de ensueños.

Todo el pie de la escarpada roca que sostiene a la ciudad 
de Tac-Rouna está cubierto con esas altas diabólicas plantas. 
Se atraviesa una selva de Dante. Parece que va a moverse, a 
agitar sus anchas hojas redondas, espesas y cubiertas de largas 
agujas que van a cogeros, a estrecharos, a destrozaros con sus 
temibles garras. No conozco nada que alucine tanto como ese 
caos de piedras enormes y de cactus que guarda el pie de esta 
montaña.

De pronto, en medio de esas rocas y de esos vegetales de 
feroz aspecto, descubrimos un pozo rodeado de mujeres que 
iban a buscar agua. Las alhajas de plata de sus piernas, de sus 



cuellos, relucían al sol. Al vernos, ocultan sus morenos rostros 
bajo un pliegue de la tela azul que los envuelve, y con un brazo 
levantado hasta la frente, nos dejan pasar, tratando de vernos. 
El sendero es escarpado,  bueno apenas para caballerías.  Los 
cactus han trepado también a lo largo del camino, en las rocas. 
Parece que nos acompañan, que nos rodean, que nos cerca, que 
nos siguen y que nos adelantan. Allá arriba, en la cima de la 
montaña, aparece siempre la brillante cúpula de una koubba.

He  aquí  el  pueblo:  un  montón  de  ruinas,  de  pareces 
descoronadas,  donde  no  se  llega  a  distinguir  los  agujeros 
habitados de los que ya no sirven. Los trozos de pared, todavía 
en  pie,  al  Norte  y  al  Oeste,  están  de  tal  modo  minados  y 
amenazadores,  que  no nos  atrevemos a  pasar  por  en medio, 
pues una sacudida los derribaría.

La vista, desde lo alto, es magnífica. Al Sur, al Este y al 
Oeste,  la  llanura  infinita  que  baña  el  mar  en  una  larga 
extensión. Al Norte,  montañas peladas,  dentelladas  como las 
crestas  de  los  gallos.  A  lo  lejos,  el  Djebel-Zagh’ouan,  que 
domina toda la comarca.

Son las últimas montañas que distinguimos ahora hasta 
Kairouan.

Esta  pequeña  ciudad  de  Tac-Rouna  es  una  especie  de 
plaza fuerte árabe, enteramente libre de un ataque. Tac, por lo 
demás,  es  un  diminutivo  de  Tackesche,  que  quiere  decir 
fortaleza. Una de las principales funciones de los habitantes, 
pues no se puede decir en este caso “ocupaciones”, consiste en 
guardar en sus graneros los granos que los nómadas les confían 
después de la cosecha.

Volvemos, por la noche, a dormir en Enfidaville.

13 de diciembre

Pasamos primero por la sociedad franco-africana, luego 
llegamos a unas desmesuradas llanuras donde andan errantes, 



por todo el horizonte, esas inolvidables apariciones compuestas 
de un camello, de un arado y de un árabe. Se torna después 
árido el suelo, y ante nosotros veo con los anteojos un gran 
desierto  de  colosales  piedras,  en  pie,  en  todos  sentidos,  a 
derecha y a izquierda, hasta perderse de vista. Al acercarse, se 
nota  que  son  dólmenes.  Es  una  necrópolis  de  gigantescas 
proporciones, pues cubre cuarenta hectáreas. Todas las tumbas 
están compuestas  de cuatro piedras  planas.  Tres de ellas,  en 
pie, forman el fondo y los dos lados; otra, puesta encima, sirve 
de  tejado.  Durante  mucho  tiempo,  todas  las  investigaciones 
hechas por el regidor de la Enfidia para descubrir cuevas bajo 
esos monumentos megalíticos han sido inútiles. Hace dieciocho 
meses o dos años que el señor Hamy, conservador del museo 
etnográfico de París, después de haber buscado mucho, logró 
descubrir la entrada de esas tumbas subterráneas, ocultas con 
gran destreza  bajo un lecho de fuertes rocas.  Ha encontrado 
dentro  algunas  osamentas  y  vasos  de  tierra  que  revelan 
sepulturas  bereberes.  De  otro  lado,  el  señor  Mangiavacchi, 
regidor de la Enfida, ha indicado, no lejos de allí, las huellas 
casi desaparecidas de una vasta ciudad berebere. ¿Cuál  podría 
ser esta ciudad que ha cubierto con sus muertos una extensión 
de cuarenta hectáreas?

Entre  los  orientales,  se  sorprende  uno sin  cesar  por  el 
lugar  abandonado  a  los  antepasados  en  este  mundo.  Los 
cementerios  son  inmensos,  innumerables.  Se  encuentran  por 
todas partes. las tumbas, en la ciudad de El Cairo, ocupan más 
que las casas. Entre nosotros, al contrario, la tierra cuesta cara 
y los muertos disponen de poca. Se les amontona uno contra 
otro, uno sobre otro, uno en toro, en un rinconcito, fuera de la 
ciudad, en los alrededores, entre cuatro paredes. Las losas de 
mármol y las cruces de madera cubren generaciones sepultadas 
allá hace siglos. Es un basurero de muertos a la puerta de las 
ciudades. Se les da justamente el tiempo de perder su forma en 
la tierra engrosada ya con la podredumbre humana, el tiempo 



de  mezclar  todavía  su  carne  descompuesta  con  esa  arcilla 
cadavérica; después, como llegan otros sin cesar y se cultivan 
los  campos  con  hortalizas  para  los  vivos,  se  revuelve  a 
azadones  ese  suelo  devorador  de  hombres,  de  mujeres  y  de 
niños,  olvidados  y  confundidos  juntos;  se  los  arroja, 
mezclados,  en  una  excavación,  y  se  ofrece  a  los  muertos 
recientes, a los muertos cuyo nombre se sabe todavía, el sitio 
robado a los otros, que nadie conoce ya,  que han vuelto por 
completo  a  la  nada,  pues  hay  que  ser  económico  en  las 
ciudades civilizadas.

Saliendo  de  este  antiguo  y  desmesurado  cementerio, 
distinguimos una casa blanca. Es El.Menzel, la intendencia Sur 
de la Enfida, donde termina nuestra etapa.

Habiendo  permanecido  un  rato  hablando  después  de 
comer, se nos ocurrió la idea de salir algunos minutos antes de 
acostarnos.  Un  claro  y  magnífico  resplandor  de  la  luna 
alumbraba la estepa y deslizándose entre las escamas de cactus 
enormes nacidos a algunos metros delante de nosotros, les daba 
el aspecto sobrenatural de un rebaño de bestias infernales que 
lucían  de  repente  en  el  espacio,  y  en  todas  direcciones,  las 
redondas placas de sus infernales cuerpos.

Y como nos hubiésemos detenido para mirarlos, un lejano 
ruido,  continuo,  poderoso,  llegó  hasta  nosotros.  Eran 
innumerables  voces,  agudas  o  graves,  de  todos  los  timbres 
imaginables, silbidos, gritos, llamadas, el rumor desconocido e 
imponente  de  enloquecida  muchedumbre,  de  una 
muchedumbre indefinible, no real, que debía luchar en alguna 
parte, se ignoraba dónde, en el cielo e en la tierra. Prestando 
oído  hacia  todos  los  puntos  de  horizonte,  acabamos  por 
descubrir  que  aquel  clamor  venía  del  sur.  Entonces  alguien 
dijo:

– Son los pájaros de lago Tritón.
Debíamos, efectivamente, pasar al otro día junto a esos 

lagos,  llamado  por  el  árabes  El-Kelbia  (la  perra),  de  una 



superficie de 10.000 a 13.000 hectáreas, del cual hacen algunos 
geógrafos  modernos  el  antiguo  mar  interior  de  África,  que 
hasta hoy había sido colocado en los  chotts Fedjedj, R’arsa y 
Melr’ir.

Era  en  verdad  el  piador  pueblo  de  aves  acuáticas, 
acampado como un ejército de diversas tribus a orillas del lago, 
el cual se hallaba, no obstante a 16 kilómetros, lo que producía 
en  medio  de  la  noche  aquella  confusa  gritería,  pues  hay 
millares de todas clases y formas, de todas plumas, desde el 
pato  de  nariz  aplastada  hasta  la  cigüeña de  largo pico.  Hay 
ejércitos de flamencos y de grullas, bandadas de fulgas y de 
gaviotas, regimientos de colimbos, de pardales y de bacasinas. 
Y a la dulce claridad de la luna, todos esos animales, alegrados 
por  la  hermosa  noche,  lejos  del  hombre,  que  no  tiene 
habitación próxima a su gran reino líquido, se agitan, lanzan 
sus gritos, hablan sin duda en su lenguaje de aves, atruenan el 
luminoso cielo con sus penetrantes voces, a las cuales responde 
sólo el lejano ladrido de los perros árabes o el aullido de los 
chacales.

14 de diciembre

Después  de  haber  atravesado  todavía  algunas  llanuras 
cultivadas acá y allá por los indígenas, pero que permanecen 
completamente incultas la mayor parte del tiempo, aunque son 
muy fértiles, descubrimos a la izquierda la extensa sabana de 
agua del  lago Tritón.  A medida  que  va  uno aproximándose 
poco a  poco,  parece  que  se  ven islas,  grandes  y  numerosas 
islas, tan pronto blancas como negras. Son poblaciones de aves 
que nadan, que flotan en masas compactas. Por las orillas se 
pasean  dos  a  dos,  tres  a  tres,  enormes  grullas  sobre  sus 
elevadas patas. Otras se ven en la llanura entre los bosques de 
maquis que dominan sus  inquietas cabezas.



Este lago, cuya profundidad alcanza seis u ocho metros, 
se  ha quedado enteramente  seco este  verano después  de los 
quince meses de sequía que ha sufrido el reino de Túnez, cosa 
que  jamás  se  había  visto.  Pero  a  pesar  de  su  considerable 
extensión bastó un solo día para que se llenara  en el  otoño, 
porque  a  él  van  a  parar  todas  las  lluvias  que  caen  de  las 
montañas del centro. La gran riqueza futura de estos campos 
consiste  en  que  en  vez  de  hallarse  atravesados  por  ríos 
frecuentemente secos, pero de curso preciso y que canalizan el 
agua del cielo,  como la Argelia,  apenas están recorridos por 
algunas zanjas, donde el menor obstáculo basta para detener los 
torrentes. Ahora bien, como su nivel es igual por todas partes, 
cada chaparrón que cae sobre las montañas lejanas se esparce 
por  toda  la  llanura,  convirtiéndola,  durante  algunos  días  o 
durante algunas horas, en inmensa laguna y depositando allí en 
cada una de estas inundaciones nuevas capas de limo que la 
engruesan y fertilizan, como un Egipto que no tuviese Nilo.

Ahora llegamos a unas ilimitadas landas donde se esparce 
una  intermitente  lepra,  una  plantita  gruesa  de  color  verde 
tirando a gris que gusta mucho a los camellos. Así, pues, se ve 
pastar inmensos rebaños de dromedarios. Cuando pasamos por 
en medio de ellos nos miran con sus grandes reluicientes ojos, 
y parece que se halla uno en los primeros tiempos del mundo, 
en los días en que el Creador, dudando, arrojaba a manos llenas 
sobre la tierra, como para juzgar del valor y del afecto de su 
problemática  obra,  las  informes  razas  que  después  han 
destruido  poco  a  poco  dejando  sobrevivir  algunos  tipos 
primitivos en ese gran continente descuidado, el África, donde 
ha  olvidado  en  sus  llanuras  la  jirafa,  el  avestruz  y  el 
dromedario.

¡Ah! ¡Qué curiosa escena se ofrece a nuestra vista! Una 
camella que acaba de parir y que se va hacia el campamento 
seguida de su cría, a la cual arrean con vara dos pequeñuelos 
árabes, cuyo rostro no llega a los cuartos traseros del camellito. 



Es grande esta cría sostenida por inmensas patas que llevan a 
un débil cuerpecillo terminado por un cuello de pájaro y una 
asombrosa cabeza,  cuyos ojos miran hace un cuarto de hora 
estas  cosas  nuevas:  el  día,  la  landa y el  animal  que siguen. 
Andan muy bien, sin embargo; con desenvoltura,  sin vacilar 
por aquel terreno desigual y comienza a olfatear la mamá, pues 
la naturaleza no ha hecho tan alto a este animal recién nacido 
sino para que pueda llegar al escarpado vientre de su madre.

Otros hay que tienen algunos días, otros, algunos meses, 
otros muy grandes, cuyo pelo parece una enramada;  algunos 
son amarillos, otros de un gris blanquecino y otros negruzcos. 
Hacen tan extraño el paisaje que yo nunca he visto nada que se 
le parezca. A derecha e izquierda hay líneas de piedras puestas 
en fila como soldados, todas con idéntico orden, en la misma 
dirección, inclinadas hacia Kairouan, invisible todavía. Se diría 
que van de marcha, por batallones, esas piedras colocadas una 
detrás  de  otra  formando  filas  rectas,  separadas  por  algunos 
centenares de pasos. Cubren así varios kilómetros. Entre ellas 
no hay más que arena arcillosa. Esta colocación es una de las 
más curiosas del mundo y tiene su leyenda.

Cuando  Sidi-Okba  llegó  con  sus  caballeros  a  este 
siniestro desierto donde se ve hoy todavía lo que queda de la 
ciudad  santa,  acampó  en  esta  soledad.  Sorprendidos  sus 
compañeros  de  verle  detenerse  en  semejante  sitio,  le 
aconsejaron que se alejara, pero él respondió:

–  Debemos  quedarnos  aquí  hasta  fundar  una  ciudad, 
porque tal es la voluntad de Dios.

Ellos le objetaron que no había agua para beber ni madera 
ni piedras para construir.

Sidi-Obka les impuso silencio con estas palabras: “¡Dios 
proveerá!”

Al  día  siguiente  fueron  a  decirle  que  un  lebrel  había 
encontrado  agua.  Cavaron  en  aquel  sitio  y  encontraron  a 
dieciséis metros de profundidad el manantial que alimenta al 



gran  pozo  terminado  por  una  cúpula,  donde  un  camello  da 
vuelta  durante todo el día al aparato elevador.

Al  día  siguiente  también,  algunos  árabes  enviados  a 
inspeccionar, anunciaron a Sidi-Okba que habían visto selvas 
en las pendientes de las montañas vecinas.

Y al día siguiente varios caballeros que habían salido por 
la  mañana,  volvieron  al  galope  gritando  que  acababan  de 
encontrar piedras, un ejército de piedras en marcha, enviadas 
por Dios sin duda.

Kairouan, a pesar de este milagro, está construida casi por 
completo de ladrillos.

Pero la llanura se ha convertido en una laguna de amarillo 
lodo donde los caballos resbalan, hacen esfuerzos por avanzar 
sin  lograrlo,  se  fatigan  y  caen.  Se  hunden  en  ese  pegajoso 
receptáculo  hasta  las  rodillas.  Las  ruedas  penetran  hasta  su 
mitad. El cielo se ha nublado, la lluvia cae, una lluvia fina que 
oscurece  el  horizonte.  Tan  pronto  parece  mejor  el  camino 
cuando se sube una de las siete ondulaciones llamadas las siete 
colinas  de  Kairouan,  como  se  convierte  en  una  espantosa 
cloaca cuando se baja. De pronto se detiene el coche, una de las 
ruedas de atrás se ha enclavado en la arena.

Preciso  es  echar  pie  a  tierra  y  servirse  de  las  piernas. 
Henos  aquí,  pues,  bajo  la  lluvia,  azotados  por  un  viento 
furiosos, levantando a cada paso una enrome masa de arcilla 
que cubre nuestro calzado, dificultando nuestra marcha hasta el 
punto de tornarla fatigosa; sumergiéndose a veces en el lodo, 
jadeantes,  maldiciendo  el  sur  glacial  y  realizando  hacia  la 
ciudad  santa  una  peregrinación  que  nos  valdrá  alguna 
indulgencia después de este mundo, si, por acaso, el dios del 
Profeta es el verdadero.

Se  sabe  que  para  los  creyentes  siete  peregrinaciones  a 
Kairouan valen una peregrinación a la Meca. 

Después de uno o dos kilómetros de semejante fatigoso 
patinar, descubro entre la bruma, a lo lejos delante de mí, una 



torre  pequeña  puntiaguda,  apenas  visible,  apenas  más 
coloreada  que  la  niebla,  y  cuya  cúspide  se  pierde  entre  las 
nubes. Es una aparición vaga y conmovedora que se determina 
poco,  toma una  forma más  clara  y  se  convierte  en  un  gran 
minarete de pie en el cielo sin que se vea ninguna otra cosa, 
nada alrededor, nada debajo: ni la ciudad, ni las murallas, ni las 
cúpulas  de  las  mezquitas.  La  lluvia  nos  azota  el  rostro  y 
caminamos  lentamente  hacia  ese  faro  grisáceo  erguido  ante 
nosotros  como una  torre  fantasma que  pronto  va  a  borrarse 
entrando de nuevo en la sabana de bruma de donde acaba de 
surgir.

Luego, a la derecha, se presenta un monumento cargado 
de cúpulas: esta mezquita llamada del Barbero, y por último 
aparece la ciudad, una masa indistinta,  indecisa, detrás de la 
gasa formada por la  lluvia;  y  el  minarete  parece  menor que 
poco  antes,  cual  si  acabara  de  embutirse  en  las  murallas 
después de haberse levantado hasta el firmamento.

¡Oh, triste ciudad perdida en aquel desierto,  en aquella 
soledad árida y abandonada! En las estrechas y tortuosas calles 
nos miran pasar lo árabes, medio escondidos en los puestos de 
los  vendedores;  y  cuando  encontramos  a  una  mujer,  aquel 
negro espectro, entre las paredes amarillentas por el aguacero, 
se asemeja a la muerte que se pasea.

Nos  ofrece  hospitalidad  el  gobernador  tunecino  de 
Kairouan.  Mohammed-el-Marabout,  general  del  bey,  muy 
noble y piadosísimo musulmán que ha realizado ya tres veces 
la peregrinación a la Meca. Nos conduce con galantería hacia 
las  habitaciones  destinadas  a  los  extranjeros,  donde 
encontramos amplios divanes y admirables mantas árabes en 
que  envolvernos  para  dormir.  Uno  de  sus  hijos  trae  en  sus 
propias  manos,  para  mejor  honrarnos,  todos  los  objetos  que 
necesitamos.



Esta misma noche cenamos en casa del cónsul francés, 
donde  somos  acogidos  con  tal  alegría  que  nos  reanima, 
consolándonos de nuestra triste llegada.

15 de diciembre

Aún  no  es  de  día  cuando  me  despierta  uno  de  mis 
compañeros. Tenemos proyectado tomar un baño morisco muy 
temprano, antes de visitar la ciudad.

Ya circulaba la gente por las calles, pues los orientales se 
levantan antes de salir el sol, y distinguimos por entre las casas 
un hermoso cielo limpio y pálido, lleno de promesas de calor y 
de luz.

Recorremos  callejuelas  y  más  callejuelas,  pasamos  los 
pozos donde el camello, uncido a la noria, da vueltas sin fin 
para subir agua, y penetramos en una casa sombría, de gruesas 
paredes, donde no se ve nada en un principio y cuya atmósfera 
húmeda y cálida sofoca un poco al entrar.

Hay allí algunos árabes que dormitan sobre esteras; y el 
propietario del edificio, después de habernos hecho desnudar, 
nos introduce en unos cuartos, especie de calabozos negros y 
abovedados, donde el naciente día cae del techo por un vidrio 
pequeño, y cuyo suelo está cubierto de un agua pegajosa, sobre 
la cual no se puede andar sin exponerse a cada paso a resbalar 
y caer.

Terminadas  todas  las  operaciones  del  masaje,  cuando 
volvemos al aire libre, se apodera de nosotros una embriaguez 
de alegría, pues el naciente sol ilumina las calles y nos muestra, 
blanca como todas las ciudades árabes, pero más salvaje, más 
duramente  caracterizadas,  más  señaladas  por  el  fanatismo, 
conmovedora en su visible pobreza, en su miserable y altiva 
nobleza a Kairoaun la Santa.



Los habitantes acaban de pasar por una horrible miseria, 
y  se  reconoce  perfectamente  en  todas  pare  ese  aspecto  de 
hambre que parece hallarse esparcida hasta por las casas. Se 
venden allí,  como en los  pueblos del  centro de África,  toda 
clase  de  cosas  insignificantes,  en  tiendas  del  tamaño  de 
cajones,  donde los  vendedores  están  acurrucados  a  la  turca. 
Dátiles de Gafsa o del Souf, aglomerados en grandes frasquetes 
de una pasta vinosa cuyos vendedores, sentados sobre la propia 
mercancía,  arrancan  pedazos  con  sus  dedos.  Legumbres, 
pimientos,  pastas,  y en los  souks,  largos bazares tortuosos y 
abovedados,  telas,  alfombras,  sedería  recamada,  bordados de 
oro y plata, y un gran número de zapateros que hacen babuchas 
de  cuero  amarillo.  Hasta  la  ocupación  francesa  no  habían 
podido establecerse los judíos en esta impenetrable ciudad; hoy 
pululan por ella y la roen. Detentando las alhajas de las mujeres 
y los títulos de propiedad de algunas casas sobre las cuales han 
prestado dinero y cuya propiedad pasa en seguida a sus manos 
por consecuencia del sistema de renovación y multiplicación de 
la deuda, que practican con destreza.

Nos dirigimos hacia la mezquita  de Djama-Kebir, o de 
Sidi-Obka,  cuyos  altos  minaretes  dominan  la  ciudad  y  el 
desierto que la aisla del mundo. Se nos muestra de repente en 
la  revuelta  de  una  calle.  Es  un  inmenso  y  pesado  edificio, 
sostenido  por  enormes  contrafuertes,  una  masa  blanca, 
imponente, de rara y selvática hermosura. Al penetrar en ella, 
aparece  primeramente  un  magnífico  patio  encerrado  por  un 
claustro doble sostenido por dos elegantes líneas de columnas 
romanas. Parece que se halla uno en el interior de un hermoso 
monasterio de Italia.

La  mezquita  propiamente  dicha  está  a  la  derecha, 
tomando la luz de este patio por dieciséis puertas de dos hojas, 
que hacemos abrir de par en par antes de entrar.

No conozco en el mundo más que tres edificios religiosos 
que me hayan producido la emoción inesperada y violenta de 



este  bárbaro  y  sorprendente  monumento:  el  monte  de  San 
Miguel,  San  Marcos  de  Venecia  y  la  capilla  palatina  de 
Palermo.

Estas son las obras razonadas, estudiadas, admirables, de 
grandes arquitectos, seguros del efecto de ellas,  piadosos sin 
duda,  pero  artistas  ante  todo,  inspirados  por  el  amor  de  las 
líneas, de las formas y de la belleza decorativa, tanto o más que 
por el amor de Dios. Aquí ocurre otra cosa. Un pueblo fanático, 
errante, apenas capaz de construir murallas, venido a una tierra 
cubierta de ruinas dejadas por sus predecesores, recogió lo que 
le pareció más bello; y a su vez, con esos restos del mismo 
estilo  y  del  mismo  orden,  levantó,  mudo  por  una  sublime 
inspiración, una morada a su Dios, una morada construida de 
pedazos  arrancados  a  las  ciudades  derrumbadas;  pero  tan 
perfecta y magnífica como las más puras concepciones de los 
más grandes artífices en piedra.

Ante nosotros aparece un templo inmenso, que parece un 
bosque  sagrado,  pues  ciento  ochenta  columnas  de  ónix,  de 
porfirio y de mármol, sostienen la bóveda de diecisiete naves 
correspondientes a las diecisiete puertas.

La  mirada  se  detiene,  se  pierde  en  esta  profunda 
confusión  de  pequeños  pilares  redondos  de  irreprochable 
elegancia,  cuyos  matices  todos  se  mezclan  y  armonizan  y 
cuyos capiteles bizantinos de la escuela africana y de la escuela 
oriental  son de un trabajo  raro y de una diversidad infinita. 
Algunos me han parecido de perfecta belleza. El más original, 
tal vez, representa una palmera inclinada por el viento.

A medida que avanzo por esta mansión divina,  todas las 
columnas parecen salir  de sus sitios,  girar  en torno de mí y 
formar variadas figuras de cambiante regularidad.

En nuestras catedrales góticas, el gran efecto se obtiene 
por  la  desproporción  calculada  de  la  altura  respecto  de  la 
extensión.  Aquí  al  contrario;  la  armonía  única  de  este  bajo 
templo procede de la proporción y del número de estos fustes 



ligeros que  sostienen al  edificio,  le  agrandan,  lo  pueblan,  le 
hacen lo que es y crean su gracia y su esplendor. Su coloreada 
multitud  produce  en  el  ojo  la  impresión  de  lo  ilimitado, 
mientras que la extensión poco elevada del edificio produce en 
el  alma una sensación  de pesadez.  Esto es  amplio  como un 
mundo y allí se siente el anonadamiento por la omnipotencia de 
un Dios.

El Dios que ha inspirado esta soberbia obra de arte  es 
seguramente el que dictó el Corán, no el de los Evangelios. Su 
ingeniosa moral se extiende más que se eleva, nos asombra por 
su propagación más que por su altura de miras.

Por  todas  partes  se  hallan  notabilísimos  detalles.  La 
habitación del sultán, el cual entraba por una puerta reservada, 
está  construida  de  paredes  de  madera  trabajada  como  por 
cinceladores. La cátedra, también de recuadros perfectamente 
trabajados, produce un gran efecto, y la  mihrab, que indica la 
Meca, es un admirable nicho de mármol esculpido, pintado y 
dorado, con una ornamentación y un estilo exquisitos.

Al  lado  de  esta  mihrab dos  columnas  próximas  dejan 
apenas entre ellas espacio para que pase un cuerpo humano. 
Los  árabes  que  pueden  pasar  por  allí  quedan  curados  del 
reumatismo,  según unos;  según otros,  obtienen otros favores 
más ideales.

Enfrente de la puerta central de la mezquita, la novena, a 
derecha e  izquierda,  se  alza  el  minarete  al  otro  extremo del 
patio.  Tiene  ciento  veintinueve  escalones  que  nosotros 
subimos.

Desde allá arriba,  Kairouan,  a nuestros pies,  parece un 
tablero de terrazas de yeso, de donde brotan por todas partes las 
grandes  cúpulas  deslumbradoras  de  las  mezquitas  y  de  las 
koubbas.  En  todo  alrededor,  hasta  el  horizonte,  un  desierto 
amarillo  y  limitado,  mientras  que  cerca  de  las  murallas 
aparecen acá y allá las placas verdes de los campos de cactus. 



Este horizonte está completamente vacío y es muy triste y más 
desconsolador que el propio Sáhara.

Kairouan era, según parece, mucho más grande. Se citan 
aún los nombres de los barrios que han desaparecido.

Estos  barrios  son:  Draaa-el-Temmar,  colina  de  los 
vendedores de dátiles; Draa-el-Ouiba, colina de los medidores 
de  trigo;  Draa-el  Kerrouia,  colina  de  los  vendedores  de 
especias;  Draa-el-Gatrania,  colina  de  los  vendedores  de 
algodón; Derb-es-Mesmar, barrio de los vendedores de clavo.

Aislada fuera de la ciudad, distante apenas un kilómetro, 
la zaouia, o más bien la mezquita de Sidi-Sahab (el barbero del 
Profeta), atrae de lejos la mirada. Hacia ella nos dirigimos.

Muy diferente de Djama-Kebir, de donde salimos, nada 
imponente,  es  la  más  graciosa,  vistosa  y  coqueta  de  las 
mezquitas, así como la muestra más perfecta que yo he visto 
del arte decorativo árabe.

Se entra por una escalera de porcelanas antiguas, de un 
estilo  delicioso,  en una salita  entarimada.  La sigue un largo 
patio, estrecho, rodeado de un claustro de arcos de hierro que 
caen sobre columnas romanas y producen, cuando se entra allí 
en un claro día,  el  deslumbramiento  del  sol  que se extiende 
dorado por todas aquellas paredes cubiertas de porcelanas de 
admirables tonos, cuya variedad es infinita. El patio grande y 
cuadrado,  a  donde  se  llega  en  seguida,  está  adornado  del 
mismo modo. La luz brilla, centellea y barniza de fuego este 
inmenso  palacio  de  esmalte,  donde  se  ilumina  bajo  el 
resplandor del cielo del Sáhara todos los dibujos y todos los 
coloridos  de  la  cerámica  oriental.  Por  encima  se  extienden 
caprichosos arabescos muy delicados. En este patio de hadas es 
donde se abre la puerta del santuario que contiene la tumba de 
Sidi-Sahab, compañero y barbero del  Profeta,  de cuya barba 
guardó en el pecho, hasta su muerte, tres pelos.

Este  santuario,  adornado  de  dibujos  ejecutados  en 
mármol blanco y negro, donde se enrollan varias inscripciones, 



lleno  de  alfombras  y  de  cortinajes,  me  ha  parecido  menos 
hermoso y menos sorprendente que los dos inolvidables patios 
por donde a él se llega.

Al salir, atravesamos un tercer patio lleno de jóvenes. Es 
una especie de seminario musulmán, una escuela de fanáticos.

Todas  estas  zaouias de  que  está  cubierto  el  suelo  del 
Islam  son,  por  decirlo  así,  el  germen  de  las  innumerables 
órdenes y cofradías, entre las cuales se reparten las devociones 
particulares de los creyentes.

Las principales de Kairouan (no hablo de las mezquitas 
que  pertenecen  a  Dios  sólo)  son:  Zaouia  de Si-Mohammed-
Elouani;  zaouia  de  Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani,  el  mayor 
santo del Islam y el más venerado; zaouia de Tidjani; zaouia de 
Si-Hadid-el-Khrangani;  zaouia  de Sidi-Mohammed-ben-Aissa 
de Meknès, que contiene tamboriles, derboukas, sables, puntas 
de  hierro  y  otros  instrumentos  indispensables  para  las 
ceremonias salvajes de los Aissaoua.

Estas  innumerables  órdenes  y  cofradías  del  Islam,  que 
recuerdan por muchos conceptos a nuestras órdenes católicas, y 
que colocadas bajo la invocación de un marabut venerado, se 
unen al Profeta por una cadena de piadosos doctores que los 
árabes llaman “Selselat”, han tomado desde principios del siglo 
sobre todo, una extensión considerable, y son el baluarte más 
temible de la religión mahometana contra la civilización y la 
dominación europeas.

Bajo este título: Maraboust y Khonan, las ha enumerado 
y analizado el comandante Rinn de una manera tan completa 
como es posible.

Encuentro en este libro algunos textos curiosísimos sobre 
las doctrinas y prácticas de estas confederaciones.

Todas  ellas  afirman  haber  conservado  intacta  la 
obediencia a los cinco mandamientos del Profeta y tener en él 
el  único  camino  para  lograr  la  unión  con  Dios,  que  es  el 
objetivo de todos los esfuerzos religiosos de los musulmanes.



A pesar de esta pretensión de ortodoxia y de pureza de 
doctrina,  todas  estas  órdenes  y  cofradías  tienen  usos, 
enseñanzas y tendencias muy diferentes.

Unas  forman poderosas  asociaciones  piadosas  dirigidas 
por sabios teólogos de vida austera, hombres verdaderamente 
superiores,  tan  instruidos  teóricamente  como  temibles 
diplomáticos en sus relaciones con nosotros, y que gobiernan 
con  rara  habilidad  esas  escuelas  de  ciencia  sagrada,  de  alta 
moral y de combate contra el europeo. Otras forman extrañas 
reuniones de fanáticos o de charlatanes y parecen compañías de 
payasos  religiosos,  ora  exaltados  y  convencidos,  ora  puros 
saltimbanquis que explotan la necesidad y la fe de los hombres.

Como ya he dicho, el único objetivo de los esfuerzos de 
todo buen musulmán es la unión íntima con Dios.

Varios  procedimientos  místicos  conducen a  este  estado 
perfecto, y cada confederación posee su método catequista. En 
general,  este  método lleva al  sencillo  adepto a un estado de 
embrutecimiento  absoluto,  que lo convierte  en ciego y dócil 
instrumento puesto en manos del jefe.

Cada  orden  tiene  a  su  cabeza  un  cheik,  maestro  de  la 
orden.

“Estarás  entre  las  manos  de  tu  cheik como el  cadáver 
entre las manos del que lava los muertos. Obedécele en todo lo 
que manda, porque es Dios mismo quien manda por su voz. 
Desobedecerle es atraerse la cólera de Dios. No olvides que tú 
eres su esclavo y que no debes hacer nada sin su mandato.

“El  cheik es  el  hombre querido de Dios;  es superior  a 
todas  las  demás  criaturas  y  está  colocado  después  de  los 
profetas.  No veas sino a él  por todas partes.  Destierra de tu 
corazón cualquier otro pensamiento que aquél que tenga a Dios 
o al cheik por objeto propio.”

Bajo  este  personaje  sagrado  están  los  moquaddem, 
vicarios del cheik y propagadores de la doctrina.



Los simple iniciados en la orden se llaman los  khouan, 
los hermanos.

Cada cofradía, para alcanzar ese estado de alucinación en 
que el  hombre se confunde con Dios,  tiene pues su oración 
especial o más bien su gimnasia del embrutecimiento. Eso se 
llama el dirkr.

Consiste  casi  siempre  en  una  invocación  muy  corta,  o 
mejor dicho, el anunciado de una palabra o de una frase que 
debe ser repetida un número infinito de veces.

Los adeptos pronuncian con movimientos regulares de la 
cabeza y del cuello, doscientas, quinientas, mil veces seguidas, 
ya  la  palabra  Dios,  ya  la  fórmula  que  entra  en  todas  sus 
oraciones.  “No  hay  Dios  sino  Alá”,  añadiendo  algunos 
versículos  cuyo  orden  es  el  signo  de  reconocimiento  de  la 
cofradía.

El  neófito,  en  el  momento  de  su  iniciación  se  llama 
talamid, después mourid, luego faquir, más tarde soufi y salek 
sucesivamente, y por último med jedoub (el alucinado). En este 
momento es cuando se declara en él la inspiración o la locura, 
separándose el espíritu de la materia y obedeciendo al impulso 
de  una  especie  de  histerismo  místico.  El  hombre  desde 
entonces no pertenece ya a la vida física. A la sazón no existe 
para él más que la vida espiritual, y no necesita en lo sucesivo 
observar las prácticas del culto.

Sobre este estado no hay más que el de touhid, que es la 
suprema beatitud, la identificación con Dios.

El éxtasis tiene también sus grados que están muy bien 
descritos  por  Cheik-Snoussi,  afiliado  a  la  orden  de  los 
Khelouatya, visionarios intérpretes de los ensueños. Se notarán 
las raras semejanzas que hay entre estos místicos y los místicos 
cristianos.

He aquí lo que escribe Cheik-Snoussi:
“...El adepto goza en seguida de la manifestación de otras 

luces que son para él el más perfecto de los talismanes.



“El número de estas luces es de setenta mil; se subdivíde 
en varias series y compone los siete grados por los cuales se 
llega al estado perfecto del alma. El primero de estos grados es 
la humanidad donde se distinguen diez mil luces, perceptibles 
solamente para los que pueden llegar a ellas. El color de estas 
luces que se confunden unas con otras es oscuro. Para alcanzar 
el  segundo de los  grados  es preciso que el  corazón se  haya 
santificado  Entonces  se  descubren  otras  diez  mil  luces 
inherentes  a  este  segundo  grado  que  es  el  del  éxtasis  
apasionado; el color de ellas es azul claro. Se llega después al 
tercer  grado  que  es  el  éxtasis  del  corazón.  En  él  se  ven  el 
infierno y sus  atributos,  así  como otras  diez mil  luces  cuyo 
color es tan rojo como el producido por una llama purísima... 
Este punto es el  que permite ver a los genios con todos sus 
atributos,  pues  el  corazón  puede  gozar  de  siete  estados 
espirituales accesibles para ciertos afiliados.

“Elevándose luego a otro grado, se distinguen diez mil 
nuevas luces,  inherentes  al  estado del alma inmaterial.  Estas 
luces son de un color amarillo muy acentuado, y en ellas se ven 
las almas de los santos y de los profetas.

“El quinto grado es el del éxtasis misterioso, en el cual se 
contempla a los ángeles y se ven otras diez mil luces, de un 
blanco muy brillante.

“El sexto grado es el  del  éxtasis de obsesión.  En él  se 
goza  de  otras  diez  mil  luces,  cuyo  color  es  el  de  los  más 
limpios  espejos.  Llegados  a  este  punto,  se  experimentan  un 
delicioso encanto del alma que ha tomado el nombre de El-
Khadir,  y que es el  principio de la  vida espiritual.  Entonces 
solamente se ve a nuestro profeta Mohammed.

“Al cabo se llega  a  las  últimas diez  mil  luces,  ocultas 
hasta  alcanzar  este  séptimo grado,  que  es  la  beatitud.  Estas 
luces  son  verdes  y  claras,  pero  sufren  transformaciones 
sucesivas, pasando por el color de las piedras preciosas para 
tomar en seguida un tinte claro y adquirir finalmente otro tinte 



que no guarda semejanza con ninguno, que no existe en parte 
alguna, pero que se halla extendido por todo el Universo... En 
este  estado  se  descubren  los  atributos  de  Dios...  Parece 
entonces que no pertenecen a este mundo. Las cosas de la tierra 
desparecen.”

¿No hay aquí los siete castillos del cielo de Santa Teresa 
y  los  siete  colores  correspondientes  a  los  siete  grados  del 
éxtasis? He aquí el modo especial que emplean los Khelouatya 
para lograr este enloquecimiento:

“Se  sientan con las  piernas  cruzadas  y  repiten  durante 
cierto  tiempo:  No hay  otro  Dios  que  Alá,  llevando  la  boca 
alternativamente desde la parte superior del hombro derecho, 
por  delante  el  cuerpo,  hasta  la  tetilla  izquierda.  En  seguida 
recitan la invocación que consiste en articular los nombres de 
Dios que implican la idea de su grandeza y poder, no citando 
más que los diez siguientes, en el mismo orden en que se hallan 
colocados:  Él,  Justo,  Vivo,  Irresistible,  Dadivoso  por 
excelencia, Proveedor por excelencia, El que abre a la verdad 
los  corazones  de  los  hombres  endurecidos,  Único,  Eterno, 
Inmutable.”

Los adeptos deben recitar cien veces o más, al final de 
cada invocación, ciertas oraciones.

Se colocan en círculo para hacer su oración particular. El 
que la recita, al decir Él, avanza la cabeza al medio del corro, 
torciéndola hacia la derecha y echándola luego atrás por el lado 
izquierdo,  hacia  la  parte  exterior.  Uno  solo  de  entre  ellos 
comienza a decir la palabra  Él, después de lo cual, todos los 
demás  la  repiten  a  coro,  llevando  la  cabeza,  primero  a  la 
derecha y luego a la izquierda.

Comparemos  estas  prácticas  con  las  de  los  Quadrya: 
“Habiéndose  sentado  con  las  piernas  cruzadas,  tocan  la 
extremidad del pie derecho, luego la arteria principal llamada 
El-Kias, que rodea las entrañas: colocan la mano abierta, con 
los dedos separados, sobre la rodilla, llevando la cara hacia el 



hombro derecho, luego hacia el izquierdo y después la bajan. 
En estos movimientos dicen respectivamente:  ha, hou, hi. En 
seguida  vuelven  a  empezar.  Es  indispensable  que  quien 
pronuncia estas palabras se detenga en la primera, tanto tiempo 
como su aliento se lo permita; luego, cuando se ha purificado, 
debe detenerse igualmente en el nombre de Dios, mientras que 
su alma pueda ser objeto de reprensión; después se pronuncia 
el  nombre  hou  cuando  la  persona  está  dispuesta  a  la 
obediencia; y finalmente, cuando el alma ha alcanzado el grado 
de  perfección  apetecible,  puede  decir  el  último  nombre,  la 
palabra hi.”

Estas oraciones, que deben producir el anonadamiento de 
la individualidad del hombre, absorbido por la esencia de Dios 
(es decir, el estado después del cual se llega a la contemplación 
de Dios en sus atributos) se denominan ouerd-debered.

Pero  entre  todas  las  cofradías  de  Argel,  las  de  los 
Aissaoua son seguramente las que atraen más curiosidad de los 
extranjeros.

Se  conocen  las  espantosas  prácticas  de  esos  juglares 
histéricos, que después de haberse arrastrado hasta el éxtasis, 
forman  una  especie  de  cadena  magnética  y  recitan  sus 
oraciones,  en  las  espinosas  hojas  de  los  cactus,  clavos, 
escorpiones, serpientes, etc. A menudo devoran estos locos, en 
medio de horribles convulsiones, un carnero vivo: lana, piel, 
carne ensangrentada, no dejando en el suelo más que algunos 
huesos.  Se  clavan  puntas  de  hierro  en  las  mejillas  o  en  el 
vientre; y después de morir, cuando se les ha hecho la autopsia, 
se hallan objetos variados dentro del estómago.

Se  encuentran  en  los  textos  de  los  Aissaoua  las  más 
poéticas  oraciones  y  enseñanzas   de  todas  las  cofradías  del 
islamismo.

Citaré solamente algunas frases tomadas del comandante 
Rinn:

“El profeta dijo un día a Abou-Dirr-el-Rifari:



“–Abou-Dirr, la risa de los pobres es una adoración; sus 
juegos son la proclamación de la alabanza de Dios; su sueño es 
la limosna.”

El cheik ha dicho también:
“Rezar  y  ayunar  en  la  soledad  y  no  tener  compasión 

alguna en el corazón, se llama en la buena vida hipocresía.”
“El amor es el grado más completo de la perfección. El 

que no ama, no ha llegado a nada en la perfección. Hay cuatro 
clases  de  amor:  el  amor  por  la  inteligencia,  el  amor  por  el 
corazón, el amor por el alma y el amor misterioso.”

¿Quién ha  definido jamás el  amor de  una manera  más 
completa, más sutil y más hermosa?

Podrían multiplicarse hasta el infinito las citas.
Pero al lado de esas órdenes místicas que pertenecen a los 

más  grandes  ritos  ortodoxos  musulmanes,  hay  una  secta 
disidente, la de los Ybaditas o Beni-Mzab, que ellos han hecho 
fértil mediante prodigiosos esfuerzos.

Se encuentra con estupefacción en la pequeña república 
de  estos  puritanos  del  Islam,  los  principios  gubernamentales 
del  socialismo  al  mismo  tiempo  que  la  organización  de  la 
iglesia presbiteriana, en Escocia. Su moral es dura, intolerable, 
inflexible,  tienen  el  horror  de  la  efusión  de  sangre  y  no  la 
admiten más que en defensa de la fe. La mitad de los actos de 
la vida, al contacto accidental o voluntario de la mano de una 
mujer,  de  un  objeto  húmedo,  sucio  o  prohibido,  son  faltas 
graves que reclaman abluciones particulares y prolongadas.

El celibato, que conduce a la depravación, la cólera, los 
cantos, la música, el juego, el baile, todas las formas del lujo, el 
tabaco,  el  café  tomado  en  un  establecimiento  público  son 
pecados  que  pueden  acarrear,  si  en  ellos  se  persevera,  una 
temible excomunión llamada la tebria.

Contra  la  doctrina  de  la  mayor  parte  de  los 
congregacionistas  musulmanes,  que  declaran  a  las  prácticas 
piadosas, a las oraciones y a la exaltación mística suficientes 



para  salvar  al  creyente  cualesquiera  que  sean  sus  actos,  los 
ibaditas no admiten la salvación eterna del hombre más que la 
pureza  de  su  vida.  Llevan  al  exceso  la  observancia  de  las 
prescripciones del Corán, tratan como heréticos a los derviches 
y  a  los  kaquires,  no  creen  valedera  ante  Dios,  como 
soberanamente  justo  e  inflexible,  la  intervención  de  los 
profetas o santos cuya memoria veneran sin embargo. Niegan 
los inspirados y los iluminados y no reconocen ni siquiera al 
imán el derecho de perdonar a sus semejantes, pues sólo Dios 
puede ser juez de la importancia de las faltas y del valor del 
arrepentimiento.

Los  ibaditas  son  además  cismáticos  que  pertenecen  al 
más  antiguo  de  los  cismas  del  Islam  y  descienden  de  los 
asesinos de Alí, yerno del Profeta.

Pero las  órdenes  que cuentan  en  Túnez más  prosélitos 
parecen  ser  en  primera  línea,  con  los  Aissaoua,  la  de  los 
Tidjanya y la de los Quadrya, fundada esta última por Abd-el-
Kader-el-Djinani,  el  hombre más santo del Islam después de 
Mohammed.

Las  zaouias  de  estos  dos  marabuts,  que  nosotros 
visitamos después de la del Barbero, están lejos de alcanzar la 
elegancia y la belleza de los dos monumentos que hemos visto 
primero.

16 de diciembre

La  salida  de  Kairouan  hacia  Sousse  aumenta  más  la 
impresión de tristeza de la ciudad santa.

Después  de  vastos  cementerios,  inmensos  campos  de 
piedras,  se  ven  colinas  de  basura,  amasadas  con  los 
desperdicios de la ciudad, acumulados durante siglos; después 
vuelve a empezar la llanura cenagosa por la cual se camina a 



menudo  sobre  conchas  de  tortugas,  luego  empieza  la  landa 
donde  pastan  camellos.  Detrás  de  nosotros  la  ciudad,  los 
torreones,  las  mezquitas  y  los  minaretes  se  ven erguidos en 
medio  de  aquella  triste  soledad,  como  un  espejismo  del 
desierto, alejándose y desapareciendo luego poco a poco.

Después de algunas horas de camino hacemos la primera 
parada  junto  a  una  koubba en  un  bosque  de  olivos.  Nos 
hallamos en Sidi-el-Hanni, y yo no he visto jamás al sol hacer 
de una cúpula blanca una maravilla  de color más admirable. 
¿Es blanca la cúpula?

–Sí; ¡de un blanco deslumbrador! Y sin embargo, la luz 
se  descompone  por  modo  tan  extraño  sobre  aquel  enrome 
huevo,  que  se  distingue  allí  toda  una  magia  de  misteriosos 
matices,  que  parecen  evocados  más  bien  que  aparecidos, 
ilusorios  antes  que  reales,  y  tan  finos,  tan  delicados,  tan 
confundidos en aquel  blanco de nieve que no se muestra en 
seguida, sino después de deslumbrar y sorprender a la mirada. 
Entonces sólo a ellos se distingue, tan numerosos, tan diversos, 
tan potentes y casi invisibles sin embargo. Cuanto más se los 
mira, más se acentúan. Ondas de oro corren por sus contornos, 
secretamente extinguidas en un baño de color lila, ligero como 
un vapor, atravesando espacios azulados. La inmóvil sombra de 
una rama es acaso gris, quizá verde, tal vez amarilla. No lo sé. 
Bajo  la  cornisa,  me  parece  de  color  de  violeta  la  pared;  y 
adivino que el ambiente es de color de la malva, en torno de 
aquella  deslumbrante  cúpula  que  ahora  me  parece  casi 
sonrosada,  sí,  casi  sonrosada,  cuando la  fatiga  de  su  relucir 
mezcla todos sus tonos tan finos y tan claros que enloquecen 
los ojos. Y la sombra de esta Koubba bajo este sol, ¿de qué 
color es? ¿Quién puede saberlo, expresarlo, pintarlo? ¿Durante 
cuántos  años  será  preciso  fijar  nuestros  ojos  y  nuestro 
pensamiento  en  esas  coloraciones  inaprensibles,  tan  nuevas 
para  nuestros  órganos,  acostumbrados  a  ver  la  atmósfera  de 
Europa, sus efectos y reflejos, antes de comprender éstos, de 



distinguir  y  expresarlos  hasta  producir  en  los  que miren los 
lienzos, en que ellos queden fijos por un pincel de artista la 
completa emoción de la verdad?

Entramos  ahora  en  una  región  menos  desnuda,  donde 
brota el olivo, en Moureddin. Junto a un pozo, ríe, enseñando 
sus dientes al vernos pasar, una hermosa muchacha, y algo más 
lejos,  adelantamos  a  un  elegante  caballero  de  Soussa,  que 
vuelve de la ciudad, montado en su burro y seguido de su negro 
que  lleva  un  fusil.  Viene,  sin  duda,  de  visitar  su  campo de 
olivos o su viña. En el camino, enclavado entre los árboles, 
ofrece un aspecto encantador. El hombre es joven, está vestido 
con una chaqueta verde y un chaleco de color rosa, ocultas en 
parte ambas prendas por un albornoz de seda, que le cae de los 
hombros hasta los riñones. Sentado como una mujer sobre su 
burro que marcha  al  trote,  le  golpea  el  costado con sus dos 
piernas cubiertas por unas medias muy blancas, mientras que 
sostiene  fijos  en sus  pies,  no se  sabe  cómo,  dos  borceguíes 
barnizados que no se adhieren a sus talones.

Y el negrito, vestido de encarnado, corre, llevando el fusil 
al hombro, con una gentiliza salvaje, detrás del asno que monta 
su amo.

Aquí está Soussa.
¡Pero ya he visto a esta ciudad! Sí, sí, yo he tenido esta 

visión luminosa, yo la he tenido en otro tiempo, en mi niñez en 
el  colegio,  cuando  aprendía  las  cruzadas  en  la  Historia  de 
Francia de Burette. ¡Oh, la conozco hace mucho tiempo! Está 
llena de sarracenos, detrás de esa larga muralla almenada, tan 
alta, tan gentil, con sus torres de trecho en trecho, sus puertas 
redondas,  y  los  hombres de turbante  que rondan a  sus  pies. 
¡Oh! esta muralla  es la misma que estaba dibujada en aquel 
libro con estampas. Tan regular y limpia se ofrece, que parece 
ser  de cartón recortado.  ¡Cuán linda,  blanca y admirable  es! 
Aunque sólo fuera por ver a Soussa, debería hacerse este largo 
viaje.  Hay  que  seguir  a  pie  hasta  el  mar,  a  lo  largo  de  la 



muralla,  porque  no  pueden  entrar  coches  en  las  estrechas  y 
caprichosas calles de esta antigua ciudad. la muralla sigue hasta 
la orilla, idéntica y almenada, armada de sus torres cuadradas; 
luego describe una curva, continúa por la misma orilla, da otra 
vez  vuelta,  sube  y  sigue  su  ronda,  sin  modificar  una  vez 
siquiera  durante  algunos  metros,  su  elegante  aspecto  de 
fortificación  sarracena.  Y  sin  terminar,  empieza  otra  vez  al 
modo de un rosario, en que cada cuenta es una almena y cada 
decena una torre, encerrando en su deslumbrante círculo, como 
en una corona de  papel  blanco,  la  ciudad aprisionada en su 
circuito, la cual tiene sus casas de yeso, escalonadas entre la 
muralla inferior, bañadas por el agua, y la muralla superior, que 
se dibuja en el fondo del cielo.

Después  de  haber  recorrido  la  ciudad,  trabazón  de 
admirables callejuelas, como aún nos queda una hora de día, 
vamos a visitar, a diez minutos de las puertas, las excavaciones 
que hacen los oficiales en la necrópolis de Hadrumeta. Se han 
descubierto  allí  anchas  cuevas  que  contenían  hasta  veinte 
sepulcros  y  conservaban  huellas  de  pinturas  murales.  Estas 
excavaciones son debidas a los oficiales, los cuales son en este 
país  arqueólogos  apasionados  que  prestarían  a  esta  ciencia 
grandísimos servicios, si la administración de las bellas artes 
no contuviese su celo con medidas vejatorias.

En  1860  descubrieron  en  estas  mismas  necrópolis  un 
curiosísimo  mosaico  que  representaba  el  laberinto  de  Creta, 
con el Minotauro en el centro, y cerca de la entrada una barca, 
llevando a Teseo, a Ariana y a su hijo. El bey quiso llevar a su 
museo esta notable obra, que quedó totalmente destruida en el 
camino.  Han  tenido  la  bondad  de  ofrecerme  una  fotografía, 
sacada de un croquis de M. Larmande, dibujante de puentes y 
caminos.  No  existen  más  que  cuatro  fotografías  hechas 
recientemente. No creo que aún se haya reproducido ninguna.

Volvemos a Soussa a la caída del sol, para comer en casa 
del  interventor  civil  de  Francia,  uno  de  los  hombres  mejor 



informados sobre las costumbre de este país, y a quienes con 
más gusto se puedo oír hablar de las mismas.

Desde  su  habitación  se  domina  la  ciudad  entera,  esa 
cascada  de  tejados  cuadrados  cubiertos  de  cal,  por  donde 
corren gatos negros y donde se alza en ocasiones el fantasma 
de un ser envuelto en  telas blancas o de colores. De trecho en 
trecho,  una  elevada  palmera  asoma  la  cabeza  por  entre  las 
casas  y   ostenta  su  verde  ramaje  por  encima  de  la  unida 
blancura de ellas.

Después, cuando apareció la luna, se tornó el panorama – 
una espuma de plata rodando hacia el mar – la realización de 
un prodigioso  ensueño de poeta,  la  aparición de una ciudad 
fantástica, desde donde subía un misterioso resplandor al cielo.

Luego,  anduvimos errantes  por  las calles  durante largo 
rato.  El  aspecto  de  un  café  morisco  nos  tienta  a  entrar. 
Entramos. Está lleno de hombres sentados, ora en el suelo, ora 
sobre tablas adornadas con esteras  alrededor de un cuentista 
árabe. Éste es un hombre viejo, grueso, de maliciosa mirada 
que habla con una mímica tan ridícula, que ella sola bastaría 
para  divertir.  Está  contando  una  farsa,  la  historia  de  un 
impostor que quiso pasar por marabut, pero que fue denunciado 
por el imán. Sus sencillos oyentes están embelesados y siguen 
el relato con ardiente atención, sólo interrumpida por algunas 
carcajadas.

Después volvimos a emprender la marcha, no pudiendo 
decidirnos a dormir en esta deslumbradora noche.

En una estrecha calle me paro ante un hermoso edificio 
oriental,  cuya  puerta  está  abierta  y  deja  ver  una  amplia 
escalera, adornada con porcelanas y alumbrada de arriba abajo 
por una luz invisible, por una ceniza, por un polvo de claridad 
caída  no  se  sabe  de  dónde.  Bajo  este  inefable  resplandor, 
esperan  a  alguien  los  esmaltados  peldaños,  tal  vez  a  un 
musulmán  viejo  y  panzudo;  pero  y  creo  que  a  un  pie  de 
enamorado. Nunca he adivinado, visto, comprendido, sentido 



mejor la espera, que ante esta puerta abierta y ante esta escalera 
desierta, donde vela una lámpara que no se ve. Al exterior, en 
la pared alumbrado por la luna, está suspendido uno de esos 
grandes balcones cerrados al que los moros dan el nombre de 
barmakli. Hay dos sombrías aberturas en medio, detrás de los 
ricos herrajes.  ¿Es allí dentro donde vela, donde escucha y nos 
detesta la Julieta árabe, cuyo corazón se estremece? Tal vez sí. 
Pero  su  deseo  sensual  no  es  del  que,  en  nuestros  países, 
subirían hasta las estrellas en noches semejantes. En esta tierra 
debilitante y tibia, tan enloquecedora como la leyenda de los 
Lotofagos, nacida en la isla de Djerba, es más sabroso el aire 
que en parte alguna, más cálido el sol, más claro el día, pero el 
corazón  no  sabe  amar.  Las  mujeres,  hermosas  y  ardientes, 
ignoran nuestras ternuras. Su alma sencilla permanece extraña 
a  las  emociones  sentimentales,  y  sus besos,  según dicen,  no 
engendran la ilusión.
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