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Brad Towsend naceu nun hospital como calquera outro neno da súa época, pero el 

non era un neno calquera. 
Era un pequeño e delicado bebé. Aínda que os seus pais estranáronse de que 

durante os seus primeiros cinco meses de existencia non fixese un dos típicos 
gorgoriños de bebé (prácticas de iniciación á fala). En fin, compre dicir que os pais de 
Brad eran uns pais normais, esa clase de pais que reclaman a atención dun fillo coas 
chaves do coche ou lle cantan ó rapaz unha nana composta por unha soa vogal, xa sexa 
o “a” o “i” aínda que ás veces preséntanes o “e” ou o “o”. (Creo que a miña imaxe sobre 
os pais normais acaba de cambiar). Retomando a historia: O ano de vida de Brad, lonxe 
do planeta “a barriguiña de mamá”, os seus pais mostrábanse cada vez máis inquietos 
ante a idea de que o seu fillo só abría a boca para bocexar, reclamar o biberón ou un 
cueiro limpo, ou para arrotar. Así que un día levaron ó seu lindo bebé ó doutor Stivens, 
quen lles dixo que se querían que a súa aprendizaxe fose máis rápida debían falarlle 
coma se fose un adulto (eliminando palabras como “abita” por auga e “pete” por 
chupete). E así o fixeron. 

A nai comenzou a falarlle sobre política e o pai sempre lle falaba dos seus posibles 
estudos universitarios e dos traballos e salarios que podería adquirir co seu título. 
Sempre lle dicía os traballos máis prestixiosos e ben remunerados e preguntáballe que 
lle parecían, esperando unha resposta. *Nota (Non ía contestarlle, iso era lóxico, pois 
tiña apenas un ano e medio e non sabía falar). 

E os días ían pasando, e as semanas ... 
Pero non pasaron os meses sen que o neno fora a facerse outro chequeo á consulta 

do doutor Stivenson, que continuaba empeñado no métodos das charlas políticas e das 
carreiras universitarias. 

Aínda que tamén propiciou a práctica de: 
– Poñanlle música clásica ou a radio, estimularanse os seus sentidos. 
Así que as mañás do pequeno a partir de aquí non lle eran divertidas, e moito 

menos estimulantes, pois a voz do locutor era un potente somnífero. E a música clásica 
... facía que entonara un pouco máis nos seus berrinches. As tardes as pasaba camiñando 
agarrado ó dedo da súa nai, escoitando o cantar dos paxariños e as voces doutros 
rapaces que, ó contrario de el, xa sabían falar. 

A temprana idade de tres anos, o noso protagonista seguía sen dicir palabra e unha 
mañá de abril foi levado a toda prisa ó hospital, e pola forma na que a súa nai gastaba os 
tacóns pola beirarrúa, a cousa parecía grave. 

Era un edificio gris, de pedra, enorme e moi cursi, e, como non, era unha clínica 
privada. Aqueles “normais pais” comezaron a crer que a mediciña privada era, por 
algunha razón que descoñezo, mellor que a pública. 

O subsodito doutor obtivo ó instante unha conclusión rápida: 
– O seu fillo non lle pasa nada, non pensaron en porlle a radio ou lerlle un libro 

antes de que se deite? 
“Moi bo consello”, pensou a nai de Brad mentres lle extendía un par de billetes. 
 



Pasaron os anos e o pequeño infante pasou a ser un neno de seis anos. Estudaba 
nun colexio público de primaria. Os seus compañeiros, ó igual que el, tiñan a boca 
desdentada e esperaban a noite para a visita do rato... Pérez?, pero o ignoraban, pois era 
inservible para xogar ó escondite inglés. 

Os anos continuaron pasando e outro intento desesperado da súa nai levouno a un 
instituto privado no que tampouco era popular senón máis ben un pardillo marxinado. 

Pasaba os seus días lendo e sonando entrar no grupo teatral, no que se encontraba 
Abie, unha pequena e delicada nena de ollos verdes e cabelos escuros. A súa cara 
anxelical e o seu soriso perfecto engaiolárao dende o primeiro momento. 

Un día, Abie colgou no taboleiro de anuncios un folio co selo do grupo de teatro, 
que buscaba xente capacitada e expresiva para a nova obra. Brad leu con medo os 
personaxes, pensando que non acadaría as espectativas de ningún deles. Pero encontrou 
o papel perfecto: O de mimo.  

Era xenial, podería pasar as horas de ensaio con aquela beleza e actuar ó seu lado. 
Rematada a gran obra, Brad abandonou o grupo, pois non se garantía a aparición 

de máis mimos. Pero aqueles largos días de ensaio non foran en van. [E catro anos de 
silencio a partir deste momento sería o home máis feliz do mundo]. Era vintenove de 
febreiro, ano bisiesto, e nese mesmo instante, ás doce e trinta da mañá había tres anos 
dende que Abie lle pedira ser o seu mozo. 

E aí, nunha esquina dunha rúa de Londres, o vintenove de febreiro ás doce e trinta 
Brad diría a súa primeira frase: 

– Ámote Abie. 
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