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Brad Towsend naceu nun hospital como calquera owino da sua época, pero el
non era un neno calquera.

Era un pequefio e delicado bebé. Ainda que os s@aseptranaronse de que
durante os seus primeiros cinco meses de existammia fixese un dos tipicos
gorgorifios de bebé (practicas de iniciacion a f&a)fin, compre dicir que os pais de
Brad eran uns pais normais, esa clase de paisegleman a atencion dun fillo coas
chaves do coche ou lle cantan 6 rapaz unha nanpostanpor unha soa vogal, xa sexa
0 “a” 0 “I” ainda que as veces preséntanes o “ed 6o”. (Creo que a mifia imaxe sobre
0s pais normais acaba de cambiar). Retomandoa@iaisD ano de vida de Brad, lonxe
do planeta “a barriguifia de mama”, os seus paidrainse cada vez mais inquietos
ante a idea de que o seu fillo s6 abria a boca larexar, reclamar o biberén ou un
cueiro limpo, ou para arrotar. Asi que un dia lemad seu lindo bebé 6 doutor Stivens,
qguen lles dixo que se querian que a sUa aprendfparemais rapida debian falarlle
coma se fose un adulto (eliminando palabras contitaapor auga e “pete” por
chupete). E asi o fixeron.

A nai comenzou a falarlle sobre politica e o paise lle falaba dos seus posibles
estudos universitarios e dos traballos e salarigs gpderia adquirir co seu titulo.
Sempre lle dicia os traballos mais prestixiosogre remunerados e preguntaballe que
lle parecian, esperando unha resposta. *Nota (Baoitestarlle, iso era Iéxico, pois
tifa apenas un ano e medio e non sabia falar).

E os dias ian pasando, e as semanas ...

Pero non pasaron os meses sen que o neno foraragfaritro chequeo a consulta
do doutor Stivenson, que continuaba empefiado nodogtdas charlas politicas e das
carreiras universitarias.

Ainda que tamén propiciou a practica de:

— Pofanlle masica clasica ou a radio, estimularaaseus sentidos.

Asi que as mafnas do pequeno a partir de aqui roardin divertidas, e moito
menos estimulantes, pois a voz do locutor era tienp® somnifero. E a musica clasica
... facia que entonara un pouco mais nos seusitlees. As tardes as pasaba camifiando
agarrado 6 dedo da sua nai, escoitando o cantapakexifios e as voces doutros
rapaces que, 6 contrario de el, xa sabian falar.

A temprana idade de tres anos, 0 noso protagasegisia sen dicir palabra e unha
mafa de abril foi levado a toda prisa 6 hospitalpla forma na que a sua nai gastaba os
tacons pola beirarrda, a cousa parecia grave.

Era un edificio gris, de pedra, enorme e moi cl@s;omo non, era unha clinica
privada. Aqueles “normais pais” comezaron a creg qumediciiia privada era, por
algunha razon que descofiezo, mellor que a publica.

O subsodito doutor obtivo 6 instante unha conclusapida:

— O seu fillo non lle pasa nada, non pensaron elfepo radio ou lerlle un libro
antes de que se deite?

“Moi bo consello”, pensou a nai de Brad mentreg}tendia un par de billetes.



Pasaron os anos e o0 pequefio infante pasou a semonde seis anos. Estudaba
nun colexio publico de primaria. Os seus compaBegifoigual que el, tiian a boca
desdentada e esperaban a noite para a visitaalo Rédrez?, pero o ignoraban, pois era
inservible para xogar 0 escondite inglés.

Os anos continuaron pasando e outro intento desekpda sda nai levouno a un
instituto privado no que tampouco era popular senéis ben un pardillo marxinado.

Pasaba os seus dias lendo e sonando entrar notgaipd, no que se encontraba
Abie, unha pequena e delicada nena de ollos vexdesbelos escuros. A sUa cara
anxelical e o seu soriso perfecto engaiolarao dematéneiro momento.

Un dia, Abie colgou no taboleiro de anuncios uiofob selo do grupo de teatro,
gue buscaba xente capacitada e expresiva paraaaaiwa. Brad leu con medo os
personaxes, pensando que non acadaria as esectiiningun deles. Pero encontrou
o papel perfecto: O de mimo.

Era xenial, poderia pasar as horas de ensaio cmtadoeleza e actuar 6 seu lado.

Rematada a gran obra, Brad abandonou o gruponpaise garantia a aparicion
de mais mimos. Pero aqueles largos dias de ensaiforan en van. [E catro anos de
silencio a partir deste momento seria 0 home nadiis lo mundo]. Era vintenove de
febreiro, ano bisiesto, e nese mesmo instantepés €l trinta da mafa habia tres anos
dende que Abie lle pedira ser o seu mozo.

E ai, nunha esquina dunha rda de Londres, o vinéede febreiro as doce e trinta
Brad diria a sta primeira frase:

— Amote Abie.

FIN



